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10THOMAS KÖNER

- Bem, isso aconteceu em 2011, em Recife? Havia uma nova galeria, 
chamada Bcubico. Você foi convidado para mostrar seus trabalhos - 
como uma exposição? Você mencionou o sentido auditivo e visual. Você 
não mencionou experiências táteis ou olfativas.

- Como artista multimídia, combino experiências visuais e auditivas. 
Estou interessado na relação da imagem e som. Saber que tal relação 
não existe - dois sentidos separados serem tratados para funcionar inde-
pendentemente - torna isso mais fácil. É uma não relação, simulada. 
Você vê algo e escuta algo.
 
- Por que essa combinação? 

- De fato, é arbitrária.
 
- Mas você está interessado nisso? 

- Mesa de mixagem de som, cores, paleta de pintura, pincéis e borrões: 
nós, artistas, estamos misturando coisas...Mas é melhor misturar coisas 
que são visíveis. O audível pode ser aceitável, mas normalmente as 
pessoas piram no visual.
 
- O que havia naquela exposição? 

- Foi mostrado duas de minhas obras, La Barca e Périphériques. Uma 
delas foi projetada em uma parede, a outra em um monitor. Também 
eram visíveis, é claro, o espaço da exposição, o piso, o teto, as paredes 
e o vazio entre eles.

Thomas Köner 

La barca
Relato da exposição La Barca, Bcubico, Recife, 2011
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- Você diria que uma galeria se mostra, de certo modo, mais do que 
mostra “arte”?

- Não é só uma questão de primeiro e segundo plano: a “arte” como 
primeiro plano frente a galeria como fundo. Se não houvesse galeria, 
não seria “arte”. O que quer que esteja lá, alguma coisa, ter como plano 
de fundo o espaço da galeria é a forma como ele recebe sua assinatura, 
como um certificado.
 
- Há muito vídeo, em toda parte, como no Youtube, por exemplo - não 
são “arte”?

- Não dá pra dizer. Não há como saber até que apareça em um espaço 
de arte. Depende da comunidade social, do consenso de que esse “algo” 
é uma obra, e uma obra de arte como tal. Jacques Derrida chamou isso 
de contra-assinatura. O criador assina a obra com o seu nome, mas é 
a “contra-assinatura” que a torna visível como “arte”.

- O que isso significa? 

- Isso significa, para responder à sua pergunta anterior, que o espaço da 
galeria é mais importante do que a “arte” que é mostrada dentro dela. 
É uma questão de autoridade. Trata-se de controle, de poder escolher, 
mas também, no caso do artista, de poder ser escolhido.

- Essa é uma prática exclusiva?

- É exclusivamente exclusiva. Claro, uma galeria como Bcubico é um 
trabalho de amor, um trabalho de compaixão e entusiasmo. É um 
presente para o mundo, das pessoas que a administram.
 
- Então o espaço da galeria também precisa dessa “contra-assinatura”?

- Essa é uma boa pergunta. Se você não pode, sem ressonâncias do 
espaço institucional, declarar uma obra como uma obra de arte – uma 
obra que é socialmente acordada em ser arte – você pode autodeclarar
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uma galeria como uma galeria de arte? Depende muito de como essa 
pergunta será respondida.

- Não estamos falando de mercado de arte aqui, certo? 

- Não, não estamos falando de mercado de arte de forma alguma.
 
- Por quê? 

- Bem, estávamos conversando sobre meus vídeos, La Barca e 
Périphériques. Estes são vídeos digitais. 
 
- Isso significa que, como objetos para o mercado de arte, eles têm um 
status muito baixo?

- Sim.
 
- Então, se o mercado de arte exige originais, isso significa uma obra 
que existe como obra única. E se o vídeo digital é reproduzível – um é 
indistinguível do outro –, então não existe “original” no vídeo digital? 
Isso significa que um colecionador de arte dificilmente obterá mais 
valor com o investimento em vídeo digital? Mas não é verdade que os 
colecionadores de arte super-ricos são aqueles que ditam as tendências 
no mundo da arte, que a prática curatorial se alinha com o fluxo de 
dinheiro?

- Eu prefiro falar sobre a minha exposição. Mostramos duas obras, La 
Barca e Périphériques. Havia um projetor de vídeo e um monitor. Não 
me lembro como foram distribuídos - Périphériques tem três partes, se 
as três partes eram em três monitores, ou em um. A claridade era um 
problema e como reduzi-la dentro da galeria. Não podíamos projetar 
na escuridão, já que o vídeo como mídia de luz é efetivamente mal 
preparado.
 
- E quanto a esses seus vídeos, onde estão agora? 

- No Youtube.
Tradução
Lucas Murari
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LABYRINTH
The opening quote to my bcúbico program notes by the film scholar 
Melissa Ragona:

AUTONOMOUS ZONE
Many good things have limited lifespans – fruit, fireflies, art spaces, etc. 
Warhol made the bulk of his films in a five years span. Orchard, a gallery on 
the lower east side, predetermined they would be open for only three years 

 “It’s a place of memory and of forgetting — where 
perhaps only a cinematic map of objects will help 
the individual find his or her way out of their own 
psychic labyrinth.”

yann’s sneakers_1

Peggy Ahwesh

B³ > < the third body
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as that was the reach of their funding. And now during the pandemic the 
entire script of sociability has crashed and will need to be reinvented. 
B  was a dynamic magical space for transformation and exchange, an 
incredible gift while it lasted. Guided by the stewardship of yann and 
Edson, there was a self awareness and drive to it’s precarious existence.

VITAMIN B
B , bcúbico, Bê Cubico. Perhaps I have been told what it stands for 
but I don’t remember. Perhaps on one level, the white cube. But also 
the idea of something cubed as a complex multifaceted configuration. 
A dialectical entanglement of parts, stable yet explosive with 
possibilities. This is the way B  operated. Also one needs good Vitamin 
B  to promote energy, circulation, mood, radiant skin and digestion.
I recommend the B  balm now that B  is unavailable.

CIRCULATION
The B  space was a labyrinth of small white chambers connected by portals 
that funneled the echoy sounds of lyrical voices and the hum of projectors. 
There was a small balcony that offered a vantage point for romance with 
the street and to catch a cool breeze. I did a screening of short works to 
an attentive audience packed into one of the rooms. Most of the works 
were made with found footage... found or borrowed or appropriated...
showing my predilection for anonymous bits of cinematic scraps
whose value and authorship had long been forgotten. This was in direct 
contrast to Keith’s screening the night before with his recent videos 
that crunched down to one minute psychedelic pin wheels a variety of 
significant films from the cinematic canon. I low, he high. We have both 
digested the respectful insights we received at our shows, and I admit I had 
never quite parsed that distinction between our working methods until B .

3

3

3

3

3

3

3
3

3
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APPROPRIATION 
Ж wrote me an email some time after my visit:
“I‘m passing just to say hi and also because of a funny coincidence. A 
friend of mine which works with found footage came to Recife and 
showed me his last work. I was surprised to see fragments from your 
film from Beirut. Fragments of fragments, cinema is really infinite”.

And my response:
“I think it’s an odd use of the footage from Beirut but in the right 
spirit of free use. I bet he was shocked that you knew the ‘origin’ 
of the material – that there is some historical trace to footage he 
considered anonymous. In some ways that changes his video’s 
impact – makes the artist a more naive subject if you know what I 
mean – not as in control of the material as he might think he is...”.

But I don’t own that particular footage anymore than he and in some 
way it’s a badge of honor to have the footage recycled yet another time.

yann’s sneakers_2
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DEFAMILIARIZATION
I had never ready considered the cashew in any deeper way than the 
nut you buy at the grocery store. The kidney shaped nut grows at the 
end of the cashew “apple” with a fruiting cycle mysterious to me but 
not to the colonizers who exported the nut as early as 1550. In addition 
to the cashew, the language and the landscape, everything was new 
in Recife. I also felt a curious defamiliarization as a member of the 
audience for Keith’s lecture on The Situationist International which 
he confidently delivered in Portuguese.

Peggy’s sneakers_1
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Questions

eRikm

B³: Ton travail s’inscrit dans le champ de l’expérimentation musicale 
qui s’articule selon deux tendances principales, l’une autour de 
l’improvisation sonore et l’autre privilégiant les relations entre son 
et image. Qu’en est il aujourd’hui de ces deux pratiques ? Sont-elles 
toujours présentes dans ton univers créatif ?

eRikm: Depuis 2010, la situation politique et sociale en Europe et 
dans le monde s’étant dégradé, j’ai dû faire des choix. Être un artiste 
pluridisciplinaire français vivant en France n’est pas une position 
très confortable au regard des diverses autorités corporatistes. Je ne 
développerai pas cette problématique à travers ce texte mais, après la 
crise des subprimes, la poursuite de mes recherches dans les différents 
domaines artistiques est devenue de moins en moins concevable. 
Étant à des années lumière des problématiques lobbyistes liées à l’art 
contemporain, après la chute, le paradigme plus ou moins stable dans 
lequel j’errais, s’est insidieusement dérobé.

Mon travail visuel n’a pratiquement jamais été exposé dans des galeries 
liées au marché de l’art, mais davantage présenté dans des lieux 
alternatifs ou lors de festivals de musique. Ma recherche visuelle étant 
contrainte, elle s’est naturellement orientée vers des formes et des 
matériaux plus modestes en termes de taille d’espace… Finalement, 
j’ai très peu exposé après 2012.
Mon rapport à l’image a évolué essentiellement en-dehors de ce que 
je pratiquais jusqu’à présent, à savoir l’image générative, informatique 
ou optique. Un travail d’encres  (une forme de calligraphie) issu de 

1
https://www.bisou-records.com/

divers pratiques – le geste instrumental, le dessin, la 
méditation – a fait son apparition dans ma vie depuis peu de

1
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temps. Le travail sur la lumière a fait son retour par le biais du projet 
Zome . Zome traite essentiellement de la question des flux à travers la 
performance et se nourrit d’images et de sons non fixés, non mémorisés. 

pris une plus grande place depuis 2016 (Les Percussions de Strasbourg, 
Ensemble Phoenix Basel, HANATSUmiroir…).

Quelques créations radiophoniques ont également striés mes temps 
de création, Nitassinan avec Natacha Muslera ou Le son de la guerre 
de François Martig.   

La pratique de l’improvisation libre est toujours très présente, 
en solo ou lors de rencontres. La composition instrumentale a  

2

2
 http://zome.ubaa.net/
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B³: Le cinéma a tenu une place importante dans ta production plasti-
que, si l’on songe à Lux Payllettes, Simulacre Set, ou va©uum, est ce 
toujours le cas ?

eRikm: Je n’ai rien fait dans ce sens ces dernières années, mais je vais 
retravailler avec le cinéaste expérimental Etienne Caire. Par le passé, 
nous avons collaboré au sein des projets LLOG et LEVOX. Cette 
nouvelle forme « ReVoLux »  est un projet basé sur la pratique de 
found-footage3 d’après des fragments cinématographiques du XXème 

siècle. 

eRikm: C’est central, essentiel.
 
Depuis 2014, j’utilise deux dispositifs développés en étroite collabo-
ration avec le CNCM-gmem, Idiosyncrasie et Blank memory. Ils sont 
constitués d’une tablette tactile et d’un laptop. Le premier a été pensé 
comme une version augmentée du dispositif instrumental 3Kpad ∞ 
système, que j’ai agencé en 2000.  

Idiosyncrasie a la caractéristique de se nourrir de sources sonores issues 
du réel, en temps réel, au travers des flux disponibles sur Internet. La 
majorité des sources sonores sont libres d’accès via une plateforme 
en ligne soundmap, développée dans le cadre de recherches à Locus 
Sonus4, laboratoire en arts audio à Aix-en-Provence, France.  

B³: La maîtrise des instruments s’accompagne d’un questionne-
ment sur les outils et programmes informatiques et t’ont permis 
de générer de nombreux travaux. Comment associes-tu cette 
exploration avec tes pratiques d’improvisation live ? 

A la base, ma pratique de la musique concrète élabore des maté-
riaux sonores fixés sur différents supports (bande magnétique, 
vinyle, cd, fichier…). Le réemploi de ces matériaux sonores  
sont poussés jusqu’à l’entropie. Ce procédé est une volonté 
d’utiliser le support jusqu’à son paroxysme. 

Mon rapport à l’aléatoire puise son origine dans la remise en cause de 
mes modes de compositions et de jeu instrumental. Comment sortir 

3
Signifiant “enregistrement trouvé”,  
c’ est un terme anglais qui désigne 
la récupération de métrages de 

pellicules.

4
locusonus.org/soundmap/051/
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d’une colonisation de l’esprit, inhérente à la socio-culture, en vue de 
pouvoir s’aérer de ses “ propres ” schémas de pensée ? Par exemple, 
lancer une tête de lecture au hasard d’une surface d’un vinyle au ris-
que d’un hors champ. Ce geste intègre volontairement l’accident où 
l’agencement de ces sources sonores se fait intuitivement, dans l’instant.  

En 2005 l’ébauche d’une post musique concrète s’impose dans mes 
recherches. La question des flux en opposition aux sons fixés m’occupe 
depuis cette période. 
Dans le contexte de Flow, les sons mémorisés demeurent minoritaires 
voire inexistants. J’utilise ces sources sonores ainsi que les flux, de 
manière aléatoire. 
Ici, s’exerce une rupture avec les fondements de la musique concrète. 
Nous ne parlons plus d’échantillon ou de son mémorisé comme pos-
tulat de départ, mais de flux ouvert (c’est-à-dire “ accessible à tous ” ). 
Cet agencement de matières sonores en temps réel combine l’ici et le 
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maintenant avec l’ailleurs, les lointains, au-delà et en deçà des hori-
zons. Une cartographie fictionnelle se déploie au gré des flux ouverts, 
combinant des scènes de rue à Bruxelles et Calcutta, ou encore les sons 
d’une forêt côtière du Pacifique sud au Costa Rica. 

Le processus de création inclut également un dispositif électromagné-
tique et lumineux à base de LEDS. Les sources sonores sont générées 
par les variations de tension électrique de ces lampes. Ces alternances 
souvent rythmiques sont intégrées aux données sonores issues du web 
et créent pour l’auditeur une géographie sensorielle le temps de la per-
formance. Chaque source, ayant des régimes différents, est susceptible 
d’être combinée, transformée. 
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Je questionne depuis de nombreuses années, par le biais de mon tra-
vail visuel et sonore, la question du politique à travers la compression 
du temps et des données. Ce concept critique de compression est 
intrinsèquement lié à l’accélération de mes gestes physiques, sur et 
avec les outils technologiques (vecteurs d’affects). L’une des résultantes 
est l’agencement d’une forme native d’éléments sonores accidentels 
et non idiomatiques. 

Ce concept s’avère connexe à la problématique des flux et des données 
numériques gérés par des algotradings, d’après des modèles mathéma-
tiques quantiques ayant un impact sur l’économie réelle.  

Flow compose à partir de données continues, imprévisibles et inconnues, 
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bruts, et a priori dépourvues de narration linéaire. Cet acte se situe 
à l’antipode des enjeux politiques des réseaux d’aujourd’hui (réseaux 
devenus principalement socio-marketing). 

Par philosophie, la mécanique de Flow s’alimente uniquement de 
données natives, et d’aucuns ou de peu d’enregistrements, d’aucunes 
copies et d’aucuns services de diffusion. Les données sonores originales 
sont inscrites dans une volonté de partager par pure gratuité, via un 
médium, un espace commun ou un remarquable atemporel5. 

L’utilisation de telles données volatiles dans leur détournement 
n’est qu’un engagement politique et poétique. Le processus crée 
la forme dans un contexte où la forme n’est pas un but en soi. 

B³: Quels sont les champs d’investigations avec lesquels tu te 
sens le plus à l’aise aujourd’hui, et sont-ils induits par les colla-
borations avec d’autres musiciens, plasticiens ?

eRikm: Il m’est difficile de répondre en septembre 2020 à ce type de 
question. Nous pouvons tous constater dans le cas de la crise sanitaire 
actuelle que nous sommes majoritairement tributaires de systèmes 
politiques obsolètes. Les oligarchies qui exploitent ce nouveau choc sont 
une des résultantes de ce système autophage. Si nous le transposons 
au cinéma, il s’agirait d’une version virale d’un UIQ de Félix Guattari.   

A contre-cœur, je travaille essentiellement seul depuis pas mal de temps.
Les conditions économiques ont réduit considérablement la multiplicité 
des projets envisageables à plusieurs ou en collectif. 
Les formes plurielles sont compliquées à concevoir car elles sont 
encore plus corrélées à la question des coûts et de leurs rentabilités. 
La rationalisation globale nuit en profondeur au bien commun et se 
métastase dans tous les domaines du vivant.

Cet énième ébranlement de 2008 a permis de réduire une nouvelle 
fois le champ des libertés. Actuellement nous vivons tous une nouvelle 
phase d’aliénation. Réductions des liens, de l’espace, d’une quelconque

5
Paragraphe issu du projet Zome.  
Références : Marcel Duchamp, 
Erratum musical (1913) pour trois 
voix, John Cage, Variations VII, 

New York (1966). 
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opposition. Le tout étant géré au travers d’un leurre sécuritaire.  

J’ai initié depuis quelques années des rencontres avec divers musiciens, 
artistes ou développeurs issus d’autres esthétiques ou problématiques 
de recherche que la mienne. Mais pour les raisons évoquées en amont, 
cela a toujours été sous une forme réduite. Ces choix sont issus en 
partie de mon interrogation sur les divers replis communautaires voire 
identitaire lié à une esthétique ou une pratique. 

Les difficultés que rencontrent l’ensemble des sociétés corrélées aux 
diverses crises économiques, sanitaires ou migratoires … créent des 
formes de conservatisme dans des domaines qui sont censés en être 
affranchis. Ces paramètres sont pris en compte à travers mes projets.
Mais fondamentalement j’ai la chance de pouvoir passer beaucoup de 
temps dehors, souvent hors des villes. Une grande partie des matériaux 
sonores (phonographies) que j’utilise sont issus du dehors, du bush. De 
ce que de Philippe Descola6 ne nomme plus “ nature ”. 

Ces phonographies7 (field recording) issues du réel sont manipu-
lées telles quelles à l’occasion de compositions acousmatiques8 
ou transposeés à des instrumentistes dans le cadre de créations 
partiellement biomimétiques. 
Mes collaborations actuelles sont minimes et plutôt dans le 
champ du son et de la musique.
 
B³: Quels projets sont envisageables alors que les concerts publics 
semblent plus difficiles à envisager ces temps-ci ? 

eRikm: Dans un contexte plus global cette question est abyssale.
Les contingences liées à mon activité m’ont fait chevaucher au 
grand galop la flèche du temps.
Mes déplacements ont été considérablement réduits la décennie 

précédente, mais ce n’est pas satisfaisant. L’activité humaine quelle 
qu’elle fût a toujours eu une incidence sur l’environnement. Au-delà de 
la problématique sanitaire actuelle, les questions liées à l’environnement 

6
Anthropologue français auter de  
“Par-delà nature et culture” (2005)

  7
La phonographie est une pratique 
musicale contemporaine héritière 
de la musique concrète, voulue 
comme la “ version sonore de la 

photographie ”. 

   8
La musique concrète – en tant 
qu’art acousmatique –  est un genre 
musical permis par les techniques 

électroacoustiques .
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sont fondamentales. Ces interrogations influencent mon mode de vie 
et de production actuel. Dans le paradigme de ma propre production 
de l’art, la problématique me semble plus négociable, contrairement à 
mon modèle économique lié à la musique, pour lequel j’ai un sentiment 
océanique incommensurable. 

Cette nouvelle décennie ressemble à un ciel peint par Géricault ou 
par Henry Darger. Sur notre radeau de fortune, nous avons bu la tasse 
au printemps dernier. 
Présentement je suis contraint d’apprendre bâillonné, des jongleries 
à quatre balles.
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Como parte da programação cultural do Estado de Pernambuco para 
a Semana da Consciência Negra, o Museu de Arte Contemporânea de 
Olinda hospedou o evento conhecido como Cozinha: consciência negra 
das artes na contemporaneidade, organizado pela 3ecologias.net, com 
apoio da Fundarpe, e curadoria de Mãe Beth de Oxum, Edson Barrus 
e Ricardo Ruiz: interlocutor que aqui vos escreve. O evento trazia em 
seu cerne a ocupação do museu como convívio entre artistas e público, 
contemporâneos em seu tempo e em sua ação no universo estético, 
político e social. Buscava atrelar atuações supostamente distintas sob 
uma mesma lona: batuqueiros, capoeiristas, cientistas, tecnólogos, 
músicos, bailarinos, artistas plásticos e visuais. As ações, discussões e 
apresentações do evento tinham como fio condutor o milenar ato de 
cozinhar – inegável arte tão atrelada com a cultura de matriz africana e 
sua miscigenação na diáspora brasileira. Esse texto é uma breve reflexão 
sobre o festival e suas relações no campo da arte, da política e dos afetos. 

Occuppy WallStreet – Ocupe seu quintal
 
Occupy Wall Street (Ocupe Wall Street), ou OWS, é um movimento 
de protesto contra a desigualdade econômica e social, a ganância, a 
corrupção e a indevida influência das empresas – sobretudo do setor 
financeiro – no governo dos Estados Unidos. Foi iniciado em 17 de 
setembro de 2011, no Zuccotti Park, distrito financeiro de Manhattan, 
em Nova York. Esses protestos foram convocadas pela revista canadense 
de arte e culture jamming Adbusters, inspirando-se nos movimentos 
árabes pela democracia, especialmente nos protestos na Praça Tahrir, 

Ricardo Ruiz 

A ancestral idade: cozinha e arte 
contemporânea
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no Cairo, que resultaram na Revolução Egípcia de 20111. 
Concomitante com Nova York, a ocupação também se deu na 
cidade de Londres, capital do Reino Unido2. Posteriormente, 
surgiram outros movimentos Occupy por todo o mundo, reunindo 
no total mais de 200 mil pessoas pelo planeta em manifestações 
de longa duração em diversos centros econômicos e pela internet 
– onde teve o suporte do grupo ciberativista Anonymous. 

No site occupywallst.org, o OWS é descrito como um movimento 
de resistência, sem liderança: 

“com pessoas de muitas cores, gêneros e opiniões políticas. A 
única coisa que todos temos em comum é que nós somos os 
99% que não vão mais tolerar a ganância e a corrupção de 1%. 
Estamos usando a tática revolucionária da Primavera Árabe 
para alcançar nossos fins e encorajar o uso da não violência para 
maximizar a segurança de todos os participantes. Este movimento 
dá poder a pessoas reais para criar uma mudança real, de baixo 
para cima. Queremos ver uma assembleia em todo quintal, 
toda esquina, porque nós não precisamos de Wall Street e não 
precisamos de políticos para construir uma sociedade melhor”.

O termo ocupação também é amplamente usado no campo artístico, 
em eventos que intentam provocar um contexto criativo em que a união 
de iniciativas possa não somente impactar culturalmente, mas que ao 
mesmo tempo permita a reflexão sobre os seus meios de produção e 
as linguagens neles adotadas. A ideia de um convívio coletivo entre 
artistas e público durante ocupações – sendo essas ações artísticas de
ocupações, bem como ações artísticas em ocupações ou, ainda, 
“ocupações como obras de arte em si” – também alcança uma boa 
gama de festivais, convívios, seminários e oficinas.3  Até mesmo 
a Funarte – Fundação Nacional para as Artes – possui editais 
públicos dedicados à ocupação de seus equipamentos culturais.

1
http://www.ibtimes.com/occupy-
wall-street-turn-manhattan-tahrir-
square-647819

2
ht tp : / /www.guard ian .co .uk /
world/2011/oct/25/egyptian-
p r o t e s t e r s - o c c u p y - w a l l -
street?newsfeed=true

3
Vale conferir a série de conferências 
em arte, mídia e política conhecidas 
como submidalogias (submidialo-
gia2.midiatatica.info), ações como  
Arte de Portas Abertas no Rio de 
Janeiro, ou as ações promovidas 
pelo laboratório rural nuven.tk com 
apoio da Vivo Arte Mov.
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“Os hábitos alimentares constituem um domínio em que a 
tradição e a inovação têm a mesma importância, em que o 
presente e o passado se entrelaçam para satisfazer a necessi-
dade do momento, trazer a alegria de um instante e convir às 
circunstâncias”.4 

Além, no texto de apresentação o festival define-se como um
“Laboratório de vivências em arte contemporânea, tecno-
logias e culturas livres. Espaço para a memória múltipla, 
a inteligência programadora, a receptividade sensorial. A 
engenhosidade que cria artifícios, a capacidade inventiva da 

mini estratégia. O improviso. A inteligência do bem comum. A 
arte de cozinhar para todos. De todas as crenças, raças e amores”.

Culinária como roteiro 

No site do evento aqui analisado, salienta-se a citação da Michel de 
Certeau: 

Michel de Certeau, na sua clássica análise dos bairros do centro histórico 
de Paris para o Ministério da Cultura Francês, mostrou que a culinária 
do cotidiano e as táticas desenvolvidas por suas cozinheiras são um 
patrimônio parisiense, tão rico quanto as edificações do século XVI. 
Tão envolventes quanto suas comidas – ato de amor e de expressão – 
eram os afetos e os efeitos da cartografia transitada por essas mulheres 
pela cidade em busca do melhor desconto, do melhor ingrediente. 
Associando-os ao ato de escrever e, como consequência, construindo 
uma linguagem própria, acreditava que era nesses atos simples – o que 
ele definia como as “Artes de fazer”: morar, cozinhar, transitar – que o 
ser humano se tornava capaz de criar subjetividades, potencializar sua 
existência e, o mais importante, reorganizar a ordem estabelecida por 
meio de seus próprios hábitos. Os verdadeiros movimentos de rebeldia 
estavam no dia a dia. 

4
CERTEAU, Michel de. A invenção 
do Cotidiano, Tomo 2: Morar, 
cozinhar. São Paulo: Editora Vozes, 

1996. 
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O GIA – Grupo de Interferência Ambiental – é um coletivo de arte 
contemporânea que há dezesseis anos atua no mundo todo a partir 
de seu Quartel General em Salvador, Bahia. Dentre suas inventivas 
ações performáticas no espaço público, salientamos os piqueniques 
sob viadutos e a intervenção Gia cozinha pra você, em que ocupam 
museus e centros culturais com saborosas obras de arte. Em seu 
catálogo, expressam:

É comum também, em sociedades tidas como arcaicas, a valorização 
dos hábitos alimentares ao nível ritualístico. Os povos de matriz africana 
não fogem à regra. No Brasil, é secular a tradição da culinária negra 
na organização social e religiosa do país, ao ponto de o acarajé ser 
considerado Patrimônio Imaterial. O cozinhar, bem como o ato de pre- 

“Aleatoriedade, humor e reflexões a respeito da vida cotidiana 
e suas singularidades: talvez esses sejam pontos chaves do GIA, 
coletivo artístico que foge a qualquer tentativa de definição. O 
grupo é formado por artistas […] que têm em comum, além 
da amizade, uma admiração pelas linguagens artísticas con-
temporâneas e sua pluralidade, mais especificamente àquelas 
relacionadas à arte e ao espaço público. Pode-se dizer que as 
práticas do GIA beberam na fonte da arte conceitual, em que 
o estatuto da obra de arte é negado, em favor do processo e, 
muitas vezes, da ação efêmera, buscando uma reconfiguração da 
relação entre o artista e o público. Um dos principais objetivos 
do grupo é a utilização de meios que possibilitem atingir uma 
margem cada vez maior de pessoas, tomando de assalto o espaço 
público. Assim, as ações do GIA procuram interrogar as condições 
em que os indivíduos atuam com os elementos do seu entorno, 
produzindo, assim, significados sociais. E esses significados, são 
também, processuais, pois, segundo John Cage, “o mundo, na 
realidade, não é um objeto, é um processo”. O GIA, portanto, 
está disposto a questionar as convenções sociais sempre que 
possível, através de práticas concretas infiltradas em pequenas 
transgressões. A estética GIA, baseada na simplicidade e ao 
mesmo tempo irônica, procura mostrar, portanto, que a arte 
está indissoluvelmente ligada à vida”.
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parar e comer o alimento coletivamente, é um ritual que nos aproxima 
de nossos ancestrais e da natureza que nos cerca. É por meio desse 
ato que nos reconhecemos no que comemos e refletimos sobre a 
coexistência entre homens, plantas, animais e forças da natureza num 
universo cósmico que lida com os sentidos da visão, do faro, do tato, 
do paladar e que proporciona o afeto mais compartilhado do planeta: 
o saciar da fome. 

Olinda: ocupação e resistência cultural 

Portugal e suas colônias estavam debaixo do domínio espanhol desde 
que Filipe II conquistara a coroa portuguesa em 1580. Somente ses-
senta anos depois, em 1640, Portugal se livraria de Castela e constituiria 
de novo um reino independente sob o governo de D. João IV. Mas o 
momento histórico que aqui nos interessa se desenvolveu inteiramente 
no contexto do Brasil ibérico. 

Olinda, a capital da capitania de Pernambuco, foi conquistada pelos 
holandeses em fevereiro de 1630. A composição das tropas invasoras 
incorporava holandeses, frísios, valões, franceses, poloneses, alemães, 
ingleses e outros. Envolvidos na guerra contra Madri, todos se alegraram 
quando os “espanhóis” abandonaram as cercanias da cidade. Mesmo 
abonados pelo valor comercial da cana-de-açúcar brasileira e com a 
posição privilegiada da costa pernambucana para outras invasões no 
continente, essa luta dos demais reinados da Europa contra a Espanha 
tinha implicações profundamente religiosas. A nova ordem neerlandesa 
estipulava que todos os padres jesuítas e outros religiosos teriam de 
abandonar o país, porém afirmava a “liberdade de consciência, tanto 
para os cristãos como para os judeus, desde que prestassem juramento 
de lealdade…, assegurando-lhes que (a Holanda) não molestaria ou 
investigaria as suas consciências, mas que a Religião Reformada seria 
publicamente pregada nos templos…” 

Em 1645, comandados pelo contrabandista mameluco alagoano de 
nome Calabar, mais de 120 mil insurretos mazombos, índios nativos e 
escravos negros começaram um movimento de expulsão dos holandeses
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europeus das terras da costa pernambucana. Os rebeldes tupiniquins 
fizeram os exércitos holandeses recuar das casas-fortes do Cabo de 
Santo Agostinho, Pontal de Nazaré, Sirinhaém, Rio Formoso, Porto 
Calvo e Forte Maurício, sendo sucessivamente derrotados. Por fim, 
Olinda foi recuperada pelos rebeldes. Em 1646, na famosa Batalha 
de Tejucupapo, mulheres camponesas armadas de utensílios agrícolas 
e armas leves expulsaram os invasores holandeses, humilhando-os 
definitivamente e instaurando os ancestrais da atual população da 
cidade. Posteriormente, o mesmo Calabar se associou aos holandeses 
contra os portugueses, conduzindo a capitania do Pernambuco para a 
independência social de ambos os países europeus. 

A história afirma que a Insurreição Pernambucana foi um marco 
importante para o Brasil, tanto militarmente, com a consolidação das 
táticas de guerrilha e emboscada, quanto sócio-politicamente, com o 
aumento da miscigenação entre as três raças (negro africano, branco 
europeu e índio nativo) e o começo de um sentimento de nacionalidade. 
Além de seu passado revolucionário, Olinda é um dos mais importantes 
centros culturais do Brasil. Foi declarada, em 1982, Patrimônio Histó-
rico e Cultural da Humanidade pela Organização das Nações Unidas 
para a Educação, a Ciência e a Cultura e, em 2005, foi eleita a primeira 
Capital Brasileira da Cultura. A resistência política de negros, indígenas 
e mestiços propiciou uma riqueza nas artes e expressões na cidade 
intrinsecamente ligadas às culturas dos povos que a habitaram: cocos, 
caboclinhos, frevos, sambas, maracatus, afoxés, esculturas, bonecos. 
Dessa forma, poderíamos até nos perder aqui em uma reflexão sobre 
as relações que se deram entre a resistência política e sua consequente 
efervescência cultural… 

O Museu de Arte Contemporânea de Olinda 

No folheto de apresentação do Museu, em texto de Célia Labanca, 
identificada como “Chefe do Museu de Arte Contemporânea” (sic), 
é exposto que sua sede, tombada como Patrimônio Histórico e Artís-
tico Nacional, foi construída para abrigar o Aljube da Diocese de 
Olinda e Recife – tendo sido a única prisão eclesiástica do Brasil. 
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Foi usada para o recolhimento de homens e mulheres que fossem pre-
tos, mulatos ou feiticeiros acusados de delito contra a Religião Católica 
Apostólica Romana. Após o período da Inquisição (1870) até 1950, o 
edifício continuou como cárcere, dessa vez como Cadeia Pública da 
Cidade de Olinda. 

A ocupação dos jardins pela cozinha 

Com base no que foi exposto, vamos à análise do evento em si: a 
ocupação, realizada entre os dias 20 e 24 de novembro de 2012, 
contou em sua programação com radio livre, robótica oficinas de 
capoeira e  ritmos, que propiciaram os mestres Quinho Caetés 
e Pombo Roxo nos tambores, Melque na Capoeira Angola e a 
transmissão da Rádio Amnésia em FM e os experimentos em 
eletrônica do coletivo RobôLivre. No campo expositivo, a mostra 
trazia obras dos artistas Thelmo Cristovam, Heleno Neves, Jacira 
Lucena, Pamella Araújo, Edson Barrus. Contou com apresenta-
ções musicais do Coco de Umbigada, Zeca do Rolete e do Afoxé 
Ara Won Ufu Ufu; leitura de poesias com Miró; mostra de vídeos 
de yann beauvais; debates entre artistas e gestores públicos e 
palestra sobre gênero e maracatu com Selma Albernaz, doutora 
em Antropologia pela Universidade Federal de Pernambuco; 
lançamento e distribuição de publicação do observatório de mídia 
e religiosidade Ojuran. Teve a presença de diversos artistas do 
Recife e de Olinda como participantes, discutindo sobre os mais 
diversos temas. Caldeiradas de munguzá, pipoca e maniçoba, 
preparados por Mãe Beth de Oxum e Arthur Leandro – artista 
e Táta Kisikar’Ngomba vindo de Belém do Pará –, temperavam 
as discussões, do descascar do coco ao saborear do alimento. 
Frutas e instrumentos musicais, emaranhados equipamentos 
de eletrônica, antiguidades e pessoas decoravam o ambiente de 
cores e sabores. Telepresencialmente, via internet, centenas de 
pessoas viam, curtiam e compartilhavam atualizações diárias das 
fotos e breves relatos do evento.5 

5
:: Junto com ::
Mestre Pombo Roxo, Dona 
Glorinha, Luciano Bonequeiro 
Mãe Lúcia de Oyá, Mãe Beth de 
Oxum, Coco de Umbigada do 
Guadalupe, Thelmo Cristovam, 
Mestre Quinho Caetés, Jeraman, 
Giuliano Obici, RobôLivre, Balé 
Obi, Afoxé Ara Won Ufu Ufu, 
Ronaldo Patrício, Fábio Calamy, 
Heleno Neves, Pamella Araújo, 
Nando Azevedo, Marcela Camelo, 
Lady Selma Albernaz, Chef Danilo 
Lopez, Capoeira Angola Braço 
de Maré, yann beauvais, Cecilia 
Cotrim, Tato Teixeira, Carmen 
Riquelme, Juliana Dorneles, 
Mariana Marcassa, Bruno Viera, 
Luiza Guimarães, Arthur Leandro, 
Vandir Gouvea, piknik, Cristina 
Fernand, Alexandre Pereira, Ilcio 
Lopes, José Carlos Lima, Marcelo 
Cucco, Giordani Maia, Ricardo 
Brazileiro, Jacira Lucena, Pedro 
Palhares, Coletivo Corposinalizante, 
Erica Maria, Edson Barrus, Ricardo 
Ruiz, Ronaldo Eli, Alexandre Sá, 
Camila Rocha, Ângela Freiberger,  
Rádio Amnésia.

:: Interação via web ::
Terreiro de Nagetu/Belém (Arthur 
Leandro), Rio de Janeiro (rés-do-
chão-on-live, nuvem.tk, Aderbal 
Ahogun), São Paulo (piknik), 
Macapá (Grupo Urucum), Berlim 
(Giuliano Obici), Istambul (Camila 
Rocha), New York (Ângela 
Freiberger).



38RICARDO RUIZ

O folheto supracitado do Museu de Arte Contemporânea de Olinda 
salienta que atualmente os museus são compreendidos “(…) como 
instituições dinâmicas que trabalham com o poder da memória como
instâncias relevantes para o desenvolvimento das funções educativa 
e formativa. Ainda como ferramentas adequadas para respeitarem a 
diversidade cultural e natural, construindo uma nova via de acesso ao 
futuro com mais justiça social, harmonia, solidariedade, liberdade, paz, 
dignidade e direitos humanos”. Acredito que aqui se deu a contribuição 
do festival Cozinha no auxílio para a instituição alcançar suas metas: 
contando com a visitação de diversos alunos da rede pública escolar, bem 
como da população circulante de Olinda, o evento fortificou a memória 
coletiva como meio para as funções da educação e da formação. Além 
disso, participou também como exímio exercício para o respeito das 
diversidades, buscando também, em suas práticas e reflexões, a justiça 
social e solidária, num ambiente harmonioso, de paz e de liberdade. 
A ocupação do museu também conta com uma força simbólica inques-
tionável: trazer para os jardins do cárcere racial e religioso as mais 
diversas formas da expressão da matriz africana, amalgamadas pelas 
artes tecnológicas da contemporaneidade – que dão força às margens 
sociais graças ao poder da comunicação p2p–,  foi uma ação de restabe-
lecer, mesmo que num pequeno espaço de tempo, os espaços públicos 
ao seu verdadeiro merecedor: o público, seja ele preto, pardo, índio, 
mameluco, caboclo. Pobre, rico, jovem ou idoso. Sem discriminação 
por causa de sua opção religiosa, científica e cultural e de sua orientação 
sexual. Afinal, onde come um, comem muitos. 
 

Olinda, verão de 2012/2013 
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Em tempo, comentário de yann beauvais:

“Cozinhar não é só um fazer para comer, viver, sobreviver. Cozinhar 
sempre convoca um tipo de organização rítmica, cozinhar é um 
rapport ao mundo que tem a ver com o dinamismo musical. Por isso 
que na vivência em Olinda foi importante a presença do fazer musical. 
Cozinhar como prática musical é compartilhar. Eu acho que no texto 
você esqueceu essa dimensão. Se a cozinha é ligada na arte contem-
porânea, é pela faculdade do compartilhamento. Como é um ato com 
uma temporalidade breve (mais o menos), para muitas pessoas não 
pode pertencer à arte. A performance do ato em público é a coisa que 
importa. O músico  toca seu instrumento como o cozinheiro compar-
tilha; o ato pode ser ritualístico, mas é não necessariamente religioso. 
Cozinhar nos jardins da prisão (museu) mostra que é possível apro-
priar-se simbolicamente desse lugar, transformar os espaços proibidos 
(no passado ou no presente) em ágora pública. Esse deslocamento não 
é uma ocupação, é um desvio temporal, breve. A limitação temporal 
da ação gera a intensidade e a força do evento”.
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1.

Se houvesse um caso em que “glória” pudesse significar “um argumento 
arrasador”, então esse deveria ser a Internacional Situacionista. Suas 
teorias e atividades estão, como eles próprios sugeriram, na cabeça 

Keith Sanborn

Todos os cavalos do rei e todos 
os homens do rei: uma Passagem 
do Noroeste para o cinema da  
Internacional Situacionista

“Eu não sei o que você quer dizer com ‘glória’ ”, 
disse Alice.

Humpty Dumpty sorriu com desdém. “É claro que 
você não sabe – até eu lhe dizer. O que eu quero dizer 
é: ‘eis aí um argumento arrasador para você!’ ”

“Mas ‘glória’ não significa ‘um argumento arrasador’”, 
objetou Alice.

“Quando eu uso uma palavra”, disse Humpty Dumpty 
em tom desdenhoso, “ela significa exatamente o que 
eu quero que signifique – nem mais nem menos”.

“A questão”, disse Alice, “é saber se você consegue 
fazer com que as palavras signifiquem tantas coisas 
diferentes”.

“A questão é”, disse Humpty Dumpty, “saber quem é 
que manda – é só isso”. 
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de todos. Durante a vida da organização, entre 1957 e 1972, a IS 
despertou hostilidade de quase todos os setores culturais e da vida 
política. No período após sua autodissolução, tornou-se uma medida 
global crítica para a segunda metade do século XX e além, inspirando 
não apenas condenações cada vez mais agressivas, mas também 
hagiografias imaturas e inevitáveis tentativas de recuperação pelo 
mundo da arte, mídia, políticos e academia – os mesmos setores que a 
Internacional Situacionista atacou com tanta veemência. Este choque 
entre a Internacional Situacionista – em seus ataques estratégicos ao 
poder hierárquico do Estado e da Mídia – e aqueles no poder – que 
tentavam adaptar essas mesmas estratégias de oposição a fim de manter 
seu monopólio do poder – servem para ilustrar o processo histórico e 
dialético do détournement e da recuperação que está no coração do 
projeto Situacionista. 

Compreender – se não decodificar – o significado de détournement na 
teoria e na prática da Internacional Situacionista é a chave para entender 
sua situação histórica dentro do campo de possibilidades para produzir 
sentido, fazer história e fazer cinema. 

2.

“Comece pelo começo” o Rei disse gravemente, “e continue 
até chegar ao fim: então pare.”

O Rei de Copas para Alice, em Alice no País das Maravilhas 

Para definir détournement, o caminho mais óbvio pareceria ser as 
Définitions criadas pelos próprios Situacionistas para a primeira edição 
da Internacionale Situationiste em 1958:

détournement

Empregado como abreviação da fórmula: détournement de elementos 
estéticos pré-fabricados. Integração de produções atuais ou passadas 
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1
détournement 

     S’emploie par 
abréviation de la formule: 
détournement d’éléments esthétiques 
préfabriqués. Intégration de 
productions actuelles ou passées 
des arts dans une construction 
supérieure du milieu. Dans ce sens 
il ne peut y avoir de peinture ou 
de musique situationniste, mais 
un usage situationniste de ces 
moyens. Dans un sens plus primitif, 
le détournement à l’intérieur des 
sphères culturelles anciennes est 
une méthode de propagande, qui 
témoigne de l’usure et de la perte 

d’importance de ces sphères.

2
situationniste 

Ce qui se rapporte à la théorie ou à 
l’activité pratique d’une construction 
des situations. Celui qui s’emploie 
à construire des situations. Membre 

de l’Internationale situationniste.

 situationnisme

Vocable privé de sens, abusivement 
forgé par dérivation du terme précé-
dent. Il n’y a pas de situationnisme, 
ce qui signifierait une doctrine d’in-
terprétation des faits existants. La 
notion de situationnisme est évi-
demment conçue par les anti-situa-

tionnistes.

1

das artes em uma construção superior do milieu. Nesse sentido não 
pode haver pintura ou música situacionista, mas apenas um uso situa-
cionista desses meios. Em um sentido mais primitivo, o détournement 
no interior de esferas culturais antigas é um método de propaganda, 
que testemunha o desgaste e a perda de importância dessas esferas. 

Essa definição acrescenta um registro técnico particular para a 
palavra, que é ao mesmo tempo uma deformação e uma extensão 
de usos convencionais preexistentes, como “détournement de 
fonds” [desvio de fundos], “détournement d’un avion” [desvio 
de um avião] e, é claro, “détournement d’une mineur” [desvio de 
menor] E poderíamos muito bem nos perguntar qual “milieu” 
[meio] estaria envolvido. Mais sobre isso mais tarde. Devemos 
notar também a recusa significativa aqui para permitir que 
“situacionista” seja usado como adjetivo para descrever pintura 
ou música; só pode haver um uso situacionista desses meios. 
Essa recusa é um elemento importante para a crítica situacio-
nista da ideologia. Não muito longe fora de quadro está sua 
consciente e frequentemente expressa rejeição da trajetória da 
assimilação cultural do Surrealismo, ou seja, sua recuperação e 
mercantilização pela cultura dominante, com a cumplicidade 
dos próprios Surrealistas. Essa rejeição nominalista é expressa 
mais abertamente em uma sequência de duas entradas que 
aparecem em lugares diversos no mesmo Définitions.

Situacionista
Referente à teoria ou à atividade prática de uma construção de 
situações. Aquele que se dedica a construir situações. Membro 
da Internacional Situacionista.

Situacionismo
Vocábulo privado de sentido, forjado de modo abusivo por 
derivação do termo precedente. Não existe situacionismo, o que 
significaria uma doutrina de interpretação dos fatos existentes. 
A noção de situacionismo é evidentemente concebida pelos 
anti-situacionistas.2
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Um situacionista é definido por suas atividades, não por alguma essência 
ideológica. Um situacionista é também definido por suas relações com a 
Internacional Situacionista e com aqueles que se opõem a ela. Críticos 
pós-situacionistas da IS fizeram uso deliberado do termo “situacionismo” 
para atacar a IS e provocar os admiradores “pró-situ” da IS.  

A partir daqui poderíamos proceder cronologicamente a algumas 
observações provenientes dos ensaios que lidam explicitamente com 
o détournement, como Mode d’emploi du détournement [Um manual 
para o desvio], de 1956, ou Le détournement comme négation et comme 
prelude [Détournement como negação e como prelúdio], de 1959, 
escritos por Debord e Wolman. Mas nossa Passagem do Noroeste 
deve necessariamente seguir rotas mais indiretas e menos viajadas. 
Em vez disso, vamos examinar Les mots captifs (Préface à un diction-
naire situationniste) [As palavras cativas (Prefácio para um dicionário 
situacionista)], de Mustapha Khayati, na Internationale Situationiste 
número 10, de 1966: 

Nosso dicionário será uma espécie de grade com a qual poderemos 
decifrar as informações e dilacerar o véu ideológico que recobre a 
realidade. Daremos as traduções possíveis que permitem apreender 
os diferentes aspectos da sociedade do espetáculo e mostrar como os 
menores indícios (os menores sinais) contribuem para mantê-la. Trata-se 
de alguma forma de um dicionário bilíngue, pois cada palavra possui 
um sentido “ideológico” do poder e um sentido real; que acreditamos 
corresponder à vida real na fase histórica atual. Também poderemos, 
a cada passo, determinar as diversas posições das palavras na guerra 
social. Se o problema da ideologia é saber como descer do céu das 
ideias para o mundo real, nosso dicionário será uma contribuição à 
elaboração da nova teoria revolucionária, na qual o problema é saber 
como passar da linguagem para a vida. A apropriação real das palavras 
que trabalham não pode ocorrer à margem da apropriação do próprio 
trabalho. O estabelecimento da livre atividade criadora será, ao mesmo 
tempo, o estabelecimento da verdadeira comunicação, enfim livre, e 
a transparência das relações humanas substituirá a pobreza das pala-
vras sob o antigo regime da opacidade. As palavras não deixarão de 
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ser produzidas enquanto os homens não deixarem de fazê-las. 

A função de um dicionário situacionista deve ser estratégica e 
dialética. Um dicionário convencional serve para reforçar relações 
existentes de poder; um dicionário situacionista deve servir para 
decodificar a linguagem do poder, da ideologia e, através da 
tradução, acionar a passagem da linguagem para a vida. Essa 
abordagem deve ser lembrada quando se tenta compreender 
a poética situacionista. O projeto de Khayati também traz um 
aviso para aqueles que se aproximariam do projeto situacionista:

Devemos desde já impedir a falsificação de nossas teorias, sua 
possível recuperação. Utilizamos conceitos determinados, já 
utilizados por especialistas, mas dando-lhes um novo conteúdo, 
voltando-os contra as especializações que eles sustentam e 
contra os futuros pensadores pagos que (como Claudel com 
Rimbaud e Klossowski com Sade) estariam tentados a projetar 
sua própria decadência sobre a teoria situacionista. As futuras 
revoluções devem inventar elas mesmas sua própria linguagem. 

Então devemos traçar nossa própria rota, inventar nossa própria 
linguagem. E, enquanto as definições são contribuições básicas 
para o que podemos chamar de léxico do détournement, para 
compreendermos corretamente a importância de questões 
maiores devemos explorar sua situação dentro do contexto mais 
amplo da teoria e da prática Situacionista. Podemos, então, 
encontrar nosso caminho para as atividades situacionistas no 
cinema, mas não antes. Senão détournement se reduz a um 
tipo de tique ou tática formal, como se uma única palavra 
proporcionasse a chave para desvendar o código situacionista. 
É crítico que ele seja compreendido como uma estratégia de 
intervenção social dentro da dinâmica da organização, ou então 
ele será compreendido apenas parcialmente, e isso significa que 
ele não será absolutamente compreendido. Pois é exatamente 
contra esse processo – de mercantilização, de fragmentação e 

3
Notre dictionnaire sera une sorte 
de grille avec laquelle on pourra 
décrypter les informations, et déchi-
rer le voile idéologique qui recouvre 
la réalité. Nous donnerons les tra-
ductions possibles qui permettent 
d’appréhender les différents aspects 
de la société du spectacle, et montrer 
comment les moindres indices (les 
moindres signes) contribuent à la 
maintenir. C’est en quelque sorte 
un dictionnaire bilingue, car chaque 
mot possède un sens « idéologique 
» du pouvoir, et un sens réel ; que 
nous estimons correspondre à la 
vie réelle dans la phase historique 
actuelle. Aussi nous pourrons à 
chaque pas déterminer les diverses 
positions des mots dans la guerre 
sociale. Si le problème de l’idéologie 
est de savoir comment descendre 
du ciel des idées dans le monde 
réel, notre dictionnaire sera une 
contribution à l’élaboration de la 
nouvelle théorie révolutionnaire, 
où le problème est de savoir com-
ment passer du langage dans la vie. 
L’appropriation réelle des mots qui 
travaillent ne peut se réaliser en 
dehors de l’appropriation du travail 
lui-même. L’établissement de l’acti-
vité créatrice libérée sera en même 
temps l’établissement de la véritable 
communication, enfin libérée, et la 
transparence des rapports humains 
remplacera la pauvreté des mots 
sous l’ancien régime de l’opacité. Les 
mots ne cesseront pas de travailler 
tant que les hommes n’auront pas 

cessé de le faire.

4
Nous devons interdire dès à présent 
la falsification de nos théories, leur 

3

4
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de compartimentação pela linguagem do poder hierárquico – 
que a IS direcionou seus esforços. 

3.

“O senhor parece ter muita habilidade para explicar o sentido das 
palavras” disse Alice. “Poderia me fazer a gentileza de explicar 
o sentido do poema Jaguadarte?”

“Vamos ouvi-lo”,  disse Humpty Dumpty. “Eu posso explicar 
todos os poemas que já foram inventados – e uma boa parte 
dos que ainda não foram inventados.”

Alice através do espelho, Lewis Carroll

Vamos retornar a Humpty Dumpty. Na oitava edição da Internationale 
Situationiste, em um artigo entitulado All the kings men [Todos os 
homens do rei], Michèle Bernstein nomeia Humpty Dumpty como o 
patron social en la matière [de l’emploi des mots] [gerente corporativo 
em matéria de uso das palavras].

Ela começa:

O problema da linguagem está no centro de todas as lutas pela abo-
lição ou pela manutenção da alienação atual; inseparável do conjunto 
do terreno dessas lutas. Vivemos na linguagem, como no ar poluído. 
Ao contrário do que pessoas espirituoasas podem pensar, palavras não 
jogam. Elas não fazem amor, como pensava Breton, exceto em sonhos. 
Palavras trabalham a serviço da organização dominante da vida. Elas 
não são, no entanto, robotizadas; para o azar dos teóricos da informação, 
palavras não são “informacionistas”; forças se manifestam nelas, o 
que pode contrariar os cálculos. Palavras coexistem com o poder em 
uma relação análoga àquela que os proletários (no sentido clássico e 
também no sentido moderno do termo) podem manter com o poder. 
Empregadas quase todo o tempo, utilizadas em tempo integral, em 

récupération possible. Nous utilisons 
des concepts déterminés, déjà utili-
sés par les spécialistes, mais en leur 
donnant  un nouveau contenu, en 
les retournant  contre les spécialisa-
tions qu’ils soutiennent, et contre les 
futurs penseurs à gages qui (comme 
l’ont fait Claudel pour Rimbaud et 
Klossowski pour Sade) seraient ten-
tés de projeter leur propre pourri-
ture sur la théorie situationniste. Les 
futures révolutions doivent inventer 

elles-mêmes leur propre langage.
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seu sentido pleno e completamente sem sentido, elas permanecem, 
em algum aspecto, radicalmente estranhas. 
 
O poder apresenta apenas a falsa carteira de identidade das 
palavras; ele impõe a elas um documento de viagem, determina 
seu lugar na produção (onde algumas trabalham hora extra); de 
certa forma paga seu salário a elas. Vamos reconhecer o lado 
sério de Humpty Dumpty, de Lewis Carrol, que considera que 
toda a questão do emprego das palavras é “quem é que manda. 
É só isso”. E como o gerente administrativo no assunto, ele 
afirma que paga o dobro àquelas que utiliza muito. Devemos 
entender também a insubordinação das palavras, sua fuga, sua 
resistência aberta, que se manifesta em toda a escrita moderna 
(de Baudelaire aos dadaístas e à Joyce) como o sintoma da crise 
revolucionária de toda a sociedade.

Sob o controle do poder, a linguagem sempre designa algo 
diferente da experiência autêntica da vida. É aí que reside a 
possibilidade de um completo desafio. A confusão na organi-
zação da linguagem tornou-se tal que a comunicação imposta 
pelo poder se revela como uma impostura e uma decepção. 
 
A linguagem está no centro da luta. E, contrariamente aos pro-
nunciamentos Olímpicos dos teóricos da informação (e antro-
pologistas estruturais) – dois dos mais merecidos e celebrados 
bodes expiatórios dos Situacionistas – as palavras e as pessoas 
que as utilizam podem recusar, e de fato recusam, submeter-se 
à ordem estabelecida da economia do mercado. Como Debord 
diz em outro lugar, en détournant o antigo ditado surrealista: 
“Não a poesia a serviço da revolução, mas a revolução a serviço 
da poesia”. A questão é, de fato, quem é que manda – no sen-
tido hegeliano – e essa permanece uma questão a ser colocada 
constantemente. 

Um método muito simples de expor a decepção à qual se 
refere Bernstein já havia sido sugerido por Attila Kotanyi no 

5
Le problème du langage est au centre 
de toutes les luttes pour l’abolition 
ou le maintien de l’aliénation pré-
sente; inséparable de l’ensemble du 
terrain de ces luttes. Nous vivons 
dans le langage comme dans l’air vi-
cié. Contrairement à ce qu’estiment 
les gens d’esprit, les mots ne jouent 
pas. Ils ne font pas l’amour, comme 
le croyait Breton, sauf en rêve. Les 
mots travaillent, pour le compte de 
l’organisation dominante de la vie. 
Et cependant, ils ne sont pas roboti-
sés ; pour le malheur des théoriciens 
de l’information, les mots ne sont pas 
eux-mêmes « informationnistes » ; 
des forces se manifestent en eux, qui 
peuvent déjouer les calculs. Les mots 
coexistent avec le pouvoir dans un 
rapport analogue à celui que les pro-
létaires (au sens classique aussi bien 
qu’au sens moderne de ce terme) 
peuvent entretenir avec le pouvoir. 
Employés presque tout le temps, 
utilisés à plein temps, à plein sens 
et à plein non-sens, ils restent par 
quelque côté radicalement étrangers.

Le pouvoir donne seulement la 
fausse carte d’identité des mots ; il 
leur impose un laisser-passer, déter-
mine leur place dans la production 
(où certains font visiblement des 
heures supplémentaires) ; leur dé-
livre en quelque sorte leur bulletin 
de paye. Reconnaissons le sérieux du 
Humpty-Dumpty de Lewis Carroll 
qui estime que toute la question, 
pour décider de l’emploi des mots, 
c’est « de savoir qui sera le maître, un 
point c’est tout ». Et lui, patron so-
cial en la matière,  affirme qu’il paie 
double ceux qu’il emploie beaucoup. 
Comprenons aussi le phénomène 
d’insoumission des mots, leur fuite,  

5
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quarto número da Internationale Situationniste em um curto 
ensaio intitulado Submundo do Crime e Filosofia [Gangland et 
Philosophie]:

É necessário desenvolver aqui um pequeno resumo do vocabulá-
rio détourné. Proponho que, às vezes, em vez de ler “bairro”, 
lêssemos: “submundo”. Em vez de “organização social”,“pro-
teção”. Ao invés de “sociedade”, “raquete”. Em vez de “cultu-
ra”,“condicionamento”. Em vez de “lazer”,“crime protegido”. 
Em vez de “educação”, “premeditação”.6 

Isso faz sentido, mas como o próprio Kotanyi realça, citando 
Debord: “A arte integral, da qual tanto se fala, pode ser reali-
zada somente no nível do urbanismo” 7. Devemos compreender 
“poesia” não como versificação, mas em seu sentido original de 
fazer e refazer o mundo.

O exercício de Kotanyi é tão limitado quanto conciso, mas a fim 
de entender finalmente a situação em um nível além da mera 
substituição e inversão, vamos retornar a Bernstein e sua análise 
mais extensa da linguagem, do poder e da organização social: 

Todas as linguagens fechadas – aquelas dos grupos informais 
de jovens; aquelas das atuais vanguardas, a partir do momento 
em que elas estão se encontrando e se definindo, elaboram para 
seu uso interno o que, antigamente, era transmitido como pro-
duções poéticas objetivas para o mundo exterior, chamados de 

trobar clus ou de dolce stil nuovo, - todas têm como objetivo e resultado 
efetivo a imediata transparência de um certo tipo de comunicação, de 
reconhecimento mútuo, de acordo. Mas tais esforços são produto de 
grupos restritos, isolados de diversas formas. Os eventos que poderiam 
desenvolver, as celebrações que podiam fazer, tiveram de permane-
cer dentro dos limites mais rigorosos. Um problema revolucionário é 
federar esses tipos de soviets, esses conselhos de comunicação, a fim 
de inaugurar uma comunicação direta em todos os lugares, que não 

leur résistance ouverte , qui se ma-
nifeste dans toute l’écriture moderne 
(depuis Baudelaire jusqu’aux da-
daïstes et à Joyce), comme le symp-
tôme de la crise révolutionnaire 

d’ensemble dans la société.

 Sous le contrôle du pou-
voir, le langage désigne toujours 
autre chose que le vécu authentique. 
C’est précisément là que réside la 
possibilité d’une contestation com-
plète. La confusion est devenue telle, 
dans l’organisation du langage, que 
la communication imposée par le 
pouvoir se dévoile comme une im-

posture et une duperie.

6
Il faut développer ici un petit précis 
de vocabulaire détourné. Je pro-
pose que, parfois, au lieue de lire 
«quartier» on lise: gangland. Au lieu 
d’organisation sociale: protection. 
Au lieu de société: racket. Au lieu 
de culture: conditionnement. Au 
lieu de loisirs: crime protégé. Au lieu 

d’éducation: préméditation.

7
“L’art intégral, dont on a tant parlé, 
ne pouvait se réaliser qu’au niveau 

de l’urbanisme.”
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8
Tous les langages fermés—ceux des 
groupements informels de la jeunesse      
ceux que les avant-gardes actuelles, 
au moment où elles se cherchent et 
se définissent, élaborent pour leur 
usage  interne ; ceux qui, autrefois, 
transmis en production poétique ob-
jective pour l’extérieur, ont pu s’ap-
peler « trobar clus » ou « dolce stil 
nuovo »,—tous ont pour but, et ré-
sultat effectif, la transparence immé-
diate d’une certaine communication, 
de la reconnaissance réciproque, de 
l’accord. Mais pareilles tentatives 
sont le fait de bandes restreintes, à 
divers titres isolées. Les événements 
qu’elles ont pu aménager, les fêtes 
qu’elles ont pu se donner à elles-
mêmes, ont dû rester dans les plus 
étroites limites. Un des problèmes 
révolutionnaires consiste à fédérer 
ces sortes de soviets, de conseils de 
la communication, afin d’inaugurer 
partout une communication directe, 
qui n’ait plus à recourir au réseau 
de la communication de l’adversaire 
(c’est-à-dire au langage du pouvoir), 
et puisse ainsi transformer le monde 

selon son désir.

8

teriam mais recursos à rede dos adversários (ou seja, à linguagem 
do poder), e assim seriam capazes de transformar o mundo de 
acordo com seus desejos.  

Bernstein expõe, de modo sucinto, duas das mais notórias ques-
tões acerca da Internacional Situacionista: a questão da organi-
zação revolucionária e a questão do complexo e deliberadamente 
artificial uso da linguagem pela IS, que os críticos denominaram 
pejorativamente de seu “jargão”. Bernstein identifica os usos 
específicos das “linguagens fechadas” [langages fermés] por gru-
pos informais de jovens e por vanguardas artísticas, no momento 
de sua autodefinição, com os modos de expressão altamente 
alusivos e herméticos dos trovadores provençais, trobar clus, e 
de Dante e seu círculo, il dolce stil nuovo. Ela reconhece que 
a mesma qualidade dessas “linguagens fechadas”, que permite 
transparência de comunicação, reconhecimento mútuo e acor-
dos dentro do grupo, pode também prejudicar a comunicação 
entre grupos com ambições paralelas. O problema continua 
sendo como federar esses conselhos – soviet, afinal, significa 
“conselho” – utilizando uma linguagem suficientemente comum 
para facilitar a comunicação geral e suficientemente afastada 
das redes oficiais de comunicação para manter a possibilidade 
de transformar o mundo de acordo com os desejos daqueles 
que o compartilham. O problema da criação de uma linguagem 
comum de revolução que não se degenere em um sinistro ou 

risível Esperanto, persiste até hoje. 

A questão das linguagens fechadas também foi retomada por Alice Bec-
ker-Ho, associada de longa data aos situacionistas e viúva de Debord. 
Em dois trabalhos, intitulados Les Princes du Jargon [Príncipes do 
Jargão] e L’Essence du Jargon [A Essência do Jargão], ela dedica tempo 
e talento a uma investigação do argot francês [da gíria francesa] e de 
seus usos na linguagem de origem romani das classes dangereuses 
[classes perigosas]. Quando ela descreve a paradoxal artificialidade e 
estabilidade, de um lado, e a capacidade de adaptação lúdica da gíria, 
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do outro, Becker-Ho está descrevendo uma situação paralela àquela 
descrita por Bernstein:  

“Não é preciso ser sociólogo para admitir o objetivo criptológico da gíria 
como meio de defesa coletiva do grupo, nem ser poeta para perceber o 
aspecto criativo e lúdico dessa linguagem. Mas, como tal, ela tem suas 
próprias regras: ela deve ter mais estabilidade do que a língua falada 

ordinariamente. É uma questão de se fazer compreender, e em 
condições particulares, geralmente difíceis”9. 

Ela confirma essa observação com uma citação de Ballades en 
Jargon [Baladas em Jargão] de Villon, que compartilha de uma 
circulação pública paralela a da poesia de trobar clus: ambas eram 
codificadas para permitir que alcançassem seu público-alvo e 
para confundir aqueles que iriam reprimi-los. Talvez a presidenta 
Roussef e a chanceler Merkel devessem confiar em formas mais 
ágeis de criptografia para suas conversas telefônicas, mas elas 
estão no ramo de negociação do poder, não de subversão, então 
elas não poderiam ter pensado nisso.

Becker-Ho também insiste na natureza transitória da gíria e em 
sua distinção da “poesia”:
 
“Gíria é uma linguagem falada secreta escrita na água. Quando 
tentamos encontrar na linguagem secreta uma origem poé-
tica, é por falta de conhecimento dos princípios e chaves. 
Inversamente, no reino da poesia e das imagens, gostaríamos 
de estruturar tudo, com chaves, por falta de experiência, em 
matéria de linguagem, com o poder original de criação. Na gíria, 
a inegável parte poética deve ser posicionada a jusante, e não 
a montante, de sua formação, como a poesia, que é concebida 
apenas a partir da linguagem. Não existe poesia nos murmúrios 
de um recém-nascido. A poesia passa pela cultura, a gíria pelo 
“trompe l’oeil”, como as mensagens codificadas da Rádio de 
Londres, que tocava com alguma técnica que se semelhava à 
poesia pós-dadaísta”10. 

10
L’gíria est un langage parlé secret 
écrit sur de l’eau. Quand on veut 
trouver dans le langage secret une 
origine poétique,  c’est faute d’en 
connaître les principes et les cléfs. 
Inversement,  dans le domaine de 
la poésie et des images, on voudrait 
ramener tout à une structure,  à des 
clefs, faute d’éprouver en matière 
de langage le pouvoir original de la 
création. En gíria, la part incontes-
tablement poétique est à placer en 
aval et non en amont de sa formation 
comme la poésie qui ne se conçoit 
qu’à partir du langage. Il n’y a pas 
de poésie dans les borborygmes d’un 
nouveau-né.  La poésie passe par 
la culture, l’gíria par le «trompe 
l’oeil» comme les messages codés de 
Radio-Londres, qui jouèrent sur une 
certaine technique de ressemblance 

avec la poésie post-dadaïste.  

9
On n’a pas besoin d’être sociologue 
pour admettre le but cryptologique 
de l’gíria comme moyen de défense 
collective du group; ni poète pour 
ressentir l’aspect créatif et ludique 
de ce langage. Mais en tant que tel, il 
a ses règles propres: il lui faut avoir 
encore plus de fixité que le langage 
parlé ordinaire. Il s’agit de se faire 
comprendre, et dans des conditions 

particulières, souvent difficiles.
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A poesia passa pela cultura; a gíria é um modo de criar uma ilusão. 
Mensagens codificadas podem imitar aspectos formais da poesia, mas 
não são poesia. Ela nota que seus estudos têm diversas vantagens 
importantes se comparados aos outros feitos até agora: seu conhe-
cimento de romani, que ela vê como uma fonte comum para muitos 

elementos da gíria, sua habilidade em buscar conexões entre 
várias línguas e, mais importante, seu conhecimento direto de  
as classes perigosas [les classes dangereuses]. Um dicionário 
adequado de gírias nunca poderia ser concebido do exterior, 
e seria desnecessário para aqueles de dentro. Seria um tipo 
de traição, a não ser que fosse feito apenas como registro 
histórico, servindo como inspiração para futuros esforços. A 
gíria deve sempre mudar mais rápido do que a polícia. A sua 
definição de gíria que aproxima-se mais diretamente do jargão 
situacionista é esta: 

“… A essência do jargão não é nada mais do que o espírito das 
classes perigosas”.

O espírito das classes perigosas é a capacidade de saber como 
distinguir, a todo momento, quem está deste lado da fronteira 
ou do outro e como se comportar em cada caso. É com esse 
objetivo que o jargão foi criado, e os termos dele refletem o 
espírito da gíria, este mundo dos fora-da-lei, e em permanente 
guerra contra o mundo “normal” da submissão.“É a linguagem 
da contradição, que deve ser dialética tanto em sua forma 
quanto em seu conteúdo”. [Debord, A Sociedade do Espetáculo]

A gíria é o que as classes perigosas possuem. Mas, ao contrário 
da linguagem normal, ela deve ter, além da função de comu-
nicação, a de proteção. Como linguagem do conflito, ela deve 
ser estratégica. Deve, de algum modo, falar duas línguas ao 
mesmo tempo: chachipé con jujána (verdade com mentiras). 
Informar um amigo, um cúmplice, dizendo a verdade (tchatcho); 
não chamar a atenção do inimigo ao enganá-lo: “Andamos na 

11
…L’essence du jargon n’est rien 
d’autre que l’espirit même de ces 

classes dangereuses. 

 L’esprit des classes dan-
gereuses, c’est savoir distinguer à 
tout moment qui est de ce côté de la 
frontière, ou de l’autre, et comment 
il faut se comporter dans chaque cas. 
C’est dans ce but qu’a été créé un 
jargon don’t tous les termes reflètent 
l’esprit de l’gíria, ce monde des hors-
la-loi, et de la permanent guerre qu’il 
entretien avec le monde,  «normal» 
de la soumission. «C’est le langage 
de la    contradiction, qui doit être 
dialectique dans sa forme comme il 
l’est dans son contenu.» [Debord, 

La Société du spectacle]

 L’gíria, c’est ce que 
possèdent réellement les classes 
dangereuse.  Mais contrairement 
au langage normal, il doit avoir, 
outre la fonction de communication, 
celle de la protection. Langage du 
conflit, il lui faut être stratégique. Il 
doit, en quelque sorte, parler deux 
langues à la fois: chachipé con jujána 
(vérité avec mensonge). Informer 
l’ami, le complice, en parlant vrai 
(tchatcho); ne pas éveiller l’atten-
tion de l’ennemi, en le trompant: 
«Nous marchons sur la terre de vray, 
mais nous marchons avec beaucoup 
d’intelligences (…) c’est que nous 
marchons à plusieurs intentions.»
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terra da verdade, mas andamos com muitos contatos secretos (…) é 
que andamos com várias intenções”11. 
O “jargão” da Internacional Situacionista é também a linguagem da 
contradição, que deve ser dialética tanto em sua forma quanto em seu 
conteúdo, uma vez que é também a linguagem usada como arma para 
combater os modos existentes de linguagem, pensamento e produção. 
Logo, tentativas de decodificá-lo, corrigi-lo e recuperá-lo para estabelecer 
dicionários situacionistas e etimológicos devem necessariamente negar 
essa linguagem no próprio projeto de compartimentá-la. Em qualquer 
caso, o que tem valor deve e irá transformar-se, uma vez que responde 
dialeticamente às mudanças nas condições sociais. 

O livro Mémoires [Memórias] de Debord, originalmente encadernado 
com lixa, é um reconhecimento condensado da relação entre o projeto 
situacionista e suas estratégias linguísticas em relação ao mundo que os 
cerca e à langue de bois [linguagem de madeira] desse mundo condenado. 

Devemos dizer que détournement é um ato de poesia ou a criação 
estratégica de uma ilusão? Eu diria que ele é ambos, pois, como Ballades 
en Jargon ou trobar clus, ele é projetado para liderar uma vida pública 
de subversão e sedução – ao demonstrar a possibilidade de derrubar 
a ordem existente – e deve, ao mesmo tempo, resistir à recuperação 
pelos mundos da arte e da moda. Como de Sade disse e os situacionistas 
não se cansam de nos lembrar: “Podem os prazeres permitidos, em 
uma palavra, serem comparados com aqueles prazeres que combinam 
tentações bem mais picantes, aqueles inestimáveis, que rompem com 
restrições sociais e derrubam todas as leis?”12    

4.

O plágio é necessário. O progresso o implica. Ele persegue de 
perto a frase de um autor, usa suas expressões, apaga uma idéia 
falsa, e a substitui pela ideia certa.

Lautréamont, Poetry II, 1870

12
“Les jouissances permises, en un 
mot, peuvent-elles donc se comparer 
aux jouissances qui réunissent à des 
attraits bien plus piquants ceux, 
inappréciables, de la rupture des 
freins sociaux et du renversement 

de toutes les lois?”.  
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O plágio é necessário. O progresso o implica. Ele persegue de perto a 
frase de um autor, usa suas expressões, apaga uma idéia falsa, a substitui 
pela ideia certa. 

        Guy Debord, A Sociedade do Espetáculo, parágrafo 207, 1967.13

Em seu ensaio de 1967 entitulado Os situacionistas e as novas 
formas de ação contra a arte e os políticos [Les situationnistes 
et les nouvelles formes d’action contre la politique et l’art], 
René Viénet exige a renovação qualitativa das atividades da 
Internacional Situacionista:

“Até aqui, nos apegamos principalmente à subversão utilizando 
formas, categorias, herdadas das lutas revolucionárias do século 
anterior. Eu proponho completar a expressão de nossa contes-
tação por meios que não tenham qualquer referência ao pas-
sado. Não é, no entanto, uma questão de abandonar as formas 
dentro das quais travamos a batalha no terreno tradicional da 
superação da filosofia, da realização da arte e da abolição da 
política; trata-se de completar o trabalho da revista, no que ela 
ainda não é eficaz”14. 

Até esse ponto, as atividades situacionistas tinham, em grande 
parte, tomado forma com a produção do jornal do grupo e 
com vários experimentos em pintura, escultura e urbanismo 
unitário, destacando-se a dérive [deriva]. O título do ensaio de 
Viénet é, na verdade, um détournement do título de um ensaio 
anterior de Debord: Os situacionistas e as novas formas de ação 
na política ou na arte15, de 1963, que dificilmente pode ser 
acusado de uma falta de rigor no entendimento das nuances da 
relação entre arte e política. Viénet enfatiza o aspecto negativo 
da dialética em relação às atividades situacionistas do passado 
imediato, a fim de definir suas propostas como qualitativamente 
transformadoras. Viénet exige diversas novas formas de ação: o 
détournement de photo-romans [foto-romances] e propagandas 

13
Le plagiat est nécessaire. Le pro-
grès l’implique. Il serre de près la 
phrase d’un auteur, se sert de ses 
expressions, efface une idée fausse, 

la remplace par l’idée juste. 
Lautréamont,  Poésies II,1870

 Le plagiat est néces-
saire. Le progrès l’implique. Il serre 
de près la phrase d’un auteur, se sert 
de ses expressions, efface une idée 
fausse, la remplace par l’idée juste.
Guy Debord, La Société du Spéc-

tacle, 1967

14
Jusqu’ici, nous nous sommes princi-
palement attachés à la subversion en 
utilisant des formes, des catégories, 
héritées des luttes révolutionnaires, 
du siècle dernier principalement. 
Je propose que nous complétions 
l’expression de notre contestation 
par des moyens qui se passent de 
toute référence au passé. Il ne s’agit 
pas pour autant d’abandonner des 
formes à l’intérieur desquelles nous 
avons livré le combat sur le terrain 
traditionnel du dépassement de la 
philosophie, de la réalisation de l’art, 
et de l’abolition de la politique ; il 
s’agit de parachever le travail de 
la revue, là où elle n’est pas encore 

opérante. 

15
“Les situationnistes et les nouvelles 
formes d’action dans la politique 

ou l’art”
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no metrô, a apreensão direta dos meios de comunicação em massa, a 
produção de quadrinhos situacionistas e, finalmente, a realização de 
filmes situacionistas. Apesar de sua polêmica negatividade, seu apelo à 
“realização de filmes situacionistas” parecia contradizer os cuidadosos 
avisos anti-ideológicos da teoria situacionista inicial, a definição de 
détournement de 1958 que apareceu em Internationale Situation-
niste #1: “Nesse sentido, não pode haver nenhuma pintura ou música 
situacionista, mas apenas um uso situacionista desses meios”. É de se 
supor que a mesma lógica seria aplicada aos “filmes situacionistas”. Essa 
mutação crítica da teoria e das atividades situacionistas para incluir a 
mídia de massa é o indício de uma nova etapa do projeto situacionista, 
um estágio reconhecidamente mais próximo da revolta das massas, 
que aconteceria em Maio seguinte. O restante de seu convite à ação 
merece ser citado na íntegra: 

“O cinema, que é o mais novo meio de expressão e sem dúvida o mais 
utilizado de nossa época, tem marcado  ¾ de século. Em suma, dizemos 
que ele efetivamente tornou-se a “sétima arte” graças aos cinéfilos, aos 
cineclubes, às associações de pais e professores. Afirmamos que, pela 
nossa prática, o ciclo chegou ao seu fim (Ince, Stroheim, o imbatível 
A Idade do Ouro, Cidadão Kane e Mr. Arkadin, os filmes letristas); 
mesmo que restem algumas obras-primas a serem descobertas em 
distribuidoras internacionais ou em cinematecas, mas de natureza 
clássica e levemente imitativa”. 

A serviço da mercadoria e do espetáculo é o mínimo que se pode dizer, 
mas livre de seus meios, o cinema publicitário lançou as bases no que 
Eisenstein vislumbrou quando falou em filmar A Crítica da Economia 
Política ou A Ideologia Alemã. 

“Estou confiante de que poderia filmar O Declínio e a Queda da Econo-
mia da Mercadoria-Espetáculo de um modo que seria imediatamente 
compreendido pelos proletários de Watts, que ignoram os conceitos 
envolvidos nesse título. E esta criação de uma nova forma iria, sem 
dúvida, contribuir para aprofundar, para melhorar, a expressão “escrita” 
dos mesmos problemas; que poderíamos verificar, por exemplo, filmando 
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16
Le cinéma, qui est le moyen d’expres-
sion le plus neuf et sans doute le plus 
utilisable de notre époque, a piétiné 
près de 3⁄4 de siècle. Pour résumer, 
disons qu’il était effectivement deve-
nu le « 7e art » cher aux cinéphiles, 
aux ciné-clubs, aux associations de 
parents d’élèves. Constatons pour 
notre usage que le cycle s’est ter-
miné (Ince, Stroheim, le seul Âge 
d’or, Citizen Kane et M. Arkadin, 
les films lettristes) ; même s’il reste 
à découvrir chez les distributeurs 
étrangers ou dans les cinémathèques 
certains chefs-d’œuvre, mais d’une 
facture classique et récitative. Ap-
proprions-nous les balbutiements 
de cette nouvelle écriture ; appro-
prions-nous surtout ses exemples 
les plus achevés, les plus modernes, 
ceux qui ont échappé à l’idéologie 
artistique plus encore que les séries B 

américains : les actualités, les 

Incitamento ao assassinato e ao deboche antes de preparar seu equiva-
lente em uma revista chamada Correções da consciência de uma classe 
que será a última. O cinema se presta particularmente bem, entre outras 
possibilidades, ao estudo do presente como um problema histórico, ao 
desmantelamento do problema de reificação. Certamente a realidade 
histórica só pode ser alcançada, conhecida e filmada no curso de um 
processo complicado de mediações que permite que a consciência 
reconheça um momento no outro, seu fim e sua ação no destino, seu 
destino em seu fim e sua ação, sua própria essência nessa necessidade. 
Uma mediação, que seria difícil se a existência empírica dos fatos já 
não fosse uma existência mediada, que toma a forma de imediatismo 
na medida em que, e porque, por um lado, a consciência da mediação 
está faltando e, por outro, porque os fatos foram arrancados do conjunto 
de suas causas, colocados em um isolamento artificial e mal amarrados 
pela edição do cinema clássico. Essa mediação falhou precisamente, 
e deveria ter falhado, no cinema pré-situacionista, que parou com as 
chamadas formas objetivas, com a retomada, mais uma vez, de conceitos 

político-morais, quando não com a declamação de um tipo aca-
dêmico com todas as suas hipocrisias. Isso é mais complicado ao 
ler do que ao ver quando filmado e dá nas mesmas banalidades. 
Mas Godard, o mais celebrado suíço dos pró-chineses, nunca irá 
entendê-los. Ele pode ter recuperado, como é seu costume, o 
que o antecedeu – ou seja, recuperar no que o precedeu, uma 
palavra, uma ideia como a dos filmes publicitários –, mas ele 
nunca irá fazer nada além de oscilar entre pequenas novidades 
tiradas de outros lugares, imagens ou palavras glamurosas da 
época, e que certamente possuem certa ressonância, mas que 
ele jamais irá entender (Bonnot, trabalhador, Marx, Made in 
U.S.A., Pierrot le Fou, Debord, poesia, etc.) Ele é efetivamente 
um filho de Mao e da Coca-Cola.”

O cinema permite a expressão de qualquer coisa, como um 
artigo, um livro, um folheto ou um pôster. É por isso que deve-
mos exigir que cada situacionista seja capaz de fazer um filme, 
assim como de escrever um artigo (cf. Anti-public relations, n° 
8, p. 59). Nada é demasiado bonito para os “pretos” de Watts”16. 
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bandes-annonces, et surtout le 
cinéma publicitaire.  

 Au service de la 
marchandise et du spectacle, c’est 
le moins qu’on puisse dire, mais libre 
de ses moyens, le cinéma publicitaire 
a jeté les bases de ce qu’entrevoyait 
Eisenstein lorsqu’il parlait de filmer 
La Critique de l’Économie politique 

ou l’Idéologie allemande. 

 Je me fais fort de 
tourner Le déclin et la chute de 
l’économie spectaculaire-marchande 
d’une façon immédiatement 
perceptible aux prolétaires de Watts 
qui ignorent les concepts impliqués 
dans ce titre. Et cette mise en forme 
nouvelle contribuera sans aucun 
doute à approfondir, à exacerber, 
l’expression « écrite » des mêmes 
problèmes ; ce que nous pourrons 
vérifier, par exemple, en tournant 
le film Incitation au meurtre et à 
la débauche avant de rédiger son 
équivalent dans la revue, Correctifs 
à la conscience d’une classe qui sera 
la dernière. Le cinéma se prête 
particulièrement bien, entre autres 
possibilités, à l’étude du présent 
comme problème historique, au 
démantèlement des processus 
de réification. Certes la réalité 
historique ne peut être atteinte, 
connue et filmée, qu’au cours d’un 
processus compliqué de médiations 
qui permette à la conscience de 
reconnaître un moment dans 
l’autre, son but et son action dans 
le destin, son destin dans son but et 
son action, sa propre essence dans 
cette nécessité. Médiation qui serait 
difficile si l’existence empirique des 
faits eux-mêmes n’était déjà une 
existence médiatisée qui ne prend 
une apparence d’immédiateté que 

d’une part la conscience de la 

Essa é, provavelmente, a mais extensa e explícita teorização 
Situacionista do cinema que existe. Viénet não apenas ressalta o 
papel fundamental desempenhado pelo cinema como um meio 
de massa, mas também a falência da “fetichização” do filme como 
“arte”. Ele observa a complexa série de mediações envolvidas 
na produção de filmes e vê o potencial especial do filme para 
ajudar a desmantelar os próprios processos de reificação que 
ele normalmente ajuda a reforçar no cinema mainstream. Ele, 
portanto, solicita que todos os situacionistas sejam capazes de 
fazer filmes, uma demanda extraordinária na época.

Com justiça, ele denuncia Godard por tornar-se moda como um 
recuperador das ideias e atividades situacionistas, alimentando-se 
de publicidade – essa já conhecida por saquear as novidades 
vanguardistas. Parafraseando Manfredo Tafuri: o destino da 
inovação formal nas artes é para ser cooptado pela publicidade.
No cinema, a acusação contra Godard só poderia ter sido por 
seu plágio dos primeiros trabalhos em filme de Debord, uma 
vez que até esse ponto apenas Debord, entre os situacionistas, 
havia feito filmes. Uma acusação paralela é feita em outro lugar, 
quando se critica um elogio de um crítico de cinema a Le gai 
savoir [A Gaia Ciência] (1969), de Godard, que incorpora 
algumas passagens com fitas pretas em silêncio. O crítico em 
questão achou a duração das fitas pretas em silêncio de Godard 
quase “insuportável”, porém, como apontam os situacionistas, 
ele dificilmente se compara ao notório filme letrista de Debord 
Hurlements en faveur de Sade [Uivos para Sade], de 1952. E, 
enquanto Hurlements… era notório, foi feito antes da IS existir. 
Na verdade, apenas dois filmes de Debord eram historicamente 
“situacionistas”, isto é, de fato feitos durante a existência da IS, 
e ainda não foi determinado qual tipo de distribuição ou visibili-
dade eles receberam, uma vez que um Critique de la séparation 
[Crítica da Separação] parece nunca ter sido distribuído. 

Ironicamente, foi após o fim da Internacional Situacionista, 
em 1972, que seus maiores trabalhos no cinema tiveram início. 
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médiation dans la mesure où, et 
parce que, fait défaut, et que d’autre 
part, les faits ont été arrachés du 
faisceau de leurs déterminations, 
placés dans un isolement artificiel 
et mal reliés au montage dans le 
cinéma classique. Cette médiation 
a précisément manqué, et devait 
nécessairement manquer, au cinéma 
pré-situationniste, qui s’est arrêté 
aux formes dites objectives, à la  
reprise des concepts politico-moraux, 
quand ce n’est pas au récitatif 
de type scolaire avec toutes ses 
hypocrisies. Cela est plus compliqué 
à lire qu’à voir filmé, et voilà bien 
des banalités. Mais Godard, le plus 
célèbre des Suisses pro-chinois, ne 
pourra jamais les comprendre. Il 
pourra bien récupérer, comme à son 
habitude, ce qui précède—c’est-à-
dire dans ce qui précède récupérer 
un mot, une idée comme celle des 
films publicitaires—il ne pourra 
jamais faire autre chose qu’agiter des 
petites nouveautés prises ailleurs, 
des images ou des mots-vedettes 
de l’époque, et qui ont à coup sûr 
une résonnance, mais qu’il ne peut 
saisir (Bonnot, ouvrier, Marx, Made 
in U.S.A., Pierrot le Fou, Debord, 
poésie, etc.). Il est effectivement un 

enfant de Mao et du coca-cola.

 Le cinéma permet de 
tout exprimer, comme un article, un 
livre, un tract ou une affiche. C’est 
pourquoi il nous faut désormais 
exiger que chaque situationniste 
soit en mesure de tourner un film, 
aussi bien que d’écrire un article (cf. 
Anti-public relations, n° 8, p. 59). 
Rien n’est trop beau pour les nègres 

de Watts.

[A palavra francesa “nègre” é extre-
mamente difícil de traduzir para o 
inglês e depende muito do contexto. 

Entre as contribuições mais importantes de Debord, teríamos 
que incluir a adaptação de seu livro A Sociedade do Espetáculo 
[La société du spectacle] (1972), sua crítica em filme às críticas 
daquele filme, Refutação de todos os julgamentos elogiosos ou 
hostis que até agora foram atribuídos ao filme “A Sociedade 
do Espetáculo” [Réfutation de tous les jugement tant élogieux 
qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film « La Société 
du Spectacle »] (1975), e seu auto-reflexivo In girum imus nocte 
et consumimur igni [De noite andamos em círculos e somos 
consumidos pelo fogo] (1978). Viénet desenvolveu seu próprio 
projeto, agressivamente alusivo, embora paradoxalmente mais 
acessível, em vários filmes détournés, incluindo: Pode a Dialética 
Quebrar Tijolos? [La Dialectique peut-elle casser des briques?] 
(1972), As Meninas de Kamaré [Les filles de Kamaré] também 
conhecido como Um par de calcinhas para o verão [Une petite 
culotte pour l’été] (1974). Embora permanecendo bastante 
acessível, seus filmes posteriores, Mao par lui-même [Mao por 
Mao] e Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires 
[Chineses, tentem de novo para serem Revolucionários] (1976) 
desenvolvem uma forma ligeiramente diferente de détournement, 
usando as próprias palavras de Mao contra ele de forma irônica. 

5.

“Muito estranhíssimo! Muito estranhíssimo!” gritou Alice                 
(a surpresa era tanta que por um momento ela se esqueceu 
como falar conforme a gramática); “estou me esticando agora 
como o maior telescópio jamais visto! Adeus, pés!”

Alice em Alice no País das Maravilhas

O trabalho de Viénet em filme pode ser dividido em três períodos:

1. A legendagem simples e a distribuição de filmes como Du 
Sang chez les Taoïstes [Matança entre os taoístas, orginalmente 



84KEITH  SANBORN

殺 戒 /ShaJie] e Les félons d’Antchai [Os Bandidos de AnTchai, 
originalmente 路客與刀客 LuKe Yu DaoKe, lançado em inglês 
como From the Highway].

2. Filmes que ele desviou em sua totalidade: Pode a Dialética 
Quebrar Tijolos? [La Dialectique, peut-elle casser des briques?] 
lançado em 1972 em sua versão com legendas em francês e em 
1973, relançado em uma versão dublada em francês, supervisio-
nado por Gérard Cohen. Em 1974, ele usou legendas francesas 

para desviar um filme pornô japonês de Suzuki Noribumi, que ele lançou 
como Um par de calcinhas para o verão (aka As meninas de Kamaré) 
[Une petite culotte pour l’été (aka Les Filles de Kamaré, conhecido em 
inglês como The Girls of Kamaré).

3. Documentários desviados sobre a China: Mao por Mao [Mao par 
lui-même] (1976) que combina o footage newsreel de Mao com uma 
voice-over nas próprias palavras de Mao, usando suas próprias palavras 
de encontro a ele. Versões em francês, inglês, iídiche e cantonês foram 
produzidas. E por sua própria estimativa o seu filme mais importante 
Chineses, tentem de novo para serem Revolucionários, [Chinois, encore 
un effort pour être révolutionnaires, lançado em Inglês como Peking 
Duck Soup].

Os esforços do primeiro período são em grande parte auto-explicativos, 
então vou me concentrar no trabalho do filme de 1972 em diante.

Na sequência de abertura do filme Situacionista de René Viénet Pode a 
Dialética Quebrar Tijolos? [La Dialectique, peut-elle casser des briques?] 
(1973), que é anunciado como “o primeiro filme totalmente détourné 
da história do cinema”17, acontece uma formal troca de diálogos. Os 
participantes do diálogo são Pépé, o membro mais velho de um grupo 

de resistência clandestino especializado em artes marciais, e 
Camarada Brecht, um dos membros mais jovens do grupo, de 
cerca de 10 anos, que chega atrasado para a prática. 

17
Le premier film entièrement 

détourné de l’histoire du cinéma

No passado eu usei a palavra n. aqui, 
mas “negroes” é ofensivo o suficiente 
no uso atual. E a palavra n. neste 
contexto é tão explosiva que só cria 
incompreensão. Viénet está fazendo 
referência à forma como a palavra 
pode ser usada por um racista, mas 

com uma intenção anti-racista.]
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Essa troca de senhas e a advertência quanto à sua importância pode 
ser lida como um modelo para a recepção do público deste filme. 
Soixante-huitards [Aqueles de 68] reconhecerão nesta troca um jogo 
com dois dos mais famosos slogans do movimento de ocupação de Maio 
de 68, muito queridos pelos situacionistas e por Viénet em particular. 
Les affranchis [Aqueles que conhecem], como Alice Becker-Ho chama 
os membros das classes perigosas, reconhecerão que essas são formas 
abreviadas de slogans mais longos. Em suas formas completas, esses 
slogans dizem: “Vivre sans temps morts” e “Jouir sans entraves”. “Viver 
sem tempo morto” e “Gozar sem limites”. O primeiro, se é que precisa 
ser repetido, é entendido como um chamado para abolir a separação 
espetacular entre trabalho e tempo de lazer em prol de uma vida vivida 
em constante criatividade. O segundo será entendido como uma visão 
reichiana da identidade das lutas de libertação sexual e política. Essa 

Pépé: Sans temps mort.                                         [Sem tempo morto.]

Camarade Brecht: Sans entraves.                                    [Sem limites.]

Pépé: Sans entraves. Avec le mot de passe.    [Sem limites. Com a senha.]

Camarade Brecht: Sans temps mort.                    [Sem tempo morto.]
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explicação será óbvia para qualquer pessoa familiarizada com o período 
e seu ethos, e opaca para aqueles que não são. O que é menos óbvio 
é que essa troca lembra precisamente o que Wolman e Debord, em 
1965, chamaram de ultra-détournement.

“Para terminar, devemos citar brevemente alguns aspectos do que iremos 
chamar de ultra-détournement, ou seja, tendências do détournement 
para serem aplicadas na vida social. Gestos e palavras podem estar 
carregados de outros sentidos, e estiveram durante toda a história, por 
razões práticas. Sociedades secretas da antiga China fizeram uso refinado 

de signos de reconhecimento, abrangendo a maioria das atitudes 
mundanas (o modo de repousar as xícaras, de beber, citações de 
poemas parados em momentos combinados). A necessidade de 
uma linguagem secreta, de senhas, é inseparável de uma tendência 
para o jogo. A ideia limite é que qualquer signo, qualquer modo 
de falar, está sujeito a ser convertido em outra coisa, até mesmo 
em seu oposto. Os insurgentes monarquistas de Vendée, por 
se enfeitarem com a imagem imunda do coração de Jesus, se        
autodenominavam Exército Vermelho. No reino da política, 
por mais limitado que seja, essa expressão foi completamente 
détourné um século depois”18.  

Não só a cultura tradicional asiática é invocada como modelo no 
filme de Viénet, mas a cena em questão é baseada precisamente 
em “citações de poemas parados em momentos combinados.” 
Esses slogans são a essência da definição situacionista de poesia 
que, em 1968, por meio das próprias mãos de Viénet, passou das 
publicações do jornal da Internacional Situacionista às paredes da 
Sorbonne, do reino da linguagem impressa à “crítica radical do 
gesto” [critique radicale du geste] e “poesia de gasolina” [poésie 
du pétrole], cujas virtudes são depois enaltecidas no filme de 
Camarade Brecht. Esse diálogo ilustra claramente que “a necessi-
dade de uma linguagem secreta, de senhas, é inseparável de uma 
tendência para o jogo”. Essa langue secrète [língua secreta] é a 
mesma linguagem fechada usada na gíria, no jargão e no trobar 

18
Pour finir, il nous faut citer 
brièvement quelques aspects de 
ce que nous nommerons l’ultra-
détournement, c’est-à-dire les 
tendances du détournement à 
s’appliquer dans la vie sociale 
quotidienne. Les gestes et les mots 
peuvent être chargés d’autres 
sens, et l’ont été constamment à 
travers l’histoire, pour des raisons 
pratiques. Les sociétés secrètes de 
l’ancienne Chine disposaient d’un 
grand raffinement de signes de 
reconnaissance, englobant la plupart 
des attitudes mondaines (manière 
de disposer des tasses ; de boire ; 
citations de poèmes arrêtées à des 
moments convenus). Le besoin d’une 
langue secrète, de mots de passe, est 
inséparable d’une tendance au jeu. 
L’idée-limite est que n’importequel 
signe, n’importe quel vocable, est 
susceptible d’être converti  en autre 
chose, voire en son contraire. Les 
insurgés royalistes de la Vendée,  
parce qu’affublés de l’immonde 
effigie du coeur de Jésus, s’appelaient 
l’Armée Rouge. Dans le domaine 
pourtant limité de la politique, 
cette expression a été complètement 

détournée en un siècle.  
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clus para estabelecer a fronteira entre os que estão dentro do grupo de 
formação para a revolução e seu opressores fora dele, neste filme “os 
burocratas”. Qualquer um não familiarizado com a história de Maio de 
68, no entanto, irá imediatamente se sentir excluído, porém consciente 
de uma curiosa poesia não decifrada. Este jogo de história e linguagem, 
com diversas camadas, é a “essência do jargão”, o espírito das “classes 
perigosas” e o começo de uma aventura extraordinariamente complexa 
em détournement. 

Embora acabaria por ser inútil e difícil tentar esgotar essas poéticas 
labirínticas, vamos explorar algumas de suas possibilidades, uma a uma, 
tomando como exemplo uma tentativa para determinar quem seriam 
esses burocratas. Mas isso é um negócio arriscado, pois é um tipo de 
trobar clus: os horizontes abertos em vários níveis de significado con-
tidos em 15 anos de teoria e prática situacionista e em uma história de 
resistência que se estende por vários séculos e por vários continentes.

Primeiro, um pouco de história: o filme usado por Pode a Dialética 
Quebrar Tijolos? como seu material substrato é chamado The Crush 
em seu título de distribuição internacional. Foi dirigido por Do Kwang 
Gee, como os créditos de abertura sugerem. No entanto, como a 
sobreposição de voz adicionada por Viénet aos créditos de abertura 
nos informa, “os produtores não sabem nada do que aconteceu ao seu 
filme.” A versão em circulação de A Dialética, de 1973, pela imaginária 
Associação para o desenvolvimento da luta de classes e a propagação do 
materialismo dialético “sob a direção de Gérard Cohen” é, na verdade, 
uma versão dublada em francês, recriando o que havia sido détourné 
primeiramente por Viénet por meio de uma legendagem criativa da 
versão original em chinês desse épico karatê de Hong Kong. Ou seja, 
na versão original do filme criado por Viénet ele não fez alterações a 
não ser adicionar legendas que não correspondiam ao que era dito em 
chinês, mas sim a exigências mais situacionistas.

Durante alguns anos, pareceu-me que Gérard Cohen poderia ser um 
pseudónimo de Viénet, uma vez que em Les Filles de Karmaré Viénet 
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se refere à produtora nos títulos (Eido et Eiga) como “os especialistas 
em filmes de cu”. Este epíteto humorístico me levou a acreditar que 
esta produtora poderia ser inteiramente fictícia, uma fabricação para 
jogar os requerentes de direitos autorais fora da pista. Acontece, que 
Viénet tinha os direitos do material que usou para Les Filles de Kamaré 
e o distribuidor para quem trabalhava quando fez La Dialectique tinha 
os direitos legais de distribuir o filme em França. Gérard Cohen foi 
um verdadeiro especialista em dirigir a dublagem de filmes em língua 
estrangeira para o francês. A versão de Cohen foi criada sem o con-
hecimento de Viénet, com a permissão do distribuidor que possuía 
os direitos do filme e para quem Viénet estava trabalhando na época.  
Ele borda livremente — embora agudamente — nas legendas mais 
concisas de Viénet, tornando a dublagem incrivelmente credível. Iro-
nicamente, é esta versão dublada mais tarde de La Dialectique, que é 
mais conhecida. Enquanto Viénet prefere sua própria versão do filme 
legendado em francês, ele está aceitando a versão dublada como um 
gesto lúdico derivado de seu próprio trabalho.

Direcionando nossa atenção para o mundo ficcional do filme, deve-
mos notar que The Crush se passa na época da ocupação japonesa 
na Coréia, do final do século XIX ao início do século XX. A rebelião 
Tonhak de 1894 pode ser sido a inspiração para a resistência coreana 
representada aqui. Em todo caso, no decorrer do filme, em meio a 
essa situação, aparece um personagem carismático que é construído 
como chinês19.   No filme de Viénet, esse personagem é conhe-
cido como o “Dialético”. Primeiro ele tenta, em virtude de sua 
posição revelada como o incontestável mestre das artes marciais, 
mediar os dois grupos opostos: os combatentes da resistência e os 
burocratas responsáveis por sua opressão. O Dialético percebe, 
rapidamente, a futilidade da mediação, ou infiltração (entrismo) 
e finalmente junta-se aos combatentes da resistência. Mas nada 
é exatamente o que parece, pois todos, ou quase todos os papéis 
do filme – assim fui informado – são interpretados por atores coreanos 
que estavam trabalhando em Hong Kong 20. Então o filme selecionado 
por Viénet tinha um perfil social excepcionalmente complexo, que 
seria visível ao seu público original, bem como a Viénet, que era um 
estudioso interessado na Ásia e fluente em mandarim. 

19
Assim fui informado por um aluno 
coreano de pós-graduação da CUNY 
Staten Island por volta de 1989.

20
Pelo mesmo estudante de filmes 
coreanos.
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Muito estranhíssimo, muito estranhíssimo.
 
E assim, diante de um texto altamente codificado, podemos muito 
bem nos perguntar, então que “burocratas” são esses exactamente? Há 
evidências aqui e ali, mas as provas são contraditórias e multifacetadas. 
Por exemplo, logo após a sequência do título, durante a filmagem do 
centro de treinamento dos combatentes da resistência, uma narração 
define a cena: “Cedo em uma manhã fria, em um país onde a ideologia 
é particularmente fria”[Par un petit matin frisquet, dans un pays où 
l’idéologie est particulièrement froide]. Como o filme foi originalmente 
produzido em Hong Kong, em chinês, poderíamos associá-lo à República 
Popular da China, mas a Coreia do Norte é também associada quando 
reconhecemos – se pudermos ler os códigos históricos de vestimenta, 
etnia, estilos de luta e arquitetura – que o filme é ambientado na Coreia. 
E, em cada caso, estaríamos corretos, pelo menos parcialmente. Pois 
mais tarde, no filme, o chefe burocrata, “o Camarada Secretário”, é 
chamado de “nosso timoneiro na adversidade, nosso querido líder”  
[notre timonier de secours, notre bien-aimé dirigeant] evocando o epí-
teto de Mao do “grande timoneiro” [grand timonier] uma variação do 
epíteto de Stalin наш рулевой [nosso timoneiro]. Ou seja, se tivermos 
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conhecimento da política de esquerda francesa da década de 1960.
O texto diz: “O Capitão da terra dos Soviéticos, guie-nos de vitória em 
vitória!”. Aqui o papel de Stalin como timoneiro é representado, em 
vez de explicitamente mencionado no texto.

 
O texto desse pôster de 1969 evoca a mesma metáfora: “Navegar nos 
mares depende do timoneiro, prosseguir com a revolução depende do 
Pensamento de Mao Zedong” 21. 

O filme de Viénet, desde a primeira cena, apresenta-se como 
um jogo de compressão, multi-referencial. E, logo antes disso, 
na sequência do título, são mostradas imagens do dialético e 
dito em uma voz em off:

“Ele parece um idiota, verdade, mas não é sua culpa; é do produtor. 
Ele é alienado e sabe disso. Ele não tem controle sobre o uso de sua 

21
Estou grato para a tradução desse 
texto à Amy Dooling, professor uni-
versitario do chinês a Connecticut 

College. 
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vida. Em suma, ele é um proletário. Mas isso vai mudar, e não votando 
a favor do Programa Comum ou aderindo ao PSU”22. 

Mais tarde, durante a cena da batalha, o clímax do filme, o Dialé-
tico entrega dois burocratas aos cuidados do pequeno Camarada 
Brecht, como anuncia: “Tenho Marchais e Séguy aqui. São todos 
seus!”23  Então podemos dizer que o PCF [Partido Comunista 
Francês] e o PSU [Partido Socialista Unificado da França] 
também são alvos do insulto de Viénet. A crítica de Viénet se 
expande para incluir tudo o que Debord chama le spetaculaire 
concentré [o espetáculo concentrado], onde reina a ideologia 
como mercadoria, sob Stalinistas e fascistas igualmente. Quando 
o Primeiro Secretário dos burocratas avança assustadoramente 
sobre uma das mulheres locais, ele brinca Le travail, c’est la liberté, ou 
seja, Arbeit macht frei: “O trabalho traz a liberdade”, o slogan – precisa 
ser repetido? – na entrada de diversos campos de concentração nazistas.

Auschwitz  

22
Il a l’air con, c’est vrai, mais c’est 
pas de sa faute; c’est celle du pro-
ducteurs. Il est aliéné; il le sait. Il 
n’a aucun contrôle sur l’emploi de 
sa vie. Bref, c’est un prolétaire. Mais 
ça va changer et pas en votant pour 
le programmme commun ou adhé-
rant au PSU.

23
“Je tiens Marchais et Séguy. À toi!”
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A resposta situacionista, que se tornou célebre por meio do grafite de 
Debord no Quartier Latin, entende-se por Ne travaillez jamais [Nunca 
trabalhe], aparentemente uma evocação de Jamais je ne travaillerai...
[Eu nunca trabalharei…] (de Une Saison en enfer de Rimbaud [Uma 
Temporada no Inferno de Rimbaud]). 

E para negar ao público francês uma espécie de autossatisfação pre-
sunçosa, o mesmo Primeiro Secretário, em outra cena, rindo, adverte 
os combatentes da resistência em um irônico estilo Vichy: “Trabalho: é 
o seu único papel. Trabalho, Família, Pátria. Trabalho. Família. Pátria.
Basta se ater a isso!”.24

Grafite feito à mão por Debord

Moeda de um franco da França Vichy mostrando o lema 
trinitário: Travail Famille Patrie: Trabalho, Família, Pátria. 

24
“Le travail, voilà votre seul rôle. 
Travail, Famille, Patrie. Travail, 
Famille, Patrie. Ne sortez pas de là.”
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Mais tarde, na mesma cena, o Primeiro Secretário brinca com sua 
comitiva enquanto tenta humilhar a resistência ao cinicamente referir-se 
aos massacres feitos pelos fascistas espanhóis na Catalunha, em 1937, 
e pelos russos soviéticos em Budapeste, em 1956, como precedentes 
de seus atuais esforços para suprimir a resistência proletária.

Em resumo, enquanto a trama predeterminada se dirige inevitavelmente 
para a frente, com intrigas românticas e nenhuma economia em cenas 
de luta, o diálogo e as narrações do filme são détournés para constan-
temente se referirem, além da diegese original, a códigos situacionistas 
de história e teoria. Praticamente todas as palavras faladas no filme 
contêm uma citação détourné ou uma sutil alusão a uma vasta rede de 
referências, de músicas populares da Comuna de Paris a escritos de 
Sade, letras do Internationale e escritos dos situacionistas. Um vasto 
panteão de heróis é celebrado: Makhno, Lumumba, Bonnot, Hegel, 
Marx, Desjacques, Cœurderoy, Kuron e Modzelewski, entre outros. O 
filme é, de fato, “totalmente détourné”: nenhum frame do filme original 
de Hong Kong é movido ou removido, mas o enredo é roubado para 
abrir-se a outros mundos paralelos de opressão e resistência. Dito de 
outra forma, essa é uma estratégica e hegeliana Aufhebung: ela é ao 
mesmo tempo preservada, cancelada e superada. 

A resposta ao cinema situacionista depende, em certo grau, da relação 
com a “linguagem fechada” do original, mas existem um humor escan-
daloso e irreverente em Viénet, e um desafio intelectual em Debord, 
que atravessam a Grande Muralha dividindo aqueles que estão fora 
e “aqueles que conhecem” para oferecer inspiração para a resistência 
e a revolução. Os filmes são feitos para intrigar em vez de iluminar, 
para seduzir em vez de converter. O cinema situacionista – ou o uso 
situacionista do cinema – oferece um desafio dialético e abrasivo às 
concepções existentes do cinema e do mundo. É um dom no sentido 
Maussiano: um veneno oferecido gratuitamente, que traz êxtase em 
uma dose e mata na outra – dependendo dos hábitos e das capacidades 
daqueles que o ingerem. 
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6.

“Nem é preciso dizer que podemos não apenas corrigir uma obra ou 
integrar vários fragmentos de obras antigas em uma nova, mas tam-
bém mudar o sentido desses fragmentos e montar – da maneira que 
quisermos – o que estes imbecis continuam chamando de citações”25.  

Gil J. Wolman and Guy Debord, Détournement, Mode d’emploi 1956 

Se Viénet efetivamente fez “o primeiro filme inteiramente 
détourné da história do cinema”, então podemos dizer que 
Debord détourné praticamente toda a história do cinema a fim 
de fazer seus filmes. A prática cinematográfica de Debord é mais 
documentada do que a de Viénet, então podemos fazer um breve 
resumo dela antes de olharmos mais profundamente para suas 
especificidades.  Vamos começar com um breve esboço da prática de 
Debord, antes de nos concentrarmos em trabalhos específicos.

Debord inicia sua prática cinematográfica com Hurlements en faveur de 
Sade [Uivos para Sade] (1952), reduzindo o cinema a seus componentes 
básicos: uma fita transparente, uma “trilha sonora” de citações, faladas 
por vários amigos e colaboradores, intercaladas com períodos de silêncio 
e escuridão. No final, ele destruiu o cinema que conhecíamos até então: 
reduzindo-o a 24 minutos de extremo silêncio e extrema escuridão, 
uma escuridão tão grande que apaga as bordas do quadro e um silêncio 
tão grande que elimina até os cliques e pops de uma típica trilha ótica. 
Debord iria, mais tarde, resumir sua prática cinematográfica assim: 
“Eu fiz muito pouco trabalho em cinema, mas eu o tornei extremo”.

Hurlements foi feito na época da associação de Debord com os Letris-
tas. No mesmo ano, ele deixou o grupo com outros dissidentes para 
formar a Internationale Lettriste [Internacional Letrista]. Em 1957, 
ele co-fundou a Internationale Situationniste [Internacional Situacio-
nista]. O restante da obra de Debord em filme pode ser dividido em 
três principais períodos:

25
Il va de soi que l’on peut non seule-
ment corriger une oeuvre ou intéger 
divers fragments d’oeuvres péri-
mées dans une nouvelle, mais encore 
changer le sens de ces fragments 
et truquer de toutes les manières 
que l’on jugera bonnes ce que les 
imbéciles s’obstinent à nommer des 
citations.
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1. Os filmes feitos enquanto Debord era um membro da IS: Sur le 
passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps 
[Sobre a passagem de algumas pessoas através de um curto período 
de tempo] (1959) e Critique de la séparation [Crítica da Separação] 
(1961). Os filmes foram financiados por Asger Jorn e possivelmente 
por Michèle Bernstein.

2. Os filmes da década de 1970: La Société du Spectacle [A Sociedade 
do Espetáculo] (1973), Réfutation de tous les judgements, tant élogieux 
qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film «La Société du Spec-
tacle» [Refutação de todos os julgamentos elogiosos ou hostis que foram 
atribuídos até agora ao filme A Sociedade do Espetáculo] (1975) e In 
girum imus nocte et consumimur igni [De noite andamos em círculos 
e somos consumidos pelo fogo](1978). Esses filmes foram financiados 
por Gérard Lebovici. 

3. Seu trabalho final, feito em colaboração com Brigitte Cornand, em 
vídeo: Guy Debord: son art et son temps [Guy Debord: sua arte e seu 
tempo] (1994), financiado pelo Canal+.

Depois de Hurlements, tendo criado um dos anti-filmes paradigmáticos 
e tendo reduzido o cinema ao silêncio e à escuridão, ele começa nova-
mente, em primeiro lugar, documentando e teorizando a práxis de seus 
amigos e camaradas situacionistas em seus próximos dois autodescritos 
filmes  “documentário”. Em Sobre a passagem, ele integra filmagens 
filmadas especialmente para este filme, fotografias re-fotografadas 
em filme, fotos desviadas de documentários, noticiários e comerciais, 
intertítulos irônicos imitando a retórica de trailers de filmes e película 
transparente com uma voz-como ele fez em Hurlements. A faixa inclui 
música clássica e vozes faladas por Debord, Jean Harnois e Claude 
Brabant, que também trabalharam no filme. O filme termina com um 
corte simples e abrupto para preto.

O próximo filme de Debord, Crítica da Separação(1961) começa 
abruptamente com uma longa foto retratando o que parece ser uma 
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fotografia de jornal de uma mulher loira em um biquíni branco, servindo 
como uma espécie de China Girl cultural. Há um corte a preto, e um 
título ecoando a retórica de um trailer aparece: BIENTÔT SUR CET 
ÉCRAN [EM BREVE NESTE TEATRO]. Há um corte no noticiário 
de imagens de soldados (que mais tarde aprendemos que estão na 
África) jogando embalagens de gás lacrimogênio, em seguida, um corte 
para uma tomada em tracking da parte de trás de um carro nas ruas 
de Paris, sobre o qual os principais títulos aparecem.

A lógica de associação entre as cenas é contextual: a falsa China Girl 
aparentemente acidental, as atrações e as filmagens são típicas do 
que se pode ver em um cinema antes de um filme começar, mas na 
verdade o filme já começou, e Debord, assim, enquadrou seu projeto 
como um filme sobre o filme. O ritmo é rápido e certo. Cabe a nós 
acompanhar. O ritmo rápido e o sequenciamento imprevisível são gra-
dualmente normalizados em conjuntos de planos associados a locais que 
se repetem. Em Crítica Debord alarga seu arsenal tático para incluir 
rephotographing, quadrinhos, as páginas de um de seus livros, e uma 
fotografia aérea de Paris, um still de um filme sobre os Cavaleiros da 
Távola Redonda (associada por justaposição com um grupo de seus 
amigos situacionistas) e títulos sobrepostos sobre imagens.

Os títulos são frequentemente de tal densidade, que é impossível 
ouvir a voice-over complexa e compreender as legendas ao mesmo 
tempo. Mais dissonância. No filme, Debord abandona o uso da película 
transparente em favor da película preta – tanto com uma voice-over e 
com uma faixa silenciosa – ele incorpora passagens moderadamente 
estendidas de silêncio, não usa imagens de comerciais e fala quase 
todos os voice-overs com alguns deles — principalmente no início do 
filme — falado por Caroline Ritterer, que aparece frequentemente no 
filme sob o disfarce da amante de Debord. Em um gesto que ele não 
repete em nenhum outro lugar em seu trabalho, ele usa cortes de dois 
fotogramas e até mesmo cortes de fotogramas únicos da mesma mulher 
de biquíni com o qual ele começa o filme. No final, em legendas ele 
propõe um documentário em forma de série de 3 horas e termina com 
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película negra e o subtítulo: “à suivre”, ou seja: “continua”.

O filme é decididamente pessoal, alusivo e oblíquo, com muitas imagens 
de Debord e seus amigos, falando, andando, abraçando, e acima de 
tudo bebendo, talvez a maior conquista de Debord. Há uma intrincada 
teia de alusões, das quais, sem o conhecimento do meio situacionista e 
da sua mitologia, estamos em grande parte excluídos. Ele é realizado 
em uma espécie de trobar clus, que Debord justifica dizendo: “É bas-
tante normal que um filme sobre a vida privada deve ser inteiramente 
composto de piadas privadas”.

Esta “subjetividade radical” pode ser comparada instrutivamente com 
a prática de montagem de Eisenstein, em seus filmes mudos: enquanto 
Eisenstein desenvolve uma narrativa barroca através de uma linguagem 
visual formal associativa, seu trabalho permanece polêmicamente público 
em conteúdo, embora formalmente difícil para muitos de seus contem-
porâneos soviéticos. Ele trabalha a partir de uma história compartilhada 
e há uma linha narrativa clara, até mesmo melodramática que se pode 
seguir. Há diferenças formais também entre Debord e Eisenstein: o 
corte agressivo de Eisenstein, staccato, atinge seu pico nos cortes de 
dois quadros da sequência de metralhadoras em Outubro, criando um 
estímulo visual formal equivalente à vibração da metralhadora no corpo. 
Debord, por outro lado, usa cortes de dois fotogramas e até mesmo 
cortes de fotogramas únicos aparentemente apenas para zombar a 
imagem “subliminar”, destinada a vender pipoca nos cinemas. A prática 
de edição de Debord é oblíqua e estrategicamente dissociativa, se não 
reservada. Deliberadamente exclusiva e difícil, intencionalmente e 
excessivamente complexa, Debord está trabalhando aqui com a ausência 
deliberada de finalidade, antes dos eventos de Maio de 68; Eisenstein 
está trabalhando na euforia depois de Outubro de 1917, mas há mais 
do que isso que separa os dois. 

Com A Sociedade do Espetáculo, em 1973, um ano após o fim da 
Internacional Situacionista e cinco anos após Maio de 1968, começa 
a segunda fase das atividades pós-letristas de Debord como cineasta. 
Esse é, sem dúvida, o mais importante de seus filmes. É nele que 
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quero focar o restante de minha atenção, examinando os métodos de 
montagem, ou melhor, o détournement de Debord.  
Nos créditos de abertura de A Sociedade do Espetáculo nos é dito isto: 
un film écrit et réalisé par Guy Debord d’après son livre “La Société 
du Spectacle” (Éditions Champ Libre): um filme escrito e realizado 
por Guy Debord baseado em seu livro A Sociedade do Espetáculo 
(Éditions Champ Libre). As ambições desse projeto de trazer para a 
tela o seu livro, que ele modestamente considerou “um dos livros mais 
importantes de crítica social dos últimos 50 anos”, nos remete a outra 
famosa adaptação para o cinema, planejada mas jamais realizada por 
Sergei Eisenstein: uma versão cinematográfica de O Capital. 
Na edição número 12 do jornal da Internacional Situacionista (setem-
bro de 1969), encontramos a seguinte observação provavelmente por 
Viénet26:

“On sait qu’Eisenstein souhaitait de tourner Le Capital. 
On peut d’ailleurs se demander, vu les conceptions for-
melles et la soumission politique de ce cinéaste, si son film 
eût été fidèle au texte de Marx. Mais, pour notre part, 
nous ne doutons pas de faire mieux. Par exemple, dès que 
possible, Guy Debord réalisera lui-même une adaptation 
cinématographique de La Société du spectacle, qui ne sera 
certainement pas en-deça de son livre”.27 

Dada a importância positiva, Viénet, em outro lugar, concorda 
com o projeto de Eisenstein para filmar The Critique of Political 
Economy or The German Ideology [A Crítica da Economia 
Política ou A Ideologia Alemã]; essa é uma importante, ainda 
que tardia, expressão de cautela. O cinema de Eisenstein é 
o cinema da montagem – e por isso entendemos não apenas 
edição no sentido de unir as tiras de filme, mas em um tipo 
específico de método dialético cuja essência é o choque das 
sequências. Um tipo de agressão cinemática em relação ao 
material e ao espectador, uma espécie de terapia de choque 
pavloviana a China Girl como símbolo sexual, feita para extrair 
os elementos da luta de classes do material e os justapor de tal 

26
Eu questionei Viénet sobre a autoria 
deste texto e ele disse que não se 
lembrava, deferindo ao conselho 
editorial coletivo para a edição, que, 
não incluiu Debord. Parece seguro 
supor que ele foi o principal autor, 
dada a sua autoria (de acordo com 
Raspaud e Voyer) de Os situacionis-
tas e as novas formas de ação contra 
a política e a arte, em qualquer caso, 
as preocupações e o estilo são muito 
em conformidade com os de Viénet.

27
Sabemos que Eisenstein queria 
filmar O Capital. Podemos nos 
perguntar também, dadas as concep-
ções formais e a submissão política 
do cineasta, se esse filme seria fiel ao 
texto de Marx. No entanto, de nossa 
parte, não temos dúvida de que 
podemos fazer melhor. Por exemplo, 
assim que possível, Guy Debord irá 
ele próprio realizar uma adaptação 
cinematográfica de A Sociedade do 
Espetáculo, que certamente não 

decepcionará seu livro. 
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forma a induzir o espectador a uma maior consciência de classes. É, 
em suma, um cinema de propaganda, a serviço do Comitê Central do 
Partido Comunista da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Não importa que Eisenstein, tanto quanto Vertov, foi enfim acusado 
pelo grave crime de “formalismo” à medida que o chamado “Realismo 
Socialista” ascendia. As confissões públicas de Eisenstein de seus erros 
formalistas em Bezhin Meadow por fim o afastou, senão todas as suas 
ambições para o cinema, do panteão situacionista. Eles questionam as 
chances de sucesso de Eisenstein dado seu formalismo e “servilidade 
política”. Tudo o que ele pode fazer, nós – ou pelo menos Guy ou René 
– podemos fazer melhor. Na verdade, Guy pode fazer ainda melhor 
no cinema do que fez em seu livro. Exageros à parte, a adaptação de 
Eisenstein de O Capital de Marx, planejada mas jamais realizada, é 
provavelmente o único precedente histórico de impulso e ambição 
intelectual ambos para o livro ser adaptado e para a adaptação ao cinema. 
Pode-se argumentar que, mesmo se Eisenstein tivesse sido capaz de 
realizar esta ambição, a realização de Debord no cinema intelectual 
permaneceria sem precedentes, uma vez que Debord foi tanto o autor 
do livro adaptado quanto o autor da adaptação cinematográfica.

A obra cinematográfica de Debord, ainda que tenha claramente desen-
volvido sofisticação e complexidade, permaneceu enraizada em algumas 
de suas primeiras ideias sobre filme e détournement. Em Mode d’em-
ploi du détournement [Um Guia prático para o détournement](1956), 
escrito por Debord com colaboração de Gil J. Wolman no período 
imediatamente anterior à fundação da Internacional Situacionista, os 
dois principais tipos de objetos do détournement são definidos: 

“Podemos primeiro definir duas categorias principais para 
todos os elementos détournés, e sem distinguir se sua aplicação 
é acompanhada ou não de correções introduzidas nos originais. 
Estes são détournements menores e détournements abusivos. 

O détournement menor é o détournement de um elemento 
que não tem importância própria e que, portanto, ganha todo 
seu significado a partir da confrontação imposta a ele. São 
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assim os recortes de imprensa, uma frase neutra, a fotografia 
de qualquer tema.

O “détournement abusivo”, também chamado de “détournement 
de uma proposição premonitória”, é, ao contrário, aquele em 

que um elemento significativo em si torna-se o objeto; o 
elemento que ganhará um sentido diferente a partir da nova 
relação. Por exemplo, um slogan de Saint-Just, a sequência 
de Eisenstein.” 28

Há inúmeros exemplos de “détournements menores” no trabalho 
de cinema de Debord da era situacionista: a re-fotografia da 
mulher loira de biquini em Crítica da Separação, por exemplo. A 
imagem é inicialmente neutra, até banal, mas é recontextualizada 
como um exemplo típico de imagem da imprensa servindo para 
instigar a salivação pavloviana. Mas é o détournement abusivo, ou 
o détournement de uma proposição premonitória, que leva a arte 
de Debord ao seu maior poder e complexidade. E é precisamente 
uma sequência do aclamado Sequência das Escadas de Odessa 
de Eisenstein, que Debord irá détourner, dezessete anos mais 
tarde, em A Sociedade do Espetáculo. Debord irá transformar a 
crítica de Eisenstein à brutalidade da autocracia e seus agentes 
na observação de que burocracias de Estado não são mais do 
que uma edição suplementar da classe dominante, mantendo 
relações hierárquicas de poder, sobre outras denominações. 
A estratégia utilizada por Debord para realizar este détourne-
ment abusivo tem diversos aspectos, mas a principal tática é a 

28
On peut d’abord définir deux ca-
tégories principales pour tous les 
éléments détournés, et sans discer-
ner si leur mise en présence s’ac-
compagne ou non de corrections 
introduites dans les originaux. Ce 
sont les détournements mineurs, et 

les détournements abusifs.  

Le détournement mineur est le dé-
tournement d’un élément qui n’a 
pas d’importance propre et qui tire 
donc tout son sens de la mise en 
présence qu’on lui fait subir. Ainsi 
des coupures de presse, une phrase 
neutre, la photographie d’un sujet 

quelconque.
  
Le détournement abusif, dit aussi 
détournement de proposition pré-
monitoire, est au contraire celui 
dont un élément significatif en soi 
fait l’objet; élément qui tirera du 
nouveau rapprochement une por-
tée différente. Un slogan de Saint-
Just, une séquence d’Eisenstein par 

exemple.
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constante recontextualização de material preexistente. Antes de Debord 
introduzir o avanço mecânico dos Cossacos de Eisenstein descendo as 
Escadas de Odessa, com sua marcha militar, ele o contextualiza como 
uma continuação de uma longa sequência mostrando o Desfile Sovié-
tico de Primeiro de Maio. A sequência é repleta de tanques, mísseis 
e os chamados soldados do Exército Vermelho marchando pela Praça 
Vermelha com a mesma marcha angular e o mesmo avanço mecânico 
que Eisenstein imprime nos Cossacos. Mas o corte para a sequência 
das Escadas de Odessa não aparece imediatamente depois do Desfile 
de Primeiro de Maio; Debord introduz um atraso, para que a sequên-
cia de Eisenstein subitamente ecoe, em vez de colidir, com o Desfile 
de Primeiro de Maio, quando ela aparece. Não há nenhuma colisão 
gráfica nítida de cenas individuais – como Eisenstein utiliza nessa 
mesma sequência – , mas uma longa e sutil continuidade de elementos 
– remetendo ao sutil movimento de avanço e ecos formais criados por 
Esfir Shub em sua Queda da Dinastia Romanov. Entre o momento em 
que o Desfile de Primeiro de Maio termina e a sequência das Escadas 
de Odessa tem início, diversos elementos intervêm. 

Primeiro, logo após o Desfile de Primeiro de Maio na Praça Vermelha, 
Debord corta para um still de Trotsky – uma figura destinada ao Inferno 
situacionista, como o odiado supressor da Rebelião Kronstadt e Makhno 
na Ucrânia, “o avô da burocracia”, como ele é chamado em Pode a 
Dialética Quebrar Tijolos? de Viénet. Em cima desse still, a narração 
de Debord continua. 
 
Então aparece um letreiro alertando que o capitalismo do Estado 
burocrático não estará seguro enquanto os conselhos de trabalhadores 
continuarem a existir – o modo preferido de autoadministração imagi-
nado pelos situacionistas para seu futuro pós-revolucionário. Debord 
inverte o sentido do texto, apelando para os conselhos de trabalhadores 
como o único meio de superar o Estado Capitalista de estilo soviético. 
Essa é a única pausa da narração de Debord em toda a sequência, que 
vai desde o Desfile de Primeiro de Maio até as Escadas de Odessa e 
além. Enquanto o letreito permanece na tela ouvimos apenas silêncio, 
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ou seja, os cliques e pops da trilha sonora ótica, dando-nos uma trégua 
da incessante crítica de Debord, longa o bastante para lermos este texto 
complexo, e não simplesmente como algo à parte, mas como uma ideia 
relacionada que internalizamos à medida que soa em nossas próprias 
vozes, em nossas próprias mentes. Após esse letreiro, voltamos a várias 
cenas do aparentemente interminável Desfile de Primeiro de Maio, e 
a narração de Debord analisa a burocracia em suas funções de classe. 
Quando ele finalmente corta para os Cossacos marchando ao descer as 
escadas em um plano médio, é a partir de uma grande angular suspensa 
que vemos de cima o túmulo de Lenin, o desfile e as massas reunidas 
na Praça Vermelha.  O movimento diagonal do desfile do canto superior 
esquerdo ao inferior direito da tela ecoa no vetor de movimento dos 
Cossacos descendentes do superior esquerdo ao inferior direito. É um 
jogo gráfico, porém extremamente discreto. Parece mais um jogo de 
ação do que um paralelismo demonstrativo. 
Essa longa sequência corre em paralelo à contínua, persistente e incan-
sável narração de Debord, dissecando o problema cuidadosamente, 
pensativamente, com seriedade. Há apenas momentos intermitentes 
de ironia em todo o filme, mas nenhum aqui – nada do humor agudo e 
obsceno de Viénet. O tom de Debord permanece sério e intransigente. 
No final do trecho da sequência das Escadas de Odessa, Debord continua 
simples e inevitavelmente para um Congresso do Partido Comunista 
Francês, e sua narração amarra as sequências perfeitamente. Após várias 
cenas, ele retorna a Brezhnev e seus colegas membros do Politburo de 
pé examinando o túmulo de Lenin no Desfile de Primeiro de Maio. 
Em seguida começa uma sequência terrivelmente longa de um filme 
de ficção mostrando um discurso de Stalin, do qual somos poupados 
devido à narração de Debord.  

Não há cortes rápidos, criando identificações metafóricas em um 
momento instantâneo de insight. O tom é meditativo. Ao passar de 
um tipo de material para outro, esta nova sequência é sempre repre-
sentada por diversas cenas ou por uma longa cena individual. Não 
existem conexões forçadas ou presas a um mundo particular. Nós 
experimentamos esses mundos em sua vitalidade, ou na falta dela, mas 
somos capazes de passar rapidamente para uma visão mais distanciada: 
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a extensa visão da história. 

Debord está determinado a tecer esses vários fios em uma forte, coerente 
e complexa narrativa dialética e histórica. Ele não habita a era utópica, 
imediatamente após a vitoriosa revolução; ele se recusa a recorrer à 
fragmentação estática de momentos atemporais favorecida por Eisens-
tein nos momentos de maior intensidade em seus filmes. Em 1924 e 
1925, quando Eisenstein trabalhava em O Encouraçado Potemkin, ou, 
em 1927 e 1928, quando trabalhava em Outubro, Eisenstein ainda não 
havia experimentado os fracassos da Revolução Russa por completo. 
Debord, quase cinquenta anos mais tarde, como um revolucionário e 
intelectual, deve levar em conta os fracassos da Revolução Russa e seguir 
adiante. Debord deve também pesar na mesma balança os sucessos 
e os fracassos de Maio de 68, no qual havia desempenhado um papel 
fundamental cerca de cinco anos antes. Debord demonstra, na sutil 
complexidade da estruturação de seu filme, que ele acredita em História 
Universal, mas em uma de complexidade extraordinariamente dialética. 

7.

Sed, o patres, ne me phenicem extimetis in orbe terrarum; omnes enim 
que garrio murmurant aut mussant aut cogitant aut somniant, et que 
inventa non attestantur. (Dante, Epist. VIII, 8)

[Mas, meus Pais, não suponham que eu seja uma fênix no orbe terrestre. 
Pois todos estão murmurando, ou resmungando, ou pensando, ou son-
hando, o que eu tagarelo; mas eles não testemunham aquilo que viram.]

Há um contraste explícito entre o método de détournement de Debord 
e de Viénet. Viénet opta por gêneros cinematográficos populares: o filme 
de artes marciais, o filme da menina do reformatório. Ele os aceita mais 
ou menos na sua totalidade como filmes de gênero a serem usados como 
substrato, sobre o qual se pode construir uma recepção alternativa e 
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multifacetada, em grande parte por alusões verbais. Ele posiciona seu 
trabalho no domínio da cultura popular, a fim de subvertê-la. Debord, 
em contrapartida, problematiza o processo de subversão cultural e 
política tanto no nível da construção sequência-a-sequência quanto no 
jogo analítico verbal sobre o conteúdo do filme. Os créditos de cada um 
dos filmes da era situacionista identificam Debord como réalisateur, um 
crédito bastante comum, mas diferente de mise-en-scéne, ou encenação, 
um termo tomado do teatro usado apenas por cineastas de ficção. Nos 
filmes dos anos 1970, iremos apenas ouvir a voz de Debord ao lado 
das que figuram nos filmes falados que ele détourne. Seus camaradas, 
cujas vozes são ouvidas nos filmes da era situacionista, irão, a partir de 
então, permanecer em silêncio. A subjetividade ferozmente radical de 
Debord não inclui o abandono da autoria.

Viénet, em contrapartida, em seus primeiros dois filmes problematiza 
diretamente a própria autoria, operando sob múltiplos pseudônimos 
ou pelo uso de uma empresa de produção ironicamente auto-descrita. 
Entre os filmes que vi, apenas em Chinois encore un effort, e Mao par 
lui-même [Mao por Mao] que se baseia em grande parte em noticiários 
ou filmes de domínio público, ele recebe crédito na tela. Nesse caso, 
ele de fato aparece na sequência dos créditos, de pé numa varanda 
usando um tipo de jaqueta preferida pelo Politburo Chinês, acenando 
um livro, imitando Mao com seu livro vermelho, ao lado de Ji Qing 
Ming e Al Perreault, seus colaboradores. Os rostos dos colaboradores 
estão mascarados ou apagados, em uma paródia da reescrita da história 
fotográfica constantemente praticada na assim chamada República 
“Popular” da China e, neste caso, por várias razões, para proteger as 
suas verdadeiras identidades. Ironicamente, esse filme usa um método 
de edição — ou seja detournement — mais Debordiano que os outros 
filmes de Viénet: consiste de fragmentos de vários filmes e um voz off 
quase constante. O apagamento dos rostros dos seus colaboradores 
poderia fazer também alusão ao destino da Interntionale Situationniste, 
tão intimamente e quase exclusivamente ligada na imaginação popular, 
ao nome de Debord. Mas mesmo aqui, a autoria é deslocada por Viénet 
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pelo reconhecimento de seus colaboradores como coautores e pelo 
uso de seu amado mentor nos Langues’O, Jacques Pimpaneau, para a 
narração em francês e outros para as versões em língua estrangeira. Em 
Mao por Mao, ele seguiu um curso de ação semelhante: nomeando seus 
colaboradores como coautores embora pseudônimamente, e mantendo 
o uso da mesma empresa de produção que ele credita para As Meninas 
de Kamaré, Eido et Eiga, aqueles especialistas notórios em “filmes de 
cu”, embora ele negligencie mencionar esta especialização no caso dos 
filmes explicitamente focados na China. Em Mao por Mao, entretanto, 
quando teve outros indivíduos fazendo as voice-overs das versões da 
língua extrangeira, Viénet permitiu-se o prazer de personificar Mao 
em francês.

Ambos Debord e Viénet destacam-se no “détournement abusivo”, 
exceto que Viénet não détourne (desvia) meramente uma sequência 
ou até várias de um filme na maioria, mas em seu trabalho anterior 
détourne filmes em sua totalidade, subvertendo-os linha por linha 
de diálogo. Nesses filmes ele faz um uso moderado de comentários 
narrados e, quando o faz, usa os registros da mídia popular contra si 
mesma, lutando contra a falsa coerência do espetáculo, enfraquecendo-o 
com uma polivalência sexual e política. Ele é um colorista reichiano, 
alimentado da política e da agência sexual das mulheres que podem ser 
encontradas nos escritos de Sade, mais notavelmente em  A Filosofia 
na Alcova. Esses interesses se refletem não só nas mulheres sadeanas 
articuladas em La Dialectique e Les Flles de Kamaré, mas também 
em Chinois encore, cujo título desvia o título de um tratado político 
de Sade inserido na A Filosofia na Alcova: ou seja, Français, encore 
un effort si vous voulez être républicains [Franceses, mais um esforço 
se quereis ser republicanos]. Poder-se-ia dizer que a obra de Viénet 
ecoa a estrutura da A Filosofia na Alcova: um discurso sobre a agência 
política está rodeado de todos os lados por diálogos, que traçam as 
conexões entre a identidade de gênero e a agência política e sexual. 
Viénet persegue uma subjetividade crítica e radical de muitas vozes, 
tanto quanto como um fim.
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Debord trabalha sequência por sequência em preto e branco, explo-
rando a alienação pessoal dos homens entre si e dos produtos de seu 
trabalho – a separação institucional de indivíduos através da falsa 
coerência da circulação de fragmentos intercambiáveis no espetáculo. 
Criticamente re-organizando as sequências individuais que ele extrai, 
ele constrói uma coerência estratégica e dialética que transforma o 
efeito do afastamento de seu contexto original em um insight produ-
tivo. Essas sequências visuais e audiovisuais fluem em paralelo às ideias 
dadas pela linguagem por meio das narrações que ele entoa, cruzando 
indiretamente, estrategicamente e imprevisivelmente umas às outras. 

A serviço dessa coerência dialética, Debord retira dessas sequências 
qualquer cor que elas podem ter possuído originalmente, ao mesmo 
tempo aumentando a comparabilidade entre elas por meio da abstração 
e transmitindo a elas o escuro e pessimista cinza sobre cinza de Hegel. 
A coruja de Minerva levanta voo somente ao entardecer. Viénet nos 
lembra disso mesmo no final de Pode a Dialética Quebrar Tijolos?, mas 
escolhe um mundo em filme, onde as cores misturam-se livremente e 
contrastam com o preto e branco; é a discórdia na dialéctica que ele 
tenta manter. 

Bem, isso é glória para você. 

              *         *          *

O autor gostaria de agradecer àqueles que o ajudaram de várias manei-
ras: yann beauvais, Edson Barrus, Catarina Flaksman, Peggy Ahwesh, 
Professora Amy Dooling, Donald Nicholson-Smith, e por último, mas 
não menos importante René Viénet, que ajudou a preencher muitas 
lacunas no meu conhecimento do seu trabalho e das condições em que 
foi feito. Nenhuma destas pessoas deve ser responsabilizada pelos meus 
erros ou interpretações errôneas.

Tradução
Catarina Schlee 
Flaksman
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B³: Em Conical Solid (1974), um de seus primeiros filmes produzidos 
depois de Line Describing a Cone (1973), não me recordo se foi o caso 
de Partial Cone (1974), o ritmo era diferente; mais rápido, utilizando 
alguns efeitos oscilantes. A rotação cruzada e fechada era como a 
projeção da cruz de malta do projetor. Você não ficou satisfeito com 
o tipo de espaço, com a configuração das linhas que essas velocidades 
estavam transmitindo?      

Anthony McCall: A forma em Line Describing a Cone é definida por 
uma membrana de luz que gradualmente traça a superfície exterior da 
forma cônica; Conical Solid, feito um ano depois, tentava descrever a 
mesma forma, mas de dentro. Isso se torna claro se nos lembrarmos 
do movimento final, o mais lento do filme. Uma única lâmina de luz 
plana e triangular leva cinco segundos para girar em torno do seu 
próprio eixo (o eixo flui das lentes do projetor até a parede). Durante 
aquela rotação, a lâmina entra em todo o espaço interno de um 
cone volumétrico e imaginário. Se a lâmina de luz tivesse deixado 
um rastro atrás de si mesma ao girar, depois de cinco segundos nós 
teríamos criado, em um espaço tridimensional, um cone compacto 
de luz branca - não apenas nas superfícies exteriores, mas na forma 
inteira. Por isso o título Conical Solid. Claro que esse cone não está 
presente em todos os instantes, apenas como um incremento e no 
plano mental. E a ideia que descrevi atinge um exercício completo 
porque o filme é composto por oito sequências. Cada parte gira 
em velocidades diferentes, começando mais rápido e terminando 
lentamente. Para obter a ilusão de uma rotação suave precisamos de 
no mínimo trinta e seis quadros (um segundo e meio). Mas eu começo 
com uma velocidade de rotação que é tão rápida que temos apenas 
quatro quadros para defini-la. Percebemos isso por causa do rápido 
movimento pulsante a que você se refere. Gradualmente, a velocidade 
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da rotação diminui, e uma única forma se torna legível, mas isso só 
acontece nos últimos dois ou três movimentos. Dessa forma, o filme é 
produzido a partir do choque entre a ideia de um plano de rotação e as 
limitações dos vinte e quatro quadros por segundo da sequência do filme. 

B³: O uso da cruz em Conical Solid reapareceu mais tarde em trabalhos 
utilizando-se configurações de linhas duplas, ou multiprojeções, assim 
como em Doubling Back (2003) e Between You and I (2006). Esses 
trabalhos são uma extensão de  Long  Film  for  Four  Projectors (1974) 
e Four Projected  Movements (1975)? 

AM: Apesar de esses trabalhos, um mais recente que o outro, serem 
baseados em membranas de luz projetadas através de um espaço 
tridimensional, Doubling Back e Between You and I são um pouco 
diferentes dos filmes de luz sólida dos anos 1970. Os primeiros trabalhos 
foram construídos a partir de uma única forma. Os mais recentes a 
partir de duas formas, uma atuando sob a outra. Por exemplo: Line 
Describing a Cone se origina de uma única linha circular; Conical 
Solid, de uma única linha que sucessivamente muda de posição; e 
Four Projected Movements em uma única linha que gira lentamente 
90 graus. Long Film for Four Projectors, é construído a partir de 
uma linha única, inclinada e contínua, que atravessa repetidamente 
o quadro. Mas as novas séries que comecei depois de uma pausa de 
vinte e cinco anos não são tão simples. Doubling Back é feito através 
de duas formas onduladas que se cruzam e, assim, criam um objeto 
mutante e irregular; e Between You and I tem como base duas formas 
diferentes (uma elipse e uma forma ondulada) que, utilizando-se um 
artifício cinematográfico conhecido como “transição”, são justapostas, 
criando mais uma vez um objeto irregular, um objeto novo e imprevisível. 
Between You and I  é também profundamente diferente porque seu 
eixo não é horizontal; é uma forma vertical com dez metros de altura, 
o projetor no alto projetando em direção ao chão.  
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B³: Quando penso em Long Film for Ambient Light (1975), me  lembro 
de alguns trabalhos iniciais de Michael Asher em que a luz ambiente 
da galeria foi questionada. Você compartilha algum aspecto estético 
com ele? O texto que você escreveu em 1975 nos informa o seguinte: 
“Não estou interessado em simplificar a execução para examinar certos 
fundamentos. Temporalidade, luz. Estou admitindo que é possível 
realizar sem utilizar um processo fotoquímico e eletromecânico habitual 
(pois há a desvantagem de ser caro, isto é, lento)”.      

AM: Conheci o trabalho de Michael Asher tardiamente e lamento por 
isso. Richard Serra foi a primeira pessoa que me falou sobre ele, creio 
que por volta de 1975, mas só alguns anos depois eu conheci o  trabalho 
dele. Um artista muito interessante.

B³: Você conhecia o trabalho de instalação de Paul Sharits? Você tinha 
alguma relação com ele? Essas duas perguntas surgiram porque tenho 
a impressão de que existe alguma ligação entre os trabalhos, apesar 
das diferenças. 

AM: Encontrei Paul Sharits em meados dos anos 1970, e antes disso 
conheci sua obra através das apresentações de seus filmes ao vivo em 
Nova York. Não me recordo precisamente, mas acho que vi fotografias 
de suas instalações antes de realmente vivenciá-las. Provavelmente 
no catálogo de uma exposição solo escrito por Regina Cornwell. Eu e 
Paul participamos do Fórum Internacional de Filmes de Vanguarda 
em Edimburgo no ano de 1975 e estivemos juntos na Documenta 6, 
em 1977. Creio que essa foi a primeira Documenta a mostrar filmes 
e vídeos de vanguarda. Há, indubitavelmente, afinidades entre o meu 
trabalho e o dele; ambos buscamos uma estética materialista redutiva 
e, como você observou, nós dois desenvolvemos ou nos movemos em 
torno da instalação, e isso foi antes da tecnologia (ou, na verdade, do 
contexto). No entanto, apesar de aquelas instalações terem sido amplia-
das no tempo, elas ainda necessitam da atenção integral e ao vivo dos 
projecionistas, fazendo deles parte da performance. Atualmente, as 
projeções das instalações são essencialmente feitas por computador.         
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B³: Em Miniature in Black and White (1972), um trabalho opticamente 
desafiador, é possível sentir um aspecto de imersão. E, apesar do formato 
reduzido, é um trabalho intenso. Estamos diante de uma situação em 
que o espectador visualiza uma sequência de slides em preto e branco? 
Você estava trabalhando com um padrão específico em mente?  Você 
já viu o trabalho do início ao fim, ou é como uma instalação em que 
você a captura quando está frente a frente?

AM: Miniature foi concebido desde o princípio como uma instalação 
contínua, um objeto  em  uma  sala, com uma estrutura temporal repe-
titiva, presumindo um espectador móvel que irá decidir por quanto 
tempo ficará na sala de exibição. O carrossel de projeção dos slides 
proporciona essa abordagem, com um magazine circular que pode 
projetar e reprojetar oitenta e um slides dispostos neste magazine. 
Além disso, o carrossel foi projetado para ser usado em exposições: 
ele foi feito para operar vinte e quatro horas por dia sem superaqueci-
mento. Era um equipamento pequeno e resistente. Vejo esse trabalho 
delineando Line Describing a Cone, a tela pequena com suas imagens 
minúsculas de apenas dez ou quinze centímetros a partir das lentes do 
projetor, e o espectador vendo aquela tela com o projetor logo atrás, 
observando as imagens feitas de luz branca. Na verdade, tudo que eu 
tinha a fazer para deixar a configuração próxima da configuração de 
Line Describing a Cone era remover aquela tela minúscula, deixando 
que o observador olhasse diretamente para o projetor. Miniature in 
Black and White foi concluído em 1972, e Line Describing a Cone foi 
feito no verão de 1973. 

B³: Outra coisa que me veio à mente é que, em Line Describing a Cone 
e Long Film for Four Projectors, há a presença de um mecanismo (o 
barulho que acontece na apresentação) que produz a vivacidade da 
obra no momento exato em que a estamos observando. Você não acha 
que está perdendo algo com isso em relação aos equipamentos digitais? 

AM: Quando comecei a produzir esses filmes novamente em 2002, uti-
lizando recursos digitais, esse problema me preocupou. Você tem razão 
com relação ao som. O som rítmico do carrossel passando ruidosamente
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os slides, misturado ao som suave do ventilador do equipamento, é 
realmente parte integrante de Miniature in Black and White. Da mesma 
forma, o chiado mecânico do projetor de 16 mm (ou projetores) cria 
um tipo de zumbido, uma atmosfera ambiente para a instalação. Isso 
produz um efeito importante, mascarando as vozes, e cria um tipo 
de acústica que dá privacidade ao observador. Projetores digitais e 
computadores são relativamente silenciosos. Mas, nos anos 1970, fazer 
filmes sem uma trilha sonora parecia uma representação óbvia; e era 
justamente por causa da ausência intencional de uma trilha sonora 
que os sons do equipamento estavam em primeiro plano. Atualmente, 
imagem e som coexistem dentro do meio digital, e não há necessidade, 
no momento, de ‘excluir’ um deles. Então, o som para mim voltou a 
ser uma questão estética.

B³:  Miniature in Black and White foi feito no mesmo ano de Interface, 
de Peter Campus, o qual insere o público dentro da obra, enquanto o 
seu filme coloca o nosso olho como um reflexo, porém o corpo inteiro 
como suporte. 

AM: Lembro-me da primeira vez que me deparei com as instalações 
de Peter Campus, na Paula Cooper Gallery, no Soho, creio que em 
meados dos anos 1970, ou talvez no final da década. A presença de 
apenas um projetor silenciosamente projetando uma imagem do seu 
rosto na parede, em uma sala quase escura e em tempo real, muito 
grande e talvez de cabeça para baixo (lembro-me de uma instalação 
desse tipo) criou uma nova possibilidade. Havia silêncio, e recordo 
que gostei disso: o silêncio por si só separava-se do filme, que sempre 
levava consigo aquele zumbido mecânico, assim como geralmente uma 
duração limitada. Outra qualidade que separava o filme do vídeo é que 
eles eram vistos em contextos diferentes. Havia exceções, mas filmes 
eram vistos em locais de vanguarda, e vídeos (Campus, Acconci) eram 
exibidos em galerias. 

B³: A questão da duração é importante, tanto quanto a perfeição, a 
continuidade das performances; quando se pensa em Sound Strip / Film 
Strip (1971), de Sharits, e Long Film For Four Projectors, percebe-se 
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que é humanamente impossível superar essas obras. É possível entender 
como funciona, mas não se pode experimentar a sua real dimensão. É 
realmente necessário experimentar suas reais dimensões? A questão da 
experiência é passada através de uma análise do processo, e induzida a 
outros níveis de interação com outros trabalhos. A questão da duração 
enfatiza a ideia da localização do corpo dentro da obra, dentro do 
espaço onde o trabalho está se desenvolvendo. Você estava levando 
em consideração todos esses parâmetros quando estava realizando 
esses trabalhos?

AM: Durante os anos 1970 gradualmente aumentei a duração das 
minhas performances com fogo e a duração dos meus filmes porque 
quis escapar das expectativas do público agrupado. Fazer um filme 
com duração de cinco horas, o dia ou a noite toda- como grupo esse 
público não mais existiria. Aquele tipo de público foi substituído por 
indivíduos que chegavam e partiam quando quisessem, e que por si 
mesmos decidiriam seu tempo de permanência. Uma duração longa 
requer um tipo diferente de estrutura, uma estrutura não-narrativa, e 
foi quando eu achei que essa permuta seria uma ferramenta útil. Talvez 
Long Film For Four Projectors tenha sido o mais bem-sucedido neste 
sentido. Pensei no espectador duplamente cercado: primeiro pela 
duração, que era tão longa e que deveria durar mais que a atenção do 
espectador; e, em segundo lugar, pela disposição espacial da instalação; 
se você estivesse na sala, você estaria dentro do campo espacial do filme. 

B³: Outra conexão tem a ver com o traço das obras, antes e depois da 
criação. Como cineasta, entendo o propósito da criação de uma partitura  
depois da realização de uma obra, já que frequentemente durante o 
processo criativo, o que foi planejado sofre alterações, mas não acho 
que há um estímulo da sua parte de tornar esses desenhos obras, ou há? 

AM: O que quer que eles sejam, penso nesses trabalhos como desenhos 
do início ao fim – mesmo, ou talvez especialmente, no momento da 
projeção. Há os desenhos preparatórios feitos por computador, em que  
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organizo uma ideia tridimensional, escultural, ou sigo a coerência da   
obra na forma de um storyboard bidimensional; depois há os desenhos 
de instrução que preparo para o meu programador e  que se assemelham 
a esse traço – com esboço detalhado, medidas e esquemas de tempo. 
Depois recebo o programa de animação e passo às vezes meses pro-
jetando, mudando constantemente os inúmeros valores. Finalmente, 
depois que o trabalho está pronto, muitas vezes ele cria aspectos que eu 
não havia pensado ou observado antes. Gosto de fazer esses desenhos, 
pois eles exploram esses tipos de revelações. 

B³: A relação com a escultura e com a organização da imagem dentro 
do espaço é importante. Neste sentido,  podemos dizer que você ainda 
está fazendo filmes? 

AM: Essas obras atuam em uma área que inclui tanto o cinema quanto 
a escultura, talvez até a arquitetura. Sem escolher uma delas, mas 
sendo capaz de me mover em cada uma delas de diferentes maneiras 
e proporções, isso me dá uma grande liberdade. Posso dizer que ainda 
estou fazendo filmes, mas, visto como uma representação,  isso irá bem 
mais longe. 

B³: Você sempre ativa o corpo em seu trabalho com a posição ou o 
tamanho da forma projetada? Em alguns de seus títulos, por exemplo: 
Between You and I,  há certa negociação entre a obra e os espectadores, 
mas também entre um membro diferente do público compartilhando 
ou descobrindo a obra. É isso mesmo? 

AM: Acho que sim. Obviamente, há a troca que acontece formalmente 
entre os elementos gráficos. Mas em seguida há uma troca entre o 
observador e a obra, e posteriormente entre mim e o observador. 
Depois, como você observou, há uma negociação entre os próprios 
espectadores, no momento em que eles se movem cuidadosamente 
no escuro, além de cada um tornar-se parte da experiência que os 
outros estão observando, o que efetivamente transforma suas ações 
em performances. Trabalhos como Between You and I e Meeting You 
Halfway sugerem essas diferentes relações.      
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B³: O conceito de performance é importante em seu trabalho, seja nos 
filmes, seja nos desenhos, nas instalações, mas essa leitura é bem mais 
óbvia em trabalhos mais simples como Landscape for White Square, 
Earthwork, Line Describing a Cone (as duas versões), You and I... 
Parecem estar mais relacionados com a nossa compreensão do que está 
acontecendo, enquanto outros nos apontam outras direções e questões, 
a contemplação, não produzindo um sentido sólido, mas também não 
se deparando com o caos, apenas flutuando nesse meio, no limite da 
desordem e do processo. O sentido é mais importante que a repetição 
do ciclo de uma obra? 

AM: Estou interessado no que as pessoas descobrem nesses trabalhos. 
Considero que o sentido de uma obra é algo criado pelo espectador 
no seu engajamento com esse objeto formal, não o que eu deposito ali 
para ser descoberto. “Flutuando nesse meio, no limite da desordem e 
do processo” soa como um bom lugar para uma obra de arte!

B³: Achei estimulante a relação entre Long Film for Ambient Light 
e o projeto da ponte. A questão do ciclo, dia, ano, nos conduz a essa 
impossibilidade de experimentar a obra em sua totalidade, mas ao 
mesmo tempo nos dá a possibilidade de experimentá-la em diferen-
tes momentos. Temos uma experiência física fragmentada enquanto 
alcançamos uma experiência mais completa no plano conceitual. 

AM: Sim, instalações como Long Film for Ambient Light são estendidas 
por um período de tempo tão longo que devem durar mais que a atenção 
do espectador. Como resultado, o trabalho é vivenciado fisicamente 
como um tipo de fragmento ou amostra. Minha proposta para Crossing 
the Hudson foi transformar a ponte ferroviária Poughkeepsie de um 
quilômetro  e deserta em uma armadura para uma obra de luz, pela 
qual a ponte seria iluminada, muito gradualmente, começando pela 
margem esquerda do rio Hudson e se movendo até a margem direita. 
Levaria seis meses para a ponte sair da escuridão e ser completamente 
iluminada e mais seis meses para ela voltar à escuridão novamente, e 
assim por diante, ad infinitum. Vejo nesse trabalho de arte, pesado em 
escala, uma estrutura temporal de um ano em ciclos repetitivos, como
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sendo “embutido” em um lugar. Para os que vivem na região, o enten-
dimento dessa estrutura viria rapidamente; o prazer estaria em olhadas 
ocasionais daquela estrutura em momentos diferentes, diferentes 
estações e diferentes períodos da noite, sem mencionar (dado que a 
obra seria permanente) diferentes períodos de suas vidas. Com obras 
em espaços públicos,  há também a intrigante possibilidade de haver um 
espectador “acidental”, o que não acontece dentro de uma instituição 
onde o visitante sabe que está contemplando “arte”.  

B³: Em seus primeiros filmes (Earthwork, Landscape for Fire), o som 
está delineando o espaço, assim como as linhas em seus trabalhos mais 
recentes. Em todas as suas instalações com luz o som vem apenas do 
público, da sua interação e do ambiente. A ausência de som é um pré 
-requisito para vivenciar a obra? O som irá atrapalhar nossa percepção 
sobre a obra? 

AM: Eu achava que sim. Mas, como falei anteriormente, excluir o 
som para manter a pureza apenas do olhar ou a pureza do meio agora 
me parece uma atitude arbitrária. E também não gosto dos supostos 
ambientes audiovisuais “imersivos” onde você se perde. Acredito num 
observador receptivo, mas consciente de si mesmo, um observador 
que pensa. 

B³: Em 1978 e 1979, você fez dois filmes com trilha sonora, dois trabalhos 
colaborativos: Argument e Sigmund Freud´s Dora, ambos tratando da 
produção de sentido. Era necessário para você, naquela época, investir 
em outras áreas fugindo da abstração de seus filmes?
Em Argument a dimensão política está bastante presente, dimensão 
menos óbvia em trabalhos mais abstratos. Esses trabalhos estão com-
prometidos com a crítica do trabalho anterior que você realizou? Você 
poderia falar sobre essas questões? 
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Line Describing a Cone /  Foto: Bernardo Teshima
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AM: Quando eu e Andrew Tyndall fizemos Argument, parecia que 
tínhamos um problema urgente. O universo dos filmes de vanguarda 
foi interrompido pelos meios de comunicação e pela política, e o 
público era reduzido e composto, na maioria, por outros cineastas. 
Geralmente você faz um filme e o mostra para outros cineastas com 
o intuito de discuti-lo. Decidimos que começaríamos pelo nosso 
público (nós mesmos) e iniciaríamos um diálogo fazendo um filme 
sobre o problema. O projeto incluía não apenas o filme, mas também 
a publicação de um pequeno livro de críticas e discussões após cada 
exibição. Sigmund Freud´s Dora foi feito um ano depois de Argument 
com um grande grupo de colaboradores. De alguma forma, Dora foi o 
filme que obteve mais sucesso entre os dois, mais precisamente porque 
era do interesse de outros públicos: não apenas do público de filmes 
de vanguarda, mas também daqueles que se interessavam por filmes 
com temática feminista e que abordavam a psicanálise. Ele conseguiu 
sair dos limites estreitos da vanguarda, porém pagando o preço de 
se confinar na Academia! Dessa forma, não retornei às ideias desses 
projetos, mas nada está fora dos limites.

Julho de 2011 
 

Tradução
yann beauvais
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Cyberfeminismssss

Nathalie Magnan:  Why cyberfeminism?  And why cyberfeminism with 
a lot of s’s? Because I wanted to underline the fact, that in feminism, 
you do not have one kind of feminism, just as we do not have one kind 
of cyberfeminism. Each group is making their own type and reinventing 
and re-appropriating the word for themselves, and I think that is very 
important. I can speak about my interest in cyberfeminism and why I 
was into it all those years. So why cyberfeminism and not women and 
computers and feminism or, just feminism? 
You know I don’t like calling people feminist, because some have a very 
strict reading of feminism and they think feminism is a kind of dark 
trap. For some people that’s true. Some people have a very strong view 
about what it should be, but really feminism has many trends. Cyber 
feminism is a reinvention of the relationship of women and machine. 
You get into machines and you get started on line, and really that was 
maybe more true at the beginning of the internet. It was a biologically a 
men’s world and I say biological because it was what it was: one gender. 

B³: When you speak on the level on biology, do you have in mind 
Donna Haraway?

Nathalie Magnan: Definitely, she is one of the main references. So 
what is cyberfeminism about? It is about women and machines and 
generally women and machines are not thought as going together. 
Boys play with machines and girls with dolls; it’s a way of normalizing 
the world. But we know that it is much more complicated and there 
is a lot of pleasure to be had in playing with machines. There is no 
reason why normalizing views of the world should confine women to a 
specific relation to technology. There are a lot of women who really like 
technology and play with it even though it is not within linear history. 
Like when you think about the way which nature is bound to “the

Nathalie Magnan
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feminine” and the men with technology control nature. And there is 
a binary there that is historically engraved, pounded into your brain. 
What we want is the world we are living in. Outside this world, there 
are women who have interacted with technology, who have seen that 
the order given is not necessarily the order that we feel like is true 
or that we feel is regular or good conceptually. So basically what 
happened is that since the mid 1980s and early  1990s women have 
been rethinking the binary women/men, nature/culture, technology/
human. Through science fiction, they started thinking of finding new 
ways of connecting. Really what happened is a way of thinking a new 
analogy of human and non-human, relating to men, the non human, 
the animal and the machine and seeing how those things were much 
messier than was previously thought and written about. So really the 
big moment was 1991, which is basically the end of internet without 
commercial issues and 2006 when we passed through the economical 
bubbles. Many things started to fall into place. The access was more 
fluid and the issue of gender and the issue about men and women and 
machine was not as messy as in the beginning. Nevertheless, as I was 
saying at the beginning, you can always come back to the way men 
use technology, because as history is not a long quiet stream that goes 
downhill: it has a lot of back and forth and regressions and advances and 
ruptures. This is a very good toolbox I think for many people: men and 
women, because as we destabilize the binary human relationship “men 
/ women”, everybody can learn from this way of grabbing technology 
and using technology. It was very much inspired by science fiction and 
the pleasure of science fiction. The Female Man by Joanna Russ, for 
example I don’t know if you know that book. There are many novels 
written by women and queer guys, because in the science fiction field, 
it is typically a non-normative, non-binary human territory. You have a 
lot of people coming from other spaces, so everything is possible! And 
sex is very messed up; it is a very playable space to be coming from.
 
B³: One could also mention Shu Lea Cheang in the 1990’s. 

Nathalie Magnan: It’s also many groups of women who take real pleasure 
in reading and writing popular culture but also coding/ decoding popular
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culture. There is an interest in that kind of activity. And it’s true with 
my friends: we do that all day long. We are kind of decoding our cul-
ture: what we see around us. The main reference is Donna Haraway’s 
Cyborg manifesto published in 1985. It’s quite early on. At the time, 
the networks were still in universities and yet she had an incredible 
vision of what the networks that started to be in place would become. 
It’s like reading anything: it’s a difficult text to read. It’s a text you would 
know if you had read it. It’s like the internet: it’s a text which is very 
funny, very surprising and it’s highly nuanced at the same time and she 
really speaks about the way the world is digitized and what it means 
in various ways. But you should not take my reading of it; read some 
bits and pieces, make another reading of it. I think it’s a very open text 
and each time you read it, it’s a text you write as well, as you read it.

B³: And it’s extremely stimulating.

Nathalie Magnan: Yes and it’s fun, it’s totally disrespectful. We know that 
we should respect, but we don’t know, that we don’t want to respect, it is 
a lot of fun. She wanted to make an ironical and political net faithful to 
feminism politically and materially from right where she was sitting. It’s 
one type of feminism, there many other types, but she situated herself 
that particular way. She uses irony as method, as rhetorical strategy 
and as analytical method. And it’s how she moves through the text as 
a tool. Irony is about contradiction; “Irony is about contradictions that 
do not resolve into larger wholes”. It’s about making friendly images. 
It’s about seeing two things at once and two things that never come 
together and that do not even result in the use of the tool as dialectic. 
It’s trying to see multiples in the same time, so it’s all those things. It’s 
displacing our old habits and she uses the cyborg as a tool. Generally, 
when people speak about a cyborg, they speak about an organism and 
they put the word cybernetics and men together. Eventually, they speak 
about a hybrid of the machine and the organism, but they rarely go 
beyond this and I think what is really helpful in her reading and writing 
is that she thinks about social reality: something which exists already 
but it is also the offspring of fiction. It is a science fiction, but it is also
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the reality of science fiction; it’s both. That is the main reference but I 
encourage you also to look at Sadie Plant, Rosi Braidotti, Faith Wilding, 
Maria Fernandez. Maria Fernandez has been writing about race and 
cyberfeminism. Faith Wilding has been working in Los Angeles and she 
is very strongly committed to feminism, in many ways and has questioned 
how feminism grasps technology. Rosi Braidotti is a philosopher very 
much in the same vein as Donna Haraway, when she speaks about 
the way science fiction caused a revolution among young women and 
reversed the direction of the gaze (as Laura Mulvey did for film). Sadie 
Plant is also involved in science and she has been speaking quite well 
about machines from a feminist point of view as well.

B³: One thing that I have found strange, is that Haraway does not speak 
for example about some of the proposals of VALIE EXPORT from 
the early 1970’s, when she was producing a kind of, I can’t say cyborg, 
but a relationship between women and machines which was specific, 
machines which are media machines.

Nathalie Magnan: I am not sure, that Haraway is aware of that body 
of work of artists of the early 1970s. I don’t’ know; maybe now she 
knows about it now, but I am not sure she knew about it in 1985. She 
was writing from the point of view of science fiction and the history 
of science. 

B³: Some of the issues that have been brought up by Haraway have 
stimulated some writers to speak about racism within the cyborg world, or 
within the internet. Do you think there is something like that going on?

Nathalie Magnan: Definitely, science fiction deals with that. In Star 
Wars, for example, you have that scene in a bar where you had people 
from different planets coming. She deals with that. She has been closely 
working with Chicanas. She has been borrowing some of the main figure 
of la Meztiza, who is this native woman who goes with the traitor in fact 
is  quite an affair. It is much more complicated than this, so she’s been 
playing with those figures, which, at first, are not politically correct, but 
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due to the body of work that has been coming from women of color and 
mostly chicanas, you can see that there is definitely an extraordinary 
outpouring. There is also the case of those machines that are so 
beautiful that we totally adore them and that are basically made by 
women under 25. They need to have a very good eye and a precise 
way of manipulating things and they are basically wasted after that 
because the work of building those machines is too difficult. So on 
many different levels they are like a very completed level of making 
machines you know... but if you really want to have a good discussion 
by Haraway on race I highly encourage you to read the text about the 
Museum of Natural History, Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the 
Garden of Eden, New York City, 1908-1936. It is the one in New York 
where you have all the stuffed animals. It is the story of this museum. 
You can read this text like a novel; you go though it, like it’s fiction. It’s 
beautiful, and yet, what is the genealogy of this monster which looks 
more like a tank than anything else, and how come the white men 
went to Africa kill these animal and preserved them, while at the same 
time, they were exterminating them. It combines all these things and 
it works. The latest one she did about the dog is very interesting. It’s 
about breeds and it’s a powerful discourse.

Going back to cyberfeminism, for me it was the network because as the 
internet was emerging, there were exchanges on mailing lists. There 
were those guys who were totally at ease and in very authoritative moods 
would say things with certainty, in a way that I never would. I am not 
sure I am capable of this, it doesn’t interest me. I don’t possess this 
way of speaking from authority and so I am totally intimidated, except 
that they are making a lot of spelling mistakes. Being brought up as a 
female, I have been cultured to retire, not to be the valiant hero who 
opens up the field. So it was very difficult to find one’s voice all of a 
sudden and one of the first places was the mailing list. The mailing list 
at that time and the subRosa mailing list was the signed mailing list 
managed by females, and it’s still happening and its still quiet good. 
It’s a mailing list designed so that people can know each other’s works. 
Eventually there were discussions about this stuff but very rarely. It was 
mostly getting to know about each other’s works. For example, if you 
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wanted to know about this or that speaker and giving support to them. It 
is about networking and there is another place which exists in Montreal 
Studio XX which facilitated very early on the exhibition of works by 
women like Constant in Belgium. They do a lot of conferences about 
feminism and also for you who are interested in the issue around free 
software and free culture. You might want to check out their website; 
there is a lot things in there. Above all, look at Old Boys Network1. 

Old Boys Network it is a form of reapropriation of the enemy. 
The origin of the network is Mark Delly, quite literally. It is Mark 
Delly’s life, and it has three women out of 26 professors, so the 
guys know how to speak to the guys there. They are at ease and 
pleased with each other. They are not aware that there is difference, 
forget about queer, forget about women, forget about people of colors, 
forget even about the straight white male, forget about people who try 
to open their minds. Although it is an art school, it is still very difficult 
to function within this environment which is dominated by those norms. 
So that was the joke: it was a take-off on the old boys networks that we 
are too familiar with. Basically the whole protocol of the school was: we 
work to use you. That is stage one. You are not build for it. We are all 
here to struggle to escape from hell and every means is a good means 
to that end. Even the struggle of women is a power struggle, so there 
it was out in the open.

B3: Is it still functioning?

Nathalie Magnan: There is a website on which you can find all the 
information, the conferences, records, tears, pain, anger, due to 
infighting2.

B3: When we said it was a pity the site disappeared, its was 
more in relation to the fact that it is a normal process to have 
this infighting, and sometimes also it is very positive because it 
generates other things.

1
https://www.obn.org

2

https://www.obn.org/inhalt_index.

html
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Nathalie Magnan: Exactly, but I think it’s kind of healthy. They made 
incredible events: Cyberfeminism Conferences One and Two. And all 
the work was done by them. I think we needed to move on to something 
else, and it was healthy to stop. So really cyberfeminism was really 
about networking. And networking sometimes doesn’t work and there 
is also knot-working.

B³: This knot-working seems to be a link to what you were speaking 
about yesterday concerning the decentralized distribution of information.

Nathalie Magnan: Yes, absolutely. That was something that should 
continue. I just want to point out a few works and some don’t have 
anything to do with feminism and some have, but the one I was 
thinking of are basic ones. One is called Gender Changer 3. It’s 
a plug that you put on your computer and it’s female-to-female 
or male-to-male. It’s a universal one! They do workshops and it’s 
a lot of fun, because you put your hands inside the computer, 
see how it works and everything. Everybody is allowed to take their 
workshop as long as while they are taking the workshop they decide 
describe themselves as female. I have been doing that in conferences 
and I can tell you I had a lot people that would not, a lot of fags, I 
don’t know why. In general it’s a lot fun because it’s technical and it’s 
gaming with software. Gender Changer is based in Amsterdam. But 
you might want check with them about a workshop. The second one 
is kind of seminal to the critical work of Cornelia Sollfrank who is a 
wonderful women. She was basically responsible for the Old Boys 
Network and the 3 Conferences; she is one of the main movers of 
the OBN, but she also makes a lot of work. One of the first ones was 
made in 1997 net art generator 4. It was at the beginning of the 
net art. I don’t know if you remember this, but there was this 
phase, and the people were working with networks and they were 
doing it by themselves. They did not need a curator. They were 
showing it among themselves, but at the same time, the museum 
really needed to be in with this, so one of the first exhibits of net art 
took place in Hamburg and the main museum in association with 
Gegenwart. Spiegel asked artists to contribute to an exhibit in which they 

3                 

https://genderchangers.org

4

https://anthology.rhizome.org/

female-extension
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would send their work to the exhibition site so that it could be installed 
in a machine in the exhibition in the museum. And that is a problem, 
if I may say so, because a lot of works of net art works needed constant 
intervention and approval by the museum doesn’t mean anything: they 
are, for the most part, interactive.
 
B³: That’s one of the problems, which sometimes occurs with a museum 
when they take this type of work. They tend to freeze it at a specific 
time or stage and the interactivity is lost somehow.

Nathalie Magnan: Exactly so. The meaning of the work is kind of 
degraded and really the people who were doing this were doing it for 
the fun. They didn’t know a thing about it and Cornelia Sollfrank knew 
basically what would happen because it was predictable: boys would 
get placed in the center and the women would be put off to one side. 
So what she did was to create 200 fake but working email addresses, 
that would answered, with a real street address. So she had this bank 
of addresses, and with a programmer, she made a robot that would 
go onto the website and keep fragments of the web site, so that there 
would be pictures of the websites. She would give key words, and she 
would take things and reassemble those fragments into an image. The 
things is: the robot was not very creative; once it had a way of doing 
things, it did repeated them, so the reader’s role is to be able sense 
and determine the specificity of the art work and how an artist works 
with specific aesthetics. But the aesthetics are not born in mind by 
art, she sent through the same computer contributions of 200 women, 
images made by the robots, so the museum received all of them. And 
they would say, “oh this new thing is called the net art. It’s beautiful 
because so many women are into it, so it is something so feminine it 
must be about the web…” They published a public release about this 
and everything.

B³: It strongly anticipates the YesMen?

Nathalie Magnan: Yes it’s all in family; all the people know each other.
So great that they said it’s an art by women’s, they totally essentialized it,  
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as if women were doing things different from men. I don’t think there 
is a type of work made by women that is essentially different. I don’t 
believe this. We have been socialized as different genders but, as we 
all know, things are much more complicated than that. They published 
this first with three boys as expected and then the next day Cordelia 
sent a press release to all the newspapers. “This was not 200 women. 
I did the work. I made the women’s material. It’s 200 fake women.” 
This action was much more ambitious than if she had been walking 
in front of the museum with a sign, or if she would have blocked the 
entrance, or whatever.

This is the type of works one can find in cyberfeminism. But there are 
many many more artists involved. If you want to know more about it, 
take a look at https://rhizome.org/art/artbase/artwork/functionfeminism/

Transcription from a lecture given on the 25th of August 2011 
Cyberfeminismsss made by yann beauvais, with the permission of 
Nathalie Magnan estate.
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I Pirate My Own Work – Free Donation Project, esse filme está relacio-
nado à experiência em que meu irmão mais novo decide ser vendedor 
ambulante porque a indústria de Taiwan se mudou para o exterior. Este 
também foi o período em que parei de produzir arte por oito anos.
I Pirate My Own Work – Free Donation Project é baseado em um tipo 
informal de economia frequentemente visto em Taiwan: o vendedor 
de rua. Para essa ação artística, eu coloquei DVDs piratas das minhas 
videoartes fora de um local de exibição ou em qualquer espaço público. 
Os transeuntes podem pegar um DVD pirata depois de fazer doações 
voluntárias em qualquer quantia. O conteúdo e a qualidade dos DVDs 
são exatamente iguais aos vendidos em edições limitadas em galerias. 
A única diferença é que os DVDs de edição limitada são assinados por 
mim e vêm com um certificado de autenticidade. Todas as doações 
coletadas no local de venda são entregues a uma instituição de caridade 
local após a atividade.

Exceto The Route, todos os meus outros trabalhos estão relacionados às 
minhas experiências de vida. Com The Route, eu tomei como assunto a 
greve dos estivadores de Liverpool em 1995, o evento que desencadeou 
greves nos portos de todo o mundo. A história diz que, em 1997, um 
navio chamado “Netuno Jade” foi rejeitado por estivadores de todos os 
portos internacionais, todos unidos em solidariedade à privatização dos 
portos. Sem poder atracar em nenhum lugar, o barco acabou parando 
em um porto em Kaohsiung, no sul de Taiwan, porque os estivadores 
não tinham conhecimento do movimento de greve. 

Para a Factory, uma das razões para a escolha desse tópico de filmagem 
é que minha irmã mais velha foi operária em toda a sua vida.
A exploração do trabalho começou tão cedo quanto a existência de 

Chen Chieh-jen 

Sobre meus filmes
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fábricas. Todos sabemos disso muito bem. E o que eu gostaria de des-
tacar é o tipo de senso corporal. Para quem não viveu nesse período, 
seria difícil entender. No entanto, para pessoas da minha idade ou mais 
velhas, isso faz parte de nós. Há coisas positivas e negativas sobre as 
experiências. E como esse sentido corporal está sendo transmitido e 
representado?

Para o Military Court and Prison minha casa de infância ficava no lado 
contrário ao da localização do Tribunal Militar e da Prisão na vida real.
Desde minhas primeiras lembranças, um tribunal militar e uma 
prisão da era das leis marciais de Taiwan ficavam em frente à minha 
casa. Quando eu era criança, brincava ao redor dos muros da prisão. 
Enquanto crescia, o tribunal militar e a prisão faziam parte da minha 
vida cotidiana, como um objeto natural.
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Em 2004, o governo de Taiwan começou a fazer reformas no tribunal 
e na prisão militar, os preparando para convertê-los no Memorial dos 
Direitos Humanos de Taiwan.
Ainda não estava aberto ao público quando eu fiz o filme. O filme 
foi filmado em uma fábrica com configurações que construímos com 
resíduos estruturais.

Meu pensamento inicial para fazer Lingchi-Echoes of Historical Photo-
graph não surgiu do meu entendimento do ponto de vista de Bataille. 
Vi uma foto tirada no período da colonização japonesa quando eu era 
criança (era a época do período das leis marciais em Taiwan). Na foto, 
se vê um dissidente de Taiwan que, contra o domínio colonial, foi tor-
turado por um oficial japonês. Não vejo essa foto desde então e não 
consigo mais encontrá-la. No entanto, ainda me lembro do “sorriso” da 
vítima. É exatamente como o “sorriso” da vítima na foto lingchi [morte 
por mil cortes] que foi discutida por Bataille.
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Empire’s Border II Western Enterprises, Inc. meu irmão mais velho 
me disse que meu pai havia dito que aqueles soldados perdidos no 
mar eram filhos de pessoas pobres como ele. Na época, ser soldado 
era a única opção, e eles nem recebiam salário. Meu pai também disse 
que a autobiografia era falsa; era apenas para mostrar às autoridades. 
Embora as fotos que estão no álbum tenham sido queimadas por meu 
pai há muito tempo, lembro-me de vê-las quando criança. Havia muitas 
fotos do meu pai com outros soldados da NSA sendo treinados pelas 
empresas ocidentais.
Esse filme oferece uma oportunidade de re-imaginar memórias em 
uma sociedade sem registros e curar a si mesmo, voltando a atenção 
para o vazio criado pelas empresas ocidentais. Nessa jornada ao nosso 
passado recente, podemos nos reunir com aquelas vozes silenciadas 
para reconstruir nossa casa para o futuro. 

História de I Pirate My Own Work – Free Donation Project

25 de agosto de 2007
Festival Internacional de Artes Performáticas de Taipei: Guling Street 
Theatre Avant-garde
Produto doado ao LoSheng Salvation Group, cujo trabalho é direcionado 
para salvar o LoSheng Sanatorium em Taiwan.

6 - 8 de setembro de 2007
Bienal de Istambul: İMÇ Building
Produto doado à instituição de caridade local de Istambul Baba Beni 
Okula Gönder (“Pai, mande-me para a escola”), organizada pela Asso-
ciação de Apoio à Vida Contemporânea (Çağdaş Yaşamı Destekleme 
Derneği, CYDD).

30 de julho - 2 de agosto de 2009
Bienal de Artistas Mulheres de Incheon: Plataforma de arte de Incheon
Receitas doadas à Linha Direta para Mulheres da Incheon, cuja missão 
é deter a violência doméstica. 

21 de outubro de 2009
A caminho - Encontro Internacional de Arte com Performance ArTrend 
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2009: Daan Forest Park, Taipei, Taiwan
Produto doado à Associação de Casamento de Dois Lados da China, cujo 
trabalho promove os direitos dos cônjuges do Continente em Taiwan.

8 - 9 de setembro de 2010
Feira de Arte Contemporânea de Xangai: Shanghai Exhibition Centre
Os recursos doados à Sociedade de Ajuda Mútua do Regresso a Casa 
de Xangai ajudam os aposentados de Xinjiang que voltaram para casa 
em Xangai e precisam de tratamento médico. A sociedade foi expres-
samente estabelecida para idosos originários de Xangai que foram 
transferidos para Xinjiang em sua juventude no início da década de 
1960 para desenvolver a fronteira da China.
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11-17 de setembro de 2011

Spa das Artes, Bcubico. Recife antigo
Receitas doadas à organização não governamental de direitos huma-
nos, Centro Cultura Luiz Freire-Olinda, destinada ao projeto de 
uma comunidade da Terra Indígena Kapinawá, localizada no bioma 
da Caatinga, na realização de diagnósticos participativos focados em 
mapeamentos territoriais voltados para os Planos de Gestão Territorial 
e Ambiental (PGTA).

Tradução 
yann beauvais
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Na exposição de Keith Sanborn, preparamos todo o espaço com ante-
cedência. A escada e o piso da galeria pintados de vermelho, instalamos 
os monitores sobre cubos brancos e projetores para as duas instalações; 
e o catálogo também estava pronto. Quando ele chegou em Bcubico, 
começou a desconectar os cabos e a especificar outros. Ele refutou todos 
os cabos existentes. Foi quando yann disse: Keith, o Recife é como a 
Rússia. Ele prontamente reconectou todos os cabos.

Na exposição de Paul Sharits, fizemos a refrigeração e penduramos 
no teto o raro e grande Frozen Film Frame Declarative Mode II feito 
de películas 16 mm e fomos para casa descansar. yann e eu, sem dizer 
nada um ao outro, passamos a noite sem dormir, preocupados se o teto 
teria cedido. No dia seguinte, quando chegamos à galeria e o quadro 
estava suspenso, foi um grande alívio. E confessamos um ao outro 
nossa apreensão.

Por ocasião da exposição de VALIE EXPORT, cogitou-se a possibili-
dade de que a foto-performance Genital Panik não chegasse a tempo 
da abertura da exposição. É fato que a artista faz montagens com essa 
imagem multiplicada. Pensando nessa estratégia de multiplicação e 
para impedir uma possível falta desse trabalho na mostra, decidimos 
que o lugar da foto seria no catálogo, na página central em forma de 
minipôster. Imprimimos quinhentas imagens da performance que até 
hoje circulam pelos mais diversos lugares e situações. A foto chegou 
a tempo. 

De 2011 a 2015, eu e yann beauvais, e Cesar Barros no início do 
projeto, dedicamos-nos à criação, no Recife, do espaço Bcubico. Uma 
plataforma de reflexão e divulgação das Novas Mídias, atuando como 
curador de programação e montagem. Com o objetivo de fomentar o 

Vandez-vous

Edson Barrus
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conhecimento e o intercâmbio com artistas estrangeiros, desenvol-
vemos em 4 anos um conjunto significativo de atividades de ensino, 
pesquisa e extensão: exposições, debates, aulas, grupos de estudos e 
acompanhamento de processos de artistas. Nesse período, contribuímos, 
enquanto iniciativa autônoma, com o debate sobre arte, participando de 
conferências e realizando eventos em parcerias com instituições locais.
Realizamos onze exposições individuais internacionais, possibilitando o 
encontro com trabalhos inéditos e de grande importância para a história 
da arte, como a escultura de luz Line Describing a Cone 2.0 (1973-
2010), do inglês Anthony McCall, e as instalações Ping Pong (1968), da 
austríaca VALIE EXPORT, e Epileptic Seizure Comparison (1976), do 
americano Paul Sharits. Trouxemos ao Recife a primeira exposição do 
austríaco Erwin Wurm no Brasil. Inscrevemos-nos, assim, na tradição 
das exposições curadas por artistas, que consideram a visão e o conhe-
cimento na montagem. Imaginamos esquemas ampliados de visão que 
multiplicassem os pontos de vistas, criamos dinâmicas de elementos 
de modo que as exposições funcionassem como dispositivos em que  
o espaço e o usuário produziam, por si, seu campo de conhecimento.
Privilegiar trabalhos de artistas estrangeiros permitiu novas trocas e 
conferiu ao projeto Bcubico uma dimensão pedagógica, sedimentada 
em farto material documental.

Inauguramos Bcubico na 
Rua Bom Jesus, com um 
concerto em laptop do 
artista multimídia alemão 
Thomas Köner, na cober-
tura do prédio. Na reali-
dade, na sala e na varanda 
do apartamento de Cesar

Barros, expandindo o espaço ativo da galeria como prática desde o 
início, para além dos seus limites físicos; Köner, também, fez palestra 
na Funarte/NE/Minc. 

Para cada exposição havia uma negociação distinta, e as duas propostas 
iniciais que fizemos a Köner e McCall não envolviam todo o espaço porque



138EDSON BARRUS

mostramos com eles partes da coleção do Espace Gantner. Situado 
no leste da França, esse espaço equipado de biblioteca, midiateca, 
filmoteca e com uma coleção de obras entre instalações, softwares e 
Net Art  dedica-se às artes eletrônicas, com forte tendência a pedagogia 
e acessibilidade do publico às ferramentas digitais. 

Quando dissemos a Köner que queríamos determinado número de 
obras e que podíamos fazer uma projeção, ele escolheu La Barca por 
ser uma instalação nova que queria apresentar em uma tela grande, 
enfatizando a perspectiva e a profundidade do trabalho. La Barca é 
um travelling do metrô em Tóquio, e a percepção do movimento é 
reforçada pela distância que o espectador tem da tela. Köner queria 
uma tela de, no mínimo, 3 m de base. E, para isso, precisávamos de 
uma sala grande o suficiente, com o projetor que tínhamos, para que 
a imagem aparecesse corretamente. Então, obstruímos uma varanda 
e construímos uma tela que era uma parede inteira, e escurecemos 
janelas, criando uma grande sala totalmente escura para a projeção. A 
tela de algodão com chassi de madeira de 12m  foi tratada com base 
branca para receber a projeção, como se fosse para receber uma pintura. 

Do mesmo artista também mostramos de 07 de abril a 15 de maio de 
2011, outros trabalhos recentes, feitos a partir de sequências roubadas de 
diferentes pessoas: na sala 2, em um monitor de tela plana, três 
filmes da série Périphériques: Harar, Beograd e Buenos Aires. 
Além das obras de Köner, projetamos no corredor (sala 1) a 
obra InTime de Pierre Alféri da Coleção Espace Gantner1.         
Na sala 4, em duas mesas de vidro com pés de metal, dispo-
mos um laptop, um computador e um catálogo com as obras 
digitais interativas do Espaçe Gantner, a maioria trabalhando 
com imagens e clichês sociais. Na sala 5, instalamos a admi-
nistração e uma biblioteca digital em um computador. Com a 
Coleção Espaço Gantner iniciou-se a dimensão educativa de 
Bcubico e se estendeu para outras iniciativas como biblioteca, 
site, encontros temáticos / aulas.

1
Pierre Alféri InTime, 2003, 61’34”; 
Peter Luinig pvq, 2007; VALIE 
EXPORT Bilder der Beruhrungen, 
1998; Joel Hubaut The Rabbit 
Generation, 1994  Elke Krystufek 
Hollywooland, 1999; Michael 
Mandiberg & Anny Satterthwarte 
The Exchange Program, 2002, 44’; 
Mouchette, Squint, 2002; Tony 
Oursler, Constance de Jong & 
Stephen Vitiello Fantastics Prayers, 
2000; Erwin Redl You and Me, 
1997; Suzanne Treister No Others 
Symptoms Travelling with Rosalind 
Brodsky, 1999.
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Com Anthony McCall, a ideia inicialmente era mostrar Line Describing 
a Cone, mas, entre o momento em que propusemos fazer algo com 
ele e o momento da realização, uma galeria em São Paulo decidiu 
mostrar seu trabalho. Também, não podíamos receber seus trabalhos 
mais recentes com a luz, porque precisavam de cinco metros de 
altura, ou mais. Então, juntos decidimos mostrar Landscape for Fire, 
Landscape for White Square e Earthwork, trabalhos inéditos no 
Brasil, mais antigos e menos conhecidos, porém muito importantes 
para entender a transformação de sua obra até o trabalho com a luz. 
Queríamos evidenciar o percurso de um artista que trabalhasse de 
um determinado médium até o médium digital. Esses trabalhos de 
paisagens prefiguram os trabalhos que McCall faria sobre o espaço e 
uma temporalidade determinada pelo evento. Quando ele filmava suas 
performances, era mais um registro da ação, não havia uma adequação 
entre a performance e a duração do filme. Quando ele filmou a ação 
de fazer um buraco para colocar uma caixa e cobri-la com a terra que 
tirou ao fazer o buraco, o tempo da filmagem é condensado, não é igual 
ao tempo da ação. O mesmo acontece com as Landscapes, não há uma 
adequação temporal entre a duração do evento e sua representação. 
Em contrapartida, a linha que desenha o cone se constrói no tempo 
preciso de trinta minutos, que é exatamente a duração do evento fílmico. 

De 19 de maio a 30 junho de 2011, quase toda a galeria foi destinada 
às obras de McCall. Usamos a estrutura de tela construída para La 
Barca e adquirimos um fazedor de fumaça para Line Describing a 
Cone. Para Landscape for White Square, em que vários lençóis brancos 
suspensos deslocam-se na paisagem, projetamos em um lençol suspenso 
e deixamos o corredor livre, criando um espaço profundo de visão, e 
ao entrar na galeria era-se imediatamente atraído para a performance 
projetada ao fundo, e depois podia-se dirigir às outras salas. À direita, 
uma cortina dava acesso a Line Describing a Cone, na grande sala; à
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Nosso trabalho atraiu a atenção de agentes 
da cena digital recifense, e acolhemos a 
proposta de Eurik Dimitri de produzir 
Diálogos3. Foram três encontros,  com dois 
convidados cada encontro, em conversação 
com Dimitri, para debater temas voltados 
à cena digital pernambucana. Isso nos 
permitiu conviver com algumas pessoas 
da cena digital e sonora, como Mabuse, 
Ricardo Ruiz, Thelmo Cristovam, Ricardo  
Brazileiro e Jeraman, entre outros, dando início à 
possibilidade de contaminar domínios locais, mais 
ou menos separados, da imagem em movimento 
com o som e o digital. Com parceria da Banca, 
dispositivo expográfico modulável idealizado por 
Cristina Gouvêa constituído de cubos de madeira 
que se articulam de diversos modos; distribuímos 
esses cubos na grande sala para acomodar os parti-

cipantes, e por quatro dias de agosto de 2011, diversas pessoas se 
encontraram para conversar sobre arte, cultura, tecnologia e demais 
assuntos relacionados ao universo do digital. Dentro da programação 
Diálogos, realizamos duas conferências on-line com a ativista feminista 
francesa Nathalie Magnan tratando de cyberfeminismo e softwares 
livres. No quarto dia, encerramos com a apresentação do concerto 
sonoro de Hrönrir para fones de ouvidos de Thelmo Cristovam e Túlio 
Falcão. Para essa apresentação, improvisamos um sofá para acomodar 
as pessoas na sala 5. 

Por ocasião do SPA das Artes, evento voltado para a performance 
e que se constituía em uma tradição recente do circuito de arte 
local, estabelecemos parceria com o Museu de Arte Moderna Aloísio 
Magalhães-Mamam e remontamos no museu, Line Describing a Cone e

esquerda, era possível acessar a Earthwork em uma tela plana. Nessa 
mesma sala 4, concentramos as obras da segunda edição da Coleção 
Espace Gantner 2. Na sala 5, encontrava-se Landscape for Fire.

2
O arquivo Espace Multimedia 
Gantner II incluiu obras de: Du 
Zhenjun, Antoine Schmitt, Loïc 
Connanski, Tirtza Even, Graham 
Harwood, Gita Hashemi, Horit 
Herman Peled, Lynn Hersham 
Leeson, Felix Hubert e Philip 
Pocock, Technologies to the 
People (Daniel García Andújar), 
Aya and Gal Middle East, Kuljit 
Jooj Chuhan, Martin LeChevalier, 
Georges Legrady, Nil Yalter.

3
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Landscape for White Square e disponibilizamos impressos com a 
entrevista de Anthony McCall em português. No mesmo período, de 
15 de setembro a 29 de outubro de  2011 montamos a exposição Chen 
Chieh-jen: On The Empire Border’s em Bcubico e sua performance I 
Pirate my Own Work – Free Donation Project, no Mamam no Pátio, 
para vender versões piratas de seus próprios DVDs em um estande 
fora do local de exposição. A renda arrecadada foi doada para a ONG 
de direitos humanos Centro de Cultura Luiz Freire.

O taiwanês Chen Chieh-jen projeta seus filmes não em cinemas, mas 
no espaço de galerias, e interessava-nos mostrar Lingchi-Echoes of A 
Historical Photograph na versão de três telas, além de outros trabalhos 
do artista inéditos no Brasil até o momento. Escolhemos algumas obras 
recentes em que ele reativa a memória da representação do chinês 
pelo ocidente, mas também do uso da memória histórica de Taiwan. 
Definimos juntos por e-mail, mandamos uma lista de propostas, e 
Chieh-jen escolheu. Era uma troca.

Em razão da parceria com o Mamam, 
a exposição Chen Chieh-jen foi a mais 
sofisticada e, ao mesmo tempo, a mais 
tranquila de montar. Emprestamos pro-
jetor do museu, e sua eficiente equipe de 
montadores construiu o grande  plafond 
para a tripla projeção de Lingchi-Echoes 
of A Historical Photograph. O plano de 
projeção tomou toda a parede lateral da 
grande sala, e redirecionamos o acesso a 
essa sala pelo lado direito do corredor de 
entrada. Nessa mesma exposição, apre-
sentamos, em um monitor, The Route 
(sala 1), e mais duas videoprojeções 
que permanecem no espaço por longos 
períodos: Military Court and Prison, na 
sala 4; e Empire Borders II, na sala 5.



142EDSON BARRUS

Depois de Chieh-jen, investimos em eRikm, um artista que conecta o 
trabalho digital e o trabalho analógico, em ressonância com a pesquisa 
digital e sonora presente nas conferências de Diálogos3. eRikm faz a 
junção da cena musical indo desde a improvisação ao trabalho de mani-
pulação digital. E como músico ele aplica isso também na produção 
da imagem. Articulava-se, portanto, com as primeiras exposições da 
coleção do Espace Gantner, e também, com Köner, no tratamento dado 
por um músico às informações das imagens. Alguns de seus trabalhos 
articulam o artesanal com o digital, enfatizando a questão da gambiarra 
na produção do instrumento musical ou no instrumento de tratamento 
da imagem. E, pensamos que mostrar seu trabalho de imagem e dar 
a ouvir o som (dele) poderia ser interessante para a cena recifense.

De 17 de novembro de 2011 a 14 de janeiro de 2012, apresentamos cinco 
instalações de eRikm. Instalamos três redes coloridas com headphones 
para se imergir no mundo sonoro de CDs Para Ouvir: uma coleção de 
onze CDs que evidencia a diversidade e a amplitude do seu trabalho, 
desde tan table DJ, a música de pesquisa, música improvisada, até o 
trabalho como compositor e instrumentista de música erudita. O dis-
play remete a Cosmococa CC5 Hendrix War de Hélio Oiticica, sendo 
que ouvíamos nas redes o som com um headphone, enquanto que, na 
Cosmococa, o som era ambiente. A ativação era menos dirigista que 
a proposta de Oiticica. Nessa sala, durante a exposição, fizemos uma 
entrevista3 por videoconferência com o artista que também poderia 
ser vista dentro dessas redes.

3
Em 10 de janeiro.

eRikm se apropria muito de imagem e/ou som e atua sobre eles. 
Va©uum, obra-título da exposição, é um trabalho no qual ele age 
sobre outra forma de apropriação da imagem. Va©uum é um 
retratamento de um filme clássico de ficção científica do qual
ele tira todas as componentes narrativas e/ou figurativas clássicas, 
para dar um tratamento de código, transformando progressivamente 
a imagem e o som, fazendo dessa ficção científica uma ficção científica 
visual e sonora. 

Autoportrait parte de uma foto adquirida na web que, transferida em 
ferramentas de código, transforma-se em uma série de números e que, ao
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Ampliando a discussão trazida pela exposição de 
eRikm, em 22 de dezembro de 2011, em parceria com 
a Banca, que proporcionou assento ao frequentadís-
simo evento, sediamos um bate-papo com Mabuse, 
Haidée Lima e remanescentes do coletivo Re:combo 
sobre essa plataforma on-line de artistas, músicos, 
DJs, profissionais de vídeo. O trabalho de Re:combo, 
com a reapropriação de som e de música fazia sentido 
com o processo de recuperação e transformação que 
eRikm faz criando instrumentos para transcodificar e 
transformar o som. Quando eRikm, por exemplo, toca 
vinil com Christian Marclay fazendo novas colagens a 
partir de músicas existentes, isso se encontra em Re 
:combo. Re:combo era outro capítulo que emergia 
de Diálogos3, e fizemos esse evento em dezembro, 
reconectando com outro feito quatro meses antes. 
Era um diálogo entre duas gerações, dois países, 
duas culturas diferentes, que a partir da apropriação, 
questionavam a autoria.

ser lida por uma voz digital, se transforma em um poema sonoro, que 
alimenta a produção da imagem que veremos depois. E essa imagem 
vai alimentar um som que não corresponde. O código era sempre trans-
crito e alterado. A exposição fazia ao mesmo tempo uma disjunção e 
reunião do entendimento da produção artística digital contemporânea. 
Lev Manovich diz que a arte digital é toda a mesma matéria, que se 
converte em som, em imagem, em escultura ou em instalação; é trata-
mento de dados que decidimos se torna-se um som, uma imagem, etc. 
E ali, tinha isso em ato. De certa maneira, eRikm ilustra essa afirmação.

Experimentar relações entre a obra e display. A arquitetura e as 
montagens em Bcubico, a cada exposição, acumulavam-se camadas 
de memória das antecedentes. Os elementos ativos da galeria jogando 
com as obras definidas conjuntamente com os artistas em um espaço 
ativo implicavam fisicamente e emocionalmente o visitante no processo 
de vivenciação da obra. Podemos ver o espaço expositivo de Bcubico 
como um percurso pelas diversas atividades nele realizadas e pelas
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singularidades desses eventos.

A estrutura horizontal construída para Lingchi de Chen Chieh-jen 
foi providencial como superfície de projeção 16x9 de Contre-jour de 
Matthias Müller e Christoph Girardet.

Mesmo que realizem projetos separadamente, Müller e Girardet tra-
balham juntos há quase vinte anos. A ideia era mostrar essa produção 
conjunta. Matthias não queria mostrar o trabalho mais recente, que 
poderia concorrer em festivais, ou obras que já estavam no mercado 
de arte pelas galerias que eles têm em diferentes países. Negociamos 
quais obras poderíamos mostrar como projeção/instalação. Escolhemos 
cinco obras e Beacon como título da exposição.

De 02 de fevereiro a 30 de março de 2012, criamos um percurso que 
se poderia fazer por diferentes telas na galeria totalmente escurecida 
e fechada. Era um cinema no qual se podia se movimentar no espaço, 
desde o momento que se entrava. Beacon é o farol, um trabalho sobre 
a luz e o ponto de vista. Todos os filmes que mostramos na exposição 
apresentam a questão da produção da imagem, seja com o recurso do 
espelho, seja com o recurso da luz e do campo e contracampo. Em todos 
os filmes, há a questão do olhar, da troca de olhar e da focalização pela 
câmera ou pela luz. A focalização de um espaço força o espectador a ver 
um lugar ou uma pessoa, ou não ver, por causa da direção da câmera, 
da luz ou da reflexão com o espelho. 

Logo na entrada, ao fim da escada e fora da galeria, dispusemos  uma 
TV de tubo sobre uma coluna de madeira. Nessa TV, via-se Hide, 
em que a imagem digital é tratada com um efeito semelhante ao que 
acontece com o produto químico sobre a película. É um jogo sobre o 
desaparecer das marcas da pele e o desaparecimento da representação. 
Um jogo com as camadas de produtos que se colocam na maquiagem, 
na tentativa de se eliminarem defeitos ou traços da velhice, e a trans-
formação da película. Ao entrar, à esquerda do corredor (sala 1), havia 
a projeção na parede de Kristall, filme em que as pessoas se olham no 
espelho, se veem e não se veem. Em seguida, a sala com Beacon. O 
farol mostrava, com a luz, um ponto de vista que se move. À direita, 
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uma luz que piscava fortemente contra o olhar do espectador.                  
Contre-jour se constitui de planos que mostram uma luz que aparece 
e desaparece e shots de perto da íris do olho que se abre e se retrai, 
como manifestação do campo-contracampo, luz-olho-olho-luz. O espec-
tador vê um efeito e sua correspondência no olho e tem a impressão 
de que o olho vê o que ele viu. Som de aplausos de Play na sala 5, da 
coletânea de palmas do cinema mostrada em uma tela plana. Havia, 
ainda, em Hide e Play, a produção de ponto de vista. Tinha também 
uma porta de fuga, que dava em uma sala clara com vista para a linha 
do horizonte do Atlântico, onde instalamos a recepção/administração.

Com um ano de funcionamento 
fizemos B3 (1ANO) de 19 de abril 
a 19 de maio de 2012, exposição 
coletiva retrospectiva de artistas e 
eventos que tínhamos agenciado: 
Thomas Köner, Anthony McCall, 

Chen Chieh-jen, Matthias Müller e Girardet, Diálogos3, Re:combo. 
Remontamos trabalhos como Line Describing a Cone e pedimos a 
Köner um trabalho inédito. Reapresentamos também, no interior da 
galeria, I Pirate My Own Work, de Chieh-jen, trabalho de rua que 
agenciamos para o SPA das Artes. 

Retomamos o clima da exposição de Müller e Girardet e, ao fim da 
escada e fora da galeria, dispusemos na TV de tubo, sobre uma coluna 
de madeira os rostos de publicidade em decomposição de Hide. Dessa 
vez, a porta estava aberta, e, logo no corredor, a caixa de CDs pirateados 
dos filmes de Chieh-jen estava exposta junto a outra TV reproduzindo 
seus filmes, que o público poderia ver sentado em um banco de madeira. 
Logo à frente, na sala contígua ao corredor, três redes armadas para 
se deitar/sentar e ouvir os CDs de eRikm. Depois, se seguíssemos à 
direita, ultrapassando a cortina, imergíriamos em Line Describing a 
Cone. Se nos dirigíssemos à esquerda, teríamos os registros de Diálogos  
e Re:combo na sala 4, e a vídeo-instalação Bahnhofsplatz, de Thomas 
Köner, na sala 5. 

Desde o SPA das Artes, em palestra que aconteceu na Fundaj, quando 
o curador da 29ª Bienal de São Paulo Agnaldo Farias comentou que 

3
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havia predominância de vídeos, apesar de não ser o desejo inicial da
curadoria, mas devido à evidencia de que a produção artística mais 
potente era aquela feita em vídeo e que “tá todo mundo fazendo 
vídeo”, eu fiquei pensando... “quando será que ouviremos esse 
argumento, para uma bienal ou Documenta, de que a produção 
mais intensa feita pelos os artistas é no computador?”. De, sem 
necessariamente reivindicar status de Arte, um novo fazer evi-
denciar-se naturalmente como hábito consolidado na produção 
dos artistas?

Quando, por ocasião de 1ANO, Filipe Calegário e Rodrigo Medeiros 
nos propuseram fazer um laboratório, imediatamente concordamos. 
E, dai, a ajuntar essa produção recifense no contexto de uma exposi-
ção, foi um desdobramento natural e dinâmico. Organizamos, então, 
a exposição coletiva Vazão (29 de maio a 10 de junho de 2012), para 
dar visibilidade à produção tecnopoética local. Realizamos nessa 
ocasião, debates e a publicação de um número especial da revista 
Nós Contemporâneos4 contendo práticas e discursos da cultura 

digital recifense situados na fron-
teira entre arte, tecnologia, ciência 
e ativismo, com textos e imagens de 
Henrique Foresti, Lula Pinto, João 
Paulo Cerquinho, Mabuse, Paulo 
Faltay, Jeraman, Ricardo Brazileiro, 
Ricardo Ruiz, Jarbas Jácome, yann 
beauvais, entre outros. Vazão 
funcionou como uma espécie de 
arTTrainee em torno do digi-
tal; um laboratório que remetia 
ao que tínhamos realizado em 
Diálogos3, eRikm e Re:combo.

Dividimos a grande sala em duas e 
criamos uma barreira de 15m2  com 

uma cortina laranja com brilho de um lado e branca fosca do outro. 
Do lado laranja ficou a instalação Crepúsculo dos ídolos, de Jarbas 
Jácome, em que uma grande fogueira acendia-se com fósforos. 

4
barrusMÀIMPRESSÃOeditora, 
Recife, 2012.
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Do lado branco das cortinas, esquecíamos totalmente o lado laranja 
imersivo. Nesse lado, que dava para a varanda e com vista para o mar 
e a rua, estava o trabalho sonoro de Thelmo, o qual se ouvia através de 
headphones e sentado em uma aconchegante poltrona de couro preta. 
Nessa mesma sala havia o luminoso dispositivo Manoel da Fonte. Eram 
muitos participantes. Todos os espaços foram ocupados, com dispositivos 
que iam do musical a um braço robótico desenvolvido em RobôLivre. 
Projetamos em uma parede a plataforma on-line Manifestons!5 e o 
bate-papo Re:combo. Os registros de encontros por ocasião 
dos Diálogos3 estavam em uma TV. Para Diálogos3  e Vazão, a 
parceria com a Banca foi fundamental. Os muitos cubos vazados 
permitiram as mais diversas utilizações.

Fizemos tantas coisas que a cronologia dos eventos e as 
pessoas se confundem na memória. Vale notar a nossa 
participação, em julho de 2012, no Festival de Inverno 
Garanhuns. Fizemos uma Estação Bcubico, uma Grande 
Sala mambembe de 8 m x 3 m x 3 m, construída em 
lona vinílica, para mostrar na rua, entre outros, trabalhos 
como Line Describing a Cone, Lingchi, La Barca, 
Beacon, Still Life. Era para nós uma oportunidade de 
permitir a um público passante, que normalmente não 
acessa espaços de arte, ver obras e artistas normalmente 
vistos em cubos brancos de grandes metrópoles.

Em 3 de agosto, acolhemos o lançamento da revista, 
Tatuí n°13, coordenada por Clarissa Diniz. Com 
uma projeção, ilustrava-se esse número da revista  e, 
em outra sala, uma seleção de filmes experimentais. 
Em 24 de outubro, no Atelier de Marcelo Silveira, 
promovemos o encontro entre artistas locais com 
dois curadores do Wexner Art Center: Jennifer Lange e Chris Stults.

5 
https://www.youtube.com/user/ed-
sonbarrus/videos
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Ao mesmo tempo, que ganhávamos visibilidade pela 
nossa atuação na cena cultural, achávamos relevante 
nossa presença em eventos sociais, como a Parada 
da Diversidade LGBTQIA+, Marcha da Maconha, 
Ocupe Estelita, Caminhada dos Terreiros, Marcha 
das Vadias, Marcha da Liberdade, entre outras. 

Na Semana da Consciência Negra, misturamos 
públicos diversos em um evento que remetia à 

Quarentena de Arte Açúcar Invertido6.  A convite da Fundarpe, reali-
zamos Cozinha, no Museu de Arte Contemporânea de Olinda, 
conjuntamente com o Centro Cultural Coco de Umbigada e 
3Ecologias. Com participações de Jeraman, RobôLivre, Ricardo 
Brazileiro, Ricardo Ruiz, Thelmo Cristovam, Mãe Lúcia de Oyá, 
Beth de Oxum, Arthur Leandro, Lady Selma, André Araripe, 
Julia Coelho e tantos outros, ocupamos o museu e seu entorno 
por uma semana com oficinas, shows, conversas, exposições, 
laboratórios, e muita comida de matriz africana no espaço físico 
do museu; e muita cozinha caseira feita em conexão virtual pelos 
participantes da plataforma do Facebook Rés do Chão On-Live, 
na qual divulgávamos e ampliávamos o evento para o mundo. 
Também instalamos no quintal do Mac-Olinda e projetamos 
filmes na Estação Bcubico, que tínhamos apresentado por ocasião do 
Festival de Inverno de Garanhuns. É relevante marcar a participação 
de Julia Coelho, na realização desses eventos. Julia e Cristina Gouvêa 
construíram juntas o projeto que nos permitiria a próxima etapa da 
galeria em outro endereço. 

“Inicialmente, o B3 foi totalmente financiado por Barrus e beauvais7, 
e em 2012, foram feitas parcerias com instituições para a rea-
lização de exposições e palestras sobre cinema experimental 
e videoarte. O espaço possui uma biblioteca constantemente 
atualizada, em conformidade com as exposições que estão em 
cartaz. Um dos diferenciais de B3 é a acessibilidade a um tipo 
de arte que tem pouca circulação no Brasil, sobretudo fora dos 
grandes centros. 

6
Quarentenas Açúcar Invertido: 
convivências experimentais que 
capitaneei em quatro instituições, 
aglomerando um grande número 
de artistas: Fundação Nacional de 
Arte – FUNARTE-RJ (2002), The 
America’s Society-NY (2003/4), 
Universidade Federal do Amapá 
(2004) e Galerie Faux Mouvement-
Metz (2005).

7 
Cesar Barros nos cedeu gratuita-
mente o espaço da galeria.
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8
Laps, Oscillating Strips Mapped 
, Transcription 7: Chopin etudes, 
Study for Score for Declarative 
Mode II, Frozen Film Frame Study: 
Declarative Mode II, Guadalajara, 
Pacific Coast-San Francisco, Ansia 
V, Ansia VI, Ansia VII, The End 
of Buffalo-Yougoslavia Anxiety, 

Untitled.

9 
Declarative Mode II, Antioch Test, 

Untitled

Os dois artistas costumam fazer visitas guiadas com o público, explicando 
o processo de constituição das obras e também da exposição. De acordo 
com beauvais: ‘B3 não se limita a um espaço de exposição, mas é também 
um lugar de pensamento’.” (in: Nunes, Kamilla; Espaços Autônomos de 
Arte Contemporânea. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2013).

Na Marquês de Herval, Paul Sharits foi nosso primeiro evento. 
Nos jornais, “a volta de Bcubico”, “B3 de volta”, evidenciavam 
nossa relevância recente na cena recifense. Forramos o teto de 
gesso, derrubamos uma parede e fizemos de dois quartos uma 
grande sala; abrimos buracos no alto da parede para circulação 
do ar. Expusemos doze desenhos8  e nove filmes, e três Fro-

zen Films Frames, incluindo Declarative Mode II 9 de 
1m x1,20m, que exigiu para a sua exibição, uma baixa 
temperatura permanente. O ar-condicionado deveria 
estar ligado durante as vinte e quatro horas do dia. 
Isolamos com cortinas de frigorífico transparentes, com-
pradas e trazidas de São Paulo, todas as portas da galeria 
para manutenção da temperatura exigida. Criamos um 
ambiente refrigerado para toda a exposição. Sem gerador 
de energia próprio, corremos o risco de faltar luz e danificar a 
obra pendurada por cabos de aço, nas placas de gesso do teto 
da sala de entrada. Placas de gesso também foram usadas para 
tapar a janela de cobogós dessa sala, e escurecê-la.

Nessa exposição, queríamos compartilhar um trabalho difícil e 
sedutor ao mesmo tempo. Achamos importante mostrar como 
Sharits pensava a ideia do cinema para além da projeção em 
uma tela como no cinema, com Frozen Filmes Frames, partituras 
e instalação. Achamos que era pertinente em relação à cena 
cinematográfica pernambucana, que fala, mas não trabalha 
necessariamente a mesma noção de experimentação.
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De 23 de fevereiro a 30 de março de 2013, a porta da entrada da galeria 
foi bloqueada, e o acesso se dava pelo corredor. Subia-se à escada e 
chegava-se à varanda, de onde se via S:S:S:S:S:S ou Razor Blades, ou 
Piece Mandala/ End War, ou Apparent Motion, projetados bem alto no 
fim do corredor, atraindo o visitante a imergir na exposição. Chegava-se 
a um hall onde, à esquerda, uma cortina transparente dava acesso 
ao espaço refrigerado contendo desenhos emoldurados, nas paredes 
brancas da sala e, ao fundo, Declarative Mode II. Na pequena sala, à 
direita dos frozens, um monitor de TV na parede mostrava entrevistas 
com Sharits realizadas por Steina Vasulka e Gerry O’Grady e a partitura 
colorida Mazurca, de Chopin. 

Para Epileptic Seizure Comparison, obra de 1976 que está instalada 
permanentemente em ZKM, construímos tapumes pintados de prata 
e que davam forma a um ângulo agudo côncavo. As placas de madeira 
verticais, do solo ao teto, produziam uma sensação sufocante. Essa 
sensação física era enfatizada pela projeção da passagem de ondas alfas 
a theta captadas pelo encefalograma durante a convulsão de epilepsia.

O outro percurso levava à cozinha, onde se viam os filmes T.O.U.C.H.I.N.G, 
3rd Degree, Wintercourse, Word Movie e Colour Sound Frames. Na 
parede/corredor da cozinha que dava para a varanda dos fundos, uma 
significativa bibliografia do artista estava exposta em um móvel próprio: 
que adaptamos em parte para ser mostruário de livros e revistas originais, 
em uma altura que protegia a fragilidade de alguns exemplares. Ao todo, 
a mostra se constituiu de dois longos programas de filmes, entrevistas, 
instalação e desenhos que demandavam do público interessado, uma 
longa permanência na galeria. 

O piso do “vandê vu” foi um grande atrativo na exposição de Sharits. 
Vandez-vous, não existe no francês; é uma forma errada de dizer rendez- 
vous, referindo-se a uma casa de prostituição; pode significar também 
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uma esculhambação, uma festa. Vandê- 
vu era como Dona Socorro, guardadora 
de carros e ex-tra- balhadora do antigo 
bordel da Marquês de Herval, referia-se 
ao local no qual ins- talamos Bcubico, e, 
infinitas vezes, tínha- mos que dizer aos 
ex-frequentadores que o espaço tinha 
mudado de atividade. 
Todos comentavam a beleza do mosaico composto de cerâmicas de 
diversas padronagens e momentos. Daí a ideia de pintar o chão, para 
que as obras fossem vistas em um espaço preparado para elas. E a 
pintura do chão já começa na exposição seguinte, VALIE EXPORT. 
Para essa exposição, eliminamos as cortinas, e as portas estavam todas 
abertas. Pintamos o piso de uma sala de preto.

A escolha dos filmes de EXPORT foi negociada com ela, que, após a 
definição da obra, autorizava a exibição pela Sixpackfilm, cooperativa 
que gerencia seus filmes e vídeos na Aústria, que os disponibilizou para 
nós. Para a instalação interativa Ping-Pong: um filme para jogar, ela 
aceitou mostrá-la, mas precisamos de permissão da Generali Foundation 
de Viena, que é proprietária da obra e concordou que mostrássemos 
a primeira versão “monitor sobre birô”, que não foi mostrada muitas 
vezes e era mais rara que a versão projeção. Em uma sala, sobre o piso 
preto, apresentamos o jogo-dispositivo: uma TV sobre um birô com 
raquete e bola de pingue-pongue.

Além de Ping Pong, montamos a videoinstalação em seis monitores O 
poder da linguagem, projetamos Touch Cinema e Adjunct Dislocation 
e mostramos um programa de vídeos10  em um monitor, além de 
várias fotografias, impressas em Paris a partir do arquivo enviado 
por EXPORT, em paredes da galeria. Dispusemos alguns livros 
de sua bibliografia e na cozinha, as fotos de Adjunct Dislocation. 
A foto-performance Genital Panic, que a artista realizou num 
cinema pornô, ocupou sozinha o hall entres as salas e o corredor 
que dava acesso ao exterior e que foi bastante valorizado com 
fotografias Syntagma e textos fragmentados na parede. Na sala de entra-

10
Body Tape; Visual Text: Finger 
poem; Breath Text: Love Poem; Body 
politics; Space-Seeing  e Space-Hea-
ring; I turn over the  pictures of my 
voice in my head.
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da, outro conjunto de fotos Syntagma ocupava uma parede e, num  
cantinho a foto-performance Tapp und Tastkino. 

Para EXPORT, se as mulheres não investem no campo das novas mídias, 
elas deveriam se submeter às imagens produzidas pelos homens. Todas 
as obras escolhidas mostravam a tomada de posse, a possibilidade de 
usar apropriadamente uma nova mídia. Ela investiu na produção em 
vídeo da relação dessincronizada entre o som e a imagem. O especta-
dor percebe uma coisa e ouve outra, ao mesmo tempo. Como Adjunct 
Dislocation, em que ela acopla duas câmeras Super 8, uma no peito e 
outra nas costas, e mostra simultaneamente a ação em pontos de vista 
opostos. Ela faz isso, em cada mídia. A ressonância da exposição foi forte 
no Recife, atraindo de 13 de abril a 31 de maio de 2013, um público 
de mulheres, que não era familiar até aquele momento.

A priori, EXPORT viria ao Recife para uma conferência na Fundaj, 
nossa parceira e responsável pela passagem. Os meandros burocráticos 
para a liberação da passagem foram demasiado complicados. Ela, uma 
mulher de oitenta anos que toma remédios controlados, não 
teve tempo hábil para liberação da medicação, e desistiu da 
viagem. Porém, com Le Grice, nossa parceria com a Fundaj 
funcionou muito bem. A palestra realizou-se com sucesso no 
auditório do Derby. Não somente a palestra, mas também a 
exposição de Le Grice, tiveram grande repercussão na mídia 
e público. 

Definimos conjuntamente com Le Grice os filmes da exposi-
ção Figura do Tempo. Queríamos evidenciar o itinerário de 
seu trabalho com a imagem em movimento desde as formas 
cinematográficas até o digital. Le Grice é conhecido pelo seu 
trabalho de Expanded Cinema e do cinema materialista, mas 
tende-se a deixar de lado a sua produção digital desde os anos 
1970, e também, sua produção videográfica. Le Grice deixou 
o uso do computador nos anos 1970, quando percebeu que 
não era suficientemente rápido e flexível naquele momento. 
Mas voltou a utilizá-lo, no fim dos anos 1980 início dos 1990, 
quando o computador lhe permitia gerar uma intervenção sobre
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a imagem que se relacionava ao trabalho materialista que ele produzia 
com a imagem cinematográfica.

A intenção era mostrar a diferença dos recursos usados por ele para 
pesquisar as especifidades do filme em película, a sua continuação 
com o vídeo e o computador. As relações que a criação da imagem 
em movimento com o digital têm com o que ele fez na pesquisa do 
cinema. E como tudo isso se relaciona, também, com sua noção de 
cinema expandido.

Para a exposição Figura do Tempo, alugamos projetores e expandimos 
o piso preto para toda a galeria. A escada não foi pintada. A porta de 
entrada foi fechada para criar uma sala escura, e entrava-se na exposição 
pelo corredor. Então, subia-se dois lances de escadas de concreto e, no 
topo, imergia-se em um imenso plano preto com diversas projeções. 
Havia, como em Müller e Girardet, a sensação de apreensão do cinema 
caminhando no espaço com as telas piscando.

Figura do Tempo, 15 de junho a  30 de julho de 2013, constituía-se de 
vinte e dois trabalhos divididos em cinco programas. Era importante, 
diante da quantidade de trabalhos que ele fez, mostrarmos a continui-
dade e o desenvolvimento de uma pesquisa. Cada sala continha um 
grupo de filmes:

Na Sala 1: projeção na parede de registros em vídeo e edição com 
computador de uma série de retratos de pessoas ou encontros com 
pessoas e seus environnements: Critical Moment, For the Benefit of 
Mr K, Absinthe, H2O e Jonas.
Na Sala 2: projeção na parede direita dos primeiros trabalhos feitos 
com computador, nos anos 1970, que se ligam a alguns trabalhos psi-
codélicos e a alguns trabalhos abstratos dos anos 1980: Berlin Horse, 
Little Dog for Roger e China Tea.
Na Sala 3: obras em double screen, em que Le Grice trabalha a ideia do 
cinema multitelas, e como pensou a relação entre uma tela e outra, e 
não somente a imagem sucessiva: Digital Still Life, Your Lips e Digital 
Aberration.
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Na grande sala: projetamos na parede o desenvolvimento de seus filmes 
mais recentes, em que ele parece deixar a produção mais analítica para 
afirmar uma dimensão mais lírica: Cherry, Even a Cyclops Pays the 
Ferryman, A Denisined – Sinedenis, Wier, Water Lilies - After Monet, 
Traveling With Mark e Threshold.
No hall, exibimos After Manet, filme em quatro telas, que resume 
seus trabalhos de Expanded Cinema e a construção de uma narrativa 
fragmentada em diferentes pontos de vista sobre o mesmo evento.

Decidimos fazer uma mostra dos vídeos de Erwin Wurm11, por ser um 
trabalho menos conhecido dele e pelo interesse em estabelecer relações 
de performance e escultura com uma mídia que privilegiáva-
mos. Wurm foi bem favorável à nossa proposta e facilmente 
nos autorizou, reconhecendo ter sido a primeira vez que se 
pediu para fazer uma mostra somente desses trabalhos. De 24 
de agosto a 05 de outubro de 2013, mostramos quase todos os 
seus vídeos, menos um grupo sobre os jardins. Priorizamos os 
vídeos que enfatizam o gesto como escultura. E acrescentamos 
duas obras de nossa coleção particular: um disco com capa do carro 
inflável e uma fotografia polaroid autografada pelo artista para  essa 
exposição, realizada 10 anos depois do autógrafo.

Expor vídeos como se fossem esculturas em movimento. Para enfatizar 
o conceito escultural dos vídeos de Erwin Wurm, concebemos uma 
cenografia diferente de todas as outras. Anulamos todos os detalhes da 
sala, para ter somente imagens surgindo em um espaço onde se podia 
circular. Pintamos de preto do chão ao teto, escurecemos todo o espaço 
e as referências arquitetônicas foram anuladas. Uma verdadeira caixa 
preta com um aglomerado de seis monitores pretos no centro da sala, 
que desapareceram no espaço escuro, dirigidos para diversos ângulos, 
funcionando como um farol, circulando e criando um espaço que nos 
revelava um homem desequilibrando-se em uma cadeira e inclinando-se 
para um lado e para o outro, uma moça lambendo um radiador, um 
homem que veste lentamente todo o seu guarda-roupa, um carro gordo 
falando, uma casa refletindo sobre a sua condição de objeto de arte. 
Da parede, salta um casal. Em um monitor colocado no chão, o artista

11
59 Positions, 1992; Fabio Getting 
Dressed, 1992; One Minute 
Sculptures; Flight Simulator; 
Heating; Quetsch & Wumm; I Love 
my Time, I Don’t Like My Time; Am 
I A House; Tell
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sempre caindo ao tentar cruzar um espaço andando sobre bolas de tênis. 
As vídeoações sobressaíam-se em diversas direções, eram excêntricas e 
mostravam-se aos presentes em todos os ângulos de visão ao deslocar-se 
pelo espaço. Nessa configuração espacial aberta, o espectador estava 
descentralizado, estava sempre em posição de desequilíbrio, como na 
escultura de Wurm.

Com seus vídeos, a escultura toma uma dimensão performativa, que é 
a realização de instruções de cada peça. O vídeo revela a escultura em 
ação. A experiência minimalista de “perceber em deslocamento” foi a 
estratégia usada para a mostração das performances, todas ao mesmo 
tempo, en boucle. Na passagem, os livros de Wurm também flutuaram 
no escuro sobre uma prateleira preta. Nessa exposição, ficou mais evi-
dente essa forma de trabalho em que todas as paredes, o deslocamento 
dos corpos e olhares dos usuários são tratados como uma composição 
escultural, relação espaço/volumes... os ângulos, chão e teto, mobiliário.

A exposição de Wurm não estava na programação inicial. A necesi-
dade do cumprimento de uma agenda internacional rigorosa, com 
uma agenda de liberação de recursos imprevisível, levou-nos a fazer 
exposições que não foram validadas pelo financiador, porque o recuso 
não tinha sido liberado.

Fizemos a Mostra arTTrainee 2013, de 3 a 8 de novembro, com o 
objetivo de dar visibilidade ao trabalho de dezesseis artistas-estudantes 
(solo e duplas) que foram mediados por mim na reflexão de seus pro-
cessos criadores. Como a galeria iria ser reconfigurada para a exposição 
seguinte, os artistas experimentaram o espaço em total liberdade, usando 
teto, chão e paredes para escrever, arranhar e furar... A diversidade 
da mostra evidenciou o processo arTTrainee aberto a uma demanda 
de artistas-estudantes interessados em discutir as suas produções e 
dar vazão a inquietudes que se refletem na motivação produtiva. O 
arTTrainee são petelecos em corpos-máquinas de idades e trabalhos 
muito distintos. É esquizoanálise para artistas dispostos a falar de seus 
trabalhos, trocar ideias, mostrar o que estão fazendo.
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Em 2001, Rubens Pileggi escreveu na coluna Alfabeto Visual, da 
Folha de Londrina: “Treinar, trainee, fazer aparecer, realizar. Arte 
também depende de treinamento, e mostrar o trabalho faz parte do 
exercício. Como uma espécie de aula, em que cada um aprende o que 
quer e tira de si o que sabe. E poderia também se chamar Programa 
de desbloqueio. Ou Terapia para obras de artistas. Ou Consultoria 
técnica do sensível. Assim, o arTTrainee pode ser pensado como uma 
referência para se discutir arte, potencializando-se à medida em que 
vai se transformando a cada edição”. 

No sistema da criação, o arTTrainee trabalha as linhas de fuga 
possíveis para desengessar processos e noções da produção. 
Seu aspecto clínico parte da vontade de desmanche de 
alguns “redemoinhos” do fluxo-criativo-poético. A exposição 
foi concebida como um laboratório, como um momento 
de exercício e continuidade do programa. Diferentemente 
de uma exposição de resultados, essa mostra também 
serviu de momento de aceleração e cristalização dessa 
reflexão. Uma situação em que a virtualidade dos processos 
trabalhados se sedimenta e se apresenta no espaço expositivo, 
e relacionando-se entre si. As ferramentas de pesquisa da 
internet, de livros, revistas, textos de historiadores e críticos, 
bem como imagens de obras de artistas, permitem-nos 
mapeamentos das operações plásticas e conceituais de 
cada um. 

O arTTrainee constituiu-se de três turmas e ocorreu de 2013 
a 2014. Foi oferecido gratuitamente como contrapartida 
pedagógica ao financiamento do FUNCULTURA 2012, disponível 
para qualquer pessoa em processo de produção no entorno da arte, 
atendeu artistas do Recife e de outras cidades e regiões também, que 
agendavam horário para discutir o próprio trabalho, desenvolvimento 
de linguagem, dúvidas quanto à apresentação de sua obra. Voltavam 
de acordo com suas necessidades processuais. Participaram da mostra: 
Linda DeMorrir, Roberto Traplev, Marie Carangi, Marcela Camelo, 
Hassan Santos, Carla Lombardo, Tales Maniçoba, Kelly Saura, Pamella 
Araújo, Charles Martins, Luiz Henrique, Bianca Bernardo, Carol Merlo
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e Camila Storck, Kaloan e Pilantropov. Alguns escreviam Dissertações 
de Mestrado e Trabalhos de Conclusão de Curso. Com esses, mantendo 
seus respectivos campos de interesses, conversamos sobre a escrita, os 
conceitos abordados, as estruturas de texto, as propriedades das ideias, 
as relações com outros autores. Pollux Freire, Letícia Barros, Ellielton, 
Camila Alves, Will Leal, dentre outros, não estavam na mostra, mas 
integraram o arTTrainee em diferentes etapas.

Completando essa linha de atuação no Fomento à Pesquisa em Arte, 
desenvolvemos o ciclo Tempo das Imagens e um panorama de contex-
tualizações da obra de cada artista exposto, denominado Em Contexto. 
Promovemos também o ciclo de debates Diálogos3  com convidados 
da cena digital do Recife, proposto por Eurick Dimitri; realizamos 
duas teleconferências de Nathalie Magnan 
e publicamos em por- tuguês uma entrevista 
inédita com Anthony McCall. Acolhemos 
como estagiário Paul Blanc12, da École 
Supérieure des Beaux Arts d’Angers. 
Também concedemos “Cartas bran-
cas” a artistas para apresentarem 
suas pesquisas e dis- cuti-las com o 
público.

Em Contexto e Tempo das Imagens eram atividades pedagógicas em 
que convidávamos as pessoas a assistir e aprofundar alguns temas. 
Fizemos essas atividades para agilizar a dimensão educativa de Bcubico 
compartilhando conhecimentos e possibilitar contextualizações e, 
principalmente Em Contexto, a descoberta de trabalhos em relação 
com a exposição apresentada. Por exemplo, quando contextualizamos 
o trabalho de Wurm, tentamos evidenciar as fortes afinidades que 
sua obra partilha com Franz Erhard Walther, artista alemão que, de 
forma similar, descreve uma obra de arte como um evento interligado 
entre um corpo humano, um ato e um objeto. Também evidenciamos 
parentescos que o seu trabalho mantém com algumas obras de Bas Jan 
Ader, Joseph Beuys, John Baldessari, Ana Mendieta, Yoko Ono, Bruce 
Nauman, Gilbert & George, Joseph Kosuth, Charles Ray e Dennis 
Oppenheim. Dando a ver como a ênfase de Wurm no processo em 

12
15/10/2011 – 15/01/2012
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detrimento do resultado explora, na atualidade, questões semelhantes 
às da Arte Conceitual ou Body Art em obras que apenas vivem na 
documentação.
A maneira que contextualizamos a obra de Wurm, conectando-a com 
a performance, escultura e arte conceitual, despertou muito interesse 
para algumas pessoas. Além disso, quando contextualizamos a obra de 
EXPORT, com a produção de outras mulheres nos anos 1950/1960, 
isso motivou bastante e trouxe relações com o que algumas pessoas 
estavam fazendo.

Tempo das Imagens eram palestras sobre diversos temas que o cinema 
e o vídeo abordavam. Foi inicialmente desenvolvido com a Fundaj e 
deriva do que fazíamos desde o nosso início, de mostrar filmes como 
uma aula. Era, portanto, a continuação desse tipo de aula, em que 
yann, a partir de pesquisas realizadas em universidades ou para artigos, 
propõe visões sobre um tema: música-filme, found footage, aids, etc.; 
para mostrar como cineastas e videastas trabalhavam com esse tema; 
e também para apresentar obras desconhecidas de José Agrippino de 
Paula, Ryan Trecartin... Então, O Tempo das Imagens que era a cada 
três semanas, depois da Fundaj, tornou-se atividade regular desenvolvida 
na galeria em alternância com Em Contexto, que, diferentemente de 
Tempo das Imagens, era sempre relacionado com as exposições. Mas, 
às vezes, algumas perguntas do público no Em Contexto sugeriam outro 
tópico em Tempo das Imagens. E isto, aplica-se também ao Cineclube: 
dez sessões de mostra de filmes e vídeos experimentais seguidos de 
debate coordenadas por Ж, de setembro de 
2014 a janeiro de 2015, também financiado pelo 
FUNCULTURA. Em cada um desses eventos, 
sempre havia algo para beslicar e bebericar, e 
tinha-se sempre a pos- sibilidade de falar, de 
acessar coisas que não eram tão disponíveis. 
Tempo das Imagens com Ryan Trecartin, 
foi muito importante para algumas pessoas. 
Quando fizemos Tempo das Imagens, percebe-
mos que muitos filmes mostrados em inglês 
não eram compreendi- dos por algumas pessoas 
e para permitir o acesso a alguns filmes e textos, 
então, fizemos muitas traduções e legendas de
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filmes para Tempo das Imagens, Em Contexto e o Cineclube Imagem-
-Pensamento. Também traduzimos textos para acompanhar algumas 
exposições. Legendamos os filmes para a instalação de VALIE EXPORT. 
Traduzimos para o português textos de Paul Sharits, Le Grice, VALIE 
EXPORT, e muitos textos dos artistas mostrados ou das palestras. 
Também legendamos os filmes que precisavam para o Cineclube, 
que é posterior a Em Contexto e Tempo das Imagens. Legendamos 
filmes de Keith Sanborn, Su Friedrich, Peggy Ahwesh, etc. Todas as 

traduções e legendas que fizemos estão disponibilizadas no site 
http://bcubico.com/ para as pessoas acessassem e para reforçar 
ainda mais as comunicações. 

O site13, foi também financiado pelo FUNCULTURA  
2012. Ainda on-line, é um Bcubico estendido e funciona 
como uma fonte de dados, em que as pessoas podem 
saber sobre os acontecimentos e beneficiar-se nessa pla-
taforma-arquivo do que produzimos para cada exposição, 
Cineclube / Tempo das Imagens / Em Contexto. Isso 

também vale para as nossas páginas no Facebook, YouTube e 
Twitter. É um veículo de divulgação do espaço e que permite a 
qualquer pessoa interessada acessar, para pesquisa e fruição, os 
filmes mostrados, textos das palestras, vídeos, imagens das exposições e 

referências bibliográficas. Nossa biblioteca física atualizada de 
livros e revistas era acessível na galeria, e a digital se constituía 
de um conjunto de PDFs de livros e textos no computador que 
enviávamos quando alguém pedia. 

Em uma aula de O Tempo das Imagens na Fundaj, em um dos 
encontros sobre Aids, um jovem interveio dizendo “Por quê você 
está tocando nesse assunto? Não precisamos mais falar sobre 
Aids”. Refletimos sobre essa intervenção e decidimos, enquanto 
casal gay, que era importante não deixar cair no esquecimento 
o combate a Aids. Pintamos o chão de vermelho e Bcubico, 
nesse 1° de dezembro de 2013  transformou-se num espaço de 
pedagogia, onde ao mesmo tempo, se podia ver, compartilhar 
e aprender. 

13
O site a princípio seria concebido 
pela Editora-Aplicação e progra-
mado por 3Ecologias; no entanto, 
maneiras de pensar conflituosas en-
tre programador e designer, fiizeram 
surgir a necessidade de encaminhar 
e a sua realização para uma terceira 
pessoa.
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1Dia Sem Arte foi uma atividade política que concentrou em um dia 
nossas iniciativas pedagógicas em uma programação especial e inédita 
para marcar a importância do Dia Mundial de Combate à AIDS, e 
que nos forçou a pesquisar, em nossa biblioteca livros e documentos. 
Dispusemos sobre uma mesa, no meio da sala central, 236 títulos entre 
livros e periódicos sobre Aids. Projetamos Flaming Creatures, de Jack 
Smith, na pequena sala e United in Anger, filme que Jim Hubbard havia 
terminado recentemente obre a história do Act Up, na grande sala. 
Marion Scemama nos permitiu mostrar o Last Night I took a Man, que 
ela fez com David Wojnarowicz e que legendamos para o português e 
exibimos em monitor. Em outro monitor, o filme Tu Sempre #11, de 
yann beauvais, que investiga as representações produzidas pela Aids 
na sociedade.

Sobre cubos vermelhos que emergiam do piso, também vermelho, da 
galeria, em dois tablets com headphones, instalamos Diva TV, com 
documentos e testemunhos produzidos pelo grupo ativista Aids Coa-
lition To Unleash Power, reconhecido como re-energizador das táticas 
de desobediência civil nos Estados Unidos por sua ação direta contra 
a negligência burocrática e a especulação da empresa farmacêutica na 
crise da Aids. Também mostramos uma Moeda de Sangue, arte postal 
do artista francês Michel Journiac. Fizemos algo contemporâneo e que, 
ao mesmo tempo, mantinha uma relação histórica com os Day Without 
Art, criado nos anos 1980, em Nova York. Nesse dia, galerias e outros 
espaços de arte, abriam para mostrar e vender obras que os artistas 
doavam para combater o descaso do Estado com a Aids. 

Colocar pelícu- las para escurecer 
janelas, tapar com- bongós, derrubar 
paredes, construir planos, pintar piso, 
refrigerar o espaço. Sistemas Mac/
Windows incom- patíveis, adaptar 
móveis, vasculhar e emprestar dispo-
sitivos de exposi- ção em reservas de 
museus e amigos, abastecer-se de 
ofertas de mercado restritas, recursos 
limitados e mão de obra não especializada, pois a especializada é 
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caríssima e/ou está locada em equipamentos do establishment cultu-
ral. Às vezes, existia no mercado o que queríamos, mas a um preço 
desproporcional ao nosso orçamento, então tínhamos de providenciar 
alternativas. Nesse cenário de acordos que declinam, mão de obra, 
materiais e recursos limitados, pensar uma exposição a cada dois messes 
era um desafio estimulante. Trabalhar com o que se tem, com o dispo-
nível. Usamos móveis do escritório de Cesar, como poltronas de couro, 
bancos de madeira, mesas de vidro. Emprestamos do Mamam projetor, 
caixa de som, mesas e cubos expositores. A cada evento, o espaço e o 
mobiliário eram providenciados dentro dessa dinâmica. Então, lançar 

mão de mobiliário próprio, 
emprestar móveis vascu-
lhados na reserva técnica 
de museu, foram atividades 
estruturais para oferecemos 
ao público eventos inéditos 
e de qualidade. 

Desde o início, na Rua Bom 
Jesus, potencializar o lugar 
foi nosso exercício vital, 
produzindo exposições no 
mesmo espaço, trabalhando-o 

para que um evento não remetesse a outro já acontecido. Fazer de 
Bcubico um espaço experimental, em constante processo de mutação, 
instável e estimulante ao mesmo tempo. Radicalizamos na imersão com 
Wurm, quando pintamos de preto paredes e escadas do corredor de 
acesso. Na exposição de Sanborn e de beauvais, a pintura da escada e do 
piso, reafirmava o espaço imersivo como um desvio que começava antes 
de se chegar propriamente às salas expositivas da galeria do 2° andar. 

As duas instalações de Keith Sanborn (15 de março a 30 de abril de 2014) 
eram recentes. Em Energia da Delusão, ele condensa em 1 minuto, ses-
senta filmes da história do cinema, incluindo filmes experimentais, filmes 
clássicos,  documentários, etc., para criar um museu do cinema extrema-
mente comprimido, como diz o artista. Ele já havia mostrado esse trabalho
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in-progress em alguns lugares e, para Bcubico, ele aumentou para 
sessenta filmes e distribuiu aleatoriamente em seis monitores sobre 
cubos brancos o mesmo pacote de filmes mostrado em conformação 
idealizada, por ele, ao espaço.

O dispositivo de Energia da Delusão nos colocava na rede da história 
do cinema sem nos permitir escapar. O espectador estava no centro. A 
distribuição dos monitores e uma única projeção na sala central faziam 
o espectador caminhar pela instalação que ocupou três cômodos, 
desde as duas entradas da galeria: a primeira sala e o hall que acessa 
o corredor. Isso proporcionava um deslocamento aberto e ao mesmo 
tempo de 360°; a experiência era circular com as telas dispostas de 
maneira convergente.

Para Keith, “o cinema é uma invenção sem história” e centra o seu 
trabalho em histórias possíveis de filmes. Na grande sala, a instalação 
Trilogia Gillian Hills, que ele interveio em três filmes com a intenção 
de expor as estratégias dos seus diretores e dar visibilidade ao trabalho 
de uma atriz de talento e desconhecida. Essa proposta enfatizou o gosto 
do artista pelo détournement em seu trabalho alimentado de saques e 
desvios de filmes icônicos, bem como de apropriações de sequências 
nas quais normalmente não prestamos atenção. A Trilogia restitui vida a 
atriz Gillian Hills, evidenciando camadas esquecidas ou deliberadamente 
descartadas da história do cinema. Acentuando essa relação do artista 
com a cultura situacionista, Keith proferiu a palestra Todos os cavalos 
do rei e todos os homens do rei (...), publicada neste livro. 

Peggy Ahwesh trabalha sobre a estética do cinema de vanguarda ame-
ricano investigando a identidade cultural e os modos de subjetividade 
feminina em diversas abordagens formais. O programa de vídeos O 
Terceiro Corpo14 apresentado pela cineasta “bricoleuse” em 19 de 
março de 2014, constituiu-se de seis curtos vídeos experimentais, com 
retrabalho de sobras de filmes, vídeos de turismo, de vídeo-
game e filmes caseiros. Peggy é professora em Bard College e 
compartilhou no mundo inteiro a sua paixão e gosto por fazer 
filme. Foi um especial desvio, a sua participação em Bcubico. 
Como ela estava vindo para o Recife com Keith, solicitamos

14
Bethlehem, 2009; Beirut Outtakes, 
2008 ; Collections, 2014; The Scary 
Movie, 1993; She Puppet, 2001; The 
Third Body, 2010.
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a ela mostrar sua habilidade em atravessar todos os tipos de cinemato-
grafia. Ahwesh e Sanborn têm trabalhos diversos, mesmo que tenham 
feito filmes e publicado alguns livros juntos. O período foi bem rico 
com a presença de dois professores produzindo encontros e partilhando 
saber-fazer. 

Agir em movimento, aproveitando a oportunidade de fazer coisas com 
quem estava de passagem pelo Recife. Peggy apresentou um programa 
de seus filmes, Fabiane Borges mostrou vídeos e conversou sobre 
Tecnoxamanismos em 12 de abril de 2014 a sua pesquisa de doutorado 
convergindo  tecnologia e magia, e Giuliano Obici nos reconectou com 
o que havíamos feito no primeiro ano, que foi a focalização na ferra-
menta digital, na apropriação e na transformação criativa do aparatus. 
Era nossa concepção estarmos abertos para a surpresa de um encontro 
imprevisto. Abríamos a galeria fora do horário definido para possibilitar 

visitas e descobertas por artistas, críticos, cineastas, estudantes... 

É muito forte no Recife o interesse pela música e a gambiarra 
com computador. Recentemente chegado da Alemanha, onde 
concluiu doutorado, Giuliano Obici articulou isso teoricamente 
em um workshop, pois tem conhecimento de música e do 
uso de dispositivos já integrados em computadores. Em sua 
estadia, ele fez três atividades: apresentou sua pes-
quisa de doutorado, Gambiarra e Experimentalismo 
Sonoro; fez o workshop15  de manipulação de audio e 
vídeo em tempo real e de interação em rede com os 
computadores; e como resultado do curso, apresentou 
Laptop Choral, performance audiovisual para laptops 
baseada em uma rede local (LAN), que nos remete 
ao Concerto em laptop que Köner realizou na nossa 
inauguração. Foram três dias bem intensos, trabalhando seis 
horas por dia. A sua intervenção motivou bastante os alunos, 
a trabalhar com ele e realizar a sua proposta de explorar o 
Computador Pessoal como um instrumento de metamídia e 
também como um simulacro performer. A estadia de Obici 
foi bastante produtiva para os participantes do curso. Ele 
trabalhou com um público jovem da música e do computador, 

15
28/05/2014: apresentação de pesqui-
sa de doutorado/USP “Gambiarra e 
experimentalismo sonoro” e realiza-
ção do workshop: Meta-instrumento 
audio-visual para Live Performance 
(de 29 a 31 de maio de 2014).
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diferente do público de Vazão, que também tinha a pegada música 
e computador, porém mediado pela plataforma de prototipagem 
open-source Arduíno. Uma geração pós Re:combo, que estava mais 
representada em Vazão, com Brazileiro, Jácome e Jeramam, que 

inclusive, nos foram apresentados por Obici quando estávamos 
vindo para o Recife. 

Apropriamos o espaço com seus limites e suas possibilidades 
como território artístico, colocando em jogo a exposição 
como formato, criação de um espaço comum, oferecendo 
ao espectador a possibilidade de encontrar em um mesmo 
território, diferentes modalidades de recepção estética. Uma 
experiência de duração, periódica, site-specific em processo 

espaçotemporal com cristalizações instalativas a cada evento. Para a 
exposição yb150213, abordando os quarenta anos de atividades de 
yann beauvais no cinema experimental e videoarte, convidamos Jean-
Michel Bouhours para ser curador, e o seu texto nesse livro revela 
quais operações usou para sintetizar obra tão vasta. Além dos três 
filmes escolhidos, a mostra constituía-se de uma grande produção de 
impressos, livros, revistas, documentos e cartazes que expusemos em 
diversas mesas e cubos que emprestamos do Mamam, criando, sobre 
o fundo azul do piso, um display horizontal de livros, e revistas que 
ocupava as duas salas centrais. Além da exposição na galeria de 22 
de novembro de 2014 a 22 de fevereiro de 2015, desenvolvemos um 
programa de extensão de reapresentação no Mamam por sete semanas, 
de ProgrAmações já realizadas por yann beauvais em diferentes épocas 
e instituições, e terminamos nossas atividades dentro do espírito de 
colaboração com o circuito de arte que sempre nos permeou. 

A escolha do vinho para cada abertura de exposição. Quantas vezes 
descemos as escadas para abrir o portão, a cada vernissage? Na Rua 
Marquês de Herval, era mais fácil, mas nos dois endereços tinham portões 
e escadas, para acessar a galeria. Imergir em Bcubico significava esperar 
abrir e atravessar portões, subir escadas, passar ou não por cortinas, 
tomar um copo de água fresca. Vivenciar a produção de informações e 
conteúdos em um espaço aconchegante, recepção calorosa, talvez folhear 
livros e tomar um cafezinho feito à máquina. As visitas à Bcubico na 
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na Bom Jesus sempre davam em uma conversa na varanda com vista
para o mar. Na Marquês de Herval, também, na varanda vendo o 
movimento da rua. Os acontecimentos culturais da cidade sempre 
interferiam na frequentação de Bcubico. Desde o festival de cinema 
Janela, aos feriados santos. Abrimos a exposição de eRikm no dia da 
celebração de Nossa Senhora do Carmo, sem considerar que isso nos 
impactaria. Além de o som da celebração impedir de se ouvir o som 
das instalações, a multidão concentrada na praça Marco Zero, impedia 
as pessoas de acessar a Rua do Bom Jesus, onde ficávamos. A primeira 
tentativa de yann de fazer aula mostrando filmes foi numa sexta-feira 
da Paixão de Cristo. Mesmo sendo alertado que no Brasil as datas 
religiosas interferem no funcionamento da sociedade ele, por costume 
de viver em uma nação laica, não deu importância e manteve a aula 
programada. Não apareceu ninguém. 
Também recebíamos pessoas que estavam de passagem pelo Recife. 

B  inscreve-se nas práticas de inserção, pelos artistas, no sistema 
estabelecido para, de dentro desse interstício, propor formas de 

atuação e relação com o usuário. Mamam, Funarte, Fundação 
Joaquim Nabuco, Fundarpe: a interação 
com o circuito de arte pernambucano se deu 
em diversas ocasiões, desde a apresentação de 
Köner na Funarte até o ciclo de doze sessões 
temáticas de cinema e vídeo experimental, 
O Tempo das Ima- gens, que yann beauvais 
realizou na Fundaj, entre abril e agosto de 
2013, como contra- partida pedagógica ao 

financiamento pelo FUNCULTURA 2012. 
a convite da Fundarpe, realizamos Cozinha no 
Mac-Olinda, e a Grande Sala no Festival de

3
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Inverno de Garanhuns. Colaboramos com Porto Digital, Espaço Fonte 
(Extra-SPA), Sesc-Casa Amarela (Festival Único), Revista Tatuí, Atelier 
Marcelo Silveira, PPGAV-UFPB (Rose Lowder). Com o Mamam, 
realizamos traduções da entrevista com Anthony McCall e de 
texto para livro yb150213, remontamos duas obras da exposição 
de McCall, montamos a exposição de Chen Chieh-jen juntamente 
com o SPA das Artes, e o ciclo de ProgramAções de yann beauvais, 
nosso último evento. 

O Edifício Bom Jesus, situa-se no n°172 de uma pequena rua 
turística cheia de edifícios antigos e coloridos, no Bairro do Recife. 
Um prédio da década de 50, estilo Art Déco, de cinco andares com 
dez salas em cada andar, cinco voltadas para a Rua Bom Jesus, antiga 
Rua dos Judeus, e cinco salas voltadas para o mar. Nele funcionaram 
um cassino e várias associações e sindicatos de atividades portuárias. 
Originalmente, o espaço Bcubico, habitou um dos lados do Escritório 
de Arquitetura Cesar Barros. No início, Cesar era nosso sócio, porém 
depois ele se desligou. A galeria compunha-se de um corredor que 
emendava em uma sala sem paredes e três salas laterais, uma grande 
sala à direita (feita de duas salas) e duas à esquerda. Como fechamos 
a porta de entrada, o corredor se transformou em uma sala dupla, 
totalizando cinco cômodos. Além disso, um banheiro e uma pequena 
reserva técnica e duas pequenas varandas com vista para o mar.
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Na Marquês do Herval no 202, tínhamos quatro salas, uma varanda, 
um corredor e um pequeno hall que unia as salas ao corredor, a reserva 
técnica, a cozinha / administração e banheiro. As duas salas centrais 
eram o local dos encontros de formação, que, de acordo com o tema, 
poderiam ter frequência maior ou menor. O mesmo espírito de público 
variável e interessado em temáticas específicas teve continuidade no 
Cineclube. Escritório de arquitetura e puteiro. As enchentes sempre 
nos surpreenderam, pois os dois espaços ficavam em andares altos. 
No quinto andar na Bom Jesus, e o segundo na Marquês do Herval. 
Sempre uma grande chuva que tanto derrubou parte do teto da sala 
grande na Marquês do Herval, como produzia infiltração da canalização 
na Rua Bom Jesus. Precisava-se de um dia inteiro para secar o chão, e 
bem mais tempo para as paredes. Toda vez a água devia escoar pelas 
escadas. No caso da Rua Bom Jesus, era mais problemático, por causa 
de lojas e moradores. 
Problemas estruturais do prédio, a negligência do locador e a possi-
bilidade de queda da varanda foram alguns dos motivos para darmos 
um basta ao projeto. 

A finitude de Bcubico sempre foi um dado com o qual trabalhávamos. 
Em 2014, eu escrevi um texto para publicar no catálogo Circuito 
da Desdobra/RJ e que depois foi republicado na plataforma Fórum 
Permanente, no qual eu afirmo que a maioria desses espaços morre 
antes dos dez anos. “Cheiros, temperaturas, hormônios delimitando o 
território... Lugares de agregação, de convívio, de reflexão e de trocas 
e cruzamentos de toda ordem, os espaços geridos por artistas quando 
surgem já compreendem a sua morte. Essa finitude é uma força que 
faz com que esses espaços só existam na disparidade dos seus modos de 
produção, estabelecendo redes e conexões que mobilizam um grande 
número de artistas, críticos e produtores culturais, mas que dependem 
de forças mutantes e normalmente precárias. A dimensão dos inter-
câmbios entre artistas e processos que os Projetos Especulativos de 
Gestão promovem e o fomento à cultura correspondem ou superam, 
em escala, desempenhos de universidades e programas governamentais 
de intercâmbio, evidenciando a importância desses espaços dentro da 
cadeia produtiva da cultura, merecendo da sociedade e do setor público 
reconhecimento pelo trabalho que desenvolvemos. Estamos, sim, dina-
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mizando a sociedade, interferindo diretamente nessas trocas, promo-
vendo contaminações críticas e novas hibridações criativas, (...) estamos 
gerando um mercado”. 

“Esses espaços têm a virtualidade de se transformar permanentemente, 
são espaços em movimento, interagindo/renovando/atualizando-se a 
cada programação. É imperativo ver o espaço como uma virtualidade 
poética – somente assim escapamos da formatação que a necessidade 
de recursos para a manutenção do funcionamento dos mesmos não 
nos reduza ao melancólico exercício de, “realizar eventos” para nos 
adequar e honrar compromissos com editais. Temos de resistir a esse 
destino burocratizante nos Projetos Especulativos de Gestão, propondo 
espaços-devir, sem área pré-definida, esses organismos frágeis livres 
de qualquer noção a priori, dirigidos com subjetividades-bicho que se 
dobram/redobram/desdobram em /artista/propositor/escritor/professor/
crítico/pesquisador/curador/ativista/gestor de espaços”.

A diferença de equipamentos, quando se trabalha com artistas 
de outras localidades. A importância da refrigeração nas salas 
para preservação de obras. Relações de tempo, transporte das 
obras e prazos de abertura. A relação da obra com o tamanho 
ou o dimensionamento das salas, a importância e o quanto o 
ambiente que vai ser exposto interfere na obra de maneira recíproca. 
Como que a obra adapta o local. A frequentação do público da cena 
digital e como esse público nos ofereceu parcerias locais. Este texto, de 
várias lembranças, conecta momentos importantes a serem pontuados. 
Cheio de retoques, de rejuntes de partes lado a lado, foi construído 
como o piso de mosaicos de vandez-vous. É uma escrita-ensemble de 
reminiscências, uma tentativa de transportar o leitor para os ambientes 
de montagem e ansiedades para que a execução saísse como planejada 
e no tempo previsto, e também para os momentos de encontros.

16
BARRUS, Edson, em Fórum Per-
manente. São Paulo, 2014. Ver em:
http://www.forumpermanente.org/
revista/numero-5/textos/projetos-
-especulativos-de-gestao
Acesso em: 04/12/2020.
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Fiquei triste ao saber da morte de bcubico, depois de tantos anos. Tanta 
energia, tanto amor, tanto empenho para torná-lo o que era: acolhedor, 
atencioso, imaginativo, rigoroso, surpreendente.  Na época dos obituários 
perpétuos, no caso de bcubico, ainda me lembro de um amigo que perdi. 
Nesse caso, imagino, a um promotor imobiliario, e não um aspirante 
militarista de cabelos loiros avermelhados, que ameaça devolver o Brasil 
à sua antiga grandeza. A pessoa a que me refiro tem cabelos escuros e, 
se não me engano, efetivamente completou o serviço militar e gostaria 
de trazer o Brasil de volta à “grandeza” do regime militar.

A exposição que yann e Edson me possibilitaram apresentar em 
bcubico serviu para introduzir-me no sublime nordeste do Brasil e 
como oportunidade de sintetizar duas relações: uma, para o filme e 
vídeo, como trabalho de canal único e como instalação; a outra, para 
a Internacional Situacionista. As duas, para mim, estão interligadas. 
Eu me inspirei muito na  International Situationista para meu próprio 
trabalho, e depois, pude retribuir o favor fazendo as primeiras versões 
legendadas em inglês dos filmes de Guy Debord e René Viénet.

Em bcubico, pude apresentar duas instalações: Energy of Delusion 
(Energia da Delusão) e The Gillian Hills Trilogy (A Trilogia de Gillian 
Hills).

A Trilogia de Gillian Hills deveria realmente ter sido chamada de 
tríptico, e não de trilogia –  já que é apresentada em três telas, como 
os painéis de um tríptico devocional–, mas de alguma forma isso não 
soava da mesma maneira. Além disso, são três histórias memoráveis de 
Gillian Hills, que quase se cruzam, mas ecoam uma na outra de maneiras 
inesperadas. O projeto pode ser descrito como uma investigação sobre 
uma atriz britânica pouco conhecida que forma o elo entre  a  adaptação

Keith Sanborn

Saudade



197SAUDADE



198KEITH  SANBORN

de Antonioni de um conto de Julio Cortázar (Blow-up) e a adaptação 
de Kubrick de um romance distópico de Anthony Burgess (Laranja 
Mecânica). Em sua carreira, e na instalação, ela ocupa o centro da 
atenção na recontagem simultânea em pseudoanáglifo do lançamento 
europeu original e no lançamento americano mais curto da extraordinária 
conquista de exploração de Edmond T. Gréville, Beat Girl.

Energy of Delusion era uma espécie de tentativa de apresentar a histó-
ria do filme, ainda que subjetiva, em que todos os filmes que eu havia 
escolhido e compactado até um minuto de duração podiam ser vistos 
a qualquer momento, em ordem aleatória. E, como yann e Edson me 
chamaram a atenção, ela continha menos subjetividade e mais ideias 
recebidas do que eu imaginava. Consegui corrigir esse defeito pelo 
menos parcialmente em uma versão subsequente, que passou de 27 
elementos no Recife para 102 elementos em sua última e provável 
iteração final. 

Em bcubico, fui confrontado por duas formas diferentes de apresen-
tação no espaço. Energy of Delusion foi mostrada em duas fileiras de 
monitores, cada uma com um DVD programado para reprodução 
aleatória. Cada monitor, com um DVD player embutido, instanciava 
uma apresentação na forma de mercadoria. A sala podia ser apenas 
parcialmente escurecida, e o som vinha de cada um dos monitores, 
criando uma cacofonia de ruídos agudos. Essa configuração poderia 
muito bem ter servido em uma loja de departamentos para uma exibição 
de mercadoria em oferta. A Trilogia de Gillian Hills teve uma referência 
mais substancial ao cinema, pois a imagem central foi projetada, e as 
duas imagens de acompanhamento foram apresentadas em monitores 
quase do mesmo tamanho do painel central com o som, com maior 
alcance de tom e volume dos alto-falantes pendurados nas paredes e 
vindos dos monitores. Esse trabalho mais imersivo foi apresentado em 
uma sala escura, com uma cortina na entrada, e os que entravam na 
sala recebiam os óculos 3D (anáglifos) necessários para experimentar 
sua cacofonia totalmente espacializada. Uma atmosfera de reverência 
desiludida ou talvez fetichismo. O que une os dois é, em última análise,
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o poder inespecífico e, finalmente, erótico da imagem em movimento. 
Entendia-se tanto como uma enciclopédia quanto como um retábulo.

Durante a mostra no Recife, tive o privilégio de ser tema de uma palestra 
de yann beauvais, seguida de uma conversa pública sobre o meu trabalho. 
Também me foi permitido apresentar uma palestra bastante extensa 
e complexa sobre o détournement (desvio) na obra de Guy Debord e 
na de René Viénet. Isso teve um significado especial para mim, não 
apenas porque lutei para ler a palestra, que havia sido traduzida para 
mim em português, mas porque acredito que foi o yann quem primeiro 
mencionou o trabalho de Viénet para mim quando ele incluiu Pode a 
dialética quebrar tijolos?, de Viénet, em sua exposição de Mot: dites, 
image, em Paris (1988). Mais tarde, eu traduzi para o inglês este filme 
e outro de Viénet, além de vários filmes de Debord. Lembro-me de 
uma pessoa sempre generosa e sempre correta, durante os últimos 
estágios da palestra, tentando desesperadamente fazer com que eu 
embrulhasse as coisas, pois havia excedido amplamente meu tempo 
previsto. Lembro-me também de que o grupo de ouvintes reunidos 
apoiou minhas tentativas de falar português e estava bem-humorado 
com a apresentação interminável de trabalhos pelos quais muitos deles 
já tinham um grande interesse. Um interesse que, se não aprofundado 
pela palestra, pelo menos não foi assassinado por ela.

O desvio, ou “a reutilização de elementos pré-fabricados em uma 
construção superior do meio”, está no coração do projeto situacionista, 
e minha compreensão desse processo está no coração do meu próprio 
trabalho, embora exista uma semelhança distante entre meus trabalhos 
e os de Debord e Viénet. 

Por último, mas não menos importante, devo mencionar que minha 
visita a bcubico foi a única vez em que fui documentado ao usar um traje 
de banho fora das proximidades de uma praia ou piscina. Eu negaria 
categoricamente, mas a evidência fotográfica é irrefutável, mesmo em 
uma época de trapaça digital.

        Tradução
Edson Barrus
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Exposition yb150213  

Nous nous sommes rencontrés avec yann sur les bancs de l’université 
Paris VIII-Vincennes, au département cinéma au cours de l’année 1975. 
Construite en préfabriqués dans le bois de Vincennes à l’est de Paris, 
cette université avait été créée à la suite des révoltes étudiantes de Mai 
1968, comme un lieu d’expérimentations pédagogiques, répondant à un 
certain nombre de revendications des étudiants et enseignants grévistes: 
la fin du mandarinat, l’absence de sélection à l’entrée, la gratuité, le 
refus des contrôles continus. J’étais arrivé là de province, après des 
études scientifiques que j’avais écourtées pour tenter le concours 
d’entrée à l’Ecole nationale de cinéma Louis Lumière. Admissible au 
concours d’entrée, j’avais échoué à l’épreuve d’oral, et ce n’est pas sans 
regrets ni amertume que j’étais arrivé dans une des rares universités 
dispensant une formation en cinéma. Après une année de recherches 
vaines d’une véritable formation aux métiers du cinéma telle que je 
l’envisageais à l’époque, et empreint d’une certaine désillusion, mes 
propres codages changeaient progressivement, comprenant qu’au sein 
de cette école particulière qui ne décernerait aucun diplôme reconnu 
par la profession, un autre horizon pouvait s’ouvrir, auquel je n’avais pas 
pensé : celui, hypothétique et aléatoire, d’artistes utilisant le medium 
« film ». C’est ainsi que je me retrouvai dans les cours de Claudine 
Eizykman et Guy Fihman qui avaient comme intitulé:  Energétiques 
cinématographiques. L’université était un lieu unique de pratiques et 
de modes de pensées alternatives et, dans le champ du cinéma, les 
possibilités qui s’offraient à l’étudiant allaient du cinéma politique et 
militant, à la vidéo dite « légère » comme médium émergeant ou encore le 
cinéma  «  expérimental » , une alternative radicale au cinéma industriel, 
tant dans l’écriture que dans l’économie. Dans ces cours du mardi, on  
parlait autant de pratiques artistiques que de philosophie, de théorie 
des médias, d’esthétique… C’est là que je devais croiser yann beauvais, 
étudiant en philosophie à Nanterre, autre pôle universitaire contestataire, 
comme d’autres personnalités fortes qui allaient ensuite incarner un 
puissant mouvement de cinéastes en France: Patrick Delabre, Pierre 
Rovere, Patrick de Haas, Giovanni Martedi, Alain Bonnamy, etc.

Jean-Michel Bouhours
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C’est l’époque de nos premiers films respectifs: R, Rythmes 76 ou 
Chantilly avaient en commun le recours au modèle musical, la 
composition d’un film à partir d’unités de base répondant à une 
écriture, que ce soit celle de Bach ou de Steve Reich. C’est également 
l’époque de la revue Melba, dirigée par Claudine Eizykman à laquelle 
nous participions. Pourtant, l’un et l’autre, – yann plus rapidement que 
moi – , nous allions prendre nos distances avec ce groupe, pour des 
motivations différentes.  

Nos chemins se recroiseront toujours. yann et Miles McKane créaient en 
1982 une nouvelle coopérative de cinéastes, Light Cone. Entre-temps, 
la Paris Films Coop, dont j’avais été pendant plusieurs années membre 
du Conseil d’administration, devait fusionner avec une structure annexe 
Cinédoc, annonçant une mutation du projet coopératif d’origine et 
enclenchant un processus de fermeture suicidaire qui ne devait jamais 
se démentir. J’en retirais mes propres films dans les années 1980 pour 
en confier la distribution à Light Cone. 

Je dois à yann de m’avoir souvent encouragé, et en premier à écrire, 
ce qui n’allait pas de soi pour moi. Quand au sein de Scratch, autre 
association créée avec Miles McKane, il publie des catalogues, il me 
sollicite pour des articles à écrire dans les ouvrages collectifs qu’ils 
dirigent Mot: dites, image (1988), puis Musique/film (1986). Nous avons 
ensuite réalisé et publié ensemble plusieurs ouvrages, à l’occasion de 
cycles cinéma pour le Centre Pompidou: Le Je filmé (1995) explorant 
l’autobiographie et l’intimité au cinéma, puis Monter/sampler: l’échan-
tillonnage généralisé (2000) sur ce que génériquement l’on dénomme 
le found footage ou images détournées. 

J’ai écrit un premier texte sur le travail cinématographique de yann: 
Nœuds d’images à l’occasion d’une présentation de ses films à Taipei 
en 1999. Un juste retour de ma part pour celui qui m’avait encouragé 
à écrire. 

En 2003, je quittais mes fonctions de conservateur cinéma au Centre 
Pompidou pour la direction d’un projet de musée à Monaco, dans le 
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sud de la France. Pendant cette période, 2003-2008, mes activités 
s’écartèrent du cinéma, à l’exception d’une exposition Lumière, 
transparence, opacité et nos relations furent plus distendues. Pour 
autant, en 2007, yann et Jean-Damien Collin proposèrent à Xavier 
Douroux, directeur des Presses du réel, d’éditer dans la collection  
Documents-Documents sur l’art  l’ensemble des textes que j’avais 
écrits sur le cinéma expérimental au cours des années 1990 et 2000  . 
J’y voyais à l’époque une sorte de conclusion d’une époque; c’était en 
fait le renforcement d’un lien distendu, une corde de rappel.

1
Quel cinéma, ed. JP Ringier/ Presses 
du réel, Dijon, 2010

1

De 2008 à 2016, de retour à Paris, je réintégrai le 
Centre Pompidou en qualité de conservateur en chef au 
département «Art moderne». Dans ce cadre, l’institution
me chargeait de projets d’expositions: Arman en 2010, Dalí 
en 2012, Anselm Kiefer en 2015 mais aussi de nombreux
projets dits « hors les murs» : Modigliani, Portraits, Pure Colors. yann 
déménage à Recife pendant cette période, et crée en 2011 avec Edson 
Barrus le projet BCubico, B3. 
Deux ans plus tard et alors qu’ils ont organisé dans cet espace des 
expositions consacrées à Malcolm Le Grice, Keith Sanborn, Rose 
Lowder, Thomas Köner, Edson me propose d’être le commissaire d’une 
exposition pour l’automne 2014 sur le travail de yann.
L’idée me séduit d’emblée. Pour au moins trois raisons: la fidélité à une 
relation d’amitié complice, l’attrait d’un voyage dans cette partie du 
Brésil, le Pernambuco, que je ne connais pas, mais aussi une attirance 
pour les « opérations extérieures » comme disent les militaires, une 
expérience hors normes.  
La même année, guidé par cette même impulsion, j’avais accepté 
de faire une exposition « improbable », une manifestation hors les 
murs pour le Centre Pompidou, à Dharhan (Arabie Saoudite) sur les 
bords du golfe persique: Pure Colors. Vingt œuvres d’art moderne ou 
contemporain sur le thème des couleurs du spectre visible, appartenant 
aux collections permanentes du Centre Pompidou et présentées sous 
une tente, dans la partie la plus traditionnaliste d’un pays soumis à la 
loi islamique de la charia, où femmes et hommes ne devaient pas se 
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croiser dans les lieux publics, où le mot « culture » était de fait d’emblée 
suspect. Le pays interdisait autant le cinéma que la musique ou les 
musées et cette micro-exposition se voulait un ballon d’essai, un test 
sur une ouverture possible du pays à la culture. L’expérience s’était 
révélée complexe et difficile : se confronter avec une autre culture, 
s’adapter à des conditions de travail pénibles, à des contraintes inédites, 
mais pour autant toutes ces difficultés avaient été effacées par des 
situations absolument inoubliables. Deux souvenirs restent très présents: 
faire accepter par les autorités que la couleur sacrée de l’islam serait 
représentée dans l’exposition par une salade tenue entre deux morceaux  
de marbre, une sculpture de Giovanni Anselmo de 1968 qui montrait la 
fragilité du vivant (l’organique) face au minéral. Ce ne fut pas facile à 
faire passer auprès des docteurs en théologie ! Le second souvenir est 
celui de la présentation à un groupe de femmes (intégralement voilées 
bien entendu) qui devait ensuite assurer la médiation de l’exposition, 
de la pièce d’Anthony McCall Line Describing a Cone. Tout d’abord, 
dans un pays où toute mixité était proscrite par la police religieuse qui 
se permettait quotidiennement de passer voir ce qui se passait, il n’est 
pas évident de se retrouver dans une salle noire emplie de fumée, seul 
mâle quasi « clandestin » avec ce groupe de femmes voilées et protégées 
de la tête aux pieds des regards : une promiscuité insensée qui m’aurait 
peut-être valu une fatwa si l’affaire avait été démasquée. C’est à ce 
moment que l’une d’entre elle, qui avait étudié à New York, évoqua 
sans qu’elle y vit une quelconque forfaiture salace, le ready-made de 
Duchamp Fountain (1917) : la pissotière de Marcel ! C’est dans ce 
moment professionnel qu’arriva la proposition engageante d’Edson. 

Bcubico, c’était un espace d’exposition de 80 m2 en tout et pour 
tout ; bien loin des espaces d’exposition du Centre Pompidou d’une 
capacité respective de 1000 ou 2000 m2. Autre échelle, autre contexte 
également, car à BCubico, il y aurait peu de moyens  financiers mais 
surtout du « système d » comme on dit en français. L’équipe devait se 
limiter à Edson, yann et moi. Je me souviens de mon arrivée sur place:  
le quartier historique de Recife près du port, la rue et ses maisons 
de couleurs délabrées, le bâtiment et son petit balcon qui menaçait 
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de s’écrouler, l’escalier qu’il fallait monter. Une fois la porte poussée, 
je découvrai le premier jour un espace presque irréel au milieu de ce 
quartier en ruines : les murs blanchis, le sol peint d’un bleu électrique 
inspiraient la quiétude minimaliste d’un village grec ;  ici et là des vitres 
attendaient leur destination finale. Edson et yann avaient fait tout ce 
travail préparatoire. La scénographie se jouerait entre le blanc et le 
bleu, sur les murs, entre lumière et ombres projetées. Cela s’avérait 
suffisant pour un projet fondé sur l’essentiel. 

Qu’est-ce qui avait motivé mon envie de cette exposition ? Assurément, 
une de ces dérives hors du système institutionnel qu’un conservateur 
normal aurait considéré comme préjudiciable à un bon plan de carrière.  
Mais précisément je n’en avais jamais eu. 
Sortir du contexte des industries culturelles et créatives qui repré-
sentent aujourd’hui 11% du PIB d’un pays comme la France, était un 
luxe que je m’offrais. Des institutions comme le Centre Pompidou 
incarnent cette industrie culturelle : cette mutation des musées dans 
les 40 dernières années a été radicale : les modèles économiques et de 
management du modèle industriel se sont progressivement imposés 
comme des nécessités et des évidences. Les machines sont passées 
aux mains des grands commis de l’Etat, énarques pour la plupart, qui 
préfèraient aux corps plus austères de l’administration  les fantaisies 
du monde de la culture. Pour autant, c’est un véritable « noyautage » 
qui s’est produit; une (re)prise en main justifiée par les autorités politi-
ques, au nom de l’efficacité, de la rentabilité, des réalités économiques 
auxquelles le monde de l’art et des artistes devait se soumettre. Dans la 
période où j’étais en charge du département Cinéma, j’avais échappé 
en partie à ce mouvement général, au prix d’une position marginale 
au sein de l’institution, qui rendait souvent l’action difficile. Mais 
quand je suis revenu au Centre Pompidou en 2008, je me retrouvais 
cette fois-ci au cœur de la machine – les collections modernes étant 
le nerf de la guerre – et ne pouvait plus échapper  à ces contrain-
tes. Faire une exposition dans une institution, c’est orchestrer une 
grosse machine, un orchestre à multiples voix dont on est l’épicentre 
et il faut avouer qu’il est grisant de se sentir chef d’un orchestre ! 
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Pour autant mon parcours personnel atypique me réservait une part 
critique vis-à-vis de cette culture officielle oscillant entre contrôle 
culturel et lois de l’économie libérale. Mon propre engagement comme 
celui de yann dans le cinéma expérimental répondait d’un autre 
paradigme, le paradigme contre-culturel des années 70 qui envisageait 
la culture comme « hérétique » au sens donné par Herbert Marcuse; 
c’était la part réalisable de l’utopie  . Le cinéma dit expérimental était 

une de ces fissures dans l’ordre esthétique établi et qu’évoquait 
Marcuse, qui remettait en cause la société du spectacle. 
Comme conservateur et curateur d’expositions institutionnelles, 
j’ai pu constater l’appauvrissement progressif de la dynamique 
culturelle sur des projets innovants, la courbe descendante des 

moyens consacrés à la recherche, au profit d’expositions monographiques 
vite ficelées de grands noms de l’art du XXe siècle, susceptibles d’équilibrer 
les budgets ; ce n’est pas « faire de l’argent » certes, mais le résultat est 
le même. La liste des artistes exposables est étonnamment circonscrite à 
quelques noms qui reviennent régulièrement dans les programmations. 
Je reste persuadé que ce phénomène s’accentuant jusqu’à l’absurde 
et la caricature, finira par s’autodétruire ; mais n’est-ce pas un relent 
d’utopie ? Je me suis vu ainsi refuser un projet sur l’art et l’argent, 
sans doute jugé trop gênant vis-à-vis de l’état de l’art contemporain, 
mais aussi des monographies sur Auguste Herbin ou encore Juan Gris, 
dont la notoriété était jugée insuffisante auprès du grand public pour 
espérer la fréquentation souhaitée. C’est dire l’indigence de la wishlist 
que se disputent les grandes institutions culturelles aujourd’hui et dont 
la profusion de projets sous le nom de Picasso ces dernières années a 
été le symptôme jusqu’à la caricature.  Alors, devant ce qui me semblait 
l’épuisement (et peut-être la fin annoncée) d’un système – car tout 
système avant de disparaïtre s’amplifie à l’excès comme les espèces 
vivantes – toute expérience d’un autre contexte était une bouffée d’air. 

Six mois plus tôt peut-être, Edson qui passait à Paris m’avait déposé 
le matériel documentaire pour travailler sur le projet ; des DVD des 
films et un « pavé » de papier, un véritable parallélépipède de feuilles 
au format A4 sur une épaisseur d’une vingtaine de centimètres ; des

2
Cf Herbert Marcuse, La fin de 
l’utopie. Neuchâtel, 1968, Ed 
Delachaux & Niestlé/Seuil, coll 

Combats. 

2
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photocopies de documents reliés entre eux. Toute la carrière de yann 
était là : programmations, textes sur ses films, images, coupures de 
presse, etc. J’ai voulu compter les pages de ce pavé qui me sidérait, tant 
le projet me semblait soudain insensé entre la masse du travail réalisé 
dont il fallait rendre compte au regard de l’espace d’exposition qui était 
à disposition. Finalement je n’ai pas compté le nombre de pages, faute 
de patience ; mais en mettant au regard de ce pavé une « ramette » de 
500 feuilles vierges de 80g, j’estimais le pavé à 3 ramettes de papier, 
soit 1500 feuilles. Alors et de manière parfaitement arbitraire, j’avais 
convenu qu’il y aurait 1502 feuilles (le 2 pour ne pas faire un chiffre trop 
rond !) et que le titre de l’exposition serait un nom de code : yb1502 
yb étant les initiales de l’artiste qui se refuse aux majuscules. Chose 
étonnante que je découvrais : ses propres initiales étaient symétriques 
au bout de la règle de l’alphabet, seconde et pénultième lettres, pas 
loin et à rebours du A à Z traditionnel. Le projet qui consisterait à 
montrer le travail de yann beauvais de A à Z aurait été parfaitement 
impossible au regard de l’espace de B3 ; en revanche en prenant le 
raccourci du Z au A ou pour se donner un peu plus de matière, du y 
au b, on disposait d’une méthode théorique : 1502yb serait le nom de 
code du défi à relever et le mode opératoire. 

Disposer d’espace à souhait encourage parfois la paresse ou la lâché à 
ne pas faire des choix. La contrainte inverse en dicte la nécessité. Les 
artistes y ont déjà réfléchi et proposé des solutions radicales, envisageant 
l’œuvre comme « vitale », au point de la « porter sur soi » : Marcel 
Duchamp et sa boîte en valise, Robert Filliou et la « Galerie Légitime » 
dans sa casquette : un dispositif efficace pour une création permanente. 
Généralement, on répond à un manque d’espace d’exposition par 
soustraction; on fait un tri, on choisit un thème qui sectorise dans une 
œuvre, une période, un thème :  les « Œuvres graphiques de M. X », 
ou « Les œuvres avant la date de », etc.
Le choix finalement a été inverse : ne pas soustraire, mais croiser l’œuvre, 
les œuvres avec les autres activités de l’artiste qui se nourrissent les unes 
avec l’autre. Chercher les œuvres, les images, les sons, les musiques, 
les documents, comme des caractères-témoins de l’œuvre, dégager 
le génotype de l’artiste à partir d’un ensemble dépassant les œuvres 
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proprement dites (films et installations) et incluant livres, programmes, 
liens d’amitiés, etc.

Dès lors que l’espace était composé de trois salles, il pouvait y avoir 
trois thématiques et en réfléchissant à toute son activité, – le sous-
titre plus explicite de « 40 anos de cinemativismo » avait été proposé 
par Edson – je voyais trois axes possibles qui à la fois dévoileraient 
les grands traits de sa personnalité et de ses activités et qui, toujours, 
croiseraient le cinéaste: - 1. le cinéaste formel - 2. Le thème du film de  
found footage souvent mis en avant par le programmateur et curateur 
de manifestations cinématographiques  - 3. le « militant » pour la cause 
homosexuelle et sa traduction dans le champ du film.  On avait là trois 
volets de cette carrière bien remplie, qui avaient au moins le mérite 
sinon d’en être une bonne photographie, du moins une esquisse, 
synthétique, un schéma de ce que le « pavé 1502 » révélait. 

Chaque espace fut conçu autour d’un film choisi. Pour le premier, il 
s’agissait de R (1976) : le film par lequel tout avait commencé : un film en 
noir et blanc, muet, tatoué du voile « bolex » . De ce film, je proposais de

3
La caméra bolex, l’appareillage 
idoine du cinéaste expérimental,  
avait un défaut d’étanchéité à la 
lumière au niveau de la partie 
amovible du corps de la caméra 
qu’il fallait  corriger avec un adhésif 
opaque. 

4
Cf  yann beauvais. Hommage à Paul 
Sharits, in revue L’armateur n° 8, 
ed. PPT,Paris, Automne 1983.

montrer deux développements: une version quatre écrans 
ultérieure intitulée Quatr’un et la version Frozen Film de 
la pellicule originale 16mm, présentée entre deux plaques 
de plexiglass suspendues dans l’espace de projection. Cette 
introduction au langage formel chez yb convoquait d’emblée 
un autre cinéaste, Paul Sharits, avec lequel il entretint une 
relation de grande amitié. Leur rencontre s’était produite à 
l’occasion d’une présentation des films de Sharits au Festival 
d’Hyères en 1980, mais peut-être était-ce même plus tôt 
car Sharits était venu en 1977 présenter ses films au Centre 
Pompidou. C’était après le « choc esthétique intense »  qu’avait 
produit sur yann, comme sur moi, la découverte des films à la 
manifestation Une Histoire du cinéma en 1976. Ce que nous avions 
découvert à ce moment-là, c’étaient les films « flickers » du cinéma 
analytique de Sharits, T,O,U,C,H,I,N,G,  N : O : T : H : I : N : G   
notamment, et une porte vers le champ de la musique, pour envisager 
de composer un film à l’unité près, sur la base d’une partition écrite. 

3

4
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Pour notre génération, Sharits était un maître à partir duquel nous 
allions songer à faire notre propre œuvre. Le film R, comme Rythmes 
76, a une dette vis-à-vis de Paul Sharits. R revendique la structure de 
l’invention chez Bach. Pythagore, selon la légende, avait découvert les 
lois de l’harmonie en passant devant l’atelier d’un forgeron: il en déduisit 
un rapport arithmétique de la masse  des marteaux sur l’enclume. Dans 
ce film, yann a découpé un panoramique en autant d’unités assemblées 
ensuite selon les lois musicales d’harmonies et de hauteurs de tons 
établies par Bach et transposées en une nouvelle écriture. Comme chez 
Pythagore, la notion d’harmonie émerge d’un chaos originel.
La présence du Frozen Film de R dans la première salle de l’exposition 
était un fort indice de la présence de l’univers de Sharits dans le propre 
travail de yann. Dans le champ des arts, la perception cinématographique 
s’apparente à celle de la musique ou du théâtre : la dimension du 
temps fait que l’on n’a de l’expérience qu’un souvenir ; rien de tangible 
contrairement à une peinture ou un objet qui demeurent toujours 
présents même après l’expérience que l’on en a, et qui permettent de 
confronter à loisir l’expérience passée et l’expérience présente. C’est 
le lot de toutes les disciplines artistiques « temporelles ». Le Frozen 
Film confronte également l’expérience et l’objet mais à la différence 
près que, durant la projection, phénomène parfaitement évanescent, 
il n’y a pas d’objet de la perception. Héraclite comparait le monde      
« toute choses » à un fleuve : la projection cinématographique en est 
un paradigme. Et pour reprendre un terme des apories de Zénon 
d’Elée, le Frozen Film est un objet en repos, définitif, par lequel a 
été produit du mouvement. Dans un texte qui rend hommage à Paul 
Sharits au moment de sa disparition, yann évoque une « mise à l’écart 
du déroulement » avec l’objet Frozen film  . 
L’hybridation entre le langage formel et dimension 
autobiographique et émotionnelle est également 
vraisemblablement un autre enseignement de Sharits chez 
yb. Enfin, les Locational Film Pieces du premier, notamment 
à partir des films Ray Gun Virus et Razor Blades (double écrans) ont 
inspiré yb au moment où celui-ci concevait  des dispositifs doubles 
écrans pour ses films Sans titre 84 (1984), RR (1985) , ou encore VO/
ID (1986), sans oublier Quatr’un (1993). 

5
Cf yann beauvais. Paul Sharits, 
op.cit.

5
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La seconde salle était consacrée au cinéma de found footage, que yann 
a largement célébré dans ses activités de programmateur au travers 
de personnalités comme Bruce Conner, Len Lye, etc. permettant au 
public français de découvrir des personnalités inconnues jusqu’alors 
comme Raphael Montañez Ortiz, Keith Sanborn ou encore Martin 
Arnold. Une étape significative de ce travail sur le found footage a 
été la manifestation Monter / Sampler, l’échantillonnage généralisé, 
que nous avions monté ensemble au Centre Pompidou en 2000, et 
qui posait à la fois la perspective historique de ce genre cinématogra-
phique et la problématique de la nature de la création à l’heure d’une 
reproductibilité généralisée. Son propre film Couvre-feu, réalisé après 
les guérillas urbaines dans la banlieue de Paris à l’automne 2006 est 
à la fois un film de grande maturité acquise par l’intermédiaire du 
programmateur, et à mon sens  sa plus importante contribution à ce 
genre de cinéma. yann y abordait un sujet politique, celui des banlieues 
et des conditions de vie de jeunes français issus de l’immigration, en 
choisissant de travailler à partir de la représentation qu’en donnaient 
les médias officiels. De ce matériel, yb fit son miel, en usant de figures 
de rhétoriques cinématographiques, comme la « discrépance » entre 
l’image et le son, la répétition, le slam des images et des sons. 
La troisième salle était consacrée à la thématique de la militance pour 
la cause homosexuelle : une sensibilité qui valut à yann parfois des 
ostracismes, qui motiva vraisemblablement en partie son départ  de la 
Paris Films Coop dont j’ai parlé au début, mais qui suscita aussi chez 
lui des engagements pour la redécouverte en France du cinéma de Jack 
Smith présenté à l’American Center, des amitiés fortes avec d’autres 
cinéastes comme Barbara Hammer ou Mike Hoolboom,  et des expé-
riences professionnelles comme la direction du festival du film gay et 
lesbien pendant plusieurs années. Son propre film Luchando réalisé 
en 2009 était au cœur de cette thématique: à la fois un film de voyage, 
un genre que yann a pratiqué dans le passé avec Amoroso (1983-86) 
ou  Spetsai (1989), mais aussi un film de montage comportant de nom-
breuses séquences found footage tournées à Cuba, enfin un film-texte, 
un ciné-tract sur la répression castriste contre les homosexuels mais 
aussi sur sa propre ambivalence en venant visiter  l’île caribéenne avec 
ses arrière-pensées érotiques. 
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Dans l’exposition, comme si nous ne savions plus quoi faire de tant 
d’espace imparti !, une tribu de cinéastes avaient été convoquée : la 
tribu de yb. Sharits avec l’affiche de l’American Center, Jonas Mekas 
également mais aussi Len Lye et Laszlo Moholy-Nagy, deux cinéastes 
dont  yann dans sa position au sein de Light Cone et ses programmations 
avait largement contribué à la reconnaissance en France.  L’exposition 
de Len Lye que j’ai faite en 2000 au Centre Pompidou puis qui a été 
présentée ensuite au Fresnoy (ecole de cinéma de Tourcoing) et au 
Musée d’art contemporain de Strasbourg lui devait beaucoup: c’est 
Miles McKane et lui qui avaient favorisé les premiers contacts avec la 
fondation Len Lye en Nouvelle Zélande. 
Cette tribu d’artistes associés était complétée par des potlatchs sollicités 
spécialement auprès de cinéastes dont yann se sentait particulièrement 
proches : Cécile Fontaine, Mike Hoolboom, Thomas Köner, Rose Lowder, 
Malcolm Le Grice, Barbara Hammer ou encore Matthias Müller, des 
cinéastes choisis par yann,  avec lesquels il avait une grande complicité et 
qui ont accepté de jouer le jeu en envoyant une œuvre dédiée: un film, 
une photo, un collage. Tous ces dons au sens de Marcel Mauss étaient 
présentés en enfilade dans le petit couloir, comme le fil d’un destin.

Edson m’avait demandé un texte pour le catalogue. Dans un premier 
temps, et pour marquer la distance qui nous séparait entre Paris et 
Recife, je proposai à yann un dialogue un peu particulier qui me servirait 
de base pour écrire. Cela devait se passer par skype et chacun devait 
parler dans une langue d’adoption : lui  le portugais et moi l’espagnol. 
L’approximation aurait produit – peut-être – , une sorte de « portuñol » 
et les quiproquos ouvriraient la discussion vers des horizons imprévus. 
Cela ne s’est pas fait et finalement c’est un déjeuner à Paris dont je 
retrouvais un enregistrement vidéo, par hasard, récemment. Un plan 
fixe à hauteur de la table: on ne voit que les verres, les assiettes; le son 
est très peu audible du fait de la distance du micro et de l’ambiance 
sonore du lieu. C’était en octobre, un mois et demi avant l’inauguration 
de l’exposition. Une incertitude plane encore sur la faisabilité du 
catalogue; les financeurs privés viennent de se défausser. yann parle 
longuement de Mike Hoolboom, de sa relation d’amitié dans laquelle 
la part d’identification n’est pas négligeable: lui aussi cinéaste mais aussi



219EXPOSITION YB150213

théoricien et  activiste homosexuel auprès de la cause des LGBT. yann 
m’explique que Mike Hoolboom a connu des revers dans sa carrière, 
qu’il fut ostracisé au sein du mouvement expérimental canadien alors 
qu’il était atteint du VIH. Sa création avait alors pris en compte l’angoisse 
et la peur de la mort, une condamnation à mort qu’il devait surmonter, 
et qui pouvait aussi suggérer à yann des moments similaires de sa vie. 

Au cours de ce déjeuner, yann aborde mon travail personnel, s’enquiert 
de ce qu’il devient, déplore que mes films soient peu vus. Il me fait 
voir la ruine de cette partie de moi-même. Mon propre travail s’est 
pratiquement arrêté depuis le début des années 1990, par manque de 
disponibilité. De plus, je n’ai pas passé le cap de la fin de l’argentique aux 
média numériques. yann allait m’y aider à Recife pendant l’installation 
de son exposition, en me faisant le montage sur un logiciel d’images 
tournées à Minorque deux ou trois ans plus tôt avec un téléphone 
portable et qui allaient devenir le film Jaleo : un jeu maussien entre 
nous, de don et contre-don.
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Four questions 

B³: Is Phoenix Tapes your first collaboration with Christoph Girardet  
and why did it occur? For which reasons did you decide to work toge-
ther, inaugurating an intensive artistic partnership?

Matthias Müller: Phoenix Tapes (1999) was initially meant to be 
our one and only joint project. Now it turns out to have been the 
starting point of an artistic collaboration of some 22 years. It was 
commissioned by the Oxford Museum of Modern Art for the group 
show Notorious – Alfred Hitchcock and Contemporary Art (1999).
Taking Hitchcock’s extensive body of work and this project’s tight 
deadline into consideration, it goes without saying that this task could 
hardly have been performed by one artist alone. We wanted this 
work to have an encyclopedic character and decided to use forty of 
Hitchcock’s movies starting with The Lodger (1927) and ending with 
Family Plot (1976). While you can find brief Hitchcock moments in 
my found footage film Home Stories (1990), this director’s imagery 
had seemed too iconic, too emblematic for Christoph Girardet to work 
with. Being invited to exclusively address Hitchcock in Phoenix Tapes 
made a difference and was an outstanding privilege for both of us. 
Christoph and I had met a decade before when we studied together 
in the film class of the Braunschweig Art Academy with its focus on 
experimental film and artistic video. There was a revival of found foo-
tage filmmaking then, a boom almost, and we were part of that trend 
initiated by a younger generation of film artists that tried to dig deep 
into film history and to question the artifacts left to us. It was less 
about iconoclastic attacks than about a refined, reflexive and critical 
approach towards our finds. At the same time, we tried to make use 
of the remains of the dramatic, emotional charge to be found in those 
scattered bits and pieces of appropriated clips lifted from feature films 
that formed our archive. In our individual bodies of work, we had 
engaged in different strategies of working with appropriated material; 
Phoenix Tapes with its given subject matter helped our individual

Matthias Müller
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styles to converge into one. The work was very well received both in 
the art world and the festival circuit and it quite quickly lead to another 
commission. 

B³: For both of you the use of found footage has been relevant to 
your own practices, it seems that the work you have made together 
has multi-faceted aspects dealing with compilation, the collection of 
gestures, mechanical or physical, smiling, opening an eye, etc. Are 
you commenting on how cinema represents us conveying trouble by 
compiling similar shots of an action, a gesture, etc.? Suspending our 
behavior in the blink of an eye. A flash of suspended time?
The gaze is an important issue in your film, it is also what united all 
the different sources of some of the works, but it is also a play with the 
history of cinema. How do you work these different meanings levels 
in your film?  Play, poetry, chance? 
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Matthias Müller: There are different reasons for our use of chains of 
similar clips in some of our works. First of all, this method invites the 
viewer to a challenging, sometimes overwhelming game of both figuring 
out the resemblance of certain cinematic moments and their multiple, 
yet sometimes hardly noticeable variations: it’s about the simultaneity 
of repetition and difference, the individual and the collective. Clusters 
of similar representations give evidence of the fact that feature film is 
an industrial product that spreads the ideologies embedded in it mostly 
by means of monotonous repetition. It has the strong potential to not 
only mirror social norms, but to reinforce and perpetuate them. We 
cast a critical eye over cinema’s multiform abuse of this, but we do so 
in a non-didactic way. In this sense, we prefer the ambiguities of poetic 
transformation to any targeted, purposeful approach. While analysis 
and critique are crucial elements of our practice, we never strive for 
delivering a stringent academic argument. This leaves room to digres-
sion, ambiguity, the clash of disparate source material, as it allows the 
use of gaps, blind spots, the simultaneity of comical, enigmatic and 
uncanny elements that provoke and stimulate the viewer’s individual 
conversation with our works. No matter how dense and rapid many of 
our montages are, how much pictorial and auditive information they 
offer, there is an openness about them that triggers interaction between 
the work and its audience. Play (2003), a study of spectatorship, holds 
up a virtual mirror to its audience: movie actors playing members of 
an audience challenge the illusion of authenticity on and off screen. In 
Contre-jour (2009), the eyes of the protagonists break the forth wall 
when they meet those of the spectators – and create brief, but uncanny 
moments of communion in doing so. The topos of the gaze – direct or 
indirect, clear, impaired or blocked – not only connects many of our 
works with one another, it also bridges the gap between avant-garde 
and mainstream cinema. 

B³: You have separately and together worked on the image of 
éblouissement, which means glare, dazzle, amaze. But we know that 
with éblouissement come the loosening of landmarks, disorientation, 
a short blindness often thought as la petite mort! You have succeeded
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conveying all this meaning within different projects, but it is mostly 
Contre-jour that is dealing with the act of seeing and losing sight in 
reference to the vision understood as the means of film.
Could you speak about your use of this means éblouissement within 
your work?

Matthias Müller: Contre-jour not only deals with the act of seeing and 
and its impairment by blindness motif-wise, but expects its viewer to put 
up with a painful eye test. Its stroboscope montages disintegrate reality 
but never create some abstract flicker film as known from the history 
of avant-garde filmmaking. However, there are aggressive moments of 
glare. This is when all narrative continuity and visual representation 
come to a sudden stop: the screen is blank and can no longer carry an 
image. Such moments correspond with others in our work that refuse 
any imagery: the black phases in Rutland (1999) and Maybe Siam (2009), 
for example, or the empty screen in Screen (2018). Contre-jour’s blind 
spots gape between self-perception and the perception of others. Tell 
me what you see, we hear a person say, and I wish you could see what 
I see: expressions of the longing for proximity, for communion, through 
the means of visual communication. However, this desired communi-
cation about visual perception depends on the translation into spoken 
words. Things get lost in this translation, and the romantic desire stays 
unfulfilled. In Contre-jour, the emotional pain caused by this is replaced 
by the physical pain caused by the destabilizing, disquieting way this 
film represents the visual world. As much as the film revolves around 
the glance of its male and female protagonists, it also deals with the 
mechanic eye of the movie camera and its view of the human figure. 
Its an observing, penetrating view, enhanced by the invisible camera’s 
juxtaposition with optical instruments. It is invisible, but omnipresent, 
and it is the en face representation of the film’s figures that stresses upon 
this. Reminiscent of the iconic composite face of Bergman’s actresses 
in Persona (1966), the male and the female face temporarily fuse at the 
end of Contre-jour. The film leaves it to its viewer to either read this as 
an ephemeral moment of deliverance from the visual manifestations 
of the material world – or as just another example of cinema’s tricks, 
effects and artifice.
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B³: Working for the theater, and the art gallery induces other ways to 
score time. Do you adapt your work for the gallery, or do you want 
people to adapt themselves to your work?

Matthias Müller: There are many works of ours in different media that 
correspond with our films and videos and that are exclusively meant 
to be exhibited in art spaces. A film’s subject may migrate into a photo 
work, a light box, a slide projection, an installation. While such works 
do stand on their own, they also translate and extend ideas of our films 
into other media presented in specific spatial situations. Besides, there 
are minimalistic, non-narrative loops that go with our more complex 
video works. However, we have never offered simplified versions of 
any of our videos for an easier viewing in art spaces. The fact that the 
viewer’s accidental confrontation with time-based works in the museum 
or the gallery sabotages the construction of time as intended by the 
artist is compensated by the fact that in this situation the viewer has 
the option to watch the work twice, numerous times even.
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Eu deveria tentar esclarecer quais relações existem entre meu trabalho 
em filme e em pintura/escultura.
Pintar e filmar era-me familiar quando eu era criança. Eu desenhava 
muito e ficava fascinado pelas pinturas do meu tio Philip Romeo; por 
quase oito anos estudei trompete clássico com ele, e as estruturas musi-
cais que se embrenharam na minha consciência foram, e provavelmente 
continuam sendo, importantes na realização dos meus filmes. Meu tio 
e padrinho, Angelo Romeo, era o cronista em 16 mm da família, me 
presenteou com minha primeira filmadora e muitas películas vencidas. 
Com elas realizei meus primeiros filmes “psicodramáticos”, filmes que 
lidavam amplamente com temas sexuais, solidão, ansiedade, medo. 
Sempre fui atraído para duas direções supostamente diferentes: para 
o mundo da abstração formal (musical) e para o mundo da figuração 
psicológica/emocional; em alguns trabalhos os dois polos coexistem, 
mas em outros eu conscientemente tentei destruir / negar um ou outro. 
Tradicionalmente, o artista deveria basicamente trabalhar com uma 
mídia e se alinhar com um conjunto de conceitos/técnicas, e desen-
volver um corpo de trabalho coeso; no entanto, minha inclinação tem 
sido de lidar com formas espaciais e temporais, impulsos emocionais e 
formais, duas e três dimensões, sentimentos prazerosos (leves) e brutos 
(pesados). Eu me sinto igualmente atraído pela arte abstrata, surrealista, 
futurista, expressionista, dadaísta e neo-dadaísta. Mas é sempre com 
alguma luta – geralmente com grande ansiedade – que me permito 
transitar pelas múltiplas contradições que compõem o campo do “meu 
mundo”; na verdade, soa bastante melodramático: “dor e alegria”, 
“risos e lágrimas”, etc., todavia me sinto compelido a ao menos tentar 
realizar obras que venham dessa recorrente selva perplexa de medo, 
ambiguidade, estruturas racionais e irracionais, desespero, humor, etc. 
Devo apontar que o que a maioria das pessoas considera meus filmes 
como severamente “abstratos”, a mim parecem repletos de humor, e, 
em minhas presumíveis pinturas “abstratas”, eu acredito ter codificado 

Minha pintura (& filme) para
Galeria A

Paul Sharits
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camadas de ansiedade – de fato acho muito difícil desenhar as linhas 
definitivas (se posso zombar um pouco) em torno de qualquer coisa.
   
A um delinquente juvenil que abandonou o ensino médio, pintar de 
uma forma rebelde, tentando ser desleixado – homem/mulher – Pollock 
(na época muito ingênuo, pois eu não tinha conhecimento da história 
da arte, desinteressado no abstrato: Tio Philip era contra, assim como 
ele era contra eu tocar jazz). Comprei meu primeiro livro de arte de 
verdade, El Greco. Eu estava interessado no surrealismo e no realismo 
mágico, e não na “arte do passado”, mas alguma coisa na obra de El 
Greco realmente me pegou (eu ainda tenho o livro e continuo amando a 
obra). Totalmente fanático pela arte, pelo mundo da arte, em ser artista 
(algo que poucos anos antes eu rejeitava por ser para velhos caretas, 
heteros, intelectuais e bichas. Mas lá estava eu, minha vida totalmente 
transformada pela pintura (já estava fazendo pequenos filmes em 
8mm, “psicodramas” com meu amigo Dicky Lucero, usando a câmera 
caseira da mãe dele. Dicky atuava e eu filmava: ele sempre interpretava 
um homem solitário e sexualmente frustrado, e havia algumas cenas 
“esquisitas”, “sonhadoras” e “símbolos estranhos” e assim por diante, 
e Dicky sempre reclamava que eu cortava muito rapidamente – nós 
decidimos nos tornar “beatniks” e começamos a frequentar cafeterias 
(incluindo a que iniciou a carreira de Judy Collins). E tudo isso parecia 
ser “maneiro”, “descolado”, enquanto pintar se mantinha ignorado 
(exceto quando eu tentava, em óleo, copiar as cenas de montanha do 
meu tio Phil, as naturezas-mortas, sempre tendo dificuldades com água, 
céus, vidros e em como lidar com os fundos – não faço ideia se algum 
desses trabalhos naïve ainda existem). Minha ideia, contrária à ideia 
dos meus pais de que eu deveria me tornar um dentista, era fugir do 
tédio da escola e dirigir caminhões (caminhões transportando dinamite 
atravessando a Divisória Continental dos EUA durante o inverno me 
parecia a possibilidade mais macho possível). Mas de repente me vejo 
como um aluno esforçado, estudando pintura e escultura na Universi-
dade de Denver. (Dei um jeito de me formar no ensino médio, fazendo 
somente aulas de artes no meu último semestre, e fui introduzido em um 
mundo completamente novo nas aulas noturnas, no curso de verão da 
universidade; o pintor Jack Canepa abriu as portas para a arte abstrata;
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depois o “expressionismo abstrato” se tornou algo grande, e, enquanto 
não me importava muito com o Pollock – uma ironia, já que mais tarde 
passei a considerá-lo o melhor –, eu amava De Kooning e tentava copiar 
suas pinceladas e as estruturas de suas composições).    
Estudei todos os “ismos” do século XX e imitei direções, se não estilos 
diretos, de Mondrian, Malevich – a série inteira de relevos construti-
vistas, texturas, colagens.        
Obcecado por mudar as formas e as cores em diferentes pontos de 
vista, texturas usando sprays metálicos e respingando-os com tinta a 
óleo e esmaltados comerciais.  Escultura abstrata, mas sempre atraído 
pela pintura, cor, cor, cor, primeiros experimentos em filmes abstratos, 
usando luzes coloridas e depois interpondo “sólidos vazios” com imagem 
– possivelmente outras histórias: ainda assim, escrevendo principalmente 
com narrativas “estruturais”, comecei a assistir regularmente a Bergman, 
Antonioni e assim por diante, então assisti ao primeiro filme surreal 
de Buñuel, Um Cão Andaluz, e aprendi sobre “filmes underground” 
e criei a Denver Experimental Film Society para poder assistir a essas 
“estranhezas” e clássicos da coleção do Museu de Arte Moderna.
 

Então vi a motocicleta de Christo e pensei que nunca chegaria a esse 
nível de “tenacidade concisa” e decidi largar a pintura e ajudar a “salvar 
o mundo” me tornando um Induina Uni-designer1 (mas quase 
imediatamente comecei a produzir um design gráfico mais 
sinuoso). Pintei pequenas edições de livros, de alguma maneira 
ligados a “poesia concreta”. Os cursos do Doutor Elbert Elsen 
em história da arte contemporânea me foram estimulantes e me 
levaram de volta à pintura. 
Na metade do curso de pós-graduação e com uma enorme crise emocio-
nal, talvez ligada ao suicídio de minha mãe, com as novas pressões em me 
tornar pai, precisando encarar um futuro incerto (o que eu iria fazer?? 
Eu desistira de ser pintor e designer, e eu estava de fato interessado  
em uma produção de filmes estranha - muito cara e financeiramente 
nada recompensadora), parei de trabalhar em Illumination, Accident, 
e comecei Ray Gun Virus e desenhos gráficos.

1
Um designer gráfico da Universida-
de de Indiana
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Inserção A

Foi nesses anos na Universidade de Denver que vi pela primeira vez e 
imediatamente reconheci a importância do trabalho de Stan Brakhage. 
Fui nocauteado e provavelmente influenciado por Dog Star Man. 
Uma vez escrevi para ele e disse que ele era o Cézanne do cinema, 
e ainda acredito nisso. Do espiritual na Arte de Kandinsky se tornou 
uma bíblia, e estudei sua obra profundamente. E também as obras de 
Johns e particularmente Rauschenberg. Estudei filosofia, inclusive 
me formei no seminário, e um teólogo me disse que eu deveria entrar 
nesse campo. Mas havia acabado de decidir que eu não era mais cató-
lico e por um curto período frequentei a Igreja Unitária, onde realizei 
a primeira sessão da Denver Experimental Film Society: projetamos 
Inauguration of The Pleasure Dome de Kenneth Anger em uma capela! 
Então “fiquei” zen.                
Nas aulas do Dr. Elsen, comecei a adorar uma infinidade de artistas do 
final do século XIX e do XX: Matisse naturalmente, mas mais influen-
ciado imediatamente por Duchamp. Muito tocado por Munch, Van 
Gogh, Ensor e alguns expressionistas alemães como Kirchner. Fiz uma 
análise extensa de Gauguin e uma comparação longa do trabalho de De 
Chirico em relação ao filme de Resnais/Robbe-Grillet, O ano passado 
em Marienbad, e li todos os romances de Robbe-Grillet (li também 
muitos dos livros de William Burroughs e Wittgenstein).
      
Considerei cometer suicídio, mas decidi que, se eu fingisse que “eu” já 
estava morto, então poderia fazer o que desejasse nos filmes. Deixei de 
lado Accident, que se tornou tão complexo que eu não conseguia me 
lembrar sobre o que supostamente “seria” (tinha a ver com o término de 
um casal relacionado de modos variados a acidentes de carros e fluxos de 
pensamentos provenientes de leituras de Burroughs e Robbe-Grillet).

O fotógrafo Henri Holmes Smith, que me permitiu realizar filmes em 
suas aulas de fotografia e que me ajudou a reunir meu artigo sobre os 
dois primeiros filmes em cor (e cor-estruturado) de Godard (publi-
cado em seguida na Film Quarterly), nunca irá me perdoar por ter 
abandonado esse trabalho – ele acreditava no material, nas ideias; ele 
me deu dinheiro para que pudesse continuar a trabalhar nele; ele e o 
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Kinsey Institute me ajudaram a recuperar um material “erótico” que 
um laboratório havia confiscado; mas, para mim, a coisa ficou desa-
nimadora e se tornou um fardo. Eu precisava abrir mão do projeto 
(posteriormente queimei o material em minha lareira, junto com outros 
trabalhos quase-narrativos que eu havia realizado). E então fiquei livre 
para realizar um filme sem atores, sem nenhum imagem – e no entanto 
eu tinha um tema (uma espécie de movimento consciente através e 
em direção de um “suicídio mental” para um renascimento), e esse 
tema era a base para a sua estrutura de cor (que é “tudo” o que há para 
ver – à parte a algum interesse no grão da emulsão do filme, emendas 
evidentes e outras imagens “auto-referentes”) Ray Gun Virus (um título 
obviamente influenciado por Burroughs) foi minha morte/nascimento; 
é o primeiro dos meus trabalhos maduros em filme e uma base na qual 
eu continuamente retorno, de várias maneiras – de fato minha obra 
em processo, uma “narrativa (de cor pura) abstrata”, Pass On, mais ou 
menos retoma onde Ray Gun Virus “termina” – novamente o fluxo 
de pensamentos (meus) por meio de experiências cronológicas – sua 
forma é totalmente aberta, e não há final.

Inserções B

Os desenhos “gráficos”. Um breve retorno ao mundo da pintura. Assim 
que eu (o novo “eu”) havia decidido que os fotogramas poderiam ser 
o tema dos filmes, da mesma maneira pensei que as linhas gráficas no 
papel quadriculado poderiam ser seu próprio tema – essa série começou 
de maneira a enfatizar o grafismo do papel quadriculado (e a realidade 
modular do quadrado no papel quadriculado está relacionada aos 
retângulos modulares da tira dos filmes – depois, a maioria dos meus 
filmes era planejada/pontuada com nanquim e codificada sobre papel 
quadriculado). No entanto, quando vi as primeiras pinturas de Agnes 
Martin em uma exposição na Galeria da Universidade de Indiana, eu 
fiquei muito chocado. Lembrou-me da “crise de Christo”, e, depois de 
tentar “grafar” vários elementos, como cabelo, purpurina, lantejoulas, 
giletes, etc., desisti dessa série e me concentrei apenas na produção 
cinematográfica.
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A descoberta do Fluxus (The Avant-garde Institute of Hinduism). De 
certa maneira relacionado ao humor que envolvia representar “grafi-
camente”2 cabelo et al. – e aos livros e grafismo experimental/ jogo de

um humor ácido ou autodepreciativo, e com frequência descubro que 
os outros não entendem as coisas que considero engraçadas em meus 
filmes – duas grandes exceções são Brakhage e Hollis Frampton, pois 
aparentemente entendem todas. 

Meu mundo é o Mundo Visual/nova preocupação com a pintura 
dos olhos, olhos danificados-doentes (embora, logo antes da minha 
passagem para pintura abstrata em 1960, eu me lembre de trabalhar 
em uma pintura em óleo “surrealista” cafona apresentando um olho 
proeminente em um ambiente “estranho”). Curioso que Freud, que 
desenvolveu teorias interessantes acerca do simbolismo do olho, tenha 
tido problemas de visão; curioso terem pensado que eu tenha ficado 
cego (por um tratamento muito duro dado pelos médicos do exército, 
que me tiraram a força do ventre de minha mãe): por várias semanas 
após o meu nascimento, meus olhos pretos e azuis estavam inchados e 
fechados (pequenas cicatrizes permanecem em ambos os olhos). Toda 
vez que eu vejo uma pessoa cega, sinto muito medo, fico apavorado.

“Sobre pintura”

Eu queria manter a minha carreira em pintura separada da do cinema, 
por razões estéticas e também para diminuir a inevitável comparação 
entre meus filmes e pinturas, individualmente ou como conjunto de 
obras. São dois meios diferentes, completamente opostos (embora admita 
ter pensado o filme amplamente em termos da problemática atual da pin-
tura versus minha existência no cinema, mesmo em cinema de vanguarda, 
e tenha realizado filmes que aspiram a algumas das condições pictóricas 
de visualização da pintura e apresentado fotogramas congelados como 
obras que remetem à pintura). Em contrapartida, me sinto atraído

palavras que eu estava fazendo. Comecei a fazer itens Fluxus e 
um filme Fluxus, Word Movie (Fluxfilm 29). Finalmente, uma 
saída (“forma”/ “conteiner”) para o meu tipo de humor! Por vezes

2
Graphing
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a fazer pinturas que desafiam a estagnação física pelo uso de materiais 
reflexivos, em que a pintura de fato muda a partir de ângulos diferentes 
e sob condições de luz diversas). Mas minhas intenções/potência se 
originam de estratégias com diferentes motivações.

O cinema deu as costas a todas as tradições a certa altura, desafiador e 
muito conscientemente, buscou território completamente seu (assim 
eu pensava na época), e eu desenvolvi novas formas e percepções sobre 
o que o cinema poderia ser. Pintar simplesmente o desejo de se fazer 
um bom trabalho, o suficiente de si mesmo para ser pessoalmente 
desafiador e não para definir novos territórios.

No entanto, em ambos, começa “não figurativo” e depois admite a figura 
e então tende a oscilar entre os dois. Mesmo assim, a mente, enquanto 
“segmentadora”, é uma unidade, mais ou menos, e é inevitável que o 
que um pensa/faz tem conexões.

O caminho para a pintura, que foi longo e assustador, exigiu extrema 
modéstia e atenção à tradição recente. Porque eu tanto idolatro a pin-
tura – a mais elevada  – e que progredi a partir do cinema, colocando 
as formas em partitura. Simbolismo codificado por cores – também 
considerado como desenho (atenção à forma da imagem versus o código 
temporal puramente funcional) – marcações lineares – desenhos – linhas 
enfáticas, decorador de bolos na tela. 

Em Stripes, eu quis desafiar certos aspectos da pintura formalista – 
aplicação da pintura totalmente plana, seu aspecto sério (como meu uso 
de pasta de dente ondulando a cada 3 linhas que, repetidas, aludem a 
planos e formas vagas). Mas primeiro aderi à não figuração, com ênfase 
na opticidade/colorismo (por oposição às preocupações da escultura), 
composições não relacionais e efeito geral all-over, mesmo enquanto 
animações tridimensionais de pigmento a “imagem” permanece muito 
plana.

Insistir no óbvio, simplesmente para indicar o nível de diferença mais 
fundamental. A arte da forma do filme normalmente deve ser mantida
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em nossas mentes através da memória, ou em uma nova visualização 
(uma passagem maravilhosa, onde as imagens se sucedem, construindo 
-se no tempo e produzindo um sentido gestáltico (montagem); um 
movimento de câmera terrivelmente delicioso que conecta um segmento 
de espaço ou uma imagem a outra imagem, um modelo temporal, 
apontando relações em mudanças. Mas a pintura dá a ver todos os seus 
elementos de uma só vez, permitindo comparações imediatas e uma 
avaliação sempre mais profunda. E, quando uma composição pictórica 
de uma cena de filme é particularmente admirável, nós pensamos nela, 
de forma apreciativa ou não, como “altamente fotográfica”, “muito pic-
tórica”. É claro que tem uma história legitima, até mesmo uma tradição 
contínua, de seriedade implícita na composição de enquadramentos 
individuais de um filme, mas geralmente não é onde localizamos a 
qualidade estética da obra. 

Tradução 
Pedro Palhares
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Foi Bcubico

Capitalismo artista e um espaço cultural mantido por artistas

Começar um texto sobre a experiência de criação do Cineclube Ima-
gem-Pensamento no Bcubico dando alguns contornos do capitalismo e 
de seu complexo global de estetização e modelização de todas as esferas 
da vida hoje é justamente por  considerar-se que o agenciamento de 
forças e relações (institucionais, afetivas e políticas) ali produzidas foi 
um gesto de qualidade outra. 

Na caracterização feita por Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, a atual 
etapa do capitalismo está marcada pela estetização de todas as esferas 
da vida. Um modo de produção em grande escala de bens e serviços 
com fins comerciais, mas “com um componente estético-emocional 
que utiliza criatividade artística”.1 
 

1
LIPOVETSKY, Gilles e SERROY, 
Jean. La Estetización del Mundo 
– Vivir en la época del capitalismo 
artístico. Buenos Aires: Anagrama, 

2015.

2
BIFO, Franco Berardi. Generación 
Post-Alfa – Patologías e imaginários 
en el semiocapitalismo. Buenos Ai- 
res: Tinta Limón Ediciones, 2010.

Atentos a essa e a outras caracterizações do processo capitalista 
e do lugar ocupado pelas operações artísticas na sua reprodução, 
“o movimento criativo provê força de trabalho ao semiocapitalis-
mo”2,  as relações no espaço tentavam ser autoconscientes desse 
automatismo e instaurar um modo de mútua afetação e apoio. 

Longe de reduzir a caracterização do capitalismo nos dias atuais 
aos modos do sistema que organiza e regula o mercado da 
arte – estando ele obviamente contemplado por tal definição-, 
a ideia de capitalismo artísta trata de requalificar e atualizar 
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“um novo ciclo [do capitalismo] marcado por uma relativa 
desdiferenciação das esferas econômicas e estéticas, pela 
desregulamentação das distinções entre o econômico e o 
estético, a indústria e o estilo, a moda e a arte, o divertimento 
e o cultural, o comercial e o criativo, a cultura de massa e a 
alta cultura: doravante nas economias da hipermodernidade, 
essas esferas se hibridizam, se misturam, se curto-circuitam, 
se interpenetram.”

os complexos artifícios estéticos e semióticos assimilados pela totalidade 
dos processos e das relações no modo de vida capitalista. 
É um truísmo que as operações no campo “específico” da arte, princi-
palmente na assim chamada arte contemporânea  , operem nessa chave.

3
A arte contemporânea se define 
por um novo contexto social global 
no qual indivíduos ricos sem voz 
nem voto (que abdicaram de seus 
postos como gerentes industriais ou 
comerciais em favor da burocracia 
dos CEOs) buscam certa identidade 
cívica por meio da filantropia esté-
tica. Nessa moda interatuam com 
uma nova economia social de ser-
viços desempenhados por artistas, 
críticos e curadores - serviços com 
um capital simbólico que descansa 
na capacidade de comercializar com 
uma aparência de “contemporâneo”. 
A arte contemporânea se converte, 
assim, na estrutura social definida 
pela dialética entre um novo jet 
set privado e um jet proletariat  
Cuauhtémoc Medina em What 
is Contemporary Art? New York: 
Stenberg Press, 2010. 

4
 NUNES, Kamilla. Espaços Autôno- 
mos de Arte Contemporânea. Rio 
de Janeiro: Editora Circuito, 2013

5 
Entrevista de  Raphael Cuir a Pierre  
-Michel Menger disponível em 
francês em: https://www.artpress.
com/2013/10/24/entretien-avec-
pierre-michel-menger-par-raphael-
cuir/ (acesso em 20/08/2020) 
a entrevista foi  traduzida por 
Edson Barrus e publicada na 
revista Entrenós Contemporâneos, 
barrusMÀIMPRESSÃOeditora, 
Recife, 2014.

O que os autores pretendem ao definir o atual capitalismo como 
criativo ou transestético é justamente notar os efeitos desse 
modus operandi quando estendido a um conjunto de caráter 
multiforme e multipolar de instituições, espaços e relações 
manifestos numa multidão de setores e ramos de produção. 
O modo estético como operação teria, na etapa atual desse 
processo, avançado sobre domínios mais ou menos heterogêneos, 
que englobam produtos e imagens, integrando a dimensão do 
gosto, do prazer e do entretenimento.

Nas palavras de Lipovetsky e Serroy (2015):

O Bcubico definido por seus criadores/mantenedores, yann 
beauvais e Edson Barrus, como “uma plataforma para germinação, 
reflexão e difusão de experiências artísticas que utilizam o digital 
como meio ou que se aproximam conceitualmente desse universo 
e de seus modos de agir”   instaura-se e herda modos próprios 
da cultura digital. A escolha de trabalhar com a ecologia dos 
meios digitais e com as práticas culturais desse contexto (desvios, 
hackeamentos e curtos circuitos) já elabora de partida, para e 
com o espaço, uma sugestão prática ao “competitivo e desigual 
mundo da arte”.

4

3

5
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O compartilhamento, o código aberto, o potlatch e, no limite a gratuidade 
se encontram nas práticas apresentadas em Bcubico e contra-arrestam 
o universo simbólico da economia da escassez (re)produzida no mal 
chamado “mundo da arte”.
Esse conjunto de elementos, somados às experiências pregressas dos 
fundadores do espaço – o Espaço Experimental Rés do Chão e as Qua-
rentenas Açúcar Invertido no caso de Edson, e de yann ter participado do 
movimento de squats na Europa, ser ativista da causa gay e co-fundador 
da distribuidora Light Cone e da sessão Scratch, em Paris - atesta, dá 
vazão e consequentiza (Hélio Oiticica) as condições de possibilidade 
para a instauração de um projeto com essas características. Os entendi-
mentos e os serviços prestados por ambos em instituições do campo da 
cultura em geral e da arte em específico, bem como  o reconhecimento 
dos limites dos contornos institucionais pré-definidos e na maioria das 
vezes fixos, colaboraram para essa estruturação (movente) do projeto.
Bcubico não foi um museu, claro. Pensando no museu como aquele 
“espaço de fetichização orientado à elevação espiritual do público 
democrático... revestido de ritos, de solenidades, de certo clima sacro 
(silêncio, recolhimento, contemplação) em que  se impõe como templo 
laico da arte” (LIPOVETSKY e SERROY 2015, p.55, em nota). Tam 
pouco foi uma galeria, entendida como uma instituição partícipe do 
complexo ecossistema das artes cujos pares laterais são as casas de leilão, 
as feiras de arte e os colecionadores. Uma entremeada teia na qual o 
artista ocupa a posição central, ainda que não privilegiada. Também 

não foi uma galeria, porque é em seu ambiente que se produz, 
reproduz e amplia, na maioria das vezes, as táticas e as estraté-
gias de circulação de mercadorias (materiais e imateriais) e de 
sensações singulares igualmente escasseadas. 
A galeria é agente partícipe desse mercado e opera equilibrando 
forças – a depender da sua influência6, acúmulos de poder, 
prestígio e capital – nesse ecossistema de produção de valor. 

É nela também que ocorre a operação de legitimação de certa 
produção artística a partir de valores e critérios (autenticidade, 
procedência, materiais, raridade, origem, etc.) atribuídos pelo 
mercado. A atuação política da galeria,  portanto,  é não só realizar 

6
Em Sobre el arte contemporaneís-
mo, Francisco Ali-Brouchoud diz 
algo interessante sobre as galerias: 
“Neste conxexto, no mercado inter-
nacional de arte, as pequenas gale-
rias atuam como currais de artistas 
jovens suscetíveis de se converterem 
em marcas, que logo serão tomadas 
pelos donos das grandes ligas (Ga-
gosian, Saatchi, etc.), quem farão 
subir ou baixar o valor de suas obras 
à vontade de acordo com o ritmo dos 

negócios globais.”
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a relação exposição>venda>valor, mas também oferecer as condições 
de possibilidade e o lócus onde se performa uma série de demandas e 
disciplinamentos estruturados por rígidas bases calcadas, e recalcadas, 
nos privilégios de origem interseccional (classe e questão racial)  cujas 
bases reproduzem as relações competitivas, meritocráticas7, hierárqui-
cas, elitizadas e especializadas do sistema arte como um todo.   

Aspectos esses centrais para a reprodução do campo artístico, 
como bem colocou a artista Andrea Fraser (2013):

“Essa primeira demanda para suprir a reprodução do campo 
é condicionada pelo próximo nível de demanda: aquele inves-
tido com interesses relacionados a disputas competitivas entre 
artistas, curadores, críticos, galeristas, etc. Disputas para se 
manter e melhorar suas posições, seus status profissionais 
em comparação com seus pares; para impor o princípio de 
status, ou seja, sua legitimação e o critério de valor pelo 
qual a posição dos outros será definida - essas disputas são 
a dinâmica pela qual o campo se reproduz”.8

Em Bcubico diferentemente, o que se tentou foi a adoção de 
táticas, comportamentos e códigos da ética hacker herdada 
das práticas ligadas à cultura digital, na qual ao contrário da 
orientação para a produção de mercadorias e sua circulação, 
o que se produz é conhecimento, e o objetivo é sua partilha. 
Nesse ponto residiu a diferenciação mais radical em relação 
às galerias.

Tal posicionalidade em relação ao ecossistema das artes foi 
em parte possibilitada pela independência estrutural e ope-
racional do Bcubico em relação ao status quo do sistema arte, que, 
como se sabe, opera num loop autocentrado e fechado. A necessidade 
de autoreprodução do campo chocava com os propósitos do espaço. 
Na adoção dessas táticas se expunham, simultanemente, a fragilidade 
e a potência da ação. Dali igualmente advinham suas dependências 
(Estado, investimento privado) e brotavam suas interdependências 
(solidariedade de artistas, acesso à arquivos e instituições).

7
A meritocracia é o sistema pelo 
qual certas pessoas emergem 
como líderes e vozes dominantes 
pela acumulação de seu mérito. É 
um sistema de governo e liderança 
que tem como premissa a ideia de 
que a habilidade natural é o melhor 
meio para avaliar e recompensar 
sucesso – e é a habilidade natural, 
ignorando as condições pelas quais 
qualquer subjetividade é produzida, 
que deve ser encorajada e recom-
pensada. PHILLIPS, Andrea. Notas 
de uma Europa decadente: mérito, 
invenção e igualdade nas artes em 
Jornal Nossa Voz, n. 1018, 2018, 
São Paulo.

8
FRASER, Andrea. Como prover um 
serviço artístico: uma introdução. 
Revista Carbono, 2013.
Disponível em: http://www.re-
vistacarbono.com/wp-content/
uploads/2013/09/Como-prover-um-
-servi%C3%A7o-art%C3%ADstico-
-uma-introdu%C3%A7%C3%A3o-
-Andrea-Fraser.pdf
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9
Referência ao texto de Edson Bar-
rus Foi Performance, publicado no 
Dossiê Arthur Leandro, na revista 
Arte& Ensaios 38, em homenagem 
ao artista-ativista e pai de santo. 
Conheci Arthur ainda em 2008 e  
participei de uma ação pública da 
Rede [Aparelho] em Belém do Pará, 
e foi uma bela surpresa saber em 
Bcubico da relação de amizade entre 
Edson e Arthur.

Do Cabo ao cúbico

O contato inicial com o espaço físico do Bcubico na rua Marquês 
de Herval, no centro do Recife, foi pura casualidade. Aquela rua 
ficava no caminho da barraca de coco verde gelado, na frente da 
Casa da Cultura. Perambulando pelo acalorado centro da cidade, 
eu e Carla buscávamos sombra e água fresca. Um adesivo, ou 
algo assim, colado na parede, ao lado de uma grade semiaberta 
e a escada, chamou nossa atenção.... 
A escada, que poderia levar a uma loja de conserto de celulares, 
um cabaré, bar, ou coisa qualquer, nos convidou a subir.

Recém-chegados a Pernambuco, e já vivendo no Cabo de Santo 
Agostinho, vínhamos de uma estadia de um ano num vilarejo em 
Oaxaca, México. Ali nos situamos, graças a uma bolsa do Ministério 
da Cultura, para realizar nossas teses (práticas) de conclusão do 
mestrado na Universidad de las Artes (Argentina). Revém Natura – 
CI.NE (Cinema Natural Expandido) – a tentativa de produção de um 
cinema bio-centrado, bio-ritmado, em contato com o não humano. 
Uma experiência prática de incorporação do perspectivismo ameríndio 
no sistema-cinema. A experiência de situar esse sistema – desde a 
película super8 (jogada e recuperada do mar) e seus dispositivos (tela, 
projetores) – numa simpoiésis (fazer com) com o sistema vivo, com 
a água, o mar, o “ambiente”. Uma singela tentativa de demolição da 
falsa cisão natureza/cultura, uma sugestão de cinema antropofágico, 
“antropofagia: deglutir o ambiente” (H. Oiticica).

A chegada ao Bcubico surpreendeu...  

VALIE EXPORT, no Recife?!

Não foi museu nem foi galeria; o espaço, simplesmente, foi Bcubico.9
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A surpresa advinha da percepção – ainda que recém-chegado à cidade –  
de que no contexto local, era ainda escassa10 a inserção e o entendimento

10
A publicação da edição 13 da 
Revista Tatuí,  em 2011,  que versa 
justamente sobre os cruzamentos 
do cinema e das artes visuais, é um 
esforço que vale ser ressaltado. Nela 
inclusive consta um texto de yann 
sobre VALIE EXPORT. A produção 
de Paulo Brusky, Daniel Santiago, 
Jomar Muniz de Brito são também 
três antecedentes considerados aqui. 
O espanto se referia principalmente 
à minha recente volta ao Brasil 
depois de anos de autoexílio entre 
Argentina e México. Logo depois 
da chegada ao Recife, conheci 
alguns cineastas e artistas locais 
com cruzamentos entre cinema e 
arte e com alguns deles participei 
da refundação do Co.Lab (https://
coliriolaboratorio.wordpress.com/) 
dedicado à autonomização do 
trabalho em celuloide.

11
A questão dos microcinemas, ci-
neclubes e espaços “alternativos” 
será tratada num tópico específico.

12
O cinema convencional, que dora-
vante chamaremos de “forma ci-
nema”, é apenas a forma particular 
de cinema hegemônica, vale dizer, 
um modelo estético determinado 
histórica, econômica e socialmente. 
Trata-se de um modelo de repre-
sentação: “forma-narrativa-repre-
sentativa-industrial” (M.R.I., termo 
cunhado por Claudine Eizykman), 
modelo representativo-institucional 
(M.R.I, empregado por Noel Burch) 
ou “estética da transparência” (utili-
zado por Ismail Xavier). André Pa-
rente. A Forma cinema. Variações e

do filme como prática artística. A produção de filmes na cidade 
operava principalmente sobre a ideia de indústria em sua escala e 
modus operandi. Já a distribuição usava o crivo da falsa dicotomia 
comercial/cinema de arte, sendo a esse último dedicados os 
cinemas de rua existentes na cidade e financiados pelo Estado, 
espaços “alternativos” ou sessões nos horários diferenciados nas 
salas de cinema, em sua maioria localizadas em shopping-centers 
e também nos cineclubes.     

No plano ético-estético-político os trabalhos locais, em sua 
imensa maioria, redundavam na “forma-cinema”.    
Os filmes da produção local, quando chegavam a ser distribuídos 
em circuito, eram escoados por esse mainstream “alternativo” 
supracitado.
A distribuição, via de regra, começava pela legitimação desses 
filmes com a presença, e por vezes premiação, nos festivais do 
centro da Europa (Cannes, Veneza, Berlim, Locarno, etc.). 
Logo, da valorização/reconhecimento nesses espaços passava 
ao escoamento/consumo local e mundial.
O processo se encadeava (em loop fechado) com o financiamento 
da mesma produção por um sistema de fomento do setor 
audiovisual (garantido pela lei 15.307/2014), que com orçamento 
e regulação própria se diferenciava das demais artes. Em 
suma, na existência de uma exposição de VALIE EXPORT na 
cidade, realizava-se uma importante ruptura na monocultura 
da produção/consumo local – de forte traço hegemônico e 
patriarcal –, que se via simultaneamente colocado em relação com 
uma prática do cinema expandido criado sob uma perspectiva 
feminista e estética minimalista.  

Ao se entrar em Bcubico, via-se numa TV sobre uma mesa de 
escritório Ping Pong de EXPORT...   

11

12

13
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Rupturas In  MACIEL, Katia(org.)
Transcinemas.Rio de Janeiro: Ed. 
Contra-capa, 2009.

13
Refiro-me aqui ao trabalho Touch 
Cinema / TAPP und TASTKINO de 
1968 exposto em loop no Bcubico 
nessa ocasião. Trata-se de um regis-
tro de uma ação na qual o público 
era convidado a tocar os seios da 
artista através uma caixa coberta 
com um pano, como se fosse um 
pequeno palco e presa à parte su-
perior do tronco de VALIE.

14 
As experiências cineclubistas 
narradas em entrevistas com os seus 
criadores estão bem documentadas 
no livro Memória Cineclubista de 
Pernambuco, de Gê Carvalho, org. 
Isabela Cribari. Recife: Ed. Nano 
Produções, pg. 7, 2012.

Atravessando a exposição e chegando à cozinha, no fundo do 
espaço, tomamos água, que foi, afinal, o que nos trouxe até aqui. 
Daquele dia em diante, fizemos muitas vezes o percurso de 
quatro horas em transporte público, do Cabo ao Bcubico.

Pensamento-cinema: Cineclube imagem-pensamento

A história do cineclubismo em Pernambuco é larga e remonta 
aos anos 1940, quando “Pedro Salgado Filho promovia, em sua 
casa, exibições de filmes nacionais e estrangeiros. Esta iniciativa 
era conhecida como  Cine Siri”. Depois dessa iniciativa, foram 
muitas as ações que seguiram em contextos diversificados e 
periodicidade variada.14 
Para o propósito do texto, as experiências dos anos 2000, marca-
damente o cineclube Barravento, que congregou grande parte 
dos então estudantes da geração que logo passaria a produzir 
trabalhos em filme na cidade, bem como experiências mais  
institucionais, como o Cineclube Revezes, na Universidade 
Católica de Pernambuco, e o Cineclube Dissenso, no espaço 
do Cinema da Fundação (Fundação Joaquim Nabuco), valem 
ser rememoradas.
Os cineclubes citados, por mais que tivessem em comum com o 
Imagem-Pensamento o elemento da auto-organização e programação 
coletivizada, sem hierarquizações e funções fixas, guardavam pelo 
menos duas importantes diferenças em relação a ele.
A primeira é que a história de suas programações foi marcada por filmes 
cult, clássicos de gênero e por vezes trabalhos ainda não estreados no 
circuito “alternativo”. No caso do Cineclube Barravento, há, inclusive, 
uma história que ficou conhecida de uma sessão fantasma (sem anúncio 
do filme) e pirata, que projetou o filme Dogville, de Lars Von Trier, 
baixado da internet, antes de sua estreia comercial. Revisitar a história 
dessas práticas cinematográficas comerciais “alternativas” não estava 
entre os propósitos do Imagem-Pensamento. A segunda marcada 
diferença é que o Imagem-Pensamento operava dentro de um espaço 
cultural mantido por artistas, e não em instituições de ensino superior 
ou espaços adaptados, como comumente ocorre em cineclubes em 
geral e nos exemplos do contexto local.
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Citar o espaço, não é marcar a diferença pela reivindicação ou aceitação 
dos limites das arquiteturas adaptadas e seus efeitos na qualidade da 
projeção e som – o que no Bcubico e aparentemente nas demais ações 
nunca foi um fator limitante. A diferença aqui é que os propósitos do 
cineclube estavam imbrincados com as práticas e contornos predefinidos 
pelo projeto Bcubico. 

O debate sobre o lugar social do artista, da mobilidade de posições e do 
processo econômico que caracterizou o cooperAtivismo de diferentes 
gerações de cineastas experimentais – tais  como o icônico exemplo 
de Jonas Mekas, que além de ser poeta e cineasta, fundou e editava a 
revista Film Culture criou a Film-makers Cooperative (Cooperativa de 
Cineastas) e a Film-makers Cinemateque (Cinemateca dos Cineastas) e 
posteriormente a Anthology Film Archives; Rose Lowder e sua experi-
ência de criação do Archives du Film Experimental d’Avignon (Arquivo 
do Filme Experimental de Avignon) na França; Bruce Baillie, cujas 
exibições “informais” de filmes levaram à formação da Canyon Cinema 
e da Cinemateca de São Francisco na Califórnia; Mike Hollboom, 
co-fundando o Pleasure Dome no Canadá; vários cineastas e artistas 
na formação da CORCINA15, no Rio de Janeiro; Malcolm Le Grice na 
London Film-Makers’coop; ou mesmo a ação de yann beauvais e Miles 
McKane na criação da distribuidora Light Cone – nos habilitou 
a pensar o cineclube como uma tática diante do ecossistema da 
arte e da cultura local. 
O cineclube atuou também como produção de condição para a 
partilha dessas experiências cinematográficas menores e como um 
gesto contra a invisibilização instaurada pelo consenso estético 
e político em torno da forma-cinema.
Como se nota, foi como uma “subdivisão prismática” do projeto 
Bcubico que se instaurou o Cineclube Imagem-Pensamento. 
Sua existência e sua singularidade emergem numa dupla articu-
lação: a de ampliação ao acesso (digital) – em vários casos com 
legendas inéditas em português16 – a uma série de trabalhos que 
lidavam com o campo do cinema de modo híbrido17 e impuro   
por um lado e, por outro, a manutenção de parte da estrutura 
física do espaço.18 

15 
A Cooperativa dos Realizadores 
Cinematográficos Autônomos 
funcionou entre 1978 e 1983 e 
produziu filmes muito diferentes 
entre si, como é o caso de Associação 
de Moradores do Guararapes, de 
Sergio Péo, Vocês, de Arthur Omar, 
Os Sonacirema, de André Parente, 
Deixa Falar, de Iole de Freitas ou 
ainda o Guarda-Chuva Vermelho, de 
Lygia Pape, entre vários outros. Ver 
texto de Lucas Parente no catálogo 
do Dobra Festival Internacional de 
Cinema Experimental, 2018. 

16 
Ainda que a tradução e a criação das
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legendas tenha sido considerada 
desde o início do projeto e de ser 
quase um truísmo no circuito de 
distribuição, a existência e a partilha 
delas com os cineastas presentes 
nos programas se mostraram um 
procedimento interessante como 
modo de retribuição (somado aos 
aluguéis em alguns casos) pela exi-
bição dos filmes.

17
Line Describing a Cone, de Anthony 
Mcall, e Conical Intersect, de 
Gordon Matta Clark, poderiam 
ser esse liame entre a escultura o 
sitio-específico e o filme Secondary 
Currents de Peter Rose, um elo 
instável e inconciliável entre a 
linguagem verbal, o texto como 
imagem e a representação do fluxo 
de pensamento, por exemplo. 

18
Com vários anos passados da ação 
cineclubista, sinto que o Cineclube 
também poderia ser considerado 
como um desdobramento do “ficar 
cavucando”, escutando e sugerin-
do a ausculta dos processos de ou-
tros artistas procedimento central 
da performance arTTrainee, que 
também aconteceu em Bcubico. A 
publicação arTTrainee: Cartografia 
de Agenciamentos Esquizoanalíticos 
no Ensino Aprendizagem em Arte, 
.txt texto de cinema 2017, aborda 
as diferentes experiências ocorridas 
entre 2001 e 2017 da prática artística 
de Edson Barrus. 

19
Mateus Moura (cineasta e cineclu-
bista): https://cinemateusmoura.
blogspot.com/2013/08/oficina-de-
-formacao-cineclubista-na.html 
consultado em 22/08/2020

A ação cineclubista se ligava, portanto, a uma ecologia de práticas 
artísticas e de educação não formal e horizontal preexistentes no 
espaço, que mantinha forte relação com a acepção de cineclube 
como uma ação em que:

O Imagem-Pensamento como essa singularidade co-extensiva 
ao Bcubico, organizou-se como interface capaz de acessar o 
Estado – que, por razões institucionais e limites diversos nos 
entendimentos dos editais públicos locais sobre o “lugar” e a 
função de um espaço artístico no campo ampliado da cultura  
dava acesso intermitente e limitado a seus recursos em outras 
linhas de financiamento.

Artista: instituição e a precarização

A linha que conecta a experiência do Bcubico a todas as expe-
riências institucionais, financiadas pelas políticas públicas da 
cultura no Brasil, é a relação dos artistas com o Estado. Periodizar 
essa aproximação partindo do período do regime autoritário 
brasileiro, não é borrar a diferença de uma atuação naquele 
contexto histórico de ditatura cívico-militar de outra no “Estado 
Democrático de Direito”. Também seria inocente sugerir que o 
mesmo poderia ser feito hoje, em 2020, numa infindável pan-
demia e com o Brasil na vanguarda da dissolução de direitos e

 “(...) o que se busca é a instauração do espaço da aprendi-
zagem, onde não existem hierarquias, mas a troca de conhe-
cimento. O filme como esfinge e o cinema como enigma 
revelam o percurso eterno dos peregrinos, que, em roda, 
desejando se descobrir, trocam impressões acerca dos mis-
térios partilhados. O cineclube é um produtor de imaginário 
e, ademais, um estimulador do senso crítico. Receptivo e 
ativo, num movimento constante em busca de equilíbrio”.  19

20
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da instituição de um Estado Suicidário21 em que “matar-se” 
significa um modo de se instituir de modo autoritário e acirrar 
a produção de “desordem” e mortes. Porém, é no uso tático de 
entendimentos, acordos e da percepção do lugar simbólico que 
ocupa a arte no convencimento público, no processo de abertu-
ra  , e da promoção do “acesso à cultura” no processo demo-
crático, que reside a possível sincronização entre os diferentes 
períodos históricos e as experiências instituintes levadas a cabo 
por artistas. 

A localização geopolítica de Bcubico no Nordeste do Brasil 
– ainda que como exposto acima os backgrounds dos artistas 
fundadores não se limitem somente as experiências do contexto 
nacional– permite uma homologia entre suas experiências, táticas 
e operações para logo caracterizar a radicalização das diferenças. 

A experiência do NAC da UFPB, criado em 1978 pelo crítico 
de arte Paulo Sergio Duarte e pelo artista Antônio Dias, e 
a do Núcleo de Arte e Cultura da Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte (NAC/UFRN) em 1979, e do seu Setor 
Multimídia em 1983, (JORDÃO, 2018 p.1) poderiam ser dois 
exemplos dessas experiências instituintes. O elemento comum 
entre as experiências – de Bcubico e dos Núcleos – é por um lado 
o fato de a sua criação, implementação e manutenção ter sido 
de artistas (e intelectuais, no caso dos NACs) e por outro que:

20 
O cineclube foi financiado pelo 7o 
Edital do Programa de Fomento à 
Produção Audiovisual em Pernam-
buco (2013-2014) do Funcultura-
-Pernambuco.

21
SAFATLE,Vladmir. Bem vindo ao 
Estado Suicidário, São Paulo: Edi-
ções n-1 coleção pandemia, 2020. 
Dísponível em: www.n-1edicoes.org 

22
A pesquisadora e curadora Fabrícia 
Jordão define três períodos claros na 
relação dos artistas com o Estado 
Autoritário: um momento de 1964 
a 1968, de 1968 a 1974 e de 1974 até 
a abertura em 1989. É no terceiro 
período que ocorre a interferência 
assumida – estratégica e proposi-
tiva – nos processos e instâncias 
que influenciavam a produção ar-
tística desde a sua conceituação, 
a formação/ensino, a circulação e 
inscrição social dos trabalhos. Mais 
em:  JORDÃO, Fabrícia Cabral de 
Lira. As atuações e contribuições ins-
titucionais de artistas e intelectuais 
no campo das artes visuais duran-
te o período da redemocratização 
brasileira (1974-1989). 2018. Tese 
(Doutorado em Teoria, Ensino e 
Aprendizagem) - Escola de Comu-
nicações e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2018. DOI: 
10.11606/T.27.2018.tde-22102018-
185518. Acesso em: 24/08/2020.

“percebe-se nesses projetos a tentativa de estabelecer um 
programa que procurava, simultaneamente, apoiar os artistas 
locais – através do fornecimento de ações de formação, de 
materiais e espaço para trabalhar –; construir um espaço vol-
tado à reflexão, produção e difusão da arte contemporânea; 
viabilizar a realização de projetos e a circulação de diversos 
artistas com pouco trânsito nos ambientes universitários 
naquele momento”. (JORDÃO, 2015)

22
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uma forte operacionalização e gestão da cultura por agentes 
do capital privado – notadamente as instituições financeiras. 
Mesmo quando as iniciativas de promoção e difusão foram 
públicas ou em parcerias entre as instituições privadas e o setor 
público através de leis de incentivo fiscal (Lei Rouanet, Proac 
ICMS etc.) nota-se claramente a incorporação de processos de 
trabalho, expectativas, critérios e, inclusive, de interfaces muito 
similares às do setor privado, por parte do Estado.
Outro aspecto que a “profissionalização” do setor trouxe a 
reboque foi o “tempo dos projetos”    implícito no modelo de 
editais. A característica recorrente dos partícipes dos processos 
de criação de um regime de isolamento e solidão no momento 
de elaboração das propostas (editais) não por acaso coincide com 
a lógica do próprio processo de ultraindividualismo neoliberal. 
Nele, não só o consumo se singulariza, mas é o próprio sujeito 
(hipercuidado/explorado) que passa a ser constantemente ava-
liado, localizado, calculado e capacitado, ficando atado a um 
regime biopolítico de controle da sua própria vida. 

23 
Refiro-me ao caso da Usina Hidrelé-
trica de Belo Monte, que, marcando 
o elo de continuidade do projeto 
desenvolvimentista para a região 
da Amazônia iniciado na ditadura 
cívico-militar e viabilizado pela ges-
tão Lula-Dilma e logo após o golpe 
por Michel Temer. A matéria de 
Eliane Brum para o El País O que 
Belo Monte delata sobre todos os 
lados é bastante elucidativa nesse 
sentido. Disponível em: https://
brasil.elpais.com/brasil/2016/04/11/
opinion/1460390361_909016.html

24 
“Cada projeto é, acima de tudo, a 
declaração de um outro, novo futuro 
que, presume-se, acontecerá uma 
vez que o projeto seja realizado. 
Mas, para induzir tal futuro, uma 
pessoa precisa de um período de 
afastamento ou ausência para si, com 
o qual o projeto transfere seu agente 
para um estado paralelo de tempo 

Excetuando-se o ambiente universitário dos NACs, percebe-se um 
vínculo na prática e no propósito com o trabalho realizado em Bcubico, 
bem como no Cineclube. Outro ponto de convergência é que ambas 
as  experiências “[As exposições] (…) foram acompanhadas por pales-
tras, cursos ou oficinas nas quais os artistas visitantes comentavam as 
propostas, compartilhavam experiências, discutiam questões relativas 
à linguagem artística e/ou aos meios que exploravam”.(JORDÃO, 
2018 p.2) Apesar das tentativas de homologia entre as propostas dos 
diferentes períodos históricos, é sabido que o ambiente institucional, 
e obviamente o informal, não passou incólume ao processo de neo-
liberalização econômica e ao consequente atravessamento do setor 
privado na política, cujos mais de trinta anos que afastam a experiência 
do Bcubico e a do Imagem-Pensamento dos anos de NAC trouxeram.
 
Se bem os anos Lula-Dilma representaram um “respiro” para o setor 
cultural, ainda que um sufoco    para outros, ocorreu nesse momento23

24
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A complexidade do capitalismo artista, transestético em suas 
operações de captura e homogeneização, ao mesmo tempo em 
que cria tal condição de acesso a recursos, inclusive de reserva 
temporal, como sugerida por Groys, conduz à ambivalente e 
contraditória condição do artista como “agente”. 
Tal experiência de exigir a realização de um trabalho virtual 
- hope job, no qual se aplicam tempo e recursos próprios do 
artista/trabalhador para seu possível acesso – é caraterística 
da desregulação completa da atividade. Essa (auto)produção 
de condição de trabalho (precário) configura o double bind, o 
pä chuyma25 vivenciado pelo artista. Esse habitar um mandato 
antagônico em que dois imperativos contrários convivem e que 
nenhum deles pode ser ignorado. Para que uma demanda se 
cumpra, a outra se anula. 
Talvez esse habitar ambíguo do artista – que, em sua condição 
de trabalho, se relaciona por vezes com o mercado, outras com 
o Estado – tenha se instaurado desde o período de abertura no 
Brasil. Seriam exemplos as experiências dos NACs   supracitadas 
ou, ainda, a fundação da Funarte no final de 197526, também 
conduzida por artistas: 

heterogêneo. Esse outro quadro 
temporal, por sua vez, está desatre-
lado do tempo experimentado pela 
sociedade — ele está dessincroni-
zado. A vida da sociedade segue 
adiante de forma independente; o 
curso normal das coisas permanece 
inalterado.” A Solidão do Projeto, de 
Boris Groys, disponível em: http://
www.forumpermanente.org/rede/
temporada-de-projetos-na-tempo-
rada-de-projetos/textos/a-solidao-
-do-projeto. Acesso em 24/08/2020. 

25
A tradução para essa palavra aimara 
seria “entranha dividida”, conceito 
muito bem trabalhado em CUSI-
CANQUI, Silvia Rivera, Un Mundo 
Chi’xi es posible. Buenos Aires: Tinta 

Limón, 2018.

26
JORDÃO, Fabrícia. Sistema da Arte 
e seus agentes: atuações institucio-
nais de agentes do campo das artes 
visuais durante a redemocratização 
brasileira (1974-1989), em Revista 
Arte Contexto, V.4, N10, Jul, 2016.

“A afirmação de Herkenhoff de que havia um lugar para 
os dissidentes (mas não para a dissidência) e espaço para o 
desenvolvimento de uma política com alto grau de sofisticação 
intelectual na Funarte naquele momento não pode ser inter-
pretada simplesmente a partir do par resistência/cooptação. 
Uma classificação mais adequada para pensar a relação entre 
atores sociais e o estado autoritário é o da acomodação. Essa 
categoria foi proposta pelo historiador Rodrigo Patto Sá Motta 
(2014) a partir da identificação dos paradoxos e contradições 
que marcaram o regime militar brasileiro e da atuação de 
diversos atores sociais que buscaram formas de produção no 
interior do sistema autoritário. A estratégia de acomodação, 
como demonstra Motta, faz parte da cultura política brasileira, 
marcada por  tendência à conciliação de interesses divergentes,
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Tomando de modo inverso a condição de trabalho do artista, 
a formulação artista-etc28 de Ricardo Basbaum habilita outro 
sentido para a mesma ambivalência (double bind) apresentada. 
A dupla condição é tomada como potência, e a suposta anula-
ção/desgaste que uma posicionalidade implicaria para a outra 
é invertida e transformada em condição e qualidade própria à 
espectralização das práticas artísticas. No limite, inclusive se 
poderia pensar na possibilidade de recuperação de valor no 
serviço artístico e assumir a condição como um modo de fazer 
e do fazer artístico...

27
Refiro-me à fala “No Brasil, todo 
mundo é índio, exceto quem não é”, 
na entrevista de Eduardo Viveiros 
de Castro originalmente publicada 
no livro Povos Indígenas do Brasil 
2001/2005, pelo Instituto Socioam-
biental.

28
“Quando um artista é artista em 
tempo integral, nós o chamaremos 
de “artista-artista”; quando o artista 
questiona a natureza e a função de 
seu papel como artista, escrevemos 

Tal ambivalência se atualiza quando pensada no capitalismo artista. 
Talvez aqui o mandato antagônico pudesse se resumir na seguinte 
assertiva: se o “artista” não for agente cultural, não será “artista”.
Nesse mesmo regime, além disso, essa condição aqui observada princi-
palmente no trabalho cultural (artístico) passa a servir como modelo e 
se estender a diferentes setores –igualmente estetizados–  da atividade 
produtiva e reprodutiva, passando o “modo artista de trabalho” a ser a 
epítome da precarização e da desregulação que passam a dar forma às 
relações de trabalho em novos ramos e nos demais setores. 

Seria o caso de reelaborar a máxima de Joseph Beuys e dizer: já que 
“todo mundo é artista” então “todo mundo é precário”?
Ou talvez reciclar – rir pra não chorar – o “exagero heurístico” de 
E.V. de Castro e dizer: “todo mundo é precário, exceto quem não é?”27 

por meio de mútuas concessões por parte dos grupos que 
disputam o poder. Desse modo, talvez movidos pela certeza 
de que a acomodação era imprescindível para a concretização 
de objetivos maiores, foram feitas mútuas concessões e arran-
jos – que, se por um lado moderaram o ativismo político, por 
outro, flexibilizaram o autoritarismo, possibilitando a presença 
de intelectuais e artistas do campo ideologicamente adversário 
nos quadros do governo autoritário.” (JORDÃO, 2016 em nota)
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“artista-etc” (de modo que podere-
mos imaginar diversas categorias: 
artista-curador, artista-escritor, 
artista-ativista, artista-produtor, 
artista-agenciador, artista-teórico, 
artista-terapeuta, artista-professor, 
artista químico, etc)”. BASBAUM, 
Ricardo, [manual do artista-etc], Rio 
de Janeiro: Azougue Editorial, 2013. 

29
Referência à tradução do pronome 
indefinido ON do francês para SE, 
que vem a indeterminar o sujeito e 
também pode ser usado como “nós” 
ou “a gente”. Uso presente na edição 
do livro Isto não é um programa, 
Tiqqun, São Paulo: dazibao, 2014.  

A ambientação e a caracterização dos processos feitas até aqui, 
não visam eximir a micropolítica praticada em Bcubico e no 
Cineclube Imagem-Pensamento em particular, de posturas, 
misérias e as capturas próprias à atividade semiocapitalista, 
ou da estetização particular do capitalismo-artista, vêm no 
sentido de assumir a complexidade da operação implicada na 
negociação – com o Estado, com os demais artistas e com o 
próprio lugar social do artista – para sua realização. Propor 
situações é SE29 expor, colocar o “seu na reta”, estar em risco 
e assumir a própria precarização autoconsciente. Refletir criti-
camente sobre elas é fazer juízo com base em um crivo (auto)
crítico. A escrita – quando não SE é nem especialista nem 
acadêmico – torna-SE um joGO, um SE implicar no exercício 
vital e arriscado a fazer da vulnerabilidade, potência... extrair 
do prazer da experimentação do texto o sabor (neutro) do vivo. 

primavera / pandemia de 2020
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Free software, free content and
It’s not about free beer

Nathalie Magnan: The idea today was to introduce you to a few basic 
issues around free software and around the idea that free content 
didn’t start with software. Just look at yann’s t-shirt, for example, and 
though it’s all about free content and how, in fact, culture in general, 
art and science have been using what people have already constructed. 
Really it’s a critique of property and how property rights do prevent 
us from using the knowledge that we have inherited, which as we 
know we always grow on the shoulders of other people: sharing what 
we’ve learned rather than going alone. So these rights were strongly 
questioned. If we can download music, what’s the use of CDs when 
we can have access to music. We don’t really need anything material 
any more for consuming cultural works. Before now, the owner of the 
copyright was able to distribute it the way he wanted, but really, to be 
owner of the material copy gave you a lot of rights. It is not the case 
anymore. And it is not the case in science and technology and the 
usual approach to research and the way in which people have been 
constructing intellectual endeavors. 

So it’s not about software. But we started with free software, and free 
software as you know is Linux and many others. Apache is one, which 
we don’t really know, but really makes the internet happen and this 
really is free software. This happened because of Richard Stallman who, 
once as a researcher at MIT, was trying to fix a printer. You know the 
computer programmers are lazy and they would rather sit there and 
type code, than stand up and go to the printer and make it work. So he 
started to look at the code and he wanted to try to fix the code but really 
he didn’t have access to it in order to fix the machine and that totally 
infuriated him. It made him try to find a way that this would not happen 

Nathalie Magnan
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in the future; when somebody would spend the time to write code, 
this code would be accessible and could be modified and it could be 
improved. But in order for this to happen, you have to have access to 
the code, but the code was proprietary. 

This was the very beginning. It was the 1980s. Those guys were making 
stuff right there and exchanging stuff and sharing research, the typical 
process, so he developed what is now known as the GNU   public license. 
This is famous because Linux is based on this license, which 
allows many people to use it. This guy specifically said, “you 
have the right to use the software.” I still think this is totally 
right, because you have the freedom to use the program for any 
purpose you want to.  That is important because there are a lot 
of engineers making things and those things are turned up on
and they are useful for other things. You have the freedom to study the 
program, see how it works, change it and that is very important because 
you can know what it does. A few years back, Microsoft started to put 
its firmware into the code that you couldn’t access. The same thing 
with Facebook and things like that. Promoting free access meant you 
could share and that is the point: it works by contamination, you know 
what I mean, it’s like you share with your neighbors. 

B³: It’s definitely communal work. 

Nathalie Magnan: That’s definitely the idea. You can modify it too. 
Not only can you use it, but you can change it. That is the main point 
about the GNU license and that is the basis for many extrapolations 
from there on. He was very angry about this printer, but he was also 
thinking in the same way as one would think when you are cooking. 
You invite people for dinner and you make a wonderful meal and the 
people asked you for the recipe. Will you keep this recipe for yourself? 
No you will give it to your friends. So, when they take the recipe, they 
feel better, and next time you go to their house you have a better meal 
from your recipe, and that’s how knowledge gets constructed. It’s a bit

1

1
The GNU Manifesto published in 
March 1985 in Dr Dobb’s Journal 
footnotes added in 1993, Free 
Software Foundation site.
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like fire. It’s like, I have an idea and I give it to you; you don’t take 
anything away from me, because I gave you the idea and yet you also 
have the idea. It’s like fire; if I get the fire and I give to you, you don’t 
take the fire away from me, but you can make a lot of things with it 
that you could not do without it.

So, the problem with ownership of software is that proprietary software 
is making its own norms. Now that’s crumbling because free software is 
taking over.  Microsoft used to develop Internet Explorer according to 
its own rules and the rules were not following the WWW norms, so you 
could only see some websites on their browser which is not the idea. 
You want your website to be seen by a lot of people and on as many 
different browsers as possible, so you can move from one browser to 
another other without anyone knowing.

B³: It was a confiscation of the knowledge through the code.

Nathalie Magnan: Exactly, the whole idea is to have more interoperability 
and second of all, the proprietary licenses are restrictive, so you can 
not do as many things. Certainly you cannot give it to your friend, even 
though you might, but it’s illegal and that’s a drag. There is no reason 
for that. Also, there is LUKS , here and there in order to make sure 
you’re doing the things the right way so they can control you. And as we
know with LUKS they are slowing us down in a big way. So that’s 
a very big problem. On the other hand, the blissfulness of free 
software is that there are a lot of variations because there are a 
lot of people working, from a lot of different perspectives, a lot 
of different engineers. So it’s kind of debugged… and there is 
no deadline. The deadline is when the software is out, when the 
software is stable. You have to refine the software and debug it 
at the same time, which happens with proprietary software. In 
order to make the difference more visual, a very useful metaphor  
is the difference that one can find between the cathedral and the ba-
zaar3, which came from one key text about free software. It’s about 
freedom, the way the GNU license was transformed; he showed that 

2

2
LUKS – Linux Unified Key Setup 
is the standard associated with the 
Linux kernal for the encryption of a 
disk, created by Clemens Fruhwirth 

3
Referring to the book edited by 
Eric Raymond and Bob Young The 
Cathedral and the Bazar in which 
there is this essay by Eric Raymond.
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the cathedral is constructed with an architect in charge, but many people 
circling around them. It’s a centralized process. It’s also a crude process: 
“You do this, you do that” and there is one central person. With this 
software, very few people see the software before it’s out. On the other 
hand if you think of a bazaar, one of those markets where everybody 
is making their own layout with a lot of things, it’s decentralized, it’s 
open and it’s motivated by a desire to build a useful tool—and generally 
a useful tool for oneself—and then eventually it would be useful for 
others. And so it goes. People go “You should add this” or “add that” 
and then finally by your adding and recombining everything, you have 
a very fluid software that can be used for many purposes because many 
people have been looking at it in many different ways.

So, of course, for the software to work, you have to have a public, so 
people can read the source code, and it is important because people can 
read a part of this, a part of that but not the whole thing. They can just 
take only the part that they need, so that is interesting too. You have a 
system of authoring that is very interesting, because you can tell who 
made the addition and who did what and how it changed. I think this 
is a much more interesting way of working together. The free content, 
which existed previously is still there. You don’t need the material basis 
to put it out. The 20th century is about visible appropriation. With 
appropriation it’s not something that I made as an artist. I’ve got  a 
metaphor for this:  god puts his finger on my head and suddenly I’ve 
got an inspiration. That’s not how it works: it works by being influenced 
by this, influenced by that. The 20th century made this more apparent 
through photo montage, the ready-made and the use of fragments as 
the things with which one can make art. With our current situation with 
copyright, do you think Andy Warhol could have done his painting of 
a tomato soup can? 

B³: You might remember that he had a problem in the late 1980s with 
the use of a photograph in his flower painting when the photographer 
asserted his rights to it. These photographs were published in Life 
magazine. Since the late 1980s, it seems, that because of the questions 
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established by software, there are more and more things, that tend to 
censor an artist. To prevent the use or appropriation of some things. I 
think you are right to ask, “Would Warhol being able to do this today?” 
I think not.

Nathalie Magnan: I agree with you. I think that it is impossible to do 
this today, because it’s even worse and a copyright is a trademark. For 
example, I used this picture “Your fictions become history” by Barbara 
Kruger, as quote, so it’s fair use, right? So, this is a work by Barbara 
Kruger; I could have shown, that the art history of the 20th century is 
made of a collage of fragments. There is a group called Negativland. 
They make music from extracts and they are very good example to 
follow in their philosophy of copyrights.
 
B³: Yes, there was this trial around the U2  song and they published a 
book about it.

4

4
NEGATIVLAND Fair Use: The 
Story of the Letter U and the Nume-
ral 2 (book/CD), on https://ia802807.
us.archive.org/14/items/Negativlan-
dFairUseTheStoryOfTheLetterU-
TheNumeral2/Negativland%20
-%20Fair%20Use%20-%20The%20
Story%20of%20the%20Letter%20
U%20the%20Numeral%202.pdf

Nathalie Magnan: Those people are very aware of the world 
we are living in, by saying that now we perceive the world not 
through the physical reality around us, but through the media, 
which saturates the world around us. Really the media has 
become a new nature, so artists need to respond to this nature 
in a new way, which is media nature. So of course we need to 
have access to those images, but it is a war. Marc Getty, of The 
Getty Image, is one of the largest proprietary images library of
data images in the world, and his fortune was made from his ancestor out 
of oil. So, intellectual property is the oil of the twentieth first century. 
Basically they have declared war on people. I think as artists and cultural 
producers, we should really make the industry understand and I think 
they do already, because there is no way around it, that we have to be 
able to have access without it being illegal. Being in an illegal position 
is sometimes a necessity but it’s not a very powerful position. It’s not 
a position where you can go very far. But sometimes it is a necessity. 

B³: Yes sometimes it is a necessity and there are some examples which 
prove the case, but you’re right: if you stay on the side of the illegality, 
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it will be difficult for you to share some of your content. 

Nathalie Magnan: Exactly, so what I mean is: you can go only so far 
illegally, then you’re blocked. Some people have been thinking of making 
a license, that would allow material to be used in a similar mode to how 
the GNU license works for software. Of course Creative Commons is 
a way to put cultural goods under a license that is similar to the one 
that you have with a GNU License. But there are many licenses for 
cultural goods; they allow you to focus it, in different ways so you can 
choose to have your photographs to be shared and used, reworked 
by everybody, or you can choose to have it shared and reworked but 
only if you acknowledge the author, and you can also choose to have 
it shared used reworked but only if it’s shared the same way. There is 
a lot to say about a license on cultural goods; it’s not as simple to put a 
license on them. That would mean everybody would have to put their 
works in the creative commons and many people are not aware of it, 
but what people should be aware of, is that, if you are doing work and 
you don’t put any license on your work, it is automatically copyright 
by you. So if you want to escape copyright it’s very difficult; you have 
to have a license.

B³: That’s contradictory in a way.

Nathalie Magnan: In fact, there are several logics at work. If you look at 
a work by Dmytri Kleiner Manifesto Telecomunista5, what happens with 
internet is that there are a lot of different ways in which information is
circulating: one is centralized, as we see on the left, one is 
decentralized, but the more interesting one is distributed. That’s 
the one on the right and that’s the way in which peer-to- peer work 
is distributed by networks. The problem with this distribution 
network is one only for the people who want to use the surplus
value created by the users, because they don’t have control over 
it. So the critique that Telecomunista makes, is to say that, in some 
way, the commercialization of the internet weakens this example 
of exchange, the decentralized mode of exchange. Capital needs 
to control value in order to re-appropriate the surplus. And in 

5
https://ia800204.us.archive.org/2/
items/TheTelekommunistManifes-
to2010/DmytriKleiner-Telekommu-
nistManifesto2010.pdf
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capitalist logic, the logic of the network is the client toward the server, 
and the server is central. The centralized one has privileged users and 
produces classes, digital classes.

B³: This is something, that you feel very strongly here in Brazil because 
people first have to have access to computers (powerful or not) and  
enough money to pay for connections which are speedier. Here this 
digital class structure is strongly felt; and getting access to information 
emphasizes it through uneven distribution of digital resources.

Nathalie Magnan: It’s a good point about the mindset of 0’s and 1’s 
only; the more powerful you are as a user, the more value you have. 
To be on the first page of Google is not an issue of having money, it’s a 
question of being quoted, of being famous. It’s an issue of many things, 
so it does create this idea of class and also many times it is mediated 
entirely by private structure. It’s not me direct to you. For example, 
the software I am using right now it comes from Hungary. In fact, they 
are using an advertising model: their business is to sell an audience to 
advertising. It’s not people, it’s the other way around.

B³: In fact I have the feeling, they are applying the model of television 
to the internet, echoing what the director of channel 1 on French 
television said, that they were selling audience space time, looking for 
space time just for ads.

Nathalie Magnan: That’s a good analogy because television is the perfect 
space. You have one broadcaster and they control who speaks and there 
are many people who cannot feed back anything.

B³: That’s why it’s a bit scary seeing the industry moving the world of 
the computer towards the world of television. 

Nathalie Magnan: That’s why we need to learn how it works, in order 
to think differently and to have control of our own machine, of our 
own network. I think value is not perfect; value is in fact useless. If you 
are on a distributed network, there is equality between users. There is 
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sharing between users, there are no middle men, and indeed, the value 
for us is not profit, the value is usage, and that is really what we want.

Transcription from a lecture given on the 24th of August 2011: 
“Free software, free content and it’s not about free beer” made by yann 
beauvais, with the permission of Nathalie Magnan estate.
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O Re:combo é um coletivo nascido no Brasil/Recife, mas com caráter 
hoje mundial, formado por músicos, engenheiros de software, DJs, 
professores, jornalistas e artistas plásticos, que tem como objetivo 
(usando os conceitos de translocalidade, dialogismos e a abertura de 
todas as fontes) possibilitar para todos a criação de música, arte e filmes 
de uma forma colaborativa, aberta e livre.

A necessidade de uma licença de uso da produção audiovisual era um 
ponto urgente desde, nosso “nascimento”. Entendíamos como funda-
mental a criação de uma licença que, assim como as licenças do GNU 
(www.gnu.org) protegem o software livre, protegesse também a nossa 
produção audiovisual para que “sempre” fosse livre e levasse outros 
trabalhos também nesse caminho.

Depois de uma série de estudos, fechamos essa primeira versão do 
documento, desenvolvida pelo coletivo e que conta com a participação 
do advogado Caio Mariano.

O documento tem como objetivo criar uma base de trabalho liberal 
que seja coerente com a nossa ideia de Generosidade Intelectual, em 
detrimento da Propriedade Intelectual.

Para download da Licença na íntegra acesse o endereço:
http://www.recombo.art.br/lucr/LicencaDeUsoRecombo_v1.0.pdf

Lançamento do LUCR v1.0
-----------------------------------
FILE  Festival Internacional de Linguagem Eletrônica  São Paulo / SP
Dia 21 de agosto, às 19 horas

PREÂMBULO

Houve um tempo em que a música era tocada apenas por prazer, e a 
sua criação, até então, era coletiva, fosse nas aldeias europeias do século 

Re:combo
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XVI, fosse nas ocas cerimoniais do Brasil pré-1500. Mas, em meados 
do século XVIII, isso mudou. A arte, que era livre, virou mercadoria, 
e a composição, tão relacionada apenas ao dom e à diversão, virou 
produto de especulação e exploração industrial.

Dando um pulo na história, chegamos à segunda metade dos anos 1980. 
Um novo renascimento parecia mostrar o caminho pós-moderno para 
a música: colagens feitas a partir de outras composições escancararam 
as portas dos significados e abriam passagem para um universo que 
reverberava as experiências de Stockhausen e John Cage, mas com o 
gosto das ruas. O hip-hop dessa safra é uma das músicas mais interes-
santes do século XX.

E então vieram os interesses da Indústria, que, com seus artifícios 
mercadológicos e contratuais, em menos de dez anos praticamente 
acabou com as possibilidades de produção aberta. Com o início do 
século XXI, arraigou-se nos músicos um conceito mercadológico de 
Propriedade Intelectual (termo que pegaram emprestado de outras 
indústrias, como a Indústria Química), transformando o ato da criação 
num embate burocrático e enfadonho, cercado por bombas de efeito 
moral que apenas servem para obscurecer a verdadeira razão disso 
tudo: a indústria do entretenimento está doente e paranoica!

O Re:combo não é contra a remuneração dos criadores intelectuais 
como forma de contraprestação ao seu esforço interior no processo 
de desenvolvimento criativo. No entanto, acredita que os institutos 
extremamente restritivos e mantedores de uma proteção excessiva 
e exclusivista quanto ao uso de obras intelectuais pelo autor ou por 
outros titulares de direitos sobre determinada obra (notadamente em 
grande parte cedidos em sua totalidade para as megacorporações da 
indústria do entretenimento e com prazos indeterminados de uso) não 
mais condizem com a nova ética e com o comportamento decorrente 
dos avanços tecnológicos, da revolução digital, e muito menos com as 
possibilidades criativas surgidas desde então.

Tal revolução não apenas ampliou o acesso às criações, mas também 
pôs em voga uma série de questões sobre a autoria de obras criadas
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por meio da máquina e na maioria das vezes em formato digital. A 
re:combinação, nesse contexto, embora não seja algo inédito ou uma 
técnica nova de manifestação cultural, é uma delas. As legislações 
atuais e os princípios que regem a propriedade intelectual hoje em 
dia praticamente proíbem a criação livre por meio da re:combinação 
de obras de terceiros sem que passem por trâmites burocráticos de 
diversas variáveis.

Isso tudo vem demonstrando uma falta de coerência de determinados 
institutos que regem a Propriedade Intelectual no tratamento para com 
essas novas formas de uso e criação de obras intelectuais. A insistência 
no tratamento de tal fenômeno através do esquivamento voluntário da 
indústria quanto a essa nova ética e quanto aos novos comportamentos 
gerados pelos meios digitais só engessa cada vez mais os formatos tra-
dicionais utilizados pela indústria quanto às criações artísticas.

O Re:combo acredita, sim, que a liberdade da criação está diretamente 
relacionada com um estímulo direto à criação em si, seja ela colabo-
rativa ou não. Incoerente para nós é afirmar que as exclusividades do 
autor sobre sua obra estimulam a criação. A parcela de prejudicados 
pelas limitações às novas possibilidades de releituras, re:combinações e 
criação de outras obras a partir de um ponto comum, aqui denominado 
“trabalho originário”, é infinitamente maior do que as possibilidades de 
re:combinação em um território em que há ultraproteção e castração 
intelectual em prol de tal exclusividade do autor quanto ao uso de 
suas obras. A liberdade, nesse sentido, é a única chave para que as 
obras coletivas e descentralizadas continuem crescendo ao longo dos 
próximos anos. 

E é na busca de uma cura moderna, coerente e que não passe pela 
sangria dos artistas que o Re:combo, alheio a qualquer hipocrisia ou 
vaidade, sente-se no dever de instrumentalizar seus princípios para 
publicar essa Licença de uso livre como forma de estimular e garantir 
que a circulação e o uso de suas obras permanecerão livres em diversos 
meios.
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Por meio desta Licença de Uso Completo Re:combo, todo trabalho 
audiovisual ou fonográfico produzido pelo coletivo (ou de quem adotar 
a Licença) fica, de uma forma perfeitamente legal dentro da legislação 
brasileira, permanentemente aberta e livre, para fomentar novas pro-
duções também abertas e garantir a livre circulação de obras intelectuais 
em prol da generosidade intelectual e do progresso da humanidade.

1 – LICENÇA

Termos e condições para USO, CÓPIA, DISTRIBUIÇÃO, EXE-
CUÇÃO, MODIFICAÇÃO E COMERCIALIZAÇÃO de trabalhos 
audiovisuais e fonográficos abrangidos por esta Licença.

Esta Licença se aplica a qualquer trabalho audiovisual ou fonográfico 
que contenha um aviso, advertência ou menção de reserva colocado 
pelo detentor dos direitos autorais referentes a este, informando que 
o mesmo poderá ser livremente utilizado de acordo com os seguintes 
Termos.

2 – DEFINIÇÕES

Para fins desta Licença e de acordo com o Termos desta, “trabalho” 
refere-se a qualquer criação do intelecto humano com o propósito de 
materializar (em qualquer suporte tangível ou intangível, existente ou 
que venha a existir no futuro, tais como fonogramas, vídeos, software, 
sons ou quaisquer outros meios em que se utilizem imagens, em movi-
mento ou não, sejam estas interativas ou estáticas) uma manifestação 
cultural do autor.
Nesse espectro, podem ser considerados como trabalhos as obras 
artísticas, literárias ou científicas, audiovisuais, fonogramas, softwares 
de código fonte aberto ou não, programações, bases de dados, ou 
qualquer trabalho derivado baseado em um trabalho originário criado 
pelo detentor dos direitos de autor sobre este.

2.1- Para fins desta Licença, entende-se por “trabalho derivado” ou 
de modificação em geral um novo trabalho que contenha um trabalho 
original já existente ou que, através de qualquer processo de elaboração
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intelectual, incorpore, transforme, complemente, reduza, reúna ou 
adapte, em parte ou integralmente, o conteúdo deste; seja na sua forma 
original, seja com quaisquer modificações possíveis, ou traduzido para 
uma outra língua.

2.2- Por “trabalho colaborativo” entende-se um trabalho original 
resultante dos esforços intelectuais de mais de um autor, reunidos em 
uma forma final única ou livre para ser reunido em outras obras finais 
distintas e elaboradas com a contribuição individual de outros autores, 
resultando ou não em trabalhos independentes entre si e de acordo 
com os Termos desta Licença.

2.3- Os arquivos fonte de um trabalho são a melhor fonte para pro-
duzirem-se alterações no mesmo.

Arquivos fontes completos significam todas as fontes de todos os módulos 
de conteúdo que compõem a obra, o fonograma ou o trabalho audio-
visual, tais como: fragmentos de arquivos de áudio, frames de imagens 
de animação, arquivos originais de vídeo digital, imagens estáticas em 
alta resolução, arquivos abertos criados em software proprietários. Tais 
softwares são de responsabilidade total do usuário na sua aquisição e 
uso e não estão abrangidos por esta licença, salvo disposição expressa 
em contrário.

2.3.1- Caso a distribuição do trabalho derivado seja feita através de acesso 
a um determinado ponto, então a oferta equivalente de acesso deve 
ser feita aos arquivos fonte do trabalho, de forma que os interessados 
tenham acesso não só ao trabalho em si, como também aos arquivos 
fontes que o compõem e o originam.

Os interessados não são obrigados a copiar as fontes juntas com os 
trabalhos objeto simultaneamente. Isto, porém não isenta aquele que 
distribui ou comercializa o trabalho da obrigatoriedade de oferecer os 
arquivos fontes do mesmo em formato aberto a ser definido segundo 
a convencionalidade do uso, distribuição e manipulação dos mesmos.
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3 – UTILIZAÇÃO

Em observância às condições e Termos desta Licença e suas seções 
anteriores, o conteúdo, a estrutura e os códigos-fonte do trabalho uti-
lizado, da forma como for recebido, podem ser livremente copiados, 
reproduzidos, distribuídos, executados, modificados e comercializados 
por terceiros através de qualquer mídia, meio, suporte tangível ou 
intangível, já existente no presente ou que venha a existir no futuro, 
desde que seja providenciado um aviso, advertência ou menção de 
reserva adequada sobre os detentores originários dos direitos de autor 
sobre esse trabalho; cópia desta Licença junto a qualquer outro tra-
balho derivado do originário ou de modificações que utilizem dados ou 
conteúdo deste, modificados ou não; e também advertência quanto à 
ausência de garantias por parte de quem originalmente os desenvolveu.

3.1- Aquele que se utilizar de trabalhos abrangidos por esta licença deve 
acrescentar um arquivo ao trabalho, normalmente chamado “leiame”, 
contendo o texto da Licença de Uso Completo Re:combo.

3.2- É permitida a cobrança de taxas pelo ato físico de transferência 
ou gravação de cópias.

4 – PERMISSÕES

Pode-se modificar o conteúdo, a cópia, ou cópias do trabalho originário 
de qualquer forma que se deseje, ou ainda criar-se um trabalho deri-
vado baseado no trabalho original distribuído, bem como utilizar tais 
modificações de acordo com o que é permitido pela Licença, desde 
que sob os Termos das seções anteriores e do seguinte:

4.1- Deve existir aviso em destaque de que os dados originais foram 
alterados nos arquivos e as datas das mudanças;

4.2- Em caso de modificação do trabalho originário por terceiros, deve 
existir aviso de que o trabalho derivado distribuído ou publicado é, de 
forma total ou em parte, derivado de determinado trabalho anterior ou
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de alguma parte sua, bem como referência expressa quanto ao título 
original e autoria deste; que pode ser licenciado totalmente sem custos 
e livremente para terceiros sob os Termos desta Licença.

4.3- Caso o trabalho derivado ou modificado seja executado de forma 
interativa, é obrigatório, no início de sua execução, apresentar a infor-
mação de copyright e da ausência de garantias (ou de que a garantia 
corre por conta de terceiros que venham a modificá-lo), e que os usuários 
podem redistribuir o trabalho ou programa sob estas condições, indi-
cando ao usuário como acessar esta Licença na sua íntegra.

Esses requisitos aplicam-se a trabalhos derivados e de modificação 
em geral. Caso algumas seções identificáveis não sejam derivadas do 
trabalho originário, e possam ser consideradas em si como partes inde-
pendentes de um outro trabalho dotado em si de originalidade estética e 
originalidade, então esta Licença e seus Termos não se aplicam àquelas 
seções quando distribuídas separadamente dos conteúdos do trabalho 
originário, sendo seu uso de responsabilidade daquele que se utiliza 
daquela Seção não derivada do trabalho originário.

Porém, ao distribuir aquelas seções como parte de um trabalho derivado 
que contenha na sua estrutura final dados ou conteúdo do trabalho ori-
ginário, conforme definições da Seção 2, a utilização de qualquer forma 
e a sua distribuição como um todo devem, obrigatoriamente, conter os 
Termos desta Licença, cujas permissões estendem-se ao trabalho final 
como um todo, e não a cada uma das partes, independentemente de 
quem os tenha desenvolvido.

5 – OPEN SOURCE: Utilização dos trabalhos em Códigos abertos.

São permitidas também a livre cópia, a reprodução, a modificação, a 
distribuição e a comercialização por terceiros do trabalho (ou de um 
trabalho derivado baseado neste) em quaisquer meios, suportes e 
formatos existentes, abertos ou não, ou que venham a existir no futuro 
e na forma de código aberto (open source), objeto ou executável de 
acordo com os Termos das Seções acima, desde que atendido o seguinte:
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5.1- Esteja acompanhado dos arquivos-fonte legíveis e nas plataformas 
possíveis de modificação, os quais devem ser distribuídos na forma das 
Seções acima, em mídia normalmente utilizada e direcionada para 
manuseio de tais trabalhos em seus eventuais formatos de utilização, 
modificação e distribuição;

5.2- Esteja acompanhada com a mesma informação recebida em relação 
à oferta da distribuição do código fonte correspondente (esta alternativa 
somente é permitida para distribuições não comerciais e somente se o 
programa recebido na forma de objeto ou executável tenha tal oferta, 
de acordo com a sub-seção 2 acima).

6 – COMERCIALIZAÇÃO POR TERCEIROS

É livre e permitida a comercialização por terceiros das obras publicadas 
consoante os Termos desta por meio de CD-Rs, CDs, Discos de Vinil, 
Fitas K7, VHS, VCD, S-VCD ou DVD ou qualquer outro suporte 
tangível ou intangível, existente ou que se invente no futuro.

6.1- São de responsabilidade de quem comercializa as obras ou trabalhos 
compreendidos por esta Licença os eventuais danos que causarem aos 
consumidores, bem como a Garantia por estes.

6.2- Além da estrita observância dos Termos e condições desta Licença, 
a comercialização das obras abrangidas e compreendidas nesta Licença 
independe de quaisquer formalidades contratuais ou burocráticas por 
parte de quem se interesse em fazê-lo.

7 – LIMITAÇÕES

Não é permitida a cópia, reprodução, modificação, sublicenciamento, 
distribuição ou comercialização do trabalho originário ou dos que deste 
derivem sem a observância das condições expressas nesta Licença.

7.1- Qualquer tentativa de utilização contrária aos Termos e alcance desta 
Licença é proibida, de forma que, nessa hipótese, os direitos descritos 
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nesta Licença cessarão imediatamente. Terceiros que tenham recebido 
cópias ou direitos na forma desta Licença não terão seus direitos cessados 
desde que permaneçam dentro das cláusulas da mesma.

7.2- É terminantemente proibido o uso dos trabalhos alcançados por 
esta Licença para qualquer utilização em trabalhos que tenham caráter 
preconceituoso, em termos de gênero, raça, credo, orientação sexual, 
classe social, etnias, língua e espécie; e em trabalhos de caráter pedófilo.

7.3- O detentor dos direitos autorais do trabalho utilizado por terceiros 
deve ser consultado quanto à utilização do produto em trabalhos 
relacionados a política, agremiações e times de futebol ou para fins de 
publicidade ou vantagens comerciais.

7.4- Cada vez que o trabalho originário for distribuído (ou qualquer 
trabalho derivado baseado neste), o recipiente automaticamente recebe 
uma Licença do detentor original dos direitos de cópia, distribuição ou 
modificação do trabalho objeto destes Termos e condições. Não podem 
ser impostas, retiradas ou acrescentadas outras restrições nos recipientes 
que modifiquem a essência ou os Termos desta ou o precípuo objetivo 
desta quanto ao progresso da ciência e do conhecimento através da 
livre circulação de trabalhos audiovisuais.

7.5- Não é necessária aceitação formal desta Licença. Não haverá 
documento ou contrato que garanta permissão de modificação ou 
distribuição do trabalho originário ou de seus trabalhos derivados. 
A modificação ou distribuição do trabalho originário ou de qualquer 
trabalho baseado neste implica na aceitação desta Licença e de todos 
os Termos desta para cópia, distribuição ou modificação do trabalho 
objeto desta ou trabalhos baseados neste por parte de quem o modifica.

7.6- A inobservância ou violação de qualquer dispositivo referente às 
Condições desta Licença implicará na cessação dos efeitos da mesma e, 
amparados pela Legislação Brasileira, na busca pelos reparos através das 
sanções legais cabíveis pelos detentores dos direitos sobre os trabalhos 
aqui compreendidos.
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8 – RESOLUÇÕES

No caso de decisões judiciais irrecorríveis ou alegações de uso indevido 
de patentes ou direitos autorais por terceiros, ou caso alguma restrição 
seja imposta e venha a contradizer esta Licença, estas não se isentam 
da sua aplicação.

Caso não seja possível distribuir o trabalho de forma a garantir 
simultaneamente as obrigações desta Licença e outras que sejam 
necessárias para a livre circulação do conteúdo dos trabalhos e dos 
experimentos a que se destinam, os mesmos não poderão ser distribuídos, 
e a distribuição dessa Licença será nula e isenta de qualquer valor legal 
para cópia, reprodução, execução, modificação, sublicenciamento ou 
distribuição do trabalho ou dos trabalhos derivados deste.

9 – AUSÊNCIA DE GARANTIAS

Uma vez que o trabalho é licenciado sem ônus, não possui finalidade 
comercial e tem por escopo a contribuição de terceiros para o seu 
aperfeiçoamento, desenvolvimento e progresso da Ciência e da 
Humanidade, não há qualquer garantia para o trabalho, exceto quando 
terceiros que o modifiquem ou utilizem seu conteúdo para a produção 
de trabalhos derivados o comercializem e expressem-se formalmente 
no sentido de assumi-la quanto ao trabalho e aos eventuais danos que 
este venha a causar a terceiros.

Assim, salvo disposição em contrário, a qualidade e a performance são de 
risco exclusivo dos usuários, correndo por sua conta os custos necessários 
a eventuais alterações, correções e reparos julgados necessários.

Em nenhuma ocasião, a menos que requerido por decisão judicial 
irrecorrível ou por livre vontade, o autor ou terceiros que tenham 
modificado o programa para fins não comerciais e para o progresso 
intelectual e científico através do aperfeiçoamento constante de tal
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trabalho serão responsáveis por danos ou prejuízos provenientes do 
uso ou da falta de habilidade na sua utilização, mesmo que tenha sido 
emitido aviso de possíveis erros ou danos nos Termos desta Licença.

FIM DA LICENÇA
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THE POSITION OF ART IN THE WOMEN’S LIBERATION 
MOVEMENT IS THE POSITION OF WOMAN IN THE ART’S 
MOVEMENT.

THE HISTORY OF WOMAN IS THE HISTORY OF MAN.
because man has defined the image of woman for both man and 
woman, men create and control the social and communication 
media such as science and art, word and image, fashion and 

architecture, social transportation and division of labor. men have 
projected their image of woman onto these media, and in accordance 
with these medial patterns they gave shape to woman. if reality is a 
social construction and men its engineers, we are dealing with a male 
reality. women have not yet come to themselves, because they have 
not had a chance to speak insofar as they had no access to the media.

let women speak so that they can find themselves, this is what I ask for 
in order to achieve a self-defined image of ourselves and thus a different 
view of the social function of women. we women must participate in the 
construction of reality via the building stones of media-communication.

this will not happen spontaneously or without resistance, therefore 
we must fight! if we shall carry through our goals such as social equal 
rights, self-determination, a new female consciousness, we must try 
to express them within the whole realm of life. this fight will bring 
about far reaching consequences and changes in the whole range of 
life not only for ourselves but for men, children, family, church… in 
short for the state. 

women must make use of all media as a means of social struggle and 
social progress in order to free culture of male values. in the same 
fashion she will do this in the arts knowing that men for thousands of 
years were able to express herein their ideas of eroticism, sex, beauty

Women’s Art: A Manifesto 
VALIE EXPORT

Text available on the Internet.

https://391.org/manifestos/1972-wo-
mens-art-a-manifesto-valie-export/
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including their mythology of vigor, energy and austerity in sculpture, 
paintings, novels, films, drama, drawings etc., and thereby influencing 
our consciousness. it will be time.

AND IT IS THE RIGHT TIME 
that women use art as a means of expression so as to influence the 
consciousness of all of us, let our ideas flow into the social construction 
of reality to create a human reality. so far the arts have been created to 
a large extent solely by men. they dealt with the subjects of life, with 
the problems of emotional life adding only their own accounts, answers 
and solutions. now we must make our own assertions. we must destroy 
all these notions of love, faith, family, motherhood, companionship, 
which were not created by us and thus replace them with new ones in 
accordance with our sensibility, with our wishes.

to change the arts that man forced upon us means to destroy the features 
of woman created by man. the new values that we add to the arts will 
bring about new values for women in the course of the civilizing process. 
the arts can be of importance to the women’s liberation in so far as we 
derive significance – our significance – from it: this spark can ignite the 
process of our self-determination. the question, what women can give 
to the arts and what the arts can give to the women, can be answered 
as follows: the transference of the specific situation of woman to the 
artistic context sets up signs and signals which provide new artistic 
expressions and messages on one hand, and change retrospectively 
the situation of women on the other. 

the arts can be understood as a medium of our self-definition adding 
new values to the arts. these values, transmitted via the cultural sign-
process, will alter reality cowards an accommodation of female needs.

THE FUTURE OF WOMEN WILL BE THE HISTORY OF WOMAN.

VALIE EXPORT, March 1972
Translation by 
Resina Haslinger
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Tempo e espectador na Experiência 
do Cinema Expandido

Malcom Le Grice

Introdução
As questões de narrativa e da antinarrativa têm sido um tema constante 
na história do cinema experimental ou de vanguarda. Evidentemente, 
nem todo cinema experimental se opõe à narrativa, mas, para mim, 
tem sido crucial a busca por novas formas e alternativas da estrutura 
temporal. Assim como Peter Gidal, minha postura inicial como artista 
de cinema foi fortemente antinarrativa. Quando eu fiz Castle 1 (1966) 
–o filme com a lâmpada– estava atacando conscientemente o modo 
predominante do cinema narrativo. Eu via a narrativa como opressiva.
A resistência à narrativa envolveu estratégias como looping e repetição. 
O cinema “expandido” abriu outras estratégias que trabalham contra 
as formas tradicionais da narrativa, envolvendo o público nas escolhas 
entre múltiplas projeções simultâneas e outros aspectos que enfatizam 
a fisicalidade e presença. Mas o desejo da narrativa por “identificação”, 
coerência causal e desfecho é tão profundo em nossa cultura, que artistas 
e teóricos como Jackie Hatfield tem procurado argumentar sua condição 
como inevitável. Ela diz: “quando vemos uma performance como parte 
de uma sessão, ou quando experienciamos o cinema expandido, no qual 
os corpos do performer ou do público estão fisicamente presentes como 
encarnações vivas de suas narrativas, viemos de um lugar narrativo”.

Se quisermos ver a questão aqui como mais do que uma disputa 
terminológica sobre a definição de narrativa, deveremos pergun-
tar se existem maneiras de compreender nossa experiência que 
não se limitem aos processos e formas de narrativa. Podemos 
definir estruturas de tempo para o cinema e, em particular, para 
além da narrativa?

Durante cerca de quarenta anos fazendo filmes, vídeos e trabalhos digi-
tais, eu refinei minha compreensão das diferentes opções de estrutura 
do tempo, e revi os processos de construção narrativa e identificação

1
Jackie Hatfield. Expanded Cinema 
and its Relationship to the Avant-
-Garde, MFJ 39/40, Inverno 2003, 

p. 56.

1
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do espectador tanto no filme convencional quanto no filme experimental.
Embora me oponha à narrativa, percebi através de filmes como Talla 
(1967) e Berlin Horse (1970) que tudo o que eu fazia tinha uma dra-
maturgia. As obras tiveram um desenvolvimento simbólico no tempo, 
e foi importante para a experiência do espectador que os filmes “se 
desenrolassem” na sequência escolhida. Mas, ao contrário de Hatfield, 
não vejo as estruturas de dramaturgia como sinônimos de narrativa e, 
para desembaçar isso, quero deixar claro meu entendimento de alguns 
conceitos básicos.

Narrativa
A narrativa representa eventos reais ou imaginários no tempo. Assim 
como acontece com uma pintura de paisagem, um filme narrativo 
parece oferecer uma experiência que representa/finge ser/cria a ilusão 
– de algo que está acontecendo diante de nós. Para que isso funcione, 
devemos entrar na ilusão, suprimir nossa consciência da presença e 
tratar a ilusão como uma realidade presente. 

Narração
A narração é o ato de apresentar a narrativa. A estrutura da narração 
e a sua relação com o que é representado podem ser complexas. Não 
há necessidade de que a ordem de narrar corresponda à ordem dos 
eventos representados – o final da história pode ser contado antes do 
início. No entanto, no final, a narrativa deve somar uma representação 
que pareça coerente, uma ficção aberta, ou deve oferecer uma repre-
sentação do “fato”, uma ficção secreta. 

Identificação
Para entrar na narrativa, o espectador, leitor ou ouvinte, deve investir 
energia psicológica na representação. Ele deve se envolver com a his-
tória – ele deve se preocupar com o que acontece com os personagens 
representados. Esses personagens podem ser pessoas como ele, mas 
também podem ser desenhos (como o Mickey Mouse), monstros
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gelatinosos ou até mesmo carros com vida2. Nós nos “identificamos” com 
os personagens representados como se o que acontece ficticiamente com 
eles também estivesse acontecendo conosco. Os mecanismos psicoló-
gicos dessa identificação e sua relação com as respostas empáticas ou 
antagônicas a outras pessoas na “vida real” são pouco compreendidos. 

reforço moral de uma estrutura ideológica. Mesmo em um filme como 
The Thomas Crown Affair (1968), em que a resolução da história parece 
se opor ao sucesso tradicional da aplicação da lei, outra identificação 
confortável sobrevive. O narrador representa a autoridade pela qual a 
história é formada e pela qual temos acesso a ela – nossas experiências 
são “autorizadas” . 

a ilusão de sua continuidade e comprometem a narrativa. Junto com 
alguns outros cineastas experimentais, notadamente Kurt Kren e 
Peter Gidal, eu procurei quebrar a ilusão narrativa, enfatizando a 
independência de cada plano. Ao tornar evidente o início e o fim de 
cada plano – revelando como um quadro temporal –, a continuidade 
narrativa foi quebrada, permitindo que outras formas de conexão 
fossem feitas entre as imagens. A ruptura da continuidade narrativa 
produz significados novos e latentes no espectador. A coerência da 
obra é problematizada, pertencendo, assim, ao espectador, em vez de 

2
N.T.: O autor está se referindo a 
personagens como o fusca Herbie 
presente em filmes produzidos pelos 
estúdios Disney ao longo das últimas 
décadas. 

3
Para uma discussão mais aprofun-
dada sobre isso, ver Problematizing 
the Spectator Placement in Film, 
Undercut n. 1, março, 1981. p.13-
18. Republicado em  Malcolm Le 
Grice. Experimental Cinema in the 
Digital Age. Londres: British Film 

Institute, 2001, p.172-83.

Ainda menos compreendida é a identificação oculta entre 
espectador e narrador. O narrador fornece a sequência, o ponto 
de vista e a ideologia que estrutura tanto a história quanto o 
sistema de identificação com os personagens. O espectador 
se identifica com o “ponto de vista” do autor por meio de um 
desejo de engajamento (catártico?) e, em última instância, de

Narração no cinema
As regras convencionais da montagem de ações estão bem 
estabelecidas e funcionam desde que aceitemos seus objetivos 
ficcionais. No entanto, uma postura crítica ou de oposição 
abre uma série de questões concernentes à ilusão narrativa e 
à condição do espectador. Na montagem de ação, a associação 
entre um plano e o próximo é invisível, mas a consciência de sua 
separação, e suas diferenças de tempo e ponto de vista, destroem 

3
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identificar três “níveis” de experiência temporal. Aqui, chamarei isso 
de Tempo Narrativo, Tempo de Produção e Tempo de Projeção ou de 
Espectador5. 

as outras. Achei útil fazer um paralelo entre a maneira como a perspectiva 
fixa o espectador em um único ponto de vista e a maneira como a narrativa 
fixa o espectador em uma única cadeia linear de eventos. Em ambos 
os casos, os espectadores são controlados inconscientemente, e seus 
atos de escolha são restringidos pela autoridade e hábito da convenção. 
Para a narrativa, esta é uma coerência imposta de causa e efeito. Por 
mais poderosa que seja em nossa cultura, nem a perspectiva e nem a 
narrativa são inevitáveis.

Tempo de produção
Toda a ação de um filme narrativo está em um passado implícito com 
a ilusão de presença. Mesmo que o tempo representando de um filme 
esteja no futuro, o desdobramento presente da história é uma narrativa 
de como algo aconteceu, um “era uma vez...”. No entanto, mais
fundamentalmente, os blocos da construção da narrativa cinematográ-
fica foram produzidos antes da experiência de sua “exibição”, o evento 

uma determinada ideologia oculta mantida pela narrativa .

4
Para uma discussão sobre isso, 
ver Towards Temporal Economy. 
Screen, vol. 20, n.3 /4, Jan. 1980, 
p.58-79. Republicado em Malcolm. 
Le Grice Experimental Cinema in 
the Digital Age. Londres: British 

Film Institute, 2001, p. 184-209.

5
Ver, Malcolm Le Grice. Real time/
space. Art and Artists, Dec. 1972. 
Republicado em Malcolm Le Grice. 
Experimental Cinema in the Digital 
Age. Londres: British Film Insti-

tute, 2001.

Níveis de tempo no cinema
Uma vez que o plano é desalojado de sua posição no fluxo narrativo, 
outras questões fundamentais surgem no que diz respeito ao 
status da imagem cinematográfica, como realidade, verdade e 
documento. Embora essas questões se apliquem ao filme de 
tela única, múltiplas telas e performance, envolver o tempo e 
o espaço da projeção em meus trabalhos de cinema expandido 
me levou a distinguir diferentes formas de temporalidade e

Tempo narrativo 
No tempo narrativo, “parecer estar lá com a representação” 
é uma ilusão, um aparente desdobramento de eventos como 
“se estivéssemos presentes”. Existem dois aspectos principais 
dessa ilusão. Uma é a ilusão pictórica e espacial da fotografia 
(e da gravação de som), e a outra é a coerência construída dos 
eventos representados – sua consequência aparente uma sobre 

4
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pró ou pré fílmico. Todos os componentes dos planos (cenas) foram 
gravados em algum tempo e outro lugar que não a aparente (narrativa) 
presença experimentada pelo espectador. A aparente continuidade na 
montagem da ação suprime as descontinuidades do tempo de produção. 
No entanto, esse tempo de produção é registrado na filmagem e tem 
uma relação direta (evidencial) com um evento que realmente ocorreu.

Tempo de exibição / Tempo do espectador
No cinema narrativo, tudo o que é possível é feito para reduzir a 
consciência da realidade do tempo e do espaço de exibição – isso é 
parte integrante de toda institucionalidade do cinema. Os assentos 
são macios, o som é circundante, a tela preenche o campo visual, tudo 
é reduzido ao mínimo quanto à nossa consciência e presença. Mais 
particularmente, em relação ao tempo, as formas de continuidade 
narrativa apoiadas pela identificação do personagem são projetadas 
para remover a experiência da passagem do tempo real em favor de 
sua ilusão representada. 
O cinema narrativo tradicional aposta em dar total prioridade ao tempo 
representado. Tanto em minha prática quanto em minha teoria, junto 
com vários outros artistas do cinema experimental, procurei inverter 
essa ordem de prioridade, tornando o tempo do espectador o princi-
pal e dando-lhe uma prioridade evidente. Fizemos isso por meio de 
uma série de estratégias que aumentaram (ao invés de diminuir) a 
consciência do espectador de sua própria presença física no espaço de 
projeção e no encontro temporal – a duração – da obra. Isso enfatizou 
a fisicalidade da superfície da tela, o espaço entre a tela e os projetores, 
e entre estes e o espectador. Também enfatizamos a materialidade da 
superfície do filme e a imagem como um traço material fotoquímico. 
Usamos as múltiplas projeções para iniciar uma forma de escolha visual 
e comparativa, neutralizando a singularidade do fluxo narrativo. Por 
meio da estrutura de edição e montagem, usando repetição e repetição 
parcial, forçamos uma consciência da diferença entre a passagem do 
tempo real e qualquer tempo representado, exigindo uma estruturação
“consciente” através da memória.
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Os espectadores foram colocados no centro desse processo, que pro-
duzem a coerência (ou incoerência) da obra. Estou ciente de que a 
coerência que eles aplicam pode (embora não inevitavelmente) assumir 
a forma de uma narrativa “pessoal”, mas pelo menos eles fazem isso 
com algum intercâmbio (dialético) com a construção formulada pelo 
cineasta. Eu vejo essas estratégias como fundamentais para grande 
parte do cinema expandido – em particular como isso foi entendido 
na Europa – e para o “materialismo estrutural”, conforme definido 
por Peter Gidal. 
Invertendo a prioridade da experiência temporal no cinema ao tornar 
o tempo do espectador como prioritário, novos problemas são des-
bloqueados na prática. Aqui eu identifico duas grandes áreas, uma 
relacionada ao “Tempo de Produção” – o pré ou pró-fílmico – e a 
outra, a uma substituição do tempo narrativo por outros princípios de 
estrutura de tempo.

Problemáticas do pró-fílmico
Embora isso inclua o processo de edição e montagem, minha ênfase 
principal aqui é o traço do pró-fílmico na imagem registrada e a vera-
cidade de sua representação na presença exibida pela tela. O que é 
evidenciado na filmagem, o que é suprimido, o que é visto, o que não 
é visto ou quase não visto e o que é manipulado na edição ou no pro-
cessamento da imagem tornam-se intencionalmente problematizados 
dentro do conteúdo da obra. Na prática, o ato de filmar aqui não é 
mais visto como subserviente a um roteiro ou história, e o status da 
imagem registrada (como registro confiável) torna-se uma questão 
de significado relacionada ao tempo presente do espectador. O filme 
2’45” (1973), de William Raban, é um excelente exemplo de como o 
ato de filmar e a experiência de transportar um tempo para o outro 
se tornam o conteúdo a ser problematizado pela obra. As questões de 
“indicialidade”, traço fotoquímico ou eletrônico, condições do meio, 
bem como as convenções de “linguagem” do discurso, todas se tornam 
um elemento ativo (a ser problematizado) na construção do trabalho e 
na experiência do espectador. 
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Tempo não narrativo 
Se o tempo do espectador é o principal, quais alternativas existem para 
a construção narrativa? Minha resistência inicial à narrativa veio da 
minha sensação de sua opressividade. Passei a não gostar, ficar ressentido 
e então resistir à maneira como fui seduzido por uma subjetividade 
que comprometia o valor de minha própria experiência de vida. Ao 
mesmo tempo, outras formas de arte contemporânea, em particular 
o jazz e algum teatro moderno, ofereceram-me uma experiência que 
não foi opressora e que estruturou o tempo de uma forma que não foi 
resolvida pela narrativa. Como um artista de cinema em formação no 
final da década de 1960, também tomei conhecimento da história até 
então pouco conhecida dos primeiros filmes de vanguarda – Fernand 
Léger, Man Ray, etc. – e de outros filmes experimentais contemporâneos 
da Europa e dos Estados Unidos. A partir de minhas próprias experi-
ências com a forma cinematográfica e do trabalho de outros artistas, 
agora eu posso identificar alguns tipos de estrutura de tempo que não 
são narrativos ou que vão além da convenção narrativa. Eu os agrupei 
vagamente em quatro abordagens básicas, mas muitos exemplos atuais 
compartilham tais características. 

Os grupos são:
- Abstração não-representacional
- Estrutural ou materialista estrutural
- Pós-narrativa simbólica
- Cinema expandido
  
Abstração não-representacional
O principal ponto de referência da estrutura de tempo nessa abordagem 
está próximo à forma musical, e muitas de suas questões e conceitos são 
comuns à música. Em princípio, essa orientação baseia-se na afirmação 
de que é possível utilizar elementos como cor, luminosidade, linha ou 
forma e modulá-los por meio de interação simultânea (equivalente à 
harmonia), sequência gradativa (equivalente à melodia), periodicidade 
(equivalente ao ritmo musical), repetição e repetição parcial (equivalente 
à composição). Nesse tipo de obra, a estrutura sequencial relaciona-se a 
uma forma de dramaturgia musical baseada, por exemplo, em mudanças 
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de ritmo, crescendo ou ritardando. Os primeiros filmes de Walter 
Ruttmann ou Oskar Fischinger baseiam-se na estrutura de música 
clássica, e um filme como The Flicker (1966), de Tony Conrad, explora 
um paralelo com conceitos musicais modernos.

Estrutural ou materialista estrutural 
Existem várias interpretações do filme estrutural (o materialismo 
estrutural é mais estritamente definido por Peter Gidal, em várias 
publicações), mas definirei duas características principais. A primeira, 
resistindo à narrativa e reduzindo a interpretação simbólica, explorou 
uma série de “estratégias” para estruturar a sequência do cinema. Isso 
incluía sistemas matemáticos e várias formas de repetição, looping e 
looping parcial, e muitas vezes fazia referência direta à construção 
material dos dispositivos de cinema: a câmera, o projetor, a fotoquímica. 
A segunda cada vez mais desviava a atenção da construção sequencial 
da obra para a percepção e concepção sequencial do espectador. Nesse 
aspecto, o ato de estruturação do espectador tornou-se central para 
a forma e conteúdo. Isso incluía questões específicas de percepção 
sequencial – os efeitos nos olhos e ouvidos – como nos filmes de flica-
gem de cores de Paul Sharits e as formas mais complexas de relação 
entre percepção e concepção temporal encontradas, por exemplo, nos 
filmes de Peter Gidal.

Pós-narrativa simbólica 
Uma discussão detalhada sobre o simbólico e suas implicações no 
cinema estão além do meu escopo aqui, mas as formas simbólicas de 
representação não são sinônimas de narrativa. Antes da psicanálise, 
era amplamente assumido que um símbolo tinha uma área definida de 
conotação. No entanto, após a psicanálise, um símbolo foi entendido 
como tendo uma ampla gama de latência tanto em sua emergência 
(expressão) quanto em sua interpretação. Em ambos os aspectos, essa 
latência foi fundamental para o Surrealismo. No cinema surrealista, 
as unidades simbólicas (planos ou grupos de planos), ficaram sepa-
radas da representação narrativa em favor de uma forma atemporal 
de conexão. Isso é inicialmente evidente nos filmes de Luís Buñuel e 
Salvador Dalí  – Um cão andaluz (Un chien andalou, 1929) e A Idade 
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em que ela desenvolve um conceito de estruturas de tempos 
“verticais” em vez de “horizontais”7.
A fim de compreender a implicação dessa forma, eu propus 
o conceito de uma matriz não linear de unidades de cinema 
(planos), em que a estrutura sequencial apenas define uma das 
várias passagens possíveis através da matriz8. Este conceito de 
matriz pode ser aplicado igualmente a uma temática ao invés de 
uma construção simbólica, em Um Homem com Uma Câmera 

do Ouro (L’âge d’or, 1930). Aqui, a sequência de planos não representa 
uma história em desenvolvimento, embora aspectos de continuidade 
narrativa existam nos detalhes. Tramas do Entardecer (Meshes of the 
Afternoon, 1943), de Maya Deren, não é uma obra surrealista, mas 
leva adiante a forma não narrativa do surrealismo, introduzindo uma 
“repetição espiral” comparativa na construção de sequências. Deren 
entendeu essa forma e sua distinção da narrativa; isso é evidente no 
famoso6  simpósio Poesia e Filme, ocorrido no Cinema 16, em 1958, 

inserção no fluxo narrativo). No centro dessas distinções estão novamente 
a condição e o papel do espectador. Mesmo que as várias passagens 
“desenhadas” por meio da matriz não sejam diretamente interativas 
(como em um sistema interativo de computador), quando a matriz de 
possibilidades é “representada” por uma projeção de múltiplas telas, o 
espectador deve fazer conexões através de escolhas dentro do visual e 
do espaço físico. Novamente, embora os elementos da matriz (imagens, 
sons, sequências) possam ter qualidades associativas e simbólicas, sua 
conexão não precisa estar de acordo com qualquer resolução de nar-
rativa consequencial. As conexões feitas permanecem especulativas,

6
N.T.: Em 28 de outubro de 1953, 
o Cinema 16, em Nova York, 
realizou duas sessões do simpósio 
Poesia e Filme (Poetry and Film), 
com colaborações de Maya Deren, 
Parker Tyler, Dylan Thomas, Arthur 
Miller, Willard Maas, entre outros.

7
Para mais detalhes, ver Film 
Culture, n.29, Verão, 1963.

8
Para mais detalhes, ver  The Chronos 
Project, Media Scape (Zagreb), n. 3, 
1 de junho; Vertigo, n. 5, 1996; LE 
GRICE, Malcolm. Experimental 
Cinema in the Digital Age. Londres: 
British Film Institute, 2001.

(1929), de Dziga Vertov, ou Berlim: Sinfonia da Metrópole (1927), 
de Walter Ruttmann. Em cada caso, as sequências sugerem 
uma série de passagens paralelas por meio de continuidades 
simultâneas. No contexto do debate sobre narrativa e cinema 
expandido, é essencial traçar distinções entre as estruturas 
temporais que se abrem pelo conceito de matriz (ou banco de 
dados) e aquelas produzidas pela causalidade linear implícita 
da forma narrativa. (Observo que o debate recente de Lev 
Manovich e outros, usando o conceito de banco de dados, também 
reconhece uma distinção entre as unidades componentes e sua
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provisórias e latentes – a forma espacial e temporal da minha obra em 
três telas, Even a Cyclops Pays the Ferryman (1998), incorpora e induz 
essa latência de experiência e interpretação. Embora o espectador 
possa formar alguma narrativa pessoal a partir do encontro, a narra-
tiva torna-se um subconjunto dentro das estruturas temporais em vez 
do método exclusivo (quase natural) de estruturar a experiência com 
ou sem representação. A resistência à interpretação narrativa é uma 
resistência à enculturação. Tanto o filme materialista estrutural quanto 
o cinema expandido desalojam a dramaturgia, a conexão simbólica e 
a interpretação, a partir da interpretação cultural autorizada, tudo é 
problematizado na presença e no encontro do espectador – tempo do 
espectador.

Conceitos do tempo do espectador
Do meu trabalho prático, delineei uma série de questões e conceitos 
que derivam da noção geral de tempo do espectador. Isso começa com 
uma compreensão de como a percepção funciona para o cinema (filme, 
vídeo ou digital) em um nível básico, como o tempo é experienciado 
como padrão e então conceitualizado.

Tempo de percepção
A percepção cinematográfica básica parece depender de limites de 
discriminação - as taxas nas quais as unidades cinematográficas podem 
ser percebidas como separadas – fora de sua experiência como fluxo. 
Entendo que isso pertence às respostas autônomas do mecanismo 
sensorial do olho e do ouvido. O olho parece incapaz de separar estí-
mulos individuais mais rápido do que cerca de 16 quadros ou imagens 
por segundo (fps). Nesse ponto, o estímulo presente “se combina” 
com o estímulo anterior, que pode ser percebido como movimento – a 
base fundamental do movimento aparente está no cerne do cinema. 
No entanto, essa “combinação” entre momentos de mudança rápida 
também pode ser aplicada a recursos da imagem que não sejam de 
movimento, como, por exemplo, cor, tridimensionalidade ou efeitos 
de sobreposição. Esse processo autônomo de “combinação” está fora 
de nosso controle – é uma função dos neurônios e a taxa na qual eles 
recebem e se recuperam de um estímulo. Um processo semelhante se 
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aplica ao som, em que as frequências abaixo de aproximadamente 40 
ciclos por segundo (cps) se tornam batidas – e acima disso, a cerca de 
20.000 ciclos por segundo, são percebidas como tom. Acima de 40, as 
ondas ou ciclos separadas estão além de nosso discernimento e “com-
binam” para serem ouvidas como notas.

Padrão de tempo
Em um estágio de percepção além do autônomo, tentei aplicar o 
conceito de gestalt ao padrão de tempo – uma gestalt de tempo. 
Aqui, blocos de unidades de percepção autônoma se combinam em 
repetições reconhecíveis. Se sua proximidade no tempo não for muito 
grande, elas podem ser experienciadas como padrões no que normal-
mente entendemos como ritmos. O sistema nervoso parece capaz de 
sobrepor uma configuração perceptual corrente a uma configuração 
anterior recente, a ser experienciada diretamente como um padrão 
(uma gestalt). Nossa habilidade de reconhecer a diferença entre um 
ritmo e outro é a evidência de que temos uma forma de reconhecimento 
de padrões tanto para fenômenos temporais quanto para pictóricos. 
Embora os mecanismos dos olhos e ouvidos sejam diferentes, os tem-
pos de resposta neuronal são provavelmente de um tipo similar (veja 
alguns filmes de Takahiko Iimura e o meu filme Spot the Microdot, de 
1969). Um conceito semelhante de gestalt possivelmente poderia ser 
aplicado ao nosso reconhecimento da melodia e do ritmo e às relações 
harmônicas de som e cor. No entanto, se o tempo entre as unidades 
perceptivas individuais se torna muito grande (além da decadência do 
estímulo neuronal?), a experiência desse padrão rítmico se quebra.

Tempo conceitual
Quando a distância temporal entre a experiência rítmica é muito grande, 
outros processos assumem o controle. Ambas as memórias – de curto 
e longo prazo – nos permitem sobrepor (ou comparar) o presente à 
experiência anterior. Conexões e continuidades são formadas por meio 
dessa comparação/sobreposição – um processo bem compreendido na 
experiência da composição musical. Estes podem ser mais ou menos 
conscientes ou, como acontece com as convenções da narrativa, serem 
ajustados a um formato cultural existente. No cinema, esse processo não
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envolve apenas a memória, mas também um ato de predição, uma 
preparação para o que pode ocorrer a seguir em uma interação de 
expectativa e confirmação – uma apreensão básica. No cinema narra-
tivo, isso é explorado nos processos de suspense, mas o processo é uma 
característica mais fundamental de nosso mecanismo de coordenação 
temporal fora do cinema, bem como dentro dele. No cinema estru-
tural ou cinema materialista estrutural, esse próprio processo passa a 
ser problematizado. No filme TV (1967), de Kurt Kren, por exemplo, 
alguma lembrança intencional de repetições anteriores leva a uma 
compreensão provisória da “estrutura” e previsão do possível desen-
volvimento dentro da obra – um discurso cinematográfico visual – um 
diálogo interno do espectador “falado” ou não. Esse processo também 
é evidente na estrutura do “jogo de quebra-cabeça” do filme Zorns 
Lemma (1970), de Hollis Frampton.

Tempo no cinema expandido
O termo cinema expandido abrange um campo amplo. Para a presente 
discussão, não considerarei a maneira como os fatores de tempo podem 
ser aplicados à expansão da tecnologia cinematográfica, por exemplo: 
ficções na internet (domínios de multiusuário), jogos de computador 
ou telepresença. Limitarei minha discussão a explorações de projeções 
de cinema expandido, principalmente que ocorreram no Reino Unido 
e na Europa. Aqui, agora, vejo as questões cruciais relacionadas à pre-
sença ou ao encontro centralizado no espectador. Os aspectos espaciais 
disso são relativamente bem compreendidos. Ao estender a projeção 
cinematográfica por meio de formas de múltiplas telas, o espectador 
deve fazer escolhas de atenção entre uma parte da exibição e a outra. 
Reconfigurar o espaço do cinema simultaneamente quebra a singula-
ridade da experiência – mas, mais particularmente, quebra qualquer 
pressuposto de que existe uma interpretação singular (autorizada) 
baseada na combinação da experiência do espectador com a intenção 
artística. O significado se torna latente e não fixo. Enfatizar a configu-
ração espacial de uma obra significa que o espectador é alertado para 
ocupar o espaço da exibição, e muitas vezes o espectador é móvel no 
espaço, como em Light Music (1975), de Lis Rhodes. 
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O aspecto temporal do cinema expandido foi menos discutido. A 
incorporação da performance corporal, como em Ping Pong (1968), de 
VALIE EXPORT, meu próprio After Leonardo (1973), ou Aperture 
Sweep (1973), de Gill Eatherley, adiciona uma camada adicional de 
incerteza, enfatizando os aspectos únicos do encontro. Em todos esses 
casos, esse encontro é espacial e temporal. O espectador (presença) se 
encontra envolvido no desdobramento (encontro) e passa a fazer parte 
do desenvolvimento da obra em um momento único. Em meu Horror 
Film I (1971), a duração do trabalho está diretamente relacionada ao 
tempo que leva para se mover entre a tela e os projetores durante a 
performance. Em Take Measure (1973), de William Raban, a distân-
cia entre a tela e o projetor é “medida” pelo rolo do filme que passa 
pelo público à medida que é projetado, enquanto em Line Describing 
a Cone (1973), de Anthony McCall, o tempo é demonstrado como 
uma dimensão quase escultural. No cinema expandido que enfatiza 
as condições espaciais de exibição, a presença do espectador como 
parte desse espaço e da performance torna-se evidente, e a presença 
do espectador no espaço é também uma presença do espectador no 
tempo. Crucial para a compreensão do tempo no cinema expandido é 
a noção de “duração”, um termo que implica uma consciência subjetiva 
da passagem do tempo, uma continuidade da atenção que “pertence” 
ao espectador – a experiência da passagem do tempo em uma condição 
real, não presença ilusória. 
Os processos de consciência temporal do espectador no cinema expan-
dido são complexos. Não se trata apenas de uma consciência da passagem 
do tempo no que se apresenta dentro da obra ou performance; para 
o espectador, também envolve a estruturação do “significado” entre o 
tempo e o espaço a partir das camadas de sua percepção, memória, 
predição e concepção. Como o espectador é visto como independente, 
há também uma interação entre a própria “motivação dos espectadores” 
– seu “investimento” de tempo dando atenção à obra – e a experiência 
temporal oferecida pela obra. Isso pode envolver uma interação de 
desejo, mas também de conflito entre a duração de uma obra e o desejo 
do espectador de estruturar e ocupar o tempo. Nesse processo, seja 
qual for a estrutura temporal de uma obra, o espectador pode lançar 
mão de uma série de estratégias para “compreender” e “integrar” a
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experiência. Ela pode se basear em uma variedade de discursos, incluindo 
música, artes visuais, jogos e cinema simbólico ou narrativo. Mas aqui, 
além do poder do hábito cultural, a narrativa não tem prioridade sobre 
outras formas de interpretação. Ao misturar as mídias, o cinema expan-
dido também mistura discursos e, consequentemente, abre o leque de 
possíveis formas de interpretação. No cinema expandido, a tempora-
lidade do cinema não é restringida pelos hábitos da narrativa. Ao se 
basear em uma história de experimentos não narrativos, antinarrativos, 
simbólicos e abstratos, a narrativa se torna não mais do que uma opção 
dentro de uma gama de concepções temporais.

Tradução Lucas Murari
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O Recife viveu um de seus momentos mais intensos culturalmente 
na primeira década dos anos 2000, quando a cidade parecia ter con-
seguido afinar os interesses de diverses agentes culturais, respeitando 
uma amplitude de expressões e descentralizando ações, de forma que 
suas variadas periferias foram integradas no mapa de participações 
culturais da cidade. 

O termo parecer aqui é colocado em ênfase porque considero impor-
tante não tratar as nossas sensações como absolutas nem as noções de 
benfeitorias coletivas como universais. De qualquer forma, foi essa a 
sensação que pairou na cidade durante a primeira década do século 
XXI. Nós acreditávamos que podíamos encontrar, nas experiências que 
vivemos, um fio condutor para a sedimentação dos vários caminhos da 
produção cultural da Região Metropolitana do Recife. 

E, por sedimentação, queremos dizer a efetivação de uma política 
pública. Um plano de fortalecimento cuidadoso que remunerasse bem 
estes agentes culturais, fortalecesse seus espaços em todas as regiões 
da cidade, respeitasse os diversos modos de fazer cultural e artístico, 
olhasse para as potencialidades que a cidade reverbera, há centenas 
de anos, nessas áreas. 

Uma gestão pública que compreendesse esse cuidado como um inves-
timento sério, e não como um gasto desnecessário – uma vez que a 
rede de sustentação da produção cultural é imensa. Ela remunera de 
costureira a segurança, de artiste a eletricista, da curadoria ao setor 
gráfico, da producão ao assistente de serviços gerais. E aqui, mais uma 
vez, faço uma ressalva de que estou usando a expressão gestão pública 

Ana Lira 

Presentes Migrações Fluxes
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porque não existe gestão privada de cultura, no Brasil, sem apoio 
público ou isenção fiscal, o que torna o financiamento, no máximo, 
misto, quando ele não é totalmente público. 

Esse desejo que foi plantado na primeira década do anos 2000 estava 
ainda reverberando esperança na entrada da segunda década, em 2011, 
quando o espaço Bcúbico foi inaugurado como iniciativa autofinanciada 
no Recife Antigo. Falo aqui em esperança porque houve um freio nos 
investimentos entre 2009 e 2010, o que deixou a cidade em alerta, mas 
ainda com algum espaço para negociação e reflexão. Até que o rumo 
perdeu-se de vez de 2012 em diante... e sobrou praticamente para 
comunidades, agremiações, grupos, espaços e coletivos autofinanciados 
o papel de assegurar a continuidade das movimentações culturais no 
Recife. 

O Bcúbico entra em cena no momento em que, além de os setores 
culturais estarem em revisão e debate de novos meios de continuar 
pulsando na cidade, havia uma consolidação dos setores tecnológicos 
e uma discussão intensa sobre a gestão territorial da Região Metro-
politana do Recife. Os exercícios de descentralização fizeram com 
que as cidades, finalmente, debatessem quem ocupa e como ocupa os 
territórios do espaço urbano. 

A discussão foi articulada, entre outres agentes, pelos circuitos de artes 
e do audiovisual. O Bcúbico integrou a larga cadeia do mapa cultural 
das artes no Recife, mas, com uma especificidade de pensar nas relações 
entre arte, crítica, experimentação e tecnologia, passou a receber encon-
tros, exposições e projetos que fomentavam uma perspectiva diferente 
de atuação. Debates fundamentais, como o de revisão da trajetória do 
Re:combo, um dos principais coletivos de experimentação intermídia 
do Brasil (ainda que majoritariamente masculino), que durou entre 
2001 e 2008, ocorreram no espaço. 

A curadoria também exercia a preocupação de conectar uma produção 
local com outres artistes que desenvolviam uma crítica contextual sobre   
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o papel das tecnomídias na elaboração das paisagens sensoriais das pes-
soas, bem como suas influências nas dinâmicas que afetam o cotidiano. 
Exposições de diverses artistes cujas produções cruzavam linguagens 
digitais híbridas, mídias digitais expandidas, ciberarte, tecnologias 
imersivas, música eletrônica e afins estiveram presentes entre as ações 
desenvolvidas no espaço. 

É claro que estar no Recife Antigo, especialmente em uma fase de 
consolidação do parque tecnológico do Porto Digital, fez uma dife-
rença enorme, porque esses conteúdos cruzavam aquelas ruas mais 
facilmente do que em outras épocas. Além disso, havia [e há] artistes 
diretamente envolvides na construção de debates e intercâmbios que 
usavam o espaço como um dos focos de reverberação desses conteúdos. 

Contudo, apesar de um interesse cada vez mais amplo pelas culturas 
relacionadas com mídias híbridas, artes digitais, game art, intervenções 
urbanas e afins, como citado anteriormente, o público que frequentava 
o Bcúbico ainda era um nicho muito específico na Região Metropolitana 
do Recife. O que poderia ser um grande centro de vivência artística, 
atrelado a um espaço de reflexão crítica efervescente com a participação 
de todo um corpo de jovens e artistes periféricos, que atua nessas áreas, 
acabou não conseguindo expandir suas ações para além de uma classe 
artística consolidada por boas graduações e suas redes. 

Isso se deve, em parte, ao fato das gestões culturais da RMR1 não se 
interessarem pelas contribuições das periferias na produção de conheci- 

1
Sigla que significa Região Metropo-
litana do Recife, também referida 
como Grande Recife.

mento como um todo, exceto quando elas viram mão de obra 
barata para os empreendimentos de todos os setores. Então, 
projetos, espaços e iniciativas que tentam agregar diálogos 
múltiplos acabavam não sendo incentivados. Isso criava uma 
fissura entre dinâmicas que poderiam se retroalimentar e, a 
longo prazo, minguavam os dois lados dessa rede. 

O que eu quero dizer com isso? Havia no Recife, na primeira fase de 
funcionamento do Bcúbico, uma movimentação em torno da formação 
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de uma juventude em caminhos que navegavam entre arte e tecnologia, 
bem como diverses artistes, em vários setores periféricos da cidade, 
produzindo laboratórios, articulações e dinâmicas para pensar essas 
sensibilidades. Havia, também, esse corpo de artistes, educadores, pes-
quisadores, curadores, estudantes e afins que circulava pelo Bcúbico. A 
potência disso junto era grande, mas ela nunca foi efetivamente cultivada. 

Recordo que, um pouco depois do primeiro momento de transformação 
do Bcúbico (de que falarei melhor logo mais) eu fiz a primeira entrevista 
de biarritzzz (biahits), e ela reclamava da solidão com que desenvolvia 
seus trabalhos de webarte, em uma cidade que mal falava essa palavra 
longe dos nichos muito específicos e cujas curadorias desconheciam 
o que isso significava. A invisibilidade dela e desses demais agentes é 
bastante sintomática da ausência de leitura de uma cidade sobre suas 
potências. 

Essa leitura contribuiu muito para o primeiro arrefecimento do Bcú-
bico enquanto espaço físico de aclimatação de arte contemporânea 
com entrelaçamentos no universo digital. As mudanças nas políticas 
públicas não ajudaram a fortalecer nenhuma iniciativa como a que o 
espaço propunha. Primeiro porque não financiava suas ações, segundo 
porque não desejava entender essas discussões como importantes para 
essa cena na cidade. A transformação de perfil de ocupação da Rua do 
Bom Jesus, junto com os equívocos de entendimento das gestões do 
que significam investimento e gasto, saiu varrendo da área iniciativas 
com perfis de fortalecimento de práticas sensíveis críticas. Foram 
fechados o Bcúbico, a Oi Kabum!, todos eles... independentemente 
de receberem financiamento público ou não. 

Agora, vários anos depois desses acontecidos todos, eu tenho a impressão 
de que o Bcúbico descobriu a sua potência nesse hiato. Mesmo sem 
espaço físico, articulou suas ações de forma itinerante. A energia Bcú-
bico poderia existir ainda que seus lugares fossem diversos. Ocupou 
outros centros culturais, museus e fundações. Esteve presente onde foi 
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Vazão - debate e lançamento da revista Nós Contemporâneos/VAZÃO n° 71, Maio 2012
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possível, até que, em um exercício de redesenho de fluxo, estabeceleu 
uma nova sede no bairro de Santo Antônio. 

O lugar era o que chamamos de centrão-de-verdade. A área de comércio 
popular mais movimentada da cidade, daquelas que os fins de expe-
diente dão lugar aos sons dos botecos nas avenidas do entorno e das 
noites movimentadas pelos trabalhadores que buscam um lugar para 
divertir o corpo depois do trabalho. Nenhum glamour do circuito da 
arte contemporânea, mas a cidade viva batendo à porta. Uma cidade 
que desenvolve outras existências. 

Foi nesse novo espaço que me deparei com um dos momentos mais 
interessantes vividos na trajetória do Bcúbico. Uma sala escura, o filme 
e um espanto. Eu guardo comigo até hoje a sensação da minha testa 
franzida diante de uma crítica bem conduzida aos modos com que 
o Estado francês se comportava com a população das periferias de 
Paris (uma importante parte negrodescendente). O filme era de yann 
beauvais, um dos criadores do espaço junto com Edson Barrus, e fazia 
parte de uma retrospectiva de sua produção crítica. 

O seu diálogo me aproximou porque entrei em contato, naquele 
momento, com a sua disponibilidade de olhar para as feridas produzidas 
em seu próprio país e refletir como elas também informavam sobre os 
seus desejos de elaborar outras conexões possíveis com os contextos 
nos quais convivia. E, desse modo, fazia muito sentido o Bcúbico ter- se 
mudado para o edifício do bairro de Santo Antônio. 

Sair do Recife Antigo, que era a “menina dos olhos das gestões”, 
para o outro lado da ponte, que vivenciava o oposto, parece-me hoje 
tanto o aprofundamento da revisão dos impactos da colonialidade nos 
setores periféricos quanto a possibilidade de fortalecer, ainda que de 
forma inconsciente, o encontro do corpo de artistes que frequentavam 
o Bcúbico com outros tipos de sensibilidades e linguagens híbridas 
manifestadas naquela região. Elas não estavam conectadas com as 
aparentes benesses do Porto Digital, mas tinham o organismo vivo do 
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Workshop Meta-instrumento Audio-Visual para Live Performance, Giuliano Obici. Maio 2014
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camelódromo tecnológico fluindo bem na porta.

Os encontros, as formações, os debates que continuavam acontecendo 
ajudaram a ampliar o contato desse público, mesmo que ainda nicho, 
com outras dinâmicas da região – e, mais tarde, isso mostrou formas 
que apenas a sedimentação de contextos pode trazer. Esses artistes 
passaram a desenvolver, em seus próprios trabalhos, conexões que 
vieram dos encontros promovidos no Bcúbico ou aprofundaram essas 
conexões em debates no espaço. Podemos citar, entre esses artistes, 
Aslan Cabral, Bruna Ferrer, Thelmo Cristovam, entre outres. 

Além disso, a existência do espaço no bairro de Santo Antônio abriu 
um diálogo direto com as ações que já estavam em desenvolvimento no 
Edifício Pernambuco, que até o início da pandemia funcionou como um 
dos grandes centros de desenvolvimento das artes independentes do 
Recife (digo um porque não podemos esquecer as iniciativas incríveis 
em outros bairros recifenses, especialmente periféricos). 

O diálogo entre os dois espaços fez com que debates sobre a reocu-
pação do Centro do Recife, como lugar de fortalecimento de práticas 
criativas diversas, a partir de experiências como as do Pátio de São 
Pedro, entre 2001 e 2008, voltassem a acontecer. Contudo, a intenção 
das gestões públicas continua sendo o fortalecimento de um turismo 
de divertimento, em que a cultura é somente atração, e não campo de 
produção de conhecimento e sensibilidades. 

Desse modo, iniciativas como as do Bcúbico, embora interessantes, 
ainda dependem de intercâmbios e financiamentos internacionais para 
continuar acontecendo, em uma cidade que pode muito mais do que 
pratica. Por saber disso, seus organizadores continuam articulando, 
conhecendo e vivenciando conexões com artistes da cidade, ainda que 
impossibilitados de produzir experiências ao vivo. 

Eu estou usando a expressão “e continuam articulando” porque entendo 
que o Bcúbico não se encerrou com a pausa ocorrida nas ações do 
espaço físico. Ele sobreviveu às migrações entre os edifícios da rua do
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Bom Jesus e da Rua Marquês do Herval e a períodos de ações reali-
zadas em locais diversos e existe até hoje enquanto espaço expandido. 
A sua materialidade é mais um estado em manifestação do que uma 
conformação à materialização de uma sede. 

Essa produção que estamos aqui desenvolvendo é para o Bcúbico, ainda 
que não saibamos se algum local será fisicamente habitado por ativida-
des presenciais uma vez mais, desde seu último evento. Sabemos que a 
energia está presente, contudo, e desejosa de conectar-se com quem faz 
a cidade produzir pulsações de vida, em um mundo estrategicamente 
orientado para promover mortes com o intuito de reduzir a população 
e, consequentemente, os gastos dos governos com nossa existência.

Penso, inclusive, em um exercício livre de imaginação, que, se o Bcú-
bico voltasse hoje, o perfil de público que frequentaria o espaço seria 
bastante diferente e bem mais próximo dos intercâmbios que men-
cionei anteriormente com artistes periféricos. Digo isso não só pelo 
diálogo que Edson e yann têm aberto com artistas de diversas outras 
configurações étnicas, contextuais e econômicas, a exemplo de Ariana 
Nuala, Iagor Peres, Abiniel Nascimento, Lia Letícia, entre outres, mas 
também pelo transbordamento que se fez mesmo com as ausências 
de políticas públicas. Potências encontram seus caminhos quando se 
realizam, e o Recife continua pulsando, apesar de...

Ana Lira para o Bcúbico – 2020/2021
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O que significou criar um espaço decididamente voltado para imagens 
em movimento no Recife, no início de 2011? No Recife, existia um 
polo de atividade ligado às práticas digitais, seja em games, seja da 
pós-produção de filmes, que respondia a uma intensa produção cinema-
tográfica do tipo clássico ou próxima às artes plásticas trabalhando em 
várias formas de imagens em movimento, sem mencionar a criatividade 
da cultura musical local. Esses fatores nos levaram a eleger a capital 
pernambucana como um território no qual poderíamos, por meio  de 
B³, trazer um diferencial, ao mesmo tempo em que nos alimentavam 
com as especificidades locais. 

Trouxemos uma cultura, referências e práticas distintas, que pudes-
sem atender públicos que até então não tinham a possibilidade de se 
confrontar com um determinado tipo de arte em movimento. Não que 
artistas e cineastas não tivessem abordado questões semelhantes sobre 
a expansão da imagem em movimento, seja em suas hibridizações tec-
nológicas, seja na espacialização das imagens, mas, se o fizeram, foi sem 
terem tido acesso a obras marcantes dessa história do cinema expandido 
que abriu muitas pontes para as novas mídias. O surgimento das novas 
tecnologias, e principalmente, a integração do uso da Internet tendo 
modificado nossa relação com a acessibilidade e a circulação de ferra-
mentas, bem como de trabalhos, achamos sensato nos posicionarmos 
no cruzamento de diferentes práticas, a fim de fazer de B³ um espaço 
de demonstração e também de pesquisa, consulta, questionamento e 
encontro tanto de linguagens como de pessoas. Constituir um lugar de 
troca no espaço para que as questões de exibição possam, por exemplo, 
se estender em novas propostas de novos artistas, ou mesmo provocar 
encontros de culturas (cinematográficas, digitais, musicais, artísticas), 
desencadear ou induzir propostas (encontros, diálogos, projetos, 
ensino-aprendizagem...). 

de b3 

yann beauvais
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Nem tudo o que aconteceu foi programado; foi o resultado de uma 
complexa interação entre o projeto inicial e suas condições de reali-
zação no espaço cultural e econômico de Pernambuco no início dos 
anos 2010. B³ é ao mesmo tempo um projeto de dois artistas e uma 
cidade, um estado do Brasil em que tal evento poderia ocorrer. De 
fato, se estivéssemos no Rio de Janeiro ou em São Paulo, teríamos sido 
confrontados com uma infraestrutura cultural bem respaldada pelo 
mercado de arte do qual muitas vezes é difícil fazer parte sem uma rede 
que facilite uma imersão no espaço cultural demarcado. Além disso, a 
proposta que fizemos teriam sofrido uma desqualificação econômica 
na medida em que era uma proposta artística de dois artistas que até 
então haviam trabalhado de acordo com uma multiplicidade de atri-
buições, tornando suas atividades curatoriais propostas inseparáveis 
de suas práticas artísticas.
Como diz Lev Manovich, “a informatização da cultura não só leva ao  
surgimento de novas culturas, como os videogames e os mundos virtuais, 
mas também modifica as formas existentes, como o cinema e a fotogra-
fia”1. Com base nisso devemos também transformar as formas de pen-
sar e realizar a cultura através e com estas ferramentas em constante 
mudança, para não falar de fluxo constante. 

Sem um programa definitivo, mas com algumas ideias do que 
era possível, o projeto B³ foi organizado de acordo com as inte-
rações e ressonâncias que as primeiras propostas articulando 
a relação entre música e imagens em movimento provocaram, 
mas também, através da disponibilização de obras digitais da coleção 
multimídia do Espace Gantner2, permitiu ecoar o trabalho e a pesquisa 
produzidos em Recife no campo da música no que diz respeito 
às noções de copyright, apropriação e reciclagem, e dos quais 
eu não tinha conhecimento até então. 
Uma convergência de perguntas e respostas a respeito da 
fair use na utilização de fontes audiovisuais nos foi revelada 
quando descobrimos o trabalho iniciado aqui através do 
Re:combo, ecoando as lutas de cineastas e videastas no que 
diz respeito ao found footage, mas, sobretudo, ao ativismo dos 
cientistas da computação em relação à licença gratuita como 
uma alternativa à formatação das indústrias culturais que

1
Le langage des nouveaux médias. 
Lev Manovich, Les presses du réel, 
página  66, Dijon, 2010.

2
O Espace Gantner é um centro cul-
tural localizado perto de Belfort 
especializado na cultura numérica. 
Espaço de exposição para trabalhos 
de novas mídias, performance, com 
uma midiateca e biblioteca abertas 
ao público. O espaço multimídia 
Gantner tem uma coleção de arte 
de novas mídias.
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desclassificam de certa forma as obras, denunciando-as como ilegais 
sob o pretexto de que citam, usam, indexam e manipulam objetos 
audiovisuais dos quais detêm os direitos legais na ausência de direitos 
autorais.  A especificidade do campo musical favorecido por Re:combo 
nos remete à luta iniciada por Negativland3 com relação à promoção do

3
Fair Use The Story of The Letter U 
and The Numeral 2 de Negativland 
Sealand, San Francisco, 1995.

fair use no campo musical: “Se a criatividade é um campo, então 
o copyright é a cerca (John Oswald). Se o copyright é uma cerca, 
então o fair use é o portão (Negativland)”. 
Essas questões foram totalmente reativadas através de diversos 
encontros ocorridos durante o primeiro ano de existência de B³, 
pondo em perspectiva atitudes, comportamentos e experiências que 
aconteceram tanto no Recife como em outras partes do mundo. B³ 
tornou-se uma plataforma de intercâmbio dando acesso a histórias e 
obras. Não se tratava apenas de disponibilizar objetos, mas de possibilitar 
a descoberta e a construção de vínculos entre núcleos de experiências 
atomizados de acordo com as perspectivas e realidades econômicas locais 
e que não ressoavam necessariamente com outras entidades externas. 
A plataforma se torna o instrumento a partir do qual o intercâmbio e a 
disseminação do conhecimento são atualizados segundo modalidades 
particulares definidas de acordo com projetos e circunstâncias. 

Quando se trata de descobrir uma obra plástica específica, como as 
performances e vídeos da pesquisa de VALIE EXPORT, é importante 
poder contextualizar as obras para além da interatividade induzida 
por uma determinada peça, revelando, ao mesmo tempo, a necessi-
dade de apresentar uma obra que examine com atenção as questões 
relativas à representação da mulher de acordo com uma apropriação 
de ferramentas tecnológicas, e isto desde o final dos anos 1960, no 
que diz respeito à artista austríaca.  O choque causado pela revelação 
dessa obra desencadeou muitas discussões, e seu eco foi além das 
paredes das salas de B³. O deslocamento geográfico apenas reforça a 
necessidade do público de se apropriar das questões levantadas pela 
artista e ecoa as lutas feministas no Brasil. É essencial poder descobrir 
precedentes (filiações), induzir uma sororidade através das épocas e 
de acordo com a relevância das práticas, a fim de ativar as propostas 
independentemente do momento de seu surgimento. Tais princípios
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próximos à modularidade   presidiram o trabalho de B³. Quando VALIE 
EXPORT explora a mídia e, principalmente, a expansão da mídia, ela o faz

4
A modularidade é entendida 
como a capacidade de reduzir a 
complexidade de um sistema, 
dividindo-o em diferentes elementos 
particionados do subsistema. Para 
Lev Manovich, o princípio de novas 
mídias é baseado em módulos de 
partes autossuficientes do projeto 
global. Em arte, modularidade 
refere-se à reconfiguração dos 
elementos que compõem uma obra, 
acréscimos ou remoções.

4

em dois eixos que se combinam para propor novas interfaces. O 
questionamento do olhar masculino em relação à produção de 
eventos que apresentam o corpo feminino não é mais sofrido, 
mas, sim, retomado através de ações (performance Touch 
Cinema) e realizações que desafiam a supremacia dos homens 
no domínio tecnológico. Isso é perfeitamente ilustrado por 
Nathalie Magnan quando menciona as pioneiras do ciberfemi-
nismo que simultaneamente se encarregam das lutas feministas 
e da limpeza das novas tecnologias, configurando híbridos que 
ocupam uma posição central na cultura digital.
 
Esses objetos híbridos são encontrados na articulação corpo-máquina 
ou nos sortimentos de mídias distintas dentro de um mesmo trabalho.  
Nós os vemos na obra de Anthony McCall, VALIE EXPORT, Erwin 
Wurm ou mesmo em Malcolm Le Grice, Chen Chieh-jen, eRikm ou 
Matthias Müller e Christoph Girardet. Muitas são as propostas que 
estabelecem outras instâncias de participação, frustrando a mera con-
templação em favor da interatividade; foi, por exemplo, o que VALIE 
EXPORT desenvolveu no final dos anos 1970 com o Ping Pong, ou mesmo 
Anthony McCall com Line Describing a Cone, em todas as versões. 
Essas interações modificam a forma como apreendemos o trabalho e 
podem transformá-lo em um playground, um campo de vivência, um 
espaço de pesquisa que gradualmente infunde e contamina a forma 
como pensamos o trabalho em arte. Essas mudanças têm repercussões 
sobre os lugares de recepção e exibição, na medida em que a experi-
ência não tem mais uma dimensão estética única, mas se combina com 
outras formas de compartilhamento, então esses lugares devem ser 
pensados e ativados de forma diferente. Se a participação e a interação 
são necessárias para validar o trabalho proposto, então as questões 
relativas à responsabilidade se deslocam para os usuários, mas também 
para os programadores no caso de trabalhos digitais. Essas questões, 
como Malcolm Le Grice já assinalou em relação às obras interativas e 
permutativas, “parecem propor uma continuidade com um dos principais 
padrões do cinema expandido tal como ele foi entendido no contexto
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europeu - a tentativa de oferecer ao espectador um quadro que lhe 
permita participar mais diretamente na construção simbólica da obra”5. 

A experiência de B³ ancora-se em torno dessas questões, revi-
sitando-as segundo uma dinâmica própria que se deve à par-
ticularidade do público afetado, interessado pela proposta de 
B³. Artistas, pesquisadores, mas também muitos estudantes 
que não tiveram a oportunidade de vivenciar realmente obras 
dessa natureza porque, a maioria delas veio do exterior e estava 
sendo mostrada pela primeira vez no Nordeste ou no Brasil. 
Essa imersão em um território desconhecido foi também para 
nós porque acreditamos que, para além dos usos e das práticas 
cinematográficas e videográficas implantadas no Recife, havia espaço 
para mostrar outras formas de pensar sobre imagens em movimento, 
que se situam no ponto de encontro de práticas que são muitas vezes 
separadas.

Parecia possível propor alternativas, outros caminhos e outros métodos 
de aprendizagem que não eram necessariamente oferecidos na universi-
dade ou em outros espaços culturais locais. Disponibilizar, compartilhar 
e estabelecer vínculos foi parte integrante do projeto B³, na medida 
em que sabíamos que poderíamos transmitir e tornar acessíveis não só 
as obras, mas também abrir espaços criativos distintos, sejam eles de 
reflexões críticas ou de instrumento de análise. 
Conectar, fazer ressoar atitudes, pensamentos, obras, trocar a partir ou 
com essas ferramentas, esses objetos, essas obras nos pareceu a melhor 
maneira de compartilhar e promover conhecimentos a partir dos quais 
outros se constroem, elaborar novas propostas, qualquer que seja o 
nível ou as qualificações dos participantes. O domínio do conhecimento 
tanto quanto o domínio tecnológico nem sempre é necessário para se 
trabalhar em novos campos, embora a compreensão e o domínio das 
ferramentas permitam assumir o controle e não permanecer no estágio 
de simples usuário. Lembramos o que Siegfried Zielinski escreveu: “Os 
computadores foram, e ainda são, projetados para seus usuários como 
uma câmera obscura; trabalha-se com eles, desfruta-se dos efeitos que

5
Malcolm Le Grice, Cartographier 
dans le multi-espace: du cinéma 
élargi à la virtualité, 1996 em Le 
temps des Images, Les presses du 
Réel, Dijon, 2015, p. 182. Mapping 
in Multi-Space Expanded Cinema to 
Virtuality, em Experimental Cinema 
in The Digital Eye, BFI Publishing 
London 2001, p. 285.
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6
Siegfried Zielinski, Deep Time of 
the Media, Mit Press, Boston, 2006, 
p. 259.

produzem e não se  tem acesso ao seu modo de funcionamento”6, 
o que ainda hoje é relevante, embora a democratização dessas 
mesmas ferramentas tenha aumentado, as fraturas informáticas 
são significativas e se inscrevem, conduzem pela acessibilidade 
ou não acessibilidade das relações de classe, que se sobrepõem 
como uma camada sobre questões raciais. 
É nesse contexto que a dimensão pedagógica do projeto B³ se 
afirma como essencial. Não éramos substitutos do ensino, mas oferece-
mos outras formas de acesso a conhecimentos que até então não estavam 
disponíveis ou eram pouco promovidos. O mais próximo possível do 
que estava sendo feito nos campos de imagem em movimento e perfor-
mance ressoou em círculos que não tinham acesso a ele anteriormente. 
Portanto, não foram necessariamente os públicos privilegiados que 
mais se beneficiaram com o que oferecemos, mas muitos membros 
de minorias raciais ou de gênero. É assim que assumir o trabalho em 
torno das questões relativas a cada proposta dos participantes passa a 
ser uma atividade preponderante mediada por Edson Barrus segundo 
características próximas à maiêutica, promovendo a compreensão de 
bloqueios, nós, ou evidenciando deficiências na investigação, através de 
um sistema de intercâmbio particular de acordo com cada participante. 

O surgimento de B3 surpreendeu o Recife, seu posicionamento era 
internacional e não pretendia oferecer um novo espaço expositivo para 
a cena local, mas trazer obras e referências com as quais as obras pro-
duzidas por essa cena poderiam se relacionar. Tratava-se de estimular 
o desenvolvimento de trocas e contaminações, não se pensando em 
uma direção. Tampouco foi um trabalho de colonização reproduzindo 
as hierarquias e as exclusões usuais dos sistemas de dominação cultural, 
mas, sim, abrindo áreas de intercâmbio e partilha, a fim de facilitar 
ou reunir críticos, artistas visuais e cineastas de diferentes horizontes 
e países, de acordo com as oportunidades e em relação aos projetos 
apresentados, e personalidades convidadas em sua presença física ou 
através de performances digitais ao vivo.  
Era o desejo de compartilhar, de reunir conhecimentos e fontes através 
de versões digitais de filmes, sons e textos, mas também fisicamente em 
consulta no espaço, usando fontes de Creative Commons. 
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7
barrusMÀIMPRESSÃOeditora

8
Ver Edson Barrus, arTTrainee: 
Cartografia de Agenciamentos Es-
quizoanalíticos no Ensino Apren-
dizagem em Arte, São Paulo, .txt 

texto de cinema, 2017.

Disponibilizar e tornar acessível, através de bancos de dados, o maior 
número possível de recursos, cruzando referências e integrando 
gradualmente o que surgia dentro do espaço ou através de B³; por 
exemplo, a cena recifense em torno de questões digitais (Mabuse, 
Ricardo Ruiz...) e sua contraparte musical (por exemplo, Thelmo 
Cristovam) ao mesmo tempo que Nathalie Magnan, ativista feminista 
das novas mídias. 

A importância da transmissão se manifestou através de projetos de 
contextualização que, diferentemente dos programas educativos, foram 
criados de acordo com as solicitações e, a partir dessas solicitações, 
foram criadas outras formas de acompanhar os trabalhos (pergunto-
-me se não foi assim que pensamos o Em Contexto acompanhando 
as exposições, ou as intervenções a partir de 2012, o segundo ano de 
existência do espaço) ou para realização de novos projetos: Diálogos³  
(2011), Vazão (2012), Cozinha, para a Semana da Consciência Negra 
(2012), e o Cineclube Imagem-Pensamento (2013-14) são alguns 
exemplos. Durante Vazão, foi construída uma linha do tempo em 
torno de questões relativas ao uso da tecnologia digital no Nordeste, 
por meio de uma cartografia de projetos e redes. Essa pesquisa foi 
publicada em um número da revista Nós Contemporâneos7. Essa troca 
de conhecimentos através desses eventos repercutiu-se em projetos 
educacionais, em cursos criados em parceria com a Fundação Joaquim 
Nabuco ou sem seu apoio, mas também com o arTTrainee, 
que Edson Barrus vem desenvolvendo desde 20018. Esses 
eventos geraram outros que poderiam desencadear outros. 
Assim, Diálogos³ faz a ligação com Re:combo, que por sua 
vez pode referir-se ao Vazão, ao Cozinha, mas também ao 
Tecnoxamanismos.

O que está em jogo é a disponibilidade de espaço, pessoas e 
informações. Se a era reside na superabundância de informa-
ções de todos os tipos aparentemente disponíveis ao clique de 
um botão, nem sempre é acessível by default, porque muitas 
vezes não sabemos, na massa de dados, onde poderá estar a informação
que nos interessa.
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Como bem sabemos, o controle e a regulação do fluxo de circulação, 
tanto de informações como de corpos, tornaram-se uma questão 
essencial da contemporaneidade9. Quer pensemos em restrições à 
Internet em determinados países, quer na blindagem das fronteiras na 
Europa e na América do Norte. Por meio desses diferentes projetos B³ 
organizou a partilha de conhecimento indicando e mostrando 
obras de qualquer natureza, procedendo por sugestões e sele-
ções em função das demandas: cruzando linhas de pesquisas, 
pode-se diversificar os recursos através de bancos de dados e 
ao mesmo tempo aumentar os campos de referência.

9
Sobre esses assuntos, ver Achille 
Mbembe: Brutalisme, La Décou-
verte, Paris, 2020.

Assim, a cultura do cinema experimental (o mesmo vale para 
todos os campos especializados que não pertencem a uma cultura 
de massa, mas são nichos) torna difícil o acesso às obras quando as 
referências e os textos faltam ou são escassamente disponíveis. E 
embora a questão do meio seja preponderante, não basta explicar 
a exclusão de uma parte das práticas midiáticas sem as quais não se 
podem compreender os vínculos entre a história e o desenvolvimento 
contemporâneo no campo das novas mídias. Mostrar, disponibilizar 
obras para propagar para além de separações, fronteiras, línguas e 
regimes infunde criatividade e pensamento. Quando o trabalho de 
Ryan Trecartin foi abordado, parecia óbvio que a forma de organizar 
a multiplicidade de informações visuais, lexicais e sonoras estava em 
sintonia com os usos de uma grande parte do público, demonstrando 
a conivência entre os usos e transformações trazidas pela Internet em 
nossas práticas de comunicação e nossas abordagens estéticas que 
causam um curto-circuito na narrativa, ao favorecer frequentemente 
combinações, variabilidade, instabilidade, quer se trate de gênero, de 
objetos ou meios... ao inscrever o predomínio de uma dinâmica de 
fluidez em detrimento do definitivo, do fixo. 
B³ reflete bem a infusão ou a passagem de campos culturais sob os 
modos de proliferação causados pela cultura digital, mobilizando outras 
formas de disponibilizar elementos, induzindo eventos ou encontros. 
Vazão e arTTrainee são as manifestações mais marcantes, assim como 
o encontro com Peggy Ahwesh a respeito de sua prática cinematográ-
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fica; às vezes assumiam outras formas, como na oficina Gambiarra10, 
de Giuliano Obici. 

Essa expansão através de cruzamentos e uma forma de partilha 
de conhecimento ocorreu no espaço de B³, mas também fora 
dos muros de B³. Seja a participação no Spa das Artes, com a 
exposição de Anthony McCall (2011) que re-instalamos no MAMAM, 
ou as aulas de O Tempo das Imagens, na Fundaj (2012-13), ou ainda 
apresentação de obras expostas na galeria através de um espaço modu-
lar, no âmbito do Festival de Inverno de Garanhuns (2012) e Cozinha 
(2012). Poder-se-ia falar de uma difusão afastada de seu espaço inicial, 
afirmando a modularidade e a pluralidade dos modos de intervenção em 
várias formas, dependendo da natureza dos eventos. Entre um museu 
com meios técnicos e outros que não têm meios para se envolver em 
um evento, é necessário navegar, mas sobretudo mostrar uma grande 
flexibilidade e uma boa capacidade de improvisação. Um pouco como 
uma performance ao vivo em que  você adapta e modifica os contornos 
da ação em relação ao que as condições técnicas, físicas e humanas per-
mitem. Um trabalho no qual a variável se incorpora como um elemento 
essencial e, como tal, um gerador de formas em processo. B³ funcionou  
com uma sala modular portátil que se instalou em diferentes espaços 
(Festival de Inverno de Garanhuns, Cozinha no MAC-Olinda). Assim, 
B³ não apenas transportou as obras de um continente para outro, mas 
também se deslocou, criando, fora, um espaço de exposição e discussão. 
É a dimensão ampliada do projeto que assume algumas das modalida-
des implementadas pelo cinema expandido desde os anos 1960 através 
de inúmeras propostas e que B³ ecoou. Pensamos na obra de 
Thomas Köner, Nyl Yalter, Lynn Hershman Leeson11, Paul 
Sharits, VALIE EXPORT, Malcolm Le Grice, Keith Sanborn, 
entre outros, bem como nas intervenções de rua que visam 
quebrar os protocolos do mercado de arte e seu funcionamento 
enferrujado, como o I Pirated my Own Work12, de Chen 
Chieh-jen. A irrupção do corpo neste campo de ampliação 
de propostas está no centro das performances da VALIE 
EXPORT criticando a sociedade machista (Touch Cinema)  
e solicitando a participação e a interação dos espectadores,  

10
Audiovisual meta-instrument for live 
performance, B3, Recife, Maio 2014.

11
Como parte de um intercâmbio com o 
espaço multimídia Gantner, B³ apre-
sentou por três meses uma seleção 
de obras digitais desta coleção, das 
quais Nil Yalter’s Histoires de Peau 
e Lynn Hershman Leeson’s Lorna 
foram parte integrante.

12
Ver neste livro o texto de Chen 
Chieh-jen.
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como é o caso do Ping Pong. O corpo é, então, o vetor de uma ação, 
seja denunciando a sociedade heteronormativa, como faz David Woj-
narowicz, seja  tornando-se o agente de uma escultura como um evento 
único, como as Esculturas de Um Minuto, de Erwin Wurm. 

O deslocamento do dispositivo de exibição (a sala transportável) é a 
extensão direta do que é trabalhado no espaço, a saber: a transformação 
do dispositivo de projeção (Anthony McCall, Paul Sharits, Malcolm 
Le Grice, Keith Sanborn, yann beauvais). Em todos os casos, é uma 
amplificação, uma investigação sobre as modalidades de atuação no 
espaço, sem esquecer que essas questões de dispositivo não se limitam 
aos trabalhos mostrados, discutidos e produzidos, mas repercutem na 
montagem do próprio dispositivo de recepção e exibição, o que leva a 
uma flexibilidade dos cenários, tanto no espaço físico de B³ como fora 
desse espaço. Cada evento foi montado em um espaço reconfigurado, 
de acordo com as especificidades ou as necessidades das propostas. 
O mesmo se aplica ao cineclube, que se deslocava de uma sala para  
outra, conforme as particularidades do filme, do vídeo ou conforme a 
disposição do espaço em função do que era mostrado. Assim, nenhum 
espaço tinha uma atribuição particular em seus usos, mas cada um 
estava sujeito a constantes transformações na distribuição das projeções. 
Essa polivalência, quase se poderia falar de versatilidade, inscreve a 
fluidez dos modos de recepção e difusão, renovando-se a cada insta-
lação/operação. O retorno a B³ era (re)descobrir um novo espaço, um 
novo começo. Essas saídas desencadearam outros eventos que foram 
realizados no âmbito da plataforma B³, como intervenções em festivais 
e fóruns em diferentes ocasiões no Brasil.
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APRIL 7th - MAY 15th 2011
Thomas Köner: La Barca • solo exhibition

APRIL 7th 2011
Thomas Köner concerto • opening

APRIL 14th 2011
Thomas Köner • lecture

APRIL 7th - MAY 15th 2011
Coleção Espace Multimédia Gantner 1 • group exhibition

MAY 19th - JUNE 30th 2011 
Anthony McCall: Line Describing a Cone 2.0 • solo exhibition

MAY 19th - JUNE 30th 2011
Coleção Espace Multimédia Gantner 2 • group exhibition

MAY 25th 2011 
Ciclo de cinema experimental • course

MAY 31st 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JUNE 2sd 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JUNE 7th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JUNE 10th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

B³’s timeline
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JUNE 14th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JUNE 20th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JUNE 28th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JUNE 30th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JULY 05th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

JULY 26th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

AUGUST 2sd 2011
Ciclo de cinema experimental • course

AUGUST 8th 2011
Ciclo de cinema experimental • course

AUGUST 24th 2011
Diálogos³ / H.D. Mabuse + Jacques Waller Liberdade de circulação de 
informações na internet, contra- hegemonia e controle • round table

AUGUST 25th 2011
Diálogos³ / Nathalie Magnan : Free Software, Free Content and It’s 
not about free beer • live online

AUGUST 25th 2011
Diálogos³ / Nathalie Magnan : Cyberfeminismssss • live online
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AUGUST 25th 2011
Diálogos³ / Jerônimo Barbosa + Túlio Falcão + Thelmo Cristovam: 
Experimentação sonora eletroacústica e nichos (contra) culturais • 
round table

AUGUST 26th 2011
Diálogos³ / Gentil Porto Filho + Ricardo Brazileiro: Propriedade Inte-
lectual e Reconfiguração de Produtos Artísticos • round table

AUGUST 27th 2011
Diálogos³ / Bernardo Cortizo e Nilson Soares: Investigações estéticas 
em Jogos cultura e novas formas de comunicação • round table

SEPTEMBER 15th OCTOBER 29th 2011
Chen Chieh-jen: The Empire Border’s II  • Spa das Artes • solo exhibition

SEPTEMBER 14th OCTOBER 29th 2011
Anthony McCall  •  Mamam  • Spa das Artes • solo exhibition

SEPTEMBER 11th -17th 2011
Chen Chieh-jen: I pirate my own work • Spa das Artes • Mamam no Pátio 
• street performance

SEPTEMBER 22sd 2011
Ciclo de cinema experimental • course

OCTOBER 6th 2011 
Ciclo de cinema experimental • course

NOVEMBER 17th 2011 JANUARY 14th 2012 
eRikm: va©uum  • solo exhibition

DECEMBER 1st 2011 
Ciclo de cinema experimental  • course

DECEMBER 8th 2011
Ciclo de cinema experimental  • course
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DECEMBER 22sd 2011
Ciclo de cinema experimental  • course

DECEMBER 22sd 2011
Re:Re:combo: HD. Mabuse, Haidée Lima & outros   • round table

 ArTTrainee by Edson Barrus  • Schizoanalytic encounters

JANUARY 5th 2012
Ciclo de cinema experimental  • course

JANUARY 10th 2012
Conversa com eRikm  • live on line

JANUARY 30th 2012 
Ciclo de cinema experimental  • course

FEBRUARY 2nd - MARCH 30th 2012 
Matthias Müller & Christoph Girardet: Beacon  •  solo exhibition

FEBRUARY 7th 2012
Ciclo de cinema experimental  • course

FEBRUARY 14th 2012
Ciclo de cinema experimental  • course

FEBRUARY 21th 2012
Ciclo de cinema experimental  • course

APRIL 19th MAY 19th 2012
B³ 1ANO  • group exhibition

MAY 5th 2012
Space process  • Lab-work 

MAY 29th JUNE 1st 2012
Vazão  • group exhibition
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MAY 29th 2012 
Debate e lançamento da Revista Vazão / Nós Contemporâneos 
n˚ 71   •  meeting

JULY 15th 2012 
Estação Bcubico  •  Festival de Inverno de Garahuns  •  projection  •  meeting

AUGUST 3rd 2012 
Lançamento da revista TATUÍ n°13  •  meeting  •  projection

SEPTEMBER 2012 
ArTTrainee by Edson Barrus   •  Schizoanalytic encounters

OCTOBER 24th 2012 
Encontro com Jennifer Lange e Chris Stults, curadores do Wexner Art 
Center  •  Marcelo Silveira’s studio  •  meeting

NOVEMBER 20th - 24th 2012
Cozinha  •  Semana da Consciência Negra  •  MAC-Olinda  •  Festival

FEBRUARY 23rd  - MARCH 30th 2013 
Paul Sharits  •  solo exhibition

MARCH 14th 2013
Paul Sharits Em Contexto  •  lecture

APRIL 23rd 2013
Paul Sharits e a ampliação do cinema  •  O Tempo das Imagens  •  Fundaj  
•  lecture

APRIL 13th - MAY 31st 2013
VALIE EXPORT: Genital Panic   •  solo exhibition

APRIL - NOVEMBER 2013
ArTTrainee by Edson Barrus   •  50 Schizoanalytic encounters for 17 persons
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MAY 7th 2013 
Filmes de viagem: entre turismo e colonialismo   •   O Tempo das Imagens    
•   Fundaj   •   lecture

MAY 16th 2013
VALIE EXPORT Em Contexto   •  lecture

MAY 21st 2013 
Su Friedrich e a questão da autobiografia   •   O Tempo das Imagens  •   
Fundaj    •  lecture

MAY 28th 2013
Mudança do privado do cinema experimental à internet   •   O Tempo 
das Imagens  •  Fundaj   •  lecture

JUNE 11st 2013
Os filmes de Mark Morrisroe  •  O Tempo das Imagens   •  Fundaj   •  lecture

JUNE 15th - JULY 30th 2013
Malcolm Le Grice: Figura do tempo  •  solo exhibition

JUNE 24th 2013
The Implications of Digital System for experimental film   •  Malcolm 
Le Grice’s  lecture •  Fundaj

JULY 11th 2013
Malcolm Le Grice Em Contexto   •  lecture

JULY 30th 2013 
Influência de Guy Debord no cinema experimental e na videoarte   •   O 
Tempo das Imagens   •  Fundaj   •  lecture

AUGUST 6th 2013 
O cinema das ruinas arquivos e desmaterializações   •   O Tempo das 
Imagens  •  Fundaj   •   lecture
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AUGUST 24th OCTOBER 5th 2013
Erwin Wurm: Video Works   •  solo exhibition

SEPTEMBER 10th  2013
Daniel Eisenberg e a Produção do Sentido da História a partir de 
Displaced Person    •  O Tempo das Imagens  •  Fundaj   •  lecture

SEPTEMBER 17th 2013
New Queer cinema e Aids  •  O Tempo das Imagens  •  Fundaj   •  lecture

SEPTEMBER 19th 2013
Filmes dos alunos Núcleo de Produção Engenho Digital - NPED  •  
meeting   •  projection

SEPTEMBER 26th 2013
Erwin Wurm Em Contexto  •  lecture

OCTOBER 1st 2013
Do pós-colonialismo e neocolonialismo ao cinema   •   O Tempo das   
Imagens  •   Fundaj   •  lecture

NOVEMBER 3rd - NOVEMBER 8th 2013
arTTrainee  •  group exhibition

NOVEMBER 5th 2013
José Agrippino de Paula  •   O Tempo das Imagens  •  Fundaj  •  lecture

NOVEMBER 8th 2013 
arTTrainee / Bianca Bernardo  •  meeting performance

NOVEMBER 13th 2013 
Do fotográfico ao gráfico, o cinema recriado  •   O Tempo das Imagens   •   
Fundaj  •  lecture

DECEMBER 1st 2013 
1 Dia Sem Arte  •  group exhibition
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MARCH 15th  - April 30th 2014 
Keith Sanborn: Energy of Delusion  •  solo exhibition

MARCH 19th 2014 
Peggy Ahwesh: O Terceiro Corpo  •  Lecture / projection

MARCH 20th 2014 
Duas Abordagem dos Desvio: Guy Debord e René Viénet  •  Keith 
Sanborn’s lecture

APRIL 10th 2014 
Keith Sanborn Em Contexto  •  lecture

APRIL 12th 2014
Fabiane Borges: Tecnoxamanismos - convergência entre tecnologia e 
magia  •  lecture  •  projection

MARCH to JUNE 2014
ArTTrainee por Edson Barrus  •  Schizoanalytic encounters for 10 persons

MARCH to JULY 2014 
Grupo de Estudos  •  meetings with Edson Barrus

MAY 22sd 2014 
Ryan Trecartin: O cinema mutante/ A internet real está em vocês  •   
Tempo das Imagens  •  lecture

MAY 28th - MAY 30th 2014 
Meta-Instrumento audio-visual para Live Performance  •  Giuliano 
Obici’s workshop

MAY 28th 2014
Guiliano Obici / Gambiarra : desobediência tecnológica  •  lecture

MAY 29th 2014
Guiliano Obici  / Gambiarra e Experimentalismo Sonoro  •  lecture
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MAY 30th 2014 
Guiliano Obici / O uso de computadores em rede local para trabalhos 
audiovisuais  •  lecture

MAY 30th 2014
Laptop concert  •  from the Giuliano Obici’s workshop

JUNE 5th 2014 
«film noir» o uso da cor preta nos filmes, uma imersão num espaço 
onde o som pode fazer imagens  •  Tempo das imagens  •  lecture

JUNE 19th 2014
Richard Serra: cinema e vídeo entre processo e performance  •  
Tempo das imagens  •  lecture

JULY 3rd 2014 
Cinema geométrico: a poesia das linhas encontra o ritmo dos números  
•  Tempo das imagens  •  lecture

JULY 17th 2014
Abigail Child: Entre documentário e experimentação  •  
 Tempo das imagens   •  lecture

JULY 31st 2014 
Foto/ Filme:  quando a foto torna-se filme  •  Tempo das imagens  •  lecture

AUGUST 14th 2014
Isaac Julien: o cinema e o vídeo para questionar o poder a partir das 
noções de gênero, raça e paisagem  •   Tempo das imagens  •  lecture

AUGUST 28th 2014
Performance filmada ou performance como ação cinematográfica  •  
Tempo das imagens  •  lecture
 
OCTOBER 8th 2014
Jonas Mekas  •  Cineclube Imagem-pensamento
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OCTOBER 15th 2014
Mike Hoolboom - Hollis Frampton  •  Cineclube Imagem-pensamento

OCTOBER 22sd 2014
Peter Rose  •  Cineclube Imagem-pensamento

OCTOBER 29th 2014
Trinh Minh-ha  •  Cineclube Imagem-pensamento

NOVEMBER 5th 2014
Jean-François Brient  •  Cineclube Imagem-pensamento

NOVEMBER 22sd 2014 - FEBRUARY 22sd 2015 
yann beauvais 40 anos de Cinemativismo  •  solo exhibition

NOVEMBER 25th 2014
Jean-Michel Bouhours, Maria do Carmo, yann beauvais, Edson Barrus  
•  Mamam no Pátio  •  round table

NOVEMBER 26th 2014 
James Bidgood  • Cineclube  Imagem-pensamento

NOVEMBER 28th 2014
Programa #1: Experiências sonoras e filmes experimentais   •   Progra-
mAções de  yann beauvais   •  Mamam no Pátio  •  screening

DECEMBER 3rd 2014
Anthony McCall - Gordon Matta Clark  •  Cineclube Imagem-pensamento

DECEMBER 10th 2014
Peggy Ahwesh & Keith Sanborn  •  Cineclube Imagem-pensamento

DECEMBER 12th 2014
Programa # 2: Cinema experimental Francês dos anos 20    •   ProgramA-
ções de yann beauvais  •  Mamam no Pátio  •  screening
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DECEMBER 17th 2014
Vivian Ostrovsky  •  Cineclube Imagem-pensamento

JANUARY 7th 2015 
Jonas Mekas Short Films  •  Cineclube Imagem-pensamento

JANUARY 9th 2015
Programa # 3: Sexo   •  ProgramAções de yann beauvais   •  Mamam  •  screening

JANUARY  23rd 2105
Programa # 4:  Chinês    •  ProgramAções de yann beauvais  •  Mamam  •  screening

FEBRUARY 6th 2015 
Programa # 5: Alibis Prolongement Cinematographique    •  ProgramA-
ções de yann beauvais   •  Mamam  •  screening

FEBRUARY 27th 2015
Programa # 6: VALIE EXPORT Em Contexto  •  ProgramAções de yann 
beauvais   •  Mamam   •  screening
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eRikm 

Perguntas

várias práticas: o gesto instrumental, o desenho, a meditação, 
surgiram na minha vida há algum tempo. O trabalho com 
a luz está de volta por meio do projeto Zome. Zome  lida 
principalmente com a questão dos fluxos através da performance 
e se alimenta de imagens e sons não fixados, não memorizados. 

B³: O seu trabalho insere-se no campo da experimentação musical que 
se articula segundo duas vertentes principais, uma em torno da impro-
visação sonora e outra que privilegia a relação entre som e imagem. E 
quanto a essas duas práticas hoje? Elas ainda estão presentes em seu 
universo criativo?

eRikm: Desde 2010, a situação política e social na Europa e no mundo 
piorou... Tive que fazer escolhas. Ser um artista francês multidisciplinar 
residente na França não é uma posição muito confortável em relação 
às várias autoridades corporativas. Não vou desenvolver este problema 
através deste texto, mas, após a crise das hipotecas subprime, a conti-
nuidade da minha pesquisa em diferentes campos artísticos tornou-se 
cada vez menos concebível. Estando a anos-luz de distância das questões 
lobistas ligadas à arte contemporânea, depois da queda, o paradigma 
estável em que perambulei é insidiosamente roubado.

Meu trabalho visual quase nunca foi exibido em galerias ligadas ao 
mercado de arte, mas mais apresentado em espaços alternativos ou 
em festivais de música. Minha pesquisa visual, sendo restrita, é natu-
ralmente orientada para formas e materiais mais modestos em termos 
de tamanho de espaço... Por fim, expus muito pouco depois de 2012. 
A minha relação com a imagem evoluiu essencialmente para além do que 
tinha praticado até agora, ou seja, a imagem generativa, informática ou 
óptica. Um trabalho de tintas1 (uma forma de caligrafia) resultante de 

1
https://www.bisou-records.com/

2
http://zome.ubaa.net/ 

2
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A prática da improvisação livre está sempre muito presente, solo ou em 
parcerias. A composição instrumental ganhou espaço desde 2016 (Les 
Percussions de Strasbourg, Ensemble Phoenix Basel, HANATSUmi-
roir…). Algumas criações de rádio também marcaram meus tempos 
criativos, Nitassinan com Natacha Muslera ou Le son de la guerre de 
François Martig.

B³: O cinema ocupou um lugar importante na sua produção plástica, se 
pensarmos em Lux Payllettes, Simulacre Set ou va©uum. Ainda é assim?

eRikm: Não fiz nada nesse sentido nos últimos anos, mas estarei tra-
balhando novamente com o cineasta experimental Etienne Caire. No 
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passado, colaboramos nos  projetos LLOG e LEVOX. Esta nova 
forma ReVoLux é um projeto baseado na prática de filmagem encon-
trada a partir de fragmentos de filmes do século XX.   

B³: O domínio dos instrumentos vem acompanhado de um questionamento 
sobre as ferramentas e programas de computador e te permitiu a geração 
de muitos trabalhos. Como você associa essa exploração às suas práticas 
de improvisação ao vivo? 

eRikm: É central, essencial. Desde 2014, tenho usado dois dispositivos 
desenvolvidos em estreita colaboração com o CNCM-gmem, Idiosyncrasie 
e Blank memory. Eles consistem em um tablet touchscreen e um laptop. 
O primeiro foi pensado como uma versão aumentada do dispositivo 
instrumental do sistema 3Kpad ∞ système, que agenciei em 2000. 
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Idiossincrasia tem a característica de se alimentar de fontes sonoras 
vindas da realidade, em tempo real, através dos fluxos disponíveis na 
Internet. A maioria das fontes de som é de acesso gratuito por meio da 
plataforma on-line soundmap, desenvolvida como parte da pesquisa no 
Locus Sonus3, um laboratório de artes de áudio em Aix-en-Provence, 
França.

Basicamente, minha prática de música concreta desenvolve 
materiais sonoros fixados em diferentes suportes (fita magnética, 
vinil, cd, arquivo...). A reutilização desses materiais sonoros é levada 
ao ponto da entropia. Este processo é um desejo de usar o meio 
até seu clímax. Minha relação com a aleatoriedade tem sua origem 
no questionamento de meus métodos de composição e execução 
instrumental. Como sair de uma colonização da mente, inerente à 
sociocultura, para poder ventilar os “próprios” padrões de pensamento. 
Por exemplo, jogar uma playhead aleatoriamente numa superfície de vinil 
com o risco de que saia de foco. Esse gesto incorpora voluntariamente 
o acidente em que o arranjo dessas fontes sonoras é feito de forma 
intuitiva, no instante. 

Em 2005, o esboço de uma pós-música concreta tornou-se essencial 
em minhas pesquisas. A questão dos fluxos em oposição a sons fixos 
me ocupou desde esse período. 
No contexto de Flow, os sons memorizados permanecem em minoria 
ou mesmo inexistentes. Eu uso essas fontes de som, bem como os 
streams, aleatoriamente.
Aqui, há uma ruptura com os fundamentos da música concreta. Não 
falamos mais de uma amostra ou de sua memorização como ponto de 
partida, mas de um fluxo aberto (ou seja, “acessível a todos”). Esse 
arranjo de materiais sonoros em tempo real, combina o aqui e agora 
com outros lugares, distantes, mais além e abaixo dos horizontes. 
Uma cartografia fictícia se desdobra de acordo com os fluxos abertos, 
combinando cenas de rua em Bruxelas e Calcutá, ou ainda os sons de 
uma floresta costeira do Pacífico Sul na Costa Rica. 

O processo de criação também inclui um dispositivo eletromagnético e

3
locusonus.org/soundmap/051/ 
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luminoso baseado em LEDS. As fontes sonoras são geradas por variações 
na tensão elétrica dessas lâmpadas. Essas alternâncias frequentemente 
rítmicas são integradas aos dados sonoros da web e criam para o ouvinte 
uma geografia sensorial durante a performance. Cada fonte, com regimes 
diferentes, provavelmente será combinada, transformada.  

Há muitos anos que interrogo, via meu trabalho visual e sonoro, a 
questão da política através da compressão do tempo e dos dados. Este 
conceito crítico de compressão está intrinsecamente ligado à aceleração 
dos meus gestos físicos, sobre e com ferramentas tecnológicas (veto-
res de afetos). Um dos resultados é o arranjo de uma forma nativa de 
elementos sonoros acidentais e não idiomáticos.  
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Esse conceito acaba por estar relacionado com o problema dos fluxos  e 
dados digitais geridos por algotradings, segundo modelos matemáticos 
quânticos com impacto na economia real. 

O Flow compõe-se de dados contínuos, imprevisíveis e desconhecidos, 
brutos e, a priori, desprovidos de narração linear. Esse ato é o antípoda 
dos desafios políticos das redes atuais (redes que se tornaram princi-
palmente marketing social).

A mecânica do Flow se alimenta por filosofia, unicamente de dados 
nativos, nenhum ou poucos registros, nenhuma cópia e nenhum serviço 
de streaming. Os dados sonoros originais estão inscritos num desejo de
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compartilhar gratuitamente, através de um meio, um espaço comum 
ou um atemporal notável.  

borações com outros músicos, artistas visuais? 

eRikm: É difícil para mim responder a esse tipo de pergunta em 
setembro de 2020. 
Todos nós podemos ver, no caso da crise sanitária atual, que somos 
extremamente dependentes de um sistema político obsoleto. As oli-
garquias que exploram este novo choque são um dos resultados deste 
sistema autófago. Se transpusermos para o cinema, seria uma versão 
viral de um UIQ de Félix Guattari. 

A contragosto tenho trabalhado essencialmente sozinho há um bom 
tempo. As condições econômicas reduziram consideravelmente a 
multiplicidade de projetos que podem ser concebidos por vários ou 
coletivamente. As formas plurais são complicadas de conceber, porque 
estão ainda mais relacionadas com a questão dos custos e sua lucrativi-
dade. A racionalização global prejudica profundamente o bem comum 
gera metástases em todos os âmbitos da vida. 

Essa enésima crise de 2008 tornou possível reduzir mais uma vez o 
âmbito das liberdades. No momento, estamos todos passando por 
uma nova fase de alienação. Reduções de conexões, do espaço, de 
qualquer oposição. Tudo sendo administrado por meio de uma arapuca 
de segurança. 

Há alguns anos, iniciei reuniões com vários músicos, artistas ou desen-
volvedores de questões estéticas ou de pesquisa diferentes das minhas. 
Mas, pelas razões acima mencionadas, sempre foi de forma reduzida. 
Essas escolhas decorrem em parte do meu questionamento sobre as

4
Parágrafo do projeto Zome. 
Referências: Marcel Duchamp, 
Erratum musical (1913) para três 
vozes, John Cage, Variações VII 

Nova York (1966).

4

O uso de tais dados voláteis em seu desvio é apenas um 
compromisso político e poético. O processo cria forma em um 
contexto onde a forma não é um fim em si mesma. 

B³: Quais são os campos de investigação com os quais você se 
sente mais confortável hoje, e eles são induzidos pelas cola-
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Essas fonografias (gravação de campo) da realidade, são 
manipuladas como estão por ocasião das composições acusmáti-
cas   ou transpostas para instrumentistas no contexto da criação 
parcialmente biomimética. Minhas colaborações atuais são 
mínimas e mais no campo do som e da música.

B³: Que projetos são possíveis quando os concertos públicos 
parecem mais difíceis de imaginar hoje em dia? 

eRikm: Em um contexto mais global, essa questão é abismal. 
As contingências ligadas à minha atividade me fizeram cavalgar 
a todo galope, a flecha do tempo.

várias dobras da comunidade, ver a identidade ligada a uma estética 
ou prática. 

As dificuldades encontradas por todas as sociedades correlacionadas 
com diversas crises econômicas, de saúde ou migratórias criam formas 
de conservadorismo em áreas que se supõe estar livres delas. Esses 
parâmetros são levados em consideração em meus projetos. 
Mas, fundamentalmente, tenho sorte de poder passar muito tempo 
ao ar livre, muitas vezes fora das cidades. Muito do material sonoro 
(fonografias) que uso vem de fora, do mato. Disso que Philippe Descola   
já não chama mais, Natureza. 

5
Antropólogo francés – Além de 
Natureza e Cultura (2005)

6
A fonografia é uma prática musical 
contemporânea herdada da música 
concreta, entendida como a “versão 
sonora da fotografia”.

7
A música concreta - como 
arte acusmática, é um gênero 
musical possibilitado por técnicas 
eletroacústicas.

5

7

Minhas viagens foram drasticamente reduzidas na última década, mas 
não são satisfatórias. A atividade humana sempre teve um impacto 
sobre o meio ambiente. Além da questão atual da saúde, as questões 
ambientais são fundamentais. Essas questões influenciam meu modo 
de vida e produção atual. No paradigma da minha própria produção 
artística, o problema  me parece mais negociável, ao contrário do meu 
modelo econômico ligado à música, aí tenho um sentimento oceânico 
incomensurável.
  
Esta nova década parece um céu pintado por Géricault ou Henry Darger. 
Em nossa jangada improvisada, bebemos a taça da primavera passada. 
Atualmente, sou forçado a fazer malabarismo com 4 bolas, estando 
amordaçado.

6

Tradução 
yann beauvais
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LABIRINTO
A citação de abertura das minhas notas do programa em bcúbico  
pela pesquisadora de cinema Melissa Ragona:

ZONA AUTÔNOMA 
Muitas coisas boas têm um tempo de vida limitado – frutas, 
vaga-lumes, espaços de arte... Warhol fez a maior parte de seus 
filmes em cinco anos. Orchard, uma galeria no Lower East Side, 

 “um lugar de memória e de esquecimento –
onde talvez apenas um mapa cinematográfico de 
objetos ajudará o indivíduo a encontrar seu caminho 
fora de seu próprio labirinto psíquico”.

Peggy Ahwesh

Bethlehem

B³ > < terceiro corpo
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predeterminou ficar aberta por apenas 3 anos, já que esse era o alcance 
de seu financiamento. E agora, durante a pandemia, todo o roteiro 
de sociabilidade faliu e precisa ser reinventado. B  era um espaço 
mágico e dinâmico para a transformação e a troca, um presente incrí-
vel enquanto durou. Guiados pela administração de yann e Edson, 
havia uma autoconsciência e um impulso para sua existência precária.

VITAMINA B 
B , bcúbico, Bê Cubico. Talvez me tenham dito o que significa, mas não 
me lembro. Talvez em algum nível, o cubo branco. Mas também a ideia 
de algo em cubos como uma configuração multifacetada complexa. Um 
emaranhado dialético de partes, estável, mas explosivo com possibilida-
des. Era assim que  B  operava. Também é preciso uma boa vitamina 
B   para prover energia, circulação, humor, pele radiante e digestão.
Eu recomendo o bálsamo B  agora que B  está indisponível.

CIRCULAÇÃO
O espaço B   era um labirinto de pequenas câmaras brancas conectadas 
por portais que canalizavam os ecos de vozes líricas e o zumbido dos 
projetores. Havia uma pequena varanda que oferecia um ponto de vista 
privilegiado para o namoro  com a rua e para pegar uma brisa fresca. 
Fiz uma exibição de curtas para um público atento, em uma das salas 
lotadas. A maioria dos trabalhos foi feita com found footage ... encon-
trados ou emprestados ou apropriados .... mostrando minha predileção 
por pedaços anônimos de recortes cinematográficos que têm valores e 
autoria há muito tempo esquecidos. Isso contrastava diretamente com 
a exibição de Keith na noite anterior, com seus vídeos recentes, que
reduziu para um psicodélico catavento de um minuto de duração, 
uma variedade de filmes significativos do cânone cinematográfico. Eu 
humilde, ele nobre. Nós dois digerimos as percepções respeitosas que 
recebemos em nossas mostras, e admito que eu nunca tinha analisado 
exatamente essa distinção entre nossos métodos de trabalho até B .
 

3

3

3

3

3

3

3

3

3
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APROPRIAÇÃO 
Ж me escreveu um e-mail algum tempo após a minha visita:
“Estou passando apenas para dizer oi e também por causa de 
uma coincidência engraçada. Um amigo meu que trabalha com 
imagens encontradas chegou ao Recife e me mostrou seu último 
trabalho. Fiquei surpreso ao ver fragmentos do seu filme de 
Beirute. Fragmentos de fragmentos, o cinema é realmente infinito”. 

E minha resposta:
“Eu acho que é um uso estranho das imagens de Beirute, mas com o 
espírito certo de uso livre. Aposto que ele ficou chocado que você soubesse 
a “origem” do material – que há algum traço histórico nas filmagens 
que ele considerou anônimas. De certa forma, isso muda o impacto do 
vídeo dele – o artista fica mais ingênuo, se é que você me entende–, 
não tão no controle do material como ele pode pensar que tem...”. 

The Third Body



344PEGGY  AHWESH

Mas eu não sou dona dessa filmagem em particular mais do que ele.
De alguma forma,  é uma medalha de honra ter a filmagem reciclada 
mais uma vez.

DESFAMILIARIZAÇÃO 
Eu nunca havia considerado o caju de maneira mais profunda do 
que a castanha que você compra no supermercado. A castanha em 
forma de rim cresce no final da “maçã” do caju com um ciclo de 
frutificação misterioso para mim, mas não para os colonizadores 
que a exportam desde 1550. Além do caju, da língua e da paisagem, 
tudo era novo em Recife. Também senti uma curiosa estranheza 
como membro da platéia na palestra de Keith sobre a Internacional 
Situacionista, que ele proferiu confiantemente em português.

Beirut Outtakes 

Tradução
Edson Barrus
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La barca

- Well this is what happened in 2011, in Recife? There was a new 
gallery space, it was called Bcubico. You were invited to show your 
works - an exhibition? 
You mentioned the auditory sense, and the visual. You did not mention 
tactile or olfactory experiences.
 
- As a media artist, I am combining visual and auditory experiences. 
I am interested in the relation of image and sound. Knowing that no 
such relation exists — two separate senses are addressed that function 
independently — makes it easier. It is a non-relation, pretended. You 
see something, and you hear something.

- Why this combination?
 
- Yes, indeed. It is arbitrary.
 
- But you are interested in it?

- Audio mixing desk, colors, painter’s palette, brushes and blurs: we 
artists are mixing things...But it is best to mix things that are visible, 
though. Audible may be acceptable, but generally people are nuts 
about visuals.
 
- What was there to see in that exhibition?

- They showed two of my works, La Barca and Périphériques. One 
was projected on a wall, the other was on a monitor. Also visible was 
of course the exhibition space, the floor, the ceiling, the walls, and the 
void in between.

Thomas Köner

Review La Barca exhibition, Bcubico, Recife 2011
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- Would you say that a gallery shows itself, in a way more than it shows 
“art”?

- It is not only a question of foreground and background: the “art” 
as foreground before the background of the gallery. If there was no 
gallery, it would not be “art”. Whatever is there, something, being 
(back)grounded by gallery space is the way it receives its signature, 
like a certification.
 
- There is a lot of video, everywhere, like on Youtube for example - 
they are not “art”?

-  You can’t tell. There is no way of knowing until it appears in an art 
space. It depends on the social community, on its agreement that this 
“something” is a work, and a work of art as such. Jaques Derrida called 
it countersignature. The creator signs the work with her name, but it 
is the “countersignature” that makes it visible as “art”.
 
- What does that mean?

-That means, to answer your question -  gallery space is more important 
than the “art” that is shown within it. It is about authority. It is about 
control, being able to choose, but also, in case of the artist, being able 
to be chosen.
 
- This is an exclusive practice?

-It is exclusively exclusive. Of course, a gallery like Bcubico is a work 
of love, a work of compassion and enthusiasm. It is a gift to the world, 
by the people that run it.
 
- So the gallery space needs that “countersignature” as well? 
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- This is a good question. If you cannot, without resonances of the ins-
titutional space, declare a work as a work of art - a work that is socially 
agreed on being art -  can you self-declare a gallery a gallery of art?

-A lot depends on how this question is answered.

- We are not talking about the art market here, right?

- No, we are not talking about the art market at all. Why?

- Well we were talking about my videos, La Barca and Périphériques. 
These are videos, digital.
 
- Does this mean that as objects for the art market, they do have a 
very low status?

- Yes.

- So if the art market requires originals, that means a work that exists as 
single work, and if digital video is reproducible - one is indistinguishable 
from the other - then there is no “original” in digital video? Does this 
mean that an art collector will unlikely gain surplus value with invest-
ment in digital video? But isn’t it true that the super rich art collectors 
are those who set the trends in the art world, that curatorial practice 
aligns itself with the flow of money?

- I would rather talk about my exhibition. We showed two works, La 
Barca and Périphériques. There was a video projector, and a monitor. I 
do not remember how they were distributed - Périphériques has three 
parts, if the three parts were on three monitors, or on one. Daylight 
was an issue, and how to reduce it inside the gallery. We can not pro-
ject darkness, as a medium of light video is actually poorly equipped.
 
- So what about these videos of yours, where are they now?

- On Youtube.
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Vandez-vous

For the Keith Sanborn exhibition, we prepared the whole space in 
advance. The gallery staircase and floor painted red, we installed the 
monitors on white cubes and projectors for the two installations; and 
the catalog was also ready. When he arrived at Bcubico he began to 
disconnect the cables and specify others. He refuted all the existing 
cables. That was when yann said: “Keith, Recife is just like Russia”. He 
reconnected all the cables readily.

At Paul Sharits’ exhibition, we refrigerated and hung from the ceiling 
the rare and large Frozen Film Frame Declarative Mode II made of 
16mm film and went home to rest. yann and I, saying nothing to each 
other, had a sleepless night, worrying that the ceiling had given way. 
The next day when we arrived at the gallery and the Frozen Film Frame 
was hanging, it was a great relief. And we confessed our apprehension 
to each other.

For VALIE EXPORT’s exhibition, the possibility that the photo-
performance Genital Panik might not arrive in time for the opening 
was considered. It is a fact that the artist makes montages with this 
multiplied image. With that multiplication strategy in mind and to 
avoid a possible lack of this work at the exhibition, we decided that the 
photo should be included within the catalog, in the central page as a 
mini poster. We printed 500 performance images that circle the most 
diverse paces and situations. The photo arrived on time. 

In the early days of the project, from 2011 to 2015, yann beauvais, 
Cesar Barros and I dedicated ourselves to the creation of the Bcubico 
space in Recife. A platform for reflection and dissemination of New 
Media, acting as programming and assembly curator. In order to foster

Edson Barrus
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knowledge and exchange with foreign artists, we have developed 
in four years a significant set of teaching, research and extension 
activities: exhibitions, debates, classes, study groups, and follow-up 
of artists’ processes. In this period, we contributed to the debate 
about art, as a self–initiative, taking part on conferences and hosting 
events with local institutions partnerships. We held 11 international 
solo exhibitions, enabling the meeting with unknown works of great 
importance for the history of art, such as the light sculpture Line 
Describing a Cone 2.0 (1973-2010) by Englishman Anthony McCall, 
Ping Pong installations (1968) by the Austrian VALIE EXPORT and 
Epileptic Seizure Comparison (1976) by the American Paul Sharits. We 
brought to Recife the first exhibition in Brazil of the Austrian Erwin 
Wurm. Thus, we joined the tradition of exhibitions curated by artists, 
who consider vision and knowledge through the staging of an exhibition. 
We imagined enlarged vision schemes that multiplied points of view, 
we created dynamics of elements so that the exhibitions worked as 
devices where the space and the user self-produced their knowledge 
field. Favoring foreign artists’ works allowed new exchanges and gave 
the Bcubico project a pedagogical dimension, based on abundant 
documentary material.

The Bcubico opening at Bom Jesus Street took place at the building’s 
rooftop, with a laptop concert by German multimedia artist Thomas 
Köner. In the living room and balcony of Cesar Barros’ apartment, 
actually expanding the active space of the gallery as a practice from the 
beginning, beyond its physical limits; Köner also lectured at Funarte/
NE/Minc. 

For each exhibition, there was a different negotiation and the two initial 
proposals we made to Köner and McCall did not involve the entire space 
because we showed with them parts of the Espace Gantner collection. 
Located in Eastern France, this venue, equipped with a library, media 
library, film library, and works among installations, software, and Net 
Art, is dedicated to Electronic Arts, with a strong tendency towards 
pedagogy and public accessibility to digital tools.
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When we told Köner we required a certain number of works and that 
we could make a projection, he picked La Barca, for being a new 
installation he wanted to show in a big screen, focusing on perspective 
and depth of the work. La Barca is a travelling on the Tokyo subway, 
and the movement perception is reinforced by the distance the viewer 
has from the screen. Köner wanted a three meter base screen at least, 
so we needed a big enough room with the projector we had, so that the 
image would come out properly. Therefore, we blocked off a balcony, 
built a whole wall screen and blacked out the windows creating a big, 
completely dark room for the projection. The cotton screen with a 
12 m2 wooden chassis was adequately treated with a white base to 
receive the projection, as if it were to receive a painting.

From the same artist, we exhibited other latest works from April 7th to 
May 15th , 2011 – made of stolen found footage from different people: 
in room 2, on a flatscreen monitor, which were three films from the 
Périphériques series; Harar, Beograd and Buenos Aires. 

In addition to Köner’s works, in the corridor (room), we projected 
the work InTime by Pierre Alféri from Espace Gantner Collection. 
In room 4, on two metal feet glass tables, we put a laptop, a 
computer and a catalog with the interactive digital works of 
Espace Gantner , most of them dealing with images and social 
clichés. The administration was installed in room 5, along with a 
digital library on display. With the Gantner Space Collection the 
educational dimension of Bcubico begins and it extends to other 
initiatives such as library, website, thematic meetings/classes. 

At first, with Anthony MCcall, the idea was to show Line 
Describing a Cone, but between the time we proposed doing 
something with him and the time of actually acting on the 
proposal, a gallery in São Paulo decided to show his work. We 
could not host his latest work with light either because it required 
5 meters high, as a result, we agreed to show Landscape for 
Fire, Landscape for White Square, and Earthwork, unknown 
in Brazil, older and unfamiliar, but crucial to the understanding of his

1

1
Pierre Alferi InTime, 2003, 61’34”; 
Peter Luinig pvq, 2007; VALIE 
EXPORT Bilder der Beruhrungen, 
1998; Joel Hubaut The Rabbit 
Generation, 1994; Elke Krystufek 
Hollywooland, 1999; Michael 
Mandiberg & Anny Satterthwarte 
The Exchange Program, 2002; 44’; 
Mouchette, Squint, 2002; Tony 
Oursler, Constance de Jong & 
Stephen Vitiello, Fantastics Prayers, 
2000; Erwin Redl You and Me, 
1997; Suzanne Treister, No Others 
Symptoms Travelling with Rosalind 
Brodsky, 1999.
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works transformation until his work dealing with light.

We wanted to show the artist’s path working from a particular medium 
to the digital one. These landscapes work point to the works that McCall 
would produce about space and an event-determined temporality. 

When he filmed his performances, it was more a recording of an action, 
there was no adequacy between the performance and the duration of 
the film. When he filmed the making of a hole to put a box in and cover 
it with the earth he dug out while making the hole, the filming time 
is condensed, it is not the same as the action time. The same happens 
with Landscapes, there is no temporal adequacy between the duration 
of the event and its representation whereas, the 
line that draws the cone is built in the precise time 
of thirty minutes which is exactly the duration of 
the filmic event. From May 19th to June 30th 
2011, nearly the whole gallery was dedicated to 
McCall’s works. We used the screen structure built 
for La Barca and acquired a smoke machine for 
Line Describing a Cone. For Landscape for White 
Square, where several suspended white sheets move 
in the landscape, we projected on a suspended 
sheet and left the hallway free, creating a deep 
viewing space, and upon entering the gallery one 
would be immediately drawn to the performance 
projected in the background, and then, you could 
head to the other rooms. Curtain gave access to 
Line Describing a Cone to the right, in the big room to the 
left, you could access Earthwork on a flat screen. In the same 
room 4, we grouped the second edition works of the Espace 
Gantner Collection . 

Our work caught the attention of Recife digital scene agents and 
we accepted Eurik Dimitri’s proposal of producing Diálogos³.  
There were three encounters with two guests each in conversa-
tion with Dimitri3 to discuss topics related to Pernambuco digital

2

2
The Espace Multimedia Gantner 
II archive included works by: Du 
Zhenjun, Antoine Schmitt, Loïc 
Connanski, Tirtza Even, Graham 
Harwood, Gita Hashemi, Horit Her-
man Peled, Lynn Hersham Leeson, 
Felix Hubert and Philip Pocock, 
Technologies to the People (Da-
niel García Andújar), Aya and Gal 
Middle East, Kuljit Jooj Chuhan, 
Martin LeChevalier, Georges Le-
grady, Nil Yalter.

Room 4: Espace Gantner collection catalogs with Antony 
McCall’s Earthworks exhibition in the background.
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scene. That allowed us to engage with several people both from 
the digital and sound areas namely, Mabuse, Ricardo Ruiz, 
Thelmo Cristovam, Ricardo Brazileiro, Jeraman and others, 
giving birth to the possibility of spreading to local domains, 
such as sound and digital somewhat separated from the moving 
image. Partnered by Banca, a modular expographic device 
designed by Cristina Gouvêa consisting of wooden cubes that 
articulate in various ways – we distributed them in a large room 
to accommodate the participants – and for four days of August 
2011, several people met to talk about art, culture, technology 
and other subjects related to the digital universe. Within the 
Dialogos3 schedule, we held two online conferences with French 
feminist activist Nathalie Magnan on cyberfeminism and free 
software. On the 4th day we ended with Hrönrir’s concert for 
headphones presentation by Thelmo Cristovam and Túlio Falcão. 
We improvised a couch in room 5 to accommodate the people 
during the presentation. 

On the occasion of the Spa das Artes, an event focused on 
performance and which was a recent tradition of the local art 
circuit, we established a partnership with the Museum of Modern 
Art Aloísio Magalhães-Mamam and re-staged at the museum, 

Line Describing a Cone and Landscape for White Square, 
and provided in print an interview of Anthony McCall in 
Portuguese. In the same period, we set up the exhibition 
from September 15th to October 29th 2011 Chen Chieh-jen: 
On The Empire Border’s at Bcubico and his performance 
I Pirate my Own Work -Free Donation Project, at Mamam 
no Pátio to sell pirated versions of his own DVDs at a booth 
outside the exhibition grounds. The income was donated 
to the human rights NGO Centro de Cultura Luiz Freire. 
Taiwanese Chen-Chieh-jen projects his films, not in movie theaters, 
but in the gallery space, and we were interested in showing Lingchi- 
Echoes of a Historical Photograph in the three-screen version, as 
well as other works of the artist so far unreleased in Brazil. We 

3
08/24/2011: Jacques Waller + 
Mabuse – Topic: Freedom of 
circulation of information on the 
Internet, counter-hegemony and 

control
08/25/2011: Jerônimo Barbosa 
+ Tulio Falcão + Thelmo – 
Topic: Electroacoustic sound 
experimentation and (counter) 

cultural niche
08/26/2011 Gentil Porto + Ricardo 
Brazileiro – Topic: Intellectual 
Property and Resetting Artistic 

Products
08/27/2011 Bernardo Cortizo e 
Nilson Soares – Topic : Aesthetic 
Research in Games, Culture and 

New Ways of Communicating
Nathalie Magnan – online 

participation at 5pm
Topics: 08/24 /2011– Assange not 

Assange / wikileaks
08/25/2011–How machines 

normalize information
08/26/2011 – Cyberfeminism
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chose some of his latest works where he reactivates the memory of the 
Western Chinese representation, but also, its use of Taiwan’s historical 
memory. We defined things together by e-mail. We sent a proposal list 
and Chieh-jen made his pick. It was a conversation/an interexchange. 

Due to the partnership with Mamam, Chen Chieh-jen’s exhibition was 
the fanciest and at the same time the easiest one to set up. We borrowed 
a projector from the museum, and their efficient team of mounters built 
a large ceiling for the triple projection of Lingchi-Echoes of a Historical 
Photograph. The projection plan took up the entire side wall of the big 
room, and conferences. We redirected the access to this room from the 
right side of the entrance hallway. In this same exhibition we presented 
The Route (room 1) in a monitor, and two more video projections that 
remained longer in that space: Military Court and Prison in room 4 
and Empire Borders II in room 5.

In mid- October Ricardo Brazileiro installed his experimentation project 
on the Internet of things and Cotidiano Sensitivo (Sensitive Quotidian) 
net art in room 2, hardware kits low-tech sensors and real-time free 
software, collected local information like temperature, humidity, wind, 
heat waves, polluting gases, light intensity, and captured images at the 
moment the environmental variations occurred to upload this data 
to cloud computing servers. After Chieh-jen, we devoted ourselves 
to eRikm, an artist who connects the digital and the analog work in 
resonance with digital and sound researches present during Diálogos³ 
conferences. eRikm joins the music scene from improvisation to digital 
manipulation. And as a musician, he also applies this to the image 
production. Therefore, it was related to the first exhibitions of the 
collection of Espace Gantner, and also with Köner, in the treatment 

given by a musician to the images information. And we believed 
that showing his work with images and letting his sound be heard 
could be interesting for the whole Recife scene. 

From November 17th 2011 – December 14th 2012 we presented 
five of eRikm’s installations. We set three colored hammocks with 
headphones for people to get immersed in the sound world of Cds.
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Para Ouvir (Cds to Listen To): a collection of eleven Cds that highlights 
the diversity and extent of his work, from DJ turntable, to research music, 
improvised music, up to his work as a composer and classical music 
instrumentalist. The display reminisces Cosmococa CC5 Hendrix War 
by Hélio Oiticica, which we listened to with headphones, on a hammock, 
whereas in Cosmococa, it was surround sound. The activation was less 
directional than Helio’s proposal. In this room, during the exhibition, 
we did a video conference interview  with the artist that could also be 
seen from inside the hammocks. eRikm takes ownership of images and/or 
sounds and acts on them. Va©uum, the exhibition’s title work, is 
a work in which he acts on another form of image appropriation. 
Va©uum consists of the re-treatment of a classic science fiction 
film that takes away all the classic narrative and/or figurative 
components, applying a code treatment, progressively transforming 
the image and sound, making it a visual and sound science fiction. 
Autoportrait, part of a photo obtained on the Web which transferred 
in code tools, turns into a series of numbers that once read by a digital 
voice, changes into a sound poem that feeds the production of an image 
we discover later on. And this image will feed a sound that does not 
match. The code was always transcribed and changed. 

The exhibition was at the same time a disjunction and gathering of the 
understanding of contemporary digital artistic production. Lev Manovich 
says that digital art is all the same matter that is converted into sound, 
image, sculpture, or into installation; it is two data processings that we 
decide whether it should be a sound, an image, etc. And there, we could 
see it in action. eRikm illustrates this statement, in a way. 

On December 22nd, 2011, in partnership with La Banca, which provided 
seating for the well-attended event, we hosted a chat with Mabuse, 
Haidée Lima, and remnants of the Re:combo collective, about this online 
platform for artists, musicians, DJs, and video professionals, expanding 
the discussion brought about by eRikm’s exhibition. Re:combo’s work 
with the re-appropriation of sound and music, made sense with the 
recovery and transformation process that eRikm deploys by creating 
instruments to transcode and transform sound. For instance, when eRikm

4

4
On January 10th.
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plays the vinyl with Christian Marclay performing new collage from 
existing songs, this can also be found in Re:combo. Re:combo was another 
chapter emerging from Diálogos³ , we hosted this event in December, 
reconnecting with one done four months earlier. It was a dialog between 
two countries, two generations, two different cultures that questioned 
authorship from appropriation. Experimenting relations between work 
and display. At each exhibition, the architecture and staging in Bcúbico 
accumulated memory layers of the predecessors. The active elements of 
the gallery playing with the works are jointly defined with the artists in 
an active space that physically and emotionally implicates the visitor in 
the process of experiencing the work. We can see Bcubico’s exhibition 
space as a journey through the various activities held there and the 
uniqueness of these events. The horizontal structure built for Lingchi 
by Chen Chien-jen was providential as a projection surface in the 16x9 
format of Matthias Müller and Christoph Girardet’s Contre-jour. 

Although carrying out projects separately, Müller & Girardet have 
been working together for almost 20 years. The idea was to show this 
joint production. Matthias did not want to show the latest work that 
could compete in festivals or works that were already in the art market 
for the galleries they have in different countries. We negotiated which 
works we could show as projection/installation. We chose 5 works 
and Beacon was the exhibition title. From February 2nd to March 30th 

2012, we created a tour that could be done through different screens 
in the completely darkened and closed gallery. It was a cinema where 
you could move around from the moment you entered. Beacon is the 
lighthouse, a work about light and point of view. All the films that we 
show in the exhibition deal with image production, be it with mirror, 
light and shot/reverse shot. In all films what is at stake is the question 
of the gaze, the return of the gaze and the focusing by the camera or 
by the light. The focusing of a space forces the viewer to see either a 
place, or a person or not to see, due to the direction, the camera, the 
light, or the reflection with the mirror. 

We positioned a TV set upon a wooden column right at the entrance, 
on the landing of the staircase and outside the gallery. On this TV, one
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could see Hide, in which the digital image is processes with an effect 
similar to chemicals on the film. It is a game about the disappearance 
of skin marks and the disappearance of representation. A game with 
layers of products that are put in makeup in an attempt to get rid of 
flaws or ageing traces and the transformation of the film. On entering, 
to the left of the hallway (room 1), the wall projection by Kristall, a film 
in which people look at themselves in the mirror, they see themselves 
and don’t see themselves. Afterwards, the room with Beacon. The 
lighthouse shows a moving point of view with light. To the right, a 
strong flashing light against the viewer’s gaze, Contre-jour consists of 
shots that show lights on and off and close-up shots of the iris of one 
eye that opens and retracts, as a manifestation of the field-counterfield, 
light-eye-light. The spectator sees an effect and its correspondence 
in the eye and has the impression that the eye sees what he saw. The 
sound of applause in room 5, from Play, show a collection of applause 
taking place in the theater, shown on a flat screen. There is also the 
point-of-view production in Hide and Play. There was also an escape 
door that led to a bright room overlooking the Atlantic skyline, where 
the reception/administration was set.

With one year of operation we did B³ (1YEAR) from April 19th to May 
19th 2012, a retrospective group exhibition of artists and events we 
had made: Thomas Köner, Antony McCall, Chen Chieh-jen, eRikm, 
Matthias Müller & Christoph Girardet, Diálogos³, Re:combo. We 
reassembled works such as Line Describing a Cone and requested 
Köner an unreleased work. Inside the gallery, we also re-presented I 
Pirate My Own Work, by Chieh-jen, street work that we managed for 
SPA das Artes. 

We picked up Müller and Girardet’s exhibition mood, and at the end 
of the stairs outside the gallery, we displayed Hide’s decomposing 
advertising faces on a TV tube over a wooden column. This time a door 
was open towards the hallway, in which there was a box of Chieh-jen’s 
pirated films CDs exposed close to another TV showing his films, that 
one could watch sitting on a stool. Just ahead, in the room next to the 
hallway, there were three hammocks to lie down or sit down and listen 
to eRikm CDs. Then, if we’d go right past the curtain, we’d immerse
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ourselves in Line Describing a Cone. If we went to the left, we would 
have the Dialogos³ and Re:combo records in room 4, and Thomas 
Köner’s Bahnhofsplatz video set up in room 5. 

Ever since Spa das Artes, in a talk that took place at Fundaj, when 
the curator of 29th São Paulo Bienal Agnaldo Farias, stated that there 
was a predominance of videos, although it was not the curatorship 
initial desire, but due to the evidence that the most powerful artistic 
production was the one made in video and that “everyone is making 
video”; I thought to myself... “when will we hear this argument for a 
biennial or Documenta, that the most intense production made by 
artists is on the computer? When will we hear of a new way of doing 
things becoming naturally evident as a consolidated habit in the artists’ 
production, without necessarily claiming it art status?”

On the occasion of 1YEAR, Filipe Calegário and Rodrigo Medeiros 
proposed we made a laboratory, which we promptly agreed. And hence, 
gathering this production from Recife into an exhibition context, 
was a natural and dynamic unfolding. We then organized the group 
exhibition Vazão (05/29 – 06/01/12), to ensure visibility to the local 
techno-poetic production. We held debates and published a special 
issue of the magazine Nós Contemporâneos  containing practices and 
discourses of Recife’s digital culture on the borderline between 
art, technology, science and activism. With texts and images by 
Henrique Foresti, Lula Pinto, João Paulo Cerquinho, Mabuse, 
Paulo Faltay, Jeraman, Ricardo Brazileiro, Ricardo Ruiz, Jarbas 
Jácome, yann beauvais, among others. Vazão was sort of an 
arTTrainee surrounding the digital; a laboratory that recalled what we 
had done in Diálogos³, eRikm and Re:combo. 

We divided the big room in two, made a 15 m  barrier with a bright 
orange curtain on one side and matte white on the other. On the 
orange side, there was the Crepúsculo dos ídolos installation by Jarbas 
Jácome, where a big bonfire was lit with matches. On the white side 
of the curtains, we totally forgot about the immersive orange side. On
this side, overlooking the balcony, the sea, and the street, were Thelmo’s

2

5
barrusMÀIMPRESSÃOeditora, 
Recife, 2012

5
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sound works which could be heard through headphones while sitting in 
a cozy black leather armchair. Manoel da Fonte’s luminous device was 
in projected the online platform Manifestons! and the chat Re:combo. 
Records of the meetings during Diálogos³ were on a tv. The partnership 

with Banca was fundamental for Diálogos³ and Vazão. The many 
hollowed cubes allowed the most assorted uses. 

We have done so many things that the chronology of events and 
people blur in memory. It is worth noting our participation in July 
2012, in the Garanhuns Winter Festival. We made a Bcubico Station, 
a 8mx3mx3m large mambembe room, built in vinyl canvas, to show 

on the street, works such as Line Describing a Cone, Lingchi, La Barca, 
Beacon, Still Life, among others. It was an opportunity for us to reach 
out to a passing public that doesn’t normally access art spaces and see 
works and artists usually seen in white cubes of large metropolises. 

On August 3rd, we hosted the launch of the magazine, 
Tatuí n°13, coordinated by Clarissa Diniz, with a 
projection illustrating the issue of the magazine and 
a selection of experimental films in another room. 
On October 24, at Marcelo Silveira’s Atelier, we 
promoted the meeting between local artists with two 
curators of the Wexner Art Center: Jennifer Lange 
and Chris Stults. At the same time that we gained 

visibility for our performance in the cultural scene, 
we found it relevant to be present in social events such as the 
LGBT+ Diversity Parade (LGBT+ Parada da Diversidade), the 
Marijuana March (Marcha da Maconha), Occupy Estelita (Ocupe 
Estelita), the Terreiros Walk (Caminhada dos Terreiros), the 
Slut Walk (Marcha das Vadias), the Freedom March (Marcha 
da Liberdade), and so on. 

For the Black Awareness Week, we mixed diverse audiences in 
an event that referred to Art Quarantines Inverted Sugar  (Qua-

7
Quarentenas Açúcar Invertido 
(Inverted Sugar Quarantines): 
experimental meetings that I 
commanded in 4 institutions, 
gathering a great number of 
artists: Fundação Nacional de 
Arte-FUNARTE-RJ (2002), The 
America’s Society-NY (2003/4), 
Universidade Federal do 
Amapá (2004) and Galerie Faux 

Mouvement-Metz (2005).
7

6

6
 https://www.youtube.com/

user/edsonbarrus/videos



362EDSON BARRUS

de Arte Açúcar Invertido). At the invitation of Fundarpe we performed 
Cozinha - Cooking at the Contemporary Art Museum of Olinda, along 
with the Cultural Center Coco de Umbigada and 3Ecologias. 

With the participation of Jeraman, RobôLivre, Ricardo Brazileiro, 
Ricardo Ruiz, Thelmo Cristovam, Mother Lucia de Oyá, Beth de Oxum, 
Arthur Leandro, Lady Selma, André Araripe, Julia Coelho, and many 
others, we occupied the museum and its surroundings for a week with 
workshops, concerts, talks, exhibitions, laboratories, also plenty of African 
food in its physical space; and lots of homemade cooking in virtual 
connection by the participants of the Facebook platform Rés do Chão 
On-Live, in which we publicized and expanded the event worldwide. 
We also installed in the yard of Mac-Olinda, we projected films at 
the Bcubico Station, which we had presented at the Winter Festival 
of Garanhuns. It is relevant to point out Julia Coelho’s participation 
in the realization of these events. Jointly, Julia with Cristina Gouvêa 
developed the project that would allow us to the following stage of the 
gallery in another address.

At first, B3 was totally funded by  Edson Barrus and yann beauvais8  
and in 2012 partnerships were made with institutions in order to make 
exhibitions and lectures on experimental cinema and video art. 
The space has a constantly updated library, in accordance with 
the exhibitions that are on display. One of the differentials of 
B3 is the accessibility to a type of art that has little circulation in 
Brazil, especially outside the major centers. Both artists usually 
make guided tours with the public, explaining the constitution process 
of the works as well as the exhibition. According to beauvais: “B³ is not 
limited to an exhibition space but is additionally a place of thought”.9 

Paul Sharits was our first event at Marquês do Herval 
street. In newspapers, “the return of Bcúbico”, “B³ 
is back”, highlighted our recent relevance in Recife 
scene. We covered the cast ceiling, torn down a wall 
and made one big room out of two rooms; we made

8
Cesar Barros lent us the gallery 
space free of charge.

9

Nunes, Kamilla; Autonomous Spaces of Contem-

porary Art. Rio de Janeiro, Editora Circuito, 2013
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holes up top for air circulation. We exhibited ten (twelve) drawings9   
and nine films, and three Frozen Films Frames10, including 1m x 1.20m 
Declarative Mode, which required, a permanent low temperature 
for its display. The air conditioner should be on 24 hours a day. With 

transparent refrigerator curtains, bought and brought from São 
Paulo, we secluded all the gallery doors to maintain the required 
temperature, creating a cooled environment for the whole 
exhibition. Without a power generator of our own, we ran the 
risk of a power outage and damaging the work hanging by steel 
cables from plaster plates on the ceiling of the entrance room. 
Plasterboard was also used to cover the hollow brick window in 
this room and darken it. In this exhibition, we wanted to share 
a difficult and seductive work at the same time. We thought it 
was important to show how Sharits thought the idea of cinema 
beyond the projection on a screen as in the movies, with Frozen 
Films Frames, scores and installation. We felt it was pertinent 

regarding the Pernambuco cinematographic scene that speaks but 
does not necessarily work with the same notion of experimentation.

From 02/23 to 03/30/2013, the gallery entrance door was blocked, and 
the access was through the hallway. You would go up the staircase and 
get to the balcony where you could see S: S: S: S: S: S or Razor Blades, 
or Piece Mandala/End War or Apparent Motion projected up high at 
the end of the hallway, attracting the visitor to immerse themselves into 
the exhibition. At the end of hallway to the left, a transparent curtain 
gave access to the refrigerated space containing ten framed drawings, 
on the white walls of the room, and in the background, Declarative 
Mode. In the small room to the right of the frozens, a TV monitor on 
the wall showed Chopin’s Mazurca colored score in interviews with 
Sharits conducted by Steina Vasulka and Gerry O’Grady. 

We built silver-painted sidings that formed an acute concave angle, for 
Epileptic Seizure Comparison, a 1976 work that is permanently installed 
in ZKM. The wooden vertical boards, from floor to ceiling, yielded a 
stifling sensation. This sensation was emphasized by the projection of

9
Laps, Oscillating Strips Mapped, 
Transcription 7: Chopin etudes, Stu-
dy for Score for Declarative Mode II, 
Frozen Film Frame Study: Declara-
tive Mode II, Guadalajara, Pacific 
Coast-San Francisco, Ansia V, Ansia 
VI, Ansia VII, The End of Buffa-

lo-Yougoslavia Anxiety, Untitled. 

10
Declarative Mode, Antioch Test, 

Untitled.
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the passage of Alpha to Theta waves captured by the encephalogram 
during an epileptic seizure. 

The other direction led to a kitchen where the films T.O.U.C.H.I.N.G, 
3rd Degree, Wintercourse, Word Movie and Colour Sound Frames 
could be seen. On the wall/kitchen hall that led to the back porch, 
there was a significant artist’s bibliography displayed on an adapted 
piece of furniture to be a showcase of original books and magazines, at 
a height that protected the frailty of some copies. Altogether, the show 
consisted of two long programs of films, interviews, installation and 
drawings that required the interested public, a long stay in the gallery. 

The floor of the Vandê-vu was a major attraction at Sharits’ exhibition. 
Vandez-vous is not an actual French term; it is a wrong way of saying 
rendez-vous, referring to a house of prostitution, it can also mean a 
hot mess, a racket, a party. Vandê-vu was the way Dona Socorro, a car 
keeper, and ex-worker of the old Marquês de Herval street brothel, 
referred to the place where Bcubico was then installed, and we had 
to tell the former customers countless times, the space had changed 
its activity. Everybody talked about the beauty of the mosaic made of 
different pattern and moments ceramic. Hence, the idea of painting the 
floor so that the works could be seen in a space prepared for them. And 
the floor painting starts right at the next exhibition, VALIE EXPORT. 
For this exhibition we got rid of the curtains and the doors were all 
kept open. We painted the floor of the room in black.

The choice of EXPORT’s films was negotiated with her, who after 
defining the work, authorized the exhibition to Sixpackfilm, a cooperative 
that manages her films and videos in Austria, which made them available 
to us. For the interactive installation Ping Pong: a film to play with, she 
agreed to show it, but we needed permission from the Vienna Generali 
Foundation, which owns the work and agreed to show the first version 
“screen on a stand” that has not been shown many times and was rarer 
than the projection version. In a room, on the black floor, we presented 
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the game-device: a TV on a desk with a racquet and a table tennis ball. 

In addition to Ping Pong, we set up the video installation on six monitors 
on the gallery walls The Power of Language, we designed Touch Cinema 
and Adjunct Dislocation and showed a video program11 on a monitor as 
well as several photographs, printed in Paris from the file sent 
by EXPORT. We arranged some of her bibliography and in the 
kitchen, the photos of Adjunct Dislocation. The Genital Panic, 
photo-performance that the artist made in a porn cinema, alone 
took up the hall between the rooms and the corridor that led to 
outside access, which was highly valued with Syntagma photos 
and fragmented texts on the wall. In the entrance hall, another 
set of Syntagma photos occupied one wall, and in a small corner the 
photo-performance Tapp und Tastkino. 

For EXPORT, if women do not invest in new media fields, they would 
submit to the images produced by men. All chosen works showed the 
taking of possession, the possibility of using new media properly. She 
investigates in video production, the desynchronized relation between 
sound and image. The viewer perceives one thing and hears another 
at the same time. 

As Adjunct Dislocation where she mounts two Super 8 cameras one on 
the chest and one on the back, and simultaneously shows the action in 
opposite points of view. She does that with every media. The reception 
of the exhibition was strong in Recife, attracting an audience of women 
from 04/13 - 05/31/2013, 
which was not familiar, 
until that moment. 

Theoretically, EXPORT 
was to come to Recife for a 
conference at Fundaj, our 
partner and responsible 
for the traveling. The administrative meanderings for the release of 

11
Body Tape; Visual Text: Finger 
poem; Breath Text: Love Poem; Body 
politics; Space-Seeing  and Space-
-Hearing,; I turn over the  pictures 
of my voice in my head. 



366EDSON BARRUS

the ticket were way complicated. She, an 80-year-old woman who takes 
controlled medication, did not have time to release them, so she gave 
up the trip. On the other hand, with Le Grice, our partnership with 
Fundaj worked out fine. The lecture took place successfully in Derby 
auditorium. Not only the lecture but also Le Grice’s exhibition had 
great repercussion both with media and the public. 

With Le Grice, we defined the films in the exhibition Figura do Tempo. 
We wanted to highlight the itinerary of his work with the moving 
image from cinematographic to digital forms. Le Grice is known for 
his Expanded Cinema and materialist cinema work, but his digital and, 
also video graphic production, since the 1970’s, tend to be overlooked. 
Le Grice stopped using the computer in the 1970s, when he realized 
it was not fast and flexible enough at the time. But he used it again, 
in the late 1980’s and early 1990’s, when the computer allowed him to 
generate an intervention on the image that related to the materialistic 
work he produced with the cinematographic image. 

The intention was to show the difference in the resources he used to 
research the specifics of film on film, its continuation with video and 
the computer. The relationships that the creation of the moving image 
with the digital has with what he did when researching cinema. And 
how all this relates, too, to his notion of expanded cinema.

We rented projectors and expanded the black floor along the entire 
gallery. The staircase was not painted. The entrance door was closed to 
create a dark room for Figura do Tempo exhibition, and the entrance 
was through the corridor. Then, two flights of concrete stairs were 
climbed and at the top, one would immerse themselves in a huge black 
plane with several projections. There was, as in Müller and Girardet, 
the sensation of apprehension of the cinema walking in space with 
flashing screens.

Figura do Tempo, 06/15 – 07/30/2013, consisted of twenty-two works 
divided into five programs. Given the amount of work he did, it was 
important to show the continuity and development of research. Each 
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room had a group of films:

In Room 1: a projection on the wall of video records and computer 
editing of a number of portraits of people or encounters with them 
and their environment: Critical Moment, For the Benefit of Mr. K,  
Absinthe, H2O and Jonas.

In Room 2: projection on the right wall of the first works made with 
computers in the 1970s, which links to some psychedelic and abstract 
works from the 80s: Berlin Horse, Little Dog for Roger, and China Tea. 

In Room 3: works in double screen, where Le Grice works on the 
idea multi-screen cinema, and how he thought about the relationship 
between one screen and another and not just the consecutive image: 
Digital Still Life, Your Lips and Digital Aberration. 

In the large Room: a projection on the wall showed the evolution of his 
latest films where he seems to abandon the more analytical production 
to assert a more lyrical dimension : Cherry, Even a Cyclops Pays the 
Ferryman, A Denisined – Sinedenis, Wier, Water Lilies - After Monet, 
Traveling With Mark and Threshold.

In the hall, we showed After Manet, a film on four screens that sums up 
his works of Expanded Cinema and the construction of a fragmented 
narrative from different points of view on the same event. 

We decided to make a show of Erwin Wurm’s video   for being his less 
known work and for the interest in establishing relation of performance 
and sculpture with a media that we prioritized. Wurm was very favorable 

to our proposal and authorized us easily, recognizing that it was 
the first time he had been asked to make an exhibition of these 
works only. From 08/24 to 10/05/2013, we showed almost all 
his videos, except one group about gardens. We prioritized the 
videos that emphasize the gesture as sculpture. We also added 
two works from our private collection: a record with an inflatable 

12
59 Positions, 1992; Fabio Getting 
Dressed, 1992; One Minute 
Sculptures; Flight Simulator; 
Heating; Quetsch & Wumm; I Love 
my Time, I Don’t Like My Time; Am 

I A House; Tell 

12
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car cover and a polaroid photograph autographed by the artist for this 
exhibition, 10 years later.

Presenting videos as if they were moving sculptures. To emphasize the 
sculptural concept of Erwin Wurm’s videos, we conceived a scenography 
different from all others. We suppressed all the details of the room, to 
have only images emerging in a space where you could move around. 
We painted in black floor to the ceiling, darkened the whole space, and 
the architectural references were eliminated. 

A real black box with a cluster of six black monitors in the center of 
the room, which disappeared in the dark space, directed to various 
angles, like a lighthouse, circling and creating a space that unveiled 
an unbalanced man in a chair leaning from to one side and to another. 
A girl licking a radiator, a man who slowly puts on all the clothes from 
his wardrobe, a fat car talking, a house reflecting its own condition as 
an art object. A couple jumps off the wall. On a monitor placed on 
the floor, the artist always falls as he tries to cross the space, walking 
over tennis balls. The video actions stood out in many directions, they 
were eccentric and showed themselves to those present at all viewing 
angles as they moved through the space. In this open special setup, the 
viewer was decentralized and was always in an unbalanced position, 
as in Wurm’s sculpture. 

With his videos, the sculpture assumes a performative dimension, 
which is the realization of instructions for each piece. The video reveals 
the sculpture in action. The minimalist experience of “perceiving in 
displacement” was the strategy used to show the performances, all at 
the same time, in loops. In the passage, Wurm’s books also floated in 
the dark on a black shelf. In this exhibition this form of work became 
more evident, in which all the walls, the displacement of the bodies and 
the user’s look are treated as a sculptural composition, space/volumes 
relation... the angles, floor and ceiling, furniture.

Wurm’s exhibition was not part of the initial program. Due to a strict 



369VANDEZ-VOUS

international schedule, with an unpredictable resource release agenda, 
we were led to make exhibitions that were not validated by the funder 

because the funds had not been released. 

We held the 2013 arTTrainee Show, from November 3rd to 8th 
aiming to ensure visibility to the work of 16 student-artists (solo and 
duos) mediated by me in the reflection of their creative processes. 
As the gallery was to be reset for the next exhibition, the artists 
experimented with the space in total freedom using the ceiling, 
floor and walls to write, scratch and pierce... The diversity of the 
show highlighted the arTTrainee process open to a demand of 
artists-students interested in discussing their productions and give 
vent to concerns that are reflected in the productive motivation. The 
arTTrainee are “finger-flicks” on body-machines of very different 
ages and works. It is squizo-analysis for artists willing to talk about 
their work, exchange ideas, show what they are doing. 

In 2001, Rubens Pileggi wrote in the column Visual Alphabet of 
the Folha de Londrina newspaper: “Train, trainee, make appear, 
perform. Art also depends on training and showing the work is part 
of the exercise. As a sort of class, where each one learns what they 
wish to and take what they know of themselves. And it could also 
be called the Unlocking Program. Or Therapy for Artists’ Works. 
Or technical consulting of the sensitive. Thus, arTTrainee can be 

thought of as a reference to discuss art, becoming potentialized as it 
changes with each edition”. 

In the creating system, arTTrainee works on possible escape lines to 
unhook processes and production notions. Its clinical aspect stems 
from the will to dismantle some “whirlpools” of the creative-poetic 
flow. The exhibition was conceived as an experiment, as a moment of 
exercise and program continuity. Unlike an exhibition of results, this 
show served as a moment of acceleration and crystallization of this 
reflection. A situation where the virtuality of the processes worked on 
settle and present themselves in the exhibition space, relating to each 
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other. Internet search tools, magazines, historian and critics’ texts, 
and images from artists’ works ensured mapping of the plastic and 
conceptual operation of each one. 

ArTTrainee consisted of three groups from 2013 to 2014. It was granted 
as a pedagogical counterpart to the financing of FUNCULTURA 
2012, available to anyone in the production process involved with art, 
it attended artists from Recife, other cities, and regions as well, those 
who scheduled to discuss their work, language development, and doubts 
about the presentation of their work. They returned according to their 
procedural needs. Linda DeMorrir, Roberto Traplev, Marie Carangi, 
Marcela Camelo, Hassan Santos, Carla Lombardo, Tales Maniçoba, 
Kelly Saura, Pamella Araújo, Charles Martins, Luiz Henrique, Bianca 
Bernardo, Carol Merlo and Camila Storck, Kaloan and Pilantropov 
took part in the show. Some of them wrote Master’ s dissertations and 
Course Completion Papers. With these, preserving their respective 
fields of interest, we talked about writing, the concepts approached, 
the text structures, the properties of ideas, the relations with other 
authors. Pollux Freire, Leticia Barros, Ellielton, Camila Alves, Will 
Leal, among others, were not on the show but integrated the arTTrainee 
at different stages. 

Completing this line of action in the Fostering of Research in Art, we 
have developed the cycle Tempo das Imagens (Time of Images) and a 
contextual overview of each exhibited artist work, called In Context. 
We also promoted the debate cycle Diálogos³, with guests from Recife 
digital scene proposed by Eurik Dimitri. We held two conference calls 
with Nathalie Magnan and published an unprecedented interview with 
Anthony McCall in Portuguese. We welcomed Paul Blanc  , from the 
École Supérieure des Beaux Arts d’Angers, as an intern. We also allowed 
artists to present their research and discuss it with the public. 

In Context and Time of Images were pedagogical activities 
where we invited people to watch and deepen a few themes. 
We did these activities to expedite the educational dimension of 

13
10/15/2011 – 01/15/2012
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Bcubico by sharing knowledge and enabling contextualization and, 
mainly In Context, the discovery of works in relation to the presented 
exhibition. For instance, when we contextualize Wurm’s work we try to 
highlight the strong affinities that his work shares with Franz Erhard 
Walther, a German artist who similarly describes a work of art as an 
interconnected event between a human body, an act, and an object. 
Likewise, we highlight that his work is related to some works by Bas 
Jan Ader, Joseph Beuys, John Baldessari, Ana Mendieta, Yoko Ono, 
Bruce Nauman, Gilbert & George, Joseph Kosuth, Charles Ray and 
Dennis Oppenheim. It shows how Wurm’s emphasis on the process 
over the result currently explores issues similar to Conceptual Art 
or Body Art in works that exist only in documentation. The way we 
contextualized Wurm’s work, connecting it with performance, sculpture 
and conceptual art, aroused a lot of interest in some people, and also, 
when we contextualized EXPORT’s work, with the production of 
other women in the 1950s/1960s, this was quite motivational and built 
relationships with what some people were doing. 

The Time of Images were lectures on several topics that cinema and video 
addressed. It was initially developed with Fundaj and derives from what 
we had been doing since our beginning, presenting movies as a class. 
It was, therefore, the continuation of this type of class, in which yann, 
based on research carried out at universities or for articles, proposed 
visions on a topic: film-music, found footage, AIDS, etc.; to show how 
filmmakers and video makers worked on this theme. Furthermore, 
present unknown works by José Agrippino de Paula, Ryan Trecartin... 
So, Tempo das Imagens (Time of Images), which was held every three 
weeks, after Fundaj, became a regular activity developed in the gallery 
alternating with In Context, which, differently from Time of Images, 
was always related to the exhibitions. But sometimes, some questions 
from the public regarding In Context would suggest another topic 
in Time of Images. And this applies to the Cineclube: ten sessions of 
experimental films and videos followed by debate coordinated by Ж, 
from September 2014 to January 2015, also funded by FUNCULTURA. 
At each of these events, there was always something to nibble on and 
drink, plus, you always had the possibility to talk, to access things that 
were not so available. Time of Images with Ryan Trecartin was truly 
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significant to some people.

When we did Time of Images, we realized that many films shown in 
English were not understood by some people and to allow access to 
some films and texts, we did a lot of translations and film subtitles for 
Time of Images, In Context and Cineclube Image-Thought. We also 
translated texts to follow a few exhibitions. We subtitled the films for 
VALIE EXPORTS’ installation. We translated texts by Paul Sharits, 
VALIE EXPORT and Le Grice into Portuguese, and many texts by 
the artists shown or from the lectures. We also subtitled the films they 
required for Cineclube, which is subsequent to In Context 
and  Time of Images. We subtitled films by Keith Sanborn, 
Su Friedrich, Peggy Ahwesh, etc. All subtitle translations we 
made are available on the website http://bcubico.com/ for 
people to access and to further reinforce communications. 

The site14 was also funded by FUNCULTURA. Still online, 
it is an extended Bcúbico and works as a data source, where 
people can get to know about the events, and also benefit 
from what we produce for each exhibition, Cineclube / Time 
of Images / In Context in this platform-archive. This is also 

true for our Facebook, Youtube and Twitter pages. 
A means of promoting the space that allows anyone interested 
to access the films shown, lectures texts, videos, exhibition 
images and bibliographic references for research or for fun. Our 
updated physical library of books and magazines was available 
in the gallery, and the digital one consisted of a set of PDFs of 
books and texts on the computer that we sent when someone 
requested.

In one of the The Time of Images  classes, in a meeting about AIDS, a 
young man intervened asking “Why are you addressing this issue? We 
no longer need to discuss AIDS”. We pondered on the intervention 
and decided, as a same sex couple, that it was crucial not to let the fight 
against AIDS fade to oblivion. We painted the floor red and, on this 

14
The site at first, was to be 
designed by Editora - Aplicação 
and programmed by 3Ecologias, 
conflicting ways of thinking between 
programmer and designer directed 

its realization by a third person. 
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December 1st 2013, Bcúbico turned into a pedagogical space, where 
you could see, share and learn, at the same time. 

1 Day without Art was a political activity that in one day centered our 
pedagogical initiatives in a special and ground-breaking program to stress 
the importance of the World AIDS Day, and that forced us to research 
books and documents in our library. We put 236 titles among books and 
periodicals on AIDS on a table in the middle of the central room. We 
projected Jack Smith’s Flaming Creatures in the small room and United 

in Anger, a film 
about the story 
of Act Up Jim 
Hubbard had 
just finished in 
the big room. 

Marion Scemama allowed us to show Last Night I took a Man that she 
made with David Wojnarowicz, which we subtitled into Portuguese and 
showed on monitor. On another monitor, the film You Always # 11 (Tu; 
Sempre # 11), by yann beauvais, which investigates the representations 
produced by AIDS in society. 

Over red cubes that emerged from the also red gallery floor, on two 
tablets with headphones, we installed Diva TV, with documents and 
testimonials produced by the activist group AIDS Coalition to Unleash 
Power, acknowledged as the re-energizer of civil disobedience tactics in 
the United States for its direct action against bureaucratic negligence and 
pharmaceutical company speculation in the AIDS crisis. We also showed 
The Currency of blood, postal artwork by French artist Michel Journiac. 
We did something contemporary and 
at the same time, kept a historical 
relationship with Day Whithout Art, 
created in the 1980s in NY. On that day, 
galleries and other art spaces opened to 
show and sell works artists donated to 
fight the state’s neglect of AIDS. 
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Putting film to darken windows, covering up with hollowed brick, 
knocking down walls, building plans, painting floors, cooling the space. 
Incompatible Mac/Windows systems, adapting furniture, rummaging 
through and borrowing display devices from museums reserves and 
friends, supplying themselves with restricted market offers, limited 
resources, and unskilled labor, because skilled labor is very expensive 
and/or it is rented in equipment to the cultural establishment. Some-
times, what we wanted could be found on the market, but at a dispro-
portionate price to our budget, so we had to come up with alternatives. 
In this declining agreements, limited manpower, material and resources 
scenario, thinking of an exhibition every two months was an exciting 

challenge. Working with what we have, with what is available. We 
used Cesar’s office furniture such as leather armchairs, wooden 
stools, glass tables. We borrowed a projector, sound box, tables, 
and display cubes from Mamam. At each event, the space and 
furnishings were set up within this dynamic. Therefore, using our 
own furniture, borrowing furniture from the museum’s technical 
reserve, were structural activities to offer the public unprecedented 
and quality events.

From the start, in Bom Jesus Street, empowering the place had 
been our vital exercise, producing exhibitions in the same space, 
working on it so that one event did not refer to another that had 
already taken place. Making Bcúbico an experimental space, in 
a constant process of mutation, unstable and stimulating at the 

same time. We radicalized in the immersion with Wurm, when 
we painted the walls and stairs of the access hallway black. In 
Sanborn and beauvais’ exhibitions, the painting of the stairs and 
floor reaffirmed the immersive space as a detour that began 
before actually arriving at the exhibition rooms of the gallery on 
the 2nd floor. 

The two Keith Sanborn installations (03/15 – 04/30/2014) were 
recent. Energy of Delusion, where he condenses in one minute, 
sixty films of the cinema history, including experimental, repertory 
and documentary films, etc., to create, as the artist says, an 
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extremely compressed museum of cinema. He had already shown 
this work in progress in a few places and for Bcubico, he increased it 
to sixty films and randomly distributed them on six monitors on white 
cubes, the same package of films shown in conformation to space, 
idealized by him.

Energy of Delusion device put us in the web of cinema history, 
not allowing us to escape. The spectator was amidst. The monitors 
distribution and a single projection in the central room made the viewer 
walk through the installation that took up three rooms, from the two 
gallery entrances: A 1st room and the hall that accessed the corridor. 
This provided an open and at the same time 360° displacement, the 
experience was circular with the screens arranged in a convergent 
manner. 

For Keith, “cinema is an invention without history” and he centers his 
work on possible film stories. In the biggest room, the Gillian Hills 
Trilogy installation, he intervened in three films with the purpose 
of exposing their directors’ strategies and providing visibility to the 

work of a talented and unknown actress. This proposal stresses the 
artist’s taste for détournement in his work fueled by withdrawals and 
diversions from iconic films, as well as appropriations of sequences 
that we normally do not pay attention to. The Trilogy brings actress 
Gillian Hills back to life, highlighting forgotten or deliberately discarded 
layers of film history. Emphasizing this relationship between the artist 
and the situationist culture, Keith delivered the lecture All the King’s 
Horses and all the king’s men, a Northwest Passage to the cinema of 
the Situationist International, published in this book. 
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Peggy Ahwesh works on the American avant-garde cinema aesthetics 
by investigating the cultural identity and ways of female subjectivity 
in various formal approaches. The video program The Third Body15 
presented by the filmmaker bricoleuse on 3/19/2014 consisted of six 

short experimental videos, with re-working of film leftovers, 
tourism videos, video game and home movies. Peggy is a Teacher 
at Bard College and shared her passion and taste for film making 
throughout the world. Her participation in Bcubico was a special 
detour. Since she was coming to Recife with Keith, we asked her 
to show her skills in going through all kinds of cinematography. 

Ahwesh and Sanborn have different works, even if they had made films 
and published some books together. It was a very rich period with the 
presence of two teachers producing encounters and sharing know-how. 

Acting in movement, seizing the opportunity to perform things with 
who was passing by Recife. Peggy presented a program of her films, 
Fabiane Borges showed videos and talked about Technoshamanism 
(04/12/2014), her doctoral research converging technology and magic, 

15
Bethlehem, 2009; Beirut Outtakes, 
2008; Collections, 2014 ; The Scary 
Movie, 1993 ; She Puppet, 2001  The 

Third Body, 2010. 
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and Giuliano Obici who reconnected us with what we had done in the 
first year, which was the focus on the digital tool, on the appropriation 
and creative transformation of the apparatus. It was our conception 
to be open to the surprise of an unforeseen encounter. We opened the 
gallery out of schedule to allow visits and discoveries by artists, critics, 
filmmakers, students... 

The interest in music and work-around with computers in Recife is 
huge. Newly arrived from Germany, where he completed his doctorate, 
Giuliano Obici articulated this theoretically and, in a workshop16, as he 
has knowledge of music and the use of devices already integrated with 
computers. During his stay he made three activities: presented 
his doctorate research Work around and Sound Experimentalism; 
held the workshop on audio and video manipulation in real time 
and interaction and network interaction with computers; and as a 
result of the course, he presented Laptop Choral, an audiovisual 
performance for laptops based on a local area network (LAN), 
which reminds us of the Laptop Concert Köner performed at 
our opening. They were very intense days, working six hours a 
day. His intervention really motivated students to work with him and 
achieve his proposal to explore the Personal Computer as a metamedia 
instrument also as a performer simulacrum. Obici’s stay was highly 
productive for the course participants; he worked with a young audience 

of music and the computer, unlike the audience of Vazão, who 
also had the music and computer edge, but mediated by the 
open-source prototyping platform Arduino. A post-Re:combo 
generation that was more represented in Vazão, with Brazileiro, 
Jácome and Jeramam, who were also presented to us by Obici 
when we were coming to Recife. 

We took over the space with its limits and possibilities as artistic 
territory, putting the exhibition into play as a format, creating a 
common space, offering the viewer the possibility of different 
modes of aesthetic reception in the same space. An experience 
of duration, periodic. Site-specific in a space-time process with 

16
05/28/2014: presentation of doctoral 
research/USP: Gambiarra e expe-
rimentalismo sonoro [Work arou-
nd and Sound Experimentalism] 
and workshop: Meta-instrument 
audio-visual for Live Performance 
(05/29-31/2014). 
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installation crystallizations at each event. For the yb150213 exhibition 
addressing yann beauvais’ 40 years of activities in experimental cinema 
and video art, we invited Jean-Michel Bouhours to be the curator, and 
his text in this book shows what operations he used to sum up such a 
vast work. Apart from the three chosen films, the show consisted of 
a large production of printed material, books, magazines, documents 
and posters that we displayed on several tables and cubes we borrowed 
from Mamam, creating on the floor’s blue background, a horizontal 
display of books and magazines that occupied the two central rooms. In 
addition to the exhibition at the gallery from 11/22/2014 to 02/22/2015, 
we developed a re-presentation extension program, at Mamam, for 7 
weeks, of programming already made by yann beauvais at different 

times and institutions, and we ended our activities 
in the spirit of collaboration with the art circuit that 
has always permeated us. 

The choice of wine for every exhibition opening. 
How many times have we gone downstairs to open 
the gates at every opening? It was easier on Marquês 
do Herval street, but the two addresses had gates and 
stairs to access the gallery. Immerse in Bcubico meant 
waiting to open and crossing gates, going upstairs, go 
through curtains or not, have a glass of fresh water. 
Living the information and content production in a 

cozy space, warm reception, maybe browsing books and drinking a cup 
of coffee made by machine. The visits to Bcubico at Bom Jesus always 
led to a conversation on the balcony overlooking the sea. On Marquês 
do Herval street as well, on the balcony watching the street movement. 
The city’s cultural events always interfered with Bcubico’s attendance. 
From Janela Film Festival to the Holy holidays. We opened the eRikm 
exhibition on the day of the celebration of Nossa Senhora do Carmo 
(the Recife’s Holy matron day), without considering how this would 
impact us. Not only did the sound of the celebration prevent us from 
hearing the sound of the installations, but also the crowd gathered 
at Marco Zero square kept people from getting to Bom Jesus street, 
where we were. yann’s first attempt to do a class showing films was on 
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a Good Friday. Even though he was warned that in Brazil religious 
dates interfere in the functioning of society, he, by custom of living in 
a lay nation, did not give much weight and kept the class scheduled. 
We also welcomed people who were passing 
through Recife. 

B³ is inscribed in the practices of insertion by 
the artists in the established system in order to, 
from within this gap, propose ways of acting 
and relating to the user. Mamam, Funarte, 
Joaquim Nabuco Foundation, Fundarpe. The 
interaction with the Pernambuco art circuit 
occured on many occasions. From Köner’s presentation at Funarte to 
the cycle of twelve thematic sessions of film and experimental video, 
Time of Images that yann beauvais held at Fundaj between April 
and November 2013, as a pedagogical counterpart to the funding by 
FUNCULTURA 2012. At Fundarpe’s request, we held Cozinha at 
Mac-Olinda and Grande Sala (Great Room) at the Garanhuns Winter 
Festival. We cooperated with Porto Digital, Espaço Fonte (Extra-SPA), 
Sesc-Casa Amarela (Festival Único), Tatuí Magazine, Atelier Macelo 

Silveira, PPGAV-UFPB (Rose Lowder). With Mamam, we translated 
the interview with Anthony McCall and the text for the book yb150213, 
re-assembled two works of McCall’s exhibition, mounted the Chen 
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Chieh-jen exhibition together with the Spa das Artes, also the yann 
beauvais’ cycle of ProgramAções (ProgramActions), our last event. 

Bom Jesus Building, located at number 172 on a small tourist street full 
of old and colorful buildings, downtown Recife. A five-story building 
from the 1950s, Art Deco style, with ten rooms on each floor, five facing 
Rua Bom Jesus, the former Rua dos Judeus, and five facing the sea. 
It was once a casino, several associations and unions of port activities. 

Originally, Bcubico space occupied one side of Cesar Barros’ Architecture 
Office. Cesar was initially our partner, but then he quit. The gallery 
was made up of a hall that spliced into a room without walls and three 
side rooms. One large room on the right (made up of two rooms) and 
two on the left. As we closed the entrance door, the hallway turned 
into a double room. Totaling five rooms. Moreover, a bathroom and a 
small technical reserve and two small balconies overlooking the sea.

At Marquês do Herval street, 202, we had four rooms, a balcony, a 
hallway, and a small hall that joined the rooms to the hallway, the 
technical reserve, the kitchen/administration and bathroom. The two 
center rooms were the training meetings place, which according to the 
theme, could have a greater or lesser attendance. The same spirit of a 
variable audience, interested in specific themes, continued in the film 
club. Architecture office and whorehouse. The floods, which always 
surprised us, as the two spaces were on high floors. On the fifth floor in 
Bom Jesus, and on the second at Marquês do Herval. There was always 
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heavy rain, which brought down the ceiling at Marquês do Herval 
street, just as it caused plumbing infiltration at Bom Jesus street. The 
water had to flow down the stairs every time, in the case of Bom Jesus 
Street, it was more problematic because of the stores and residents. 
The building’s structural  problems, the landlord’s negligence, and the 
possible collapse of the balcony, was one of the reasons we put an end 
to the project.

Bcubico’s finitude had always been a fact we worked with. In 2014, I 
wrote a text to be published in the Circuito da Desdobra/RJ catalog 
and that was then reprinted in the Forum Permanente platform, in 
which I state that most of these spaces die before they are ten years 
old. “Scents, temperatures, hormones defining the territory… Places 
of aggregation, socializing, reflection, and all sorts of exchanges and 
intersections, the spaces managed by artists when they appear already 
include their death. This finitude is a force that makes these spaces exist 
only in the diversity of their ways of production, creating networks and 
connections that mobilize a great number of artists, critics, and cultural 
producers, but that depend on changing and usually precarious forces. 
The dimension of the exchanges between artists, processes that the 
Management Speculative Projects promote and the encouragement 
of culture, correspond to or exceed in scale, university performances 
and governmental exchange programs, evidencing the importance of 
these spaces within the productive chain of culture, deserving from 
society and the public sector, the recognition for the work we develop. 
Yes, we are making a more dynamic society, interfering directly in 
these exchanges, promoting critical contamination and new creative 
crossings, (...) we are creating a market.” 

“These spaces have the virtuality to be permanently transformed, 
spaces in movement, interacting/renewing/updating themselves at every 
program. It is imperative that we see the space as a poetic virtuality – this 
is the only way we escape the formatting that the need for resources to 
keep them operating will not reduce us to the melancholic exercise of 
“holding events” to fit and honor the commitment to notices. We ought to 
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resist this burocratic  fate of Speculative Management Projects, proposing 
spaces-to-be, without a pre-defined area, these fragile organisms free 
from any a priori notions, directed with animal-subjectivities that fold/ 
double/unfold in artist/ proposer/ writer/ professor/ critic/ researcher/ 
curator/ activist/ space manage”.17

The difference in equipment, when working with artists from 
other places. The importance of cooling the rooms to preserve 
the works. Time relations, transport of the works, and opening 
deadlines. The relation of the work to the size or dimension 
of the rooms, the importance and how much the environment 
where the work will be exhibited interfere in a mutual way. How 
the work adapts the place. The public attendance to the digital 

scene, and how this public offered us local partnerships. This text, of 
multiple memories, connects important parts to be noted, of side-to-side 
grouting of parts, it was built like the mosaic floor of vandez-vous... It 
is a written-ensemble of recollections. An attempt to take the reader 
to the mounting environment and anxieties for the execution to go as 
scheduled, and, also to the moment of the encounters.

17
Edson Barrus, In Fórum Permanen-
te. São Paulo, 2014. See at: http://
www.forumpermanente.org/revista/
numero-5/textos/projetos-especula-

tivos-de-gestao 
Visited on 12/04/2020.
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1.

If ever there were an instance where “glory” might mean “a nice 
knock-down argument” then it would have to be the Situationist 
International. Its theories and its activities are, as they suggested, 

All the king’s horses and all the 
king’s men: a Northwest Passage 
to the cinema of the Situationist 
International

Keith Sanborn

“I don’t know what you mean by ‘glory’,”Alice said. 

Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you 

don’t—till I tell you”. I meant “there’s a nice knock-down 

argument for you!” “But ‘glory’ doesn’t mean “a nice knock-down 

argument”Alice objected. “When I use a word” Humpty Dumpty 

said in rather a scornful tone, “it means just what I choose it to 

mean—neither more nor less.”

“The question is”, said Alice, “whether you can make words mean 

so many different things.” 

“The question is,’ said Humpty Dumpty, “which is to be 

master—that’s all.”
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in everyone’s heads. During the life of the organization, from 1957-
1972, the SI inspired hostility from nearly every sector of culture and 
political life. In the era after its self-dissolution, it has become a critical 
global measure for the second half of the 20th century and beyond, 
inspiring not only increasingly aggressive dismissals, but half-baked 
hagiographies, and inevitable attempts at recuperation by the artworld, 
mainstream media, politicians, and academia—the same sectors the 
Situationist International so vehemently attacked. This clash between 
the Situationist International—in its strategic attacks on the hierarchical 
power of the State and the Media—and those in power—attempting 
to adapt those same oppositional strategies in order maintain their 
monopoly on power—serves to illustrate the historical, dialectical 
process of détournement and recuperation which lies at the heart of 
the Situationist project.

To grasp—if not to decode—the meaning of “détournement” within 
the theory and practice of the Situationist International is the key to 
grasping its historical situation within the field of possibilities for making 
meaning, making history, and making cinema. 

2.

‘Begin at the beginning,’ the King said gravely, ‘and go on till 
you come to the end: then stop’.

The King of Hearts to in Alice in Wonderland

To define “détournement”, the most obvious route would seem to be 
the “Définitions” created by the Situationists themselves for the first 
issue of Internationale Situationiste in 1958:

détournement:

Used by way of abbreviation for the formula: detournement 
of prefabricated aesthetic elements. Integration of current 
or past productions in the arts into a superior construction of 
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the milieu. In this sense there can be no situationist painting 
or music, but only a situationist use of these means. In a more 
primitive sense, détournement in the interior of older cultural 
spheres is a method of propaganda, which bears witness to 
the worn out state and loss of importance of these spheres. 

This definition adds a particular technical register to the word, 
which is at once a deformation and extension of pre-existing 
standard usages, such as détournement de fonds [misappropriation 
of funds], détournement d’un avion [hijacking of an airplane] and 
of course détournement de mineur [seduction of a minor]. And 
we might very well ask which “milieu” is involved? More on that 
later. We should also note the significant refusal here to allow 
“situationist” to be used as an adjective to describe painting or 
music; there can only be a situationist use of those means. This 
refusal is an important element of the situationist critique of 
ideology. Not too far off-screen is their conscious and frequently 
expressed rejection of the trajectory of cultural assimilation of 
Surrealism, that is, its recuperation and commodification by 
the dominant culture, with the complicity of the Surrealists 
themselves. This nominalist rejection is more overtly expressed 

in a sequence of two entries which appear elsewhere among those 
same définitions:

situationist

Whatever is related to the theory or practical activity of 
a construction of situations. One who employs himself 
in constructing situations. A member of the Situationist 
International.

situationism

Utterance lacking meaning, abusively forged by derviation 

1
détournement

S’emploie par abréviation de la 
formule: détournement d’éléments 
esthétiques préfabriqués. Intégration 
de productions actuelles ou passées 
des arts dans une construction 
supérieure du milieu. Dans ce sens 
il ne peut y avoir de peinture ou 
de musique situationniste, mais 
un usage situationniste de ces 
moyens. Dans un sens plus primitif, 
le détournement à l’intérieur des 
sphères culturelles anciennes est 
une méthode de propagande, qui 
témoigne de l’usure et de la perte 
d’importance de ces sphères. [All 
translations into English are by the 

author.]

1
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2
Situationniste

Ce qui se rapporte à la théorie ou à 
l’activité pratique d’une construction 
des situations. Celui qui s’emploie 
à construire des situations. Membre 
de l’Internationale situationniste.

Situationnisme

Vocable privé de sens, abusivement 
forgé par dérivation du terme 
précédent. Il n’y a pas de 
situationnisme, ce qui signifierait 
une doctrine d’interprétation 
des faits existants. La notion de 
situationnisme est évidemment 
conçue par les anti-situationnistes.

2

from the preceding term. There is no situationism, which would 
signify a doctrine of interpertation of existing facts. The notion 
of situationism is evidently conceived by anti-situationists. 

To be a situationist is to be defined by one’s activities, not by 
some ideological essence. To be a situationist is also be defined 
by one’s relation to the Internationale Situationiste and to those 
who oppose it. Post-situationist critics of the SI have deliberately 
used the term “situationism” to attack the SI and to bait the 
“pro-situ” admirers of the SI.

From here, we might proceed chronologically to some 
observations from the essays which deal explicitly with 
détournement,  such as Debord and Wolman’s “Mode d’emploi 
du détournement” [“A User’s guide to détournement”] of 1956 
or “Le détournement comme négation et comme prelude” 
[“Détournement as negation and prelude”] of 1959. But our 
Northwest Passage must of necessity follow more indirect, less 
well-travelled routes. Instead, let’s examine Mustapha Khayati’s 
“Les mots captifs (Préface à un dictionnaire situationniste)” 
[“Captive words (Preface to a situationist dictionary)”] of 
Internationale Situationiste no. 10. of 1966:

Our dictionary will be a kind of grid by means of which one 
will be able to decode the news, and rend the ideological veil, 
which covers up reality. We will give the possible translations, 
which permit the apprehension of the different aspects of 
the society of the spectacle, and show how the tiniest indices 
(the tiniest signs) contribute to maintaining it. It is in some 
way a kind of bilingual dictionary, for each word possesses an 
“ideological” sense (that of power), and a real sense. Also we 
will be able at each step to determine the various positions of 
words in social warfare. If the problem of ideology is to know 
how to descend from the heaven of ideals into the real world, 
our dictionary will be a contribution to the elaboration of new 
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revolutionary theory, where the problem is to know how to 
pass from language into life. The real appropriation of words 
which work can not be realized outside the appropriation of 
labor itself. The establishment of liberated creative activity will 
be at the same time the establishment of true communication, 
finally liberated, and transparency in human relations will 
replace the poverty of words under the ancien régime of 
opacity. Words will not stop working as long as men do not 
stop doing so. 

The function of a Situationist dictionary must be strategic and 
dialectical. A conventional dictionary serves to reenforce existing 
relations of power; a situationist dictionary must serve to decode 
the language of power, of ideology, and through translation to 
set in motion the passage from language into life. This approach 
must be kept in mind when trying to grasp situationist poetics. 
Khayati’s project also comes with a warning for those who would 
approach the situationist project:

We must henceforth forbid the falsification of our theories, 
their possible recuperation. We use determinate concepts, 
already used by specialists, but giving them a new content, 
turning them against the specializations which they support, 
and against future hired thinkers who (as Claudel did with 
Rimbaud and Klossowski with Sade) might be tempted to 
project their own decay onto situationist theory. Future 
revolutions invent their own language themselves. 

And so, we must map our own route, invent our own language. 
And while definitions are basic contributions to what we might 
call the lexicon of détournement, in order to properly grasp the 
significance of the larger issues, we must explore their situation 
within the wider context of Situationist theory and practice. We 
may then find our way to situationist activities in cinema, but 
not before. Otherwise “détournement” becomes reduced to a 

3
Notre dictionnaire sera une sorte 
de grille avec laquelle on pourra 
décrypter les informations, et 
déchirer le voile idéologique qui 
recouvre la réalité. Nous donnerons 
les traductions possibles qui 
permettent d’appréhender les 
différents aspects de la société du 
spectacle, et montrer comment les 
moindres indices (les moindres 
signes) contribuent à la maintenir. 
C’est en quelque sorte un 
dictionnaire bilingue, car chaque 
mot possède un sens « idéologique » 
du pouvoir, et un sens réel ; que nous 
estimons correspondre à la vie réelle 
dans la phase historique actuelle. 
Aussi nous pourrons à chaque pas 
déterminer les diverses positions 
des mots dans la guerre sociale. Si 
le problème de l’idéologie est de 
savoir comment descendre du ciel 
des idées dans le monde réel, notre 
dictionnaire sera une contribution 
à l’élaboration de la nouvelle théorie 
révolutionnaire, où le problème est 
de savoir comment passer du langage 
dans la vie. L’appropriation réelle 
des mots qui travaillent ne peut se 
réaliser en dehors de l’appropriation 
du travail lui-même. L’établissement 
de l’activité créatrice libérée sera 
en même temps l’établissement de 

3

4
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kind of formal tic or tactic, as if a single word provided the key 
to crack the situationist code. It is critical that it be grasped 
as a strategy of social intervention within the dynamic of the 
organization or it will be grasped only partially and that means it 
will not be grasped at all. For it is against that very process—of 
commodification, of fragmentation, of compartmentalization 
by the language of hierarchical power—that the SI directed 
its efforts.

 
3.

‘You seem very clever at explaining words, Sir,’ said Alice. 
‘Would you kindly tell me the meaning of the poem called 
“Jabberwocky”?’

‘Let’s hear it,’ said Humpty Dumpty. “I can explain all the 
poems that were ever invented—and a good many that 
haven’t been invented just yet”.
 

Through the Looking Glass, Lewis Carroll

Let us then return to Humpty Dumpty. In issue number 8 of the 
Internationale Situationiste,  in an article entitled “All the kings men” 
Michèle Bernstein names Humpty Dumpty as a “patron social en la 
matière [de l’emploi des mots]” [Corporate manager in the matter of 
the employment of words.]

She begins:

The problem of language is at the center of all struggles for the 
abolition or the maintenance of present alienation; inseparable 
from the entirety of the terrain of these struggles. We live 
in language, as in polluted air. Contrary to what persons of 
wit might think, words do not play. They do not make love, 

la véritable communication, enfin 
libérée, et la transparence des 
rapports humains remplacera la 
pauvreté des mots sous l’ancien 
régime de l’opacité. Les mots ne 
cesseront pas de travailler tant que 
les hommes n’auront pas cessé de 
le faire. 

4
 Nous devons interdire dès à présent 
la falsification de nos théories, leur 
récupération possible.
Nous utilisons des concepts 
déterminés, déjà utilisés par les 
spécialistes, mais en leur donnant  un 
nouveau contenu, en les retournant  
contre les spécialisations qu’ils 
soutiennent, et contre les futurs 
penseurs à gages qui (comme l’ont 
fait Claudel pour Rimbaud et 
Klossowski pour Sade) seraient tentés 
de projeter leur propre pourriture 
sur la théorie situationniste. Les 
futures révolutions doivent inventer 
elles-mêmes leur propre langage.
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as Breton thought, except in dreams. Words labor on behalf 
of the dominant organization of life. They are not, however, 
rendered robotic; to the misfortune of information theorists, 
words are not ‘informationist’; forces manifest themselves 
in them, which can thwart calculations. Words coexist with 
power in a relation analogous to that, which proletarians 
(in the classical sense as well as in the modern sense of the 
term) may sustain with power. Employed almost all the time, 
utilized full time, in their full meaning and full meanlessness, 
they remain in some aspect radically strange.

Power presents only the false identity card of words; it 
imposes on them a travel document, determines their place 
in production (where certain ones certain work overtime); in 
some way delivers their paycheck to them. Let’s recognize 
the serious side of Lewis Carroll’s Humpty Dumpty, who 
considers that the whole question of the employment of 
words, is ‘which to be master. That’s all.’ And as the social 
manager in the matter, he affirms that he pays double 
those he employs a great deal. We must understand as 
well the insubordination of words, their flight, their open 
resistance, which is manifested in all modern writing (from 
Baudelaire to the dadists and to Joyce) as the symptom of 
the revolutionary crisis of the whole in society.

Under the control of power, language always designates 
something other than the authentic experience of living. It 
is there the possibility resides of a total challenge. Confusion 
in the organization of language has become such, that the 
communication imposed by power unveils itself as a sham 
and a deception. 

 
Language is at the center of the struggle. And contrary to 
the Olympian pronouncements of information theorists (and 
structural anthropologists)—two of the most deserving and 

5
Le problème du langage est au centre 
de toutes les luttes pour l’abolition ou 
le maintien de l’aliénation présente; 
inséparable de l’ensemble du terrain 
de ces luttes. Nous vivons dans le 
langage comme dans l’air vicié. 
Contrairement à ce qu’estiment les 
gens d’esprit, les mots ne jouent 
pas. Ils ne font pas l’amour, comme 
le croyait Breton, sauf en rêve. Les 
mots travaillent, pour le compte de 
l’organisation dominante de la vie. Et 
cependant, ils ne sont pas robotisés ; 
pour le malheur des théoriciens de 
l’information, les mots ne sont pas 
eux-mêmes « informationnistes »   
des forces se manifestent en eux, 
qui peuvent déjouer les calculs. Les 
mots coexistent avec le pouvoir dans 
un rapport analogue à celui que 
les prolétaires (au sens classique 
aussi bien qu’au sens moderne de 
ce terme) peuvent entretenir avec le 
pouvoir. Employés presque tout le 
temps, utilisés à plein temps, à plein 
sens et à plein non-sens, ils restent 
par quelque côté radicalement 

étrangers.

Le pouvoir donne seulement la fausse 
carte d’identité des mots ; il leur 
impose un laisser-passer, détermine 
leur place dans la production (où 

5
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celebrated of the whipping boys of the Situationists—words and 
the people who use them can and do refuse to submit to the 
established order of the commodity economy. As Debord says 
elsewhere, detourning the old surrealist dictum: “Not poetry in 
the service of the revolution, but the revolution in the service 
of poetry.” The question is indeed who is to be master—in the 
Hegelian sense—and that remains a question constantly to be 
posed.

One very simple method of exposing the deception referred 
to by Bernstein had already been suggested by Attila Kotanyi 
in Internationale Situationniste no. 4 in a short essay entitled 
“Gangland et Philosophie”[Gangland and Philsophy]:

Here a small summary of détourned vocabulary must 
be developed. I propose that, sometimes, instead of 
reading ‘neighborhood’, one read: ‘gangland’. In stead 
of ‘social organization’: protection. Instead of  ‘society’: 
‘racket’. Instead of ‘culture’: ‘conditioning’. Instead of 
‘leisure activities’: protected crime. Instead of education: 
‘premeditation’. 

This makes the point, but as Kotanyi himself stresses, quoting 
Debord: “The integral art which has been so talked about, can 
only be realized at the level of urbanism.”  We must understand 
‘poetry’ not as versification, but in its root sense as making and 
remaking the world.

Kotanyi’s exercise is as limited as it is concise, but in order 
finally to grasp the situation at a level beyond mere substitution 
and reversal, let us return to Bernstein and her more extended 
analysis of language, power and social organization:

All closed languages—those of the informal groups of 
young people; those of the current avant-gardes, at the 
moment when they are finding themselves and defining 

6

7

certains font visiblement des heures 
supplémentaires) ; leur délivre 
en quelque sorte leur bulletin de 
paye. Reconnaissons le sérieux du 
Humpty-Dumpty de Lewis Carroll 
qui estime que toute la question, 
pour décider de l’emploi des mots, 
c’est « de savoir qui sera le maître, 
un point c’est tout ». Et lui, patron 
social en la matière,  affirme qu’il 
paie double ceux qu’il emploie 
beaucoup. Comprenons aussi le 
phénomène d’insoumission des 
mots, leur fuite, leur résistance 
ouverte, qui se manifeste dans 
toute l’écriture moderne (depuis 
Baudelaire jusqu’aux dadaïstes et 
à Joyce), comme le symptôme de 
la crise révolutionnaire d’ensemble 

dans la société.

Sous le contrôle du pouvoir, le 
langage désigne toujours autre 
chose que le vécu authentique. 
C’est précisément là que réside 
la possibilité d’une contestation 
complète. La confusion est devenue 
telle, dans l’organisation du langage, 
que la communication imposée par 
le pouvoir se dévoile comme une 

imposture et une duperie. 

6
Il faut développer ici un petit 
précis de vocabulaire détourné. Je 
propose que, parfois, au lieue de lire 
«quartier» on lise: gangland. Au lieu 
d’organisation sociale: protection. 
Au lieu de société: racket. Au lieu 
de culture: conditionnement. Au 
lieu de loisirs: crime protégé. Au lieu 

d’éducation: préméditation. 

7
“L’art intégral, dont on a tant parlé, 
ne pouvait se réaliser qu’au niveau 

de l’urbanisme.”
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themselves, elaborate for their internal use what were, in 
earlier times, transmitted as objective poetic productions 
for the exterior world, could be called trobar clus or dolce 
stil nuovo,—all have as their goal and effective result, the 
immediate transparency of a certain kind of communication, 
and of mutual recognition, of agreement. But such efforts 
are the product of restricted groups, isolated in various 
ways. The events they could develop, the celebrations they 
could give themselves, had to remain within the strictest 
limits. One revolutionary problem is to federate these kinds 
of soviets, these councils of communication, in order to 
inaugurate everywhere direct communication, which no 
long has recourse to the network of the adversary (that is 
to say to the language of power), and would thus be able to 
transform the world according to its desire. 

Bernstein succintly lays out two of the most notorious issues 
surrounding the Situationist International: the issue of revolutionary 
organization and the issue of the SI’s complex and deliberately 
artifical use of language, what critics have derisively referred to 
as its “jargon”. Bernstein identifies the specific uses of langages 
fermés [closed languages] by informal groupings of the young 
and by artistic avant-gardes at the moment of their self-definition 
with the highly allusive and hermetic modes of expression of the 
Provençal troubadours, trobar clus, and Dante and his circle, il 
dolce stil nuovo. She recognizes that the same quality of those 
“closed languages” which allow for transparency of communication, 
mutual recognition, and agreement within the group can also 
hinder communication between groups with parallel ambitions. 
The problem remains of how to federate these councils — soviet 
after all, means “council”— using a language sufficiently common 
to facilitate general communication and sufficiently estranged from 
the networks of official communication to retain the possibility 
of transforming the world according to the desires of those who 

8
Tous les langages fermés—ceux 
des groupements informels de 
la jeunesse ; ceux que les avant-
gardes actuelles, au moment où 
elles se cherchent et se définissent, 
élaborent pour leur usage interne 
; ceux qui, autrefois, transmis en 
production poétique objective pour 
l’extérieur, ont pu s’appeler   « trobar 
clus » ou « dolce stil nuovo»,—tous 
ont pour but, et résultat effectif, 
la transparence immédiate d’une 
certaine communication, de la 
reconnaissance réciproque, de 
l’accord. Mais pareilles tentatives 
sont le fait de bandes restreintes, à 
divers titres isolées. Les événements 
qu’elles ont pu aménager, les fêtes 
qu’elles ont pu se donner à elles-
mêmes, ont dû rester dans les plus 
étroites limites. Un des problèmes 
révolutionnaires consiste à fédérer 
ces sortes de soviets, de conseils de 
la communication, afin d’inaugurer 
partout une communication directe, 
qui n’ait plus à recourir au réseau 
de la communication de l’adversaire 
(c’est-à-dire au langage du pouvoir), 
et puisse ainsi transformer le monde 

selon son désir.

8



392KEITH  SANBORN

share it. The problem of creating a common language of revolution 
which does not degenerate into a sinister or laughable Esperanto 
persists even now.

The matter of “closed languages” was also taken up with insight by 
Alice Becker-Ho, a long time associate of the situationists and Debord’s 
widow. In two works, entitled Les Princes du Jargon [The Princes of 
Jargon] and L’Essence du jargon [The Essence of Jargon], she devotes 
considerable time and talent to an investigation of French argot and its 
usages in the Romani-based language of the classes dangereuses [The 
dangerous classes]. When she describes the paradoxical artificiality and 
fixity, on the one hand, and the ludic adaptability of argot,  Becker-Ho 
is describing a situation parallel to the one described by Bernstein:

One doesn’t need to be a sociologist to acknowledge that the 
cryptographic aim of argot is a means of collective defense 
by the group; nor to be poet, in order to feel the creative and 
ludic aspect of this language. But as such, it has its own rules: 
it needs even greater fixity than ordinary spoken language. 
It is a matter of making everything understood and under 
particular, often difficult conditions. 

This observation she corroborates with a citation from Villon’s 
Ballades en Jargon, which shared a parallel public circulation 
with the poetry of trobar clus: both were coded to allow them 
to reach their intended audience and to baffle those who would 
repress them. Perhaps Presidents Roussef and Merkel should 
rely on more agile forms of encryption for their telephone 
conversations, but then they are in the business of brokering 
power, not subverting it, so that might not have occurred to them.

Becker-Ho also insists upon the transitory nature of argot and 
its distinction from “poetry”:

9
On n’a pas besoin d’être sociologue 
pour admettre le but cryptologique 
de l’argot comme moyenn de défense 
collective du group; ni poète pour 
ressentir l’aspect créatif et ludique 
de ce langage. Mais en tant que tel, 
il a ses règles propres: il lui faut 
avoir encore plus de fixité que le 
langage parlé ordinaire. Il s’agit 
tout de se fair comprendre, et dans 
des conditions particulières, souvent 
difficiles.

9
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Argot is a “secret spoken language written on water”. When 
one attempts to find in secret language a poetic origin, it is 
for lack of knowing the principles and the keys. Inversely, in 
the domain of poetry and images, one would like to bring 
everything into a structure, with keys, for lack of having 
experienced in the matter of language the original power of 
creation. In argot, the undeniably poetic part is to be positioned 
downstream and not upstream from its formation, like poetry, 
which is conceived only by starting from language. There is no 
poetry in the babblings of a new-born. Poetry passes through 
culture, argot through trompe l’oeil like the coded messages 
of Radio London, which played on a certain technique with 
a resemblance to post-dadaist poetry. 

Poetry passes through culture; argot is a matter of creating an 
illusion. Coded messages may imitate the formal aspects of poetry 
but they are not poetry. She notes that her studies have several 
important advantages over others carried out until now: her 
knowledge of Romani, which she sees as a common source for 
many elements of argot, her ability to pursue connections across 
several languages, and most importantly her direct knowledge 
of the “les classes dangereuses” [the dangerous classes]. An 
adequate dictionary of argot can never be pursued from the 
outside and would be unnecessary for those on the inside. It 
would be a kind of betrayal, unless constituted strictly as an 
historial record, serving to inspire future efforts. Argot must 
always change too fast for the police. Her description of argot 
which touches most directly on the jargon of the situationists 
is this:

“…the essence of jargon is nothing other than the spirit of the 
dangerous classes”.

 “The spirit of the dangerous classes, is knowing how to 
distinguish at any given moment who is on this side of the 

10

 10
L’argot est un langage parlé secret 
écrit sur de l’eau. Quand on veut 
trouver dans le langage secret une 
origine poétique, c’est faute d’en 
connaître les principes et les clefs. 
Inversement,  dans le domaine de 
la poésie et des images, on voudrait 
ramener tout à une structure,  à des 
clefs, faute d’éprouver en matière 
de langage le pouvoir original 
de la création. En argot, la part 
incontestablement poétique est à 
placer en aval et non en amont de sa 
formation comme la poésie qui ne se 
conçoit qu’à partir du langage. Il n’y 
a pas de poésie dans les borborygmes 
d’un nouveau-né.  La poésie passe 
par la culture, l’argot par le «trompe 
l’oeil» comme les messages codés de 
Radio-Londres, qui jouèrent sur une 
certaine technique de ressemblance 

avec la poésie post-dadaïste.
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border, or on the other, and how one must behave in each 
case. It is to this end that a jaron was created, all the terms of 
which, reflect the spirit of argot, this world of those outside 
the law, and of the permanent war, which it carries on with 
the “normal” world of submission. “It is the language of 
contradiction, which must be dialectic in its form as it is in 
its content”. [Debord, The Society of the Spectacle]

Argot is what the dangerous classes really possess. But 
contrary to normal language, it must have, besides the 
function of communication, that of protection. As the 
language of conflict, it must be strategic. It must, in some 
way, speak two tongues at once: chachipé con jujána (truth 
with lies). To inform one’s friend, one’s accomplice, by 
speaking truly (tchatcho); not awaken the attention of the 
enemy, by deceiving him: “We walk on the land of the true, 
but we walk with a lot of secret contacts (…) we walk with 
several intentions”. 

The “jargon” of the Situationist International is also the language 
of contradiction, which must be dialectical in its form as in its 
content, for it is as well a language used as a weapon to make 
war on existing modes of language, of thought, of production. 
Thus, attempts to decode it, to fix it, to recuperate it, to establish 
situationist dictionaries and etymologies must of necessity negate 
that language in the very project of compartmentalizing it. In 
any case, what is of value must and will shift, as it responds 
dialectically to changes in social conditions. 

Debord’s book Mémoires, orginally bound in sandpaper, is a 
condensed recognition of the relationship of the situationist 
project and its linguistic strategies to the world around it and to 
the langue de bois [wooden language] of that condemned world.

Shall we say that détournement is an act of poetry or the strategic 
creation of an illusion? I would argue that it is both, for like the 

11

 11
 « …L’essence du jargon n’est rien 
d’autre que l’espirit même de ces 

classes dangereuses.
L’esprit des classes dangereuses, c’est 
savoir distinguer à tout moment 
qui est de ce côté de la frontière, 
ou de l’autre, et comment il faut se 
comporter dans chaque cas. C’est 
dans ce but qu’a été créé un jargon 
don’t tous les termes reflètent l’esprit 
de l’argot, ce monde des hors-la-
loi, et de la permanent guerre qu’il 
entretien avec le monde,  « normal » 
de la soumission. « C’est le langage 
de la contradiction, qui doit être 
dialectique dans sa forme comme il 
l’est dans son contenu.» [Debord, 

La Société du spectacle]
L’argot, c’est ce que possèdent 
réellement les classes dangereuse.  
Mais contrairement au langage 
normal, il doit avoir, outre la 
fonction de communication, celle 
de la protection. Langage du conflit, 
il lui faut être stratégique. Il doit, en 
quelque sorte, parler deux langues 
à la fois: chachipé con jujána 
(vérité avec mensonge). Informer 
l’ami, le complice, en parlant vrai 
(tchatcho);  ne pas éveiller l’attention 
de l’ennemi, en le trompant : « Nous 
marchons sur la terre de vray, mais 
nous marchons avec beaucoup 
d’intelligences (…) c’est que nous 
marchons à plusieurs intentions. »
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Ballades en Jargon, or trobar clus, it is designed to lead a public life 
of subversion and seduction—as it demonstrates the possibility for 
overturning the existing order—and it must, at the same time, resist 
recuperation by the worlds of art and fashion. As de Sade said, and the 
situationists never tire of reminding us: “Can permitted pleasures, in a 
word, be compared with those pleasures which combine with quite a 
bit spicier enticements, those inestimable ones, of the rupture of social 
constraints and the overthrow of all laws?”

4.

Plagiarism is necessary. Progress implies it. It holds close 
an author’s phrase, makes use of his expressions, erases a 
false idea, replaces it with the right idea.

Lautréamont,  Poetry II, 1870

Plagiarism is necessary. Progress implies it. It holds close 
an author’s phrase, makes use of his expressions, erases a 
false idea, replaces it with the right idea.

Guy Debord, The Society of the Spectacle, paragraph           
207, 1967. 

In his 1967 essay entitled,  “Les situationnistes et les nouvelles 
formes d’action contre la politique et l’art” [The situationists 
and the new forms of action against politics and art] René 
Viénet calls for the qualitative renovation of the activities of 
the Situationist International:

Up to now, we have become attached primarily to 
subversion using forms, categories, inherited primarily from 
the revolutionary struggles of the previous century. I propose 
that we complete the expression of our contestation by means 

12
“Les jouissances permises, en un 
mot, peuvent-elles donc se comparer 
aux jouissances qui réunissent à des 
attraits bien plus piquants ceux, 
inappréciables, de la rupture des 
freins sociaux et du renversement 
de toutes les lois?”

13
Le plagiat est nécessaire. Le 
progrès l’implique. Il serre de près 
la phrase d’un auteur, se sert de ses 
expressions, efface une idée fausse, 
la remplace par l’idée juste.

Lautréamont,  Poésies II,1870

Le plagiat est nécessaire. Le 
progrès l’implique. Il serre de près 
la phrase d’un auteur, se sert de ses 
expressions, efface une idée fausse, 
la remplace par l’idée juste.

Guy Debord, La Société du 
Spéctacle, 1967

12

13

 13
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which forgot any reference to the past. It is not, however, a 
matter of abandoning the forms within which we have given 
battle on the traditional terrain of the surpassing of philosophy, 
the realization of art, and the abolition of politics; it’s now a 
matter of completing the work of the magazine, where it was 
not yet operational.14 

Up to this point, situationist activities had largely taken the form 
of producing the group’s journal and various experiments in 
painting, sculpture, and unitary urbanism,  notably the dérive. 
The title of Viénet’s essay is, in fact, a détournement of the title of 
an earlier essay by Debord: “Les situationnistes et les nouvelles 
formes d’action dans la politique ou l’art” [The situationists 
and the new forms of action in politics or art] of 1963, which 
can hardly be accused of a lack of rigor in understanding the 
nuances of the relationship between art and politics. Viénet 
emphasizes the negative aspect of the dialectic in relationship to 
situationist activities of the immediate past in order to mark his 
proposals as qualitatively transformative. Viénet calls for several 
new forms of action: the détournement of photo-romans and 
advertisements in the metro, direct seizure of the mass media, 
the production of situationist comics and finally the realization 
of situationist films. Despite his polemical negativity, his call for 
“the realization of situationist films” would seem to contradict 
the careful anti-ideological warnings of the earliest situationist 
theory, the definition of détournement of 1958 which appeared 
in Internationale Situationniste #1: “In this sense there can be 
no situationist painting or music, but only a situationist use of 
these means.”   One would assume that the same logic would 
apply to “situationist films.” This critical mutation of situationist activities 
and theory to include the mass media is the index to a new stage of the 
situationist project, a stage recognizably closer to the mass uprising, 
which was to take place the following May. The remainder of his call 
for action is worth quoting in full:

“The cinema, which is the newest means of expression and 

14
Jusqu’ici, nous nous sommes 
principalement attachés à la 
subversion en utilisant des formes, 
des catégories, héritées des luttes 
révolutionnaires, du siècle dernier 
principalement. Je propose que 
nous complétions l’expression de 
notre contestation par des moyens 
qui se passent de toute référence 
au passé. Il ne s’agit pas pour 
autant d’abandonner des formes 
à l’intérieur desquelles nous avons 
livré le combat sur le terrain 
traditionnel du dépassement de la 
philosophie, de la réalisation de l’art, 
et de l’abolition de la politique ; il 
s’agit de parachever le travail de 
la revue, là où elle n’est pas encore 
opérante.

15
Dans ce sens il ne peut y avoir 
de peinture ou de musique 
situationniste, mais un usage 
situationniste de ces moyens.

15
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doubtless the most usable in our epoch, has marked time 
for ¾ of a century. To sum up, we say that it had effectively 
become the “7th art” deat to cinephiles, to cine-clubs, to 
parent-teacher associations. We state that for our practice 
the cycle has reached its end (Ince, Stroheim, the inimitable 
L’Age d’or, Citizen Kane and Mr. Arkadin, the lettrist films); 
even if there remain to be discovered at foreign distributors 
or in cinematheques certain master pieces, but of classical 
and blandly imitative nature.

In the service of the commodity and of the spectacle is the least 
one can say, but free of its means, the cinema of advertising 
has laid the foundations of what Eisenstein half-glimpsed 
when he spoke of filming The Critique of Political Economy 
or The German Ideology.

I am confident, that I could shoot The Decline and Fall of 
the Spectacular-Commodity Economy in a way that would 
be immediately comprehensible to the proletarians of Watts, 
who are ignorant of the concepts involved in this title. And 
this creation of a new form would doubtless contribute to 
deepening, to enhancing the “written” expression of the 
same problems; which we could verify, for example, by 
shooting the film Incitement to Murder and Debauchery before 
preparing its equivalent in a magazine called, Correctives 
to the Consciousness of a Class which will be the Last. The 
cinema lends itself particularly well, among other possibilities, 
to the study of the present as an historical problem, to the 
dismantling of the problem of reification. Certainly historical 
reality can only be attained, known and filmed in the course of a 
complicated process of mediations which permit consciousness 
to recognize one moment in another, its end and its action 
in destiny, its destiny in its end and its action, its own essece 
in this necessity. A mediation, which would be difficult, if 
the emprical existence of the facts themselves were not 
already a mediated existence, which takes the appearance 
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of immediacy only to the degree that, and because, on the 
one hand consciousness of mediation is lacking, and on 
the other hand because the facts have been ripped out of 
the cluster of their causes, placed in an artificial isolation 
and badly tied together by editing in the classical cinema. 
This mediation failed precisely, and must have failed, in 
the pre-situationist cinema, which stopped with so-called 
objective forms, with the taking up once again of politico-
moral concepts, when not with a recitation of a scholarly 
type with all its hypocrisies. This is more complicated to 
read than to see when filmed, and that amounts so many 
banalities. But Godard, the most celebrated of the pro-
Chinese Swiss, will never understand them. He might well 
recuperate, as is his habit, what has preceded [him]—that 
is to say recuperate, in what has preceded [him], a word, 
an idea like that of advertising films—[but] he will never 
do anything except wave around small novelties taken from 
elsewhere, images or glamourous words of the epoch, 
and which certainly possess a certain resonance, but he 
will never grasp (Bonnot, worker, Marx, Made in U.S.A., 
Pierrot le Fou, Debord, poetry, etc.). He is effectively a 
child of Mao and Coca-Cola.”

The cinema permits the expression of anything, like an 
article, a book, a tract or a poster. That is why we must 
require that each situationist be capable of making a film, as 
well as, of writing an article (cf. Anti-public relations, n° 8, 
p. 59). Nothing is too beautiful for the “Negroes” of Watts. 

This is probably the most extended and explicit Situationist 
theorization of the cinema that exists. Viénet not only underscores 
the key role played by cinema as a mass medium, but as well, 
the bankruptcy of the fetishization of film as “art”. He notes 
the complex series of mediations involved in making films and 
he sees the special potential for film to aid in dismantling the 

16
Le cinéma, qui est le moyen 
d’expression le plus neuf et sans 
doute le plus utilisable de notre 
époque, a piétiné près de 3⁄4 de 
siècle. Pour résumer, disons qu’il 
était effectivement devenu le  « 7e art 
» cher aux cinéphiles, aux ciné-clubs, 
aux associations de parents d’élèves. 
Constatons pour notre usage que le 
cycle s’est terminé (Ince, Stroheim, 
le seul Âge d’or, Citizen Kane et 
M. Arkadin, les films lettristes) ; 
même s’il reste à découvrir chez 
les distributeurs étrangers ou 
dans les cinémathèques certains 
chefs-d’œuvre, mais d’une facture 
classique et récitative. Approprions-
nous les balbutiements de cette 
nouvelle écriture ; approprions-nous 
surtout ses exemples les plus achevés, 
les plus modernes, ceux qui ont 
échappé à l’idéologie artistique plus 
encore que les séries B américains : 
les actualités, les bandes-annonces, 

et surtout le cinéma publicitaire.
 

Au service de la marchandise et du 
spectacle, c’est le moins qu’on puisse 
dire, mais libre de ses moyens, le 
cinéma publicitaire a jeté les bases de 
ce qu’entrevoyait Eisenstein lorsqu’il 
parlait de filmer La Critique de 
l’économie politique ou l’Idéologie 

allemande. 

Je me fais fort de tourner Le 
déclin et la chute de l’économie 
spectaculaire-marchande d’une 
façon immédiatement perceptible 
aux prolétaires de Watts qui 
ignorent les concepts impliqués 
dans ce titre. Et cette mise en forme 
nouvelle contribuera sans aucun 
doute à approfondir, à exacerber, 
l’expression « écrite » des mêmes 
problèmes ; ce que nous pourrons 

16
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very processes of reification it normally helps to reenforce in 
main stream cinema. He therefore calls for all situationists to be 
capable of making films, an extraordinarly demand at the time.

With justice, he heaps abuse upon Godard as a trendy recuperator 
of situationist insights and activities, feeding on advertising—itself 
well known for its pillaging of the avant-garde for novelties.  To 
paraphrase Manfredo Tafuri: the fate of formal innovation in the 
arts is to be coopted by advertising. In cinema, the charge against 
Godard could have only meant his cribbing from the earlier work 
in film of Debord since up to this point only Debord, among 
the situationists, had made films. A parallel accusation is made 
elsewhere when critiquing a film critic’s praise for Godard’s Le 
gai savoir (1969), which incorporates some passages of black 
leader with silence. The critic in question found the duration of 
Godard’s black leader with silence almost ‘unbearable,’ though, 
as the situationist critic points out, it hardly compares with 
Debord’s notorious lettrist film Hurlements en faveur de Sade 
[Howlings in favor of Sade] of 1952. And while Hurlements… 
was notorious, it was made before the SI existed. In fact, only 
two of Debord’s films were historically “situationist”, that is, 
actually made during the existence of the SI and it remains 
to be determined what kind of distribution or visibility they 
possessed, since one (Critique de la séparation) seems to never 
have been distributed at all.

Ironically, it is after the demise of the Situationist International 
in 1972, that its greatest work in cinema began. Among Debord’s 
most important contributions, we would have to include his 
adapation of his book La société du spectacle [The Society of 
the Spectacle]  (1972), his answer in film to the critiques of that 
film, Réfutation de tous les jugement tant élogieux qu’hostiles, 
qui ont été jusqu’ici portés sur le film La Société du Spectacle 
[Refutation of all judgments whether in praise of or hostile to 
which have up to now been brought on the film Society of the 
Spectacle] (1975), and his self-reflective In girum imus nocte et 

vérifier, par exemple, en tournant 
le film Incitation au meurtre et à 
la débauche avant de rédiger son 
équivalent dans la revue, correctifs 
à la conscience d’une classe qui sera 
la dernière. Le cinéma se prête 
particulièrement bien, entre autres 
possibilités, à l’étude du présent 
comme problème historique, au 
démantèlement des processus 
de réification. Certes la réalité 
historique ne peut être atteinte, 
connue et filmée, qu’au cours d’un 
processus compliqué de médiations 
qui permettent à la conscience 
de reconnaître un moment dans 
l’autre, son but et son action dans 
le destin, son destin dans son but et 
son action, sa propre essence dans 
cette nécessité. Médiation qui serait 
difficile si l’existence empirique des 
faits eux-mêmes n’était déjà une 
existence médiatisée qui ne prend 
une apparence d’immédiateté que 
dans la mesure où, et parce que, 
d’une part la conscience de la 
médiation fait défaut, et que d’autre 
part, les faits ont été arrachés du 
faisceau de leurs déterminations, 
placés dans un isolement artificiel 
et mal reliés au montage dans le 
cinéma classique. Cette médiation 
a précisément manqué, et devait 
nécessairement manquer, au 
cinéma pré-situationniste, qui s’est 
arrêté aux formes dites objectives, 
à la reprise des concepts politico-
moraux, quand ce n’est pas au 
récitatif de type scolaire avec 
toutes ses hypocrisies. Cela est plus 
compliqué à lire qu’à voir filmé, 
et voilà bien des banalités. Mais 
Godard, le plus célèbre des Suisses 
pro-chinois, ne pourra jamais 
les comprendre. Il pourra bien 
récupérer, comme à son habitude, 
ce qui précède—c’est-à-dire dans 
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consumimur igni [At night we walk in a gyre and are consumed 
by fire] (1978). Viénet developed his own aggressively allusive, 
though paradoxically more accessible project in several détourned 
films including: La Dialectique peut-elle casser des briques? 
[Can Dialectics break bricks?] (1972), Les filles de Kamaré aka 
Une petite culotte pour l’été [The Girls of Kamaré aka A pair of 
panties or summer] (1974). While remaining quite accessible, 
his later films, Mao par-lui-même [Mao by Mao] and Chinois, 
encore un effort pour être révolutionnaires [Chinese People, try 
again, if you would be Revolutionaries] (1976) develop a slightly 
different form of détournement, using Mao’s own words against 
him in ironic fashion.

5.

‘Curiouser and curiouser!’ cried Alice (she was so much 
surprised, that for the moment she quite forgot how to 
speak good English); “now I’m opening out like the largest 
telescope that ever was! Good-bye, feet!”.

Alice in Alice in Wonderland

Viénet’s work in film may be divided into 3 periods:

1. The straightforward subtitling and distribution of films such as Du 
Sang chez les Taoïstes [Bloodshed among the Taoists, orginally 殺戒 / 
ShaJie] and Les félons d’AnTchai [The Outlaws of AnTchai, originally 
路客與刀客 LuKe Yu DaoKe, released in English as From the Highway]. 
Between 1972 and 1974 he was involved in the distribution of more than 
a hundred films to Europe, the French West Indies, and Francophone 
Africa. His discovery of Hong Kong and Chinese classic films had 

ce qui précède récupérer un mot, 
une idée comme celle des films 
publicitaires—il ne pourra jamais 
faire autre chose qu’agiter des 
petites nouveautés prises ailleurs, 
des images ou des mots-vedettes 
de l’époque, et qui ont à coup sûr 
une résonnance, mais qu’il ne peut 
saisir (Bonnot, ouvrier, Marx, Made 
in U.S.A., Pierrot le Fou, Debord, 
poésie, etc.). Il est effectivement un 

enfant de Mao et du coca-cola.

Le cinéma permet de tout exprimer, 
comme un article, un livre, un tract 
ou une affiche. C’est pourquoi il 
nous faut désormais exiger que 
chaque situationniste soit en 
mesure de tourner un film, aussi 
bien que d’écrire un article (cf. Anti-
public relations, n° 8, p. 59). Rien 
n’est trop beau pour les nègres de 
Watts. [The French word nègre is 
extremely difficult to translate into 
English and depends greatly on 
context. In the past, I have used 
the n-word here, but “Negroes” 
is offensive enough in current 
use. And the n-word in English in 
this context is so explosive, it only 
creates incomprehension. Viénet is 
referencing the way the word might 
be used by a racist, but with an anti-

racist intent.]
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begun in 1969.

2. Films he detourned in their entirety: La Dialectique, peut-elle casser 
des briques? [Can Dialectics Break Bricks?] released in 1972 in his 
version detourned with French subtitles and in 1973, re-released in 
a version dubbed in French, overseen by Gérard Cohen. In 1974, he 
used French subtitles to detourn a Japanese soft-porn film by Suzuki 
Noribumi, which he released as Une petite culotte pour l’été (aka Les 
Filles de Kamaré) [A pair of panties for summer (aka The Girls of 
Kamaré)].

3. Detourned documentaries on China: Mao par-lui-même [Mao by 
Mao] (1976) which combines newreel footage of Mao with a voice-
over of Mao’s own words, using his own words against him. French, 
English, Yiddish and Cantonese versions were produced. And by his 
own estimation his most important film Chinois, encore un effort pour 
être révolutionnaires [Chinese People, another effort, if you would be 
revolutionaries released in English as Peking Duck Soup].

The efforts of the first period are largely self-explanatory, so I will focus 
on the film work from 1972 on.

In the opening sequence of Viénet’s Can Dialectics Break Bricks? 
(1973) which announces itself as “the first entirely detourned film 
in the history of cinema”   a cermonious exchange of dialog takes 
place.  The partipants in the exchange are Pépé, the senior member 
of a clandestine resistance group specializing in the martial arts and 
Camarade Brecht, one of the group’s youngest members, age 
10 or so, who arrives late to practice.

This exchange of passwords and the admonition as to their 

17
Le premier film entièrement 
détourné de l’histoire du cinéma.

17
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Pépé:              Sans temps mort.         [Without dead time.]

Camarade Brecht:           Sans entraves.              [Without restrainsts]

Pépé:              Sans entraves.                [Without restraints.
              Avec le mot de passe. With  the   password.]

Camarade Brecht:           Sans temps mort.        [Without dead time.]
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importance might be read as a model for audience reception of this 
film. Soixante-huitards will recognize in this exchange a play on two 
of the most famous slogans of the May ‘68 occupations movement, 
much beloved of the situationists and of Viénet in particular. Those in 
the know—les affranchis—as Alice Becker-Ho calls the members of 
the dangerous classes, will recognize that these are abbreviated forms 
of longer slogans. In their complete form, these slogans run: “Vivre 
sans temps morts” and “Jouir sans entraves”. “Live without dead time” 
and “Experience pleasure without restraints”. The first, if it needs be 
repeated, is understood as a call to abolish the spectacular separation of 
labor and leisure time in favor of a life lived in constant creativity. The 
second will be understood as a Reichian view of the identity of 
the struggles for sexual and political liberation.  This explanation 
will be obvious to anyone familiar with the period and its ethos, 
and opaque to those who are not. What is less obvious is that 
this exchange precisely recalls what Wolman and Debord in 
1956 called “ultra-détournement”:

To finish, we must cite briefly some aspects of what we 
will call ultra-detournement, that is to say, tendencies of 
detournement to be applied in daily social life. Gestures and 
words can be loaded with other meanings, and have been 
constantly throughout history, for practical reasons. Secret 
societies of ancient China made use of a great refinement in 
signs of recognition, encompassing the majority of worldly 
attitudes (the manner of laying out cups, of drinking, 
citations of poems stopped at agreed upon moments). 
The need for a secret language, pass words, is inseparable 
from a tendency towards play. The limit idea is that any 
sign, any utterance, is susceptible to being converted into 
another thing, even its opposite. The royalist insurgents of 
the Vendée because they were decked out with the foul 
effigy of the heart of Jesus, called themselves the Red Army. 
In the domain of politics, however limited it may be, this 
expression was completely détourned within a century.18 

Not only is traditional Asian culture invoked as model in Viénet’s 

18
Pour finir, il nous faut citer 
brièvement quelques aspects de 
ce que nous nommerons l’ultra-
détournement, c’est-à-dire les 
tendances du détournement à 
s’appliquer dans la vie sociale 
quotidienne. Les gestes et les mots 
peuvent être chargés d’autres 
sens, et l’ont été constamment à 
travers l’histoire, pour des raisons 
pratiques. Les sociétés secrètes de 
l’ancienne Chine disposaient d’un 
grand raffinement de signes de 
reconnaissance, englobant la plupart 
des attitudes mondaines (manière 
de disposer des tasses ; de boire ; 
citations de poèmes arrêtées à des 
moments convenus). Le besoin d’une 
langue secrète, de mots de passe, 
est inséparable d’une tendance au 
jeu. L’idée-limite est que n’importe 
quel signe, n’importe quel vocable, 
est susceptible d’être converti  en 
autre chose, voire en son contraire. 
Les insurgés royalistes de la Vendée, 
parce qu’affublés de l’immonde 
effigie du coeur de Jésus, s’appelaient 
l’Armée Rouge. Dans le domaine 
pourtant limité de la politique, 
cette expression a été complètement 
détournée en un siècle.
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film, but the scene in question is based precisely on “citations of 
poems stopped at agreed upon moments”. These slogans are the core 
of the situationist definition of poetry, which in 1968, by means of 
Viénet’s own hands, passed from the publications of the Situationist 
International journal onto the walls of the Sorbonne, from the realm 
of printed language to the critique radicale du geste [radical critique 
of the gesture], and the poésie du pétrole [the poetry of gasoline], the 
virtues of which are later extolled in the film by Camarade Brecht. This 
dialogue clearly illustrates that, “the need for a secret language, for 
passwords, is inseparable from a tendency towards play.” This langue 
secrète [secret spoken language] is the same closed language used in 
argot, in jargon, in trobar clus to establish the border between those 
inside the group training for revolution and their oppressors outside 
it, in this film ‘the bureaucrats’. Anyone unfamiliar with the history of 
May ‘68, however, will immediately find themselves excluded, though 
conscious of a curious poetry in the undecrypted. This multi-level 
play of history and language is the “essence of jargon” the spirit of ‘the 
dangerous classes’ and the beginning of an extraordinarily complex 
adventure in détournement.

Though it would ultimately be pointless and difficult to attempt to 
exhaust this labyrinthine poetics, let us explore a few of its possibilities, 
one by one, taking as an example, an attempt to determine just who 
these bureaucrats might be. But this is a tricky business, for this is a 
kind of trobar clus: the horizons open on multiple levels of meaning 
contained in 15 years of situationist theory and practice and a history 
of resistance stretching across several centuries and several continents.

First, a bit of background: the film taken by Can Dialectics break 
bricks? for its material substrate is called The Crush in its international 
distribution title. It was directed by Do Kwang Gee as the opening titles 
suggest. However, as the voice-over added to the opening titles by Viénet 
also inform us, “the producers know nothing of what has happened to 
their film.” The version in circulation of La Dialectique of 1973 by the 
imaginary “Association for the development of class struggle and the 
propagation of dialectial materialism”, “under the direction of Gérard 
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Cohen” is in fact a version dubbed in French, recreating what had first 
been détourned by Viénet through a creative subtitling of the original 
Chinese language version of this Hong Kong karate epic. That is, in the 
original version of the film created by Viénet, he made no alterations 
to the film other than adding subtitles which do not correspond to the 
Chinese language track, but rather to more situtationist exigencies.

For a number of years, it appeared to me, that Gérard Cohen might 
be a pseudonym for Viénet, since in Les Filles de Karmaré [The Girls 
of Kamaré] Viénet refers to the production company in the titles (Eido 
et Eiga) as “the specialists in ass films.” This humorous epithet lead me 
to believe that this production company might be entirely fictional, a 
fabrication to throw copyright claimants off the track. It turns out, that 
Viénet did indeed have the rights to the material he used for Les Filles 
de Kamaré and the distibutor for whom he was working when he made 
La Dialectique did in fact hold the legal rights to distribute the film in 
France. Gérard Cohen was a very real specialist in directing the dubbing 
of foreign language films into French. Cohen’s version was created 
without Viénet’s knowledge, with the permission of the distributor who 
owned the rights to the film and for whom Viénet was working at the 
time. It freely—though acutely—embroiders on Viénet’s more terse 
subtitles, rendering the dubbing amazingly credible. Ironically, it is this 
later dubbed version of La Dialectique, that is best known. While Viénet 
prefers his own version of the film subtitled in French, he is accepting 
of the dubbed version as a playful gesture derived from his own work.
 
Directing our attention to the fictional world of the film, we should 
note, that The Crush is set in the time of the Japanese occupation of 
Korea from the late nineteenth century to the early twentieth century. 
The Tonhak rebellion of 1894 may be the inspiration for the Korean 
resistance depicted here. In any case, in the course of the film, in the 

midst of this situation, a charismatic character appears, who 
is constructed, as Chinese.19 In Viénet’s film, this character is 
known as the ‘Dialectician’. At first, he attempts, by virtue of 

19
So I was informed by a Korean 
graduate student at CUNY Staten 

Island around 1989.
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his demonstrated position as the undisputed master of the martial arts, 
to mediate between the two opposing groups: the resistance fighers 
and the bureaucrats responsible for their oppression. The Dialectician 
comes to realize, rather quickly, the futility of mediation or infiltration 
(entrism), and ultimately joins the resistance fighters. But all is not 
quite what it seems, for all, or nearly all the parts in the film—so I am 
informed—are played by Korean actors who were working in Hong 
Kong.20 So the film Viénet selected had an unusually complex social 
profile, which would be visible to its original audience as well as to 

Viénet, who was a scholar interested in Asia and a fluent speaker 
of Mandarin.

Curiouser and curiouser.

And so, faced with a highly coded text, we might well ask ourselves, 
which ‘bureaucrats’ are these exactly? There are clues here and there, 
but the evidence is contradictory and multi-faceted. For example, just 
after the title sequence, during an establishing shot of the resistance 
fighters training center, a voice-over sets the scene: “Early one chilly 
morning in a country where the ideology is particularly cold”.21  As 
the film was originally produced in Hong Kong in Chinese, this might 
suggest the People’s Republic of China, but North Korea is suggested 

as well when we recognize—if we can read the historical codes 
of dress, ethnicity, fighting styles and architecture—that the 
film is set in Korea. And in each case, we would be correct, 
at least in part. For later in the film, the chief bureaucrat, 
“the Comrade Secretary” is referred to as “our helmsman in 
adversity, our beloved leader”22 evoking Mao’s epithet of “the 
great helmsman”23 a variation on Stalin’s epithet of наш рулевой 
[our helmsman]. That is, if we are in the know about French 
Left Politics of the 1960s.
 

The text of this poster from 1969 evokes the same metaphor: “Sailing 

20
By that same scholar of Korean 

film.

21
Par un petit matin frisquet, 
dans un pays où l’idéologie est 

particulièrement froide… 

22
notre timonier de secours, notre 

bien-aimé dirigeant

23
  grand timonier
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24
I am indebted for this translation to 
Amy Dooling, Associate Professor 
Chinese at Connecticut College.

The text reads: “The Captain of the land of the Soviets, lead us from victory to victory!”

Here Stalin’s role as helmsman is depicted, rather than explicitly mentioned in the text.

the seas depends on the helmsman, waging revolution depends on the 
Thought of Mao Zedong”. 
Viénet’s film, from the first shot, presents itself as a telescoping, 

The text of this poster from 1969 evokes the same metaphor: “Sailing the seas depends 

on the helmsman, waging revolution depends on the Thought of Mao Zedong”.24
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 25
Il a l’air con, c’est vrai, mais c’est 
pas de sa faute ; c’est celle du 
producteurs. Il est aliéné ;  il le sait. 
Il n’a aucun contrôle sur l’emploi 
de sa vie. Bref, c’est un prolétaire. 
Mais ça va changer et pas en votant 
pour le programmme commun ou 

adhérant au PSU.

26
  “Je tiens Marchais et Séguy. À toi!”

multi-referential game. And, just before that, in the title sequence, 
we are shown images of the Dialectician and are told in a voice-over:

He looks like a jerk, true, but it’s not his fault; it’s the producer’s. 
He’s alienated and he knows it. He has no control over the 
use of his life. In short, he’s a proletarian. But that’s going 
to change and not by voting for the Common Program or 
joining the PSU.25 

Later, during the climactic battle scene of the film, the dialectician 
restrains two bureaucrats for the diminuitive Camarade Brecht 
to do in, as he announces: “I’ve got Marchais and Séguy here. 
They’re all yours!”.26 So, we may also say that the PCF (the French 
Communist Party) and the PSU (the United Socialist Party in 
France) are also targets of Viénet’s invective. Viénet’s critique 
expands to include all of what Debord calls le spectaculaire 
concentré, [ the concentrated spectacle] where ideology reigns 
as commodity, under Stalinists and Fascists alike. When the First 
Secretary of the bureaucrats makes creepy advances towards one 
of the local women, he jokes “Le travail, c’est la liberté” that is, 
“Arbeit macht frei”: “Work makes [one] free” the slogan—need 

it be repeated?—at the entrances to several Nazi concentration camps.
The situationist reply, which became a celebrated Latin Quarter graffito 

Auschwitz
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27
Le travail, voilà votre seul rôle. 
Travail, Famille, Patrie. Travail, 
Famille, Patrie. Ne sortez pas de là.

by the hand of Debord, is understood to be: “Ne travaillez jamais” 
[“Never work!”], apparently an evocation of Rimbaud’s “Jamais je ne 
travaillerai...” [“Never will I work…”] (from Une Saison en enfer).

And to deny a French audience a sense of smug self-satisfaction, that 
same First Secretary, in another scene, laughingly admonishes the 
resistance fighters in ironic Vichy style: “Work: that’s your only role. 
Work, Family, Fatherland. Work. Family. Fatherland. Just stick to that!”27  
Later in the same scene, the First Secretary jokes with his entourage 

Debord’s handiwork.

A one franc coin from Vichy France, bearing the trinitarian 
motto: Travail • Famille • Patrie: [Work • Family • Fatherland]
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as he attempts to humiliate the resistance by cynically referring to the 
massacres perpetrated by Spanish Facists in Catalunya in 1937 and by 
the Soviet Russians in Budapest in 1956 as precedents for their current 
efforts to suppress the proletarian resistance at hand.

In short, while the predetermined plot drives inevitably forward, with 
romantic intrigues and no shortage of fight scenes, the dialogue and 
voice-overs of the film are détourned to constantly refer beyond the 
original diegesis to situationist codes of history and theory. Virtually 
every word spoken in the film contains a détourned quotation or 
subtle allusion to a vast network of references from popular songs of 
the Paris Commune, to the writings of de Sade, to the lyrics of the 
Internationale, to the writings of the situationists. A vast pantheon 
of heroes are celebrated: Makhno, Lumumba, Bonnot, Hegel, Marx, 
Desjacques, Coeurderoy, Kuron and Modzelewski among others. The 
film is indeed “completed détourned”: not a frame of the original Hong 
Kong genre picture is moved or removed, but the plot is hijacked, 
to open it to other parallel worlds of oppression and resistance. Put 
another way, this is a strategic and Hegelian Aufhebung: it is at once 
preserved, cancelled, and surpassed.

The response to situationist cinema depends to some degree on one’s 
relationship to the ‘closed language’ of the original, but there is an 
outrageous and ribald humor in Viénet, and an intellectual challenge 
in Debord, that passes through the Great Wall dividing those outside 
and those in the know to offer the inspiration for resistance and 
revolution. The films are meant intrigue rather than enlighten, to seduce 
rather than to proselytize. Situationist cinema—or a situationist use 
of the cinema—offers a dialectical and abrasive challenge to existing 
conceptions of the cinema and of the world. It is a gift in the Maussian 
sense: a poison freely offered, which brings ecstasy in one dose and 
kills in another—depending on the habits and capacities of those who 
ingest it.
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6.

It goes without saying that one can not only correct a work 
or integrate various fragments of out-dated works into a new 
one, but as well change the sense of these fragments and 
rig up—however you like—what these imbeciles persist in 
calling citations.28 

Gil J. Wolman and Guy Debord ‘Détournement, Mode 
d’emploi’ 1956 

If Viénet did indeed make “the first entirely detourned film in 
the history of cinema,” then we could say, that Debord detourned 
nearly the entire history of cinema in order to make his films. 
We will start with brief outline of Debord’s practice, before 
focusing on specific works.

Debord begins his film practice with Hurlements en faveur de Sade 
[Howlings in favor of Sade] (1952), reducing cinema to its basic 
components: clear leader with a sound track of quotations, spoken by 
various friends and collaborators, interspersed with periods of silence 
and darkness. By the end, he has razed the cinema as it was known 
until then: reducing it to 24 minutes of extreme silence and extreme 
darkness, a darkness so great it erases the borders of the frame and a 
silence so great it elminates even the clicks and pops of a typical optical 
track. Debord would later sum up his film practice this way: “I made 
very little work in cinema, but I made it extreme”.
Hurlements was made at the time of Debord’s association with the 
Lettrists. That same year, he left the group with other dissidents to form 
the Internationale Lettriste. In 1957, he co-founded the Internationale 
Situationniste. The rest of Debord’s work in film can be divided into 
3 major periods:

1. The films made while Debord was a member of the SI: Sur le passage 
de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps [On 

28
Il va de soi que l’on peut non 
seulement corriger une oeuvre ou 
intéger divers fragments d’oeuvres 
périmées dans une nouvelle, mais 
encore changer le sens de ces 
fragments et truquer de toutes les 
manières que l’on jugera bonnes 
ce que les imbéciles s’obstinent à 

nommer des citations.
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the passage of several persons through a rather short period of time] 
(1959) and Critique de la séparation [Critique of Separation] (1961). 
The films were funded by Asger Jorn and possibly by Michèle Bernstein.

2. The films of the 1970s: La Société du spectacle [Society of the 
Spectacle] (1973), Réfutation de tous les jugements, tant élogieux 
qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés sur le film « La Société du 
spectacle » (1975) and In girum imus nocte et consumimur igni [At 
night we go out in a gyre and are consumed by fire] (1978). These films 
were funded by Gérard Lebovici.

3. His final work, made in collaboration with Brigitte Cornand in video: 
Guy Debord: son art et son temps (1994), funded by Canal+.

After Hurlements, having created one of the paradigmatic anti-films 
and having reduced the cinema to silence and darkness, he begins 
again, first, by documenting and theorizing the praxis of his friends 
and situationist comrades in his next two self-described detourned 
“documentary” films. In Sur la passage, he integrates footage shot 
especially for this film, photographs re-photographed on film, shots 
detourned from documentaries, newsreels and commercials, ironic 
intertitles imitating the rhetoric of film trailers and clear leader with a 
voice-over as he had in Hurlements. The track includes classical music 
and voice-overs spoken by Debord, Jean Harnois and Claude Brabant, 
who also worked on the film. The film ends with a simple and abrupt 
cut to black.

Debord’s film, Critique de la séparation (1961) begins abruptly with 
a lengthy shot rephotographing what appears to be a newspaper 
photograph of a blonde woman in a white bikini, serving as a kind of 
cultural ‘China girl’. There is a cut to black, and a title echoing the 
rhetoric of a trailer appears: BIENTÔT SUR CET ÉCRAN [COMING 
SOON TO THIS THEATER]. There is a cut to newsreel footage of 
soldiers (we later learn are in Africa) throwing tear gas cannisters, then 
a cut to a travelling shot from the back of a car in the streets of Paris, 
over which the main titles appear.
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The logic of association between the shots is contextual: the seemingly 
accidental false China girl, the coming attractions and newsreel footage 
are typical of what one might see in a cinema before a film starts, but 
in fact the film has already begun, and Debord has thus framed his 
project as a film about film. The pacing is swift and assured. It’s up 
to us to keep up. The quick pacing and unpredictable sequencing are 
gradually normalized into clusters of shots associated by locations 
that repeat. In Critique Debord widens his tactical arsenal to include 
rephotographing comics, the pages of one of his books, and an aerial 
photograph of Paris, a still from a feature film on the Knights of the 
Round Table (associated by juxtaposition with a group of his situationist 
friends) and titles superimposed over images.

The titles are frequently of such density, it is impossible to listen to 
the complex voice-over and comprehend the subtitles at the same 
time. More dissonance. In the film, Debord abandons the use of clear 
leader in favor of black leader—both with a voice-over and with a silent 
track—he incorporates moderately extended passages of silence, uses 
no footage from commercials and speaks almost all of the voice-overs 
himself, with a few, principally at the beginning of the film spoken by 
Caroline Ritterer, who appears frequently in the film in the guise of 
Debord’s lover. In a gesture he repeats nowhere else in his work, he 
uses two-frame and even single-frame cuts of the still of the woman 
in the bikini with which he begins the film. At the end, in subtitles he 
proposes a 3 hour serial form documentary and he finishes with black 
leader and the subtitle: à suivre, that is: ‘to be continued’.

The film is decidedly personal, allusive and oblique, with many images 
of Debord and his friends, talking, walking, embracing, and above all 
drinking—perhaps Debord’s greatest achievement. There is an intricate 
web of allusions, from which, without knowledge of the situationist 

milieu and its mythology, we are largely excluded. It is realized 
in a kind of trobar clus, which Debord justifies by saying, “It is 
quite normal that a film on private life should be entirely made 
up of private jokes”.29 
This ‘radical subjectivity’ we may instructively compare with 

29
“Il est tout à fait normal qu’un film 
sur la vie privé soit uniquement fait 

de private jokes”
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the montage practice of Eisenstein, in his silent films: while Eisenstein 
develops a baroque narrative through an associative formal visual 
language, his work remains polemically public in content though formally 
difficult for many of his soviet contemporaries. He works from a shared 
history and there is a clear, even melodramatic narrative thread one 
can follow. There are formal differences as well between Debord and 
Eisenstein: Eisenstein’s aggressive, staccato cutting, reaches its peak in 
the two-frame cuts of the machine-gun sequence in October, creating 
a formal visual stimulus equivalent to the body-shaking chatter of the 
machine gun. Debord, on the other hand, uses two-frame and even 
single-frame cuts seemingly only to mock, the “subliminal” imagery, 
meant to sell pop corn in theaters. Debord’s editing practice is  oblique 
and strategically dissociative if not diffident. Deliberately exclusive and 
difficult, intentionally overly complex, Debord’s is working here with a 
studied aimlessness, before the galvazing events of May ’68; Eisenstein 
is working in the euphoria following October 1917, but there is more 
than that which separates the two.

With Society of the Spectacle in 1973, a year after the dissolution of 
the Situationist International and five years after May 1968, begins the 
second phase of Debord’s post-lettrist activities as a filmmaker. This is 
arguably the most important of his films. It is there I want to focus the 
remainder of my attention in examing Debord’s methods of montage, 
or rather détournement.
In the opening credits for Society of the Spectacle we are told it is: un 
film écrit et réalisé par Guy Debord d’après son livre “La Société du 
spectacle” (Éditions Champ Libre): a film written and realized by Guy 
Debord based on his book “The Society of the Spectacle” (Éditions 
Champ Libre). The ambitions of this project of bringing to the screen 
his book, which he modestly considered “one of the most important 
books of social critique of the last 50 years” recalls another famous 
film adapation, planned but never realized by Sergei Eisenstein: a film 
version of Capital.
In issue #12 of the Situationist Internationale (September 1969), we 
find the following observation, most likely30 by Viénet:
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30
I queried Viénet about the 
authorship of this text and he said 
he did not remember, deferring to 
the collective editorial board for 
the issue, which, did not include 
Debord. It seems safe to assume he 
was the principal author, given his 
authorship (according to Raspaud 
and Voyer) of “The situationists 
and the new forms of action against 
politics and art,” In any case, the 
concerns and the style are very much 

in conformity to those of Viénet.

31
On sait qu’Eisenstein souhaitait 
de tourner Le Capital. On 
peut d’ailleurs se demander, vu 
les conceptions formelles et la 
soumission politique de ce cinéaste, 
si son film eût été fidèle au texte 
de Marx. Mais, pour notre part, 
nous ne doutons pas de faire mieux. 
Par exemple, dès que possible, Guy 
Debord réalisera lui-même une 
adaptation cinématographique 
de La Société du spectacle, qui ne 
sera certainement pas en-deçà de 

son livre.

 
We know that Eisenstein wanted to shoot Capital. We 
might,also ask ourselves, given the formal conceptions and 
the political submissiveness of this filmmaker, whether 
his film would have been faithful to the text of Marx. 
However, for our part, we have no doubt we can do better. 
For example, as soon as it’s possible, Guy Debord, will 
himself realize a film adaptation of The Society of the 
Spectacle, which will certainly not fall short of his book. 31

Given the positive importance Viénet elsewhere accords to 
Eisenstein’s project to film The Critique of Political Economy 
or The German Ideology, this is an important, if late, expression 
of reservations. Eisenstein’s cinema is a cinema of montage—
and by that we mean not just editing in the sense of joining 
strips of film together, but in a specific kind of dialectical 
method, the core of which is the collision of the shots. A kind 
of cinematic aggression towards the material and the viewer, a 
kind of Pavolvian shock therapy, meant to extract the elements 
of class warfare in the material and juxtapose them in such a 
way as to induce a higher class consciousness in the viewer. It 
is, in short, a cinema of propaganda, put in the service of the 
Central Committee of the Communist Party of the Union of 
Soviet Socialist Republics. Never mind that Eisenstein, as much 
as Vertov was ultimately charged with the serious crime of 
‘formalism’, as so-alled “Socialist Realism” gained ascendancy. 

Eisenstein’s public confessions of his formalist errors in Bezhin 
Meadow ultimately removed him, if not the entirety of his ambitions 
for film, from the situationist pantheon. They question the likelihood 
of Eisenstein’s success, given his formalism and ‘political servility’. 
Anything he can do, we—or at least Guy or René—can do better. 
In fact, Guy can do better in a film, even than he himself did in 
his book. Self-promotion aside, Eisenstein’s planned, but never 
realized adaptation of Marx’s Capital is likely the only historical 
precedent for the sweep and intellectual ambition both of the book 
to be adapted and the film adaptation. It could be argued that, 
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even if Eisenstein had been able to realize this ambition, Debord’s 
achievment in intellectual cinema would remain unprecedented, since 
Debord was both the author of the book adapted and the author of 
the film adaptation.

Debord’s work in film, though it clearly develops in sophistication 
and complexity, remained rooted in some of his earliest insights about 
film and détournement. In “A User’s Guide to Détournement” (1956), 
written by Debord in collaboration with Gil J. Wolman, in the period 
just preceding the foundation of the Situationist International, the two 
principal kinds of objects of détournement are defined:

We can at the outset define two principal categories for all 
detourned elements, and without distinguishing whether 
their confrontation [with another element] is accompanied 
or not by corrections introduced into the originals. These 
are minor détournements and abusive détournements.

The minor détournement is the détournement of an element 
which has no importance itself and which thus draws its 
meaning from the confrontation one imposes on it. Thus, 
press cuttings, a neutral phrase, the photograph of any 
sort of subject.

Abusive détournement, also called détournement of a 
premonitory proposition, is, on the contrary, one in which a 
significant element in itself becomes the object; the element 
which will gain a different scope from the new relationship. 
A slogan of Saint-Just, a sequence from Eisenstein, for 
example.32  

There are numerous examples of “minor détournements” in 
Debord’s situationist-era work in film: the re-photography of 
the blonde woman in the bikini in Critique of Separation, for 
example. The image is otherwise neutral, even banal, but is 
recontextualized, as a typical example of press images acting 

32
On peut d’abord définir deux 
catégories principales pour tous 
les éléments détournés, et sans 
discerner si leur mise en présence 
s’accompagne ou non de corrections 
introduites dans les originaux. Ce 
sont les détournements mineurs, et 

les détournements abusifs. 

Le détournement mineur est le 
détournement d’un élément qui n’a 
pas d’importance propre et qui tire 
donc tout son sens de la mise en 
présence qu’on lui fait subir. Ainsi 
des coupures de presse, une phrase 
neutre, la photographie d’un sujet 

quelconque. 

Le détournement abusif, dit aussi 
détournement de proposition 
prémonitoire, est au contraire celui 
dont un élément significatif en soi 
fait l’objet; élément qui tirera du 
nouveau rapprochement une portée 
différente. Un slogan de Saint-Just, 
une séquence d’Eisenstein par 

exemple.
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to solicit Pavlovian salivation, the China girl as sex-symbol. But it is 
“abusive détournement, or détournement of a premonitory propostion” 
which brings Debord’s art to its greatest power and complexity. And 
it is precisely a sequence from Eisenstein’s celebrated “Odessa Steps 
Sequence”,  which Debord will detourn some seventeen years later in 
Society of the Spectacle. Debord will turn Eisenstein’s critique of the 
brutality of autocracy and its servants into the observation that state 
bureaucracies are but a supplementary edition of the ruling class,main    
maintaining hierarchical relations of power, under other names. 

The strategy by which Debord accomplishes this “abusive détournement” 
has several aspects, but the main tactic is constant recontextualization 
of pre-existing material. Before Debord introduces the goose-stepping, 
machine-like advance of Eisenstein’s Cossacks down the Odessa steps, 
he contextualizes it as a continuation of a long sequence showing a 
Soviet May Day Parade. The sequence is replete with tanks, missles, 
and so-called Red Army soldiers marching across Red Square with the 
same angular, goose-stepping, machine-like advance Eisenstein gives 
to the Cossacks. But the cut to the Odessa Steps sequence does not 
appear immediately after the May Day Parade; Debord introduces a 
delay, so that the sequence from Eisenstein, subtly echoes, rather than 
collides with the May Day Parade when it appears. There are no sharp 
graphic collisions of individual shots—as Eisenstein uses in this very 
sequence—but a long and subtle sequencing of elements—recalling 
the subtle forward motion and subtle formal echoes created by Esfir 
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Shub in her Fall of the Romanov Dynasty. Between the time the May 
Day Parade ends and the Odessa steps sequence appears, several 
devices intervene.

First, just after the May Day parade on Red Square, Debord cuts to a 
still of Trotsky—a figure consigned to the situationist Inferno, as the 
hated suppressor of the Kronstadt Rebellion and Makhno in Ukraine, 
‘the grandfather of the bureaucracy’ as he is called in Viénet’s Can 
Dialectics break bricks? Over this still, Debord’s voice-over continues.

Then comes an intertitle with a text, cautioning that bureaucratic state 
capitalism will not be safe as long as there remain workers councils—the 
preferred mode of self-government imagined by the situationists for 
their post-revolutionary future. Debord inverts the meaning of the text, 
making it a call for worker’s councils as the only means of overcoming 
Soviet-style State Capitalism. This is the only break from Debord’s 
voice-over in the entire sequence, running from the May Day Parade 
to the Odessa Steps and beyond. As long as the intertitle remains on 
the screen, we hear only silence, that is to say, the clicks and pops of 
the optical track, giving us a respite from Debord’s relentless critique 
long enough to read this complex text, not simply as an aside, but as a 
related insight, which we internalize as it sounds in our own voices, in 
our own minds. After this intertitle, we return to several shots of the 
seemingly endless May Day Parade and Debord’s voice-over analyzes 
the bureaucracy in its class functions. When he finally cuts to Cossaks 
marching down the steps in a medium shot, it is from a high wide angle 
shot looking down on Lenin’s tomb, the parade and the assembled 
masses in Red Square. The diagonal movement of the parade from the 
upper left to lower right of the screen is echoed in the upper left to 
lower right vector of motion of the descending Cossacks. It is a graphic 
match, but an extremely understated one. It appears more as a match 
on action, than as a demonstrative parallelism. 

This long sequence runs parallel with Debord’s continuous, unflagging 
and relentless voice-over, dissecting the problem carefully, thoughtfully, 
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in dead earnest. There are only intermittent moments of irony in the 
entire film and none here—none of Viénet’s pointedly bawdy humor. 
Debord’s tone remains serious and uncompromising. At the end of the 
excerpt from ‘The Odessa Steps’ sequence, Debord moves simply and 
inevitably to a Congress of the French Communist Party, his voice-over 
tying the sequences seamlessly together. After several shots, he returns 
to Brezhnev and his fellow Politburo members standing in review of 
the May Day Parade on Lenin’s tomb. Then comes an excruciatingly 
long sequence from a fiction film depicting a speech by Stalin, from 
which we are spared by Debord’s voice-over.

There are no quick cuts, creating metaphoric identifications in an 
instantaneously flash of insight. The tone is meditative. When moving 
from one kind of material to another, the new sequence is always 
represented by several shots, or by a long individual shot. There are 
neither forced connections, nor entrappment within a particular world. 
We experience those worlds in their vitality or the lack of it, but we are 
able to shift quickly to a more distanced view: the long view of history.

Debord is determined to weave these various threads into a strong, 
coherent, complex, dialectical and historical narrative. He does not 
inhabit the utopian era, immediately following a victorious revolution; 
he refuses to resort to the ecstatic fragmentation of timeless moments 
favored by Eisenstein at the moments of greatest intensity in his films. In 
1924 and 25, when Eisenstein was at work on The Battleship Potemkin 
or, in 1927 and 28, when he was at work on October, Eisenstein had 
yet to experience the failures of the Russian revolution to the fullest. 
Debord, nearly 50 years later, as a revolutionary and an intellectual, 
must acccount for the failures of the Russian Revolution and move 
forward. Debord must also weigh in the same balance the successes 
and failures of May ’68, in which he had played a major part some 5 
years earlier. Debord demonstrates in the subtle complexity of his 
structuring of the film, that he believes in Universal History, but one 
of extraordinary dialectical complexity.
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7.

Sed, o patres, ne me phenicem extimetis in orbe terrarum; 
omnes enim que garrio murmurant aut mussant aut cogitant 
aut somniant, et que inventa non attestantur. (Dante, Epist. 
VIII, 8)

[But, my fathers, do not consider me the phoenix on the 
orb of the earth. Everyone is murmuring, or muttering, or 
thinking or dreaming, what I ramble on about, but do not 
acknowledge what they find.]

There is an explicit contrast between Debord’s method of détournement 
and Viénet’s: Viénet chooses popular film genres: the martial arts film, 
the Reform School Girl film. He accepts them more or less entire as 
genre films to be used as the substrate on which to build an alterate, 
multi-faceted reception, largely via verbal allusions. He positions his 
work within the domain of popular culture, in order to subvert it. 
Debord, on the other hand, problematizes the process of cultural and 
political subversion at the level of both the shot-to-shot construction 
of a sequence and the analytic verbal play on the content of the film. 
The credits in each of the situationist-era films identify Debord as 
réalisateur a common enough credit, but distinct from the mise-en-scène 
or staging, a term taken over from the theater, used by fiction filmmakers. 
In the films of the 1970s, we will hear only Debord’s voice along side 
those appearing in the sound films he detourns. His comrades, whose 
voices were heard in his situationist era films, will henceforth remain 
in silence. Debord’s fiercely radical subjectivity does not include the 
abandonment of authorship.

Viénet, on the other hand, in his first two films directly problematizes 
authorship itself, operating under pseudonyms, or through the use of 
an ironically self-described production company. Among the films I 
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have seen, only Chinois encore un effort and Mao par Mao [Mao by 
Mao], which rely largely on newsreels or films in the public domain, 
does he receive a screen credit. In that case, he actually appears in the 
credit sequence, standing on a balcony in the kind of jacket favored 
by the Chinese Politburo, waving a book, in imitation of Mao with his 
red book, alongside Ji Qing Ming and Al Perreault, his collaborators. 
The faces of the colalborators are masked or effaced, in a parody of the 
photographic re-writing of history in constant practice in the so-called 
“People’s” Republic of China and, in this case, for various reasons, 
to protect their true identities. Ironically, this film uses a method of 
montage—or rather of détournement—more Debordian than Viénet’s 
other films: it consists of fragments of various films with an extensive 
use of constant voice-over. The effacement of his collaborators might 
allude as well to the fate of the Situationist International, so closely and 
almost exclusively linked in the popular imagination, with the name 
of Debord. But even here, authorship is displaced by Viénet by the 
acknowledgment of his collaborators as co-authors and by the use of his 
beloved mentor at the Langues’O, Jacques Pimpaneau, for the French 
language voice-over and others for the foreign language versions. In 
Mao by Mao, he had followed a similar course of action: naming his 
collaborators as co-authors though pseudonymously, and maintaining 
the use of the same production company he credits for The Girls of 
Kamaré, Eido et Eiga, those notorious specialists in ass films, though 
he neglects to mention that in the case of the films explicitly focussed 
on China. In Mao by Mao, however, while he did have other individuals 
do the voice-overs of the foreign language versions, Viénet allowed 
himself the pleasure of impersonating Mao in French.

Debord and Viénet both excel at “abusive détournement” except, that 
Viénet does not detourn merely a single sequence or even several from 
a film, but in his earlier work, detourns films in their entirety, subverting 
them line by line of dialogue. There, he makes only occasional use of 
voice-over commentary and when he does, he uses the registers of 
popular media against themselves, making war on the false coherence 
of the spectacle, undermining it with a polysexual, political polyvalence. 
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Viénet is a Reichian colorist, nourished on the politics and sexual 
agency of women to be found in the writings of de Sade, most notably 
in Philosophy in the Bedroom. These interests are reflected not only in 
the articulate Sadean women in La Dialectique and Les Flles de Kamaré, 
but as well in Chinois encore, the title of which detourns the title of a 
political tract de Sade inserted into Philosophy in the Bedroom: namely 
Français, encore un effort si vous voulez être républicains [Frenchmen, 
another effort if you would be Citizens of a Republic]. One could say, 
that Viénet’s body of work echoes the structure of Philosophy in the 
Bedroom: a discourse on political agency is surrounded on all sides 
by dialogues, which trace the connections between gender identity 
and political and sexual agency. Viénet pursues a critical and radical 
subjectivity of many voices, both as a means and an end.

Debord works sequence by black and white sequence, exploring  the 
personal alienation of men from one another and from the products of 
their labor—the institutionalized separation of individuals through the 
false coherence of the circulation of interchangeable fragments in the 
spectacle. Critically re-deploying the individual sequences he extracts, 
he builds a strategic and dialectical coherence, which turns the effect 
of their estrangement from their original context into positive insight. 
These visual and audio-visual sequences flow in parallel to the insights 
given in language through the voice-overs he intones, intersecting 
obliquely, strategically and unpredictably with one another. In service 
to that dialectical coherence, Debord drains these sequences of any 
color they may originally have possessed, at once increasing their 
comparability to one other through abstraction and imparting to them 
Hegel’s inky and pessimistic grey on grey. The owl of Minerva takes 
flight only at dusk. Viénet reminds us of this himself at the close of Can 
Dialectics break bricks?, but chooses a world in film, where color and 
black and white freely mix and contrast; it is the discord in dialectics 
he strives to maintain.

Well, there’s glory for you.

   * * *
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B³: In some of your early films made after Line Describing a Cone (1973), 
such as Conical Solid (1974) and, perhaps, I can’t remember if that was 
the case, Partial Cone (1974), the rhythms were different; faster, and 
more using some flickering effects. The crossing and closed rotation 
of the cross was like a projection of the Maltese cross of the projector. 
Were you not satisfied with the type of spaces, lines configurations 
these speeds were conveying?

Anthony McCall: The form in Line Describing a Cone is defined by a 
membrane of light that gradually traces the outer surface of the conical 
form; Conical Solid, made a year later, attempted to describe the same 
form, but from the inside. This becomes clear if we recall the final 
movement, the slowest in the film. A single, flat, triangular blade of 
light takes five seconds to rotate on its own axis (the axis running from 
the projector lens to the wall). During that rotation the blade passes 
through the entire internal space of an imaginary volumetric cone. If 
the blade of light had left a trace behind itself as it rotated, after five 
seconds we would have created in three-dimensional space a dense 
cone of white light—not just the outer surfaces, but the entire form. 
Hence the title Conical Solid. Of course, this cone is never there at any 
single instant, only incrementally and only in the mind. And the idea I 
have described gets a thorough workout because the film is composed 
of eight sequences. Each part rotates at a different speed, starting fast 
and ending slowly. To achieve the illusion of a smooth rotation, we need 
a minimum of 36 frames (one and a half seconds). But I begin with a 
rotation speed that is so fast that we only have four frames to define it. 
We perceive this as the rapidly pulsing cross you refer to. Gradually, the 
rotation speed slows down enough that a single rotating form becomes 
legible, but that isn’t until the last two or three movements. So the film 
is produced from a collision between the idea of the rotating plane and 
the limitations of the 24-frames-per-second film strip.

Interview

Anthony McCall
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B³:  The use of the cross in Conical Solid has reappeared in later 
works using double lines configurations, or multi-projection such as in 
Doubling Back (2003), Between You and I (2006); are these works an 
extension of Long Film for Four Projectors (1974) and Four Projected 
Movements (1975) ?

AM: Although both early and late works are based on membranes of 
light projected through three-dimensional space, Doubling Back and 
Between You and I are perhaps a little different from the solid-light 
films of the seventies. The earlier works are built from one single form. 
The later works are built from two forms acting on one another. For 
instance, Line Describing a Cone comes from a single circular line,  
Conical Solid from a single line that successively changes position, 
and Four Projected Movements from a single line that rotates slowly 
through 90 degrees. The whole of Long Film for Four Projectors is 
constructed from a single, slanting, straight line which passes repeatedly 
through the frame. But the new series, which I began after a twenty-
five year pause, is not quite as simple. Doubling Back, for instance, is 
built from two travelling wave forms that pass through one another 
and thereby create an irregular, mutating object; and Between You and 
I is based on two dissimilar forms (an ellipse and a travelling wave) 
which, using the cinematic device known as a “wipe”, are brought into 
shifting juxtaposition with one another, again creating an irregular and 
rather unpredictable new object; Between You and I is also profoundly 
different in that it’s axis is no longer oriented horizontally; it is a vertical 
form, 10-meters tall, with the projector high up, projecting downwards 
onto the floor.

B³: When I am thinking of Long Film for Ambient Light (1975), it 
conveys some early works of Michael Asher in which the ambient light 
of the space gallery was questioned, did your partake some aesthetics 
with him? As the text you wrote in 1975 could inform us: “I am now 
interested in reducing the ‘performance’ aspect, in order to examine 
certain other fundamentals. Temporality, light. I am presently assuming 
that it is possible to do this without using the customary photochemical 
and electro-mechanical processes (which have the disadvantage of 
being expensive, i.e. slow).”
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AM: I came to know of Michael Asher’s work rather late, which I regret. 
Richard Serra was the first person to tell me about it, I think around 
1975, but it was some years after that I actually saw anything. A very 
interesting artist.
 
B³: Did you know the installation work of Paul Sharits? Did you have 
any relation with him? These two questions come from the fact that I 
have the feeling that exist some relations between your works despite 
their differences.

AM: I met Paul Sharits sometime in the mid seventies, and before 
that I knew of his work through live screenings in New York. I don’t 
recall precisely, but I think that I saw photographs of his installations 
before I actually experienced them, probably in the catalog of a solo 
exhibition of his work written by Regina Cornwell. Paul and I spoke at 
the International Forum of Avant-Garde Film in Edinburgh in 1975, 
and we were both in Documenta 6 in 1977, which I think may have been 
the first Documenta to show both avant-garde film and artists video. 
There are undoubtedly affinities between his work and mine; we both 
pursued a reductive, materialist aesthetic and, as you observed, both 
of us developed or moved into installation, and this was before there 
was the technology (or indeed the context) that could really sustain it: 
however extended those installations were in time, they still required 
the full-time attention of live projectionists, making them a kind of 
extended performance; nowadays, installations are typically made of 
computer-managed video projection. 

B³: In Miniature in Black and White (1972) a work optically challenging, 
one could feel an aspect of immersion despite the small size of the work, 
it is an intense piece. We are in a situation where the audience is facing 
at the eye level a challenging sequence of black and white slides. Were 
you working with a specific pattern in mind? Have you too watched 
the piece from beginning to end, or is it like an installation in which 
you take it when you are facing it? 

AM: Miniature was conceived from the very start as a continuous 
installation, an object in a room, with a temporal structure that was
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repetitive; it assumed a mobile spectator who would decide for himself 
how long to stay. The Kodak Carousel Projector enabled this approach, 
with its circular magazine that could seamlessly project and re-project 
81 slides contained within the circular magazine. Plus the Carousel was 
designed for exhibition use: it was built to run 24-hours a day without 
overheating. It was a tough little machine. I see this work as pre-figuring  
Line Describing a Cone; the small screen with its tiny, back-projected 
images was only 10 or 15cm from the lens of the projector, and the 
observer was facing that screen with the projector immediately behind, 
and looking at stark images made of white light. In fact, all I had to 
do to get close to the configuration I used for Line Describing a Cone  
was to remove that tiny screen, leaving the observer looking directly 
at the projector. Miniature in Black and White was completed early in 
1972, and Line Describing a Cone was made in the summer of 1973.

B³: Another things that I am aware with this piece as with Line Describing 
A Cone and Long Film For Four Projectors is the presence of the 
apparatus (the noise of their performance) which produces/makes the 
piece live at the precise moment we are seeing them. Don’t you think 
you are loosing something on that level with the digital pieces?

AM: When I began making these films again in 2002, using digital 
means, this very problem worried me. You are right about the sound. 
The rhythmic clattering sound of the Carousel projector changing 
slides, with its cooling-fan undertone is an absolutely integral part of 
Miniature in Black and White. Similarly, the rhythmic mechanical 
whirring of the 16mm projector (or projectors) creates a kind of drone 
tone, an ambient atmosphere for the installation. This has the important 
effect of masking voices, which creates a kind of acoustic privacy for the 
observer. By contrast, digital projectors, computers etc, are relatively 
silent, though you now hear the puffing of the haze machines. But in 
the 1970s making films without a sound-track seemed an obvious part 
of the rendering down of the medium; and it was precisely because of 
the deliberate absence of a constructed sound-track that the ambient 
sounds of the apparatus became foregrounded. Currently, image and 
sound co-exist within the same digital medium and there now seems 
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no necessity to “expel” one of them. So sound for me has returned as 
an aesthetic question.

B³: Miniature in Black and White was made the same year as Interface 
by Peter Campus which included the audience within the circuit of 
the piece, while you include our eye, should be as a reflection, and the 
full body as a stand.

AM: I remember first coming across Peter Campus’s installations at 
Paula Cooper Gallery, in SoHo, I think, in the mid or perhaps late 
1970s. The presence of just a video projector quietly projecting an 
image of your face onto a wall in an almost dark room in real time, very 
large and perhaps upside-down (I recall such an installation) created 
a very new possibility: there was a silence to it which I remember 
appreciating: this alone set it apart from film, which always carried 
with it that mechanical whirring sound, as well as – usually – a finite 
duration. The other quality, of course, that set film apart from video 
then was that they were largely seen in different contexts. There were 
exceptions, but on the whole film was seen in avant-garde film places 
and video (Campus, Acconci) was shown in galleries.

B³: The question of duration is important, as much as the flawless, the 
continuity of the performances; if one thinks of Sound Strip / Film Strip 
(1971) by Sharits, and Long Film For Four Projectors, one perceives 
that it is humanly impossible to get over the works. One can see what 
it is about, understand how it works but one can’t experience the full 
length of it. Is it even necessary to experience the full length of them? 
The question of its experience is informed through an analysis of its 
process, and induces other levels of interaction with the works. The 
question of the duration emphasizes the idea of the placement of the 
body within the piece, within the space where the work is evolving. 
Were you taking into account all these parameters when making them? 

AM: During the seventies I gradually increased the length of my fire 
performances and my films because I wanted to escape from the 
expectations of an assembled audience. By making a work last five
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hours or all day or all night, the audience as a group ceased to exist. 
That audience was replaced by individuals arriving and leaving when 
they wished, and deciding for themselves how long they would stay. An 
extended duration required a different type of structure, a non-narrative 
structure, and this is when I found permutation to be a useful tool. 
Perhaps  Long Film for Four Projectors realized this most successfully. I 
thought of the spectator there as being surrounded twice: firstly by the 
duration which was so extended that it outlasted any individual’s attention; 
and secondly by the spatial arrangements of the installation: if you were 
in the room, you were absorbed within the spatial field of the film. 

B³: Another relation has to do with the scoring for the pieces, before 
and after their making. As a filmmaker I understand the purpose of 
making a score after a completion of a piece because, in the making 
what was planned very often is altered, but I don’t think that was your 
motivation to do these drawing pieces, or was it? 

AM: Whatever else they are I think of these solid-light works as drawings 
from beginning to end – even, or perhaps especially, at the moment 
of projection. There are the preparatory drawings made in notebooks 
where I work out a three-dimensional, sculptural idea, or follow the 
logic of the piece in the form of a two-dimensional story-board; then 
there are the instruction drawings I prepare for my programmer, which 
resemble a score – with detailed sketches, measurements and time-
schemas. Then after I receive the programmed animation interface I 
spend sometimes months projecting, constantly changing the various 
values embedded in it. Finally after a work is finished, it often offers 
up aspects of itself that I hadn’t thought of or noticed before. I like 
to produce follow-up drawings that explore these sorts of revelations. 

B³: The relation to sculpture and the organization of the image within 
the space is important, but often you require the black box. In that 
sense could we say that you are still making films? 

AM: These pieces operate in a zone that includes both cinema and 
sculpture, and perhaps even architecture. Not having to choose one 
of these but being able to draw on each in different ways and different 
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proportions is a great freedom. I can say that I am still making films, 
but as a description it does go quite far enough. 

B³: You always convey the body in your work, being the position or 
size of the projected form. But also in some of your titles, for instance  
Between You and I there is aspect of negotiation between the work 
and the audience, but also between different members of the audience 
sharing or discovering the piece. Is this so?

AM: Yes, I think so. Obviously, there is the exchange that takes place 
formally between the graphic elements. But then there is the exchange 
that takes place between the observer and the piece, which at one remove 
is an exchange between myself and the observer. Then, as you noted, 
there is a negotiation between the spectators themselves, as they move 
carefully around in the dark; also, each of them becomes part of what 
others look at, which effectively turns their actions into performances. 
Work titles like Between You and I and Meeting You Halfway hint at 
these different relationships.

B³: The idea of performance is important in your work, being films, 
drawings, installations, but its reading is more obvious in the simpler 
pieces such as Landscape for White Square, Earthwork, Line Describing 
a Cone (the two version), You and I etc.; they seem somehow more 
related to our understanding of what is happening, while the other ones 
tend to direct us towards other directions, and issues, contemplation, 
not producing a solid meaning, but not facing a chaos, just floating 
in between, on the edge of disorder and process. Is the question of 
meaning becoming more important in relation to the repetition of the 
cycle, of the piece? 

AM: I am interested in what people find in these works; but this doesn’t 
really inform new work. I suppose that I consider the meaning of a 
piece is something that is created by the spectator in their engagement 
with this formal object, not something that I place there to be found. 
“Floating in between, on the edge of disorder and process” sounds like 
a good place for a work of art to be!
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B³: I found stimulating the relation one can draw between Long Film 
for Ambient Light and the bridge project, the question of the cycle, 
day, year informs us of this impossibility to experience the work in its 
entirety, but at the same time gives us the possibilities to experience 
different moments. We have a physical fragmented experience of it 
while we have a more entire experience of it on a conceptual level. 

AM: Yes, installations like Long Film for Ambient Light  are extended 
over a period of time that is so long that it must outlast the spectator’s 
attention. As a result, the piece is experienced physically as a kind of 
fragment or sample. My proposal for the Crossing the Hudson, turned 
the 1-kilometer wide, deserted, Poughkeepsie railroad bridge into an 
armature for a light piece, whereby the bridge would be lit up, very 
gradually, starting from the left bank of the Hudson and moving to 
the right. It would take six months for the bridge to pass from dark 
to fully lit, and then another six months to pass from being fully lit to 
being dark again, and so on, ad infinitum. I see this work of art, massive 
in scale and with a time structure of one year in repeating cycles, as 
being “embedded” within a place; for those living in the region, the 
understanding of the structure would come quickly; the pleasure would 
be in the occasional glimpses of that structure at different moments, 
different seasons and different times of the night, not to mention (given 
that the piece would ideally be permanent) different times in ones life. 
With work in public spaces there is also the intriguing possibility of the 
“accidental” spectator, which cannot happen within an art institution 
since a visitor there knows that they are looking at “art”. 

B³: In your first performance films (Earthwork, Landscape for Fire) 
the sound is shaping the space as the lines do in the later works. In all 
your light installations the sound only comes from the audience and 
its interaction and from the environment. Is the absence of sound a 
prerequisite to experience the work? Is the space that sound conveys 
or requires opposite to the experience of your work? Will it disturb 
our perception of the work? 

AM: I used to think so. But as I indicated earlier, to expel sound in 
order to maintain the purity of just looking or the purity of the medium, 
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start with our given audience 
(ourselves) and initiate a dialog 
by making a film about the 
problem. The project included 
not only the film but also the 
publication of a small book of 
critical writing and structured 
discussions after each screening. 
In retrospect both projects were 
part of the same “institutional 
critique” impulse that produced 
the work of the “pictures” 
generation, being made at the 
same time. Sigmund Freud’s 
Dora was made the year after 
Argument, with an extended 
group of collaborators. In some

now seems arbitrary. And yet I dislike so-called “immersive” audio-visual 
environments in which you are expected to lose yourself. I believe in 
a receptive but self-conscious, thinking observer. 

B³: In 1978 and 1979 you made two talkies films, both of them were 
collaborative work: Argument and Sigmund Freud’s Dora, both of 
them were dealing the production of meaning. Was it necessary, for 
you, at that time to invest other fields, escaping from the abstraction of 
the solid light films? In Argument the political dimensions is directly 
present, that dimension is less obvious in the more abstract work. Are 
these works engaged with a critique of the precedent work you did? 
Could you speak about these matters? 

AM: When Andrew Tyndall and I made Argument  there seemed to 
be an urgent problem. The world of avant-garde film was cut off from 
the real media and political world surrounding it, with tiny audiences 
consisting mostly of other filmmakers. Typically, you made a film then 
showed it to your peers and discussed it. We decided that we would 
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ways, Dora was the more successful of the two, precisely because 
it was of interest to additional audiences: not only avant-garde film 
people, but also those interested in feminist film theory, and those 
interested in psychoanalysis. It succeeded in moving out of the 
narrow confines of the avant-garde, but at the price of moving into 
the confines of the Academy! As things stand I haven’t returned 
to the ideas in these projects, but nothing is out of bounds.

July 2011
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Nathalie Magnan: Por que o ciberfeminismo? E por que o ciberfeminismo 
com tantos esses? Porque eu queria sublinhar o fato de que, no 
feminismo, você não tem um tipo de feminismo, assim como não temos 
um tipo de ciberfeminismo. Cada grupo está fazendo seu próprio tipo 
e reinventando e reapropriando a palavra para si, e eu acho que isso é 
muito importante. Posso falar sobre meu interesse pelo ciberfeminismo 
e por que o pratiquei todos esses anos. Então, por que “ciberfeminismo” 
e não, “mulheres, computadores e feminismo” ou, apenas “feminismo”?  
Você sabe que eu não gosto de chamar as pessoas de feministas, porque 
algumas têm uma leitura muito rigorosa do feminismo e acham que o 
feminismo é uma espécie de armadilha sombria. Para algumas pessoas, 
isso é verdade. Algumas pessoas têm uma visão muito forte sobre o 
que deveria ser, mas na verdade o feminismo tem muitas tendências. O 
feminismo cibernético é uma reinvenção da relação entre as mulheres e 
a máquina. Você entra nas máquinas e começa on-line, e na verdade isso 
talvez fosse mais no início da internet. Era um mundo biologicamente 
masculino, e eu digo biológico porque era o que era: um gênero. 

B³: Quando você fala sobre biologia, você tem em mente Donna 
Haraway?

Nathalie Magnan: Definitivamente, ela é uma das principais referências. 
Então, do que se trata o ciberfeminismo? É sobre mulheres e máquinas, 
e geralmente mulheres e máquinas não são vistas como elementos que 
andam juntos. Meninos brincam com máquinas, e meninas, com bonecas; 
é uma forma de normalizar o mundo. Mas sabemos que é muito mais 
complicado e que há muito prazer em brincar com máquinas. Não há 
razão para que a normalização das visões de mundo deva confinar as 
mulheres a uma relação específica com a tecnologia. Há muitas mulheres 
que realmente gostam de tecnologia e brincam com ela, mesmo que

Nathalie Magnan 

Ciberfeminismossss
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não esteja dentro da história linear. Como quando se pensa no modo 
como a natureza está ligada ao “feminino”, e os homens com a tecnologia 
controlam a natureza. E há aí um binarismo que está historicamente 
gravado, embebido em seu cérebro. O que queremos é o mundo em que 
estamos vivendo. Fora deste mundo, há mulheres que interagiram com 
a tecnologia, que perceberam que a ordem dada não é necessariamente 
a ordem que sentimos ser verdadeira ou que sentimos que é regular 
ou boa conceitualmente. Assim, basicamente o que aconteceu é que 
desde meados dos anos 1980 e início dos anos 1990, as mulheres têm 
repensado o binário mulher/homem, natureza/cultura, tecnologia/
homem. Por meio da ficção científica, elas começaram a pensar em 
encontrar novas maneiras de conexão. Na verdade, o que aconteceu 
é uma maneira de pensar uma nova analogia entre o humano e o não 
humano, relacionando-se com o homem, o não humano, o animal e a 
máquina e vendo como essas coisas eram muito mais confusas do que se 
pensava e se escrevia anteriormente. O grande momento realmente foi 
1991, que é basicamente o fim da internet sem problemas comerciais, 
e 2006, quando passamos pelas bolhas econômicas. Muitas coisas 
começaram a se encaixar. O acesso ficou mais fluido e a questão do 
gênero e a questão do  homem e da mulher e da máquina não foram 
tão complicadas como no início. No entanto, como eu estava dizendo 
no início, sempre se pode voltar ao modo como os homens usam a 
tecnologia, porque a história não é um longo rio tranquilo que corre seu 
curso: há muitos vaivéns e regressões, e também avanços e rupturas. 
Esta é uma caixa de ferramentas muito boa para muita gente: homens 
e mulheres. Porque, à medida que desestabilizamos a relação humana 
binária “homens/mulheres”, todos podemos aprender com essa forma 
de agarrar e usar a tecnologia. Foi muito inspirada na ficção científica 
e no prazer da ficção científica. O Homem Fêmea, de Joanna Russ, por 
exemplo (The Female Man, ainda inédito em português, publicado 
em 1975). Eu não sei se você conhece esse livro. Há muitos romances 
escritos por mulheres e caras queer, porque o campo da ficção científica 
é tipicamente um território humano não normativo, não binário. Você 
tem muita gente vindo de outros espaços, então tudo é possível! E o 
sexo é muito confuso; é um espaço muito lúdico de onde se pode vir.
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B³: Também se poderia mencionar Shu Lea Cheang nos anos 1990.

Nathalie Magnan: Tem muitos grupos de mulheres também que têm 
verdadeiro prazer em ler e escrever a cultura popular, mas também 
em codificar/decodificar a cultura popular. Há um interesse nesse tipo 
de atividade. E, vendo meus amigos, é verdade: nós fazemos isso o dia 
todo. Estamos meio que decodificando nossa cultura, o que vemos ao 
nosso redor. A principal referência é o Manifesto Ciborgue, de Donna 
Haraway, publicado em 1985. É bem antecipatório. Na época, as redes 
ainda estavam nas universidades e, no entanto, já se tinha uma visão 
incrível do que as redes que começaram a ser implantadas se torna-
riam. É como ler qualquer coisa: é um texto difícil de ler. É um texto 
que você saberia se o tivesse lido. É como a internet: é um texto que 
é muito engraçado, muito surpreendente e, ao mesmo tempo, com 
muitas nuances, e ele realmente fala sobre a maneira como o mundo é 
digitalizado e o que isso significa de várias maneiras. Mas você não deve 
aceitar minha leitura dele; leia alguns pedaços, tire peças, faça outra 
leitura dele. Eu acho que é um texto muito aberto, e, cada vez que você 
o lê, é como um texto que vai sendo escrito por você enquanto você o lê. 
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B³: E é extremamente estimulante. 

Nathalie Magnan: Sim, e é divertido, é totalmente desrespeitoso. Nós 
sabemos que devemos respeitar, mas não sabemos que não queremos
respeitar, é muito divertido. Ela queria fazer uma rede irônica e polí-
tica fiel ao feminismo politicamente e materialmente do lugar onde 
ela estava. É um tipo de feminismo, há muitos outros tipos, mas ela 
se situava dessa forma particular. Ela usa a ironia como método, como 
estratégia retórica e como método analítico. E é assim que ela se move 
através do texto como uma ferramenta. A ironia é sobre contradição; 
“A ironia diz respeito às contradições que não se resolvem num todo 
maior”. Trata-se de fazer imagens amigáveis. Trata-se de ver duas coisas 
ao mesmo tempo e duas coisas que nunca se juntam e que nem sequer 
resultam no uso da ferramenta como dialética. Trata-se de tentar ver 
múltiplos ao mesmo tempo, portanto, são todas essas coisas. Está des-
locando nossos velhos hábitos, e ela usa o ciborgue como ferramenta. 
Geralmente, quando as pessoas falam de um ciborgue, elas falam de um 
organismo e reúnem a palavra cibernética e os homens numa coisa só. 
Eventualmente, eles falam de um híbrido da máquina e do organismo, 
mas raramente vão além disso, e acho que o que realmente ajuda na 
leitura e escrita de Haraway é que ela pensa na realidade social: algo 
que já existe, mas que também é a progênie da ficção. É uma ficção 
científica, mas é também a realidade da ficção científica; são ambas as 
coisas. Essa é a principal referência, mas eu os encorajo também para 
dar uma olhada em Sadie Plant, Rosi Braidotti, Faith Wilding, Maria 
Fernandez. Maria Fernandez vem escrevendo sobre raça e o femi-
nismo cibernético. Faith Wilding trabalha em Los Angeles e está bem 
comprometida com o feminismo e suas vertentes e tem questionado 
como o feminismo abraça a tecnologia. Rosi Braidotti é uma filósofa 
na mesma linha de Donna Haraway, quando fala sobre a forma como 
a ficção científica revolucionou as mulheres jovens e inverteu a direção 
do olhar (como Laura Mulvey fez para o cinema). Sadie Plant também 
está envolvida com ciência e tem falado muito bem sobre máquinas do 
ponto de vista feminista.
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B³: Uma coisa que achei estranho  é que Haraway não fala, por exem-
plo, sobre algumas das propostas da VALIE EXPORT do início dos 
anos 1970, quando ela estava produzindo uma espécie de – não posso 
chamar de ciborgue, mas – relação entre mulheres e máquinas que era 
específica, máquinas que são máquinas de meios. 

Nathalie Magnan: Não tenho certeza de que Haraway esteja ciente 
desse conjunto de trabalho de artistas do início dos anos 1970. Não 
sei; talvez agora ela saiba, mas não tenho certeza se ela sabia disso em 
1985. Ela estava escrevendo do ponto de vista da ficção científica e da 
história da ciência.

B³: Algumas das questões que foram levantadas por Haraway estimularam 
alguns escritores a falar sobre o racismo dentro do mundo ciborgue, 
ou dentro da Internet. Você acha que algo assim está acontecendo? 

Nathalie Magnan: Definitivamente, a ficção científica lida com isso. 
Em Star Wars, por exemplo, você tem aquela cena em um bar, onde 
há pessoas chegando de diferentes planetas. Ela lida com isso. Ela 
tem trabalhado de perto com Chicanas. Ela tem tomado emprestado 
um pouco da figura principal de la Mestiza, que é essa mulher nativa 
que vai com o traidor, de fato, tem um caso e tanto. É muito mais 
complicado que isso, então ela tem brincado com essas figuras, que, 
a princípio, não são politicamente corretas, mas, devido ao corpo de 
trabalho que tem vindo de mulheres pretas e principalmente chicanas, 
você pode ver que há definitivamente uma efusão extraordinária. Há 
também o caso daquelas máquinas que são tão bonitas que as adoramos 
totalmente e que são feitas basicamente por mulheres com menos de 
25 anos. Elas precisam ter um olho muito bom e uma maneira precisa 
de manipular as coisas e são basicamente desperdiçadas depois disso, 
porque o trabalho de construção dessas máquinas é muito difícil. Então, 
em muitos níveis diferentes, elas são como um nível muito completo de 
máquinas de fazer, você sabe... mas, se você realmente quer ter uma 
boa discussão de Haraway sobre raça, eu recomendo fortemente que 
você leia o texto sobre o museu de história natural (que é Teddy Bear 
Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden / Patriarcado do ursinho 
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de pelúcia: taxidermia no Jardim do Éden, New York City, 1908-1936). 
É aquele em Nova York onde você tem todos os bichos de pelúcia. É
a história desse museu. Você pode ler esse texto como um romance; 
você o atravessa como se fosse ficção. É lindo e, ainda assim, qual é 
a genealogia desse monstro que se parece mais um tanque do que 
qualquer outra coisa, e como os homens brancos foram para a África 
matar esses animais e preservá-los, ao mesmo tempo em que os exter-
minavam? Ela combina todas essas coisas e funciona. O último que 
ela fez sobre o cachorro é muito interessante. É sobre raças, e é um 
discurso poderoso. 

Voltando ao ciberfeminismo, para mim foi a rede, porque, à medida que 
a internet foi surgindo, havia trocas em listas de e-mails. Havia aqueles 
caras que estavam totalmente à vontade e com muita autoridade falavam 
as coisas com uma certeza com que eu nunca diria. Não tenho certeza 
se sou capaz disso, não me interessa. Eu não tenho esta maneira de falar 
com autoridade e por isso estou totalmente intimidada, exceto pelo fato 
de que eles cometem muitos erros ortográficos. Sendo educada como 
mulher, fui cultuada para me aposentar, não para ser a heroína valente 
que abre o campo. Por isso, foi muito difícil encontrar a voz de alguém 
de repente, e um dos primeiros lugares foi a lista de e-mails. A mailing 
list daquela época e a mailing list da subRosa, a mailing list assinada e 
gerenciada por mulheres, e ainda existe, mas está bem quieta. É uma 
mala direta projetada para que as pessoas possam conhecer os trabalhos 
umas das outras. Eventualmente, houve discussões sobre essas coisas, 
mas muito raramente. Era principalmente para conhecer os trabalhos 
umas das outras. Por exemplo, se você quisesse saber sobre este ou 
aquele palestrante e dar suporte a eles. Trata-se de networking e há 
outro lugar em Montreal, Studio XX, que facilitou desde muito cedo 
a exposição de obras de mulheres como Constant na Bélgica. Elas 
fazem muitas conferências sobre feminismo e também para quem, 
esta interessado na questão do software livre e da cultura livre. Talvez 
seja legal conferir o website delas; tem muita coisa ali. Acima de 
tudo, dê uma olhada no Old Boys Network.1 

A Old Boys Network é uma forma de reapropriação do inimigo. 
A origem da rede é Mark Delly, literalmente.

1
https://www.obn.org
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É a vida de Mark Delly, tem três mulheres lecionando entre vinte e 
seis professores, portanto os rapazes sabem como falar com os rapazes 
de lá. Eles estão à vontade e satisfeitos uns com os outros. Eles não 
sabem que há diferença, esquecem o queer, esquecem as mulheres, 
esquecem as pessoas negras, esquecem até mesmo o homem branco 
hétero, esquecem as pessoas que tentam abrir suas mentes. Embora 
seja uma escola de arte, ainda é muito difícil funcionar nesse ambiente 
dominado por essas normas. Então esta foi a piada: foi um lançar-se 
nas redes dos velhos rapazes com quem estamos muito familiarizadas. 
Basicamente, todo o protocolo da escola era: trabalhamos para utilizá-lo. 
Essa é a primeira etapa. Você não é feito para isso. Estamos todos aqui 
lutando para fugir do inferno, e todos os meios são um bom meio para 
esse fim. Até mesmo a luta das mulheres é uma luta de poder, por isso, 
lá estava a luta em campo.

B³: Ainda está funcionando?

Nathalie Magnan: Existe um website no qual você pode encontrar todas 
as informações, as conferências, os registros, as lágrimas, a dor, a raiva, 
devido às lutas internas2. 

B³: Quando dissemos que era uma pena o site sumir, foi mais em 
relação ao fato de que é um processo normal ter esta luta interna, 
e às vezes também é muito positivo, porque gera outras coisas.

Nathalie Magnan: Exatamente, mas eu acho até que é saudável. Elas 
fizeram eventos incríveis: Conferências Ciberfeministas Um e Dois. E 
todo o trabalho foi feito por elas. Acho que precisávamos passar para 
outra coisa, e foi saudável parar. Então, o ciberfeminismo era realmente 
um trabalho em rede. E o trabalho em rede às vezes não funciona, 
e também existe o trabalho que enreda outras redes . 3

Trocadilho entre networking e 
knotworking, conceito em que  
uma equipe em rede partilha riscos, 
reúne conhecimentos e trabalha em 
conjunto para resolver problemas 
em todas as fases e níveis do sistema 
produtivo. (N.T.)

3

B³: Este trabalho em rede parece ser um link para o que você 
estava falando ontem a respeito da distribuição descentralizada 
da informação.  

2

https://www.obn.org/inhalt_index.

html
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Nathalie Magnan: Sim, absolutamente. Isso era algo que deveria 
continuar. Quero apenas apontar alguns trabalhos. Alguns não têm nada 
a ver com feminismo, e outros têm, mas o que eu estava pensando são 
trabalhos básicos. Um se chama Gender Changer4. É um plug que você 
coloca em seu computador e é de mulher para mulher ou de 
homem para homem. É universal! Eles fazem oficinas, e é muito 
divertido, porque você coloca as mãos dentro do computador, vê 
como ele funciona e tudo o mais. Todos podem participar das 
oficinas, desde que decidam se descrever como fêmeas. Tenho 
feito isso em conferências e posso dizer que tem muita gente que não 
o faria, muitos gays, não sei por quê. Em geral, é muito divertido, 
porque é técnico e é um jogo com software. O Gender Changer está 
sediado em Amsterdã. Mas querendo, você pode verificar com eles sobre 
um workshop. O segundo é meio seminal para o trabalho crítico de 
Cornelia Sollfrank, que é uma mulher maravilhosa. Ela foi basicamente 
responsável pela Rede Old Boys e pelas três Conferências; ela é uma das 
principais impulsionadoras da OBN, mas ela também trabalha muito.

Um de seus primeiros trabalhos foi feito em 1997, gerador da arte em 
rede5. Foi no início da net art. Não sei se você se lembra disso, mas 
teve esta fase em que as pessoas trabalhavam com redes e por 
conta própria. Ninguém precisava de um curador. Mostravam 
os trabalhos entre si, mas, ao mesmo tempo, o museu tinha de 
estar realmente envolvido, então uma das primeiras exposições 
de net art aconteceu em Hamburgo, no principal museu em 
associação com Gegenwart (Magazine). Spiegel pediu aos artistas 
que contribuíssem para uma mostra na qual enviariam seus trabalhos 
para o local da exposição, para que pudessem ser instalados em uma 
máquina em exibição do museu. E isso é um problema, por assim dizer, 
porque muitas obras de net art precisam de intervenção constante, e 
a aprovação do museu não significa nada: elas são, em sua maioria, 
interativas. 

B³: Esse é um dos problemas, que às vezes ocorrem com um museu 
quando eles aceitam esse tipo de trabalho. Eles tendem a congelá-lo 
em um momento ou estágio específico, e a interatividade se perde de 
alguma forma.

4

https://genderchangers.org

5

https://anthology.rhizome.org/

female-extension
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Nathalie Magnan: Exatamente assim. O significado do trabalho é meio 
degradado, e realmente as pessoas que estavam fazendo isso o faziam 
por diversão. Elas não sabiam nada sobre isso, e Cornelia Sollfrank 
sabia basicamente o que iria acontecer,  porque era previsível: os caras 
seriam colocados no centro, e as mulheres seriam jogadas de lado. Assim, 
o que ela fez foi criar duzentos endereços de e-mail falsos, mas que 
funcionavam, que responderiam com um endereço de rua verdadeiro. 
Então ela tinha esse banco de endereços e, com um programador, ela 
fez um robô que iria entrar no site e guardar fragmentos do site, para 
que houvesse fotos dos sites. Ela daria palavras-chave, e o robô pegaria 
as coisas e remontaria esses fragmentos em uma imagem. A questão é: 
o robô não era muito criativo; uma vez que tinha uma maneira de fazer 
as coisas, ele as repetia, então o papel do leitor é ser capaz de sentir e 
determinar a especificidade da obra de arte e como um artista trabalha 
com uma estética específica. Mas a estética não nasce na mente da 
arte; ela enviou pelo mesmo computador contribuições de duzentas  
mulheres, imagens feitas pelos robôs, então o museu recebeu todas 
elas. E eles diziam: “ah, esta coisa nova é chamada de net art. É linda 
porque tantas mulheres gostam dela, então é algo tão feminino que 
só pode ser na web”. Eles publicaram um comunicado público sobre 
isso e tudo o mais.

B³: Ela antecipa bastante o YesMen? 

Nathalie Magnan: Sim, é tudo em família; todas as pessoas se con-
hecem. É tão demais que disseram ser uma arte feita por mulheres, 
eles a essencializaram por completo, como se as mulheres estivessem 
fazendo coisas diferentes dos homens. Não creio que haja um tipo de 
trabalho feito por mulheres que seja essencialmente diferente. Eu não 
acredito nisso. Temos sido socializados como gêneros diferentes, mas, 
como todos sabemos, as coisas são muito mais complicadas do que 
isso. Eles publicaram isso primeiro com três rapazes, como era de se 
esperar, e no dia seguinte Cordelia enviou um comunicado de imprensa 
a todos os jornais. Não eram duzentas mulheres. Eu fiz o trabalho. Eu 
fiz o material das mulheres. São duzentas mulheres falsas. Essa ação 
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foi muito mais ambiciosa do que se ela tivesse andado em frente ao 
museu com uma placa, ou se ela tivesse bloqueado a entrada ou qual-
quer coisa do gênero.

Esse é o tipo de trabalho que podemos encontrar no ciberfeminismo. 
Mas há muito mais artistas envolvidas. Se você quiser saber mais 
sobre isso, dê uma olhada em https://rhizome.org/art/artbase/artwork/
functionfeminism/

Palestra “Ciberfeminismossss” proferida no dia 25 de agosto de 2011. 
Transcrição feita por yann beauvais com a autorização do espólio de 
Nathalie Magnan.

Tradução 
Walter Vector
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About my films

I Pirate My Own Work – Free Donation Project, is related to the expe-
rience that my younger brother decided to be a street vendor because 
the industry in Taiwan moved offshore. This was also the period that 
I stopped producing art for 8 years.

The I Pirate My Own Work - Free Donation Project is based on an 
informal kind of economy often seen in Taiwan: the street vender. 
For this art action, I place pirated DVDs of my video art outside an 
exhibition venue or in any public space. Passers-by can take a pirated 
DVD after making voluntary donations in any amount. The content 
and quality of the DVDs are exactly the same as those sold in limited 
editions at galleries. The only difference is that limited edition DVDs are 
signed by me and come with a certificate of authenticity. All donations 
collected at the vending site are given to a local charity after the activity.

Except for The Route, all my other works are related to my life experiences. 
With The Route, I take as a subject the Liverpool dockers’ strike in 
1995, the event that triggered strikes in ports around the world. The 
story goes that in 1997, a ship called “Neptune Jade” was rejected by 
dockworkers from all international ports, all of them joining together 
in solidarity against the privatization of the ports. Without being able 
to dock anywhere, the boat eventually stopped at a port in Kaohsiung 
in southern Taiwan because the dockers there were unaware of the 
strike movement.

For Factory, one of the reasons for choosing this shooting topic is that 
my elder sister was a factory worker in her whole life. 
Exploitation of labor began as early as the existence of factories. We all

Chen Chieh-jen



448CHEN CHIEH-JEN

know this too well. And what I would like to highlight instead is the kind 
of corporal sense. For those who didn’t live in that period, it would be 
difficult to understand. Yet for people of my age or older, this is part 
of us. There are positive and negative things about the experiences. 
And how is such a corporal sense being conveyed and represented? 

Military Court and Prison, my childhood home was opposite to the 
location of Military Court and Prison in real life. 
Since my earliest memories, a military court and prison from Taiwan’s 
era of martial law stood across from my house. When I was a child 
growing up, I played all around the outside of the prison’s walls. As I 
was growing up, the military court and prison was part of my everyday 
life, like a natural object. 
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In 2004, the Taiwanese government began making renovations to the 
military court and prison, in preparation for converting it into The 
Taiwan Human Right Memorial.
It was not open to the public yet when I made the film. The film was 
shooting in a factory with settings that we constructed by structural 
residues. 

My initial thought for making Lingchi-Echoes of Historical Photograph 
not stemmed from my understanding of Bataille’s viewpoint. I saw a 
picture taken in Japanese colonization period when I was a kid (it was the 
time of martial law period in Taiwan). In the picture you saw a Taiwanese 
dissenter against colonial rule who was tortured by a Japanese officer. 
I have not seen this picture since then and I can not find it anymore. 
However, I still remember the “smile” of the victim. It is just as the 
“smile” of the victim in the lingchi photo that discussed by Bataille. 
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In Empire’s Border II Western Enterprises, Inc. my elder brother 
told me that my father had said those soldiers lost at sea were the sons 
of poor people like he was. At the time, being a soldier was the only 
option, and they didn’t even receive a salary. My father also had said the 
autobiography was fake; it was just to show to the authorities. Although 
the pictures that has been in the album were burned by my father long 
ago, I remember seeing them as a child. There were many pictures of 
Father with other NSA soldiers being trained by Western Enterprises. 
This film afford an opportunity to re-imagine memories in a society 
without records, and to heal the self by refocussing attention on the 
void created by Western Enterprises. On this journey to our recent 
past, we can reunite with those silenced voices to rebuild our home 
for the future. 

History of the I Pirate My Own Work – Free Donation Project   
August 25, 2007
Taipei International Performance Art Festival: Guling Street Avant-
garde Theater
Proceeds donated to the LoSheng Salvation Group, whose work is 
directed at saving the LoSheng Sanatorium in Taiwan.
 
September 6 - 8, 2007
Istanbul Biennial: İMÇ Building
Proceeds donated to the local Istanbul charity Baba Beni Okula Gönder 
(“Father Send Me to School”), organized by the Association in Support 
of Contemporary Living (Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği, CYDD).
 
July 30 - August 2, 2009
Incheon Women Artists’ Biennale: Incheon Art Platform
Proceeds donated to The Incheon Women’s Hotline, whose mission is 
to stop domestic violence.
 
October 21, 2009
On The Way - 2009 ArTrend International Performance Art Meeting: 
Daan Forest Park, Taipei, Taiwan 
Proceeds donated to Marriage Association of Two Sides of China, whose
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work promotes the rights of Mainland spouses in Taiwan.

September 8 - 9, 2010
Shanghai Contemporary Art Fair: Shanghai Exhibition Center
Proceeds donated to the Shanghai Homecoming Mutual Aid Society 
which assists Xinjiang retirees who have moved back home to Shan-
ghai and are in need of medical treatment. The society was expressly 
established for seniors originally from Shanghai who were relocated to 
Xinjiang in their youth in the early 1960s to develop China’s frontier.

September 11-17 , 2011
Spa das Artes, Bcubico. Recife antigo, Brazil.
Proceeds donated to the Non-governmental human rights organization, 
Luiz Freire Culture Centre, dedicated to the Project of the Kapinawá 
Indigenous Land, located in the Caatinga biome, in the performance 
of participatory diagnostics focused on territorial mapping aimed at the 
elaboration of Territorial and Environmental Management Plans (PGTA).



Legendas do filme Imitations of Life, 2003, 21’

 
Você não imagina o futuro você esquece o passado.
Sua memória é o nosso esquecimento.
Você não tem uma ecologia do tempo.
As crianças ainda não nascidas, andarão em suas covas
como se vocês nunca tivessem vivido.
E quando deixarem este lugar
não haverá ninguém restante para lamentar por vocês.
Quando eu tinha apenas cinco ou seis anos,
imaginava que a minha sombra vivia uma vida própria.
Enquanto todos me asseguravam
que ela era um retrato fiel do presente,
eu me daria conta dela mudando com o canto do meu olho,
sempre o escravo relutante,
forçado a se mover numa cruel pantomima
de uma vida sem inspiração.
Preocupado de que ela me abandonaria,
eu tentei viver de uma forma mais interessante,
mantê-la entretida,
mas a verdade é,
me faltou imaginação
e logo cai nas mesmas rotinas que antes.
Era apenas no final do dia, longe do implacável brilho do sol,
que a minha sombra podia respirar,
liberada ao menos para juntar-se a um mundo como ela mesma.
Celebrar a comunhão da noite.
Isto é onde a minha verdadeira personalidade estava sendo feita,
enquanto deito adormecida,

Imitations of Life
Mike Hoolboom

452MIKE HOOLBOOM



e ao me tornar mais velha era difícil mover o sentimento
de que eu era quem estava fazendo o seguinte,
a sombra da minha sombra,
dava a sensação ao ter me movido pelo mundo,
de um tipo de conexão
entre coisas que pareciam estar distantes.
Os antigos tinham uma palavra para isto,
para esta escura sensação de unidade.
Eles a chamavam…
Uma noite dormimos e percebemos ao acordar de manhã
que não conseguimos mais sonhar com imagens.
Daquela noite em diante nós sonharíamos apenas com palavras.
Ou os códigos binários de nossos computadores.
Os zeros e uns que trocamos no lugar da informação.
Somos as crianças de Fritz Lang e Microsoft.
Com o Bill Gates
aprendemos que a aldeia global
tem um só prefeito.
E com o Fritz Lang
aprendemos que as imagens dos nossos sonhos
poderiam ser vistas apenas quando estivéssemos acordados
e que elas seriam enviadas a nós da cidade das redes.
A fábrica de sonhos
o lugar que eles chamam de Hollywood.
Nossas imagens são como zoológicos.
nós as dividimos
em gêneros
espécies de imagens.
Há um tipo de imagem
que reservamos
para nos mostrar o futuro
nós a chamamos de ficção científica.
Sempre que nós imaginamos
o mundo depois deste
ele se apresenta como uma catástrofe
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assombrado pela ciência
obcecado com a morte
em outras palavras
ele se parece com o mundo hoje.
Ontem a noite tive um sonho com o meu pai.
Ele estava muito velho com tristes olhos escuros
que pareciam assombrados pela verdade
que ele estava prestes a descobrir.
Ele tinha transformado nosso porão em uma espécie
louca de laboratório científico, com tubos de ensaio e máquinas 
para todo lado,
projetado para fazer novos seres humanos.
Ele estava sussurrando para si
que o corpo tem aberturas para aceitar ao mundo,
as orelhas para escutar,
os olhos para ver,
as ele estava fazendo um corpo o qual toda a sua superfície 
seria uma abertura.
Ele estava fazendo um corpo
que não deixaria o exterior do lado de fora,
um corpo que diria sim para tudo.
E então eu vi quem você estava fazendo
e percebi que estava assistindo pela primeira vez
as circunstâncias do meu próprio nascimento.
O futuro desapareceu apenas recentemente.
Os palácios dos filmes estavam cheios
de pessoas famintas por imagens.
Não importava quantas vimos
queríamos mais.
Como se os nossos olhos fossem um reto
capaz apenas de expelir filmes,
em vez de uma porta para recebê-los.
Agora que nós não podemos mais sonhar nos nossos próprios mundos,
os rostos de Hollywood
eram mais importantes que nunca.
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As histórias destes filmes não nos interessam mais,
elas eram as velhas histórias,
aquelas que circularam desde o início dos tempos,
de sexo e doença e poder,
de como o mundo foi feito e nós junto com ele,
e de como voltaríamos no final dos nossos dias
a um momento de luz
vista de relance por estranhos no céu noturno,
um breve clarão incandescente
iluminando
o vazio do espaço.
Aqui no futuro
é a mesma guerra
os mesmos detetives solitários
a mesma mulher fatal
cada momento dos nossos corpos
se torna um instrumento de morte.
O seu mundo novo
começará como o nosso
como imagens
imagens que desejamos ver
estimar
e finalmente ser.
Nós já estamos pilhando
o nosso mundo de imagens
incapazes de invenção
nós revivemos antigas modas
transformamos o passado
em uma história de estilos.
Aqui no final da história
você encontrará as imagens
para esquecer
dissolver o Auschiwitz que carregamos no interior
o torturador dento de nós?
Encontrarás o bálsamo
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Tradução
.txt  texto de cinema

para a nossa crueldade sem fim
o infinito prazer de sofrer?
O seu novo mundo incluirá imagens do nosso?
Ou pode o futuro ser entendido apenas como um perigo absoluto
como tudo o que não pode ser pensado hoje.
Os filmes marcam a passagem do tempo
eles são máquinas do tempo
máquinas construídas para o luto
e em alguns momentos
elas são o que sobram
entre nós e o desejo de destruir tudo
de começar do zero
começar de novo.
Há dois tipos de terror aqui
o terror da aniquilação
e o terror de lembrar
qual deles acharemos mais doloroso
mais sedutor
como você inventará o futuro?
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The ancestral age: cuisine and 
contemporary art

Ricardo Ruiz

As part of the Pernambuco’s State cultural program for Black Awareness 
Week, the Museum of Contemporary Art in Olinda hosted the event 
known as Cozinha: Black Awareness of Contemporary Arts, organized 
with support from Fundarpe, and curated by Mother Beth de Oxum, 
Edson Barrus and Ricardo Ruiz, the interlocutor who writes to you. 
The event brought to its core the museum’s occupation as an interaction 
between artists and the public, contemporary in their time and their 
action in the aesthetic, political and social universe. It sought to tie 
supposedly different performances under the same canvas: drummers, 
capoeiristas, scientists, technologists, musicians, dancers and visual 
artists. The event’s actions, discussions and presentations were guided 
by the millennial act of cooking – undeniable art closely linked to the 
African matrix culture and its miscegenation in the Brazilian diaspora. 
This text is a brief reflection on the festival and its relations in the field 
of art, politics and affections. 

Occupy WallStreet – Occupy your backyard

Occupy Wall Street, or OWS, is a protest movement against economic 
and social inequality, greed, corruption, and companies’ undue influence 
– especially in the financial sector –  in the United States government. It 
started on September 17, 2011  , at Zuccotti Park, Manhattan’s financial

1
http://www.ibtimes.com/occupy-
wall-street-turn-manhattan-tahrir-
square-647819

district, New York. These protests were called by the Canadian 
art and culture jamming magazine Adbusters, inspirated from the 
Arab movements for democracy, especially the protests in Tahrir 
Square in Cairo, which resulted in the Egyptian Uprising of 

1
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2011. Concomitant with New York, the occupation also took place in 
London, the United Kingdom  . Subsequently, other Occupy movements

arose worldwide, bringing together more than 200 thousand 
people across the planet in long-term demonstrations in various 
economic centers and on the internet – where they had the 
support of the cyber-activist group Anonymous.  

On occupywallst.org, it describes itself as a resistance movement with 
no leadership:  

The term occupation is also widely used in the artistic field in events that 
intend to cause a creative context in which the union of initiatives can 
not only culturally impact but also reflect on their means of production 
and the languages adopted therein. The idea of a collective coexistence 
between artists and the public during occupations – being these artistic 
occupations events as well as artistic events while occupations; or still, 
occupations as work of art itself – also reach a wide range of festivals, 
gatherings, seminars and workshops. Even Funarte – Brazilian National 
Foundation for the Arts – has public calls dedicated to the occupation 
of its cultural facilities.

2

2
 http://www.guardian.co.uk/
world/2011/oct/25/egyptian-
p r o t e s t e r s - o c c u p y - w a l l -

street?newsfeed=true

“Occupy Wall Street is a leaderless resistance movement with 
people of many colors, genders and political persuasions. The 
one thing we all have in common is that We Are The 99% that 
will no longer tolerate the greed and corruption of the 1%.We 
are using the revolutionary Arab Spring tactic to achieve our ends 
and encourage the use of nonviolence to maximize the safety of 
all participants (on their site). This movement empowers real 
people to create real change, from the bottom up. We want to 
see an assembly in every yard, every corner because we don’t 
need Wall Street and we don’t need politicians to build a better 
society.”
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Cooking as a script

On the website of the event analyzed here, the quote by Michel de 
Certeau stands out: 

Michel de Certeau, in his classic analysis of the districts Paris’s historic 
center for the French Ministry of Culture, showed the importance 
that the daily cuisine and tactics developed by cookers to the Parisian 
heritage, as rich as the buildings of the 16th century. More engaging 
as their food – an act of love and expression – were the affections and 
effects of the cartography carried by thousands of women through the 
city in search of the best discount, the best ingredient. Associating them 
with the act of writing, and as a consequence, building our language, 
he believed that it was in these simple acts – what he defined as the 
“Arts of doing”: living, cooking, transit – that the human being became 
capable of creating subjectivities, enhance their existence and, most 
importantly, reorganise the established order through their habits. The 
real rebellious movements were in everyday life. 

GIA – Environmental Interference Group is a collective of contemporary 
art operating worldwide for the last 16 years from its Headquarters in 

Besides, in the presentation text, the festival is defined as a  

3
Michel de Certeau, Practice of 
Everyday Life, Volume 2: Living 

and cooking,University of
Minessota Press,1998 

3

“Eating habits are a domain in which tradition and innovation are 
equally important, in which the present and the past intertwine 
to satisfy the need of the moment, bring the joy of an instant 
and suit the circumstances.”

and free cultures. Space for multiple memory, programmer 
intelligence, sensory receptivity. The ingenuity that creates 
artifices, the inventive capacity of the mini strategy. The 
improvisation. The intelligence of the common good. The art 
of cooking for everyone. Of all beliefs, races and loves.”

“Laboratory of experiences in contemporary art, technologies
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Salvador, Bahia. Among its inventive performances in the public space, 
we highlight the picnics under viaducts and the intervention “GIA 
Cuisine For You”. They occupy museums and cultural centres with 
tasty works of art. In their catalogue, they express:

It is common in societies considered archaic to value eating habits at 
the ceremonial level. The Afro matrix populations are no exception. In 
Brazil, the tradition of black cuisine in the country’s social and religious 
organization is secular, to the point that Acarajé is considered Intangible 
Heritage. Cooking, and the act of collectively preparing and eating 
food is a ritual that brings us closer to our ancestors and the nature 
that surrounds us. Through this act, we recognise ourselves in what we 
eat and reflect on the coexistence between men, plants, animals, and

“Randomness, humour and reflections about everyday life 
and its singularities: perhaps these are critical points of the 
GIA, an artistic collective that escapes any attempt toward 
definition. The group artists’ have, in addition to friendship, 
admiration for contemporary artistic languages and their 
plurality, more specifically those related to art and the public 
space. GIA practices drank at the source of conceptual art in 
which the status of the work of art is denied,  favouring the 
process and the performance, and reconfiguring the relationship 
between the artist and the artist-public. One of the group’s main 
objectives is the use of means that make it possible to reach an 
increasing margin of people, taking the public space by storm. 
Thus, the GIA’s actions seek to interrogate the conditions in 
which individuals act with the elements of their surroundings, 
thus producing social meanings. And these meanings are also 
procedural, because, according to John Cage “the world, in 
reality, is not an object, it is a process”. Therefore, the GIA  
cling to question social conventions whenever possible, through 
concrete practices infiltrated in small transgressions. The GIA 
aesthetic, based on simplicity and, at the same time, ironic 
sarcasm, seeks to expose art as inextricably linked to life.”



462RICARDO RUIZ

forces of nature in a cosmic universe that deals with the senses of sight, 
smell, touch and taste to provide the most shared planet affection: 
feeding.

Olinda: occupation and cultural resistance

Portugal and its colonies have been under Spanish rule since                         
Philip II conquered the Portuguese crown in 1580. Only sixty years 
later, in 1640, did Portugal get rid of Castela and again constituted an 
independent kingdom under D. João IV’s government. But the histo-
rical moment that interests us has developed entirely in the context 
of Iberian Brazil.

Olinda, the capital of the captaincy of Pernambuco, was conquered 
by the Dutch in February 1630. The invading troops’ composition 
incorporated Dutch, Frisians, Walloons, French, Poles, Germans, 
English, and others. Involved in the war against Madrid, everyone 
was happy when the “Spaniards” left the city’s outskirts. Even with the 
commercial value of Brazilian sugarcane and the Pernambuco coast’s 
privileged position for other invasions on the continent, this struggle of 
the other European kingdoms against Spain had profoundly religious 
implications. The new Dutch order stipulated that all Jesuit priests 
and other religious would have to leave the country. Still, it affirmed, 
“freedom of conscience, for both Christians and Jews, as long as they 
took an oath of loyalty…, assuring them that (a Dutch) would not harass 
or investigate their consciences, but the Reformed Religion would be 
publicly preached (by Priests) in the temples…”. 

In 1645, commanded by the Alagoan native smuggler by the name of 
Calabar, more than 120,000 insurgent Mazombos, native indigenous 
and black slaves started a movement to expel the European Dutch from 
the lands of the Pernambuco coast. The Tupiniquin rebels made the 
Dutch armies retreated Cabo de Santo Agostinho, Pontal de Nazaré, 
Sirinhaém, Rio Formoso, Porto Calvo and Forte Maurício, successively 
defeating them. Finally, the rebels recovered Olinda. In 1646, peasant 
women armed with agricultural tools and small arms expelled the Dutch 
invaders, humiliating them definitively and establishing the city’s current 
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population’s ancestors. Subsequently, the same Calabar associated 
himself with the Dutch against the Portuguese, leading the captaincy 
of Pernambuco to the social independence of both European countries.

History says that the Pernambucan Insurrection was an essential 
milestone for Brazil. Militarily, with the consolidation of guerrilla and 
ambush tactics. And it was socio-politically, increasing miscegenation 
between the population (African black, European white and Indigenous 
native). It was the beginning of a feeling of nationality in the recent 
nation.

In addition to its revolutionary past, Olinda is also one of Brazil’s most 
important cultural centres. In 1982, it was declared a Historical and 
Cultural Heritage Site by the United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization and, in 2005, become the first Brazilian 
Capital of Culture. The political resistance of blacks, indigenous 
people and mestizos provided a wealth of arts and expressions in the 
city intrinsically linked to the cultures of the people who inhabited it: 
caboclinhos, frevos, sambas, cocos, maracatus, afoxés, sculptures, dolls. 
In this way, we could even get lost in reflecting on the relationships 
between political resistance and its consequent cultural effervescence.

The Contemporary Art Museum of Olinda

The museum’s presentation leaflet, by Célia Labanca, exposes that its 
headquarters, declared a National Historical and Artistic Heritage, was 
built to house the Diocese of Olinda and Recife’s quiver – having been 
the only ecclesiastical prison in Brazil. It was used to gather men and 
women who were black, mulatto or sorcerers accused of a crime against 
the Roman Catholic Apostolic Religion. After the Inquisition period 
(1870) until 1950, the building continued as Public Prison in Olinda. 

The occupation of gardens by the kitchen

Based on what has been exposed, we will analyze the event itself: the 
occupation, which took place in 2012 between November 20th and 24th
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and included in its program capoeira, rhythms, robotics and free radio 
workshops. It provided masters Quinho Caetés and Pombo Roxo 
playing on the drums, Melque on Capoeira Angola and the broadcast 
of Rádio Amnésia on FM, alongside the electronic experiments 
of the collective RobôLivre. The exhibition highlighted works by 
artists Thelmo Cristovam, Heleno Neves, Jacira Lucena, Pamella 
Araújo and Edson Barrus. Furthermore, it featured musical 
performances by Coco de Umbigada, Zeca do Rolete and Afoxé 
Ara Won Ufu Ufu. Poetry reading with Miró. Video presentation 
by yann beauvais; debates between artists and public managers 
and a lecture on gender and maracatu with Selma Albernaz, 
PhD in Anthropology by the Federal University of Pernambuco. 
The event also hosted the launch and distribution of the Ojuran 
Media and Religious Observatory publication. Several artists 
from Recife and Olinda were present as participants, discussing 
the most diverse themes. Large pans with munguzá, popcorn 
and maniçoba, prepared by Mother Beth de Oxum and Arthur 
Leandro – artist and Táta Kisikar’Ngomba from Belém do Pará 
- spiced the discussions, from peeling the coconut to enjoying 
the food. Fruits and musical instruments, tangled electronics, 
antiques and people decorated the environment with colours 
and flavours. On the internet, hundreds of people saw, enjoyed, 
and shared daily updates with photos and brief reports.4

The brochure mentioned above from the Museum of  
Contemporary Art in Olinda emphasizes that museums are 
currently understood “(…) as dynamic institutions that work 
with the power of memory as relevant instances for developing 
educational and training functions. Still, as adequate tools to 
respect cultural and natural diversity, building a new way of 
accessing the future with more social justice, harmony, solidarity, 
freedom, peace, dignity and human rights.” I believe that the 
contribution of the festival in helping the institution to achieve its 
vision is clear: counting on the visitation of several students from 
the public school system, as well as the circulating population 
of Olinda, the event strengthened the collective memory as a 
means for the functions of the education and training.

4
:: With ::
Mestre Pombo Roxo, Dona 
Glorinha, Luciano Bonequeiro 
Mãe Lúcia de Oyá, Mãe Beth de 
Oxum, Coco de Umbigada do 
Guadalupe, Thelmo Cristovam, 
Mestre Quinho Caetés, Jeraman, 
Giuliano Obici, RobôLivre, Balé 
Obi, Afoxé Ara Won Ufu Ufu, 
Ronaldo Patrício, Fábio Calamy, 
Heleno Neves, Pamella Araújo, 
Nando Azevedo, Marcela Camelo, 
Lady Selma Albernaz, Chef Danilo 
Lopez, Capoeira Angola Braço 
de Maré, yann beauvais, Cecilia 
Cotrim, Tato Teixeira, Carmen 
Riquelme, Juliana Dorneles, 
Mariana Marcassa, Bruno Viera, 
Luiza Guimarães, Arthur Leandro, 
Vandir Gouvea, piknik, Cristina 
Fernand, Alexandre Pereira, Ilcio 
Lopes, José Carlos Lima, Marcelo 
Cucco, Giordani Maia, Ricardo 
Brazileiro, Jacira Lucena, Pedro 
Palhares, Coletivo Corposinalizante, 
Erica Maria, Edson Barrus, Ricardo 
Ruiz, Ronaldo Eli, Alexandre Sá, 
Camila Rocha, Ângela Freiberger,  
Rádio Amnésia

:: Via web ::
Terreiro de Nagetu/Belém (Arthur 
Leandro), Rio de Janeiro (rés-do-
chão-on-live, nuvem.tk, Aderbal 
Ahogun), São Paulo (piknik). 
Macapá (Grupo Urucum), Berlin 
(Giuliano Obici), Istanbul (Camila 
Rocha), New York (Ângela 
Freiberger).
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It also participated as an excellent exercise to respect diversity, also 
seeking, in his practices and reflections, social and solidarity justice, 
in a harmonious environment, of peace and freedom.
 
The museum’s occupation also has an unquestionable symbolic strength. 
It is bringing to the gardens of racial and religious prison the most 
diverse forms of expression of the African matrix, amalgamated by the 
contemporary technological arts, giving strength to the social margins 
thanks to p2p communication. It was an action to reestablish, even in a 
small space of time, the public areas to their true deserving: the public, 
be it black, brown, Indian, mameluco, caboclo. Poor, rich, young or old. 
No discrimination on the part of your religious, sexual, scientific and 
cultural options. After all, where one eats, many can eat.

Olinda, summer 2012/2013

In time, comment by yann beauvais:

“Cooking is not just a way of eating, living, surviving. Cooking 
always calls for a type of rhythmic organization; cooking is a 
relation to the world that has to do with musical dynamism. In 
the experience in Olinda, the presence of making music was 
important; Cooking as a musical practice is sharing. I think that 
in the text you forgot this dimension. If the kitchen connects to 
contemporary art, it is through the faculty of sharing. As it is an 
act with a brief temporality (more or less), it cannot belong to 
art for many people. The performance of the action in public is 
what matters. The musician who plays his instrument as much 
as the cook shares an act that may be ceremonial, but it is not 
necessarily religious. Cooking in the prison gardens (museum) 
shows that it is possible to symbolically reclaim this place, 
transforming prohibited spaces (in the past or the present) 
into a public agora. This displacement is not an occupation. It 
is a brief, temporal deviation. The time limitation of the action 
generates the intensity or the strength of the event.”
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Encontramo-nos yann e eu nos bancos da Universidade de Paris VIII 
- Vincennes, no departamento de cinema, durante o ano de 1975. 
Construída em casas pré-fabricadas no Bois de Vincennes a leste de 
Paris, essa universidade foi criada após as revoltas estudantis de maio 
de 1968, como local de experiências pedagógicas, respondendo a uma 
série de demandas de alunos e professores em greve: fim de mandatos, 
ingressos sem seleções, gratuidade, recusa de contínuas formas de 
controle. Havia chegado do interior após os estudos científicos que 
abreviei para tentar ingressar na Escola Nacional de Cinema Louis 
Lumière. Tendo passado no exame, fui reprovado na prova oral, e não foi 
sem pesar e amargura, que cheguei a uma das poucas universidades que 
oferecem formação em cinema. Após um ano de pesquisas infrutíferas 
para uma verdadeira formação em profissões cinematográficas como 
então eu imaginava, e imbuído de uma certa desilusão, meu próprio 
sistema de códigos foi mudando gradualmente, entendendo que 
dentro dessa escola particular, que não concederia nenhum diploma 
reconhecido pela profissão, poderia abrir-se outro horizonte, um no 
qual eu não havia pensado: aquele, hipotético e aleatório, de artistas 
que usam o meio “cinema”. Foi assim que me encontrei nas aulas de 
Claudine Eizykman e Guy Fihman que se intitulavam Energéticas 
Cinematográficas. A Universidade foi um lugar único de práticas e 
formas alternativas de pensar e, no campo do cinema, as possibilidades 
oferecidas ao aluno iam do cinema político e militante, ao dito vídeo 
“leve” como meio emergente ou, ainda, ao o cinema “experimental”, 
uma alternativa radical ao cinema industrial, tanto na escrita quanto na 
produção. Nessas aulas das terças-feiras, falávamos tanto sobre práticas 
artísticas quanto sobre filosofia, teoria da mídia, estética... Foi aí que 
encontrei yann beauvais, um estudante de filosofia em Nanterre, outro 
centro universitário de protesto, como outras personalidades fortes que 
então incorporariam um poderoso movimento de cineastas na França: 
Patrick Delabre, Pierre Rovère, Patrick de Haas, Giovanni Martedi, 
Alain Bonnamy, etc.

Jean-Michel Bouhours

Exposição yb150213
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Foi a época dos nossos respectivos primeiros filmes; R, Rythmes 76 ou 
Chantilly tinham em comum o uso do modelo musical, a composição 
de um filme a partir de unidades básicas respondendo a uma escrita, 
seja a de Bach, seja a de Steve Reich. Foi também a época da revista 
Melba, editada por Claudine Eizykman, da qual participamos. No 
entanto, nós dois – yann mais rápido do que eu – nos distanciamos 
desse grupo, por razões diversas.

Nossos caminhos sempre se reencontraram. yann e Miles McKane 
criaram, em 1982, uma nova cooperativa de cineastas, Light Cone. 
Entretanto, a Paris-Films-Coop, de cujo Conselho de Administração 
eu fui membro durante vários anos, teve que se fundir com uma estru-
tura anexa Cinédoc, anunciando uma mudança no projeto cooperativo 
original e desencadeando um processo de encerramento suicida que 
nunca seria negado. Peguei meus próprios filmes na década de 1980 e 
os deleguei à distribuição pela Light Cone.

Devo a yann o fato de me encorajar com frequência primeiramente 
a escrever, o que não era fácil para mim. Quando dentro de Scratch, 
outra associação criada com Miles McKane, ele publica catálogos, me 
pede artigos para escrever nas obras coletivas que dirigem Mot: dites, 
image (Palavras Ditas/Malditas Imagens) (1988), depois Música / filme 
(1986). Em seguida, produzimos e publicamos juntos várias obras, por 
ocasião de ciclos de cinema para o Centre Pompidou:
O Eu filmado explorando autobiografia e intimidade no cinema, a 
seguir Monter/ Sampler (Editar/Escolher): amostragem generalizada, 
sobre o que genericamente chamamos de imagens encontradas (found 
footage) ou imagens desviadas.

Escrevi um primeiro texto sobre a obra cinematográfica de yann  Nós de 
Imagens por ocasião de uma apresentação de seus filmes em Taipei, em 
1999. Um justo retorno de minha parte a quem me encorajou a escrever. 

Em 2003, deixei meu cargo de curador de cinema no Centre Pompidou 
para dirigir um projeto de museu em Mônaco, no sul da França. Nesse



471EXPOSIÇÃO YB150213



472JEAN-MICHEL BOUHOURS

período, 2003-2008, minhas atividades se distanciaram do cinema, com 
exceção de uma exposição, Luz, Transparência, Opacidade, e nossas 
relações ficaram mais tensionadas. Contudo, em 2007, yann e Jean-Da-
mien Collin sugeriram a Xavier Douroux, diretor da Presses du Réel, 
que publicasse na coleção Documents-Documents sur l’art todos os 
textos que escrevi sobre cinema experimental durante os anos 1990 e 
2000  . Eu vi isso na época como uma espécie de conclusão de uma era; 
na verdade, era o reforço de um elo tensionando uma corda de rapel. 

1
 Quel cinema, ed. JP Ringier / 

Presses du Réel, Dijon, 2010

De 2008 a 2016, de volta a Paris, voltei ao Centre Pompidou 
como curador-chefe do departamento de “Arte Moderna”. Nesse 
contexto, a instituição confiou-me projetos expositivos: Arman em

1

2010, Dalí em 2012, Anselm Kiefer em 2015, mas também muitos 
projetos ditos “externos”: Modigliani, Retratos, Cores Puras. yann 
mudou-se para Recife nesse período, e criou em 2011, com Edson 
Barrus, o projeto Bcúbico, B .
Dois anos depois e enquanto organizavam nesse espaço exposições 
dedicadas a Malcolm Le Grice, Keith Sanborn, Rose Lowder e Thomas 
Köner, Edson ofereceu-me a oportunidade de ser o curador de uma 
exposição para o outono de 2014 sobre o trabalho de yann.
A ideia imediatamente me atraiu. Por pelo menos três motivos: a fide-
lidade a uma relação de parceria e amizade, o atrativo de uma viagem 
a esta parte do Brasil, Pernambuco, que não conhecia, mas também 
um atrativo para “operações externas”, como dizem os militares, uma 
experiência fora do comum.
Nesse mesmo ano, guiado por esse mesmo ímpeto, concordei em fazer 
uma exposição “improvável”, um evento externo para o Centre Pompi-
dou, em Dharhan (Arábia Saudita), às margens do Golfo Pérsico: Cores 
Puras. Vinte obras de arte moderna ou contemporânea sobre o tema 
das cores do espectro visível, pertencentes às coleções permanentes 
do Centro Pompidou e apresentadas em uma tenda, na zona mais 
tradicionalista de um país sujeito à lei islâmica xaria, onde mulheres e 
homens não deveriam se cruzar em lugares públicos, onde a palavra 
“cultura” era de fato suspeita. O país baniu o cinema tanto quanto a 
música ou os museus, e esta microexposição pretendia ser um balão de

3
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teste, um ensaio de uma possível abertura do país à cultura. A experiên-
cia revelou-se complexa e difícil: enfrentar outra cultura, adaptar-se a 
condições de trabalho árduas, a constrangimentos sem precedentes, mas 
todas essas dificuldades foram apagadas por situações absolutamente 
inesquecíveis. Duas lembranças permanecem muito presentes: fazer 
com que as autoridades aceitassem que a cor sagrada do Islã fosse 
representada na exposição por uma alface colocada entre duas peças de 
mármore: uma escultura de Giovanni Anselmo de 1968 que mostrava a 
fragilidade dos vivos (o orgânico) contra o mineral. Não foi fácil passar 
pelos doutores em teologia! A segunda lembrança é a da apresentação 
a um grupo de mulheres (totalmente cobertas com o véu, é claro) 
que deveriam mediar a exposição, a obra Line Describing a Cone de 
Anthony McCall. Em primeiro lugar, em um país onde toda mistura 
era proibida pela polícia religiosa, que se permitia vir cotidianamente 
e ver o que acontecia, não é fácil se encontrar em um quarto escuro e 
cheio de fumaça, quase o único homem “clandestino” com esse grupo 
de mulheres veladas protegidas de todos os olhares da cabeça aos pés: 
uma promiscuidade insana que talvez tivesse me rendido um fátua se 
o caso tivesse sido desmascarado. Foi nesse momento que uma delas, 
que havia estudado em Nova York, falou, sem nisso ver qualquer con-
fisco lascivo, do ready made de Duchamp Fountain (1917): o urinol 
de Marcel! Foi nesse momento profissional que chegou a proposta 
envolvente de Edson.

Bcúbico, era um espaço expositivo de 80 m2 no total; bem longe dos 
espaços expositivos do Centro Pompidou com a capacidade respectiva 
de 1000 ou 2000 m2. Outra escala, outro contexto também, porque no 
Bcúbico haveria poucos recursos financeiros, mas sobretudo do “sistema 
de”, como dizemos em francês. A equipe teve de se limitar a Edson, yann 
e eu. Lembro-me de quando cheguei lá: o bairro histórico do Recife 
perto do Porto, a rua e suas casas coloridas dilapidadas, o prédio e sua 
pequena varanda que ameaçava desabar, as escadas que se precisava 
subir. Assim que a porta foi aberta, no primeiro dia, descobri um espaço 
quase irreal no meio desse bairro em ruínas: as paredes pintadas de 
branco, o chão coberto por um tapete (pintado) de um azul eletrizante
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inspiravam a tranquilidade minimalista de uma aldeia grega; aqui e ali 
as janelas aguardavam seu destino final. Edson e yann fizeram todo o 
trabalho preparatório. A cenografia jogaria entre o branco e o azul, nas 
paredes, entre luz e sombras projetadas. Isso foi suficiente para um 
projeto baseado no essencial. 

O que motivou meu desejo por essa exposição? Certamente, um 
daqueles desvios fora do sistema institucional que um conservador 
normal teria considerado prejudicial para um bom plano de carreira. 
Mas, justamente, eu nunca tive um.
Sair do contexto das indústrias culturais e criativas, que hoje representam 
11% do PIB de um país como a França, foi um luxo que me ofereci. 
Instituições como o Centre Pompidou encarnam essa indústria cultural: 
essa transformação dos museus nos últimos 40 anos foi radical: os modelos 
econômicos e de gestão do modelo industrial foram progressivamente 
se impondo como necessidade e evidência. As máquinas passaram 
para as mãos dos grandes funcionários do Estado, em sua maioria 
administradores, que preferiam os órgãos mais austeros da administração 
às fantasias do mundo da cultura. No entanto, é uma verdadeira 
“infiltração” que ocorreu; uma (re)aquisição justificada pelas autoridades 
políticas, em nome da eficiência, da rentabilidade, das realidades 
econômicas a que o mundo da arte e os artistas tiveram de se submeter. 
Durante o período em que estava a cargo do departamento de Cinema, 
havia escapado em parte desse movimento geral, à custa de uma 
posição marginal dentro da instituição, o que muitas vezes dificultava 
a ação. Mas, quando voltei ao Centre Pompidou em 2008, dessa vez 
me encontrei no coração da máquina – as coleções modernas sendo os 
tendões da guerra – e não pude mais escapar dessas restrições. Fazer 
uma exposição numa instituição é orquestrar uma grande máquina, uma 
orquestra plurivocal da qual você é o epicentro, e deve-se admitir que 
é estimulante sentir-se maestro de uma orquestra! No entanto, minha 
formação pessoal atípica me reservou uma parte crítica em relação 
a essa cultura oficial oscilante entre o controle cultural e as leis da 
economia liberal. Meu próprio envolvimento, como o de yann no cinema 
experimental, respondeu a outro paradigma contracultural dos anos 
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1970, que via a cultura como “herética” no sentido dado por Herbert 
Marcuse; era a parte realizável da utopia . O chamado cinema experi-
mental foi uma daquelas fissuras na ordem estética estabelecida que 
Marcuse evocou, que colocava em causa a sociedade do espetá-
culo. Como conservador e curador de exposições institucionais, 
tenho visto o empobrecimento gradual da dinâmica cultural em 
projetos inovadores, a curva descendente dos recursos dedicados 
à pesquisa, em favor de exposições monográficas rapidamente 
montadas por grandes nomes do mundo da arte do século XX, 
capaz de equilibrar orçamentos; não é “ganhar dinheiro”, por certo, 
mas o resultado é o mesmo. A lista de artistas em exibição é surpreen-
dentemente limitada a alguns nomes que aparecem regularmente nos 
programas. Continuo convencido de que esse fenômeno, tornando-se 
cada vez mais absurdo e caricatural, acabaria por autodestruir-se; mas 
isso não é um sopro de utopia? Foi-me recusado, assim, um projeto 
sobre Arte e Dinheiro, sem dúvida considerado muito constrangedor 
no que diz respeito ao estado da arte contemporânea, mas também 
monografias sobre Auguste Herbin ou Juan Gris, cuja notoriedade foi 
considerada insuficiente junto ao público em geral para esperar o acol-
himento desejado. Isso fala da indigência da lista de desejos disputada 
pelas grandes instituições culturais da atualidade e cuja profusão de 
projetos sob o nome de Picasso, nos últimos anos, tem sido um sintoma 
caricatural. Portanto, diante do que me parecia o esgotamento (e talvez 
o fim anunciado) de um sistema - porque qualquer sistema, antes de 
desaparecer, é amplificado em excesso como espécimes vivos - qualquer 
experiência de um outro contexto era uma lufada de ar fresco. 

Talvez uns seis meses antes, Edson, que estava em Paris, havia me dado 
o material documental para trabalhar no projeto; DVDs dos filmes e 
um “tijolo” de papel, um verdadeiro paralelepípedo de folhas tamanho 
A4 com cerca de 20 cm de espessura; fotocópias de documentos vin-
culados. Toda a carreira de yann estava lá: programação, textos sobre 
seus filmes, imagens, recortes de imprensa... Queria contar as páginas 
desse tijolo que me maravilhavam, então de repente o projeto me 
pareceu uma loucura entre a massa do trabalho realizado que tinha de 
ser contabilizado e o espaço expositivo que estava disponível. 

2
Veja Herbert Marcuse La Fin de 
l’utopie. Neuchâtel, 1968, Ed. 
Delachaux & Niestlé / Seuil, Coll 
Combats.

2
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Por fim, não contei o número de páginas, por falta de paciência; mas, 
olhando para esse tijolo como uma “resma” de 500 folhas em branco de 
80 g, eu o estimei em 3 resmas de papel ou seja, 1.500 folhas. Portanto, 
e de forma perfeitamente arbitrária, havia combinado que haveria 1.502 
folhas (as 2 para não arredondar demais!) e que o título da exposição 
seria um codinome, yb1502, sendo yb as iniciais do artista que se 
recusa a usar letras maiúsculas. Coisa surpreendente que descobri: 
suas próprias iniciais eram simétricas no final da régua do alfabeto, 
segunda e penúltima letras, próximas e posteriores do tradicional A a 
Z. O projeto que consistiria em mostrar o trabalho de yann beauvais 
de A a Z teria sido perfeitamente impossível, dado o espaço de B ; em 
contrapartida, pegando o atalho de Z para A ou para se dar um pouco 
mais de matéria, de y para b, tínhamos um método teórico: 1502yb 
seria o codinome para o desafio e o modus operandi.

Ter muito espaço às vezes incentiva a preguiça ou a covardia para 
fazer escolhas. A restrição inversa determina a necessidade. Artistas 
já pensaram e propuseram soluções radicais, considerando a obra 
como “vital”, a ponto de “carregá-la consigo”: Marcel Duchamp e  seu 
museu portátil, Robert Filliou e a “Galerie Légitime” em seu capuz: 
um dispositivo eficaz para a criação permanente. Normalmente, a 
falta de espaço de exibição é respondida por subtração; classificamos, 
escolhemos um tema que setoriza em uma obra, um período, um tema,  
as “Obras gráficas do Sr. X”, ou “As obras anteriores à data de...”, etc.
No final, a escolha foi revertida: não subtrair, mas cruzar a obra, as 
obras com as demais atividades de artista que se alimentam umas das 
outras. Buscar obras, imagens, sons, músicas, documentos, como per-
sonagens-testemunhas da obra, identificar o genótipo do artista a partir 
de um conjunto que vai além das próprias obras (filmes e instalações) 
e incluindo livros, programas, amizades, … 

Uma vez  que o espaço era composto por três salas, poderia haver 
três temas e, refletindo sobre toda a sua atividade, – o subtítulo mais 
explícito de “40 anos de cinemativismo” havia sido proposto por Edson. 
Vi três eixos possíveis que revelam os traços principais da sua perso-
nalidade e das suas atividades e que sempre atravessam o cineasta: 

3
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1. O cineasta formal;  2. O tema do filme “found footage” frequentemente 
apresentado pelo programador e curador de eventos cinematográficos; 
3. O “militante” pela causa homossexual e sua tradução para o campo do 
cinema. Tivemos aqui três momentos dessa movimentada carreira, que 
teve pelo menos o mérito de ser senão uma boa fotografia, pelo menos 
um esboço, sintético, um diagrama do que o “tijolo 1502” revelava. 

Cada espaço foi projetado em torno de um filme escolhido. Para o 
primeiro, foi R,  o filme que deu início a tudo: um filme em preto e

Cinema, em 1976. O que havíamos descoberto naquela época foram 
os filmes cintilantes do cinema analítico de Sharits: T,O,U,C,H,I,N,G,  
N : O : T : H : I :  N : G  em particular e uma porta para o campo da 
música, ao considerar a composição de um filme em que  cada unidade 
seria como base em uma partitura escrita. Para nossa geração, Sharits 
foi um mestre a partir do qual poderíamos considerar fazer nosso 
próprio trabalho. O filme R, como Rythmes 76, tem uma dívida com 
Paul Sharits. R reivindica a estrutura da invenção em Bach. Pitágoras, 
segundo a lenda, havia descoberto as leis da harmonia ao passar na 
frente da oficina de um ferreiro: deduziu uma relação aritmética da 
massa dos martelos na bigorna. Nesse filme, yann corta uma panorâ-
mica em muitas unidades montadas de acordo com as leis musicais de 
harmonias e níveis tonais estabelecidas por Bach e transpostas para 
uma nova escrita. Como no caso de Pitágoras, a noção de harmonia 
emerge de um caos original.

branco, mudo, tatuado do véu “bolex”  . Desse filme, propus mostrar

3
A câmera bolex, equipamento apro-
priado ao cineasta experimental, 
apresentava um defeito de estan-
queidade na parte removível do 
corpo da câmera que precisou ser 
corrigido com um adesivo opaco.

4
Cf  yann beauvais. Hommage à Paul 
Sharits, na revista L’armateur n° 8, 
ed. PPT, Paris, Outono, 1993.

dois desenvolvimentos: uma versão posterior em 4 telas cha-
mada Quatr’un e a versão Frozen Film do filme original de 
16 mm, apresentado entre duas placas de plexiglass {acrilíco} 
suspensas no espaço de projeção. Esta introdução à linguagem 
formal em yb imediatamente chamou a atenção de um outro 
cineasta, Paul Sharits, com quem ele tinha uma relação muito 
amigável. O encontro aconteceu durante uma apresentação dos 
filmes de Sharits no Festival de Hyères, em 1980, mas talvez 
tenha sido ainda mais cedo, porque Sharits tinha vindo em 1977 
para apresentar seus filmes no Centre Pompidou. Foi depois do 
“intenso choque estético”   que produzira em yann, assim como 
em mim, a descoberta de filmes no evento Uma História do 

3
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5
yann beauvais Paul Sharits na revista 
L’Armateur, outono de 1993 ed. 
PPT, Paris.

confronta a experiência e o objeto, mas com a diferença de que, durante 
a exibição, fenômeno perfeitamente evanescente, não há objeto de 
percepção. Heráclito comparou o mundo (“todas as coisas”) a um rio: 
a projeção cinematográfica é um paradigma. E, para usar um termo 
das aporias de Zenão de Elea, o Frozen Film é um objeto em repouso, 
definitivo, pelo qual o movimento foi produzido. Em um texto que 
homenageia Paul Sharits na época de seu desaparecimento, yann evoca 
um “desvio do desdobramento” com o objeto   Frozen Film.
A hibridização entre a linguagem formal e a dimensão auto-
biográfica e emocional também é provavelmente outra lição de 
Sharits em yb. Finalmente, os Locational Film Pieces (Pedaços 
de filme locacional) do primeiro, notadamente dos filmes Ray 
Gun Virus e Razor Blades (telas duplas), inspiraram yb quando
ele projetou dispositivos de tela dupla para seus filmes Sans Titre 84 
(1984), RR (1985) ou mesmo VO / ID (1986), sem esquecer o Quatr’un 
(1993). 

A segunda sala foi dedicada ao cinema de material encontrado, que 
yann celebrou amplamente em suas atividades como programador 
através de personalidades como Bruce Conner, Len Lye, ... permitindo 
ao público francês descobrir personalidades até então desconhecidas, 
como Raphael Montañez Ortiz, Keith Sanborn ou Martin Arnold. Um 
passo significativo nesse trabalho sobre imagens encontradas foi o evento 
Monter Sampler, a amostragem generalizada, que montamos juntos no 
Centre Pompidou, em 2001, que apresentou tanto a perspectiva histó-
rica desse gênero cinematográfico quanto a problemática de natureza 
da criação em um momento de reprodutibilidade generalizada. Seu 
próprio filme Couvre-feu, produzido após a guerrilha

5

A presença de um Frozen Film de R na primeira sala da exposição foi 
um forte indício da presença do universo de Sharits na própria obra de 
yann. No campo das artes, a percepção cinematográfica é semelhante 
à da música ou do teatro: a dimensão do tempo significa que se tem 
apenas uma memória da experiência; nada tangível, ao contrário de 
uma pintura ou um objeto, que permanece sempre presente mesmo 
depois da vivência que temos dele e que nos permite comparar à von-
tade a experiência passada e a experiência presente. Esse é o destino 
de todas as disciplinas artísticas “temporais”. O Frozen Film também 



481EXPOSIÇÃO YB150213

urbana nos subúrbios de Paris, no outono de 2006, é um filme de 
grande maturidade adquirida por meio do programador e, em minha 
opinião, sua contribuição mais importante para esse tipo de cinema. 
yann abordou um tema político, o dos subúrbios e as condições de 
vida dos jovens franceses de origem imigrante, optando por trabalhar 
a partir da representação dada pelos meios de comunicação oficiais. A 
partir desse material, yb fez seu mel, utilizando figuras retóricas cine-
matográficas, como a “discrepância” entre imagem e som, repetição, 
batida de imagens e sons. 
A terceira sala foi dedicada ao tema da militância pela causa homos-
sexual: uma sensibilidade que às vezes rendia o ostracismo a yann, o que 
provavelmente motivou em parte sua saída da Paris-Films Coop que 
mencionei no início, mas que despertou também nele compromissos 
para a redescoberta na França do cinema de Jack Smith apresentado no 
American Center, fortes amizades com outros cineastas como Barbara 
Hammer ou Mike Hoolboom,… e experiências profissionais como a 
gestão do festival de Cinema gay e lésbico por vários anos. O seu próprio 
filme Luchando, realizado em 2009, esteve no centro desse tema: um 
filme de viagem, um gênero que yann praticou no passado com Amoroso 
ou Spetsai, mas também um filme de montagem composto por muitas 
imagens encontradas filmadas em Cuba, finalmente, um filme-texto, 
um cinétract sobre a repressão castrista contra os homossexuais, mas 
também sobre sua própria ambivalência ao visitar a ilha caribenha com 
suas elocubrações eróticas. 

Na mostra – como se não soubéssemos mais o que fazer com tanto 
espaço! –, uma tribo de cineastas foi convocada: a tribo de yb. Sharits 
com o pôster do American Center, Jonas Mekas também, mas também 
Len Lye, Laszlo Moholy-Nagy, dois cineastas que yann em sua posição 
dentro do Light Cone e sua programação contribuíram em grande parte 
para o reconhecimento na França. A exposição de Len Lye que fiz em 
2000 no Centre Pompidou, e que depois foi apresentada no Fresnoy 
(Tourcoing Film School) e no Museu de Arte Contemporânea de 
Estrasburgo, muito deve a yann: ele e Miles McKane  haviam favorecido 
os primeiros contatos com a Fundação Len Lye, na Nova Zelândia.
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Essa tribo de artistas associados foi complementada por potlatches 
especialmente solicitados de cineastas aos quais yann se sentia particu-
larmente próximo: Cécile Fontaine, Mike Hoolboom, Thomas Köner, 
Rose Lowder, Malcolm Le Grice, Barbara Hammer e Matthias Müller. 
Esses cineastas foram escolhidos por yann, com quem ele mantinha 
uma grande ligação, e aceitaram entrar no jogo enviando uma obra 
dedicada: um filme, uma foto, uma colagem. Todos esses presentes, no 
sentido de Marcel Mauss, foram apresentados enfileirados no pequeno 
corredor, como o fio de um destino.

Edson havia me pedido um texto para o catálogo. Inicialmente, e para 
marcar a distância que nos separava, entre Paris e Recife, propus a yann 
um diálogo bastante particular que me serviria de base para escrever. 
Tinha que ser skype, e todos tinham que falar em uma língua adotada: 
ele em português e eu espanhol. A aproximação teria produzido - talvez 
- uma espécie de “portunhol”, e os mal-entendidos abriram a discussão 
para horizontes imprevistos. Isso não aconteceu, e finalmente foi um 
almoço em Paris cuja gravação em vídeo encontrei, por acaso, recen-
temente. Um plano fixo na altura da mesa: vemos apenas os copos, 
os pratos; o som é quase inaudível, devido à distância do microfone e 
ao ambiente sonoro do local. Era outubro, um mês e meio antes da 
inauguração da exposição. Ainda há incerteza sobre a viabilidade do 
catálogo; os financiadores privados acabam de se descartar. yann fala 
longamente sobre Mike Hoolboom, sua relação de amizade em que 
a parte da identificação não é desprezível: ele também cineasta, mas 
também teórico e ativista homossexual pela causa LGBT. yann me 
explica que Mike Hoolboom sofreu reveses em sua carreira, que foi 
condenado ao ostracismo dentro do movimento experimental canadense 
por estar  infectado com o HIV. Sua criação, então, levou em conside-
ração a angústia e o medo da morte, uma sentença de morte que ele 
teve de superar e que poderia também sugerir para yann momentos 
semelhantes em sua vida.

Durante esse almoço, yann discute meu trabalho pessoal, pergunta 
sobre o que aconteceu com ele, lamenta que meus filmes raramente 
sejam vistos. Ele me faz ver a ruína dessa parte de mim. Meu próprio 
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Tradução 
Maria do Carmo Nino

trabalho praticamente parou desde o início dos anos 1990 devido à falta 
de disponibilidade. Além disso, não ultrapassei a marca do fim dos sais 
de prata para a mídia digital. yann iria me ajudar em Recife durante a 
instalação de sua exposição, editando para mim em software, imagens 
filmadas em Menorque dois ou três anos antes com o celular e que 
viriam a ser o filme Jaleo: um jogo maussiano entre nós, de dádiva e 
contra-dádiva.
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I was saddened to learn of the passing of bcubico, now several years ago. 
So much energy, so much love, so much commitment went into making 
it what it was: welcoming, thoughtful, imaginative, rigorous, surprising. 
In the era of perpetual obituaries, in bcubico I am remembering yet 
another friend I have lost. In this case, I imagine, to a real estate 
developer, though not a wannabe militarist with dyed reddish-blonde 
hair threatening to make Brazil great again. That one has dark hair, 
if I’m not mistaken, actually did serve in the army and would like to 
return Brazil to the “greatness” of military rule.

The show I was enabled by yann and Edson to present at bcubico 
served as an introduction to the sublime Northeast of Brazil and an 
opportunity to sum up two relationships: one, to film and video, as 
single channel work and as installation, the other, to the Situationist 
International. The two, for me, are intertwined. I took much inspiration 
from the Situationist International for my own work and was able to 
later return the favor by making the first English-subtitled versions of 
the films of Guy Debord and René Viénet. 

At bcubico, I was able to present two installations: Energy of Delusion 
and The Gillian Hills Trilogy.

The Gillian Hills Trilogy should really have been called a triptych rather 
than a trilogy—as it is presented in three screens, like the panels of a 
devotional triptych—but somehow that did not roll off the tongue in 
the same way. And besides, they are three memorable tales of Gillian 
Hills, which nearly intersect, but instead echo each other in unexpected 
ways. The project might be described as an investigation into a little 
known British actress who forms the connecting link between Antonioni’s 
adaptation of a short story by Julio Cortázar (Blow-up) and Kubrick’s 
adaptation of a dystopian novel by Anthony Burgess (A Clockwork 
Orange). In her career and in the installation, she takes center stage in

Saudade
Keith Sanborn
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pseudo-anaglyph simultaneous retelling of the original European release 
and the shorter American release of Edmond T. Gréville’s extraordinary 
exploitation achievement Beat Girl.

Energy of Delusion was a kind of attempt to present the history of film, 
albeit a subjective one, where every film I had chosen and compressed 
down to a minute in length, might be seen at any time in random order. 
And as yann and Edson brought to my attention, it contained less 
subjectivity and more received ideas than I had realized. This defect 
I was able to at least partially correct in a subsequent version, which 
grew from some 27 elements in Recife to 102 elements in its latest, 
and likely final iteration.

At bcubico, I was confronted by two different forms of presentation in 
space. Energy of Delusion was shown on two rows of monitors, each with 
a dvd programmed for random playback. Each monitor, with a its own 
built-in dvd player, instanced a presentation of the commodity form. 
The room could be only partially darkened and sound came from each 
of the monitors, creating a cacophony of high-pitched squeals. That 
set-up could just as well have served in a department store for a display 
of merchandise on offer. The Gillian Hills Trilogy had a more substantial 
reference to the cinematic, as the center image was projected and the 
two flanking images were presented on monitors nearly the same size 
as the central panel with the sound, with a greater range in pitch and 
loudness, coming from speakers hung on the walls and coming from 
the monitors. This more immersive work was presented in a darkened 
room with a curtain hung over the entrance and those entering the room 
were supplied with the anaglyph 3-D glasses necessary to experience 
its fully spatialized cacophony. An atmosphere of disabused reverence 
or perhaps fetishism. What joins the two is ultimately the unspecifiable 
and ultimately erotic power of the moving image. Whether understood 
as an encyclopedia or as an altarpiece. 

During the show at Recife, I had the privilege of being the subject of 
a lecture by yann beauvais, followed by a public conversation about 
my work. I was also allowed to present a somewhat long-winded and 
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intricate lecture on détournement in the work of Guy Debord and 
René Viénet. This had special significance for me, not only because I 
struggled to read the lecture, which had been translated for me into 
Portuguese, but because I believe it was yann who first mentioned 
the work of Viénet to me when he had included Can Dialectics Break 
Bricks? by Viénet in his Mots : dites, images exhibition in Paris (1988). 
This film and another by Viénet I was later to translate into English as 
well as several films by Debord. I remember yann, always generous 
and always très correcte, during the latter stages of the lecture, trying 
desperately to get me to wrap things up as I had vastly exceeded my 
allotted time. I also remember that the assembled group of listeners 
was very supportive of my attempts at speaking Portuguese and good 
natured about the endless presentation of work in which many of them 
had already taken a strong interest. An interest, which, if not deepened 
by the lecture, was at least not killed by it.

Détournement, or “the reuse of prefabricated elements in a higher 
construction of the milieu” is at the heart of situationist project and 
my own understanding of that process is at the heart of my own work, 
though there is but a distant resemblance between my work and that 
of the Debord and Viénet.

Last but not least, I should mention that my visit to bcubico is the only 
time I have been documented to wear a swimming suit, outside the 
vicinity of a beach or a swimming pool. I would deny it categorically, 
but the photographic evidence is irrefutable, even in an age of digital 
chicanery.
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Matthias Müller

Quatro perguntas

B³: Phoenix Tapes é sua primeira colaboração com Christoph Girardet   
e por que isso ocorreu? Por quais motivos vocês decidiram trabalhar 
juntos, inaugurando uma intensa carreira artística ?

Matthias Müller: Phoenix Tapes (1999) foi inicialmente concebido 
para ser nosso único projeto conjunto. Mas acabou sendo o ponto de 
partida de uma colaboração artística de cerca de vinte e dois anos. Foi 
encomendado pelo Museu de Arte Moderna de Oxford para a mostra 
coletiva Notorious - Alfred Hitchcock and Contemporary Art (1999). 
Levando em consideração o extenso corpo de trabalho de Hitchcock 
e o curto prazo deste projeto, nem é preciso dizer que essa tarefa difi-
cilmente poderia ter sido realizada por um único artista. Queríamos 
que esse trabalho tivesse um caráter enciclopédico e decidimos usar 
quarenta dos filmes de Hitchcock, começando com The Lodger1  (1927) 
e terminando com Family Plot2 (1976). Embora você possa encontrar 
breves momentos de Hitchcock em meu filme de found footage Home 

Stories (1990), as imagens desse diretor pareciam muito icônicas, 
muito emblemáticas para que Christoph Girardet  trabalhasse. 
Ser convidado para falar com exclusividade de Hitchcock em 
Phoenix Tapes fez a diferença e foi um grande privilégio para nós 
dois. Christoph e eu tínhamos nos conhecido uma década antes, 
quando estudamos juntos na aula de cinema da Braunschweig 
Art Academy, com foco em filme experimental e vídeo artístico. 
Houve, então, um renascimento da produção de filmes found 
footage, quase um boom, e nós éramos parte dessa tendência 

iniciada por uma geração mais jovem de artistas de cinema que tentava 
se aprofundar na história do cinema e questionar os artefatos que nos 
restavam. Tratava-se menos de ataques iconoclastas do que de uma 
abordagem refinada, reflexiva e crítica de nossos achados. Ao mesmo 
tempo, tentamos fazer uso dos resquícios da carga dramática e emocio-
nal encontrada naqueles fragmentos e pedaços de clipes apropriados

1
 Inquilino Sinistro  (1927)  é o nome 

dado ao filme no Brasil. 
2

  Trama Macabra (1976) é o título 
brasileiro do filme.
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retirados de longas-metragens que formavam nosso arquivo. Em nossos 
corpos individuais de trabalho, nós nos engajamos em diferentes estra-
tégias de trabalho com material apropriado; as Phoenix Tapes com seu 
assunto específico ajudaram nossos estilos individuais a convergir para 
um só. O trabalho foi muito bem recebido tanto no mundo das artes 
como no circuito de festivais e rapidamente levou a outra encomenda. 

B³: Para vocês dois, o uso de found footage tem sido relevante para 
suas próprias práticas. Parece que o trabalho que vocês fizeram juntos 
tem aspectos multifacetados que lidam com a compilação, a coleção 
de gestos, mecânicos ou físicos, sorrir, abrir um olho… Vocês estão 
comentando como o cinema nos representa transmitindo problemas 
ao compilar planos semelhantes de uma ação, um gesto...?
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Suspendendo nosso comportamento em um piscar de olhos. Um flash 
de tempo suspenso? O olhar é uma questão importante no  filme de 
vocês, é também o que une todas as diferentes fontes de algumas das 
obras, mas também é um jogo com a história do cinema. Como vocês 
trabalham esses diferentes níveis de significados no filme? Brincadeira, 
poesia, acaso? 

Matthias Müller:  Existem diferentes razões para o uso de sequências 
de clipes semelhantes em alguns de nossos trabalhos. Em primeiro 
lugar, esse método convida o espectador a um jogo desafiador, às 
vezes opressor, tanto de descobrir a semelhança de certos momentos 
cinematográficos quanto de suas múltiplas, mas às vezes dificilmente 
percetíveis variações: trata-se da simultaneidade da repetição e diferença, 
o individual e o coletivo. Conjuntos de representações semelhantes 
evidenciam o fato de que o longa-metragem é um produto industrial 
que dissemina as ideologias nele embutidas, principalmente por meio 
da repetição monótona. Tem forte potencial não apenas para espelhar 
as normas sociais, mas também para reforçá-las e perpetuá-las. Nós 
lançamos um olhar crítico sobre o abuso multiforme que o faz cinema 
disso, mas o fazemos de uma maneira não didática. Nesse sentido, prefe-
rimos as ambiguidades da transformação poética a qualquer abordagem 
direcionada e proposital. Embora a análise e a crítica sejam elementos 
cruciais de nossa prática, nunca nos esforçamos para apresentar um 
argumento acadêmico rigoroso. Isso deixa espaço para a digressão, a 
ambiguidade, o confronto de material de fontes díspares, pois permite 
o uso de lacunas, pontos cegos, a simultaneidade de elementos cômi-
cos, enigmáticos e misteriosos que provocam e estimulam a conversa 
individual do espectador com nossas obras. Não importa quão densas 
e rápidas sejam muitas de nossas montagens, quanta informação 
pictórica e auditiva elas oferecem, há uma abertura que desencadeia 
a interação entre a obra e seu público. Play (2003), um estudo sobre 
o espectador, mostra um espelho virtual para seu público: atores de 
cinema representando membros de um público desafiam a ilusão de 
autenticidade dentro e fora da tela. Em Contre-jour (2009), os olhos 
dos protagonistas rompem a quarta parede quando se encontram  
com os dos espectadores - e criam breves, mas misteriosos momentos 
de comunhão ao fazê-lo. O topo do olhar - direto ou indireto, claro, 
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deteriorado ou bloqueado não apenas conecta muitas de nossas obras, 
mas também preenche a lacuna entre o cinema de vanguarda e o 
mainstream.

B³: Vocês trabalharam separadamente e juntos na imagem de 
éblouissement, que significa brilho, deslumbramento, maravilha. Mas 
sabemos que, com o éblouissement, vêm o afrouxamento dos pontos 
de referência, a desorientação, uma curta cegueira frequentemente 
pensada como - la petite mort! Vocês conseguiram transmitir todo 
esse sentido em diferentes projetos, mas é principalmente Contre-
jour que lida com o ato de ver e perder a visão em referência à visão 
entendida como o meio do filme. Você poderia falar sobre o uso desse 
meio éblouissement no trabalho de vocês?

Matthias Müller: Contre-jour não lida apenas com o ato de ver e com 
sua deficiência por motivos de cegueira, mas espera que seu observador 
suporte um doloroso teste de visão. Suas montagens estroboscópicas 
desintegram a realidade, mas nunca criam um filme cintilante abstrato 
(flicker film), conforme conhecido na história do cinema de vanguarda. 
No entanto, existem momentos de deslumbramento agressivo. É 
quando toda a continuidade narrativa e a representação visual cessam 
de repente: a tela fica em branco e não pode mais suportar uma imagem. 
Tais momentos correspondem a outros em nosso trabalho que recusam 
qualquer imaginário: as fases pretas em Rutland (1999) e Maybe Siam 
(2009), por exemplo, ou a tela vazia em Screen (2018). Os pontos cegos 
de Contre-jour ficam entre a autopercepção e a percepção dos outros. 
Diga-me o que você vê, ouvimos uma pessoa dizer, e gostaria que você 
visse o que eu vejo: expressões do desejo de proximidade, de comunhão, 
através dos meios de comunicação visual. No entanto, essa comunicação 
desejada sobre a percepção visual depende da tradução em palavras 
faladas. As coisas se perdem nessa tradução, e o desejo romântico 
permanece insatisfeito. Em Contre-jour, a dor emocional causada por 
isso é substituída pela dor física causada pela forma desestabilizadora 
e inquietante como esse filme representa o mundo visual. Por mais 
que o filme gire em torno do olhar de seus protagonistas masculinos e 
femininos, ele também lida com o olho mecânico da câmera de cinema 
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e sua visão da figura humana. É uma visão penetrante e observadora, 
aprimorada pela justaposição da câmera invisível com instrumentos 
ópticos. É invisível, mas onipresente, e é a representação face a face das 
figuras do filme que enfatiza isso. É uma reminiscência do icônico rosto 
composto das atrizes de Bergman em Persona (1966), o rosto masculino 
e o feminino se fundem temporariamente no final de Contre-jour. O 
filme deixa para seu espectador ler isso como um momento efêmero 
de libertação das manifestações visuais do mundo material - ou apenas 
como mais um exemplo de truques, efeitos e artifícios do cinema.

B³: Trabalhar para o teatro e para a galeria de arte induz outras maneiras 
de ganhar tempo. Você adapta seu trabalho para a galeria ou quer que 
as pessoas se adaptem ao seu trabalho?
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Matthias Müller: Existem muitos trabalhos nossos em diferentes 
mídias que correspondem aos nossos filmes e vídeos e que se destinam 
exclusivamente a serem exibidos em espaços de arte. O tema de um 
filme pode migrar para um trabalho fotográfico, uma caixa de luz, uma 
projeção de slides, uma instalação. Embora essas obras sejam autônomas, 
também traduzem e estendem as ideias de nossos filmes para outras 
mídias apresentadas em situações espaciais específicas. Além disso, 
existem loops minimalistas e não narrativos que acompanham nossos 
trabalhos de vídeo mais complexos. No entanto, nunca oferecemos 
versões simplificadas de nenhum de nossos vídeos para uma visualização 
mais fácil em espaços de arte. O fato de o confronto acidental do 
espectador com obras temporais no museu ou na galeria sabotar a 
construção do tempo pretendida pelo artista é compensado pelo fato 
de nesta situação o espectador ter a opção de ver a obra duas vezes, 
ou várias vezes, até. 

Tradução 
yann beauvais
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I should try to clarify what relationships exist between my work in film 
and in painting/sculpture.
Painting and filming were familiar to me as a child. I drew a lot and I was 
fascinated by my uncle Philip Romeo’s paintings; for nearly about  eight 
years I studied classical trumpet with him and the musical structures 
which became embedded in my consciousness were and are probably 
important in my filmmaking. My uncle and godfather, Angelo Romeo, 
was the family’s 16mm chronicle, he gave me my first movie camera and 
a lot of out of date film and I made my first “psychodramatic” films, films 
dealing largely with sexual themes, loneliness, anxiety, fear. I’ve always 
been pulled in two presumably different directions, in both my film 
and painting activity: towards the formal (musical) world of abstraction 
and towards the psychological/emotional world of figuration; in some 
works the two poles coexist but in others I’ve even consciously tried to 
obliterate/deny one or the other. Traditionally, an artist is supposed to 
work basically in one media and stick to one set of concepts/techniques, 
and develop a cohesive body of work; however, my own inclination has 
been to deal with both temporal and spatial forms, emotional and formal 
impulses, two and three dimensions, delight (light) and gross (heavy) 
feelings. I have been attracted equally to abstract, surrealist, futurist, 
expressionist, Dadaist and neo-dadaist kinds of art. But it is always with 
some struggle – often great anxiety – that I allow/force myself to move 
through the multiple contradictions which compose the field of “my 
world”; it actually sounds rather melodramatic: “pain and joy,” “laughter 
and tears,” etc. Nevertheless I am compelled to at least try to make 
works which come from this often perplexing jungle of fear, ambiguity, 
rational and irrational structures, despair, humor, etc, etc. I should point 
out that what most people regard as my severe “abstract” films, I often 
find full of humor and in my presumably “abstract” paintings I believe I 
have encoded layers of anxiety – I really do find it very difficult to draw 
definite lines (if I may quip a bit) about/around anything.

My painting (& film) for Galerie A

Paul Sharits
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At “J-D”/High School dropout, paint in a rebellious trying to be “sloppy” 
– man/woman – Pollock (very naïve then as no awareness of art history, 
uninterested in abstract: Uncle Philip was against it, just as he was 
against me playing jazz). I purchased my first real art book El Greco. I 
was mostly getting into surrealism and magic realism and uninterested 
in “art of the past” but something in El Greco’s work really grabbed me 
(and I still have the book and still love the work). Totally fanatic about 
art, the world of art, being an artist (which I rejected only few years 
before as being for musty old squares, straight, intellectuals, sissies. 
But there I was, my life totally transformed, by painting [I had already 
been making little 8mm “psychodramas” with my pal Dicky Lucero, 
using his mother’s home movie camera. Dicky acted and I shot: he was 
always a loner and sexually frustrated and there were some “weird,” 
“dreamy” scenes and “strange symbols” and so forth and Dicky always 
complained that I cut too rapidly – we decided we would become 
“beatniks” and started hanging around coffee shops [including the 
one which began Judy Collins career]. But all that seemed “groovy,” 
“cool,” while painting still remained ignored [except that I tried, in 
oils, to emulate my uncle Phil’s mountain scenes, and still-life, always 
having difficulties with water, skies, glass and what to do with back-
grounds – I have no idea if any of these very naïve works still exist]). 
My idea, contrary to my parents’ idea that I should become a dentist, 
was to get out of the boredom of school and drive trucks (dynamite 
trucks over the Continental Divide in winter seemed the most macho 
possibility). But suddenly I found myself a now willing student, stu-
dying painting and sculpture at the University of Denver. (I managed 
to graduate from high school, taking all art classes my last semester, 
and was introduced to a whole new world, in a night summer school 
class at the university; the painter Jack Canepa opened the doors to 
abstract art; then “abstract expressionism” was big and while I didn’t 
care much for Pollock – such an irony since later I came to regard him 
as the Greatest – I loved De Kooning and actually tried to “copy” his 
brushstrokes and compositional structures). 
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Studied all the 20th century isms and emulated directions if not direct 
styles Mondrian, Malevich – whole series of constructivist-like reliefs, 
texture, collage. 
Obsessed by change-shape color lite shifts from different viewing 
points, textural fields using metallic sprays and splattering metallics in 
with oil paint and commercial enamels.
Abstract sculpture but always more drawn to painting, color, color, 
color, first experiments in abstract films, using color lights and then 
interposing “blank solids” with image – perhaps whole other stories: 
still mostly writing by “structuralized” narrative, regularly started seeing 
Bergman, Antonioni and so on, then saw Buñuel first surreal Un Chien 
Andalou and learned of “underground films” and started the Denver 
Experimental Film Society in order to see these “oddities,” and classics 
from the Museum of Modern Art Collection.
Then saw Christo’s motorcycle and thought I would never get to that 
level of “concise toughness” and decided to drop painting and help 
“save the world” by becoming a designer-Induina Uni (but almost 
immediately started doing un-straight graphic “design:” painted small 
editions of books somewhat related to “concrete poetry.”) I found Dr 
Elbert Elsen’s stimulating courses on contemporary art history pulling 
me back toward painting.
Half way thru grad studies and Big emotional crisis, perhaps related 
to my mother’s suicide and the new pressures of being a parent and 
having to face an unsure future (what I would do??) I’d given up being 
a painter and a designer and all I was interested in really was a very 
unusual kind of filmmaking (very expensive and financially unreward-
ing). Stopped work on Illumination, Accident, began Ray Gun Virus 
and graph drawings.

Insert A

It was in those years at the University of Denver that I first saw and 
immediately recognized the importance of the work of Stan Brakhage. 
I was knocked out and probably influenced by Dog Star Man. I wrote 
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him once that he was the Cézanne of film and I believe that now. Kan-
dinsky’s Concerning the Spiritual in Art became a bible and I studied 
his work closely. Also the work of Johns, and particularly Rauschen-
berg. Studied philosophy, even graduate seminars and was told by a 
theologian that I should enter that field. But I had just decided that I 
was no longer a Catholic and briefly went to a Unitarian Church where 
I had the first screening of the Denver Experimental Film Society: 
Kenneth Anger’s Inauguration of The Pleasure Dome screened in a 
chapel! Then “went” zen.
At Dr. Elsen’s course I came to adore a multitude of late 19th and 20th 
century artists: naturally Matisse but more immediately influential was 
Duchamp. Very moved by Munch, Van Gogh, Ensor and some German 
expressionists like Kirchner. Did an extended analysis of Gauguin and 
a long comparison for De Chirico’s work in relation to Resnais/Robbe- 
Grillet’s Last year in Marienbad and read all Robbe-Grillet’s novels 
(also read a lot of William Burroughs and Wittgenstein).
I felt like committing suicide but decided that if I pretended that “I” 
had already died, then I could do whatever I wished, in film. Put aside 
Accident which had gotten so complex I couldn’t remember what it 
was supposed “to be about” (it had to do with the break up of couple 
variously related to automobile accidents and streams of ideas coming 
from reading Burroughs and Robbe-Grillet).
The photographer Henri Holmes Smith, who allowed me to make films 
in his photography courses and who helped me pull together my essay 
on Godard’s first two color (and color-structured) films (subsequently 
published in Film Quarterly), will never forgive me for abandoning 
that work – he believed in the footage, the ideas; he gave me money 
to be able to keep working on it; he, and the Kinsey Institute helped 
me recover some “erotic” footage which a lab had seized; but, for me, 
the thing was disappointing and an albatross. I had to let it go (later I 
burned the footage in my fireplace, along with other quasi-narrative 
works I had done). I was then free to make a film without actors, without 
any images – yet it had a theme (a sort of movement of a consciousness 
towards and thru “mental suicide” to rebirth) and this theme was the 
basis for its color structure (which is “all” there is to see – aside from 
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some interest in the grain of film emulsion, visible splices and other 
“self referential” images) Ray Gun Virus (a titled obviously influenced 
by Burroughs) was my death/birth; it’s the first of my mature film works 
and a base which I continually return to, in various ways – in fact my 
work in progress, an “abstract (pure color) narrative”, Pass On, more 
or less takes up where Ray Gun Virus “ends” – again the flow of a 
consciousness (mine) through chronological experience – its form is 
totally open and it has no ending.

Inserts B

The “graph” drawings. A brief return to the world of painting. Just as I 
(the new “I”) had decided that film frames could be the subject of films, 
I likewise thought that the graph lines on graph paper could be their 
own subject – this series began as ways to emphasize the graphness of 
graph paper (and the square modular reality of graph paper is related 
to the modular rectangles of film strips – (later, most of my films were 
planned/scored with color ink coding on/in graph paper).) However, 
when I saw my first Agnes Martin paintings (in an exhibit in the Indiana 
Uni. Gallery) I was very shocked. It recalled the “Christo crisis” and 
after trying to “graph” various items such as hair, glitter, tinsel, razor 
blades, etc., I gave up the series and concentrated only on filmmaking.
Discovery of Fluxus (The Avant-garde Institute of Hinduism). Somewhat 
related to the sort of humor involved in “graphing” hair et al. – and 
to the books and experimental graphic/word-play things I was doing. 
Started making Fluxus items and a Fluxus film, Word Movie (Fluxfilm 
29). At last, some outlet (“form”/ “container”) for my sort of humor! 
Sometimes this humor is rather black and/or self-mocking, but often 
I find others are unaware of things in my films that I find particularly 
funny (two major exceptions are Brakhage and Hollis Frampton, who 
seem to get it all).

My world is the Visual World/new preoccupation with paintings of eyes, 
damaged-diseased eyes (although, just before my swing to abstract 
painting in 1960, I remember working a corny “surrealist” oil painting 
prominently featuring an eyeball in a “strange” environment). Odd that 
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Freud, who developed interesting theories of eye symbolism, had eye 
troubles; odd that I was thought to have been blinded (by very rough 
treatment by the army doctors who forced me from my mother’s 
womb), for the first several weeks after my birth, my black and blue 
eyes swollen shut (little scars remain near both eyes). I’m filled with 
horror/fear whenever I see a blind person.

“On painting”

Would like to keep career in painting separate from that in film for aes-
thetic reasons and also to diminish the inevitable comparison between 
my films and paintings, individually or as a body of work. They are two 
different mediums, entirely polar opposites (although admit to have 
thought of film largely in terms of current problem of painting versus 
my existing in film, even avant-garde film and have made films which 
aspire to some of the pictorial and viewing condition of paintings and 
even presented frozen film frames as static all-at-once painting-like 
pieces, and on the other hand have been attracted to make paintings 
which challenge physical stasis by use of reflective materials, so that 
paintings actually change from different angles and under different 
light conditions). But my intentions/thrust have stemmed from quite 
different motivation strategies.

Film-turn back on all traditions at a certain point, defiantly and very 
consciously sought out completely own turf (so I thought at time) and I 
did develop new forms and perception on what film could be. Painting 
a desire simply to make good work, enough of self to be personally 
challenging and not set out to define new terrains.

Nevertheless in both, start “non-figurative” and then admit figure and 
then tend to fluctuate back and forth. Still, one’s mind, while “seg-
mentable,” is one unit, more or less and inevitable that whatever one 
thinks/does will have relationships.

The way into painting, which was long and frightening, required extreme 
modesty and attention towards recent tradition. Because I so much
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idolize painting – the Highest and progressed from film, by way of scoring 
forms. Color-coded symbolism – regard also as drawing (attention to 
picture form versus purely function temporal code) – linear markings 
– drawings – emphatic lines, cake decorator on canvas.
In Stripes I wanted to at once challenge certain aspects of proper for-
malist painting – painting totally flat, painting application, its serious 
look (as my wiggly tooth pastry 3D lines, which in repetition allude 
to planes and vague shapes. But, at first adhered to non-fig, emphasis 
on opticality/colorism (versus concerns of sculpture) non-relational 
composition/and general effect overallness/even while pigment 3d 
cartoons the “picture” remain very flat.
To dwell upon the obvious, simply to indicate the most basic level of 
difference. The art of film’s form usually must be held in our minds 
in memory, or in re-viewing (a marvelous passage of cutting, one 
image succeeding another and building in time and gestalt meaning 
(montage); a stunning and deliciously appropriate camera movement, 
connecting, one segment of a space and/or image after another image, 
a temporal modeling, pointing out of relations and for change. But the 
painting presents all its elements at once, for immediate comparison 
and ever-deepening appreciation. And when a film’s scene’s pictorial 
composition is particularly striking we think of it, appreciatively or not, 
as “highly photographic”, “very painterly”. Of course, there is a valid 
history, if not ongoing tradition of implied seriality in the composition 
of individual frames but that is generally not where we locate the work’s 
aesthetic quality.



507MY PAINTING (& FILM) FOR GALERIE A



508PAUL SHARITS



509IT WAS BCUBICO

It was Bcubico

Ж

1
Gilles Lipovetsky and Jean Serroy. 
La Estetización del Mundo - Vivir 
en la época del capitalismo artístico. 
Buenos Aires: Anagrama, 2015.

2
Franco Berardi Bifo. Generación 
Post-Alfa - Patologías e imaginarios 
en el semiocapitalismo. Buenos 
Aires: Tinta Limón Ediciones, 2010. 

3
“Contemporary arts are defined 
by a new global social context in 
which wealthy individuals with no 
voice and no vote (who have given 
up their positions as industrial or 
commercial managers in favor 
of CEOs’ bureaucracy) seek for 
a certain civic identity through 
aesthetic philanthropy. Through 

Bearing in mind this and other characterizations of the 
capitalist process and the place occupied by artistic 
operations in its reproduction “creative movement 
provides labor power to semio-capitalism” and relations in 
space attempted to be self-conscious of this automatism 
and to set up a mode of mutual affectation and support. 
Far from reducing today capitalism’s characteristic to the 
different modes of the system that manifest and regulates the 
art market – being it obviously contemplated by such a definition 
–the idea of artistic capitalism is instead about requalifying and 
updating the complex aesthetic and semiotic artifices assimilated 
by the totality of processes and relations in the capitalist way 
of life. It is a truism that operations in the specific field of art, 
especially in so-called contemporary art , operate in this key.

Artistic capitalism and a cultural space maintained by artists

To start out a text about the experience of creating the Image-Thought 
Film Club at Bcubico, giving some outlines of capitalism and its global 
complex of aestheticization and modelization of all current life spheres 
is precisely because I consider that the agency of  (institutional, affective 
and political) forces and relations produced there were a gesture of 
another quality.
In the description made by Gilles Lipovetsky and Jean Serroy, the 
current stage of capitalism is marked by the aestheticization of all spheres 
of life: a large-scale mode of production of goods and services “for 
commercial purposes, though with an aesthetic-emotional component 
that uses artistic creativity”.1

2

3
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Edson Barrus, “as a platform for the germination, reflection and 
diffusion of artistic experiences that use the digital as a medium 
or that conceptually approach this universe and its modes of 
action” 4 is established and inherits specific process of digital 
culture. The choice to work with the ecology of digital media 
and with the cultural practices of this context (drifts, hackings 
and short circuits) already elaborates from the inception, for 
and with the space, a practical suggestion to the competitive 
and unequal art world.5 

Sharing, open source, the potlatch and in the overall the gratuity, 
are found in the practices presented in Bcubico and against it 
remains the symbolic universe of the economy of scarcity (re)
produced in the so-called “art world”. This set of elements, 
added to the previous experiences of the founders of the venue 
(the Espaço Experimental Rés do Chão and the Quarentenas

What thinkers intend when defining current capitalism as 
creative or trans-aesthetic is precisely to note the effects 
of this modus operandi when extended to a multiform and 
multipolar set of institutions, spaces and relations manifested 
in a multitude of sectors and branches of production. The 
aesthetic mode as an operation would have – in the current 
stage of this process – evolved over more or less heterogeneous 
domains that encompass products and images, integrating 
the dimensions of taste, pleasure and entertainment. 

According to Lipovetsky and Serroy (2015):

Bcubico is defined by its creators/maintainers, yann beauvais and   

aesthetic philanthropy. Through 
this behavior they interact with 
a new social economy of services 
performed by artists, critics, and 
curators-services with a symbolic 
capital that rests on the ability to 
commercialize with a ‘contemporary’ 
appearance. Contemporary arts thus 
become the social structure defined 
by the dialectic between a new 
private jet set and a jet proletariat” 
Cuauhtémoc Medina in What is 
Contemporary Art?, New York 
Stenberg Press, 2010.

4
Kamilla Nunes, Espaços Autônomos 
de Arte Contemporânea. Rio de 
Janeiro: Editora Circuito, 2013.

5
Interview by Raphael Cuir to Pierre-
Michel Menger; French version 
available at:
h t t p s : / / w w w . a r t p r e s s .
com/2013/10/24/entretien-avec-
pierre-michel-menger-par-raphael-
cuir/
(Accessed in 20.08.2020) the 
interview was translated into 
Portuguese by Edson Barrus 
and published in the magazine 
Entrenós Contemporâneos, 
barrusMÀIMPRESSÃOeditora, 
Recife, 2014.

“a new cycle [of capitalism] marked by a relative dedifferentiation 
of the economic and aesthetic spheres, by the deregulation of the 
distinctions between the economic and the aesthetic, industry 
and style, fashion and art, entertainment and culture, commercial 
and creative, mass culture and high culture: henceforth in the 
economies of hypermodernity, these spheres hybridize, they mix 
each other, they short-circuit and interpenetrate themselves.”
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Açúcar Invertido in the case of Edson and yann having taken part in 
the squats movement in Europe, being an activist for the gay cause and 
co-founder of Light Cone distribution company and Scratch screenings 
in Paris) attest, give vent to and consequentize (Hélio Oiticica) the 
conditions of possibility for the establishment of a project with such 
characteristics. The understanding and services provided by both of 
them in cultural institutions in general and specifically in the art field, 
and the recognition of the limits of the predefined – and mostly fixed 
– institutional contours collaborated to this structuring that moves 
the project.
Bcubico was not surely a museum. Thinking of the museum as that 
“space of fetishization oriented to the spiritual elevation of the democratic 
public… coated with rites, solemnities and a certain sacred atmosphere 
– silence, recollection, contemplation – in which it imposes itself as a 
secular temple of art”.6 Neither was it a gallery, understood as an 
institution taking part in the complex ecosystem of the arts whose 
lateral pairs are the auction houses, art fairs and collectors. It is an 
interwoven web in which the artist occupies the central – though 
not the privileged – position. Neither was it a gallery because it is 
in its environment where the tactics and strategies of circulation of 
merchandise (material and immaterial) and of singular sensations – 
equally scarce – are produced, reproduced and amplified. 

The gallery is a participating agent in this market and operates by 
balancing forces – depending on its influence7, accumulations of power, 
prestige and capital – in this ecosystem of production of value.

7
In  Sobre el arte contemporaneísmo 
Francisco Ali-Brouchoud says a 
curious thing about galleries: “In 
that context in the international 
art market small galleries act as 
corrals of young artists susceptible 
of becoming brandmarks, which will 
soon be taken over by the owners 
of the big leagues (Gagosian, 
Saatchi,etc) who will raise or get 
lower the value of their works, 
dancing to the rhythm of global 
business.”

It is also where the operation of legitimization of a certain artistic 
production occurs, based on values and criteria (authenticity, 
provenance, materials used, rarity, origin, etc.) attributed by 
the market. The political action of a gallery, therefore, is not 
only to perform the relation exhibition>sale>value, but also to 
offer the conditions of possibility and the locus where a series 
of demands and disciplines structured by rigid bases based on, 
and repressed in, the privileges of intersectional origin (class and

6 
Lipovetsky and Serroy op. cit., 
pg 55 
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racial issue) whose bases reproduce the competitive, meritocratic, 
hierarchical, elitist and specialized relations of the art system as 
a whole. These aspects are central to the reproduction of the 
artistic field. Artist Andrea Fraser sums it well (2013):

In Bcubico, differently, what was attempted was the adoption of 
tactics, behaviors and codes based on hacker ethics10 inherited 
from practices linked to digital culture, where unlike the 
orientation towards the production of goods and their circulation 
what is produced is knowledge and the goal is its sharing. In 
this point lies the most radical differentiation in relation to the 
galleries.

Such positionality in relation to the arts ecosystem was in 
part made possible by Bcubico’s structural and operational 
independence from the status quo of the art system that as we 
know operates in a self-centered and closed loop. The field’s 
necessity for self-reproduction clashed with the purposes of 
the space. In the adoption of these tactics, the fragility and 
the potency of the action were simultaneously exposed. It also 
gave rise to its dependence(s) (the State, private investment) 
and interdependence(s) (solidarity of artists, access to archives, 
and partnerships with institutions).

What is produced is knowledge and the goal is its sharing. 

8
Meritocracy is the system by 
which certain people emerge as 
leaders and reigning voices by 
the accumulation of their merits. 
It is a system of government and 
leadership that is premised on 
the idea that natural ability is 
the best means of evaluating and 
rewarding success-and it is natural 
ability, ignoring the conditions by 
which any subjectivity is produced, 
that should be encouraged and 
rewarded. Andrea Phillips. Notas 
de uma Europa decadente: mérito, 
invenção e igualdade nas artes in 
Jornal Nossa Voz n. 1018, 2018, 
São Paulo.

9
Andrea Fraser. How to provide 
an arts service: an introduction. 
Carbon Magazine, 2013 Available 
at: http://revistacarbono.com/
artigos/04como-prover-um-servico-
artistico-andreafraser/ 

10
I refer to the context of the developer 
communities linked to the birth 
of GNU-Linux when using such 
terminology: “ collective endeavour 
and open enquiry”, in Richard 
Barbrook, Futuros Imaginários, 
das Máquinas Pensantes à Aldeia 
Global, São Paulo: Peirópolis,2009 
p.367.

8

9

“This primary demand to supply the reproduction of the field 
is conditioned by the next level of demand; that invested with 
interests related to competitive struggles between and among 
artists, curators, critics, gallerists, etcetera. These struggles 
to maintain and improve one’s position, one’s professional 
status vis-a-vis one’s peers; to impose the principle of status, 
that is, of legitimacy, and the criteria of value by which the 
position of others will be defined—these struggles are the 
dynamics through which the field reproduces itself.”
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In this point lies the most radical differentiation in relation to the 
galleries. Neither a museum nor a gallery the space was simply Bcubico11.

From Cape to Cubic

The initial contact with Bcubico’s physical space on Marquês 
de Herval Street in downtown Recife was pure chance. That 
street was in the way of the green frozen coconut stand in front 
of the Casa da Cultura (House of Culture). Wandering through 
the heated city center, Carla and I were looking for shade and 
fresh water. A sticker, or something, pasted on the wall, next 
to a half-open grate and a ladder caught our attention... The 
ladder, which could lead to a cell phone repair store, a cabaret, 
bar, or something else, invited us to climb up.

Newly arrived in Pernambuco, and already living in Cabo de Santo 
Agostinho (Cape of Saint Augustine), we had come back from a year’s 
stay in a village in Oaxaca, Mexico. There we were, thanks to a grant 
from the Ministry of Culture, to do our master’s thesis at the Universidad 
de las Artes (Argentina). Revém Natura - CI.NE (Natural Expanded 
Cinema) – an attempt to produce a bio-centered, bio-rhythmic cinema, 
in contact with the non-human. A practical experience of incorporation 
of Amerindian perspectivism in the cinema-system. The experience of 
situating this system – from the Super 8 film (thrown and recovered from 
the sea) and its devices (screen, projectors) - in a sympoiesis (doing with) 
with the living system, with the water, the sea, the “environment”. A 
simple attempt to demolish the false split nature/culture, a suggestion of 
anthropophagic cinema, “anthropophagy: swallowing the environment” 
(H. Oiticica). 

The arrival at Bcubico surprised…

VALIE EXPORT, in Recife?!

11
Reference to the text by Edson 
Barrus Foi Performance published 
in the Dossiê Arthur Leandro in 
the magazine Arte& Ensaios 38, in 
honor of the artist-activist. I met 
Arthur in 2008 and I took part in 
a public action of Rede [Aparelho] 
in Belém (Pará) and it was a nice 
surprise getting know in Bcubico 
about the friendship relation 
between Arthur and Edson.
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The surprise came from the perception – albeit a newcomer to the 
city – that in the local context12  the insertion and understanding of film

12
The issue 13 of the Tatuí Magazine 
in 2011, which deals precisely with 
the intersections of cinema and 
visual arts, is an effort very worth 
mentioning. Precisely in it there is a 
text by yann about VALIE EXPORT. 
The production of Paulo Brusky, 
Daniel Santiago, Jomar Muniz 
de Brito are also 3 antecedents 
considered here. My astonishment 
referred mainly to my recent return 
to Brazil after years of self-exile 
between Argentina and Mexico. 
Soon after arriving in Recife I met 
some local filmmakers and artists 
with crossings between film and 
art and together we re-found the 
Co.Lab (https://coliriolaboratorio.
wordpress.com/) dedicated to the 
autonomization of celluloid film 

work. 

13
The quotation marks refer to a 
certain overlapping and use of 
spaces, for instance the screening 
room at Fundação Joaquim Nabuco, 
which housed informal film club 
experiences, even though a place 
financed by the federal government.

14
The questions concerning micro-
cinemas, film clubs, and ‘alternative’ 
spaces will be dealt with in a specific 

topic.

15 
Conventional cinema, which we will 
henceforth call “film form”, is only 
the particular form of hegemonic 
cinema, that is, an aesthetic model 
historically, economically, and 
socially determined. It is a model of

as an artistic practice was still scarce. Film production in the 
city operated mainly on the idea of industry in its scale and 
modus operandi. Distribution, on the other hand, was based on 
the false dichotomy of commercial/art cinema, the latter being 
dedicated to the street cinemas existing in the city, financed 
by the State, “alternative” venues13 or in sessions at different 
times in movie theaters, mostly located in shopping malls, and 
also in film clubs  . At the ethical-aesthetical-political level, the 
vast majority of local works were based on the “cinema-form”15.
The films produced locally, when they were distributed on the 
circuit, were distributed through this alternative mainstream, 
mentioned above. Distribution, as a rule, began by legitimizing 
these films with the presence, and sometimes awards, in festivals 
in central Europe (Cannes, Venice, Berlin, Locarno, etc). Then, 
from the appreciation/recognition in these venues, they would 
move on to local and worldwide sales/consumption. 

The process was linked (in a closed loop) with the financing of 
the same production by a system of promotion of the audiovisual 
sector (guaranteed by law 15.307/2014), which with its own 
budget and regulation was differentiated from the other arts. In 
short, the existence of a VALIE EXPORT exhibition in the city 
was an important rupture in the monoculture of local production/
consumption – with a strong hegemonic and patriarchal trace – 
that was simultaneously put in relation with an expanded cinema 
practice created under a feminist perspective and minimalist 
aesthetics16. 

Upon entering Bcubico, one could see on a TV upon a table 
EXPORT’s Ping Pong…We walked through the exhibition and, 
arriving in the kitchen at the back of the space, we had some 
water, which was after all what had brought us there.

14
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representation: “narrative-repre-
sentation-industry” (N.R.I, acronym 
for “narration représentation indus-
trielle” a term coined by Claudine 
Eizykman), Institutional mode of 
representation (M.R.I, or I.M.R, 
employed by Noel Burch), or a 
“aesthetics of transparency” (used 
by Ismail Xavier).  André Parente. 
A Forma cinema. Variações e Rup-
turas In Katia Maciel (org) Rio de 
Janeiro: Ed. Contra-Capa,Transci-

nemas, 2009.
 

16
I refer here to the 1968 work Touch 
Cinema / TAPP und TASTKINO 
exhibited on a loop at Bcubico on 
that occasion. It records an action 
in which the public was invited to 
touch the artist’s breasts through 
a box covered with a cloth, as if it 
were a small stage and attached to 

the upper part of VALIE’s torso.

17
The film club experiences told in 
interviews with their creators are 
well documented in the book Me-
mória Cineclubista de Pernambuco, 
by Gê Carvalho org. Isabela Cribari 
Recife: Ed. Nano Produções, 2012.

From that day on we did many times the four hours trip by 
public transportation, from Cabo (Cape region) to Bcubico.

Thinking-Cinema: Cineclube Imagem-Pensamento

The history of film clubbing in Pernambuco is long and goes back 
to the 1940’s when Pedro Salgado Filho “promoted in his house 
exhibitions of national and foreign movies. This initiative was 
known as Cine Siri”.17 After this initiative there were many actions 
that followed in diversified contexts and with varied frequency. 
For the purpose of the text, the experiences of the 2000’s, 
especially the Barravento film club, which brought together 
a large part of the students of the generation that would soon 
produce films in the city, as well as more institutional experiences 
such as the Cineclube Revezes at the Catholic University of 
Pernambuco and Cineclube Dissenso at Cinema da Fundação 
(Joaquim Nabuco Foundation), are worth remembering.

The aforementioned film clubs – even though they had in 
common with the Imagem-Pensamento (Image-Thought) the 
elements of self-organization and collectivized programming 
without hierarchies and fixed functions – had at least two 
important differences in relation to it.

Firstly, the history of their programming was marked by cult films, 
classical movies and, sometimes, even works not yet released in the 
alternative circuit. In the case of Cineclube Barravento, there is even a 
story that became known of a ghost session (with no announcement of 
the film) and a pirate session, which showed Lars Von Trier’s Dogville, 
in a copy downloaded from the internet, before its commercial release. 
Revisiting the history of these “alternative” commercial film practices 
were not among the purposes of the Cineclube Imagem-Pensamento (i.e 
the Image-Thought film club). The second marked difference is that 
Imagem-Pensamento operated within a cultural space maintained by 
artists and not in higher education institutions or adapted spaces, as it
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commonly occurs in film clubs in general and in examples from the 
local context.

To mention the space is not to mark the difference by claiming or 
accepting the limits of adapted architectures and their effects on the 
quality of projection and sound – which neither in Bcubico nor apparently 
in the other actions was ever a limiting factor. The difference here is 
that the purposes of the film club were imbricated with the practices 
and contours pre-defined by the Bcubico project.
The debate about the artist’s social place, the mobility of positions and 
the economic process that characterized the cooperActivism of different 
generations of experimental filmmakers – such as the iconic example 
of Jonas Mekas who besides being a poet and filmmaker founded and 
edited the magazine Film Culture, created Film-Makers Cooperative 
and Film-Makers Cinematheque and later the Anthology Film Archives; 
or Rose Lowder and her experience in creating the Archives du Film 
Expérimental d’Avignon in France; Bruce Baillie whose “informal” 
film screenings led to the formation of Canyon Cinema and the San 
Francisco Cinematheque in California; of Mike Hoolboom, who 
co-founded the Pleasure Dome in Canada; of several filmmakers and 
artists in the formation of  CORCINA18 in Rio de Janeiro; of Malcolm 

Le Grice in the London Film-Makers’ Coop; or even the action 
of yann beauvais and Miles McKane in the creation of the Light 
Cone distribution company – enabled us to think of the film 
club as a tactic in front of the ecosystem of local art and culture.

The film club is also a production condition for the sharing of 
these minor cinematic experiences and also as a gesture against 
the rejection established by the aesthetic and political consensus 
around the cinema-form.

As it can be noted it was as a “prismatic subdivision” of Bcubico 
project that the Imagem-Pensamento film club was established. 
Its existence and singularity emerges in a double articulation: that 
of expanding digital access  – in several cases with unpublished 
subtitles in Portuguese19 – to a series of works that dealt with the

18
The Cooperativa dos Realizado-
res Cinematográficos Autônomos 
(Cooperative of Independent Fil-
mmakers)ran from 1978 to 1983 
and produced very different films, 
such as Associação de Moradores do 
Guararapes by Sergio Péo, Vocês 
by Arthur Omar, Os Sonacirema by 
André Parente, Deixa Falar by Iole 
de Freitas, and O guarda-chuva ver-
melho by Lygia Pape, among many 
others. See text by Lucas Parente in 
Dobra International Experimental 

Film Festival’s catalog (2018).

19 
Although the translation and crea-
tion of subtitles has been considered
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since the beginning of the project, 
and is almost a truism in the dis-
tribution circuit, the existence and 
sharing of them with the filmmakers 
present in the programs proved to 
be an interesting procedure as a 
way of retribution (added to rents in 
some cases) for the film’s exhibitions.  

20
Anthony Mcall’s Line Describing 
a Cone and Gordon Matta Clark’s 
Conical Intersect could be that link 
between sculpture, site-specific, and 
film. And Peter Rose’s Secondary 
Currents, could be an unstable and 
irreconcilable link between verbal 
language, text as image, and the 
stream of consciousness’ represen-

tation, for example.

21
Since several years of the film club 
action have passed I feel that the film 
club could also be considered as an 
unfolding of the “the act of digging”, 
listening and suggesting to ausculta-
te the processes of other artists cen-
tral procedure of the performance 
arTTrainee, which also took place 
in Bcubico. arTTrainee: Cartografia 
de Agenciamentos Esquizoanalíticos 
no Ensino Aprendizagem em Arte 
(.txt texto de cinema, 2017) brings 
out the different experiences that 
occurred between 2001 and 2017 
in Edson Barrus’ artistic practice. 

22
Mateus Moura (filmmaker): ht-
tps://cinemateusmoura.blogspot.
com/2013/08/oficina-de-formacao-

-cineclubist-na.html accessed 
2020/08/24

  23
The film club was funded by the 
7th  edition of a program called do 

Programa de Fomento

field of film in a hybrid and impure way20 on one hand and, on 
the other hand, maintaining part of the physical structure of 
the space21.

The film club action was therefore linked to an ecology of artistic 
practices and non-formal and horizontal education pre-existing 
in the space, which maintained a strong relationship with the 
meaning of film club as an action in which:

Imagem-Pensamento, as that singularity coextensive to Bcubico, 
organized itself as an interface capable of accessing the 
State  – that for institutional reasons and diverse limits in the 
understandings of local public selections about the “place” and 
function of an artistic space in the expanded field of culture– 
gave intermittent and limited access to its resources in other 
ways of funding.23

Artist: institution and precarization.

The line that connects Bcubico’s experience to all the institutional 
experiences financed by public policies of culture in Brazil 
is the relationship between the artists and the State. To put 
this approach in perspective starting from the period of the 
Brazilian authoritarian regime is not to blur the difference 
of a performance in that historical context of civic-military 
dictatorship from another in the “democratic rule of law”. It 
would also be innocent to suggest that the same could be done 
today, in 2020 in an endless pandemic and with Brazil at the 

“(...) what is sought is the establishment of the space of 
learning, where there are no hierarchies, but the exchange 
of knowledge. The film as sphinx and cinema as enigma 
reveal the eternal journey of the pilgrims, who, in a circle, 
wishing to discover each other, exchange impressions about 
shared mysteries. The film club is a producer of imaginary 
and moreover a stimulator of critical sense. Receptive and 
active in a constant movement in search of balance(…)”22
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à Produção Audiovisual em Per-
nambuco (2013-2014) offered by 

Funcultura-Pernambuco. 

24
Vladimir Safatle, Bem vindo ao Es-
tado Suicidário, Edições n-1 coleção 
pandemia, São Paulo, 2020. Availa-
ble at www.n-1edicoes.org accessed 

in 2020/10/08 

25
Researcher and curator Fabrícia 
Jordão defines three clear periods 
in the relationship of artists with the 
Authoritarian State: a period from 
1964 to 1968, another from 1968 
to 1974 and a third from 1974 until 
1989’s opening into democracy; it 
in in this period that the assumed 
interference –strategic and proposi-
tional– in the processes and instan-
ces that influenced the artistic pro-
duction from its conceptualization, 
training/education, circulation and 
social inscription of the works has 
taken place. See more in: Fabrícia 
Cabral de Lira Jordão. As atuações 
e contribuições institucionais de ar-
tistas e intelectuais no campo das 
artes visuais durante o período da 
redemocratização brasileira (1974- 
1989). PhD, 2018 at Escola de Co-
municações e Artes, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2018. DOI: 
10.11606/T.27.2018.tde-22102018-
185518. Last access in: 2020/08/24.

26 
Jordão op. cit., pg. 1

27
Fabricia Jordão, As Artes Visuais, 
as Universidades e o Regime 
Militar Brasileiro in: Ditadura, 
Modernização Conservadora e 
Universidade: Debates sobre um 
projeto de país. Org. Marcelo Mari, 
Priscila Rossineti Rufioni, Ed. UFG, 

Goiânia,2015.  

forefront of the dissolution of rights and the institution of a 
Suicidal State  , in which “killing oneself” means to institute 
oneself in an authoritarian way and to accelerate the production 
of disorder and deaths. However, it is in the tactical use of 
understandings, agreements and the perception of the symbolic 
place that art occupies in the public convincing in the opening 
process  , in the promotion of the “access to culture” in the 
democratic process, that resides the possible synchronization 
between different historical periods and the instituting 
experiences carried out by artists. 

The geopolitical location of Bcubico in Northeast Brazil – 
although as stated above the backgrounds of the founding artists 
are not limited only to the experiences of the national context– 
allows for a homology between their experiences, tactics and 
operations to then characterize the radicalization of differences.
The experience of the NAC of UFPB, created in 1978 by art 
critic Paulo Sergio Duarte and artist Antônio Dias, as well as 
the Núcleo de Arte e Cultura (Art and Culture Department) of 
the Federal University of Rio Grande do Norte (NAC/UFRN) 
in 1979, and its Multimedia Department in 1983  could be 
seen as two such instituting experiences. The common element 
between the experiences of Bcubico and those others is on the 
one hand that their creation, implementation and maintenance 
were made by artists (and intellectuals in the case of NACs) 
and on the other that:

24

25

“It could be noticed in these projects the attempt to esta-
blish a program that sought, simultaneously, to support local 
artists – by providing training actions, materials and space 
to work -; to build a space aimed at reflection, production 
and dissemination of contemporary art; to make possible the 
realization of projects and the circulation of several artists 
with little transit in university environments at that time”.

26

27
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Except for the university environment of NACs, one can notice a link 
in practice and purpose with the work done in Bcubico, as well as in 
the Film Club. Another point of convergence is that both experiences: 

Despite the attempt of comparison between the proposals of the 
different historical periods it is known that the institutional environment, 
and obviously the informal one as well, did not pass unscathed to the 
process of economic neoliberalism and the consequent crossing of the 
private sector in politics have brought us to. And there is a time-lag of 
30 years between the experience of Bcubico and Imagem-Pensamento 
in those NAC days.

If former Presidents Lula and Dilma Roussef years represented a 
“breath of fresh air” for the cultural sector, even being a suffocation    for

The exhibitions “(...) were accompanied by lectures, courses 
or workshops in which the visiting artists commented on the 
proposals, shared experiences, discussed issues concerning 
the artistic language and/or the media they explored.” 28

others, a strong operationalization and management of culture 
by agents of private capital – notably financial institutions – 
occurred at that time. Even when the initiatives for promotion 
and diffusion were public or in partnerships between private 
institutions and the public sector through fiscal incentive laws 
(Rouanet Law, Proac ICMS, etc.) one could clearly notice the 
incorporation of work processes, expectations, criteria and even 
interfaces very similar to those of the private sector within the 
State.

Another aspect that the “professionalization” of the sector has 
brought in its wake is the “timing of projects”   implicit in the 
model of calls for proposals. The recurrent characteristic of the 
participants of its processes of creating a regime of isolation and 
solitude at the moment of elaboration of the proposals (public 
selections) is not by chance coincident with the logic of the very 
process of neoliberal ultra individualism. 

29

29
I refer to the case of the Belo 
Monte Hydroelectric Plant that 
marking the link of continuity of 
the developmental project for the 
Amazon region that started in the 
civil-military dictatorship, then 
turned possible by Lula-Dilma 
administration and soon after the 
coup led by Michel Temer. Is quite 
enlightening in this sense Eliane 
Brum’s article O que Belo Monte 
delata sobre todos os lados. It 
could be read here: https://brasil.
elpais.com/brasil/2016/04/11/
opinion/1460390361_909016.html

30 
”Each project is above all the 
declaration of another, new future 
that is supposed to come about once 
the project has been executed. But 

30

28 
Jordão op. cit., pg 02
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other times with the State – has been established since the opening 
period in Brazil. Among them would be the experiences of the NACs 
mentioned above or even the founding of Funarte (the National 
Foundation for the Arts) in late 1975 33, also led by artists:

in order to induce such a new future 
one first has to take a period of 
leave or absence for oneself, with 
which the project has transferred 
its agent into a parallel state of 
heterogeneous time. This other 
time frame, in turn, is undocked 
from time as experienced by society: 
it is de-synchronized. Society’s 
life carries on regardless thereof; 
the usual run of things remains 
unimpinged”; The Loneliness of the 
Project by Boris Groys accessed on 
08/24/2020 and available at: http://
projetosnatemporada.org/eventos/
arte-projeto/groys/solidao-do-
projeto/

31
A deeper exploration of this notion 
would be important, but it is not the 
purpose of this text.

32
The translation for this Aymara word 
would be “split entrails” a concept 
that is developed very well by Silvia 
Rivera in, Silvia Rivera Cusicanqui. 
Un Mundo Chi’xi es posible, Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2018.

33
Fabricia Jordão, “Sistema da Arte 
e seus agentes: atuações institucio-
nais de agentes do campo das artes 
visuais durante a redemocratização 
brasileira (1974-1989)” in Revista 
Arte Contexto V. 4 N10, Jul. 2016.

In it, not only consumption is singularized but it is also the 
subject itself (hyper-care/exploited) that is constantly evalua-
ted, located, calculated, and empowered, becoming tied to a 
biopolitical regime of control over its own life. 

The complexity of artistic capitalism – trans-aesthetic in its 
operations of capture and homogenization – at the same time 
that it creates such a condition of access to resources, including 
temporal reserve as suggested by Groys leads to the ambivalent 
and contradictory condition of the artist as an “agent”.
Such experience of demanding the realization of a virtual work 
(or hope job) in which the artist/worker’s own time and resources 
are applied for its possible access/existence ends up being the 
fundamental characteristic of the complete deregulation31 of 
the activity. This (self) production of (a precarious) work con-
dition configures the double bind, the pä chuyma32 experienced 
by the artist. This dwelling an antagonistic mandate in which 
two opposing imperatives coexist and neither of them can be 
ignored... An aporia of the kind that perhaps fits in a non-linear 
equation like: in order for one demand to be fulfilled, the other 
cancels itself out. 

Perhaps this ambiguous inhabiting/dwelling of the artist – who 
in their working condition, relates sometimes with the market, 

“Herkenhoff’s statement that there was a place for dissidents 
(not for dissidence) and space for the development of a 
policy with a high degree of intellectual sophistication in 
Funarte at that moment cannot be interpreted simply from 
the resistance/cooptation pair. A more adequate classification 
to think about the relationship between social actors and the 
authoritarian state is that of accommodation. This category 
was proposed by historian Rodrigo Patto Sá Motta (2014), 
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Such ambivalence is actualized when thought of in artistic capitalism, 
perhaps here the antagonistic mandate could be summarized in the 
following assertion, uncertain and certainly incorrect: if the artist 

won’t be a cultural agent, they won’t be an artist at all...

Moreover, in this same regime that condition observed here mainly in 
cultural (artistic) work starts to serve as a model and to be extended to 
different sectors – equally aestheticized – of productive and reproduc-
tive activity, with the “artist way of working” becoming the epitome of 
precariousness and deregulation that start to shape labor relations in 
new branches and other sectors.

Would it be the case to rework Joseph Beuys’ statement and say that 
since ‘everyone is an artist’ then ‘everyone is precarious’?
Or maybe to paraphrase – to laugh instead of crying35 – E.V. de 
Castro’s “heuristic exaggeration” to say: “everybody is precarious, 
except those who are not”?36 
Taking the artist’s working condition in an inverse way, Ricardo 
Basbaum’s formulation artist-etc37 enables another sense for 
the same ambivalence (double bind) presented. The double

35
Verse from a song composed by 
Brazilian songwriter Cartola.

36
I refer to that Eduardo Viveiros de 
Castro’ said in “In Brazil, everyone 

based on the identification of the paradoxes and contra-
dictions that marked the Brazilian military regime and 
the actions of various social actors that sought forms of 
production within the authoritarian system. The strategy 
of accommodation, as shown by Motta (2014), is part of 
the Brazilian political culture, marked by a tendency to 
reconcile divergent interests through mutual concessions 
by those groups vying for power. Thus, perhaps driven by 
the certainty that accommodation was essential for the 
achievement of greater goals, mutual concessions and arran-
gements were made – which, if on the one hand, moderated 
political activism, on the other, made authoritarianism more 
flexible, allowing the presence of intellectuals and artists 
from the ideologically opposing camp in the authoritarian 
government.”34 

34 
Jordão, 2016 op. cit., pg. 01  
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is indigenous, except those who are not”, 
in an interview originally published 
by Instituto Socioambiental in the 
book: Povos Indígenas do Brasil 
2001/2005.

37
“When artists are full-time artists, 
we call them ‘artist-artist’; when 
artists question the nature and 
function of their role as artists, we 
will call them ‘artists-etc.’ (there 
comes a time when we can imagine 
several categories such as artist-
curator, artist-writer, artist-activist, 
artist-producer, artist-forwarder, 
artist-theorist, artist-therapist, 
artist-teacher, artist-chemist, etc.)” 
in B Ricardo Basbaum, [manual do 
artista-etc] Azougue Editorial, Rio 
de Janeiro, 2013.

38 
There is a reference here to the 
Portuguese translation of the 
indefinite pronoun ON from French 
to SE (IF in Portuguese) “which 
comes to indeterminate the subject 
and can also be used as ‘we’ or ‘the 
people’” (says the author’s footnote). 
He refers to the Brazilian edition of 
the book ‘This is not a program’. A 
translator’s footnote to the English 
version of this text says: “Tiqqun 
uses here and frequently elsewhere 
in the text the French indefinite 
subject pronoun on in all capitals. 
In general, the pronoun may be 
translated “we”, “one”, “you”, “they”, 
depending on the context. When 
it appears in all capitals, I have 
translated it throughout as “THEY”, 
“although the reader should bear in 
mind the indeterminacy that the 
pronounce carries in French.” (T.N).
 

condition is taken as potency, and the supposed invalidation/
lassitude that certain positionality would imply for the other is 
inverted and transformed into condition and quality proper to the 
spectralization of artistic practices. In the limit one could even 
think of the possibility of recuperating value in artistic service 
and assume the condition as a way of making and of doing art…
The setting and characterization of the processes done so far, 
far from exempting the micro-politics practiced in Bcubico and 
in the Imagem-Pensamento Film Club in particular, of postures, 
miseries and captures proper to semiocapitalist activity, or of 
the aestheticization proper to this artist-capitalism, comes in 
the sense of assuming the complexity of the operation implied 
in the negotiation – with the State, with other artists and with 
the artist’s own social place – for its realization. 

To propose situations is to go ON38 out, to put oneself in the 
front, to be at risk and to assume one’s own self-conscious preca-
riousness, as well as approaching the creation to overcome such 
conditions. To reflect critically on them is to make judgments 
based on a (self) critical sieve. Writing – when you wON’t neither 
a specialist nor an academic – becomes a game of going ON out 
implying in the vital and risky exercise of turning vulnerability, 
potency… extracting from the pleasure of the experimentation 
of the text the (neutral) flavor of the living.

summer / 2020 pandemics 

 

Translation by
Walter Vector
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Nathalie Magnan: A ideia hoje era apresentar algumas questões básicas 
sobre software livre e sobre a ideia de que o conteúdo livre não começa 
com o software. Basta olhar para a camiseta de yann, por exemplo, e, 
embora se trate de conteúdo livre e afins, a cultura em geral, a arte e a 
ciência têm de fato usado o que as pessoas já construíram. Realmente 
é uma crítica à propriedade e a como os direitos de propriedade nos 
impedem de usar o conhecimento que herdamos, que como sabemos 
sempre crescemos sobre os ombros de outras pessoas: compartilhar o 
que aprendemos em vez de irmos por conta própria. Portanto, estes 
direitos foram duramente questionados. Se podemos baixar música, 
qual é o uso dos CDs quando podemos ter acesso à música? Não 
precisamos mais de nada material para consumir obras culturais. Até 
agora, o proprietário dos direitos autorais podia distribuí-los da maneira 
como queria, mas, realmente, ser proprietário da cópia do material lhe 
dava muitos direitos. Não é mais este o caso. E não é o caso da ciência 
e tecnologia e da abordagem usual da pesquisa e da forma como as 
pessoas têm construído esforços intelectuais.

Assim, não é de software que se trata. Mas começamos com software 
livre, e o software livre, como você sabe, é o Linux e tantos outros. O 
Apache é um deles; embora realmente não o conheçamos, ele de fato 
faz a internet acontecer, e isto é software livre de verdade. Isto acon-
teceu por causa de Richard Stallman, que, uma vez, como pesquisador 
no MIT, estava tentando consertar uma impressora. Você sabe que os 
programadores de computador são preguiçosos e preferem sentar e 
digitar o código – a se levantar, ir até a impressora e fazer com que 
ela funcione. Então ele começou a olhar para o código e queria tentar 

Nathalie Magnan 

Software livre, conteúdo livre e
não se trata de cerveja grátis
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consertar o código, mas na verdade ele não tinha acesso a ele para 
consertar a máquina, e isso o enfureceu. Isso fez com que Stallman 
tentasse encontrar uma maneira para que isso não ocorresse no futuro; 
quando alguém investisse tempo para escrever o código, este código 
seria acessível, poderia ser modificado e, assim, ser melhorado. Mas, 
para que isso acontecesse, era preciso ter acesso ao código, mas o código 
era uma propriedade.

Isso foi lá no começo. Eram os anos 1980. Aqueles caras estavam fazendo 
acontecer ali mesmo, trocando ideias e compartilhando pesquisas, um 
típico processo. Então Stallman desenvolveu o que hoje é conhecido 
como a licença pública GNU . Ele é famoso porque o Linux é baseado 
nesta licença, o que permite que muitas pessoas a utilizem. 
Esse cara disse especificamente: “você tem o direito de usar o 
software”. Eu ainda acho isso totalmente correto, porque você 
tem a liberdade de usar o programa para qualquer propósito. 
Isso é importante porque há muitos engenheiros fazendo coisas, 
e essas coisas, quando acionadas, são úteis para inúmeras outras. 
Você tem a liberdade de estudar o programa, ver como ele funciona, 
mudá-lo, e isso é muito importante, porque assim você sabe o que ele 
faz. Alguns anos atrás, a Microsoft começou a colocar seu firmware no 
código ao qual você não tinha acesso. A mesma coisa com o Facebook e 
coisas desse tipo. Promover o acesso livre significa poder compartilhar, 
e esse é o ponto: ele funciona por contaminação, você sabe o que quero 
dizer, é como se você compartilhasse com seus vizinhos. 

B³: É definitivamente um trabalho comunitário. 

Nathalie Magnan: Definitivamente essa é a ideia. Você pode modificá-lo 
também. Você não só pode usá-lo, como pode também mudá-lo. Esse 
é o ponto principal sobre o GNU, e essa é a base para muitas extrapo-
lações a partir daí. Ele estava muito irritado com essa impressora, mas 
também estava pensando da mesma forma como se pensaria quando se 
está cozinhando. Você convida as pessoas para jantar e faz uma refeição 
maravilhosa, e as pessoas lhe pedem a receita. Você vai guardar essa  

1
O Manifesto GNU foi publicado 
em março de 1985, no Dr. Dobb’s 
Journal, com notas de rodapé in-
corporadas em 1993 no site da Free 
Software Foundation.

1



529SOFTWARE LIVRE

receita para si mesmo? Não, você a dará para seus amigos. Então, ao 
levarem a receita, eles a melhoram e, da próxima vez que você for à 
casa deles, você terá uma refeição com sua receita aperfeiçoada, e é 
assim que se constrói o conhecimento. É um pouco como fogo. É como 
se eu tivesse uma ideia e a desse a você; você não tira nada de mim, 
porque eu lhe dei a ideia e ainda assim você também tem a ideia. É 
como o fogo; se eu pegar o fogo e lhe der, você não tira o fogo de mim, 
mas pode fazer muitas coisas com ele que não poderia fazer sem ele.

Portanto, o problema com a propriedade do software é que o software 
proprietário está fazendo suas próprias normas. Agora isso está 
desmoronando porque o software livre está assumindo o controle. A 
Microsoft costumava desenvolver o Internet Explorer de acordo com 
suas próprias regras, e as regras não seguiam as normas da WWW, de 
modo que você só podia visitar alguns websites no navegador, o que 
não é a ideia. Você quer que seu site seja visto por muitas pessoas e 
pelo maior número possível de navegadores diferentes, para que você 
possa transitar de um navegador para outro sem que ninguém saiba.

B³: Foi um confisco do conhecimento através do código. 

Nathalie Magnan: Exatamente. A ideia toda é ter mais interoperabilidade 
e, em segundo lugar, as licenças proprietárias são restritivas, de modo 
que você não pode fazer tantas coisas. Certamente você não pode dá-la 
a seu amigo; mesmo que você possa, mas é ilegal, e isso é um saco. 
Não há razão para isso. Além disso, há o LUKS2 aqui e ali para garantir 
que você esteja fazendo as coisas da maneira correta para que eles 
possam controlar você. E, como sabemos com o LUKS, eles estão nos 
atrasando muito. É um grande problema. Por outro lado, a maravilha 
do software livre é que há muitas variações, porque há muitas pessoas 
trabalhando, de muitas perspectivas diferentes, muitos engenheiros 
diferentes. Então é um pouco depurado... e não há prazo. O 
prazo é quando o software é lançado, quando o software está 
estável. Você tem que aprimorar o software e desembaraçá-lo 
ao mesmo tempo, o que acontece com o software proprietário.  

2
O LUKS – sigla para Linux Unified 
Key Setup – é o padrão associado 
ao KERNAL do Linux para a crip-
tografia de um disco, criado por 
Clemens Fruhwirth.
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Para fazer a diferença mais visual, uma metáfora muito útil é a distinção 
entre a catedral e o bazar3, que veio de um texto fundamental sobre 
software livre. Trata-se de liberdade, da forma como a licença GNU foi 

transformada. Ele mostra que a catedral é construída com um 
arquiteto no comando, mas muitas pessoas trabalham junto dele. 
É um processo centralizado. É também um processo rudimentar: 
“Você faz isto, você faz aquilo” e há um comando central. Neste 
caso, pouquíssimas pessoas veem o software antes que ele seja 
lançado. Por outro lado, se você pensar em um bazar, um daqueles 
mercados onde todos configuram seu próprio espaço como bem 
entendem, ele é descentralizado, aberto e motivado pelo desejo 
de construir uma ferramenta útil – e geralmente uma ferramenta 

útil para si mesmo –, e então, eventualmente, seria útil para os outros. 
E assim vai. As pessoas dizem “Você deve adicionar isto” ou “adicionar 
aquilo” e, finalmente, ao adicionar e recombinar tudo, você tem um 
software muito fluido que pode ser usado para muitos propósitos porque 
muitas pessoas têm olhado para ele de muitas maneiras diferentes. 

Portanto, é claro, para que o software funcione, você deve ter um público, 
para que as pessoas possam ler o código fonte, e é importante porque 
as pessoas podem ler uma parte disto, uma parte daquilo, mas não a 
coisa toda. Elas podem pegar somente a parte de que precisam, o que 
também é interessante. Você tem um sistema de autoria que é muito 
interessante, porque você pode dizer quem fez a adição e quem fez o quê 
e como ela mudou. Acho que esta é uma forma muito mais interessante 
de trabalharmos juntos. O conteúdo livre, que existia anteriormente, 
ainda está lá. Você não precisa da base material para apagá-lo. O século 
XX tratou da apropriação visível. A apropriação não é algo que eu fiz 
como artista. Tenho uma metáfora para isto: Deus coloca seu dedo 
na minha cabeça e de repente eu tenho uma inspiração. Não é assim 
que funciona: funciona por ser influenciado por isto, influenciado por 
aquilo. O século XX tornou isto mais aparente através da montagem 
de fotos, do ready-made e do uso de fragmentos como coisas com as 
quais se pode fazer arte. Em nossa atual situação com direitos autorais, 
você acha que Andy Warhol teria pintado suas latas de sopa de tomate?

3
Refere-se ao livro editado por 
Eric Raymond e Bob Young The 
Cathedral and the Bazar. Este 
ensaio de Eric Raymond pode 
ser lido em português no site 
http://www.dominiopublico.gov.
br/pesquisa/DetalheObraForm.
do?select_action=&co_obra=8679 
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B³: Você deve se lembrar de que ele teve um problema no final dos 
anos 1980 com o uso de uma fotografia em sua pintura de flores quando 
o fotógrafo reclamou seus direitos sobre ela. Estas fotografias foram 
publicadas na revista Life. Desde o final dos anos 1980, parece que, 
devido às questões estabelecidas pelo software, há cada vez mais coisas 
que tendem a censurar o artista. Para evitar o uso ou a apropriação 
de algumas coisas. Acho que você tem razão em perguntar: “Será que 
Warhol conseguiria fazer isso hoje?” Acho que não. 

Nathalie Magnan: Eu concordo com você. Penso que é impossível 
fazer isso hoje, porque está ainda pior e o direito autoral é uma marca 
registrada. Por exemplo, usei esta imagem Your fictions become history 
– Suas ficções tornam-se história de Barbara Kruger, como citação, que 
é um uso justo, certo? Portanto, esta é uma obra de Barbara Kruger; 
eu poderia ter mostrado que a história da arte do século XX é feita de 
uma colagem de fragmentos. Há um grupo chamado Negativland. Eles 
fazem música a partir de extratos, e sua filosofia de direitos autorais é 
um bom exemplo a seguir.

B³: Sim, houve esse julgamento em torno da música U2  e eles publi-
caram um livro sobre isso.

4
Cf. NEGATIVLAND Fair Use: The 
Story of the Letter U and the Nu-
meral 2 (book/CD), em: 
https://ia802807.us.archive.org/14/
items/NegativlandFairUseTheS-
toryOfTheLetterUTheNumeral2/
Negativland%20-%20Fair%20
Use%20-%20The%20Story%20
of%20the%20Letter%20U%20
the%20Numeral%202.pdf 

4

Nathalie Magnan: Essas pessoas estão muito conscientes do 
mundo em que vivemos, dizendo que agora percebemos o mundo 
não através da realidade física ao nosso redor, mas através da 
mídia, que satura o mundo ao nosso redor. Realmente, a mídia 
se tornou uma nova natureza e por isso os artistas precisam res-
ponder a essa natureza, de uma nova maneira, que é a natureza 
da mídia. Portanto, é claro que precisamos ter acesso a essas 
imagens, mas é uma guerra. Mark Getty, da Getty Images, 
uma das maiores bibliotecas proprietárias de imagens de dados do 
mundo, é dono de uma fortuna  feita por sua família através do petróleo. 
Portanto, a propriedade intelectual é o petróleo do século XXI. Basi-
camente, eles declararam guerra às pessoas. Acho que, como artistas 
e produtores culturais, devemos realmente fazer a indústria entender,
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e acho que eles já entendem, porque não há como contornar isso, que 
devemos ter acesso sem que isso seja ilegal. Estar em uma posição ilegal, 
às vezes, é uma necessidade, mas não é uma posição muito poderosa. 
Não é uma posição em que se possa ir muito longe. Mas, às vezes, é 
uma necessidade.

B³: Sim, às vezes é uma necessidade, e há alguns exemplos que com-
provam o caso, mas você está certa: se você permanece do lado da 
ilegalidade, é difícil compartilhar seu conteúdo.

Nathalie Magnan: Exatamente, então o que quero dizer é: você só 
pode ir até certo ponto ilegalmente, então você já está bloqueado. 
Algumas pessoas têm pensado em fazer uma licença, que permitiria 
que o material fosse usado de forma semelhante à forma como a licença 
GNU funciona para o software. É claro que o Creative Commons é 
uma forma de colocar bens culturais sob uma licença que é seme- 
lhante à que você tem com uma licença GNU. Mas há muitas licenças 
para bens culturais; elas permitem que você a tenha ao alcance, de 
diferentes maneiras, para que você possa escolher que suas fotografias 
sejam compartilhadas, usadas e retrabalhadas por todos, ou você pode 
escolher que ela seja compartilhada e retrabalhada, mas somente se 
você reconhecer o autor, e você também pode escolher que ela seja 
compartilhada, usada e retrabalhada, mas somente se for compartilhada 
de modo igual. Há muito a dizer sobre uma licença para bens culturais; 
não é tão simples colocar uma licença sobre eles. Isso significaria que 
todos teriam que colocar suas obras como Creative Commons, e muitas 
pessoas não estão cientes disso, mas as pessoas deveriam estar cientes 
de  que, se você está fazendo um trabalho e não coloca licença alguma 
nele, você está automaticamente protegendo-o por direitos autorais. 
Então, se você quiser escapar dos direitos autorais, é muito difícil; você 
tem que ter uma licença.

B³: Isso é contraditório, de certa forma. 

Nathalie Magnan: Na verdade, há várias lógicas no trabalho. Se você olhar
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para uma obra de Dmytri Kleiner, Manifesto Telecomunista , o que acon-
tece com a Internet é que há muitas formas diferentes de circulação da 

5
O manifesto pode ser lido em inglês 
no site https://ia800204.us.archive.
org/2/items/TheTelekommunist-
Manifesto2010/DmytriKleiner-Te-
lekommunistManifesto2010.pdf e 
em espanhol no site  https://fr.scribd.
com/document/248749660/El-Ma-
nifiesto-Telecomunista

5

informação: uma é centralizada, como vemos à esquerda, outra 
é descentralizada, mas a mais interessante é distribuída. Essa 
é a da direita, e essa é a forma como o trabalho peer-to-peer é 
distribuído pelas redes. Quem tem problemas com essa rede 
de distribuição são apenas aqueles que querem usar a mais 
-valia criada pelos usuários, porque dessa forma eles não têm 
controle sobre ela. Portanto, a crítica que o Telecomunista faz, 
é dizer que, de alguma forma, a comercialização da Internet 
enfraquece esse exemplo de troca, o modo descentralizado de
intercâmbio. O capital precisa controlar o valor, a fim de reapropriar 
-se do excedente. E, na lógica capitalista, a lógica da rede é o cliente 
voltado para o servidor, e o servidor é central. O servidor centralizado 
tem usuários privilegiados e produz classes, classes digitais. 

B³: Isto é algo que você sente muito fortemente aqui no Brasil, porque 
as pessoas primeiro devem ter acesso a computadores (poderosos ou 
não) e ter dinheiro suficiente para pagar por conexões mais rápidas. 
Aqui essa estrutura de classes digitais é fortemente sentida; e o acesso 
à informação a enfatiza por meio  da distribuição desigual dos recursos 
digitais. 

Nathalie Magnan: É um bom ponto sobre a mentalidade de 0s e 1s 
apenas; quanto mais poderoso você é como usuário, mais valor você 
tem. Estar na primeira página do Google não é uma questão de ter 
dinheiro, é uma questão de ser citado, de ser famoso. É uma questão 
de muitas coisas, por isso cria esta ideia de classe que também é, muitas 
vezes, mediada inteiramente por uma estrutura privada. Não sou eu 
diretamente para você. Por exemplo, o software que estou usando neste 
momento vem da Hungria. Na verdade, eles estão usando um modelo 
de publicidade: seu negócio é vender um público para a publicidade. 
Não são pessoas, é o contrário. 
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B³: Na verdade, tenho a sensação de que eles estão aplicando o modelo 
de televisão na internet, fazendo eco ao que disse o diretor do Canal 1 
da televisão francesa, que eles estavam vendendo espaço-tempo para 
o público, procurando espaço-tempo apenas para anúncios.

Nathalie Magnan: Essa é uma boa analogia, porque a televisão é o 
espaço perfeito. Você tem uma emissora e controla quem fala, e há 
muitas pessoas que não conseguem transmitir nada.

B³: É por isso que é um pouco assustador ver a indústria mover o mundo 
do computador para o mundo da televisão.

Nathalie Magnan: É por isso que precisamos aprender como funciona 
para pensar diferente e ter o controle da nossa própria máquina, da nossa 
própria rede. Eu acho que o valor não é perfeito; de fato, o valor é inútil. 
Se você está em uma rede distribuída, há igualdade entre os usuários. 
Há compartilhamento entre os usuários, não há intermediários e, de 
fato, o valor para nós não é o lucro, o valor é o uso, e isso é realmente 
o que queremos.

Palestra “Software livre, conteúdo livre e não se trata de cerveja grátis” 
proferida no dia 24 de agosto de 2011. Transcrição feita por yann 
beauvais com a autorização do espólio de Nathalie Magnan.

Tradução 
Walter Vector
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Re:combo is a collective born in Brazil, Recife, but now of global caliber, 
formed by musicians, software engineers, DJs, educators, journalists and 
visual artists, whose objective is (using concepts such as translocality, 
dialogism and the openness of all sources) to enable the creation of 
music, art, and film in a collaborative, open and free way.

The need for a License of use for audiovisual production was a pressing 
issue right from the project’s “birth”. We understood as fundamental 
the creation of a license that, just like GNU Licenses (www.gnu.org) 
protect free software, would protect our audiovisual production as well, 
so as it is “always” free and able to bring other works along that path. 
    
After a series of studies we ended up with this first version of the 
document, developed by the collective with the participation of lawyer 
Caio Mariano.

The document’s objective is to create a basis for open source work that 
is coherent with our ideas of “Intellectual Generosity”, in detriment 
of intellectual property.

To download the license in full, access:
http://www.recombo.art.br/lucr/LicencaDeUsoRecombo_v1.0.pdf

Launch of LUCR v1.0
FILE Festival Internacional de Linguagem Eletrônica
São Paulo/SP
August 21st, 7pm

PREAMBLE

There was a time when music was played only for pleasure, and its 
creation, until then, was collective, whether in the european villages 
of the sixteenth century or in ceremonial ocas of pre-1500 Brazil. 
However, midway through the eighteenth century, that changed. Art, 
which was free, became a commodity, and composing, previously linked 
solely to a gift or entertainment, became a product of speculation and 
industrial exploitation.

Re:combo
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Taking a leap ahead in history we reach the second half of the 1980’s. A 
new renaissance seems to show a postmodern path for music: collages 
made from different compositions split wide open the doors of meaning 
and show the road to a universe that reverberates the experiments of 
Stockhausen and John Cage, with a street flavor. That crop of rap is 
musically one of the most interesting ones from the XX century.

Then the interests of industry came, which, with their contractual and 
marketing devices, in less than 10 years practically ended the possibilities 
of open production. With the beginning of the XXI century the market 
based concept of Intellectual Property (term borrowed from other 
industries like the Chemical industry) took root in musicians, turning 
the act of creation into a bureaucratic and tedious clash, surrounded 
by flash grenades with the sole intent of obscuring the true reason for 
all of this: the entertainment industry is sick and paranoid!

Re:combo is not against the remuneration of intellectual creators as 
consideration for their previous effort in the creative process. On 
the other hand, we believe that the extremely restrictive institutions, 
which are keepers of an excessive and exclusivist mindset in regards 
to intellectual work by the author and other deserving parts for a 
specific artwork (notably in large part yielded in its totality to mega-
corporations from the entertainment industry, with indefinite usage 
rights) are no longer in line with the new ethics and behavior resulting 
from technological advancements from the digital revolution, let alone 
the creative possibilities emerged since. 

This revolution not only amplified the access to creation, but also raised 
a series of questions about the authorship of artworks created using 
the machine, most often in digital formats. The re:combination, in 
that context, although not unprecedented or new as a form of cultural 
expression, is one of them. The current legislation and principles ruling 
intellectual property nowadays virtually forbid free artistic expression 
through the re:combination of artworks by a third party, without going 
through bureaucratic procedures, which come with several variables.

All these matters have been evidencing a lack of coherence from certain

st

st
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institutions that rule over intellectual property regarding the handling 
of these new forms of use and creation of intellectual artworks. The 
persistence in this manner of handling such phenomenon through 
voluntary dodging from the industry in respect to this new ethos and 
behaviors generated by digital media only hamper even more the 
traditional formats used by the industry concerning artistic creation.

Re:combo believes indeed that the freedom to create is directly related 
to a spur to creation itself, be it collaborative or not. Incoherent, for us is 
to claim that the exclusivity the author has over it’s work is itself stimulant 
to creation. The share of people and groups damaged by the limitations 
to new possibilities of remaking, recombining and general creation of 
other artworks from a common point, here denominated “originary 
work”, is infinitely larger than the possibilities of re:combination in a 
dominion whose ultra protection and intellectual castration in favor 
of such exclusivity for the author in regards to the use of their work. 
Freedom, in that sense, is the sole key so that collective and decentralized 
art continues to grow in the coming years.

And it is in that search for a modern, coherent, cure that doesn’t cull  
the artists, that Re:combo, extraneous to any hypocrisy or vanity, feels 
the calling to instrumentalize their principles to publish this Free Use 
License as a way to encourage and ensure that the circulation and use 
of their works will remain free in a variety of ways.

Through this Complete Use License Re:combo, all audio-visual or 
phonographic work made by the collective (or whomever adopts the 
license) becomes, in a perfectly legal sense, within brazilian legislation, 
permanently open and free, so as to instigate new productions that are 
also open and secure free circulation of intellectual work in favor of 
Intellectual Generosity and human progress. 

1– LICENSE

Terms and conditions for the USE, COPY, DISTRIBUTION, 
EXECUTION, MODIFICATION AND COMMERCIALIZATION
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of audio-visual and phonographic works covered by this License. 
This License is applicable to any audio-visual or phonographic that 
includes a warning, notice or mention placed by the copyright holder 
regarding this, informing that it can be freely used in accordance to 
the following terms.

2 – DEFINITIONS

For purposes of this license and in accordance to its Terms, “Work” 
refers to any creation of the human intellect with the purpose of 
materializing (in any tangible or intangible medium, existing or that 
may exist in the future, such as phonograms, videos, software, sounds 
or any other means using images, moving or not, whether interactive 
or static) a cultural manifestation of the author.

Within this spectrum, artistic, literary or scientific, audiovisual, 
phonograms, open source or non-open source software, programming, 
databases, or any derivative work based on original work created by the 
copyright holder can be considered as work in these terms.

2.1- For purposes of this License, it is understood as “derivative” or 
modification in general means  a new work that contains the pre-existent 
“original work” or that, through whatever intellectual concoction, 
incorporates, transforms, complements, reduce, reunites or adapt, in 
part or in full, its content; either in its original form, with any possible 
alterations or translated to another language.

2.2- By “collaborative work” it’s understood as an original work resulting 
from the intellectual efforts of more than one author, reunited in a 
unique or free to be combined in distinctive final works, elaborated 
through the individual contribution of other authors, resulting or not 
in independent works, in accordance to the Terms of this License.

2.3-The source files of a work are the best source to develop changes to it.

Complete source files mean all the sources of all the modules of content 
that compose the work, phonogram or audiovisual piece, such as:  
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fragments or audio files, animation frames, original digital video files, 
static images in high resolution, open source files originated from 
proprietary software. Such software is the sole responsibility of the 
user in its acquisition and use and is not covered by this license, unless 
expressly provided otherwise.

2.3.1- If the distribution of “derivative work” is done through access to 
a determined origin, then its equivalent offered access must be made 
of the work’s source files, in a way that interested parties have access 
not only to the work itself but also to the source files that compose 
and originate it.

Interested parties are not required to copy the sources together with 
the work itself. This, however, does not exempt those who distribute 
or commercialize the work from the obligation to offer its source files 
in open format to be defined according to the conventionality of their 
use, distribution and manipulation.

3 – USE

In observance to the Terms and conditions of this license and its previous 
sections, the content, structure and source-codes of the utilized work, 
as received, can be freely copied, reproduced, distributed, executed, 
modified and commercialized by third parties through any media, 
tangible or intangible, pre-existent or yet to exist support, as long as 
a warning, sign or mention of the adequate keepers over the original 
authorship of this work is provided; a copy of this License equipped 
to any other derived work from the original or from modifications 
made utilizing such work; as well as a warning regarding the absence 
of guarantees on behalf of it’s original developers.

3.1- Anyone who utilizes work encompassed by this License must add 
a file to the work, usually named “readme”, containing the Re:combo 
Complete Use License. 

3.2- Charging fees for the physical act of file transfer or copy is allowed.
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4 – PERMISSIONS

You can modify the content, the copy, or copies of the original work 
in any way you want, or even create a derivative work based on the 
original work distributed, as well as use such modifications according 
to what is allowed by the License, provided that under the Terms of 
the previous sections and the following:

4.1- There must be a prominent notice that the original files were 
altered, as well as the dates of the alterations.

4.2- In case of modification of the original work by third parties, there 
must be notice that the derivative work distributed or published is, in 
whole or in part, derived from a certain previous work or some part 
of it, as well as direct reference to the original title and authorship 
thereof, which can be licensed freely and completely free of charge to 
third parties under the Terms of this License.

4.3- If derivative or modified work is performed interactively, it is 
mandatory, at the beginning of its execution, to present copyright 
information and the absence of warranties (or that the warranty runs 
on behalf of third parties who may modify it), and that users may 
redistribute the work or program under these conditions, indicating 
to the user how to access this License in its entirety.

These requirements apply to derivative and modified works in general. 
If some identifiable sections are not derived from the original work, 
and can be considered by themselves as independent parts of another 
work endowed in itself with aesthetic originality, then this License and 
its Terms do not apply to those sections when distributed separately 
from the contents of the original work, its use being the responsibility 
of the one using that Section not derived from the original work.

However, when distributing those sections as part of a derivative work 
that contains in its final structure data or content of the original work, 
as defined in Section 2, its usage and distribution in any form as a 
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whole, must, mandatorily, contain the Terms of this License, whose 
permissions extend to the final work as a whole, and not to each of its 
parts, regardless of who has developed them.

5 – OPEN SOURCE: Use of Open Source works

Copying, reproduction, modification, distribution and commercialization 
by third parties of the work (or of a derivative work based on it) are 
allowed, in any existing means, supports and formats, open or not, or 
that may exist in the future and in the form of open code (open source), 
object or executable according to the Terms of the Sections above, 
provided that the following is met:

5.1- Be accompanied by legible source files and on platforms that allows 
modification, which must be distributed in the form of the Sections 
above, in media normally used and directed to handle such works in 
their eventual formats of use, modification and distribution;

5.2- Be accompanied by the same information received in regard to 
the offer to distribute the corresponding source code (this alternative is 
only allowed for non-commercial distributions and only if the program 
received in the form of an object or executable has such an offer, 
according to the subsection 2 above).

6 – COMMERCIALIZATION BY THIRD PARTIES 

It is allowed and permitted to third parties the selling of the works 
published under the terms of this License through CD-Rs, CDs, Vinyl 
Records, Cassette Tapes, VHS, VCD, S-VCD or DVD or any other 
tangible or intangible support, existing or to be invented in the future.

6.1- It is the responsibility of whoever sells the works included in this 
License any damages that they cause to consumers, as well as the 
Warranty for them.

6.2- In addition to strict compliance with the Terms and Conditions of 
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this License, the sale of the products covered and included in this 
License does not depend on any contractual or bureaucratic formalities 
on behalf of those interested in doing so.

7 – LIMITATIONS

Copying, reproduction, modification, sublicensing, distribution or 
commercialization of the original work or those derived from it is not 
permitted without observing the conditions expressed in this License.

7.1- Any attempt of use contrary to the Terms and scope of this License 
is prohibited, so that, in this case, the rights described in this License 
will immediately cease. Third parties who have received copies or rights 
under this License will not have their rights terminated as long as they 
remain within the terms of the License.

7.2- It is strictly forbidden to use the works achieved by this License 
for any use in works that are prejudiced in terms of gender, race, creed, 
sexual orientation, social class, ethnicity, language and species; and in 
pedophile works.

7.3- The copyright holder of the work used by third parties should be 
consulted regarding the use of the product in works related to politics, 
associations and football teams or for the purpose of advertising or 
commercial advantages.

7.4- Each time the original work is distributed (or any derivative work 
based on it), the recipient automatically receives a License from the 
original holder of the rights to copy, distribute or modify the work 
object of these Terms and Conditions. No other restrictions can be 
imposed, removed or added on recipients that modify the essence or 
the Terms of this or its main objective regarding the progress of science 
and knowledge through the free circulation of audiovisual works.

7.5- Formal acceptance of this License is not necessary. There will 
be no document or contract that guarantees permission to modify or
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distribute the original work or its derivative works. The modification 
or distribution of the original work or any work based on it implies 
acceptance of this License and all its Terms for copying, distribution 
or modification of such work, or works derived from it, on behalf of 
those who modify it.

7.6- Failure to comply with or breach of any provision relating to the 
Conditions of this License will result in the termination of the effects 
of the same and, supported by the Brazilian Legislation, in the search 
for repairs through the legal sanctions applicable by the rights holders 
in the works included herein.

8 – RESOLUTIONS

In the case of unappealable court decisions or allegations of improper 
use of patents or copyrights by third parties, or if any restrictions are 
imposed and come to contradict this License, these are not exempt 
from its application.

If it is not possible to distribute the work in such a way as to simultaneously 
fulfill the obligations of this License and others that are necessary for the 
free circulation of the content of the works and experiments for which 
they are intended, they cannot be distributed and the distribution of 
this License will be null and exempt from any legal value for copying, 
reproduction, execution, modification, sublicensing or distribution of 
the work or derivative works thereof.

9 – ABSENCE OF GUARANTEES

Since the work is licensed free of charge, has no commercial purpose 
and is aimed at the contribution of third parties for its improvement, 
development and progress in Science and Humanity, there is no 
guarantee for the work; except when third parties who modify it or use 
its content for the production of derivative works market it and express 
themselves formally in the sense of taking on such guarantee in relation 
to the work and the possible damages that it may cause to third parties.
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Thus, unless otherwise specified, quality and performance are at the 
sole risk of users, the costs necessary for any changes, corrections and 
repairs being at their own expense, when deemed necessary.
In no event, unless required by an unappealable judicial decision or by 
free will, the author or third parties who have modified the program for 
non-commercial purposes and for intellectual and scientific progress 
through constant improvement of such work will be responsible for 
damages or losses arising from the use or lack of skill in its use, even if 
a warning of possible errors or damages has been issued in the Terms 
of this License. 

END OF LICENSE

Translation
Mabuse & Yuri Yaz
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A POSIÇÃO DA ARTE NO MOVIMENTO DE LIBERAÇÃO 
DA MULHER É A POSIÇÃO DA MULHER NO MOVIMENTO 
ARTÍSTICO.

A HISTÓRIA DA MULHER É A HISTÓRIA DO HOMEM.
porque o homem definiu a imagem da mulher tanto para o 
homem quanto para a mulher, os homens criam e controlam os 
meios sociais e de comunicação, como ciência e arte, palavra e 

imagem, moda e arquitetura, transporte social e divisão do trabalho. 
os homens têm projetado sua imagem da mulher nessas mídias e de 
acordo com esse padrão comum, dão forma à mulher. se a realidade 
é uma construção social e os homens são seus engenheiros, estamos 
lidando com uma realidade masculina. as mulheres ainda não chegaram 
a si mesmas porque não tiveram oportunidade de falar, na medida em 
que não tinham acesso à mídia.

deixar as mulheres falar para que se encontrem é o que peço para 
conseguir alcançar uma imagem autodefinida de nós mesmas e, assim, 
uma visão diferente da função social da mulher. nós, mulheres, devemos 
participar na construção da realidade por meio da construção das mídias.

isso não acontecerá espontaneamente ou sem resistência, por isso 
devemos lutar! se vamos continuar buscando nossos objetivos, tais 
como direitos sociais igualitários, autodeterminação, uma nova cons-
ciência feminina, devemos tentar expressá-los em todas as esferas da 
vida. essa luta trará consequências e mudanças de longo alcance em 
todo o âmbito da vida, não apenas para nós, mas também para homens, 
crianças, família, igreja… em suma: para o Estado. 

as mulheres devem fazer uso de todas as mídias como meio de luta e 
do progresso social, para que libertem a cultura dos valores masculinos. 
da mesma maneira ela fará isso nas artes, sabendo que os homens, por 
milhares de anos, puderam expressar aqui suas ideias de erotismo, 

VALIE EXPORT

Women’s Art: Um Manifesto 

Texto extraído da internet.

https://391.org/manifestos/1972-wo-
mens-art-a-manifesto-valie-export/
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sexo, beleza, inclusive sua mitologia do vigor, energia e austeridade 
em esculturas, pinturas, romances, filmes, peças teatrais, desenhos, 
etc. e, a partir daí, influenciar nossa consciência.  o tempo vai chegar.

E ESSE É O TEMPO CERTO 
para que as mulheres usem a arte como meio de expressão e que tam-
bém influenciem a consciência de todos nós, deixem nossas ideias fluir  
para a construção da realidade, para criarmos uma realidade humana. 
até então, a arte tem sido em grande parte criada apenas por homens. 
eles tratavam dos temas da vida, com os problemas da vida emocional, 
adicionando apenas suas próprias considerações, respostas e soluções. 
agora devemos fazer as nossas próprias afirmações. devemos destruir 
todas essas noções de amor, fé, família, maternidade, companheirismo, 
que não foram criadas por nós, e assim substituí-las por outras de acordo 
com nossa sensibilidade, com nossos desejos.

mudar as artes que os homens forçaram a nós significa destruir os aspec-
tos femininos criados pelos homens. os novos valores que adicionamos às 
artes trará novos valores para a mulher ao longo do processo civilizador. 
as artes podem ser de importância para a liberação das mulheres na 
medida em que derivamos significado – nosso significado – dela:  essa 
centelha pode inflamar o processo de nossa autodeterminação. a ques-
tão, o que as mulheres podem oferecer às artes e vice-versa, pode ser 
respondida da seguinte maneira: a transferência da situação específica 
da mulher para o contexto artístico, estabelece signos e sinais que, por 
um lado, proveem novas mensagens e expressões artísticas e, por outro, 
retrospectivamente muda a situação da mulher.

as artes podem ser entendidas como um meio de nossa autodefinição, 
agregando novos valores às artes. esses valores transmitidos através 
do processo do signo-cultural, alterarão a realidade diante de uma 
acomodação das necessidades femininas.

O FUTURO DAS MULHERES SERÁ A HISTÓRIA DA MULHER.

VALIE EXPORT, Março 1972.
Tradução
yann beauvais
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Time and Spectator in the 
Experience of Expanded Cinema  

Malcolm Le Grice

Introduction
The issues of narrative and anti-narrative have been a consistent theme 
in the history of experimental or avant-garde cinema. Clearly not all 
experimental cinema is opposed to narrative, but the search for new 
and alternative forms of temporal structure has been fundamental and, 
for me, crucial. Like Peter Gidal, my initial stance as a film artist was 
strongly anti-narrative. When I made Castle 1 (1966), –the lightbulb 
film–  I was consciously attacking the predominant mode of narrative 
cinema. I saw narrative as oppressive.
Resistance to narrative involved strategies like looping and repetition. 
“Expanded” cinema opened up other strategies  working against the 
traditional forms of narrative by engaging the audience in choices 
between simultaneous multi-projection and other aspects stressing 
physicality and presence. But the desire for narrative “identification”, 
causal coherence and closure is so deeply embedded in our culture 
that artists and theorists like Jackie Hatfield have sough to argue to 
its condition as unavoidable. She says, “when we see a performance 
as part as a screening, or when we experience expanded cinema, in 
which the bodies of the performer or audience are physically present 
as living embodiments of their narrative histories, we come from a 
narrative place”.

1
Jackie Hatfield. Expanded Cinema 
and its Relationship to the Avant-
-Garde, MFJ 39/40 Winter, 2003, 

p. 56.

If we are to see the issue here as more than a terminological 
dispute about the definition of narrative we must ask if there 
are ways of understanding our experience that are not confined 
to the processes and forms of narrative. Can we define time-
structures for cinema and particularly expanded cinema that 
go beyond narrative? 
During some forty years of making film, video and digital work 
I have reviewed the processes of narrative construction and

1



549TIME AND SPECTATOR IN THE EXPERIENCE OF EXPANDED CINEMA

spectator identification in both conventional and experimental film. 
Though opposing narrative, I came to realise through films like Talla 
(1967) and Berlin Horse (1970) that everything that I did had dramaturgy.
The works had a symbolic development in time and it matter for the 
spectator’s experience that the work “unfolded” in the chose sequence. 
But unlike Hatfield, I do not see structures of dramaturgy as synonymous 
with narrative, and to untangle this I want to clarify my understanding 
of some basic concepts.

Narrative
Narrative represents real or imaginary events en time. As with landscape 
painting, a narrative film seems to offer an experience that stands in for 
–pretends to be – creates an illusion of – something taking place in front 
of us. In order for it to work, we must enter into the illusion, suppress 
our awareness of presence and treat the illusion as a present reality.

Narration
Narration is the act of presenting the narrative. The structure of 
narration and its relationship to what is represented maybe complex. 
There is no necessity for the order of telling to correspond to the order 
of telling to correspond to the order of the represented events-- the end 
of the story maybe told before the beginning. Nonetheless, in the end 
the narrative must add up to a representation that seems coherent, an 
overt fiction, or if offered as a representation of “fact” – a covert fiction.

Identification
In order to enter the narrative, spectators, readers or listeners must invest 
psychological energy in the representation. They must engage with the 
story – they must care what happens to the represented characters. These 
characters may be people like themselves but they can equally well be 
Mickey Mouse, gooey monsters or other animated VW’s. We ‘identify’ 
with the represented char as if what fictively happens to them is also 
happening to us. The psychological mechanisms of this identification 
and their relationship to sympathetic or antagonistic responses to other 
people in  ‘real life’ are little understood. Even less understood is the 
hidden identification between spectator and narrator. The narrator 
provides the sequence, viewpoint and ideology that structures both the 
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story and system of shifting identification with the characters.  The 
spectator identifies with the author’s point of view through a desire 
for (cathartic?) engagement and, ultimately, for moral reinforcement 
within an ideological structure. Even in a film like The Thomas Crown 
Affair (1968), where the resolution of the story seems to oppose the 
traditional success of law enforcement, another comfortable ideological 
identification survives. The narrator  represents the authority by which 
the story is formed and by which we are permitted access to it – our 
experiences are “authorised” .

Gidal, I sought to disrupt the narrative illusion through stressing 
the independence of each shot. By making the start and end of each 
component shot event – revealing it as time-frame – the narrative 
continuity  was broken, allowing other forms of connections to be 
made between images. Disruption of narrative continuity makes new 
and latent meanings available to the spectator. The coherence of a 
work becomes problematic, belonging to the spectator rather than 
determined by a hidden ideology held in the narrative. 

different forms of temporality and I identified three “levels” of time

2
For my fuller discussion of this, 
see: Problematizing the Spectator. 
Placement in Film, Undercut n°1, 
March 1981, pp. 13-18 repr. in 
Malcolm Le Grice: Experimental 
Cinema in The Digital Age, London: 
British Film Institute, 2001, pp. 

172-83.

2

Narration in Cinema
The conventional rules for constructing action montage are 
well understood and work as long as we accept their fictional 
objectives. However, a critical or oppositional stance opens up 
a range of issues concerning the narrative illusion and condition 
of the spectator. In action montage the join between one shot 
and the next is invisible but awareness of their separation, their 
differences of time and viewpoint, destroys the illusion of their 
continuity and undermines the narrative. Together with some 
other experimental filmmakers, notably Kurt Kren and Peter

3

3
For my fuller discussion of this, 
see: Towards Temporal Economy; 
Screen, vol. 20, n° 3/4, Jan. 1980, pp. 
58-79, repr. in Malcolm Le Grice: 
Experimental Cinema in The Digital 
Age, London: British Film Institute, 
2001, pp. 184-209.

Time Levels in Cinema
Once the shot is dislodged from the position in the narrative 
flow, other fundamental issues arise that are concerned with the 
status of the cinematic image as reality, truth and document. 
Whilst these issues apply to single screen film, multi-projection 
and performance, engaging the time and space of projection in 
my expanded cinema works particularly led me to distinguish
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experience. Here I will call these Narrative Time, Production Time 
Time and Screening or Spectator Time.

and spatial illusion of the photograph (and sound recordings), and the 
other is the constructed coherence of the represented events – their 
apparent consequence on each other. I have found it useful to draw a 
parallel between the way perspective fixes the spectator into a single 
viewpoint on the visual scene and the way the narrative fixes the 
spectator into a single linear chain of events. In both cases the spectators 
are unconsciously controlled and their acts of choice are constrained 
within the authority and habit of the conventions. For narrative this is 
an imposed coherence of cause and effect. However powerful in our 
culture, neither perspective nor narrative is inevitable.

Production Time
All the action of a narrative film is in an implicit past with the illusion of 
presence. Even if a film’s represented time is in the future, the present 
unfolding of narrative is a telling of how something happened – a “once 
upon a time”. However, more fundamentally, the building blocks of 
the cinematic narrative were produced before the experience of the 
screening – the pro- or the pre-filmic event. All the component shots 
(scenes) were recorded in some actual time and place other than the 
apparent (narrative) presence experienced by the spectator. Apparent 
continuity in the action montage suppresses the discontinuities of the 
production time. Nonetheless, this production time is recorded in 
the shot and had its direct (evidential) relationship to an event that 
actually took place. 

Screening Time/Spectator Time
In narrative cinema everything possible is done to reduce awareness 
of the actuality of the screening time and space – this is integral to the 
whole institution of cinema. The seats are soft, the sound surrounds,

4
See Real time/space, Art and Artists 

Dec 1972, and Le Grice, 2001.

4

Narrative Time
In  Narrative Time, “seeming to be there with the depiction is an 
illusion – an apparent unfolding of events ‘as if we were present’.” 
There are two main aspects to this illusion. One is the pictorial
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the screen fills the visual field, all reducing awareness of our actual  
physical presence to the minimum. More particularly, in relationship 
to time, the forms of narrative continuity supported by character 
identification are designed to remove experience of the passage of 
actual time in favour of its represented illusion.
Traditional narrative cinema relies on giving complete priority to 
represented time. In both my practice and theory, together with a 
number of other film artists, I sought to reverse this order of priority 
by making spectator time primary and giving it clear priority. We this 
though a range of strategies that increased rather than decreased the 
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spectator’s awareness of their own physical presence in the space of 
projection and the temporal encounter  – the duration – of the works. 
It emphasised the physicality of the screen surface, the space between 
screen and projectors and between these and the spectator. It also 
emphasised the materiality of the film’s surface and the image as a 
material, photochemical trace. It used multi-projection to initiate a form 
of visual choice and comparison counteracting the singularity of narrative 
stream. Through the editing and montage structure, using repetition 
and partial repetition, it forced an awareness of difference between the 
passage of actual time and any represented time requiring a ‘conscious’ 
structuring through memory. Placed at the centre of this process, it is 
the spectators who produced the coherence (or incoherence) of the 
work. I am aware that the coherence they apply may (though does not 
inevitably) take the form of a ‘personal’ narrative, but at least they do 
this in some (dialectical) interchange with the construction made by the 
filmmaker. I see these strategies as fundamental to much of expanded 
cinema -particularly as this was in Europe – and to ‘structuralism 
materialism’ as defined by Peter Gidal.
Reversing the priority of temporal experience in cinema by making 
spectator time primary, new issues are again unlocked in practice. Here 
I identify two broad regions, one related to “Production Time” – the 
pre or pro-filmic – and the other to a replacement of narrative time 
by other principles of time structure.

Problematics of the Pro-filmic
Though this includes the editing and montage process, my main 
focus here is on the trace of the pro-filmic in the recorded image and 
the veracity of its representation in the screened presence. What is 
evidenced in the record, what is suppressed, what is seen, not seen, 
almost seen, and what is manipulated in editing or image processing 
all become intentionally problematic within the content of the work. In 
practice, the act of filming here is no longer seen as already subservient 
to a script or story and the status of the recorded image (as reliable 
record) becomes an issue of meaning related to the present time of 
the spectator. William Raban’s 2’45’’ (1973) is an excellent example 
of the way the act of filming and the experience of carrying one time
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to another becomes the problematic content of the work. The issues 
of “indexicality”, photochemical or electronic trace, conditions of 
mediums as well as “language” conventions of discourse, all become 
an active (problematic) element in the construction of the work and 
experience of the spectator.

Non-narrative Time
If spectator time is primary what alternatives are there to narrative 
constructions? My earliest resistance to narrative came from my sense 
of its oppressiveness. I came to dislike, resent and then resist the way in 
which I was seduced into a subjectivity that undermined the value of my 
own life experience. At the same time, other contemporary art forms, 
particularly jazz and some modern theatre, offered me an experience 
that was not oppressive and that structured time in a way that was not 
resolved by narrative. As a developing film-artist in the late 1960s, I 
also became aware of the then little know history of early avant-garde 
film  – Léger, Man Ray etc.,–  and other contemporary experimental 
film from Europe and the USA. From my own experiments with 
cinematic form and from works by other artists, I can now identify some 
types of time-structure that are non-narrative or go beyond narrative 
convention. I have loosely grouped these into four basic approaches, 
but many actual example shares features.

The groups are:
- Non-representation abstraction
- Structural or structural materialist
- Post-narrative symbolic
- Expanded cinema

Non–representational Abstraction
The main time-structure reference point in this approach draws on 
musical form and many of its issues and concepts are common with 
music.  In principle this direction is based on the contention that is 
possible to use elements like colour, luminosity, line or shape to modulate 
these through simultaneous interaction (equivalent to harmony), graded 
sequence (equivalent to melody), periodicity (equivalent to musical 
rhythm), repetition and partial repetition (equivalent to composition). 
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In this kind of work the sequential structure relates to a form of musical 
dramaturgy based on, for instance, changes of tempo, crescendo or 
ritando. Early examples from Ruttmann or Oskar Fischinger draw on 
classical music structure, where a work like The Flicker (1966), Tony 
Conrad explores a parallel to more modern musical concepts.

Structural or structural materialist
There are a number of interpretations of structuralism in film (structural 
materialist is more strictly defined by Peter Gidal in various publications) 
but I will define two major characteristics. The first, resisting narrative 
and reducing symbolic interpretation, explored a range of “strategies” for 
structuring cinema sequence. These included mathematical systems and 
various forms of repetition, looping and partial looping, and often made 
direct reference to the material construction of the cinematic apparatus: 
the camera, the projector, photochemistry. The second increasingly 
shifted attention away from the sequential construction of the work 
to the sequential perception and conception of the spectator. In this 
respect the act of structuring by the spectator became central to form 
and content. This included specific issues of sequential perception - the 
effect on eye and ear - as in the colour flicker films of Paul Sharits and 
more complex forms of relationship between perception and temporal 
conception found in, for example, the films of Peter Gidal.

Post-narrative Symbolic
A detailed discussion of the symbolic and its implication for cinema 
is beyond my scope here but symbolic forms of representation are 
not synonymous with narrative. Prior to psychoanalysis it was broadly 
assumed that a symbol had a define area of connotation. However 
after psychoanalysis a symbol was understood to have a wide range 
of latency both in its emergence (expression) and interpretation. In 
both aspects, this latency was fundamental to Surrealism. In Surrealist 
cinema, symbolic units (shots or cluster of shots), became separated from 
narrative representation in favour of an atemporal form of connection. 
This is initially evident in the Buñuel/Dalí films L’Age d’or (1930) 
and Un Chien Andalou (1929). Here the sequence of shots does not 
represent a developing story, though aspects if narrative continuity do 
exist in the details? 
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Meshes of the Afternoon (1943), by Maya Deren, is not a Surrealist work 
but takes the non-narrative form of Surrealism further, introducing 
a comparative “spiral repetition” into the sequential construction. 
That Deren understood this form and its distinction from narrative is 
evident in the famous 1958 Cinema 16 Symposium Poetry and Film, 
where she develops a concept of  “vertical” rather than “horizontal 
time-structures”5.

In order to understand the implication of this form I have 
proposed the concept of a non-linear matrix of cinema units 
(shots), where the sequential structure merely defines one of 
a number of possible passages through the matrix6. This matrix 
concept can apply equally to a thematic rather than symbolic 
construction, as for example in Man With a Movie Camera 
(1929), by Dziga Vertov, or Walter Ruttmann’s Berlin Symphony
of a City (1927). In each case, the sequence suggests a series 
of parallel passages through simultaneous continuities. In the 
context of the debate about narrative and expanded cinema it 
is essential to draw distinctions between the temporal structures that 
opened up through the concept of a matrix (or dat base) and those 
produced by the implicit linear causality of narrative form. (I note that 
recent debate by Lev Manovich and others, using a data-base concept, 
also recognises a distinction between the component units and their 
insertion into the narrative flow.)
At the core of this distinctions is again the condition and role of the 
spectator. Even if the various passages ‘drawn’ through the matrix are 
not directly interactive (as in a computer-based interactive system), when 
the matrix of possibilities is ‘represented’ by multi-screen presentation, 
the spectator must make connections through choices within the visual 
and physical space. Again, whilst the elements of the matrix (images, 
sounds, sequences) may have associative and symbolic qualities, their 
connection need not conform to any resolution by consequential 
narrative. Connections made remain speculative, provisional and latent 
-the spatial and temporal form of (for example) my three-screen work 
Even a Cyclops Pay the Ferryman (1998), embodies and induces this

5
See Film Culture n°29, Summer 
1963.

6
See The Chronos Project, Media 
Scape (Zagreb), n°3, June 1995, 
Vertigo n°5, 1996, and Le Grice, 
2001.
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latency of experience and interpretation. Although the spectator 
may form some personal narrative from the encounter, “narrative” 
becomes a subset within temporal structures rather than the exclusive 
(quasi-natural) method for structuring experience within or without 
representation. The resistance to narrative interpretation is a resistance 
to enculturation. Both structural materialist film and expanded cinema 
dislodge dramaturgy, symbolic connection and all become problematic 
in the presence and encounter of the spectator – “spectator time”.

Concepts of Spectator Time 
From my practical work I have outlined a number of issues and concepts 
that derive from the general notion of “spectator time”. These begin with 
and understanding of how works for cinema (film, video or digital) at a 
basic level, how time is experienced as pattern and then conceptualised.

Perception Time
Basic cinematic perception seems to depend on thresholds of 
discrimination – the rates at which cinematic units can be perceive 
as separate – outside their experience as flow. I understand this to 
belong to autonomic responses of the sensory mechanism of eye and 
ear. The eyes seems unable to separate individual stimuli faster than 
about 16 frames or images per second (fps). At this point the present 
stimulus “blends” with the previous stimulus, which may be perceived 
as movement – the fundamental basis of apparent motion at the core 
of cinema. However this “blending” between moments of rapid change 
may also apply to features of the image other than motion, like, for 
example, colour, three-dimensionality or effects of superimposition. 
This autonomic process of ‘blending’ is out of our control – it is a 
function of neurons and the rate at which they receive and recover 
from a stimulus. A similar process applies in sound where frequencies 
below about 40 cycles per second (cps) become beats –above this, to 
about 20,000cps, they are perceived as pitch. Above 40cps the separate 
waves or cycles are beyond our separate discrimination and “combine” 
to be heard as notes.



562MALCOLM LE GRICE

Time Pattern
At a stage of perception beyond the autonomic, I have attempted to 
apply the concept of gestalt to time pattern – a time gestalt. Here blocks 
of autonomic perception units combine into recognisable repetitions. 
If their proximity in time is not too great – these can be experienced 
as patterns in what we normally understand as rhythms. The nervous 
systems seems able to superimpose a current perceptual configuration 
onto a recently previous configuration to be experienced directly as 
pattern (a gestalt). Our ability to recognise the difference between 
one rhythm and another is evidence that we have a form of pattern 
recognition for temporal as well as pictorial phenomena. Through 
the ear and the eye mechanisms for this are different, the neuronal 
responses times are probably of a similar kind. (See some film works 
by Taka Iimura, and my Spot the Microdot (1969). A similar concept 
of gestalt could possibly be applied to our recognition of melody and 
rhythm and to harmonic relations of sound as well as colour. However 
if the time between the individual perceptual units becomes too large 
(beyond the decay of the neuronal stimulus?) the experience of this 
rhythmic pattern breaks down.

Conceptual Time
When the time distance between rhythmic experience is to great, other 
process take over. Both short – and long-term memory clearly allow 
us to superimpose (or compare) present onto previous experience. 
Connections and continuities are formed through this comparison / 
superimposition – a process which is well understood in experiencing 
musical composition. These may be more or less conscious or, as with 
the convention of narrative, be fitted into an existing cultural template. 
In cinema this process not only involves memory but also an act of 
predilection, a preparation for what might occur next in an interplay 
of expectation and confirmation – a basic apprehension. In narrative 
cinema, this is exploited in the processes of suspense, but the process is 
a more fundamental feature of our mechanism of temporal coordination 
outside cinema as well as within it. In structural or materialist cinema 
this process itself is rendered problematic. In Kurt Kren’s TV (1967), for 
example, some intentional recollection of previous repetitions leads to 
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a provisional understanding of the “structure” and prediction of possible 
development within the work – a visual cinematic discourse – an internal 
dialogue of the spectator whether “spoken” or not. This process is also 
evident in the “puzzle-game” structure of Hollis Frampton’s Zorns 
Lemma (1970).

Time in Expanded Cinema
The term expanded cinema covers a broad field. For the present 
discussion I shall not take on the way time factors might be applied to 
the expansion of cinematic technology, for example internet fictions 
(multi-user domains), computer games, or tele-presence. I shall confine 
my discussion to explorations in expanded cinema presentation mainly 
as they took place in Britain and continental Europe. Here I now see 
the crucial issues as related to spectator-centred presence or encounter. 
The spatial aspects of this are relatively  well understood. But extending 
the cinematic representation through multi-screen forms, the spectator 
must make choices of attention between one part of a presentation 
and another. Reconfiguring the cinema space simultaneously breaks 
the singularity of the experience – but more particularly breaks any 
assumption that the is a singular (authorised) interpretation based on 
matching spectator experience to artistic intention. Meaning becomes 
latent and unfixed. Stressing the spatial configuration at work means 
the spectator is made aware of occupying the space of the presentation, 
and is often mobile in the space, as in Lis Rhodes’s Light Music (1975).
The temporal aspect of expanded cinema has been less fully discussed. 
Incorporation of bodily performance, as for example Ping Pong (1968), 
by VALIE EXPORT, my own After Leonardo (1973), or Gill Eatherley’s 
Aperture Sweep (1973), adds a further layer of uncertainty, stressing the 
unique aspects of the encounter. In all these cases, this encounter is both 
spatial and temporal. The spectator (presence) becomes implicated in 
the unfolding (encounter) and becomes part of the development of the 
work in a unique time. In my Horror Film I (1971), the duration of the 
work is directly related to the time taken to move from the screen and 
projectors during the performance. In William Raban Take Measure 
(1973), the distance between the screen and the projector is “measured” 
by the film strip passing across the audience as it is projecting,  while in 
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Line Describing a Cone (1973), by Anthony McCall, time is demonstrated 
as a quasi-structural dimension. In expanded cinema that stresses the 
spatial conditions of screening, the presence of the spectator as part of 
that space and performance becomes evident and spectator presence is 
also a spectator presence in time. Crucial to the understanding of time 
in expanded cinema is the notion of “duration”, a term that implies a 
subjective awareness of time’s passage, a continuity of attention that 
“belongs” to the spectator - the experience of time’s passage within a 
condition of actual, not illusory presence.
The processes of temporal awareness for the spectator in expanded 
cinema are complex. Not only is this an awareness of the passage of time 
in what is presented inside the work or performance; for the spectator 
it also involves structuring “meaning” between time and space from 
the layers of their perception, memory, prediction and conception. 
As the spectator is seen as independent, there is also an interplay 
between the spectators’ own motivation – their “investment” of time 
giving attention to the work – and the temporal experience offered by 
the work. This may involve an interplay of desire but also of conflict 
between a work’s duration and the desire of the spectator to structure 
and occupy time. Within this process, whatever the temporal structure 
of a work, the spectator may use a range of strategies to “understand” 
and “own” the experience. These may draw on a variety of discourses 
including music, the visual arts, gaming and symbolic or narrative 
cinema. But here, other than the power of cultural habit, narrative 
has no priority over other forms of interpretation. By mixing media, 
expanded cinema also mixes discourses and consequently opens the 
range of possible forms of interpretations. In expanded cinema, the 
temporality of cinema is not constrained by the habits of narrative. 
By drawing on a history of non-narrative, anti-narrative, symbolic and 
abstract experiment, narrative becomes no more than one option within 
a range of temporal conceptions. 
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Present Migrations Flows 

Recife experienced one of its most intense cultural moments in the 
first decade of the 2000s, when the city “seemed” to have managed to 
tune the interests of several cultural agents, taking into consideration 
a range of expressions and decentralizing actions, so that its various 
suburbs were integrated into the map of the city’s cultural participations.

The term “seemed” is emphasized because I find it important not to 
treat our sensations as absolute nor our collective betterment notions 
as universal. Anyhow, that was the feeling that hung over the city 
throughout the first decade of the twenty-first century. We believed 
that we could find, in the experiences we had lived, a common thread 
for the sedimentation of the many paths of cultural production in the 
Metropolitan Region of Recife.

And by sedimentation, we mean the implementation of a public policy. 
A careful strengthening plan that would pay these cultural agents well, 
strengthen their spaces in all city regions, respect the many types of 
cultural and artistic making, and look at the potentialities in the areas 
that the city has resonated for hundreds of years. 

A public management that sees this concern as a serious investment and 
not as an unnecessary expense — once the support network for cultural 
production is huge. It compensates from a seamstress to a security guard, 
from an artist to an electrician, from curatorship to graphic sector, from 
production to general services assistant. And here, once again, I point 
out that I am using the term “public management” because there is no 
private cultural management in Brazil without public support or tax 
exemption, which makes financing mixed at most, if not totally public.
 

Ana Lira
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This longing which was planted in the first decade of the 2000s still 
resonated with hope at the beginning of the second decade in 2011, 
when Bcúbico was inaugurated in Recife Antigo as a self-funded 
enterprise. I speak of hope because there was a break in investment 
between 2009 and 2010 that kept the city on its toes, yet there was still 
some room for negotiation and reflection until it lost its course for good 
from 2012 on. And it was practically up to communities, associations, 
groups, spaces, and self-funded collectives the role of ensuring the 
continuity of cultural movements in Recife.

Bcúbico comes to the scene at a time when in addition to the cultural 
sectors being under review and debate on new means to remain alive 
in the city, there was a consolidation of the technology sectors and an 
intense discussion on the territorial management of the Metropolitan 
Region of Recife. Decentralization exercises have finally made the cities 
debate who occupies and how they occupy urban spaces territories.

The discussion was set up, amongst other agents, by arts and audiovisual 
circuits. Bcúbico, a wide chain of the cultural art map in Recife, but 
with the specificity of thinking about the relationships between art, 
critics, experimentation and technology, Bcúbico starts hosting meetings, 
exhibitions and projects that foster a different acting perspective. 
Essential debates, such as the Re:combo’s trajectory review, one of 
the main multimedia experimentation groups in Brazil [mostly male, 
though] which lasted between 2001 and 2008, took place in that space. 

Curatorship was also concerned about connecting a local production 
to other artists who developed a contextual critique on the role of 
technology and media in the elaboration of people’s sensory landscapes 
as well as its influence on the dynamics that affect daily life. Several 
exhibitions of artists whose productions crossed hybrid digital languages, 
expanded digital media, cyber art, immersive technologies, electronic 
music, and the like, were present among the actions developed in the 
space.
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Vexner Art Center curators, Marcelo Silveira’s studio. October 2012
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Obviously, being in Recife Antigo, especially in a consolidating phase 
of Porto Digital technological park made a huge difference because 
these contents roamed the streets more easily than at other times. 
Furthermore, there were [and there are] artists directly involved in 
building up debates and exchanges that used the space as one of the 
focuses for reverberating these contents.

However, despite a growing interest in cultures related to hybrid media, 
digital arts, game art, urban interventions, and the like, as previously 
mentioned, the audience attending Bcúbico was still a very specific niche 
in Recife’s Metropolitan Region. What could be a significant center of 
artistic experience, linked to a space of effervescent critical reflection 
with the participation of a whole body of young and peripheral artists, 
who act in these areas, ended up not managing to expand their actions 
beyond an artistic class consolidated by good graduation and its network.

This is partly because the cultural management of the RMR  is not 
interested in the contributions of the peripheries in the production of

1
Recife Metropolitan Area, officially 
the Metropolitan Region of Recife 
(Brazilian Portuguese: Região 
Metropolitana do Recife (RMR), 
or Grande Recife) is a major 
metropolitan area in Northeast 
Brazil with a population of 4.02 
million as of 2020, centered on the 
state capital of Recife, Pernambuco. 
(Wikipedia access: 12.04.2021)

1

knowledge as a whole, except when they become cheap labor 
for enterprises in all sectors. So, projects, spaces, and initiati-
ves that attempt to group multiple dialogs ended up not being 
encouraged. This created a gap between dynamics that could 
feed back on each other and, in the long run, weakened both 
sides of this network. 

What do I mean by that? In Recife, in the first operating phase of 
Bcúbico, there was a movement around the formation of a youth 
in paths that navigated between art and technology, as well as
several artists, in several district sectors of the city, producing laborato-
ries, articulations and dynamics to regard these sensibilities. There was 
also this body of artist, educators, researchers, curators, students, and 
the like, who transited around Bcúbico. The power of all this together 
was great, but it was never effectively nurtured. 

I recall that a while after the first Bcúbico’s changing point (which I will
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later go into detail) I first interviewed Biarritzzz (Biahits) and she 
complained about the loneliness of developing her web art works in 
a city that barely spoke this word away from very specific niches and 
whose curatorship was unaware of what that meant. Her invisibility 
and of these other agents as well, is a symptom of the city’s absence 
reading of its potential.

Such reading contributed greatly to the first cooling down of Bcúbico as a 
physical space to accommodate contemporary art with intertwining in the 
digital universe. Changes in public policies have not helped strengthen 
any initiative as the space proposed. First, because it did not finance its 
actions, second because it was not interested in understanding these 
discussions as being important for this city’s scene. The occupation 
profile transformation of Rua do Bom Jesus, along with management 
misunderstandings concerning what investment and expenditure mean, 
has swept away initiatives with profiles of strengthening sensitive and 
critical practices. Bcúbico, Oi Kabum! were all shut down, regardless 
of whether they got public funding or not.

Now, years after these events, I have the feeling that Bcúbico has found 
its power in this hiatus. Even without a physical space, it managed to 
arrange its actions in an itinerant way. Bcúbico’s energy could exist despite 
its various locations. It occupied other cultural centers, museums and 
foundations. It was present wherever it was possible until a flow redesign 
exercise established a new headquarters in the Santo Antônio district. 

The place was what we called the real downtown. The busiest popular 
trade zone in which at the end of a working day, it would give place 
to the sound of bars in the surrounding avenues and workers who are 
looking forward to an after-work happy hour. There was no glamour 
from the contemporary art circuit but the city kept knocking at the 
door. A city that brings out other existences. 

It was in this new space that I came across one of the most interesting 
moments of the Bcúbico trajectory. A dark room, a film and astonishment.  
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Re:Re:combo. Round table. December 2011.
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My frowned forehead, a feeling I keep to this day, in the face of a 
well–crafted critique of the ways the French state behaved towards 
the population in the outskirts of Paris (an important part which is of 
negro descent). It was yann beauvais’ film, one of the creators of space 
with Edson Barrus, and it was part of a retrospect of his critical output.

At that time, his dialog brought me closer because I got in touch with 
his willingness to look at the wounds inflicted upon his own country 
and got to reflect on how they also informed his desires to elaborate 
other possible connections with the contexts in which he lived in. And, 
consequently, it made a lot of sense for Bcúbico to have moved to the 
building in the Santo Antônio district.

Leaving Recife Antigo, which was “the apple of management’s eye”, 
to the other side of the bridge, which experienced the opposite, seems 
to me, today, both to deepen the review of the impacts of colonialism 
within the suburban sectors as to the possibility of strengthening, albeit 
unconsciously, the meeting of the body of artist who attended Bcúbico, 
with other types of sensibilities and hybrid languages expressed in 
that region. They were not connected to the seeming boons of Porto 
Digital but had the living organism of the technological camelódromo 
(the place where street vendors commercialized their goods) flowing 
right at the door. 

The meetings, training, debates that kept happening helped broaden 
this public’s contact with other region’s dynamics, although still niche, 
and later, this brought out ways that only context sedimentation can 
bring. These artists started developing, in their own works, connections 
that came from the meetings promoted at Bcúbico or deepened these 
connections in debates in the space. Among these artists, we can 
mention Aslan Cabral, Bruna Ferrer, Thelmo Cristovam, and others. 

Furthermore, the existence of the space in Santo Antônio established a 
direct dialogue with the underway actions developed in the Pernambuco 
Building, which until the pandemic outbreak, served as one of the 
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Tecnoxamanismos by Fabiane Borges. Lecture and projection. April 2014.
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arTTrainee. Group exhibition. November 2013.
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great development centers for independent arts in Recife (I say it was 
one of the centers because we cannot forget the incredible initiatives 
in other Recife districts, suburban ones especially).

The dialog between the two spaces made the debates about Recife 
Center reoccupation as a place to strengthen different creative practices 
based on experiences such as those of the São Pedro Patio, between 
2001 and 2008, happen again. However, public management still intends 
to strengthen mainly an entertainment tourism, in which culture is 
just an attraction and not a knowledge and sensitivity production field.

Thus, in a city that is able to do much more than it does, enterprises 
such as Bcúbico, although interesting, still depend on exchanges 
and international funding to keep going. And being aware of this, its 
organizers carry on developing, getting to know, and experiencing 
connections with city artists, despite being unable to perform live 
experiences.

I am using the term “carry on developing” because I understand that 
Bcúbico did not end with the pause in the actions of the physical space. 
It has outlived migrations between the buildings of Bom Jesus and 
Marquês do Herval streets, periods of actions carried out at many places 
and it lives to this day as an expanded space. Its materiality is more of 
a state in manifestation than a conformation to the materialization of 
a headquarters. 

This production we are setting up is for Bcúbico, even not knowing 
whether any venue will be once again inhabited by live activities or not, 
since its last event. We know that energy is present and eager to connect 
with those who make the city produce life pulsations, in spite of a world 
strategically oriented to promote deaths to reduce the population and, 
consequently, governmental expenses with our existence. 

I also believe, in an imagination-free exercise, that if Bcúbico were to
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return today, the audience profile that would attend the space would 
be quite different and much closer to the exchanges — previously 
mentioned — with suburban artists. I state this not just for the dialog 
Edson and yann have opened with artists of many other ethnic, contextual 
and economic settings, such as Ariana Nuala, Iagor Peres, Abiniel 
Nascimento, Lia Letícia, among others, but also for the overflow that 
has come to be, despite the absence of public policies. Potency finds its 
way when it is carried out, and Recife, nonetheless, keeps vibrating...

Ana Lira for Bcúbico - 2020/2021

Translation
Cida Sá Leitão
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de b3 

Que signifie monter un espace résolument tourné vers l’image 
en mouvement à Recife début 2011 ? À Recife, existait un pôle 
d’activités liées aux pratiques digitales qu’il s’agisse du jeu ou de la 
postproduction cinématographique qui répond à une intense production 
cinématographique de type classique ou proche des arts plastiques en 
travaillant diverses formes d’images en mouvement sans mentionner la 
créativité de la culture musicale locale. Ces facteurs nous avaient incité 
à élire la capitale du Nordeste comme un territoire dans lequel nous 
pourrions à travers B3 apporter un différentiel tout en nous nourrissant 
des spécificités locales.

Nous apportions une culture, des références et des pratiques distinctes 
qui pouvaient rencontrer des publics qui n’avaient jusqu’alors pas la 
possibilité de se confronter à un certain type d’art en mouvement. Non 
pas que des artistes, cinéastes n’aient abordé des questions similaires 
quant à l’expansion de l’image en mouvement, que ce soit dans ses 
hybridations technologiques ou quant à la spatialisation des images, mais 
s’ils l’avaient fait, c’était sans avoir eu accès à des travaux marquants 
de cette histoire du cinéma élargi qui a ouvert de nombreux ponts 
avec les nouveaux médias. L’irruption des nouvelles technologies et 
principalement l’intégration de l’usage d’internet ayant modifié nos 
rapport à l’accessibilité et à la circulation des outils autant que des 
œuvres, il nous apparut judicieux de nous positionner aux croisements 
de différentes pratique afin de faire de B³ un espace à la fois de 
monstration, de recherches, de consultations, de questionnements et 
de rencontres de langages autant que de personnes. Mettre en place 
un lieu d’échange dans l’espace afin que les questions de monstration 
puissent par exemple se prolonger en de nouvelles propositions pour de 
nouveaux artistes, ou bien encore provoquer des rencontres de cultures 
(cinématographique, numérique, musicale, artistique), déclencher ou

yann beauvais
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ou induire des propositions (rencontres, dialogues, projets, 
enseignements...).

Tout ce qui est advenu n’avait pas été programmé, c’est le résultat 
d’une interaction complexe entre le projet initial et ses conditions 
de réalisation dans l’espace culturel et économique du Pernambuco 
au début des années 2010. B³ est à la fois un projet de deux artistes 
et une ville, un État du Brésil dans lequel un tel événement a pu se 
produire. En effet, si nous avions été à Rio de Janeiro ou São Paulo, 
nous aurions fait face à une infrastructure culturelle bien adossée au 
marché de l’art dans laquelle il est souvent difficile de s’inscrire sans 
un réseau qui puisse faciliter une immersion dans l’espace culturel 
balisé. De plus la proposition que nous faisions aurait souffert d’une 
disqualification économique dans la mesure où il s’agissait d’une pro-
position artistiques de deux artistes ayant travaillé jusqu’alors selon 
une multiplicité d’attribution faisant de leurs activités curatoriales des 
propositions inséparables de leurs pratiques artistiques.
Selon Lev Manovich: « l’informatisation de la culture ne conduit pas 
seulement à l’apparition de nouvelles cultures comme les jeux vidéo 
et les mondes virtuels, elle modifie également des formes existantes 
comme le cinéma et la photographie » 1 . Nous devons au cinéma et 
à la photographie de transformer aussi les manières dont la culture 
se pense et se réaliser à travers et avec ces outils en constante 
mutation, pour ne pas parler de flux constant. 

Sans programme définitif mais avec quelques idées de pos-
sibles, le projet B³ s’organisait en fonction des interactions et 
des résonances que provoquèrent les premières propositions 
articulant les es relations entre musique et image en mouvement. 
La mise à disposition d’œuvres numériques de la collection 
multimédia de l’Espace Gantner2 permit aussi de faire écho 
aux travaux et recherches produites à Recife dans le champ 
musical en regard des notions de copyright, d’appropriations et 
de recyclage, et dont je n’avais pas eu connaissance jusqu’alors. 
Une convergence de questionnements et de réponses sur l’usage 
équitable (fair use) dans l’utilisation de sources audio-visuelles

1
Lev Manovich, Le langage des 
nouveaux médias, Les presses du 
réel, page 66, Dijon, 2010, in MIT 
press p.9

2
L’Espace Gantner est un espace 
culturel proche de Belfort dévoué 
à la culture numérique. Espace 
d’exposition de travaux de nouveaux 
médias, performance, et qui a une 
médiathèque et bibliothèque 
ouverte au public. L’Espace Gantner 
possède une collection   d’art des 
nouveaux médias.
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se révélait pour nous lorsque nous découvrions le travail initié à travers 
Re:combo. Ce travail faisait à la fois écho aux luttes des cinéastes et 
vidéastes au sujet du found footage mais surtout au militantisme des 
informaticiens quant à la licence libre comme alternative aux formatages 
des industries culturelles qui dé-classifient d’une certaine manière 
des œuvres en les dénonçant comme illégales sous le prétexte qu’elles 
citent, réutilisent, indexent et manipulent des objets audiovisuels 
dont elles ne détiennent pas les droits juridiques à défaut des droits 
d’auteurs. La spécificité du champ musical privilégié par Re:combo 
nous renvoyait au combat initié par Negativland3 en regard de la 
promotion du fair use dans le domaine musical (If creativity is 
a field then copyright is the fence, John Oswald. If copyright is 
a fence, then fair use is the gate, Negativland). Ces questions 
se sont retrouvées pleinement actualisées à travers différentes 
rencontres s’étant déroulées la première année d’existence de B³, 
mettant ainsi en perspective des attitudes, des comportements 
et des expériences qui ont eu lieu à Recife aussi bien qu’ailleurs dans 
le monde. B³ devenait  une plateforme d’échange donnant accès à 
des histoires, à des œuvres. Il ne s’agissait pas seulement de mettre 
à disposition des objets mais de permettre de découvrir et tisser des 
liens entre des noyaux d’expériences atomisées selon des perspectives 
et réalités économiques locales et qui n’entraient pas nécessairement 
en résonance avec d’autres entités externes. La plateforme devenant 
l’instrument à partir duquel des échanges et des diffusions de savoirs 
s’actualisent selon des modalités particulières se définissant selon les 
projets et les circonstances.

Lorsqu’il s’agit de découvrir un travail plastique spécifique comme 
par exemple les performances et les vidéos de recherches de VALIE 
EXPORT, il est important de pouvoir contextualiser les œuvres 
par-delà l’interactivité induite par certaines pièces ; cela révèle du 
même coup la nécessité de la présentation d’un travail qui interroge 
la représentation des femmes selon une appropriation des outils 
technologiques et ce depuis la fin des années 1960, en ce qui concerne 
l’artiste autrichienne. Le choc occasionné par la révélation de ce travail 
a déclenché de nombreuses discussions et son écho a dépassé les murs 
des salles de B³. Le déplacement géographique ne fait que souligner

3
Negativland, Fair Use The Story of 
The Letter U and The Numeral 2, 
Sealand, San Francisco, 1995.
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la nécessité d’une prise en charge par les publics des questions soulevées 
par l’artiste et fait écho aux luttes féministes au Brésil. Il est essentiel 
de pouvoir découvrir des précédents (filiations), induire une sororité 
par-delà les époques et en fonction de la pertinence des pratiques afin 
d’activer les propositions indépendamment de l’époque de leurs émer-
gences. De tels principes proche de la modularité 4 présidaient au travail 
de B³. Lorsque VALIE EXPORT explore les médias et principalement

4
On comprend la modularité comme 
ce qui permet de réduire la com-
plexité d’un système en le divisant en 
différents éléments partitionnés du 
sous-système. Pour Lev Manovich 
le principe des nouveaux médias 
se fonde sur des modules de partie 
auto-suffisantes du projet global,  
En art la modularité se réfère à 
la reconfiguration des éléments 
qui composent un travail, ajouts 
ou retraits.

l’élargissement des médias, elle le fait selon deux axes se 
conjuguant afin de proposer de nouvelles interfaces. La remise 
en cause du regard masculin (male gaze) par la production 
d’événements mettant en scène le corps de la femme n’est plus 
subie mais prise en charge à travers des actions (performance 
Touch Cinema) et des réalisations qui remettent en cause le 
suprématisme des hommes dans la maîtrise technologique. 
C’est ce qu’illustre parfaitement Nathalie Magnan lorsqu’elle 
évoque les pionnières du cyberféminisme qui prennent en charge 
simultanément des luttes féministes et des défrichements de 
nouvelles technologies, façonnant des hybrides qui occupent 
une position centrale dans la culture digitale. 

Ces objets hybrides se retrouvent dans l’articulation corps machine, ou 
dans les  assortiments de médias distincts au sein d’un même travail. On 
les voit à l’œuvre chez Anthony McCall, VALIE EXPORT, Erwin Wurm 
ou bien encore chez Malcolm Le Grice, Chen Chieh-jen, eRikm ou 
Matthias Müller et Christoph Girardet. Nombreuses sont les propositions 
qui instaurent d’autres instances de participation, en déjouant la seule 
contemplation au profit d’une interactivité, ce que dès la fin des années 
1970 VALIE EXPORT déployait avec Ping Pong, par exemple, ou bien 
encore Anthony McCall  avec Line Describing a Cone dans toutes ses 
versions. Ces interactions modifient la manière dont on appréhende 
l’œuvre et peuvent la transformer en un terrain de jeu, en un terrain 
d’expérience, en un espace de recherche qui infuse et contamine 
progressivement la manière dont on pense le travail en art. Ces chan-
gements ont des incidences sur les lieux d’accueil et de monstration en 
ce que, si l’expérience ne relève plus de la seule dimension esthétique 
mais s’agrège à d’autres formes de partage, alors ces lieux doivent se 
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penser et s’activer différemment. Si la participation, l’interaction est 
nécessaire pour valider le travail proposé, alors les questions relatives à la 
responsabilité se déplacent en regard des utilisateurs, mais aussi en regard 
des programmateurs  dans le cas des travaux numériques. Ces questions, 
comme le relevait déjà Malcom Le Grice à propos des œuvres interac-
tives et combinatoires, semblent proposer une continuité  avec l’un des 
motifs majeurs du cinéma élargi tel qu’il a été compris dans le contexte 
européen, à savoir la tentative d’offrir au spectateur un cadre permettant 
de participer plus directement à la construction symbolique de l’œuvre 5.

5
Malcolm Le Grice, Cartographier 
dans le multi-espace: du cinéma 
élargi à la virtualité, 1996 in Le 
Temps des images, Les presses du 
Réel, Dijon, 2015, p. 182. Mapping 
in Multi-Space Expanded Cinema to 
Virtuality, in Experimental Cinema 
in The Digital Eye, Londres, BFI 
Publishing, 2001, p. 285.

L’expérience de B³ s’amarre autour de ces questions en les 
revisitant selon une dynamique particulière qui tient à la par-
ticularité du public touché, concerné par la proposition de B³. 
Artistes, chercheurs mais aussi de nombreux étudiants n’ayant 
pas l’occasion de se confronter réellement à des travaux de cette 
nature car, venant pour la plupart de l’étranger, ils étaient mon-
trés pour la première fois dans le Nordeste ou au Brésil. Cette 
immersion dans un territoire méconnu l’était aussi pour nous 
car nous pensions bien que par-delà les usages et les pratiques 
cinématographiques et vidéographiques déployées à Recife il avait la 
place pour montrer d’autres manières de penser les images en mou-
vement, celles-ci se situant à la rencontre de pratiques trop souvent 
séparées. Il semblait possible de proposer des alternatives, d’autres 
chemins et d’autres modalités d’apprentissage qui n’étaient pas for-
cément dispensés à l’université ou dans d’autres espaces culturels 
locaux. Mettre à disposition, partager et établir des liens faisaient partie 
intégrante du projet de B3 dans la mesure où nous savions que nous 
pouvions non seulement transmettre et rendre accessibles des œuvres, 
mais aussi ouvrir vers des espaces créatifs distincts, qu’il s’agisse de 
réflexions critiques ou d’instruments d’analyses. Mettre en rapport, 
faire résonner des attitudes, des pensées, des travaux, échanger à 
partir de ou avec ces outils, ces objets, ces œuvres nous semblaient le 
meilleur moyen de partager et favoriser des savoirs à partir desquels 
d’autres se construiraient, de nouvelles propositions s’élaboreraient et 
ce quelques soient les niveaux ou qualifications des participants. La 
maîtrise de savoirs autant que la maîtrise technologique ne sont pas 
toujours nécessaires pour œuvrer dans des nouveaux champs, bien que  
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la compréhension et la maîtrise des outils permettent de prendre
le contrôle et de ne pas rester au stade du simple usager. On se 
souvient de ce qu’écrivait Siegfried Zielinski : « Computers were, 
and still are, designed for their users like a camera obscura ; one 
works with them, enjoys the effects they produce, and has no access 
to their mode of functioning » 6 et qui reste toujours pertinent 
aujourd’hui. Bien que la démocratisation de ces mêmes outils ait

6
Siegfried Zielinski, Deep Time of 
the Media, Boston, Mit Press, 2006,  
p. 259.

augmenté, les fractures informatiques sont importantes et 
inscrivent, reconduisent  à travers l’accessibilité ou la non-
accessibilité des rapports de classes, qui viennent se superposer 
à la manière d’un calque sur des questions raciales. 

C’est dans ce contexte que la dimension pédagogique du projet B³ 
s’est affirmée comme essentielle. On ne se substituait pas à un ensei-
gnement, mais on proposait d’autres manières d’accéder à des savoirs 
indisponibles, ou peu mis en avant jusqu’alors. Des pratiques au plus 
proche de ce qui se faisait dans les milieux de l’image en mouvement 
et de la performance entraient en résonance avec des milieux qui 
jusqu’alors n’avaient pas pu y accéder. Ainsi ce n’était pas forcément les 
publics favorisés qui bénéficiaient le plus de ce que nous proposions, 
mais nombre de membres des minorités de genre ou de race. C’est 
ainsi que la prise en charge du travail autour des questions relatives à 
chaque proposition des participants devint une activité prépondérante 
effectuée par Edson Barrus selon des caractéristiques proches de la 
maïeutique, en favorisant la compréhension de blocages, nœuds, ou en 
mettant en évidence des manquements dans l’investigation, à travers 
un système d’échange particulier selon chaque participant. 

L’irruption de B3 a surpris Recife, son positionnement était tourné vers 
l’international et n’avait pas pour but d’offrir un nouvel espace d’exposition 
pour la scène locale, mais d’apporter à cette scène des œuvres et des réfé-
rences avec lesquelles les travaux réalisés par cette scène pouvaient entrer 
en relation. Il s’agissait de favoriser l’élaboration d’échanges et de conta-
minations ne se pensant pas à sens unique. Ce n’était pas non plus un tra-
vail de colonisation reproduisant les hiérarchies et exclusions habituelles 
des systèmes de dominations culturelles, mais il s’agissait d’ouvrir des 
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zones d’échanges et de partages, afin de faciliter ou mettre en relation 
des critiques, plasticiens, cinéastes d’horizons et de pays différents, selon 
les opportunités et en regard des projets montrés et des personnalités 
invitées, ou bien encore à travers des live numériques.  

Ce souhait de partage, de mise en commun des connaissances et des 
ressources via des versions numériques de films, de sons et de textes, 
mais aussi physiquement en consultation dans l’espace, en s’appuyant 
sur des ressources du Creative Commons. Mettre à disposition et 
rendre accessibles, par des banques de données, autant de ressources 
possibles par croisement de références et intégration progressive de 
ce qui surgissait au sein de l’espace ou par l’entremise de B³ ; par 
exemple la scène Récifense autour des questions relatives au numérique 
(Mabuse, Ricardo Ruiz...) et son pendant musical (par exemple Thelmo 
Cristovam) en même temps que Nathalie Magnan, l’activiste féministe 
des nouveaux médias. 

L’importance de la transmission se manifestait à travers les projets 
de contextualisation qui, différemment des programmes éducatifs, 
se mettaient en place en fonction des demandes, et selon celles-ci 
se créaient d’autres manières d’accompagner les travaux  (je me 
demande si ce n’est pas ainsi que nous avons pensé les Em Contexto, 
accompagnant les expositions ou interventions à partir de 2012, c’est 
à dire la deuxième année d’existence de l’espace) ou bien de réaliser 
des projets inédits : Diálogos³ (2011), Vazão (2012), Cozinha, pour 
la Semaine de la Conscience Noire (2012), ou le Cineclube Imagem- 
Pensamento (2013-2014) en sont quelques exemples. Lors de Vazão fut 
réalisée une ligne temporelle autour des questions relatives à l’usage 
du numérique dans le Nordeste, au moyen d’une cartographie 
des projets et des réseaux. Cette recherche fut publiée dans 
un numéro de la revue Nós Contemporâneos7. Ces partages 
de savoir à travers ces événements entraient en résonances 
avec les projets éducatifs, qu il s’agisse des cours mis en place 
en partenariat avec la Fundação Joaquim Nabuco ou sans son 
concours, mais aussi avec l’arTTrainee, qu’a développé Edson 
Barrus depuis 20018. Ces événements en généraient d’autres 
qui pouvaient en déclencher leur de tour de nouveaux... Ainsi

7
barrusMÀIMPRESSÃOeditora 

8
Voir Edson Barrus, arTTrainee: 
Cartografia de Agenciamentos Es-
quizoanaliticos no Ensino-Apren-
dizagem em  Arte, São Paulo, .txt  
texto de cinema, 2017.
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Diálogos³ fait le lien avec Re:combo, qui lui-même peut renvoyer à 
Vazão, à Cozinha mais aussi au Tecnoxamanismos.

Ce qui est en jeu est la mise à disposition d’un espace, de personnes 
et d’informations. Si l’époque réside dans la surabondance d’informa-
tions de toutes sortes apparemment disponibles au détour d’un clic, 
celle-ci n’est pas toujours accessible par défaut, car bien souvent on 
ne sait pas dans quelle masse de données pourraient se trouver les 
informations qui nous concernent. Comme on le sait bien, le contrôle 
et la régulation des flux de circulations, des informations comme des 
corps, sont devenus un enjeux essentiel de la contemporanéité 9 . Que 
l’on pense aux bridages d’internet dans certains pays ou aux blindages 
des frontières en Europe et en Amérique du Nord.

9
Sur ces sujets voir Achille Mbembe: 
Brutalisme, Paris, La découverte, 
2020.

À travers ces différents projets B³ organisait des mises à 
disposition de savoir en indiquant et montrant des tra-
vaux de toute nature, procédant par suggestions et triages 
en fonction des demandes : en croisant des lignes de
recherche on peut, à travers des bases de données, diversifier les res-
sources et augmenter du même coup les champs de référence. 

Ainsi la culture relative au cinéma expérimental (il en va de même 
pour tous les champs spécialisés qui ne relèvent pas d’une culture de 
masse mais sont plutôt des niches) fait qu’il est difficile d’accéder aux 
œuvres quand les références, textes viennent à manquer ou ne sont que 
parcimonieusement disponibles. Et bien que la question du support 
soit prépondérante, elle ne suffit pas à expliquer la mise à l’écart d’un 
pan des pratiques d‘un média sans lesquelles ne peut se comprendre 
les liens entre histoire et déploiement contemporain dans le champ 
des nouveaux médias. Montrer, rendre disponible des œuvres afin 
de diffuser par-delà les séparations, frontières, langues et régimes 
infusent créativité et pensée. Lorsque le travail de Ryan Trecartin a été 
abordé,  il a semblé évident que la manière d’agencer la multiplicité des 
informations visuelles, lexicales, sonores était en phase avec les usages 
d’une grande partie du public, démontrant les connivences entre les 
usages et transformations apportées par internet dans nos pratiques 
de communication et nos approches esthétiques qui court-cicuitent le 
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10
Audiovisual meta-instrument for live 
performance, B³ Recife, Mai 2014.

récit en privilégiant souvent les combinatoires, la variabilité, l’instabilité, 
qu’il s’agisse du genre, des objets, des médias... en inscrivant la pré-
dominance d’une dynamique de la fluidité au détriment du définitif, 
du figé. B³ reflète bien l’infusion ou le passage des champs culturels 
sous des modes de prolifération occasionné par la culture numérique, 
en mobilisant d’autres manières de mettre à disposition des éléments, 
en induisant des événements ou des rencontres. Vazão et arTTrainee 
en sont les manifestations les plus marquantes, ainsi que la rencontre 
avec Peggy Ahwesh en regard de sa pratique du cinéma. Parfois 
elles prirent d’autres formes comme lors de l’atelier Gambiarra10  
de Giuliano Obici.

Cette expansion à travers les croisements et une forme de 
transmission de savoir s’effectuait dans l’espace de B³ mais 
aussi en dehors des murs de B³. Qu’ il s’agisse de la participation à 
Spa das Artes, avec une exposition d’Anthony McCall (2011) que nous 
avons réinstallé ensuite au MAMAM, ou bien  des cours de O Tempo 
das Imagens (2012-2013), ou bien encore de présentation d’œuvres 
montrées dans la galerie à travers un espace modulable, dans le cadre 
du Festival de Inverno de Garanhuns (2012) ou encore Cozinha (2012).  
On pourrait parler d’une diffusion s’écartant de son espace initial en 
affirmant la modularité et la pluralité des modes d’interventions selon 
des formes diverses en fonction de la nature des événements. Entre 
un musée ayant des moyens techniques et d’autres qui n’ont pas de 
quoi s’impliquer dans un événement, il faut naviguer mais surtout 
faire preuve d’une grande souplesse et de bonnes capacités d’impro-
visation. Un peu à la manière d’une performance live où l’on s’adapte 
et modifie les contours de l’action en regard de ce que les conditions 
techniques, physiques, humaines permettent. Un travail dans lequel 
la variable est incorporée comme élément incontournable, et en tant 
que tel générateur de formes en devenir. B³ travaillait avec une salle 
modulable portative qu’on installait dans différents espaces (Festival de 
Inverno à Garanhuns, Cozinha au MAC-Olinda). Ainsi B³ transportait 
non seulement les œuvres d’un continent à l’autre, mais se déplaçait en 
disposant en extérieur un espace de monstration et de de discussion. 
C’est la dimension expanded du projet qui en reprenait quelques



585DE B3

modalités déployées par le cinéma élargi depuis les années 1960  à 
travers de nombreuses propositions et dont B³ s’est fait l’écho. On songe 
aux travaux de Thomas Köner, Nil Yalter, Lynn Hershman Leeson11, 
Paul Sharits, VALIE EXPORT, Malcolm Le Grice, Keith Sanborn, 
entre autres,  tout comme  aux interventions de rue visant à 
briser les protocoles du marché de l’art et ses fonctionnements 
rouillés comme I Pirated my own work 12 de Chen Chieh-jen. 
L’irruption du corps dans ce champ d’élargissement des pro-
positions est au cœur des performances de VALIE EXPORT 
qui critique la société machiste (Touch Cinema) en sollicitant 
la participation et l’interaction des spectateurs comme dans 
Ping Pong. Le corps est alors le vecteur d’une action, qu’il 
s’agisse de dénoncer la société hétéronormée comme le fait 
David Wojnarowicz, ou bien en devenant l’agent d’une sculp-
ture en tant qu’événement ponctuel comme les One Minute 
Sculptures d’Erwin Wurm. 

Le déplacement du dispositif de monstration (la salle transportable) 
est le prolongement direct de ce qui est travaillé dans l’espace, à savoir 
la transformation du dispositif de projection (Anthony McCall, Paul 
Sharits, Malcolm Le Grice, Keith Sanborn, mon propre travail). Dans 
tous les cas il s’agit d’une amplification, une investigation sur les moda-
lités d’agir dans l’espace, sans oublier que ces questions de dispositif 
ne se limitent pas aux seuls travaux montrés, discutés, réalisés, mais 
ont une répercussion dans la mise en place du dispositif même de 
réception et de monstration, ce qui entraîne une flexibilité des mises 
en situation, dans l’espace physique de B³ tout comme hors de cet 
espace.  Chaque événement se constituait dans un espace reconfiguré 
selon les spécificités ou nécessités des propositions. Il en allait de 
même pour le ciné club qui se déplaçait d’une salle à l’autre selon les 
particularités du film, de la vidéo ou en fonction de l’agencement de 
l’espace en fonction de ce qui était montré. Ainsi aucun espace n’avait 
une assignation particulière dans ses usages, mais chaque assignation 
était sujette à de constantes transformations dans la distribution des 
projections.  Cette polyvalence, on pourrait presque parler de versatilité, 

11
Dans le cadre d’un échange avec 
l’Espace multimédia Gantner, B3 
présentait pendant trois mois une 
sélection d’œuvres numériques de 
cette  collection, dont Histoires de 
Peau de Nil Yalter, ou Lorna de Lynn 
Hershman Leeson étaient parties 
intégrantes.

12
Voir dans cet ouvrage le texte de 
Chen Chieh-jen sur son travail.
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inscrivait la fluidité des modes de réception et de diffusion, se renou-
velant à chaque mise en place / marche.   

Retourner à B³, c’était (re)découvrir un nouvel espace, un nouveau 
départ. Ces départs ont pu déclencher d’autres événements qui ont été 
réalisés en relation avec la plateforme B³, qu’il s’agisse d’interventions 
dans des festival ou de différents forums dans différentes occurences 
au Brésil.
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