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Prefață la ediția întîi 
i J

Cîteva cuvinte doar despre această carte, pe care o 
datorez în cea mai mare parte Martei Petreu. In cursul 
anului 2002, am ținut să adaug un capitol românesc cărții 
mele despre relectură (Rereading, Yale University Press, 
New Haven, 1993), tradusă de profesorul clujean Virgil 
Stanciu pentru Editura Polirom, unde a apărut, sub 
titlul A citi, a reciti, la începutul lui 2003. Mă hotărîsem 
să dedic acest capitol Crailor de Curtea-Veche, cartea 
românească pe care am tot citit-o și recitit-o, atît în 
România, înainte de 1973, cît și după această dată de 
răscruce în viața mea, în anii exilului american. Nu 
intru acum în detalii - ele se regăsesc în textul 
capitolului central despre Crai..., care a căpătat inevi
tabil și o coloratură autobiografică -, dar mă simt 
obligat să adaug că, în timpul scrierii lui, fiind în comu
nicare cu Marta Petreu, mare cunoscătoare în chestiuni 
caragialești (vezi cartea ei Filosofia lui Caragiale, Editura 
Albatros, București, 2003), și cunoscînd și interesul 
pasionat al lui Ion Vartic pentru „clanul Caragiale“ (vezi 
cartea lui, Clanul Caragiale, Editura Biblioteca Apostrof, 
2003), i-am trimis Martei fragmente din acest eseu, pe 
măsură ce le scriam, pentru observații și păreri critice. 
Reacția ei a fost atît de neașteptat pozitivă, încît a 
început să le publice, în serial, în revista Apostrof. La 
început am fost surprins, după aceea încîntat: am văzut 
în gestul ei o aprobare și, mai mult, o încurajare. Am 
convenit cu ea, la un moment dat, să mai adaug textului 
destinat pentru A citi, a reciti două eseuri separate despre



Remember și Sub pecetea tainei, spre a face o carte inde- 
endentă despre marele Mateiu pentru Editura Biblioteca 
Apostrof. Această carte, iat-o!

îmi dau seama că (re) lecturile pe care le propun aici 
sunt poate prea subiective și chiar idiosincratice. Asta nu 
le împiedică, sper, să adauge unele elemente noi, 
obiective, la fondul biobibliografic al cercetării mateine. 
Am examinat, bunăoară, mottourile lui Mateiu Caragiale 
din Crai ... și din Sub pecetea tainei, reușind să identific 
unii autori, astăzi obscuri (obscuri și la vremea publicării 
textelor), din care sunt extrase (pornograful Louis Protat, 
de pildă). Sunt modeste contribuții la un posibil 
dicționar Mateiu I. Caragiale, de care, în orele mele de 
lectură sub semnul reveriei erudite, as fi avut mare 
nevoie. îmi place și cred că inițiativa unui astfel de 
dicționar (mai restrîns, poate, dar comparabil cu dicțio
narele joyceiene de tipul celui al lui Don Gifford, Ulysses 
Annotated, University of California Press, Los Angeles, 
1988, sau al lui Roland McHugh, Annotations to Finnegans 
Wake , Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1991) 
va fi luată într-un viitor nu prea îndepărtat de un matein 
împătimit. Mare sau minor (opiniile diferă), Mateiu 
Caragiale, dublat inevitabil de umbra imensă a tatălui 
său, pe care-i admira cu ură sau îl ura admirîndu-1 - 
amîndoi sunt recitibili la infinit e printre foarte 
puținii prozatori români care ar merita un astfel de 
dicționar. Asocierea lui Mateiu cu Joyce poate părea 
arbitrară. Dar ca figuri de cult (Joyce în Irlanda și în 
vasta lume anglo-saxonă; Mateiu într-o Irlandă balca
nică, care și-a păstrat limba împotriva colonizatorilor 
turci sau ruși și a rămas astfel mai izolată lingvistic), cei 
doi scriitori, pe care-i despart multe, au totuși una sau 
două trăsături comune: puterea de a-și fascina cititorii, 
de a-i face să vrea să depășească obstacolul aluziilor 
obscure si mai ales de a-i confurnta cu o ambivalență 5 5 



fundamentală privind cultura lor și substratul ei etnic. 
Joyce; trăind în exil, ură Irlanda sa natală, scriind numai 
și numai despre ea; ura catolicismul, hrănindu-se din el; 
ura Anglia, scriind în limba ei, pe care o iubea pînă la a 
dori s-o distrugă (în Finnegans Wake\, Mateiu, trăind 
într-un imaginar exil intern aristocratic, ura România, 
scriind numai și numai despre ea; ura bizantinismul 
ortodox, hrănindu-se din el; ura limba română (jurnalele 
și carnetele lui sunt scrise în franceză), iubind-o totuși 
ca nimeni altul, sculptînd-o memorabil, dîndu-i o 
demnitate inefabilă (chiar și în vulgaritate și înjurătură) 
și ridicînd-o la rangul unei limbi clasice, inteligibilă însă 
numai românilor și perfect intraductibilă. Apoi, fiecare 
în felul său, Joyce și Mateiu au fost scriitori sterili (indi
ferent de superioritatea cantitativă a operei lui Joyce): o 
sterilitate izvorîtă din plenitudine la Joyce, o sterilitate 
venind dintr-un sens invincibil al marginalității și poate 
dintr-o lene aristocratică la Mateiu (marii aristocrați, se știe, 
cînd scriu, scriu puțin, o cărticică de maxime, ca în cazul 
unui La Rochefoucauld, un roman scurt, La Princesse de 
Cleves, ca în cazul Doamnei de Lafayette). Evident, 
comparația se oprește aici. Rămîne faptul că Mateiu I. 
Caragiale e, în cadrul literaturii române, un aproximativ 
echivalent al lui Joyce. Cum s-a spus despre Joyce, el nu 
poate fi citit, ci doar recitit, ceea ce e la fel de adevărat, 
mutînd ceea ce trebuie mutat, și despre Mateiu Caragiale. 
O simplă lectură lineară, pe care romanul ca gen trebuie 
s-o încurajeze, neurmată de altele care vor deschide nebă
nuite circularități mtnztextuaîe/ ca în poezie, precum și 
compEcăteHrumun intertexf ualex ar fi în cazul lui Mateiu 
Caragiale un soi de „pîngărire", fie ea oricît de inocentă 
sau de ignorantă.

Nu vreau să lungesc această prefață, deși, trebuie să 
mărturisesc, despre Mateiu Caragiale aș putea scrie la 
nesfîrșit. Voi încheia deci spunînd două vorbe despre 



creația cea maijieĂSțeptată și cea mai profundă, pe cît de 
fascinantă, pe atît de întristătoare (dar și, privită dintr-un 
unghi mai „obiectiv11, înveselitoare): Gorică Pirgu. Sunt 
multe figuri de parvenițr>în literatura română, de la 
Dinu Păturică al lui Filimon, trecînd prin Tănase Scatiu 
al lui Duiliu Zamfirescu, pînă la Stănică Rațiu din 
Enigma Otiliei a lui G. Călinescu. Nici unul nu seamănă 
cu Gore Pirgu, personaj arhetipal român, înfățișat cu un 
realîsmtrăhsistorîc, pe care ni-l putem ușor imagina nu 
numai facînd o mare carieră politică în anii 1920, după 
primul război mondial, cînd devine, printre altele, 
proprietarul unui „castel istoric din Ardeal", ci și trecînd 
cu succes prin comunism (ajutat de marele său dar 
actoricesc), lăfăindu-se în casele de oaspeți ale partidului, 
și devenind apoi deputat sau senator în postcomunism. 
Triumful lui Pirgu se explică, aș spune, prin marea lui 
vitalitate deșănțată, prin vulgaritatea lui megalomană, 
prin lipsa lui de scrupule aliată cu o extraordinară 
ambiție și, mai ales, prin vocațiaJui-J^-LuLn.,Secretul 
/lui - pe care alți scriitori mmân i ju_k au prins - e tocmai 
această vocație de bufon - de „Bufon abject/, cum îi spune 
Țașadia, care are, chiar atunci" cînd n insultă astfel, 
^levoie de el, cum vor avea și alții, care poate nu-i vor 
insulta, ci-1 vor adopta drăgăstos și poate-1 vor și decora 
pentru mari merite patriotice. Calitățile de măscărici 
sau de soitar pe care Pirgu le are (și care nu-i împiedică în 
indignitatea lui structurală să fie „serios" și „demn" cînd 
trebuie) sunt cele care-i ajută să parvină în orice regim, 
imaginat sau neimaginat de Mateiu Caragiale. Pirgu e 
fără îndoială personajul „transcendent" al Crailor... și 
prin el Mateiu I. Caragiale, scriitor complicat, snob 
melancolic, șlefuitor de diamante verbale, aristocrat 
imaginar, savurînd voluptățile decadenței, nostalgic al 
unui trecut îndepărtat, obsedat de genealogii și bla
zoane, este totodată un scriitor Toarte actual, care oferă 



un bun modelde înțelegere a realității politice contemporane 
din România. Un motiv în plus pentru care Mateiu 
Caragiale trebuie recitit, și nu numai în cheie estetistă 
sau textualistă, cum de altfel trebuie mereu recitit și 
marele său tată, I.L. Caragiale, căruia Mateiu îi datorează 
literar mult mai mult decît ar fi vrut el să-și închipuie.

Cum totul a început cu recitirea Crailor de Curtea-Veche, 
eseul meu nu respectă ordinea cronologică a scrierii sau 
a publicării operelor luate în discuție. La Remember ajung 
plecînd de la o retrospecție intertextuală a autorului/ 
naratorului din Crai..., pentru a sfîrși - sub semnul 
„tainei" de dincolo sau de dincoace de „secret" - cu Sub 
pecetea tainei. Versurile din Pajere nu sunt discutate și nici 
foarte interesanta corespondență a lui Mateiu Caragiale 
cu N.A. Boicescu, căci n-am intenționat să scriu o 
monografie. E vorba, în această carte, cum indică și 
titlul ei, de simple „recitiri", de itinerare de lectură mai 
mult sau mai puțin întîmplătoare, dar repetate de-a 
lungul biografiei mele de cititor și ridicînd probleme 
care-i pot interesa, sper, pe iubitorul prozei mateine. 
Am examinat, din unghi teoretic, aceste probleme în 
studiul A citi, a reciti, reținînd aici doar felul cum se 
pun ele și perspectivele pe care le deschid în cazul parti
cular și atît de fascinant al „scripturii" mateine, cum o 
numește Ion Barbu în poemul său „Protocol al unui 
Club Mateiu I. Caragiale". Deși întîmplarea joacă un rol 
și în lectură, și m relectură, în impresiile pe care cititorul 
le culege din text (un text multiplu, mai e nevoie să 
spun?), tipul de lectură pe care-i propune acest eseu e 
departe de ceea ce se înțelege în critică prin impre
sionism. E vorba aici de istoria unei relații de lectură, 
care se întinde peste mulți ani, care trece deci prin istoria 
propriu-zisă, fără s-o ignore, cum o ignoră sistemele critice 
pur formaliste, încercînd să găsească un echilibru între 
cele trei tipuri de intenționalitate pe care le distinge



---- ------------------------------------------------------------------------

Umberto Eco și care trebuie luate în seamă în orice act 
de lectură responsabil: intenția autorului {intentio 
auctoris), intenția textului {intentio operis) și intenția 
cititorului {intentio lectorii) (pentru argumentele teore
tice pe care Eco le aduce în sprijinul acestei distincții, 
vezi capitolul 3, „Intentio lectoris-. The State of the Art“, 
în volumul său The Limits of Interpretation (Indiana 
University Press, Bloomington, 1990)*  Fiind vorba, în 
eseul meu, de istoria unei relații de lectură, intenția 
cititorului e mai la vedere, ceea ce nu înseamnă însă că 
celelalte două au fost neglijate. Mai puțin vizibile, ele 
atîmă cel puțin la fel de greu.

* Trad. rom. de Ștefania Mincu și Daniela Crăciun, Limitele inter- 
pretăm, ed. all-a revăzută, Editura Polirom, Iași, 2007 (n.r.).
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I. Craii de Curtea-Veche

Amintiri de lectură

Singulara capodoperă a lui Mateiu Caragiale, Craii 
de Curtea-Veche, a fost de la apariția ei una dintre 
acele cărți în jurul cărora se formează un cult - un 
cult profan, informai, prin definiție restrîns și tocmai 
de aceea remarcabil. Nu degeaba și-a permis Ion 
Barbu, principalul inițiator al cultului matein, încă 
de la începutul anilor 1930, jocul onomastic/enco- 
miastic între evanghelistul Matei și „scriptura" lui 
Matei (Caragiale): „Ființa noastră se clădește cu 
scriptura ta, Matei!" (în „Protocol al unui club 
Mateiu I. Caragiale" din 19471).

1. Toate citatele din Ion Barbu sunt din Opere, I. Versuri, ediție 
alcătuită de M. Coloșenco, Editura Univers Enciclopedic, 
București, 2000.

2. Bibliografiile menționează o ediție din 1957, prefațată de 
M. Petroveanu, publicată în scurtul moment de destindere 
ideologică de după 1956, dar probabil retrasă de pe piață în 
cursul restalinizării din 1958. E o ediție pe care eu cel puțin 
n-am văzut-o niciodată.

Acest cult matein s-a prelungit și întărit în anii 
comunismului, cînd, timp de 20 de ani, între 1945 
și 1965, n-a putut apărea nici o ediție a Crailor..?. 1 2



Către sfîrșitul anilor 1960, cultul era înfloritor (cu 
mulți aderenți din motive de snobism estetist, ade
seori ca reacție la cultura oficială politizată și inerent 
antiestetică a acelor vremuri), dar după 1989 pare a 
se fi diluat pînă acolo încît „scriptura mateină" s-a 
tipărit, în 1998, într-o colecție de buzunar, „Biblioteca 
școlarului grăbit" (ediție de altfel bine îngrijită de 
Lidia Bodea; Iași, Institutul European), iar ceea ce 
fusese o carte pentru inițiați a devenit o operă care 
se studiază la școală. Iar școala poate distruge un 
autor ca Mateiu Caragiale prin banalizare și prin acel 
efect de semioficializare care risipește aura esoteric- 
-perversă din jurul unei cărți de intens rafinament 
precum Craii de Curtea-Veche-, școala are darul de a 
transforma dificultatea, raritatea, aluziile subtile și 
prețiozitățile stilistice în ceva arid și plicticos; de* 
asemenea, ea neutralizează ceea ce e iconoclastic, 
interzis, heterodox. Un alt semn posibil de diluare 
a cultului matein a fost, în anul 2000, clasarea 
Crailor... pe locul întîi în ierarhia romanului româ
nesc din secolul XX stabilită de revista Observator 
cultural, în urma unei anchete la care au participat 
peste o sută de critici literari. Dar o astfel de 
anchetă nu e niciodată un test de popularitate. 
Rezultatul ei surprinzător atestă însă o calitate pe 
care trebuie s-o aibă orice carte cu adevărat impor
tantă, dar de acces dificil: relizibilitatea, acea forță 
asupra imaginației cititorului împătimit care-i face 
să vrea să recitească, să se simtă obligat să recitească 
și să se simtă cumva vinovat dacă nu recitește. 
Craii... rămîne o carte suprem recitibilă, compara
bilă în această privință - în ciuda multiplelor deosebiri - 



cu Ulise de James Joyce, care se clasează cu regula
ritate pe locul întîi în anchete din reviste anglo- 
-americane despre cele mai importante romane în 
limba engleză ale secolului XX. Merită să repet aici 
unul dintre paradoxurile care au fost formulate despre 
Ulise, dar nu numai: subînțelegînd că e vorba de-o 
operă cu adevărat majoră - nu spunea Vladimir 
Nabokov că „O carte nu poate fi citită, ci doar 
recitită"? -, Craii de Curtea-Veche se înscrie neîndo
ielnic în această categorie. Cu adăugirea că diferitele 
recitiri se colorează diferit după vîrsta la care sunt 
făcute și după circumstanțele (de viață personală, 
de viață socială) în care au loc. In acest sens, aș 
spune că (Mateiu Caragiale își datorează în mare 
măsură reputația „cultică" - un alt paradox - tocmai 
deceniilor negre ale comunismului român escF^

îmi place să cred totuși că mai există și azi ade- 
vărați mateini. Pentru aceștia, £ipul de (re)lectură 
pe care-i cere cartea Crailor... are, pe plan estetic, 
ceva dm acea „cucernicie" pe-care o presupune reve
nirea periodică la un text sacru sau măcar cvasi- 
religios: o „cucernicie" care șe manifestă, între altele, 
prin recitarea interioară a textului, prin moralizarea 
lui „liturgică", prin încetinirea, reflexivă.a j>jcQ.cesului 
lecturii pentru a discerne ecourile mai îndepărtate, 
nu numai sonore, dar și semantice,' "etimologice, 
intra- și intertextuale. Cucernicia lecturii, fie ea de 
ordin religios sau modern-laică, are și o evidentă 
dimensiune socială: ea nu poate înflori decît într-un 
cerc limitat, într-o parohie, într-o biserică, într-o 
mănăstire sau, dacă ne gîndim la modernitate, într-un 
club, într-o asociație de fan(atic)i, într-un grup ai 



cărui membri se cunosc, dar mai ales se recunosc, 
cu protocoalele, ritualurile și codurile lui, cu sem
nele lui de recunoaștere care sunt indiscernabile 
ochiului neștiutor. Trebuie, de asemenea, notat că, 
fără a fi cîtuși de puțin secretă, orice asociație vie, 
vibrantă își are secretele ei. De unde și posibila mîn- 
drie a apartenenței, de unde și posibilul snobism. 
Apartenența la clubul imaginar Mateiu I. Caragiale, 
înființat de Ion Barbu, poate genera un snobism 
intelectual care, așa cum spunea Pirgu despre 
Montaigne, își are „părțile lui“, căci - în conformi
tate cu paradoxul actorului care sfîrșește prin a crede 
în rolul pe care-i joacă - snobul sfîrșește nu o dată 
prin a înțelege, distingîndu-se astfel de snobul- 
-maimuțoi, caricatural. De altfel, Mateiu însuși 
considera snobismul ca pe o trăsătură de caractdr 
pozitivă, admirabilă.

De cîte ori am recitit, de-a lungul anilor, Craii...? 
Cel mai precis răspuns ar fi noțiunea vagă: de 
nenumărate ori. Două sau trei lecturi succesive 
într-o săptămînă sau două și-apoi întreruperi lungi, 
de luni, de ani, de întregi decenii, cînd limba română 
mi s-a părut o limbă pentru mine pierdută. Lecturi 
fragmentare, cu glas tare, între prieteni români în 
străinătate. Relecturi nostalgice, rememorative, în 
anii 1990. In sfîrșit, o recitire cu note abundente și 
mai sistematică - făcută din multe (re)lecturi și apoi 
din citate, perifraze și comentarii în studii critice 
de la Perpessicius la Șerban și Barbu Cioculescu, de 
la Ovidiu Cotruș la Alexandru George, de la Tudor 
Vianu la Ion Vartic - în primăvara anului 2001, 
cînd am ținut un seminar despre Mateiu I. Caragiale 



la Facultatea de Litere din Cluj. Studiile critice 
înseși, chiar și prin felul în care prezintă pura 
informație, ca să nu mai vorbim de explicație sau 
interpretare, sunt și ele într-un fel relecturi, revi- 
zitări ghidate ale unui text sau grup de texte.

La București, în întunecatul deceniu 1950-1960, 
lectura Crailor... se înscria pentru mine în țesătura 
unei vieți cotidiene secrete, paralelă cu celălalt 
cotidian poluat de comunism, în anii liceului și apoi 
ai facultății, în care trebuia să navighezi printre 
lozinci și formule, să te prefaci și să te ferești tot 
timpul de delatori, să folosești public o limbă de 
lemn înjositoare și mincinoasă. Tot ce era interzis, 
explicit sau implicit, stimula imaginația vitală din 
care se alcătuia viața secretă, adevărată, împărtășită 
mai ales între prieteni. Lecturile clandestine jucau 
un rol important. De aceea poate mi s-au întipărit 
în minte prima lectură a Crailor... și exemplarul 
împrumutat de la nu mai știu cine al frumoasei 
ediții de lux, tipărită curînd după terminarea 
războiului în format mare, cu ilustrații în culori de 
George Tomaziu. Ceva mai tîrziu mi-am procurat 
un exemplar din ediția Perpessicius (1936), numărul 
260 din tirajul de 2200, legat în pînză neagră 
imprimată cu flori de mai multe feluri și culori, pe 
care-i am și astăzi. N-am fost niciodată bibliofil, dar 
textul matein se citește parcă altfel în volumul 
tipărit pe hîrtia velină albă, vărgată din 1936 decît 
în volumul de hîrtie de împachetat din 1988, pe 
care I-am găsit la biblioteca Universității Indiana. 
Ediția critică a lui Barbu Cioculescu din 2001, cea 
mai cuprinzătoare de pînă acum, pe care o folosesc 



pentru citatele și trimiterile din acest eseu3, e în 
sfîrșit imprimată pe o hîrtie de calitate.

3. Mateiu I. Caragiale, Opere, ediție, studiu introductiv, note, 
variante și comentarii de Barbu Cioculescu, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 2001. O ediție critică anterioară, 
semnată tot de Barbu Cioculescu, în care însă nu figurează 
„Efemeridele “, a apărut în 1994 la Editura Fundației Culturale 
Române. v

Era toamna, octombrie tîrziu sau poate noiem
brie, „o vreme de lacrimi", la sfîrșitul liceului, și 
știam prea bine că era vorba de o carte interzisă, care 
circula subteran. In grupul meu de prieteni se asculta 
multă muzică, se citea enorm, se scria poezie de 
sertar (gîndul publicării, în acele condiții, era un 
gînd vinovat) și se făceau beții adolescentine cu 
nesfîrșite discuții și „spovedanii", dar fără un măscă
rici care să ne călăuzească prin Bucureștiul profund 
ca Gore Pirgu/într-un fel, Craii - carte în care se bea 
tot timpul și care se, termină (importanța, ultimului 
cuvînt dintr-un asemenea text!) cu Pantazi între- 
bîndu-1 pe narator „ce s-ar putea să benl" - înnobila 
în imaginar modestele noastre reuniuni au tapis 
franc, le dădea ceva aristocrațic-decadent, Ie prelun
gea într-un spațiu literar din care puteam adipira 
snobismul feroce al lui Pașadia, rîzînd în același 
timp cujroftă și apreciind estetic vulgaritatea chint- 
esențială j_luHJ’irgui vorbele lui enorme și grotești, 
de etern românaș mahalagiu dat în Paște. Era apoi 
șocul energizant al atîtor vocabule necunoscute și 
poetic inevitabile, al atîtor aluzii indescifrabile și al 
atîtor referințe misterioase. Ezitam între a învăța 
pe dinafară, cît mai repede, înșiruiri de cuvinte cu 



sensul doar bănuit (și poate greșit bănuit) sau a mă 
opri, a întrerupe farmecul acela imagistic-muzical, 
spre a consulta dicționare și cărți de istorie. De o 
rezonanță particulară se bucurau descrierile stărilor 
de după beție - mahmureli ursuze, senzația de 
deșurubare de la încheieturi, șalele frînte, mintea 
aburită, scîrba de sine, dezgustul și sfîrșeala, sila 
care se confunda cu sila de lumea în care ne fusese 
sortit să trăim.

Un prieten matein

Spre depseb’ire de prietenul meu mai în vîrstă din 
anii 1960, Tașcu Gheorghiu, n-am ajuns niciodată 
pînă acolo încît să știu pe dinafară cartea Crailor... 
în întregime. Dar, după o frecventare asiduă a textu
lui, puteam reproduce lungi pasaje la cerere, cu 
explicații filologice și referințe istorice, culese și din 
discuțiile cu Șuly, cum îi spuneau amicii. Acesta era 
mîndru că fusese numit de către Ion Barbu, autor, 
pentru noi, al faimosului „ProțgcpFjiruhui club 
Mateiu I. Caragiale", Secretar Perpetuu al acelei 
Organizații Imaginare și mitice închinate artei 
marelui Matei, „prim și ultim Caragiali". In 1950, 
Barbu îi dedicase lui Șuly următorul catren: „Scorțos 
ca Pașadia, molatec ca Pantazi,/ Ai zice l-a scos gata 
sultana Valide./ Descinde din ce sută, velit? - Cînd 
totul azi-i/ Perpetum mobile, Perpetu nobil e“. Ion 
Barbu, care dezgropase din textul Crailor... un alexan
drin perfect (integrat în „Protocol...") - „Visul galeș 
al Floridei și al ostroavelor Antile" (p. 79) -, îl 



prețuia pe Șuly și pentru că acesta scosese la iveală 
al doilea alexandrin perfect, „Policandrul se aprinse, 
înmiindu-se în oglinzi" (p. 123). Stîlp drept în vîn- 
turile pustiitoare ale vremii, Secretarul Perpetuu 
părea într-adevăr a veni din alt secol: și totuși, el 
era - sau mai degrabă fusese - un membru al 
avangardei literare românești, care mă interesa în 
acea vreme, cunoștea arta (sau antiarta) dadaiștilor 
și a suprarealiștilor ca nimeni altul, știa aproape pe 
dinafară Manifestele lui Andre Breton și citise atent 
operele celor citați în ele, fie ca precursori (de la 
Isidore Ducasse/conte de Lautreamont la Raymond 
Roussel), fie ca reprezentanți propriu-ziși. Dintre 
precursori, îl adora pe Gerard de Nerval și recita 
anumite pasaje-cheie din Aurelia ca și cînd ar fi 
exprimat viziuni și sentimente ale sale, nedeclaratț. 
Era legat de suprarealiștii români de imediat după 
război, de un Paul Păun (autorul Plămînului sălbatec), 
de un Dolfi Trost, cu ale sale „cubomanii", dar mai 
ales de Gherasim Luca (remarcat de însuși Andre 
Breton pentru contribuția sa la teoria „obiectului 
suprarealist" prin așa-numitul objet objectivement 
offert sau, prescurtat, ooo), pentru care avea o profundă 
admirație șt despre care-mi vorbea adeseori ca despre 
un fel de „sfînt" al suprarealismului.

Ca avangardist, Șuly publicase un singur text, 
reprodus, împreună cu două desene vizibil influ
ențate de Yves Tanguy, în Antologia literaturii române 
de avangardă (1969) de Sașa Pană, volum prefațat de 
mine. Autorul antologiei se scuza în nota asupra 
ediției că a inclus în ea și figuri atît de minore ca 
Șuly. Pe mine, prietenia pe care o aveam față de el 



m-a făcut, dînd curs și înclinării mele pentru gluma 
aproape inobservabilă, să-i declar nici mai mult, 
nici mai puțin decît,

dintre avangardiștii români, cel mai consecvent cu 
sine, ...închis într-o tăcere impenetrabilă și defini
tivă... Ignorat - ca rezultat al propriei sale alegeri -, 
Tașcu Gheorghiu este, așadar, o figură exemplară 
a avangardă române, singurul ei reprezentant care a 
dus refuzul expresiei pînă la non-expresie, conferind 
tăcerii, transformată în destin, un sens metafizic.

Subînțeles în acest elogiu, care, bineînțeles, n-a 
fost luat prea în serios (dacă nu cumva a scandalizat 
pe unii dintre autorii antologați, indiscutabil mai 
prolifici și mai ambițioși decît Șuly), era ceea ce mi 
se părea a fi „paradoxul lui Pașadia". Pe vremea aceea 
înțelegeam acest paradox în mod greșit (pentru că 
proiectam asupra textului gînduri care nu aveau nici 
o susținere în el), și anume, în spiritul avangardei, 
al etosului acesteia, vedeam în voința lui Pașadia de 
a-și distruge opera și un protest oblic împotriva ideii 
de operă, împotriva ideii de literatură și chiar împo
triva categoriei înseși a semnificației. Vedeam în 
PașadîaTpădîhgă aristocratul scrobit, pe lîngă^ari- 
vistul prin femei, care'elihalmente scîrbit de ascen- 
siuneâ~să într-o lume coruptăf pe lîngă „ciocoiul 
borît“ (cum îl caracterizează însuși naratorul la un 
moment dat), vedeam în el și un scriitor convins de 
mizeria gloriei literare, un Artaud care se abține să 
strige „Jos .^p£>dopereie!^,~arr~rebel care credea^ 
împreună cu Breton din Les pas perdus^eă-'i 
lași în lume urme de orice fel e un lucru scandalos.



Toate acestea în pofida textului, pe care-i știam bine 
și-l ignoram senin, în favoarea unei interpretări false 
care însă corespundea dispoziției mele de atunci. 
(Relectura, din păcate, nu imunizează împotriva 
unor astfel de lecturi proiective, fantasmatice; ba 
chiar, de multe ori, le poate întări.)

In aceeași logică, îmi îngăduiam să descopăr în 
tăcerea lui Șuly esența avangardei. Astăzi, mai 
misterioasă decît tăcerea lui Șuly mi se pare atracția 
avangardistului Tașcu Gheorghiu pentru Mateiu I. 
Caragiale, manifestată și prin felul cum tradus în 
românește, în limbaj matein, II gattopardo (1958) de 
Giuseppe Tomasi di Lampeihisa, duce de Parma și 
Prinț de Lampedușa, descendentul unei vechi 
familii aristocratice siciliene în a cărei stemă era 
prezentă felina numită în titlu. Mateiu Caragiale, 
ca pasionat heraldist, cunoștea bine această stemă, pe 
care a descris-o în Crai..., în „spovedania" lui Pantazi:

...sunt grec, urmă el, și nobil, mediteranean... Că 
la obîrșie am fi barbari [subînțeles: negreci, nota 
mea], cum s-a străduit să mă convingă cînd i-am 
fost oaspe în palatul său din Catania, capul ramurii 
siciliene, zisă cu pardosul [sublinierea mea], fiindcă 
la vechea noastră stemă: - pe scut sprijinit de mono- 
ceri înlănțuiți, în cîmp albastru lebăda de argint, 
luîndu-și zborul cu gîtul străpuns de' o săgeată 
purpurie - a adăogat, în cinstea unei înrudiri ilustre, 
în cîmp de aur cu chenar de sîngeap un pardos 
negru [sublinierea mea]; că am fi fost normanzi, 
se prea poate... (p._ 100).

Tașcu Gheorghiu, pe care-i căutam la Capșa, unde 
venea în fiece zi a săptămînii, exact la miezul nopții, 



să bea o cafea (făcea o pauză în mijlocul nopții sale 
de lucru, fiind în această privință opusul lui Pașadia, 
care lucra numai în timpul zilei), repeta acest pasaj 
într-un recitativ aproape muzical, de fiecare dată 
cînd ne vedeam, în perioada în care-i traducea pe 
Lampedusa. (Evident, în ochii lui, Capșa se bucura 
de prestigiul de a fi fost menționat în Crai... -, „...cum 
nu gustasem nimic de seara trecută, intrai la Capșa 
să mă întremez cu o cafea și un kirsch“ - p. 123; de 
kirsch însă, ca de orice altă băutură alcoolică, se 
lipsea.) S-ar putea spune că Tascu Gheorghiu a 
contribuit indirect, dar mai substanțial decît la 
literatura avăngardei, Ia critica mateină: a creat 
pentru (re)cititorul român de azi al Crailor... un 
intertext care nu poate fi ignorat: Ghepardul 
(publicat în 1965). Avangardismul Iui Șul'y s-a 
autonegat nu în tăcere, ci în adevăratul său 
contrariu, ultrae'stetîsmul aristocratic^_matein, cu 
ferffiecatda’reârlui inactualitate, cu snobismul Iui 
intransigent, fie și într-o manifestare discretă cum e 
arta traducerii. Extremele sunt fascinate una de cea
laltă și unite prin ura lor față de ceea ce se găsește la 
mijloc: de la clasica aurea mediocritas și pînă la cul
tura modernă a clasei de mijloc, condamnată atît de 
eștetismul decadent-aristocratic, cît și de antiestetismul 
avangardei (bine rezumat de Tristan Tzara în mottoul 
său, „antiartă pentru antiartă").



Oglinzi, proiecții, răsfrîngeri

„Scorțosul" Pașadia e, pentru naratorul Crailor..., 
contrariul „molatecului" Pantazi, pe axa aristo- 
cratic-admirativă a romanului: un dublu al dublului, 
adică al acelui „prieten de cînd lumea și adesea mai 
mult chiar, un alt eu însumi"; în așa măsură încît 
s-ar putea spune că, într-un fel, Pașadia e și el un alt 
„alt eu-însumi“ al naratorului, o virtualitate simetric 
opusă autoproiecției liric-visătoare reprezentată de 
Pantazi. Metaforica reflecției în oglindă e mereu 
prezgnră în proza jnateinL Capitolul doi, '„Ceîp trei 
nagialîcuri", se termină, semnificativ, cu o_referință, 
la efectul de adîncime infinită al oglinzilor paralele. 
Vorbind de cei doi mari prieteni, de cei doi crai cu 
care el însuși intră într-o relație triunghiulară 
(devenind cel de-al treilea crai), naratorul mărtu
risește: „...la plăcerea de a mă bucura de prietenia a 
două ființe atît de unice fiecare, s-adăoga aceea, 
pentru mine neprețuită, de a mă afla între două 
taine ce puse, ca două oglinzi față în față, s-adînceau 
fără sfîrșit" (p. 80). In raport cu acestea, cel de-al 
patrulea mare personaj al Crailor..., e o răsfrîn- 
gere ur\ vylgar. în ,.nnrni“ a figurii cofnpozite 
a celor trei crai^cajntr-o oglinda deformatoare, de 
bîlci. De aceea, Pirgu îi amuză, îi face să rîdă (cel 
puțin pe PantazT’ji pe narator, Pașadia folosindu-1 
aproăpFexcIusiv ca proxenet); de aceea naratorul e 
atît de ambivalgnt față de el: măscăricii au darul de 
a spune adevăruri brutale și, mai mult, de a aduce 



viață în mijlocul rigidităților și monotoniilor 
jțproape funerare ale ritualurilor de la curțile 
nobiliare sau regale^ Dar despre Pirgu, mai mult 
ceva mai tîrziu.

Revenind la prmcipiul_reflexiv al oglinzii: folosit 
compozițional, în articularea unei narațiuni, el 
devine aproape incontrolabil un principiu al 4jedn- 
blăriL Pașadiă, dublul de sens contrar al lui Pantazi," 
e el însuși un personaj dublu, un fel de Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde sau, dacă e_să-i dăm crezare lui Ion 
Barbu, un avatar al lui William Wilson, cazul similar 
de dedublare antagonistă din faimoasa povestire a 
lui Edgar Poe (în William Wilson, William cel rău, 
cartoforul, bețivul, criminalul îl provoacă în final la 
duel și-l ucide pe William cel bun, dublul său). In 
„Protocol al unui club Mateiu I. Caragiale" citim:

O! vegheat din Jilțul Naibei al Pămînturilor 'Nalte, 
De atlaz tulip, în creștet încheiat cu cap de mort, 
„Mult" poesc, cioplirea unei rare și pierdute dalte, 
Pașadia își despoaie înnoptat semețu-i port.

Aud în această strofă, în adjectivul „poesc", un 
ecou din poemul „Falduri" din Joc secund. „Falduri" 
poartă dedicația „pentru William Wilson" și, fiind 
și o ars poetica, precum poemul care l-a inspirat poate 
pe Barbu, Prose de Stephane Mallarme (dedicat și 
acesta unui personaj fictiv, des Esseintes, eroul roma
nului „decadent" A reboursAeJ.-YL. Huysmans), com
bină incitant motivul dublului cu motivul oglinzii. 
Ideea e că poezia însăși este dublare, reflectare, ireali- 
zare, inversare ca-n oglindă, unde dreapta devine 
stînga,în „mîntuitazur". Citez din „Falduri" - recitirea



Crailor... și figura „«mult» poescului" Pașadia îmi 
retrezește amintirea acestei muzici: „Somn mult, 
din pluguri. Vid în stal./ Vegherea sticlei, drept cor
tină./ îndepărtat, ca-ntr-o odihnă,/ Din membre 
limpezi, o, cristal! [...] Din somn, din stofă sar deș
tept,/ Smulg fierul scurt, îl duc la piept./ La țărmul 
apelor de gală/ Strig hidra mea, chilocefală:// 
întemnițate William,/ Cast hidrofil, te așteptam/ 
Să treci, maree, din oglindă/ în luna frunții, să 
te-aprindă;// Student stufos, bostonian,/ Cețoase 
Wilson William..."

In perfect contrast cu desfrîul la care se dedă în 
regim nocturn (păstrîndu-și însă totdeauna felul de 
a fi: țeapăn, încleștat, semeț și sclivisit), Pașadia e în 
regim diurn_un mare cititor șiscriitor. un cărturar 
și-un cugetător; în-conflict ireductibil cu el însuși, 
el e bețiv noaptea, „cast hidrofil" ziua:

Pașadia trăia cu schimbul două vieți. De dimineață 
pînă seara el nu se mișca de-acasă, nu se ridica de 
la masa de lucru dintre cărți și hîrtii, citea, scria 
fără răgaz. în timpul acesta nici nu fuma, sorbea 
cîte puțin numai dintr-o cafea fără zahăr și tare... 
Cum era atunci cu putință ca omul de carte și de 
Curte care ar fi făcut podoaba zilelor de la 
Weimar să se fi învoit a împărtăși de seara pînă 
dimineața dezmățărea unui Pirgu...? îi ațipea 
estimp oare voința, era cumva victima fără răs
pundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul am 
crezut că da... (p. 71).

v Naratorul are cunoștință de măcar o parte a 
operei lui Pașadia, pe care acesta, sinucigaș intelec
tual din dispreț față de mediul social ambiant și din 



voluptate a răzbunări^ p va refuza posterității. 
Imediat" după moartea lui, o mină credincioasă vă" 
incinera scrierile lui, cum îi explică Pașadia narato
rului și cum se și întîmplă către sfîrșitul romanului. 
Deducem din elogiul naratorului că Pașadia era un 
memorialist în marea tradiție clasică, tăioasă și 
neiertătoare:

Mă înfiorai, știind că nu era un om care să glu
mească. Erau osîndite dar să piară necunoscute 
lucrări ce ar fi făcut admirația veacurilor, lucrări 
pentru scrierea cărora regăsise pana cardinalului de 
Retzși cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. 
Și mă cuprinse o părere de rău sfîșietoare (p. 100).

Testamente, sinucideri 
post-mortem, kitsch

Pașadia publicase totuși și renunțase, din motive 
care participă, așa cum le relatează naratorul, la o 
|ogicălliț£rară_d£-tip_Jțitșch (de altfel, cum observ la 
această nouă relectură a Crailor..., elementul kitsch 
ocupă un loc departe de a fi neglijabil în^această 
superbă carte, făraâ-I știrbi statutul de capodoperă). 
Merită sTmă~ripres£lIala£iaâtă-prqbleină - prezenta 
kitsch-uluiîntr-o operă atît de laborios șlefuită, elegantă 
și plină de întortocheri și minunate ascunzișuri Dar 
înainte de asta, să vedem cum jușțificăJPașadia-intenția 
sa de a Încredința flăcărilor manuscrisele sale:

Crescut de copil în străinătate, reluă el, nu aveam 
de unde ști că aici suntem la porțile Răsăritului 



unde scara valorilor morale e cu totul răsturnată, 
unde nu se ia în serios nimic. Cu o încăpățînate 
ce nu pledează în favoarea inteligenței mele, dar 
pe care nu o regret, căci dacă ar fi să reîncep, aș face 
la fel, nu am consimțit să mă asimilez, să mă adap
tez, deși învățasem că „si Romae vivis, romano 
vivite more*. Am fost firește deci privit ca un 
străin, mi-am făcut dușmană toată lumea. Cu 
scîrbă a trebuit să dau o luptă pentru care nu 
eram făcut. Văzînd că era greu să mă distrugă cu 
„zeflemeaua*: mușcam eu mai veninos, s-a urzit în 
jurul a ceea ce începusem să public, complotul 
tăcerii. Dîndu-mi seama că singurul mijloc de a mă 
răzbuna era să nu las în urma mea nimic de care 
să se folosească și să se bucure alții, cum sunt lipsit 
de vanități subalterne, am considerat acel complot ca 
binevenit și am aderat la el eu-însumi. „Patrie ingrată,# 
nu vei avea oasele mele*, a spus Scipio Africanul 
să i se scrie pe mormînt. Oasele, eu le las, rodul 
creierului meu însă, cugetarea, nu! (p. 127).

* Actul distructiv'pe care-i plănuiește Pașadia - și 
care pînă la urmă se realizează în roman - nu-i lipsit 
de o tradiție la care merită să fie raportat. Virgiliu 
ar fi vrut să încredințeze flăcărilor Eneida, pe care 
înainte de a muri o socotea încă nedesăvîrșită. El 
era, în spirit clasic, posedat de un ideal al perfecțiu
nii, al unei împliniri depline în sine, dincolo de 
posibila reacție, pozitivă sau negativă, a publicului. 
Mai aproape de noi în timp, avem cazul lutFjanz 
Kafka (în centrul incitantei discuții din eseul Testamente 
trădate de'Milan Kundera^ Kafka îi lăsase prietenului 
său Max Brod însărcinarea, nu lipsită de ambiguități, 
de a distruge manuscrisul romanelor sale neterminate,



Procesul, Castelul și Amerika, nedemne, în ochii 
autorului, să vadă lumina tiparului, precum și 
Jurnalul și corespondența (adică scrisorile primite, 
căci pe cele trimise nu le păstra). Datorită infideli
tății lui Max Brod, aceste cărți au fost însă publicate 
și constituie baza extraordinarei reputații a lui Kafka, 
dar și, în subsidiar, a trădătorului din prietenie, Max 
Brod, întemeietor al „kafkologiei" prin mai multe 
studii și o indispensabilă biografie. Motivele lui 
Kafka, clasic modern, obsedat de formă și de puri
tatea stilistică (fie aceasta invizibilă, indiscernabilă: 
modelul lui era Flaubert), sunt apropiate de acelea 
ale lui Virgiliu; iar în ce privește scrierile personale, 
e vorba desigur de discreție, de dorința legitimă de a 
nu face publice aspecte ale vieții sale intime.
^Pașadia își distruge opera_- gest care ar fi putut 

rămîne misterios, adînc paradoxal - din riiQțive care 
au, pentru cititorul atent, o neplăcută rezonanță 
kitsch: căci e vorba aici de o ură fals aristocratică, 
resentimentară, față de un public care l-a ignorat. 
.El vrea să se sinucidă ca autor, Jacășe poate spune 
așa^post-morțen^ în semn de protest. Pașadia, care 
publicase în tinerețe, se consideră victima unui 
„complot al tăcerii" și adoptă unul dintre clișeele 
cele mai obositepecare le folosesc ratații sau artiștii 
fără succes pentru a se justifica: aceștia declară sus 
și tare că au răspuns tăcerii prin tăcere și vorbesc pe 
larg despre tăcerea lor. Oscar Wilde glumea mușcător 
cînd sfătuia generic pe cei ce se cred obiectul unei 
conspirații a tăcerii să i se alăture cît mai curînd - 
adică: să nu se plîngă, să nu protesteze, să tacă din 
gură, să-i scutească pe ceilalți de lamentațiile lor.



Cînd Pașadia spune că, spre a se răzbuna pe cei ce-i 
refuzau succesul meritat, a aderat el însuși la acel 
„complot al tăcerii'1 și a luat hotărîrea de a nu lăsa 
nimic în urma lui „de care să se bucure alții", țîfna 
lui plină de resentiment se apropie de umorul invo
luntar. Ne întrebăm: cine s-ar fi putut bucura de 
operele lui? (In afara naratorului, care este el însuși, 
cel puțin în parte, o reflexie a lui Pașadia.) Cine e 
pedepsit? Și cum află cel astfel pedepsit că a fost 
pedepsit? Același umor involuntar trece de la omul 
fără umor, care e Pașadia, la narator și dă o rezo
nanță kitsch cuvintelor sale solemne, cînd e cuprins 
„de o părere de rău sfîșietoare" la gîndul că erau 
„osîndite dar să piară necunoscute lucrări ce ar fi 
făcut admirația veacurilor" - lucrări cu adevărat... 
nemuritoare, sortite să moară! Tot în legătură cu» 
Pașadia, între alte caracterizări-clișeu, o notez pe 
următoarea: cînd lucra, în timpul zilei, „sorbea 
numai cîte puțin dintr-o cafea fără zahăr și tare". 
In Dictionnaire des idees rețues al lui Flaubert, la 
cuvîntul cafe citim explicația: „L’avaler sans sucre, 
tres chic, donne Pair d’avoir vecu en Orient". Dar 
iată, chiar și la porțile Orientului „ou tout est pris ă 
la legere", un om serios și-un „snob feroce" așterne 
pagini vrednice de un Tacit bînd cafea „fără zahăr și 
tare“K^mdLcățre sfîrșitul romanului, Pașadia moare 
^Htr-un spasm erotico-epileptic provocat de Rașelica 
Nachmandsohn, „lipitoarea", demnă urmașă a măre
ței Judiîfi-biblice, cum e descrisă în text), ceea ce 
\doplînge.jiarațorul nu e atît pierderea omului și a 
©rietenuluii^îț^ujjieirea acelei opere mărețe" pe care 
aatnrul ei izbutise s-n anihileze, săvîrșind „cea mai 



rafinată dintre nelegiuiri11. Din păcate, la baza acestui 
act care ar fi putut fi o expresie a estetismului suprem 
sau a unei revolte metafizice se află mai degrabă o 
meschină dorință de răzbunare care, pe deasupra, va 
rămîne necunoscută celor împotriva cărora e îndrep
tată. Sau să fie vorba de o formă de masochism moral? 
După cum vom vedea, această ipoteză nu e lipsită 
de substanță și are meritul de a da o motivație mai 
profundă gestului lui Pașadia: răzbunarea acestuia e 
împotriva lui însuși și ține de acea algolagnifc sau volup
tate în durere care este o caracteristică a masochismului.

Naratorul însuși, mînuitor al unui stil superb, 
suferă uneori de o patetică lipsă de gust; ca de pildă 
în scena în care Pașadia, plictisit, acceptă să se ducă 
la „marele prînz“ de gală dat de legația austriacă în 
cinstea unui „înalt personagiu", la insistențele aces
tuia, vechi amic al său aflat în trecere prin București. 
Snob și el, sensibil la prestigiul închipuit al func
țiilor diplomatice și-al ceremoniilor oficiale, pentru 
care un estet autentic nu putea să aibă decît dispreț, 
naratorul notează:

Ii urai, în gînd, din suflet, să aibă de asemenea 
plictiseli parte cît mai des. Mă întrebai totdeodată 
dacă, știind că avea să retrăiască o oră-două viața 
pentru care fusese menit, adevărata sa viață, nu 
cumva era tulburat adînc, nu încolțea oare într-însul, 
căința că renunțase la ea?

O astfel de întrebare nu poate fi pusă decît din 
perspectiva unei mentalități sau Weltanschauung din 
care nu lipsește elementul kitsch, o versiune a bova
rismului social. Căci - nu-i așa? - tot ce e oficial - și 



aproape fără excepție atunci cînd e văzut printr-o 
optică nostalgic-visătoare - e într-un fel sau altul 
atins de kitsch. Plictiseala invocată de Pașadia e 
autentic aristocratică.

Desigur, kitșchrul însuși, cu fațetele lui multiple, 
nu trebuie conceput în termeni exclușiv..pegativi, 
căci el poate contribui la accesibilitatea unei opere 
de artă-care, pe^ de altă parte, ~poate Uă dovadă de 
riguroase exigențe și subtilități estetice - duse uneori 
pînă la culmile estetismului pervers - ca în cazul 
atît de neobișnuit al Crailor.. La fel de adevărat e că 
despre elementul kitscff din Weltanschauung-\A 
matein - despre care critica a vorbit puțin sau deloc - 
nu trebuie nici să se vorbească prea mult: pentru că 
el se topește, pînă la urmă, în efectul covîrșitor poetic 
și-n bu.curia pură produsă de marele_rafoțamenț. 
verbal al cărții? atît la nivelul vorbirii înalte, cît și la* 
cel âJ vorbirii vulgare.

Omul anti-kitsch: Pirgu^

Tot ce e cu necesitate și cu brio vulgar în această 
carte - prin portretul extins șLatît de memorabil al 
lui Gorică Pirgu - se plasează la cea mai mare dis
tanță de kitsch?Tar Pirgu ^siaicLmă aflu în.contens 
cu toti criticii importanti careL_au scris, despre 
Crai..ț - e figura cu adevărat centrală a acestui scurt 
rpman, principiul Iui de tensiune. secretul trium- 
fului imaginativ-estetic al lui Mateiu Caragiale; e, 
cu dte cnviate^^el care dă viață acestei că rți despre 
decăderea și moartea unei lumi. Kitsch-ul.își are 
rădărinileTn banalitățile sentimentalismului și în- I 



reacțiile de pseudocatharsis sau chiar de catharsis 
adevărat produse de melodramă și ca atare se apropie 
de anumite funcții esențiale alepsihiei umane: melan- 
colia, nostalgia, reveria. Unul dintre pasajele cele 
mar"mefnofăbile din O«fc.7,-~d&scrierea lirică a 
valsului domol care era slăbiciunea lui Pantazi, vals 
cîntat de lăutari în circiuma din Covaci la începutul 
romanului și repetat la sfîrșit, ar putea figura într-o 
antologie a kitsch-uluj sublim din literatura univer
sală. Să-I reascultăm și aici:

...un vals domol, voluptuos și trist, aproape fune
bru. In legănarea lui molatecă, pîlpîia, nostalgică 
și sumbră fără sfîrșit, o patimă așa de sfîșietoare 
că însăși plăcerea de a-i asculta era amestecată cu 
suferință. De îndată ce coardele încălușateporniseră 

i să îngîne amara destăinuire, sub vraja adîncă a 
melodiei, întreaga sală amuțise. Tot mai învăluită, 

' mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii și dez- 
/ amăgiri, rătăciri și chinuri, remușcări și căințe, 

cîntarea, înecată de dor, se îndepărta, se stingea, sus- 
pinînd pînă la capăt, pierdută, o prea tîrzie și zadar
nică chemare (p. 59 și, cu minime variații, p. 162).

De n-ar fi ritmul recognoscibilmaiein^pura con
centrare de locuri comune sentimentale ne-ar face 
să rîdem - nu să'ne ștergem ochii umeziți ca înduio
șam! Pantazi. Replica lui Pirgu, imediat după vals, 
are efectul de a deliriciza atmosfera brusc, prin demas
carea cinică a clișeelor „sfîșietoare" sugerate de reacția 
lui Pantazi (și a naratorului) la ascultarea valsului:

- Ah! zise Pirgu lui Pașadia, făcîndu-și privirea 
galeșă și glasul dulceag, ah! cu valsul ăsta țin să te 



duc la lăcașul cel din urmă, cît mai curînd; cred că 
n-ai să mă faci s-aștept mult încă această sărbătoare 
a tinerelelor mele. Ce frumos are să fie, ce frumos! 
Și eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei 
adunări lacrimi fierbinți luîndu-mi, în cuvinte 
mișcătoare, rămas bun de la în veci neuitatul meu 
prieten (p. 59).

Kitsch-ul are tendința de a ..îndulci” sau „înnobi la“ 
percepția unei realități care este de multe ori nu numai 
colțuroasă, dură,_nemiloașă^ dar și dezgustătoare 
sau, ca să reiau o noțiune propusă de Mi lan Kundera 
în romanul său Insuportabila ușurință a ființeit. atunci 
cînd încearcă să "definească kitsch-ul „în sens meta
fizic" - inacceptabilă. („Kitsch-ul este tăgăduirea 
absolută a existenței cătatului, atît în sensul literal, 
cît și în cel figurat al cuvîntului; kitsch-ul exclude 
din orizontul său tot ceea ce este esentialmehte inac
ceptabil în existența umană".) Dacă suntem de acord 
cu această idee, atunci la polul opus sentimen
talismului roz al kitsch-ului se găsesc atît sinceri
tatea vulgară, cît și cinismul, în măsura în care ambele 
reprezintă acceptarea veselă sau histrionică tocmai a 
scatologicului^ a ceea ce e inacceptabil, revoltător, 
scîrbos. E uniți dintre unghiurile din care poate fi 
privit Pirgu.

^In limbajul lui colorat, de talentat măscărici, el 
e - la antipodul kitsch-ului - capabil să se auto
ironizeze: ca atunci cînd spune că s-a „băgat nem
țoaică la hodorogi" (p. 131) sau atunci cînd naratorul 
îl întreabă de cîinele pe care-i avea în lesă și el răs
punde: „E al lui Haralambescu, mă lumină el, are 
Tinculina Gaiduri o cățelușă în dîrdoră, tot «Carlin»,



fată mare, și i-1 duc. M-am făcut codoș de cîini" (p. 120). 
Cu sau fără autoironie, Pirgu își etalează, desigur 
fără rușine, gusturile sexuale bizare, pe care le 
descrie naratorul, în stilul său vetust, savant ritmat, 
cu sugestii balcanice (în enumerarea pestriță se amestecă 
multe cuvinte de origine turcească și slavonă):

Simțurile sale ce arătau respingere tocmai de ce e 
vetust și pur, nu se mai deșteptau decît la beție și 
atunci îi trebuiau femei schiloade, știrbe, cocoșate 
și borțoase și mai ales peste măsură de grase și de 
trupeșe, huidume și namile rupînd cîntarul la 
Sfîntul-Gheorghe, geamale, baldîre, balcîze. Iar de 
grețoșeniile la cari ie deda cu ele, vorbea atît de 
zdrențăros încît ar fi făcut să se rușineze dacă l-ar 
fi înțeles porcii chiar și maimuțele (p. 91).

Pirgu e, cum am mai sugerat, întruparea a tot ceea 
ce urăsc explicit personajele nobile ale romanului, 
dar nu fără o ambivalență implicită: e mitocan, 
pitoresc-balcanic, adaptabil, activ, vioi, are relații în 
toate straturile sociale, știe și să înjure ca la ușa 
cortului, dar și să vorbească franțuzește cu ciclo- 
vinele care nu știu o boabă de românește (merge 
pînă acolo încît cumpără eseurile lui Monțaigne, pe 
care-i consideră „drăguț", dar pe care, evident, nu-i 
va citi niciodată), e capabil de schimbare, e un 
incipient colecționar de icoane achiziționate de la 
„tîrgul păduchilor" pentru casa pe care vrea s-o 
clădească „în stil românesc", îi plac mîncărurile 
populare de la mahala, dar e capabil să aprecieze și 
finețurile gastronomice și să întoarcă spatele liche
lelor de la București, pe care le frecventa la un 



moment dat, spre a-și face noi prieteni, „avocați cu 
renume și profesori universitari, oameni în urcare 
și de viitor" (p. 149); să mai adaug că în cinismul lui 
e tolerant, spre deosebire de un Pașadia sau de opi
niile declarate ritos ale naratorului (care sunt în rea
litate - în realitatea textuală - mult mai ambigue), 
în materie de practici și moravuri sexuale. Pirgu e, 
cu alte cuvinte, în contextul anului 1910, în care 
începe acțiunea Crailor..., un om de viitor, pe cînd 
Pașadia și Pantazi. sunt oameni cu un trecut 
(încărcat) și fără viitor. Tocmai această lipsă de viitor 
le constituie atracția pentru narator.
_ Pirgu nu e, în fond, ma| corupt sau mai irespon- 
sabil decît cei doi prieteni nobili ai naratorului, 
cărora le servește drept măscărici; dar e desigur mai 
rău de gură, pus pe jțlurite~Țrțxffarse (uneori crude), 
pus pe parvenire - „păcat mortal" în codul de valori 
aristocratic. „Păcatul lui venial" în roman e codaș- 
lîcul -^intermediază între Pașadia și diverse femei, 
sfîrșind cu R’âșelîca; o convinge peElvira Ârnoteanu 
s-o „vîndă“jje neprihănita Ilinca lui Pașadia,’aran- 
jînd un yipl la o mănăstire de maici, pentru o sumă 
de bani pe care însă n-o mai primește, de vreme 
ce Pantazi află de planul secret- și cei doi rivali 
se „încaibără" în „chelfăneala cea mai deznădăj
duită" - p. 155. Lichea, pușlama, pezevenghi, cinic, 
farsor dat dracului în tot ce face, lipsit de orice 
scrupule, el este fără îndoială așa - dar nu fac parte 
astfel de comportamente, fie și doar ca poze, din 
rolul de bufon? In 1910-1911, cînd se petrece 
acțiunea romanului, Pirgu n-are bani decît imediat 
după ce-1 moștenește pe Pirgu-tatăl, Sumbasacu 
(și-apoi pierde totul la cărți în favoarea lui Pașadia); 



bănuim că după război devine multimilionar și 
proprietar de castel în Ardeal prin mijloace frau
duloase, dar și prin enormul său talent de a se face 
„simpatic", de a amuza pe sus-pușii politici ai vremii, 
de a le intra, cum se spune, sub piele.

Pînă una alta însă, cei doi crai bogați și nobili 
și-au făcut averea tot prin procedee necinstite. 
Liritul Pantazi, cînd îi mărturisește naratorului 
cum l-a moștenit pe unchiul Iprgu (dînd foc testa
mentului prin care acesta își lăsa totul eforiei spi
talelor), se justifică în termenii următori:

Că nu a fost drept ce am săvîrșit, se poate... [dar] 
de data asta era vorba de averea mea și pe lume 
altceva nu am sacru, pentru mine averea e totul, 
eu o pun mai presus de cinste, de sănătate, de 
viață chiar și dacă în acea noapte, la amintirea 
cărei mă tulbur încă, ar fi fost nevoie să făptuiesc 
ceva mai grav, decît să nimicesc o zdreanță de 
hîrtie, ei bine, așa cum mă vezi, crede-mă, nu aș fi 
pregetat... Nu eram sărac cu duhul! (pp. 116-117).

(Vizita lui în România, în 1910, are loc tot de 
dragul averii: „Să nu fi fost grija ei, nu m-aș mai fi 
întors eu pe aici" - p. 1 l/.j^Averea astfel obținută el 
o folosește în mod hedonist, căutînd să dea realitate 
reveriilor sale de călător pe ape, ca un om care vrea 
să-și piardă identitatea, și nu să și-o întărească, să, 
și-o impună social, cum fac parveniții.

Pașadia, pe de altă parte, tace în legătură cu sursa 
averii sale, dar știm că el a fost multă vreme am
bițios, sărac și sobru, după care și-a realizat deodată 
toate dorințele și, de pe culmile succesului, a fost 
dezgustat de cariera politică, de societate, de putere, 



de tot și a renunțat la tot. Cu excepția averii, cu 
ajutorul căreia, ,,[d]in bătrînele case ale Zincăi 
Mamonoaia... el își făcuse, ...îngrămădind înăuntru 
tot felul de scumpătăți rare, o somptuoasă sihăstrie 
unde trăia pe picior mare, boierește" - pp. 84-85). 
In confesiunea sa, ceva mai tîrziu, Pașadia vorbește 
despre acest moment de cumpănă: „Tot ce rîvnisem 
pînă în ajun cu ardoare: putere, parale, distincții, 
nu numai că odată dobîndite, nu-mi provocau nici 
o satisfacție, dar mă indispuneau, mă iritau etc.“ - 
p. 126. Parale avea totuși din belșug, nu numai pentru 
a da casei sale „aerul de muzeu, nu de locuință" (p. 123), 
ci și pentru a ține, ca aristocrații de pe vremuri, bufon 
și pentru a „cumpăra" femei, mai ales „otrăvuri, rable 
de pripas, trezi tură și răsuflătură" (p. 91), dar și tru
fandale scumpe caRașelica (bisexuală, căci trăiește și cu 
Mima Arnoteanu4) sau o imaculată fecioară ca Ilincrf.

4. Ion Barbu în „Protocol..." îi dedică Rașelicăi o strofă în care 
accentuează relația ei lesbiană cu Mima: „Neajunsă, precum 
lancea unor iaduri vegetale,/ Sub sărutul muștei Mima 
somptuos ca un manșon,/ Locuiește cetluită somnurile-i 
seminale/ In o rouă de poleiuri: Rașelica Nachmandsohn".

Naratorii

Rolul aparent șters al naratorului e de fapt esențial: 
tot ce se întîmplă în roman e rezultatul acțiunilor 
sale: el'e cef care-i apropie pe Pantazi și Pașadia 
(care altfel n-ar fi ajuns niciodată să se cunoască); el 
se împrietenește (ambiguu, desigur)_cu Pirgu de 
dragul lui Pașadia, dar și pentru că personajul, 



caricatural și autocaricatural, „nefiresc ca-ntr-un 
ochean", cum bine îl definește Ion Barbu5, îl fasci
nează; el e acela care ia inițiativa de a accepta, la un 
moment dat, repetata, dar invariabil refuzata 
propunere a lui Pirgu de a-i duce pe cei trei prieteni 
,Ja Arnoteni, la adevărații Arnoteni"; iar la Arnoteni, 
în mijlocul desfrîului, deșănțării și viciului care se 
manifestă acolo într-o infernală libertate, el e acela 
care o convinge pe fata de 16 ani, Ilinca Arnoteanu, 
să accepte să se mărite cu bătrînul Pantazi, care se 
îndrăgostise la simpla ei vedere (fusese „atît de viu 
izbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară", p. 152); 
în sfîrșit, el e acela care-i face pe Pașadia și pe 
Pantazi să renunțe la duelul care trebuia să rezolve 
cearta lor din pricina Ilincăi. Iar visul, faimosul vis 
pe care-i povestește naratorul la sfîrșitul Crailor..., e 
și altceva decît un., .vis. .poetic sau o pagină 
solemn-vibrantă, uri triumf al stilului matein: o 
sugestie pentru o lectură alegorică și retroactivă a 
romanului, venind, tot din partea naratorului:

5. Merită să fie citată aici și strofa dedicată lui Pirgu în „Proto
colul..." lui Ion Barbu (cu amendamentul că „oracolele" lui 
nu sunt „stupide", cum nu sunt stupide, decît poate aparent, 
oracolele unui bun măscărici/poet de curte: „O! scuipat de 
însăși tușea verde-a spumelor putride,/ Cocoțat pe naufragii, 
nefiresc ca-ntr-un ochean,/ Impuind cămara nopții cu oracole 
stupide,/ Gore freamătă-n jiletcă de rîios batracian".

Se făcea că la o curte vecEe, în paraclisul patimilor 
rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea- 
-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, 
vecernie mută, vecernia de apoi. In lungile mante, 
cu paloșul la coapsă și cu crucea pe piept și afară 
de scarlatul tocurilor, înveșmîntați, împanglicați 



și împănoșați numai în aur și verde, verde și aur, 
așteptam ca surghiunul nostru pe pămînt să ia 
sfîrșit. O lină cîntare de clopoței ne vestea că harul 
dumnezeiesc pogorîse asupră-ne; răscumpărați prin 
trufie aveam să ne redobîndim înaltele locuri... Și 
plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, 
peste bolți din ce în ce mai uriașe în gol. înaintea 
noastră, în port bălțat de măscărici, scălîmbăindu-se 
și schimonosindu-se, țopăia de-a-ndaratele, flutu- 
rînd o năframă neagră, Pirgu. Și ne topeam în pur
pura asfințitului... (p. 160).

Stilistic, pasajul e un echivalent verbal al unui 
obiect foarte prețios și migălit cu desăvîrșită mește- 
șugire - să zicem unul dintre faimoasele ouă ale lui 
Faberge6, bijutierul de la curtea țarilor Alexandru 
al III-lea și Nicolae al II-lea. Mutatis mutandis, mă 
face să mă gîndesc la una dintre capodoperele lui 
Faberge, așa-numitul ou al învierii: scena învierii e 

6. Karl Gustavovici Faberge era fiul bijutierului elvețian de 
origine hughenotă Gustave Faberge, stabilit la Petersburg în 
1842. Karl Gustavovici, unul dintre cei mai mari orfevri și 
bijutieri din secolele al XlX-lea și XX, a primit prima comandă 
pentru ouăle imperiale de Paște, făcute din aur, cristal de stîncă, 
perle, diamante și emailuri, din seria care avea să-i aducă 
celebritatea mondială, în 1884, de la țarul Alexandru al III-lea. 
Succesorul acestuia, Nicolae al II-lea, avea să continue tra
diția (să amintim „Oul încoronării", terminat în 1887) și să 
facă numeroase alte comenzi de obiecte decorative (între care 
o frumoasă cutie de țigări din aur și email, cu portretele 
țarului și țarinei, din 1913). După Revoluția Rusă din 1917, 
Faberge s-a exilat în Elveția. Majoritatea lucrărilor sale, ca și 
alte bijuterii ale coroanei imperiale ruse, au fost vîndute de 
guvernul sovietic în anii 1920 bogătașului american, „prieten 
al Uniunii Sovietice", Armând Hammer și se află astăzi în 
Statele Unite.



conținută într-un ou sculptat din cristal de stîncă și 
constă din trei figuri - Hristos ieșind din mormînt 
și doi îngeri îngenuncheați de o parte și de alta a 
mormîntului - delicat realizate în aur, în maniera 
Renașterii italiene. Figurile de aur, sunt emailate en 
ronde bosse în falduri albe, cu aripile îngerilor de 
culoare lila. Suportul e tot din aur, cu modele deco
rative de o mare finețe, avînd în partea de sus o 
uriașă perlă pe care se sprijină oul. Rezultatul: o 
lucrare ce se plasează undeva între o operă de artă 
(ca investiție de măiestrie și de efort imaginativ) și 
ceea ce s-ar putea numi kitsch-ul imperial exorbi
tant (prea mult aur, prea multe materiale prețioase, 
valoare monetară excesivă și prea bătătoare la ochi). 
Scena mateină cu cei trei cavaleri trufași, „împă- 
noșați numai în aur și verde, verde și aur“, e salvată 
de efectul kitsch-somptuos prin prezența lui Pirgu, 
cu costumul lui bălțat de bufon, cu năframa neagră 
pe care-o flutură, țopăind de-a-ndăratelea, trăgîndu-i 
pe cei trei în purpura asfințitului în care se topesc: 
dispar, intră în spațiul morții.

Dar alegoria de care vorbeam? Trebuie să pre
cizez numaidecît că n-are nimic comun cu alegoriile 
esoterice propuse de un Vasile Lovinescu în ÂTpdirulea 
hagialîc. E vorba mai degrabă de o alegorie psiho- 
logică-fantasmatică? In_visuj_naratorului, el însuși 
apare ca unul difltre_cei_trei crai - pe care acum~mFi 
mai distinge nimic -, în contrast cu măscăriciul 
Pirgu, care dinamizează scena ^bțeotica7®lțunnd 
năframa neagră și trăgîndu-i după el pe cei trei care 
sunt de fapt unul. Și anume, însuși naratorul/autorul. 
Pașadia si Panrayipntii văzuți-maibine decît oricînd, 



în lumina acestei confuzii âdentiiarejinale, ca două 
posibilități complementare ale eului naratorial, ca 
două ipostaze ale acestuia. Incompatibilă stilistic 
pare doar figura lui Pirgu, în care naratorul încor
porează, cum am mai spus, tot ceea ce Pantazi și 
Pașadia (dar, de fapt, cum vom vedea, naratorul 
însuși) disprețuiesc mai intens, dar și mai ambiguu: 
vulgaritatea, spiritul ușuratic de la Porțile Orientului, 
balcanismul românesc, nerușinarea cinică. Deși cei 
trei cavaleri-călugări sunt împătimiți în rele, ei 
rămîn nobili și sunt „răscumpărați prin trufie", 
dăruindu-li-se „harul dumnezeiesc" în religia deca- 
dent-aristocratică și de coloratură mai degrabă sata
nică pe care textul matein o implică (în creștinism, 
cum arată Tudor Vianu, „trufia este unul din păcatele 
care fac cu neputință îndurarea cerească"7). Dar 
Pirgu? In măsura în care el animă, cum spuneam,' 
scena aceasta simbolică, în măsura în care e necesar 
atît aici, cît și în întregul roman ca element de 
polaritate și contrast, și el poate fi văzut ca o parte - ca a 
treia sau a patra latură a personalității naratorului -,

7. Vezi articolul „Matei Ion Caragiale", scris în 1936, la moartea 
scriitorului, în Tudor Vianu, Opere. voi. III, Editura Minerva, 
București, 1973, p. 188. Aș adăuga aici că orgoliul și aroganța, 
păcate aristocratice comune, nu sunt totuși valori în etica 
nobiliară tradițională și nu trebuie confundate cu onoarea; 
iar codul onoarei e cel care-i preocupă cel mai puțin pe crai, 
care, de fapt, se dezonorează permanent cu o trufie de natură 
luciferică (Pașadia nu ezită să-i trădeze pe Pantazi cînd i se 
năzare că ar vrea s-o violeze pe Ilinca, femeia pe care 
prietenul său o iubește; Pantazi nu ezită să pună pe foc 
testamentul unchiului lorgu etc.). Salvarea prin orgoliu e un 
vis aristocratic decadent, în care snobismul și disprețul sunt 
ridicate la rangul de principii etice - la Porțile Orientului!



„umbra" (în sens jungian), partea „blestemată" și 
totodată pitorească a eului care se povestește. Că 
tocmai această parte, deși violent respinsă, asigură 
triumful estetic global al povestirii, împotriva 
kitsch-ului care amenință mereu melancolia crepus
culară ce aureolează celelalte personaje, e doar unul 
dintre paradoxurile aparente ale acestei cărți extra
ordinare a literaturii române. Oare naratorul nu-și 
dă seama că tocmai Pirgii e cel care salvează estetic 
întreaga poveste a Crailor...? Oricum, e meritul lui 
că a dezvoltat acest personaj care, în contrast cu 
Pașadia și Pantazi, careaufiecare biografie și genea
logie, n-are nici una, nici alta, dar e mai memorabil 
decît ei. Și, în plus, el e singurul persona j „transcendent" 
al romanului, jârhetipal lichelei balcanice^ profund 
adaptabil (față de-înadaptabiHtăfeă-trufdșa a celor
lalți crai), răzbătător, astfel încît ni-l putem ușor 
imagina ieșind din text și evoluînd, după cel de-al 
doilea război mondial, în comunism, devenind măscă
riciul mai-marilor partidului, distrîndu-i și ocupînd 
el însuși poziții înalte în ierarhia „nomenclaturii" și 
apoiîn postcomunismul de după 1989, la fel de vivace, 
la fel de flexibil și de „dat în Paște", iarăși parlamentar, 
„prezidînd o subcomisie de cooperare intelectuală" 
în pregătirea intrării „țărișoarei" sale iubite în Uniunea 
Europeană...



Cronologia internă: 
inferențe, potriviri, întrebări

Cartea Crailor... începe in mediaș res, într-o zi de 
toamnă înaintată, ploioasă („era o vreme de lacrimi"), 
cu naratorul trezit dintr-un somn de după beție; 
urmează înțîlnirea acestuia la birtul dinJCovaci cu 
trioul Pantazi, Pașadia, Pirgu, aflat deja la a doua 
țuică, descrierea „valsului domol" cîntat de lăutari, 
primele vorbe citate direct ale lui Pirgu către 
Pașadia: „...cu valsul ăsta țin să te duc la lăcașul cel 
din urmă" (p. 59), portretul lui Pașadia, urmat de cel 
al lui Pirgu, apariția Rașelicăi Nachmandsohn, pe 
care Pașadia o dezbracă din ochi, privind-o poso
morit și tulbure; capitolul se termină cu scena din 
stradă, trei vardiști luptînd cu o femeie beată, care 
vărsase pe ea și-și pierduse, un pantof și care urla ca 
o fiară; e nefericita Pena Corcodușa, care le strigă 
celor patru „Crai de Curtea-Veche!" și a cărei poveste 
Pantazi o știe și o spune - o poveste neverosimilă de 
dragoste între prințul rus Serghie de Leuchtenberg- 
-Beauharnais, nepotul împăratului, și „floarea-de- 
-maidan" Pena, în 1877, același an cînd prințul moare 
„ca un cruciat în Balcani" și cînd, la trecerea trenului 
mortuar prin București, în seara de 19 octombrie, 
Pena înnebunește; Pantazi auzise țipătul ei sfîșietor, 
fiind unul dintre însoțitorii trupului neînsuflețit al 
lui Serghie. „Sunt de atunci treizeci și trei de ani", 
își încheie Pantazi scurta poveste încastrată în 
povestea mai mare a crailor. Să fie vorba de exact 
33 de ani? Să ne aflăm în 19 octombrie 1910, pe o 



vreme umedă și ploioasă, cu lacrimi în crengile 
copacilor? Ipoteza e ispititoare. Că ne aflăm toamna 
tîrziu, poate în a doua jumătate a lui octombrie - 
poațe însă și mai tîrziu căci și alte semnale risipite 
în text indică în această direcție.

Capitolul al doilea începe cu un portret al lyi 
Pantazi, care, ne spune naratorul, în anul acela - 
_1910 -r »[s]e ivise în București cam odată cu primele 
frunze" (p. 74). Să fi fost în martie 1910? Avem de-a 
face, în cronologia narațiunii, cu o întoarcere în 
timp față de capitolul întîi, un „flashback" sau, în 
terminologia lui Gerard Genette (din Figures III), 
cu o „analepsă": din toamnă spre precedenta pri
măvară timpurie. Pînă să-și vorbească, drumurile 
celor doi se încrucișează adesea, mai ales în Cișmigiu, 
chiar și „în timpul marilor ploi ce au căzut înainte 
de ivirea cometei din acea vară" (p. 76). Ne aflăm, 
probabil, în iulie (mai tîrziu, naratorul va vorbi, 
către sfîrșitul lunii martie 1911, de cele „nouă luni" 
de cînd se împrietenise cu Pantazi - p. 142 -, ceea 
ce ar confirma că ei începuseră să-și vorbească în 
iulie 1910). într-o seară după ploaie, într-o înseni
nare vremelnică și magică, în parcul cu „verdeața 
beată de umezeală și pustie cu desăvîrșire", pe 
„podul cel mare al lacului", Pantazi îl vede pe 
narator cu o țigară aprinsă și-i cere focr așa își 
cunoaște acesta prietenul de cînd lumea, dublul, de 
fapt, proiecția părții sentimentale a personalității 
sale („Căci dacă de Pașadia aveam evlavie, de Pantazi 
aveam slăbiciune, una pornește de la cap, cealaltă de 
la inimă..." - p. 73).



Cuvintele lui Pantazi, „In fața Frumosului... 
singurătatea devine apăsătoare și e o seară prea 
frumoasă, domnule, o seară de basm și de vis“ etc. 
(p. 76), sunt urmate de o nouă indicație temporală 
dată de narator: „Azi, după atîția ani, îmi pare că-1 
mai aud". Timpul scrieriLtextului e un timp al amin
tirii, al reconstituirii evenimentelor din memorie, 
^într-o perspectivă îndepărtată, dar care poate deveni, 
în “actul mnemomc-imâgi'nativ, foarte apropiată, 
pentru a se îndepărta din nou. E o perspectivă fluc
tuantă, un fel de zigzag între diferite straturi ale 
trecutului amintit-inventat (căci - nu-i așa? - amintirea 
inventează și invenția își aminteste)/Durata acțiunii 
pjs>p.riu-zise .a romanului poate fi aproximativ stabi- 
lită pe baza evidenței textuale. Ta$adia_moare. în 
condițiile știute, toamna tîrziu, căci m momentul 
în care naratorul vede stîlpul de fum rezultat din 
incinerarea operei sale „mărețe"^ el notează în treacăt 
că grădina era „fără flori". Intre timp, Pantazi 
terminase de vîndut proprietățile sale din România 
(ultima fusese o prăvălioară din Bărăție) și, în ajunul 
plecării, ia cina cu naratorul la birtul din Covaci 
unde începuse acțiunea propriu-zisă a romanului. 
[Finalul e o repetiție a scenei inițiale, cu importante 
schimbări; Pirgu e absent, Pașadia mortpdai^așelica 

> ejao.masă, apropiată, „mai frumoasă și mai_nepăsă- 
țqare ca.pricind"| cu „noul eflogodnic, un soi de 
brotac cu ochpboboșați, bondoc și bont". Lăutarii 
cîntă iarăși valsul domol care-i face pe Pantazi să 
lăcrimeze. 'Urmează o lungă plimbare nocturnă 
în doi care se sfîrșește întîmplător - de fapt, cît 
se poate de necesar, ca într-unul din acele texte 



minuțios-ambițios alcătuite care se referă la întîmplari 
numai spre a o exorciza - în piața florilor, 1; 
Curtea-Veche. Lîngă gardul bisericii, pe o rogojină 
zace Pena Corcodușa, moartă, frumoasă, trans 
figurată, încît naratorului trebuie să i se spună cine 
e: „...cum aș fi putut recunoaște în chipul acek 
blajin cu trăsături gingașe pe înspăimîntătoares 
furie de anul trecut?" (p. 162). Trecuse deci un an 
Povestea crailor se desfășoară în exact 12 luni.

Acest an șe cere însă contemplat de la o distanța 
temporală care e indicată cititorului implicit pe 
pagina imediat anterioară, cînd naratorul vorbea de 
norocul Jui Pașadia ^e a fi murit„înaințe de război", 
ceea ce l-a scutit să îndure „arsura dezamăgirii și a 
dezmințirilor de a vedea că nud, ci Pirgu avusese 
dreptate.După război deci, Pirgu se lansează în 
cariera lui extraordinara - prefect, deputat, senator, 
ministru plenipotențiar - în anii 1920 și după aceea. 
Fraza în care e descrisă - sau telescopată - această 
carieră e o irază-cheie (în sensul că dă cheia în care 
trebuie executată întreaga melodie temporală, cu 
suișurile și coborîșurile ei, melodie care străbate 
întregul roman). Unii critici au vorbit de nevero- 
similitatea carierei sociale a lui Pirgu, expediată în 
cîteva rînduri care nu consună cu personajul așa 
cum este el prezentat, în detaliu grotesc după 
detaliu grotesc, de-a lungul romanului. Aceste cîteva 
rînduri sunt totuși extrem de importante - și nece
sare: în afară de indicația temporal-muzicală, ele 
consemnează ieșirea personajului din cadrul roma
nului, precum moartea marcase ieșirea lui Pașadia 
și plecarea „străinului" pe care naratorul îl însoțește 



pînă la graniță, dispariția lui Pantazi. Cu alte 
cuvinte, ceea ce i se întîmplă lui Pirgu nu-i mai 
privește pe narator, cum nici plecarea celui ascuns 
sub numele lui Pantazi nu l-a solicitat emoțional 
cîtuși de puțin. Tonul pe care sunt povestite aceste 
despărțiri este unul de completă indiferență, ca și 
cel în care e evocată reacția naratorului la moartea 
lui Pașadia: „Am deplîns pieirea acelei opere mărețe, 
dar nu și pe a autorului", adică pe aceea a omului, a 
prietenului. E un mod elegant de a „înrăma" alegoria 
celor patru euri, generate prin duplicare și contrast 
și înscrise, dincolo de timp, în visul apoteotic al 
celor trei crai trași spre apus de un măscărici 
fluturînd o năframă neagră.

E^-baga indicațiilor.«temporale din text,, se poate 
deci.Stabili.că acțiunea propriu-zisă a Crailor se des- 
fășQarl.înțr:un.an,.adică, din.(poate 19) octombrie 
1910 pînă în - adoptîndjpoteza unei simetrii între 
început și sfîrșit, pe care o sugerează birtul din 
Covaci, ya.lșul melancolici_Raș,elica. apoi Curtea- 
- Veche și Pena - 19 octombrie_,1911. Dar o indicație 
temporală crucială - ușor de trecut cu vederea - 
contrazice această ipoteză atît de tentantă încît eu 
însumi am crezut o vreme în verosimilitatea ei. 
E vorba de confesiunea lui Pantazi, ce afejpcimediat 
după scena cu Pena Corcodlișa^-petrecuță înainte 
demiezul nopții. Șfîrșitul capitolului întîi se leagă 
direct, temporal vorbind. .de începutul capitolului al 
treilea, „Spovedanii", după saltul cronologic repre
zentat de capitolul al doilea^ ^3ele treiJhagialîcur i“. 
Pantazi îl roagă deci pe narator-sărănună cu el și, după 
despărțirea de Pașadia (care pleacă într-Q caretă -p. 73), 
după.pl.ecarea lui Pirgu spre Poștă - p. 73 și p. 99 -, 



naratorul și Pantazi se îndreaptă spre Sărindar și 
intră „în localul cel mai apropiat, la Durieu, în 
dosul Băncii Naționale" (p. 99). Acolo Pantazi își 
spune povestea, pînă foarte tîrziu, pînă cînd cei doi 
rămîn singuri în local: [Pantazi] „Făcu semn chel
nerului care începuse a ne da tîrcoale, să vie la plată. 
Localul se deșertase. Ieșirăm și noi. Afară se limpezise 
și era frig" (p. 117). Pantazi își continuă confesiunea 
pe stradă, pentru scurtă vreme, și apoi se întreabă:

...Dar de ce or fi închis peste tot, să fie așa tîrziu? 
Și privind cerul scînteietor de noemvrie [sublinierea 
mea]: da e foarte tîrziu; vînătorul cu arme de aur, 
Orion, apune de frica Scorpiei ce se cațără pe 
pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, e 
vreme să ne suim la mine să bem (p. 118).

. Ne aflăm deci în noiembrie 1910 și data de 
ț9 octombrie 1877 - singura deplin specificată, cu 

/Ziua, luna și anul, din întreaga carte - rămîne doar 
data trecerii prin București .a trenului funerar cu 
trupul lui Leuchtenberg-Beauharnais. Acesta murise 
pe 12 octombrie 1877 (vezi notele explicative ale lui 
Barbu Cioculescu, p. 801) și e verosimil ca trenul 
mortuar, „cu un vagon preschimbat în paraclis 
arzător", în drum spre Rusia, să fi ajuns, în realitate, 
la București, o săptămînă mai tîrziu. O complicație 
ar fi trecerea de la „stilul vechi" al calendarului iulian, 
observat pînă în primele decenii ale secolului XX 
în țările ortodoxe, la „stilul nou" al calendarului 
gregorian, adoptat mai întîi de țările europene occi
dentale și apoi în toată lumea. Schimbarea în România 
s-a produs între timpul acțiunii romanului (1910-1911) 



și timpul scrierii, care se prelungește pînă în 
1928-1929. Cînd Pantazi povestește despre Pena și 
Leuchtenberg, textul citează cuvintele personajului, 
rostite în 1910. Cînd se face referința la „cerul 
scînteietor de noemvrieu (sublinierea mea), vorbește 
naratorul, în timpul scrierii povestirii, adică la ani 
distanță de evenimentele relatate. In timpul poves
tirii, deci, 19 octombrie („stil vechi") ar fi putut 
deveni 1 noiembrie („stil nou“). Ne aflăm în fața 
unei ambiguități, a cărei soluție ipotetică preferată 
de mine o voi discuta puțin mai jos. Alte elemente 
textuale sugerează totuși că ar trebui să ne aflăm 
mai tîrziu în noiembrie, căci, după ce naratorul se 
mută la Pantazi, pe „liniștita stradă a Modei", în 
chiar noaptea confesiunii, pentru o săptămînă 
(„O săptămînă nu mă întorsei..." - p. 119), se pune 
„pe ninsoare cu viscol" (ibid.), ceea ce ar fi greu de 
imaginat pentru octombrie sau chiar 1 noiembrie. 
Evident, există și posibilitatea unei anumite incon
secvențe a naratorului, a unei anumite imprecizii în 
datarea episoadelor, despre care va veni vorba 
curînd. Nu rareori, un prozator chiar foarte atent 
și riguros, cum era Flaubert, poate uita cîte un 
detaliu - bunăoară, culoarea ochilor Emmei Bovary: 
o dată ei sunt albaștri, altă dată verzui. Ipoteza unei 
mici scăpări, care e ușor trecută cu vederea de 
cititor, e cea mai plauzibilă. Dar cititorul foarte 
atent, care observă contradicția, poate să încerce - 
împotriva plauzibilității - s-o explice, s-o rezolve, 
să-i găsească un sens nebănuit (cum fac totdeauna 
comentatorii biblici cu privire la atîtea contradicții 
aparente, dar care nu pot fi, textul fiind sacru și 
neadmițînd intervenția hazardului, decît aparente).



Fie că sunt subliniate, fie că sunt menționate 
doar în trecere, detaliile temporale pe care le furni
zează textul ne ajută să determinăm cronologic și 
alte puncte importante - uneori puncte de răscruce - 
ale narațiunii. Să luăm cazul lui Pantazi: într-o 
biografie lineară a lui ar trebui să figureze urmă
toarele date (destul de precise): se născuse în anul 
1857; la 20 de ani, în 1877, devenise voluntar în 
războiul ruso-turc și participase la campania din 
Bulgaria, unde înnodase o prietenie cu Serghie de 
Leuchtenbeiț (povestea Penei deci el o cunoștea de la 
sursă), a cărui moarte pare a declanșa o serie de 
nenorociri în viața lui: moartea părinților, dragostea 
nefericită pentru Wanda (prin 1878-1879), viața 
deznădăjduit disolută, timp de un an, în care i se 
împlinesc toate dorințele („...se întrecea o lume 
să-mi facă voile și să mă desfete" - p. 112), dar în 
care-și risipește averea și se împovărează de datorii, 
ajungînd să-și fixeze ziua sinuciderii exact la ani
versarea a 23 de ani (p. 91); dar, printr-o coincidență, 
tocmai atunci fusese omorît de țărani avarul și 
putred de bogatul unchi lorgu, pe care-i moștenește 
fraudulos, hotărîndu-se imediat după aceea să plece 
în străinătate (1880), de unde se întoarce după zur
baua de la 1907, mai exact după 30 de ani, în primăvara 
lui 1910, și apare odată cu primele frunze, pentru a 
face cunoștința naratorului prin iulie 1910. (Cînd, 
în martie-aprilie 1911, proiecta o căsătorie cu duduia 
Ilinca Arnoteanu, care avea 16 ani, Pantazi avea deci 
53 de ani bătuți pe muchie.) Spovedania lui are loc, 
cum am văzut, în noiembrie - îmi place să cred că 
nu în ziua de 1, ci în ziua onomasticii lui Mateiu



Caragiale, sfîntul apostol și evanghelist Matei, săr
bătorit după calendarul ortodox pe 16 noiembrie. 
Naratorul se mută pentru o săptămînă la Pantazi. 
Urmează un număr de seri petrecute de cei trei 
(„astîmpărate, demne", pentru că fără Pirgu - p. 120). 
Cînd Pirgu reapare, în decembrie, mai sunt trei 
săptămînipînă la anul nou 1911 - p. 120. într-adevăr, 
între Crăciun și Anul Nou, ziariștii zbiară pe stradă 
despre demisia guvernului: Pirgu avusese dreptate, 
liberalii „își luaseră catrafusele". Tot atunci murise 
și Mișu, ultimul soț al Rașelicăi, și Pirgu o ajuta pe 
„nemîngîiata văduvă" cu înmormîntarea („Acuma 
vin de la cimitirul ovreiesc și alergia jurnal" - p. 121). 
La rugămintea lui Pirgu, naratorul se duce la Pașadia, 
să-i reamintească de intervenția politică în favoarea 
lui Pirgu pe care acesta o promisese. ,

Intre Crăciun și Anul Nou are loc deci confe
siunea lui Pașadia, la o lună și jumătate după cea a 
lui Pantazi. Frecventarea imundului tripou de la 
Arnoteni începe „spre primăvară" (p. 128), în 1911, 
după ce vreme de șase luni bufonul Pirgu îi implo
rase pe crai să meargă acolo și aceștia refuzaseră 
(merită să repet că aparent pasivul narator e cel care 
ia inițiativa acestei ultime decăderi - p. 133; tot așa 
cum el e cel care-i făcuse cunoștință lui Pantazi cu 
Pașadia, „cam cu o lună înainte de seara la care pur
cede istoria de față" [16 noiembrie?], prin inferență, 
deci, pe la mijlocul lui octombrie - p. 82 -, poate 
chiar mai devreme). Socotind 6 luni din octombrie 
1910, frecventarea Arnotenilor începe pe la sfîrșitul 
lui martie 1911 și durează cinci săptămîni („O viață 
lungă nu mi-ar fi ajuns pentru a pătrunde sufletul 



omenesc în toată ticăloșia de care e în stare, așa ca 
cele cinci săptămîni petrecute la Arnoteni“ - p. 112). 
Dacă ținem seama de date semnificative pentru 
Mateiu, frecventarea Arnotenilor ar începe pe 25 mar
tie (ziua lui de naștere) și cele cinci săptămîni s-ar 
încheia către sfîrșitul lui aprilie. Confruntarea 
dintre Pantazi și Pașadia și toate celelalte eveni
mente de la Arnoteni (hotărîrea și pregătirea nunții 
lui Pantazi, care trebuia să aibă loc în mai, dar e amî- 
nată pentru iunie, moartea fulgerătoare a Ilincăi etc.) 
se petrec în aceste săptămîni. Ilinca moare la sfîrșitul 
lui aprilie sau poate chiar pe 1 mai, de vreme ce înmor- 
mîntarea ei are loc „în a treia zi, cea mai frumoasă 
de mai“ (p. 123). (De ce e ziua de 3 mai „cea mai 
frumoasă" a lunii?) La trei luni și mai bine după 
aceea, cînd „frunzișul sună a toamnă", dar e încă 
adînc și greu - deci pe la sfîrșitul lui august 1911 -, 
naratorul are visul simbolic cu craii în asfințit. După 
aceea, toamna, după alte trei luni (deci prin noiem
brie), află de moartea lui Pașadia și apoi că Pantazi 
și-a vîndut și ultima posesiune românească, casa din 
Bărăție, și că urmează să plece. In ajunul plecării, 
cei doi prieteni cinează iarăși, exact la un an după 
spovedania lui Pantazi, la birtul din Covaci, în 
seara - ipotetică - de 16 noiembrie 1911. După cină, 
în cursul unei lungi plimbări, o văd pe Pena moartă.

Trecînd acum la Pașadia, aș sugera că el are peste 
65 de ani (ni se spune că era „în vîrstă, cănit și fer
chezuit la deznădejde" - p. 83) și că Pirgu „era mai 
tînăr cu mult" (ibid.). Știm că a fost crescut în 
străinătate și că a revenit în România ca un tînăr 
ambițios, să zicem de 22-23 de ani. Timp de 30 de 



ani încearcă să-și facă o carieră cu mijloace cinstite 
(ducînd o „viață austeră și sobră", de om fără mijloace 
materiale deosebite), după care se culcă cu nevasta 
„atotputernică a unui președinte de consiliu" și se 
îmbogățește, ca un adevărat arivist, dar peste puțină 
vreme renunță la viața socială de om bogat și 
puternic și se retrage cu 15 ani înainte de apariția 
lui în roman („...pusese cu vreo cincisprezece ani 
înainte capăt lungii lupte..." - p. 84). Ar avea deci 
67-68 de ani, bucurîndu-se însă încă de influență - 
Pirgu îi spune naratorului: „...nici nu-ți închipui ce 
fudulii are țapul ăla bătrîn, să vrea numai să le mai 
pună odată pe taler, atunci să vezi comedie" (p. 96) 
și speră că Pașadia va interveni în favoarea lui, dar 
parvine și fără acest ajutor promis, dar nedat. Datorită 
vîrstei, spre deosebire de fuduliile lui politice, potepța 
lui sexuală scăzuse, Pirgu îl socotește „pe drojdii" și 
„iertat de Dumnezeu" din acest punct de vedere (p. 67).

Care.să fie vîrsta lui.Pirgu? _£1. e fără. îndoială 
mult mai tînăr decît Pașadia și Pantazi și, ținînd 
șeama de cariera politică pe care urma s-o facă d upă 
războLȘL de regre.tullui exprimat.atî.t de cinic și de 
colorat că Sumbasacu Piigu nu murise cu 10-12 ani 
înainte (ceea ce i-ar fi permis cu banii moșteniți să 
facă studii și să devină avocat, sau universitar, sau 
diplomat - vezi .p. 131), bănuim pă ar avea cam 
'30-33 de~anP

Cîtjdespre narator, el e relativ tînăr, de vreme ce 
primeșieJxică^ciișQrLmpralizațoare de la. părinți.. 
Er ca^i-Marcel alluiPmust. scriitor și sugestia e că 
ar fi fascinat de Pantazi și de Pașadia și pentru a 
aduna material pentru „un roman de moravuri 



bucureștene" pe care chiar îl va scrie, după mulți 
ani, acest roman fiind Craii de Curtea-Veche-, proce
deul e specular și autoreferențial, împrumutat poate 
din heraldică, sugerat și de efectul dublei oglindiri 
(imaginea* dintr-o oglindă reflectată într-o altă 
oglindă). In acest,sens, Craii... esteșiunroman 
romanului, dar dimensiunea „meta“ (comentarii în 
roman,așup.raj:omanului^reflecții a,șupra literaturii 
și artei, abundente la un Proust, sunt aici virtual 
absente). Vîrsta naratorului, în 1910-1911, cînd se 
petrece acțiunea, ar coincide cu aceea a autorului 
atunci cînd a început să scrie romanul .(25.:26. djgj.ni); 
dar naratorul își pune povestea pe hîrtie peste ani

în acest sens, ele și bătpiLSau în pragul bățrîneții.
E, de altfel, cazul oricărei scrieri memorialistice: 

distincția dintre vîrsta povestită și vîrsta povestirii^ 
valabilă și în cazul memorialisticii ficționale, simu
late sau disimulate. Ipoteza mea de’Iectură a Crailor... 
e că avem de-a face cu o autoficționalizare cu măști: 
în sensul că naratorul vorbește despre sine prin trei 
măști (cele trei personaje ale căror nume încep cu P). 
Naratorul sugerează că sursa cărții sale ar fi însemnări 
contemporane cu faptele, bunăoară conversațiile 
dintre Pantazi și Pașadia notate cuvînt cu cuvînt 
(„...faptul că mi-au rămas însemnările ce aveam grijă 
să iau de ele [conversațiile acelea] mă consolă, dacă 
nu mă despăgubește, de toate pierderile de lucruri ce 
am suferit de la război încoace" - p. 69).

Evident, o primă lectură nu poate face toate 
aceste legături și inferențe privind dimensiunea 
Cronologică a textului, doar rareori explicită. Dar 
de ce le-ar face relectura? Pentru că, în orice nara
țiune bine articulată, codul temporal joacă un rol 



important; pentru că, altfel spus, portativele invizibile 
pe care e notată melodia timpului dintr-o proză atît 
de migălos lucrată ca aceea a lui Mateiu I. Caragiale 
merită să fie reconstruite. Plecînd de la ele, devine 
mult mai ușor de perceput codul propriu-zis istoric, 
cultural și ideologic pe care ar trebui să-i activeze o 
(re)lectură reflexivă sau critică. Acest cod e extrem 
de bogat în cazul unei cărți atît de saturate de trimi
teri istorice și culturale directe sau indirecte (prin 
intermediul vocabularului). Trebuie să mărturisesc 
că multă vreme semnificația datei care se află în 
centrul acestui roman, seara și noaptea de noiem
brie 1910, dată în funcție de care le putem stabili, 
prin inferență sau simplă ipoteză, și pe altele, mi-a 
scăpat. Finalmente, m-am oprit la seara de 16 și 
noaptea de 16-17 noiembrie. Am să explic de ce..

Am cercetat atent jurnalul și agendele lui Mateiu 
Caragiale din ediția Barbu Cioculescu și datele cu 
însemnătate personală care reies din lectura lor sunt 
25 martie, ziua de naștere a scriitorului (1885), 
marcată în fiecare an cu vîrsta înscrisă în numerale 
latine și uneori cu mottouri (Cave, age, tace etc.); 
16 noiembrie, Sf. Matei, deci ziua onomastică, și ea 
marcată de cîteva ori (bunăoară în 1925: „«Saint 
Mathieu. Point de depart de la phase definitive»" 
sau în 1932: „Sf. Matei. Aera Nova. Renforcement 
du systeme"; sau în 1934: „(Sf. Matei) Cave, age, tace./ 
Achever le decanaillement./ Snobisme/ Rupture en 
fait, reserve/ Gravite, tenue, retenue etc."8. Foarte 

8. Pare a fi vorba de rezoluțiile pe care le lua la acea vreme în 
legătură cu dragostea respinsă pe care o purta Elisei Băicoianu - 



importante sunt de asemenea ziua de 4 aprilie (1914), 
data semnării de către țar a actului pentru confe
rirea Ordinului Sf. Ana, clasa a Il-a (decorația cea 
mai înaltă și mai iubită de Mateiu), dată a cărei 
aniversare e marcată ani de-a rîndul în agende, ca și 
ziua de 7 mai (1914), data conferirii efective a 
Ordinului Sf. Ana, clasa a Il-a, marcată, an după an, 
în agendă ca o dată esențială din punct de vedere 
subiectiv. Atenția pe care o acorda unor asemenea 
aniversări personale e, prin ea însăși, grăitoare: nu e 
posibil ca unele elemente de calendar intim să se fi 
ascuns în ficțiune, deliberat sau doar pe jumătate 
deliberat?

Să fi fost 16 noiembrie 1910 data la care i-a venit 
ideea Crailor de Curtea- Veche, ca un fel de iluminare 
interioară sau de revelație? Ipoteza nu-i lipsită de o 
anume atracție pentru cititorul care cunoaște ritua
lul intim matein al aniversărilor - deși e neveri
ficabilă sau, în termenii propuși de Karl Popper, nu 
poate fi falsificată, adică nu se poate dovedi că e 
neadevărată, ceea ce e o slăbiciune, o slăbiciune poate 
fatală. Oricum, în jurnalul pe anul 1928, sub data 
de 3 noiembrie, el scria (citez în traducerea din 
franceză a lui Barbu Cioculescu): „La întîi noiembrie 
a apărut în revista Gândirea sfîrșitul ultimei părți 
din Craii de Curtea-Veche... Concepută întîi nebulos 
în 1910, s-a dezvoltat și s-a cristalizat încetul cu 

prototip, după Barbu Cioculescu, al personajului Lena 
Ceptureanu din Sub pecetea tainei. Ea era cu cîțiva ani mai 
mare ca el (ea avea 54, el batea spre 50) și Mateiu încerca să-și 
reprime această pasiune tîrzie, recomandîndu-și o purtare 
distantă, rece, snob-disprețuitoare.



încetul pînă la 1 septembrie al acestui an“ (p. 268). 
El știa că e capodopera sa: îl costase uriașe eforturi, 
dar cartea care rezultase din ele era „cu adevărat 
magnifică" (ibid). Oare notația din 1925: „Saint 
Mathieu. Point de depart de la phase definitive" nu 
s-ar fi putut referi la elaborarea finală a Crailor..., 
care au început să apară în Gândirea în martie 1926 
(capitolul „Spovedanii" a fost publicat în numerele 
pe mai-iunie și iulie-septembrie 1926)? Importanța 
anului 1910 e cît se poate de clară: el marchează 
data cînd începe romanul și data cînd a fost 
conceput. Să se fi gîndit Mateiu - nu străin de 
narcisism - la onomastica sa, fără a o specifica însă 
în text altfel decît ca pe o zi de noiembrie, începută 
cu „o vreme de lacrimi" și încheiată printr-o înse
ninare rece, printr-o noapte geroasă cu „cerul scîn- 
teietor" în care „vînătorul cu arme de aur, Orio’n, 
apune de frica Scorpiei ce se cațără pe pragul 
Răsăritului"9? Că ne aflăm într-un noiembrie destul 
de tîrziu, cum am mai observat, e verosimil de vreme 
ce, mutîndu-se pentru o săptămînă la Pantazi, nara
torul vorbește în acea perioadă de faptul că „afară se 
pusese pe ninsoare cu viscol" (p. 119).

9. Anumite posibile justificări numerologice nu sunt poate 
lipsite de interes în acest context. 16 este pătratul lui 4 
(4 x 4 = 16). Numele celor trei personaje centrale din Crai... 
încep cu litera P, a șaisprezecea a alfabetului și, totodată, 
litera cu care începe numeralul patru. Rădăcina pătrată a lui 
16 este 4. Patru este și cifra tetragrammaton-ului, a numelui 
divin, alcătuit din patru litere (JHVH), dintre care primele 
trei sunt diferite, dar a patra o repetă pe cea de-a doua etc. - 
de unde nenumărate posibile speculații cabalistice. Aș reține 
importanța lui 16, care ar sprijini ipoteza că acțiunea roma
nului începe în seara de 16 noiembrie.



Să fie vorba aici și de vreun detaliu astronomic 
ori astrologie, poate în legătură cu cometa lui Halley, 
care fusese perfect vizibilă și neliniștitoare în vara 
acelui an, 1910? Să fi fost ales 1910 și pentru că era 
anul cometei? Astfel de întrebări, care se ivesc în 
mintea recititorului, rămîn de obicei fără răspuns - 
sau primesc un răspuns provizoriu, aproximativ, 
adeseori implauzibil și poate ridicol în ochii unui 
profan sau chiar ai unui specialist care nu și le-a pus. 
In măsura în care ele ilustrează ce se petrece în mintea 
cititorului în procesul relecturii, menționarea lor e 
suficientă aici. Nu lipsită de însemnătate este apoi 
aproape ireproșabila potrivire, unele cu celelalte, a 
referințelor temporale risipite în text, uneori la 
mare distanță, alteori sub forma doar a unor accente 
în descrieri de peisaj (primele frunze, verdeața beată 
de ploi, florile moarte etc.) sau în notații de 
atmosferă. Pare a fi vorba aici de mai mult decît de 
simpla grijă pentru ordine în construcția narativă. 
Adevărata problemă e dacă aceste date au fost alese 
la întîmplare sau nu. Dar chiar dacă, într-o carte 
recitibilă, ele au fost alese la întîmplare, un bun 
recititor va proceda la fel ca bunul scriitor al lui 
Borges din eseul „O justificare a Kabalei“: va căuta 
să reducă la maximum rolul întîmplării. Poate că 
însăși relectura ar putea fi definită astfel: o încercare 
de a exorciza întîmplarea din lectură și, desigur, 
plăcerea care rezultă cînd această încercare pare 
încununată de succes. In prima lectură - lineară, 
„naivă", rapidă, curioasă, pe orizontală, pe axa sin
tagmatică, înaintînd neabătută spre sfîrșit -, plăcerea 
vine, dimpotrivă, din întîlnirea cu întîmplarea, din 



înlănțuirea întîmplărilor. „Intenția recititorului“ 
(elaborînd noțiunea de intentio lectoris a lui Eco) e 
să „sacralizeze" textul, să injecteze în el cît mai multă 
necesitate internă, să atribuie autorului calități 
cvasi-divine (pe care acesta nu le are, desigur, dar ne 
aflăm, în cazul relecturii, într-o formă particulară a 
lui Als/Ob, a lui „ca și cum“). Nu spunea Borges că, 
„pentru noi, orice carte e o carte sacră"? Și într-o 
carte sacră hazardul nu are ce căuta.

Craii de Curtea-Veche:
patru, trei, doi sau unul?

întrebarea s-a mai pus: ciți crai sunt in carte? Patru? 
Căci erau împreună toți patru, „rombul" de per
sonaje centrale ale romaimlHL.jiairatorul, Pașadia, 
Panțazi și Pirgu, cînd Pena (alt nume important 
care. începe cu P). nebuna beată. îi acoperă de înju
rături și sfîrșește prin a le striga „Crailor... Craide 
Curtea-Veche". E desigur o insultă, echivalentă cu 
„Lepădături ce sunteți... pușlamale-nvechite-n răutăți" 
sau n ocară asemănătoare10. Insulta e însă luată de 

10. Barbu Cioculescu, în comentariul său, trimite la Istoria 
Bucureștilor de lonescu-Gion, pe care Mateiu Caragiale o 
cunoștea. Expresia datează din secolul al XVIII-lea, cînd, în 
vechea curte domnească abandonată după războiul ruso-turc 
din 1769-1774, „...prin pimnițe și chiar prin odăile de sus se 
strîngeau toate lepădăturile Bucureștilor și toți grecoteii 
vîntură lume, care aciolaseră aici și făcuseră din glorioasa 
clădire a vechilor domni un fel de adevărată CourdesMiracles. 
De aici locuțiunea bucureșteană de «Crai de Curtea-Veche»..." 
(p. 131).



jffl're Pantazi și Pașadia, ptimnlngisrj rafinați, ca O 
laudă, ca o expresie plină de farmec - un farmec 
vechi și tocmai de aceea proaspăt, strălucitor de 
noutatea subiectivă a lucrului regăsit:

...iar ca această zicere uitată, demult scoasă din 
întrebuințare, nimic pe lume nu cred să-i fi putut 
face lui Pantazi atîta plăcere. I se luminase fața, 
nu se sătura de a o mai rosti.
- E într-adevăr, recunoscu Pașadia, o asociație de 
cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos „Curtenii 
calului de spijă", cu aceeași însemnare, din vremea 
lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecuestru, 
mistțc. Ar fi un minunat titlu pentru o carte (p. 71).

E scerila generatoare a cărții, sîmburele ei. Dar 
după ce am cîtît cartea, ni se pare că numărul crailor 
este de fapt trei - după modelul regilor magi, cei 
trei Crai deja Răsărit (aici de la porțile Răsăritului). 
Trei - cum se sugerează în „Cele trei hagialîcuri“: 
„Eram trei odrasle de dinașfi77^(p. 718) sau „7..ase
menea celor trei Crai ne-am închinat copilului care 
avea să fie Mozart..." (p. 90) sau visul de la sfîrșit, 
unde e vorba de „cei trei Crai, mari-egumeni ai 
tagmei prea-senine“. Sau să fie, de fapt, adevărații 
crai (luînd în considerare conotațiile regale sau prin
ciare ale cuvîntului) doar doi, Pașadia și Pantazi, 
adică descendenții unor ramuri aristocratice (căci 
naratorul nu ne spune nimic despre genealogia sa și 
tăcerea lui, în această privință, ca și admirația lui 
pentru cei doi par a sugera o origine burgheză sau 
chiar mic-burgheză, fără arbore genealogic sau doar 
cu un potențial arbore genealogic imaginar)? Sau, 



ținînd seama de scena fondatoare și accentuînd sensul 
peiorativ-ironic al expresiei în limbajul Corcodușei, 
să fie craii totuși patru? Deși o comentează cei doi 
aristocrați, în contextul imediat, însemnarea expre
siei nu are sugestii nobiliare, din contra. I s-ar fi 
potrivit și lui Pirgu, ba chiar, dată fiind istoria 
semantică a formulei, în primul rînd lui Pirgu. jocul 
între _patru, trei și doi rămîne deschis, indecidabil. 
El poate fi continuat ad infinitum, cu atît mai mult 
dacă admitem că la originea lui e doar unul, nara
torul, fără de care n-ar fi fost nimic11. Acesta se împrie
tenește cu Pantazi, care însă nu e decît un dublu sau 
un alter ego - singuraticul unu își găsește perechea 
ideală, „de cînd lumea"; cei doi, apoi, se apropie de 
Pașadia, dublul aristocratic negativ al lui Pantazi, 
formînd un trio; dar cei trei, din pricina ciudatului 
Pașadia, trebuie să-i suporte și pe măscăriciul acestuia, 
Pirgu: grupul de trei se face ujquI de patru: iar în visul 
final cei trei cavaleri-egumeni sunt precedați. în drumul 
spre apus, de Pirgu, care merge de-a-ndăratelea. 
3 + 1 = 4: cartea are patru capitole Dar, cum ziceam, 
capitolul al doilea se intitulează „Cele trei hagia- 
lîcuri". Două dintre hagialîcurile celor „trei odrasle 
de dinaști cu nume slăvite, tustrei călugări din 
tagma Sfîntului loan de la Ierusalim, ziși de Malta" 
(p. 88), sunt evidente fantasme geografice, mai ales 
marine, pe de o parte, transcrise după evocările 

11. Reamintesc că 1 + 2 + 3+4 = 10 e formula numerică a sacrului 
Tetraktys pitagoreic. De unde pornind ne putem rătăci ușor 
într-un labirint de simbolisme. Nu voi porniîn această direcție; o 
sugerez însă „vînătorilor de simboluri", care o vor urma pe 
risc propriu.



poetice ale împătimitului Pantazi (care vorbea de 
mare cu „păgînească evlavie" - p. 67); sau fantasme 
istorice, prin evocările atît de precise și de esoteric 
erudite ale lui Pașadia, care „de trecut vorbea cu o 
reculegere mistică" (p. 88), pentru că își îngăduia 
amăgirea „că sufletul său umbros și vechi ar mai fi 
avut cîndva și alte întrupări" (ibid ). Pelerinajul prin 
timp pleacă de la apusul Craiului-Soare (Ludovic 
al XlV-lea moare la Versailles în 1715) și se încheie 
în sînge, cu izbucnirea catastrofalei Revoluții 
Franceze din 1789, străbătînd „veacul scump nouă 
și nostalgic între toate, care fu al optsprezecelea" 
(p. 73), pînă la vedenia capului însîngerat al prințesei 
de Lamballe, purtat pe străzile Parisului de oameni 
cu „cușme frigiene" (p. 90). Al treilea hagialîc e un 
descensus ad inferos, o coborîre în infern, călăuza 
fiind desigur demonicul Pirgu. E vorba deci de 
Bucureștii cîrciumilor și desfrînărilor, de orașul 
blestemat explorat în profunzime, pînă la ultimul 
cerc, descris mai în amănunt în cel de-al patrulea 
capitol, „Asfințitul crailor", și anume sordidul tripou/ 
bordel al „adevăraților Arnoteni" (sugestia e că 
Arnotenii din roman sunt descendenții decăzuți ai 
marii familii a Văcăreștilor). Pirgu e prez^ntat^în 
partea din al doilea capitol care descrie cel de-al 
treilea hagialîc (care este _de fapriaversuLironic al 
unui pelerinaj, o coborîre, o scufundare în noroaiele 
viciului)Aca un personaj pe care cititorul e îndemnat 
să-i vadă alegoric. Ar fi o alegorie a vivacității, a 
neastîmpărului, a vitalității și a abjecției, caracte
ristice „sufletului spurcat și scîrnav al Bucureștilor".



Descripția e memorabilă ca un poem în proză și 
crucială pentru înțelegerea rolului lui Pirgu:

...cînd se întîmpla să nu vie Pirgu... atunci chiar 
dacă mergeam pe unde fusesem cu dînsul, moțăiam 
cu paharele dinainte, tot ce vedeam era șters și fără 
viață, acelei lumi de noapte însuflețitor fiindu-i 
nu-mai el, el, întruparea vie a însuși sufletului spurcat 
și scîrnav al Bucureștilor. De aceea îl urmam fără 
vorbă; cu dînsul am tărbăcit, pe lapoviță și zloată, 
clisa ulițelor fără caldarîm și fără nume de pe la 
margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie 
și de mortăciuni, am intrat pe brînci aproape, în 
zăpușala chițimiilor scunde, cu pămînt pe jos și 
spoite ca țigăncile ce, în flenderițe roșii sau galbene 
și desculțe, legate numai cu o vipușcă de cîrpă pe 
genunchi, se dădeau acolo parlagiilor și mățarilor 
pe o băncuță, o cinzeacă de trăscău sau un pate de 
mahorcă (pp. 94-95).

„Commentpeut-on etre roumain"
A
întrebarea aceasta îi aparține lui Cioran, desigur (în 
La tentation d'exister, 1956, în Cioran, CEuvres, 
Quarto, Gallimard, Paris, 1995), dar ar fi putut fi 
pusă și de Pașadia. Rezonanța ei ar fi fost, în cazul 
ipotetic din urmă, încărcată de disprețul uimit al pari
zienilor lui Montesquieu, care, în Lettres persanes, 
se întreabă fără, de fapt, să se întrebe, mai degrabă 
exclamînd: „Comment peut-on etre persan?"; dar 
felul cum privește Pașadia tot ce e românesc e mai 
aproape de negativismul cioranian, de_seatimentul 
lui amar că a fi român e și o nenorocire, și o-pedeapsă - 



o pedeapsă pînă la urmă, de voie, de nevoie, acceptată 
(cu un soi de masochism autoironie). Masochismul 
autoironie arată cam așa la Cioran: „Quelque bonne 
volonte que j’y eusse depensee, aurais-je pu, sans 
[mon pays], gâcher mes jours d’une maniere si 
exemplaire?... Manquer sa vie, on l’oublie trop vite, 
n’est pas tellement facile: il y faut une longue tra- 
dition, un long entraînement, le travail de plusieurs 
generations. Ce travail accompli, tout va ă merveille... 
Gardons-nous pourtant de trop nous plaindre: n’est-il 
pas reconfortant de pouvoir opposer aux desordres 
du monde la coherence de nos miseres et de nos 
defaites? Et n’avons-nous pas, face au dilettantisme 
universel, la consolation de posseder, en matiere de 
douleurs, une competence d’ecorches et d’erudits?" 
(pp. 852-853). Coerența „mizeriilor noastre", vocația 
ratării, erudiția întru suferință, iată adevărate 
subiecte de mîndrie identitară, glumește Cioran. 
E doar unul dintre aperfu-urile lui despre România, 
o temă majoră, obsesivă în opera sa, de la deliranta 
Schimbare la față a României (1936) pînă la postumele 
Cahiers (Gallimard, Paris, 1997). Cioran despre 
România ca intertext al Crailor...? O imposibilitate 
din punct de vedere strict istoric, dar o asociere 
legitimă în timpul circular al (re)lecturii; și poate 
chiar inevitabilă pentru cititorul care știe răutățile 
(uneori așa de hiperbolice, îneît lasă loc pentru o 
anume înduioșare) pe care le spune Cioran despre 
români. Mateiu I. Caragiale, vorbind prin gura lui 
Pașadia, e mai serios, mai puțin ironic. Cioran, în 
subtext, are aproape întotdeauna umor, în timp ce la 
Mateiu, cum observă Alexandru George, umorul



lipsește aproape cu desăvîrșire (.....rare sunt, în
literatura noastră, opere mai lipsite de umor ca 
aceea a lui Mateiu Caragiale"12), deși „în viață spiritul 
nu-i lipsește, dar îl posedă în forma ce pe franțuzește 
se numește l’esprit de l’escalier, adică nu acea replică 
facilă și promptă, care-i făcea atît de temut pe tatăl 
său“ {ibid.}. Antiromânismul lui Pașadia se plasează 
undeva între furie, deziluzie amară și masochism.

12. Vezi Alexandru George, Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, 
București, 1981, p. 145.

îmbogățit, cum am văzut, după trei decenii de 
eforturi infructuoase, Pașadia ar fi putut să plece în 
străinătate după ce abandonează scîrbit orice ambiții 
politice. Rămîne totuși în țară, explicîndu-i naratorului:

Ți-aduci aminte de istoria italianului care venind 
la Paris, în timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, 
a fost pe loc întemnițat la Bastilia și uitat acolo 
treizeci și cinci de ani. Cînd... a fost în sfîrșit 
cercetat și dovedindu-i-se deplina nevinovăție i s-a 
spus că i se redă libertatea, nenorocitul a întrebat 
cu tristețe ce să mai facă cu ea și a cerut să fie lăsat 
în închisoare. Ca dînsul am fost și eu, sunt poate 
reîncarnarea lui (p. 126).

(Știm că acest „ciocoi borît“ și cinic credea totuși, 
superstițios, în ceva: și anume în metempsihoză! 
Cît despre melancolicul Pantazi, și el credea în ceva, 
în afară desigur de „sacra" lui avere: și anume, la fel 
de aristocratic-superstițios, în ghicitul în bobi al 
țigăncilor, cu care de altfel putea vorbi țigănește!)

Pașadia, am putea spune, se autoexilează în pro- 
pria-i țară și viața disolută pe care o duce e în fond o



metodă de autodisoluție, de sinucidere lentă. De 
altfel, după cum mărturisește chiar el, „pot zice, 
fără a face stil, că nu trăiesc: e mult de cînd aștep- 
tînd să i se deschidă, sufletul meu ațipește pe prispa 
sălașelor Morții. Adăstarea e pe sfîrșite" (p. 126). 
După anumite semne, începînd cu refuzul de a se 
expatria și dorința ca opera lui să fie distrusă post- 
-mortem, am putea conchide că în el predomină o 
înclinație organică spre masochism. E semnificativ 
că el moare cu mîinile încleștate în părul unei femei 
frumoase, Rașelica Nachmandsohn, într-o criză de 
epilepsie care coincide cu voluptăți orgasmice poate 
nu străine de cele pe care un Sacher-Masoch le 
atribuia decapitatului extatic Holofernes (pentru 
această interpretare a poveștii luditei biblice, vezi 
romanul Venus im Pelz). Și mai grăitoare în acest 
sens sunt tablourile din vestibulul casei lui Pașadia 
(închiriate, deci alese de el, pe gustul lui, nu moș
tenite): pîlpîirea flăcării din cămin

însuflețea straniu vechile pînze de pe pereți, 
dezvăluind într-însele, zguduitoare, ca pe niște 
ferestre deschise asupra trecutului, priveliști 
dintr-o lume de mucenici și de patimi. Rezemați 
în suliți, șutași de-ai lui Domițian sau de-ai lui 
Decie și călăreți ai pustiului pe sirepi sălbatici 
sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor 
răstignite și a copilandrilor săgetați... (p. 122).

Astfel de imagini ale martirologiei creștine erau 
pervers savurate și de eroul masculin din Venus în 
blănuri, care visa flagelări și chinuri, atît din partea 
femeii căreia, printr-un bizar contract, îi devenise 
sclav, cît și, pe plan imaginar, din direcția legendelor 



și reprezentărilor picturale avînd drept obiect 
tortura în toate formele ei. Exilul intern al lui Pașadia 
și „chinurile sale sufletești" (simbolizate de „lumea 
de mucenici și de patimi") sunt menite, în bună 
logică masochistă, să intensifice ura sa pasională față 
de România. Naratorul notează că el condamna „cu 
neînduplecată asprime tot ce era românesc, mergea 
adesea cu înverșunarea pînă la a fi de rea-credință" 
(p.69). Trecutul românesc e ca și Curtea-Veche,

semănînd în mare cu mănăstirile, cu trupuri de 
clădiri multe pentru a putea sălășlui toată liota și 
țigănia, fără întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi 
și cîrpeli, vrednică să slujească, în urîțenia ei, de 
decor ticăloșiei unei tagme stăpînitoare plămădită 
din toate lepădăturile venetice și din belșug altoită 
cu sînge țigănesc... [I]ubirea de frumos [era] unul 
din privilegiile popoarelor de stirpe înaltă și printre 
acestea nu putea fi prenumărat și al nostru care n-a 
dat civilizației nimic... Ii cășună apoi pe Brâncoveanu 
și... din cîteva trăsături ni-l zugrăvi ca pe un bulibașă 
mehengi, vînzător și slugarnic - un suflet de rob 
(pp. 68-69).

Naratorul e și nu e de acord cu spusele lui Pașadia: 
cu privire la trecutul României, el propune, aluziv, 
pentru cititorul sau mai degrabă recititorul atent al 
Crailor... un intertext de autor care înnobilează poetic 
viziunea acestui trecut național sumbru, crud, plin 
de înfrîngeri, dar nu lipsit de-o inexplicabilă trufie 
în fața uitării inevitabile și a zădărniciei: e vorba 
desigur de poemele sale strînse postum în volumul 
Pajere (1936), dar scrise între 1904 și 1913. Naratorul: 
„Cum nu i se putea tăgădui nici partea lui de dreptate, 



găsii de prisos să apăr acel trecut, vedeniei căruia 
pana mea datora o minunată tîmplă de icoane ce 
migălisem în tinerețe cu o osîrdie aproape cucernică" 
(p. 69). E unul dintre momentele în care naratorul 
se identifică aluziv, nu fără o undă de autoadmirație 
narcisic-estetică: el a scris un superb ciclu de poeme 
în tinerețe (adunate postum în Pajere).

Cînd un recititor cunoaște biografia unui autor, 
el va fi inevitabil tentat să regăsească în ficțiunile 
sale urmele (auto)biografiei și în (auto)biografie ceea 
ce este ficțional, manifestare a închipuirii de sine, a 
reveriei, a jocurilor fantasiei unui artist. Că această 
cale hermeneutică poate duce la confuzii, la ipoteze 
hazardate și chiar la absurdități interpretative e 
evident; de aceea, unele metode critice o evită cu 
tot dinadinsul (critica pur textuală, structuralismul), 
deși ea apare natural în procesul lecturii reflexive13.

13. Alexandru George, în excelentul său studiu, Mateiu I. Caragiale, 
deja citat, discută și el problema, plecînd de la faptul 
narațiunii la persoana întîi: „«Povestitorul» din scrisul său 
este alter egoul lui literar, dar care, în definitiv, fără a silui 
credibilitatea, poate să fi fost el însuși" (pp. 173-174). Dar el 
respinge opinia lui Ovidiu Cotruș (din monografia Opera lui 
Mateiu I. Caragiale, Editura Minerva, București, 1977), și 
anume că „Singurul personaj real al cărții este povestitorul", 
pe motiv că povestitorul ar fi „un simplu element de legă
tură, participant pasiv la tot ceea ce se întîmplă" și că, „...în 
ciuda impunerii în primul plan a unui centru unic subiectiv, 
[arta lui Mateiu L Caragiale] nu e nici analitică, nici auto- 
scopică. Personajul care spune eu se îndreaptă cu precădere 
spre exterior, spre lumea aceea de apariții ciudate, de situații 
limită, sau de întîmplări enigmatice, care ajunge să-i solicite 
interesul desigur datorită unor afinități structurale ce sunt, 
în cele din urmă, dătătoare de măsură și pentru sufletul 
«povestitorului»... Ni se pare deci profund eronată opinia 
acelor critici care văd în scrisul lui Mateiu Caragiale un



Finalmente - pentru a reveni la scena comentată 
Pașadia își modifică oarecum severa condamnare a 
trecutului național, într-o reacție parcă telepatică la 
tăcerea naratorului: „E ciudat totuși, mărturisi el, 
deși ca artă le găsesc mai prejos chiar decît amintirea 
lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta 
deosebitul fermec. In fața celor mai neînsemnate, 
închipuirea mea prinde aripi, mă simt mișcat, mișcat 
adînc“ (p. 69). Căderea într-un sentimentalism al 
ruinelor umile și înduioșătoare, primejdios de apropiat 
de kitsch, e împiedicată însă de remarca mușcătoare 
a lui Pirgu:

- Eu unul te înțeleg, îi zise Pirgu, pentru că și 
dumneata ești o ruină, o ruină venerabilă, nu însă 
din cele mai bine păstrate.

spectacol de narcisism al unui ins care nu e în stare să iasă din 
sine" (etc., p. 175). Urmează un lung citat din Ovidiu Cotruș 
și respingerea punctului său de vedere. Lectura pe care o 
propun aici încearcă să împace ambele perspective. Fără a 
nega narcisismul autorului (care nu e un viciu, ci o 
caracteristică și finalmente nu mai mult decît o ipoteză de 
lectură printre altele, de judecat după ce produce), eu văd în 
personajele Crailor... atît o îndreptare spre exterior, cît și, 
după aceea, prin alegorizarea subiectivă a celor trei P 
(Pantazi, Pașadia, Pirgu), o reîntoarcere la sine, prin visul 
final al apoteozei/asfințitului Crailor, care la relectură do
mină întreaga traversare a textului. Nu e vorba aici de 
„autoscopie", ci, mi se pare, de autoproiecție, de exteriorizarea 
prin autoproiecție a unui conflict interior. Problemele cen
trale ale cărții mi se par a fi tocmai relația profund ambi
valență a autorului cu România, cu literatura și cultura romană 
(reprezentată în mare măsură și de Tatăl său, I.L. Caragiale) 
și relația complexă dintre fiu și Tată, cu ambiguitatea struc
turală românească între „balcanism" și europenism, între 
tradiție și modernitate, între naționalism și autocritica 
națională (vezi infra, subcapitolul „In numele Tatălui...").



Se rîse. în felul acesta petreceam noi... adevărata 
plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrățișa 
numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, 
istoria - istoria mai ales -, plutind în seninătatea 
slăvilor academice, de unde îl prăbușea în noroi 
gluma lui Pirgu (ibid.).

Dacă Pașadia și Pantazi urăsc, fiecare în felul său, 
România (Pașadia, în special, care nutrește o „ură 
bolnavă... împotriva țării româneștei" - p. 84), dacă 
naratorul ocupă în această privință o poziție ambiguă, 
măscăriciului Pirgu îi revine în schimb să joace, 
între altele, și rolul de patriot. Ca român, fie el 
reprezentantul doar al părții levantine, cinice și 
ușuratice a sufletului valah, el nu poate șă asiste 
pasiv la denigrarea țării sale. Auzind cuvintele de 
ponegrire ale lui Pașadia, aprobat de Pantazi,

Pirgu ajungea să se mire el singur de cît era de 
patriot și nu pot să uit cum, mergînd odată să-i 
iau de la o adunare de cioclovine îmbrăcate toate 
în port național, dar fără a vorbi una boabă româ
nește, m-am crucit și eu, ca de altă aia, cînd I-am 
văzut, dulce păstoraș al Carpaților, cu cavalul în 
brîu, învîrtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura 
Jilavă [aluzie transparentă la scriitoarea Bucura 
Dumbravă]. Decît să-și audă terfelită biata 
țărișoară, mai bine se lipsea de toate, se scula și ne 
părăsea, pentru scurtă vreme însă... (p. 91).

E acesta unul dintre pasajele care prefigurează 
cariera politică strălucită pe care-o va face Pirgu,

de mai multe zeci de ori milionar, însurat cu zestre 
și despărțit cu filodormă, ...prefect, deputat, senator, 



ministru plenipotențiar, prezidînd o subcomisie 
de cooperare intelectuală la Liga Națiunilor și 
oferind colegilor săi străini Veniți în România cu 
pantahuza sau în „anchetă" o somptuoasă și sibarită 
ospitalitate în castelul său istoric din Ardeal (p. 161).

Pirgu, canalia arhetipală, e omul care cunoaște pe 
toată lumea, de la cucoane teosoafe din high-life-xA 
bucureștean pînă la diplomați ca Poponel, de la 
mardeiași, codoși, tîrfe și țațe pînă la mari aristocrați 
decăzuți, ca adevărații Arnoteni, de la mahalagii și 
mitocani sărăntoci pînă la tineri „viitori miniștri" 
care vorbesc „despre Bergson și despre conferința de 
la Haga". El este personajul polivalent sau, cum am 
mai spus, „transcendent" al romanului, personajul 
cu mai multe destine posibile în diferite versiuni 
ale istoriei. •

El ar fi putut astfel să devină un echivalent al lui 
I.L. Caragiale, sugerează parșiv naratorul/autorul, 
bineînțeles abținîndu-se să pronunțe numele tainic 
al Tatălui:

A! să fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan și 
ieftin, cu lipsa lui de carte și de ideal înalt și cu 
amănunțita lui cunoaștere a lumii de mardeiași, de 
codoși și de șmecheri, de teleleici, de tîrfe și de țațe, a 
năravurilor și a felului lor de a vorbi, fără multă bătaie 
de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii 
de frunte ai neamului, i s-ar fi zis „maestrul", și-ar fi 
arvunit statui și funeralii naționale. Ce mai „schițe" 
i-ar fi tras, maica ta Doamne! De la el să f i auzit dandanale 
[sublinierea mea] de mahala și de alegeri (p. 93).

Aluziile sunt transparente - de la „schițe" la 
Scrisoareapierdută (cu trimiterela AgamițăDandanache), 



de la „lipsa de ideal înalt" (de care a fost adeseori 
acuzat I.L. Caragiale, mai ales în cercurile naționaliste) 
la „scriitorul de frunte al neamului" și la apelațiunea 
de „maestru". încă din primul capitol, adresîndu-se 
lui Pașadia, care-i ironizase manierele de masă 
(Pirgu „...lucra cega rasol cu cuțitul, tăvălea bucata 
prin maioneză și, tot cu cuțitul, o băga adînc în 
gură"), el folosește cuvîntul moft într-o replică 
demnă de un „moment" caragialian: „Să mă slăbești 
cu mofturi de-astea, se rățoi el, că altfel întorc foaia" 
(p. 64). In alte pasaje, aluziile sunt mai puțin clare, 
ca atunci cînd Pirgu își desfășoară talentele acto
ricești, într-o aparentă stare de exaltare, aproape de 
nebunie (dar de fapt jucînd tot timpul teatru, în 
draci și cu un simț evident al satirei, dublat de auto- 
persiflare detașată, cu scopul de a-i distra pe crai). 
Naratorul, „sătul de la un timp de savantlîcuri", voia 
să se amuze, să rîdă, iar spectacolul oferit de Pirgu, 
proaspăt pricopsit în urma moștenirii lăsate de tatăl 
său, „l-a răscumpărat față de mine de toate păcatele". 
Pirgu i-a devenit „simpatic" naratorului. Relatarea e 
în stilul indirect liber, în care e notată cu precizie, 
ca pe un portativ muzical, o oralitate rafinat-vulgară, 
mereu la antipodul kitsch-ului, perfect compatibilă 
cu bunul-gust (dar, aș adăuga, și cu lipsa de gust):

Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece 
ani înainte, să-i fi lăsat atunci cele douăzeci de mii 
de lei..., credeam noi că ar fi ajuns Gore ce era: 
nemțoaică la hodorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul 
cel mai strălucit, gloria baroului român. El l-ar fi 
apărat pe Pașadia învinuit de atentat la pudoare și 
l-ar fi scăpat dovedind că e neputincios. Avocat și 



profesor la universitate. S-ar fi îndeletnicit, în orele 
pierdute, și cu literatura, ar fi biciuit moravurile, 
ar fi comis piese - piese proaste, bineînțeles, 
istorice - și însăila lungi dialoguri între personagii 
din veacuri deosebite, juca rolurile de forță, se 
bălăbănea, sforăia, mugea. Și s-ar fi mărginit 
numai la atîta? - nu! Purtător de cuvînt al reven
dicărilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut 
în Sfatul Țării împărțirea moșiilor la țărani și 
votul obștesc. Și, pe loc, un discurs, nu mai găunos 
nici mai sec decît cele ce se îmbăloșau puturoase 
sub cupoladindealulMitropoliei,fugata... (p. 131).

Căci Pirgu, deși „lipsit de carte" (în sensul de 
educație formală), cunoaște nu.numailumea maha
lalelor, dar și pe aceea a baroului, a teatrului (drept 
care._poa.te să imite, vorbirea pseudoarhaizantă a 
personajelor din piesele istorice) și pe aceea a parla
mentului (drept care - o altă anticipație a carierei 
pe care pînă la urmă o va face - poate să impro
vizeze un discurs parlamentar cu totul plauzibil 
pentru nivelul parlamentarilor români de atunci și, 
aș adăuga, de acum). Să mai ținem seama și de faptul 
că Pirgu știe franțuzește suficient de bine ca să se 
descurce în saloane, printre cioclovine care nu vor
beau deloc românește sau în lumea diplomatică de la 
Liga Națiunilor, deși fără îndoială insuficient ca să-i 
citească pe „drăguțul" de Montaigne. Tip prin exce
lență oral, el disprețuiește lectura, de fapt cunoașterea

14. Să ne reamintim replica pe care i-o dă Pirgu naratorului, care 
citește la Biblioteca Academiei și e atras de „savantlîcuri": 
„Nu te mai lași, nene, odată de prostii? Pînă cînd? Ce-ți faci 
capul ciulama cu atîta citanie, vrei să ajungi în doaga lui Pașadia? 



livrescă, în favoarea cunoașterii directe a vieții14. 
Talentul lui Pirgu se vădește și mai convingător în 
ceea ce urmează, cînd răspunde întrebării narato
rului, „...dar acum... de ce-ai de gînd să te apuci?":

Ori crezi că dacă știi ca el cine l-a moșit pe Mahomet sau cum îl 
chema pe ăl de a scos întîi crucea4a Bobotează e mare scofală? - 
Nimic; cu astea te usuci. Adevărata știință e alta: știința vieții 
de care habar n-ai; aia nu se învață din cărți" (p. 102). Pirgu nu 
disprețuiește însă proiectul naratorului de a scrie un roman de 
moravuri bucureștene, el rîde doar de ignoranța lui în 
materie, recomandîndu-i, între altele, să se „documenteze" la 
Arnoteni: „Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să 
scrii un roman de moravuri bucureștene... Chinezești poate, 
pentru că în chestia asta ești chinez; cum ai să cunoști 
moravurile, cînd nu cunoști pe nimeni... Afară numai dacă 
ai de gînd să ne descrii pe noi, pe Pașa, pe mine, pe Panta; cu 
altcineva nu știu să ai de a face; ...A! da, Poponel, amicul. Ei, 
dacă ai merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai vedea 
cîte subiecte ai găsi, ce tipuril". Această mise-en-abîme 
pregătește vizitarea de către crai a casei Arnotenilor, în care 
se produce „Asfințitul crailor".

Am să mă fac nene, răspunse, în Crucea-de-piatră, 
să am și eu țățaca mea și cadînele mele și pitpalacul 
meu și am să mă aleg epitrop de biserică; mai încolo, 
la bătrînețe, am să mă călugăresc chiar, pe onoarea 
mea! Și se vedea, cuvios întru Domnul monah 
Gherasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt la 
Schitul lui Darvari din Icoană, pomenindu-se că 
zice cînd îi vine rîndul la citire: „contra" sau 
„passe parole" și ca să ne dea o dovadă de chemarea 
sa schimnicească, bălmăji pe nas, popește, aproape 
trei sferturi de ceas un deșănțat amestec de cîntări 
bisericești și de cîntece de lume: „Primăvară dulce" 
cu „Din cireș pînă-n cireș", „Hristos a înviat" cu



„Ma parole d’honneur mon cher“, „Pre Domnul 
să-i lăudăm" cu „I haram bam ba“. Pantazi rîdea 
cu lacrimi, Pașadia se resemnase (p. 132).

Curînd revine și tema naționalistă:

...ne arătă cum avea să joace peste Carpați, între 
Tisa și Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor 
românilor, și chiuia și se fleorțăia: ti cu floli la 
pălălie, ti cu floli la pălălie, uite-așa, uite-așa, hăi, 
hăi, hăi, hăi! (ibidd).

Iar dacă Pașadia se resemnase (lipsit fiind de simțul 
umorului, rigid, el nu rîde niciodată), Pantazi rîsese 
continuu, cu lacrimi, iar naratorul se distrase atît de 
bine încît, repet, parafrazîndu-1, îi iertase lui Pirgu 
toate păcatele. Evident, Pirgu își exercita meseria de 
măscărici, glumind, bătîndu-și efectiv joc de 
fantasme prin excelență românești - a fi avocat, a fi 
profesor universitar, a fi scriitor, a fi deputat și 
diplomat; a fi nene la curve era poate o demascare 
umoristică a unei fantasme erotice, inavuabile; a 
deveni călugăr era o mereu amînată intenție, perfect 
avuabilă, de pocăință, într-un tîrziu, la bătrînețe. 
Aceste ultime două fantasme par a se fi șters din 
psihia specific națională actuală (poate mai puțin 
fantasma călugăririi), dar combinația lor grotescă 
rămîne oricum plină de haz. Iar patriotismul lui 
Pirgu - sincer mincinos, am putea zice, printr-un 
oximoron cît se poate de potrivit - avea să-i ducă 
departe, pe culmi sociale, și în text, și, merit 
important al textului, dincolo de el, într-un viitor 
care n-a trecut încă...



In numele Tatălui...

Pirgu, deci, poate fi văzut ca o dublă alegorie: a 
Tatălui (incidentală, parțială) și a țării românești, o 
întrupare, dincolo de sufletul spurcat al Bucureștilor, 
dacă nu a însuși specificului național, a „sentimen
tului mahalagesc al ființei", a fondului nostru, să-i 
zicem, „nemioritic" - nici latin, nici daco-tracic, ci 
pur și simplu levantin-balcanic, rapid ca argintul- 
-viu, adaptabil, obraznic și neserios pînă la a nu se 
lua nici pe sine în serios, de-o vulgaritate talentată 
care-și are o estetică a ei ascunsă și care poate fi deci 
gustată și estetic, bufon și deșănțat, corupt prin firea 
lucrurilor, spurcat la gură și patriotic, cinic și 
cabotin, amuzant și repulsiv, arivist și amoral, dar 
capabil să predice, cînd e nevoie, moralitatea cea 
mai strictă. Pirgu demonstrează convingător că în 
România nu există incompatibilități.

Ca alegorie a Tatălui, Pirgu intră desigur în 
profundă contradicție cu el însuși. Căci, spre deose
bire de I.L. Caragiale, Pirgu își ignoră virtualitățile 
de scriitor satiric și, făcînd carieră politică, nu 
visează să se expatrieze ca Tatăl, pentru care ideea 
de a părăsi România devenise, după ce împlinise 
40 de ani, aproape o obsesie. Exilul de la Berlin, din 
1905, fusese precedat de mai multe proiecte de 
desțărare, în 1891 (la Sibiu), în 1892 (la Brașov) și, 
peste un deceniu, în 1902, la Cluj. în momentul în 
care mijloacele bănești îi permit, el se mută cu familia 
la Berlin, unde-și petrece ultimii șapte ani de viață 
(pînă la moartea care survine la 22 iunie 1912).



Motivele care-i fac pe Caragiale-Tatăl să se exileze 
voluntar sunt aproape identice cu acelea care îl fac 
pe Pașadia să nu se expatrieze: dezgustul față de 
România, față de acea Românie recent urbanizată, 
mitocănească, care relativizează totul. Interesant, 
Pașadia e cel care de două sau de trei ori repetă 
mottoul cărții, remarca lui Raymond Poincare: 
„Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de 
l’Orient ou tout est pris â la legere" (astfel, el îi 
explică naratorului: „Crescut de copil în străinătate... 
nu aveam de unde ști că aici suntem la porțile 
Răsăritului unde scara valorilor morale e cu totul 
răsturnată, unde nu se ia în serios nimic" - p. 100). 
Pașadia, cînd toată lumea se aștepta ca el să plece în 
străinătate, rămîne în Bucureștiul detestat, izolîn- 
du-se prin lux - în mijlocul căruia trăiește, în diyrn, 
aproape ascetic, scriind și citind, dezmățîndu-se 
noaptea cu ajutorul lui Pirgu. într-un fel, ca scriitor 
cu o pană tăios-clasică, Pașadia întrupează și el o 
latură a figurii Tatălui, și anume latura pe care 
Mateiu nu putea să n-o admire și să n-o emuleze în 
propriul său scris - latura de mare meșteșugar („sunt 
un bătrîn meșteșugar", îi scria Ion Luca lui 
Ibrăileanu în 1909, trimițîndu-i textul nuvelei „Kir 
lanulea", ce urma să apară în Viața românească în 
același an). Dacă în opera lui Mateiu I. Caragiale se 
poate discerne o „anxietate a influenței" (în sensul 
definit de Harold Bloom15), aceasta se referă 
exclusiv la I.L. Caragiale. Precursorul e aici chiar 

15. Vezi Harold Bloom, The Anxiety of Influente, Oxford 
University Press, 1973.



tatăl biologic, iar scenariul oedipian, pe care Bloom 
îl traduce din termenii psihologici ai lui Freud în 
termeni de influență literară, se aplică perfect. Din 
acest punct de vedere, proza lui Mateiu e o încercare 
disperată de a nu semăna cu aceea a Tatălui, de a 
devia irecognoscibil de la acest adevărat model al ei, 
reușind numai parțial, căci „genele" literare ale 
Tatălui se regăsesc, într-o combinație inedită, dar 
foarte ușor de recunoscut, în scrisul fiului. Ovidiu 
Cotruș observă bine descendența lui Pirgu din arta 
lui Ion Luca, dar și devierea (prin clinamen, ar zice 
Harold Bloom):

In construcția lui [Pirgu], scriitorul a beneficiat 
din plin de observațiile tipologice și lexicale ale 
tatălui său. Dar, în timp ce Ion Luca își trata „muș
terii" cu luciditate ironică și complicitate, Mateiu 
se înverșunează asupra prăzii sale cu o patetică 
tenacitate Prin acumularea de expresii grase, măscă- 
roase, concludente pentru trivialitatea personajului, 
limbajul lui Pirgu devine aproape ireal16.

16. Ovidiu Cotruș, op. cit., p. 127.

Revenind la Pașadia, el e pentru narator o neîn
doielnică figură paternă, prin vîrstă, prin „măreția" 
sa atît în virtute, cît și în viciu, prin prestigiul său 
natural, care-i permite să dea sfaturi și să facă repro
șuri. Să remarcăm în următoarele mustrări adresate 
naratorului apariția cuvîntului schițe pentru a doua 
oară în roman (prima oară fusese în legătură cu Pirgu, 
aluzie la I.L. Caragiale, în citatul de mai sus):



Am avut de altfel neplăcerea să constat culpabila 
slăbiciune ce ai de tot ce poartă stigmatele decla
sării, de tot ce e tarat, ratat, epavă și nu ți-aș găsi 
scuză nici cînd aș ști că e numai pentru a face 
studii, a lua „schițe", fiindcă ar însemna atunci să 
plătești o marfă mult prea vilă afară din cale de 
scump. Boema, odioasa, imunda Boemă ucide și 
adesea nu numai la figurat (p. 125)

(numeroasele galicisme/barbarisme din acest pasaj 
sunt caracteristice vorbirii snoabe a lui Pașadia). 
Cît de mult pot astfel de reproșuri (în limbajul lor 
înțepat, necolocvial, plin de neologisme care n-au 
nimic comun cu lumea „vilă" în care se „încanaliase" 
naratorul), cît de substanțial pot ele diferi de „nesă
rata plachie de sfaturi și dojane ce mi se slujea 
de-acasă“, despre care naratorul aduce vorba la înce
putul romanului? Să mai notăm că, deși deplînge 
apăsat decizia lui Pașadia de a-și distruge opera care 
i-ar „hărăzi nemurirea", naratorul de fapt admiră 
tacit acest gest - mod ocolit de manifestare a acelei 
„anxietăți a influenței" de care vorbeam adineaori? 
Căci dacă prin minune opera-model a Tatălui-pre- 
cursor ar dispărea, opera epigonului ar străluci de 
originalitate. Nu mi se pare cu totul neverosimil ca, 
făcîndu-1 pe Pașadia să-și distrugă opera, Mateiu să 
fi exprimat în efigie și simbolic dorința fantasmatică 
și inavuabilă ca opera-model a Tatălui să dispară, în 
așa fel încît datoria sa față de ea să se șteargă cu 
desăvîrșire.

Opiniile lui Pașadia despre români coincid cu 
unele exprimate de I.L. Caragiale în corespondență 
și, desigur, în conversații private, cînd era excedat 



de moravurile balcanice și de lipsa de civilizație a 
unei populații recent urbanizate, dar plină de 
pretenții și de mimetisme occidentalizante pe un 
fond primitiv. Spre deosebire însă de Pașadia, om 
sfîrșit, care se exilează în București (unde era de 
altfel perceput ca „străin", fiind crescut în Occident) 
și nu mai așteaptă decît moartea și uitarea, Caragiale- 
-Tatăl visa să scape de acest oraș, de sufletul său 
„spurcat". Cu peste un deceniu înainte de stabilirea 
la Berlin, îi scria, în martie 1892, unui brașovean, 
I.C. Panțu, despre intenția de a se muta la Brașov: 
„Un exil voluntar mi-ar da multă energie de lucru, 
mai ales că m-aș afla într-un așa inteligent cerc ca al 
vostru"17. Dacă nu buna, relativ buna opinie despre 
Ardeal și-o menținuse și mai tîrziu, cînd îi scria de la 
Berlin doctorului Urechia că Ardealul i se părea un 
loc unde ajungeau „picioarele încălțate ale corpului 
european", în vreme ce la București sau la Ploiești 
se găsea „capul trupului bulgaro-țigănesc" care se 
întindea peste Balcani. într-un limbaj metaforic de 
o mare plasticitate, ni se oferă o echivalență ideală 
în românește a vorbei lui Raymond Poincare despre 
„porțile Orientului":

17. Pentru scrisoarea către loan C. Panțu, vezi I.L. Caragiale, 
Opere, voi. III (reproducere după ediția Al. Rosetti, Șerban 
Cioculescu și Liviu Călin din 1971), Editura Național, 
București, 2000, p. 655. Pentru scrisoarea către Alceu Urechia 
(trimisă din Berlin în august 1905), ibid., p. 685.

In Ardeal ajung picioarele încălțate ale corpului 
european; la București și Ploiești etc. stă plin de 
paraziți, sîngerat de scărpinătură, dar frizat â la



Parisienne, capul trupului bulgaro-țigănesc, cea 
mai infectă și dezgustătoare parte a acestui bastard 
și ignobil tip oriental. Și sunt convins că ai iubi și 
tu cu atît mai mult Germania, fruntea corpului 
care a ajuns cu picioarele pînă în Carpați.

Pașadia (să ne amintim cum vorbea el despre 
„bulibașa mehenghi" Constantin Brâncoveanu sau 
despre „liota și țigănia" de la Curtea-Veche, „vred
nică să slujească, în urîțenia ei, de decor ticăloșiei 
unei tagme stăpînitoare plămădită din toate lepădă
turile venetice și din belșug altoită cu sînge țigă
nesc", p. 58) - Pașadia ar fi subscris, fără îndoială. 
Tot lui Alceu Urechia, Caragiale îi scria, în noiem
brie 1907, referindu-se la 1907. Din primăvară 
pînă-n toamnă, analiza atît de lucidă, de ascuțită și 
de directă ca ton a răscoalei de la 1907: „Multe* am 
învățat de cînd trăiesc în mijlocul Europei civilizate - 
[...] - și între toate una și mai ales, că omul trebuie 
să spună europenește, nu greco-țigănește, ceea ce 
crede" (p. 694).

Vorbind de „anxietatea influenței" la Mateiu I. 
Caragiale, cred că ar merita să fie examinată mai în 
detaliu - lucru pe care nu-i pot face aici - inter- 
textualitatea dintre anumite texte-cheie ale Tatălui 
și ale lui Mateiu. Astfel, mi se pare că episodul cu 
femeia beată din „Grand Hotel «Victoria Română»" 
are o legătură cu episodul Pena Corcodușa din 
Craii..., lucru care n-a rămas neremarcat în critica 
mateină, ca simplu fapt însă, fără explicația anti
tetică pe care o sugerează „anxietatea influenței". 
E, aș spune, ca și cînd Mateiu ar rescrie acea pagină 
extraordinară a lui I.L. Caragiale, luînd-o ca un 



punct de pornire pentru o poveste ultraromantică 
între o Floare de Maidan bucureșteană și un înalt 
aristocrat rus, un duce de Leuchtenberg-Beauharnais, 
un Făt-Frumos descins din „sfînta împărăție" - o 
poveste sfîrșită tragic din cauza morții în război a 
acestuia. De pe culmile pe care aproape le atinsese, 
Pena își pierde mințile și se prăbușește în noroaiele 
sociale ale Bucureștilor, pentru a se transfigura în 
moarte, la sfîrșitul romanului.

Iată mai întîi scena din povestirea lui I.L. Caragiale, 
care se desfășoară către sfîrșitul unei nopți în care 
naratorul nu închisese ochii din pricina ploșnițelor 
din camera numărul 9 a hotelului pompos (de fapt, 
simbolic-sarcastic) numit „Victoria Română" din 
orașul natal și din pricina, apoi, a zgomotelor făcute 
de măturătorii orașului care torturează și omoară 
un cîine ca să se distreze („Asta e o petrecere 
populară la noi; am văzut-o de atîtea ori...“ls):

18. Vezi I.L. Caragiale, Opere, ed. cit., voi. II, pp. 329-333.

E o grămădire dinaintea birtului din colț... Precu
peți, cari merg cu coșurile încărcate la piață... Ce 
să fie?... O femeie numa-n cămașe, cu picioarele 
goale, cu părul desprins, ține strîns la piept pe un 
om îmbrăcat în uniformă de poliție. El luptă să 
scape. Ea nu-i lasă. Femeia începe să zbiere răgușit 
făcînd gesturi extravagante:// - Ce, domnule! 
Care va să zică, dacă eu sunt o nenorocită, să-și bată 
joc de mine dumnealui, pentru că e de la poliție?... 
Și mai întîi, cine ce treabă are? Dumnealui a fost 
amantul meu?// Comisaiul îndreptîndu-și mondirul 
boțit la piept:// - Sergent! E beată... la arest!//



Doi inși o înhață; ea se smucește și dă să se repează 
iar; dar un sergent voinic o apucă de braț și o 
învîrtește în loc: - Nu zbiera și mergi! strigă el 
scrîșnind și lovind-o greu cu palma peste gură. 
Aud atunci o horcăială-necată și, în cadrul 
luminat al birtului, văd silueta albă a femeii 
ridicînd în sus brațele goale cu pumnii încleștați 
și dînd capul cu părul despletit pe spate, ca și cum 
i s-ar fi frînt gîtul. Un moment se răsucește de 
mijloc, apoi cade țeapănă pe spate în prag...// 
Pun mîinile la ochi și mă dau înapoi...

Scena e halucinantă prin cruzimea primitivă pe 
care o descrie cu o maximă economie de mijloace, 
mai ales că vine după scena uciderii cîinelui - ambele 
percepute cu o acuitate extremă de naratorul nedor
mit, cu pielea arzînd de mușcăturile ploșnițelor de 
la Grand Hotel „Victoria Română", care notează 
lapidar: „...cu nervii iritați - simt enorm și văz 
monstruos". Această sintagmă a devenit faimoasă în 
literatura critică despre I.L. Caragiale. Femeia beată 
e fără vîrstă și anonimă. Nici tînără, nici bătrînă, ea 
e într-adevăr „o nenorocită" (părăsită? văduvă? cer
tată cu ibovnicul ei?), fiind totodată suficient de 
atrăgătoare ca să trezească atenția erotică a unui 
polițist, care vrea să profite de starea de ebrietate în 
care se află. Evident, toate acestea sunt presupuneri, 
inferențe, ipoteze - moduri de a umple acele „spații 
indeterminate" sau „goluri" în textul povestirii, despre 
care au vorbit în amănunt fenomenologii lecturii 
de la Roman Ingarden la Wolfgang Iser. Cînd citim 
un astfel de text, îl (re)scriem mental în diferite 
variante permisibile, date fiind părțile „pline" ale 
textului, locurile bine determinate.



In scena generativă a Crailor..., femeia beată, cu 
un picior desculț, care vomitase pe ea, cu capul 
„dezbrobodit“, apare înconjurată de „un ghem de 
oameni", o „droaie de derbedei și de femei pier
dute", în noaptea în care începe romanul, înainte 
de miezul nopții. leșiți din birt, cei patru prota
goniști sunt aproape loviți de ea, care se luptă „cu 
trei vardiști țepeni ce abia puteau s-o dovedească". 
Spre deosebire de „nenorocita" din „Grand Hotel 
«Victoria Română»", văzută de narator de la o oare
care distanță, de la fereastra camerei de hotel, Pena 
Corcodușa e privită de aproape: „bătrînăși veștejită", 
femeia e într-o stare de „furie oarbă" și începe să-i 
înjure (de dumnezei și de cele sfinte) pe cei patru, 
înainte de a se trînti în mijlocul podului, de unde 
„cu mare caznă vardiștii izbutfesc] să o ridice". 
Smucită de aceștia, cu glasul pierdut în bolboroseli, 
ea le aruncă protagoniștilor injuria magică, „Crai 
de Curtea-Veche". Cititorul mai află că Pena e 
cumsecade cînd e trează, că trăiește pe lîngă biserica 
Curtea-Veche, unde e lumînăreasă la pangar, și că 
face treabă prin piață, ocupația ei principală fiind 
să scalde morți. Urmează istoria fabuloasă și 
melancolică pe care o spune Pantazi, fostul prieten 
al frumosului Serghie, care o știa și pe Pena „de la 
balurile mascate și de la grădinile de vară" (p. 72):

Era o fată de mahala, nu prea tînără, puțin căruntă 
la tîmple... Fermecul acestei ființe, mai mult 
ciudată decît frumoasă, de obicei posacă, îi sta în 
ochi, niște ochi mari verzi... Să fi fost alții nurii 
ce țesură mreaja în care fu prinsă inima ducelui? - 
se poate; e netăgăduit însă că, împărtășită de amîndoi 



deopotrivă, o pătimașă iubire se aprinse între floarea- 
-de-maidan și Făt-frumosul în ființa căruia se 
resfrîngeau, întrunite, strălucirile a două cununi 
împărătești... (p. 72).

Tot o floare de maidan, poate mai veștejită, e și 
femeia din „Grand Hotel...“, căreia lovitura peste 
gură a polițistului îi frînge gîtul pe spate și-i produce 
o horcăială înecată. Comentatorii tind să vadă 
această scenă, ca și pe cea precedentă cu cîinele, în 
termenii realismului brutal sau ai naturalismului, 
care ar defini aspectele tragice ale prozei lui Ion 
Luca. Aș adăuga nu știu ce aer venit dinspre marea 
proză rusă - ceva între Cehov și Dostoievski. 
Elementele naturaliste se regăsesc și la Mateiu, dar 
într-un context „magic" în care sunt dezvoltate în 
sensul unei poetici decadente sau, mai original, au 
un substrat de basm (arhetipul ar fi aici „Cenușăreasa") 
și totodată de antibasm (arhetipul ar fi lumea de 
sub pămînt, Hades, Infernul). Sordidul are o aură 
interioară nobilă, „de basm și de vis", iar noroiul 
vieții reale nu murdărește basmul și visul pentru că 
acestea sunt protejate tocmai de adînca lor irealitate, 
o irealitate cu rădăcini în psihologia arhetipală, ca 
și irealitatea negativă, infernală. Și aici arta lui 
Mateiu se apropie de aceea a lui Ion Luca din anii 
maturi sau tîrzii - din basmele comice sau satirico- 
-fantastice, cu draci (ca-n Kir lanulea, La hanul lui 
Mînjoală, Calul dracului), cu atmosferă balcanică, 
cu vocabular pitoresc și cu multe elemente greco- 
-turcești; se apropie, dar numai spre a devia spre 
basmul feeric, cu castele de diamant și de mărgări
tar, transpuse într-o feerie istorică închipuită, la



curțile Craiului-Soare, la palatele de la Versailles, de 
la Windsor, Nymphenburg, Sans-souci și finalmente 
Ermitage, în sfînta împărăție a Rusiei. (Rusofilia lui 
Mateiu e cunoscută și a fost accentuată, nu fără un 
dram de oportunism naiv, de către Ion Barbu în 
„Protocolul unui club Mateiu I. Caragiale", în credința 
că autoritățile sovietice ce prezidau asupra rusifi- 
cării României în 1947 ar fi apreciat o referință 
evlavioasă la „cordonul Sfintei Ana al măreții- 
-Impărății")

în final, Pena Corcodușa, moartă, e de-a dreptul 
frumoasă (nu ciudată), irecognoscibilă: cu o „duioșie 
extatică" în ochii deschiși, ca și cînd ar fi murit fericită. 
Naratorul ipotetizează, într-o direcție opusă natura
lismului sau pitorescului levantin din scrisul Tatălui, 
dar și din scrisul său cînd își întinge pana în noroi: 
„...poate că în acea clipă a sfîrșitului, cuprinzătoare 
de veșnicii, i se arătase mîndrul cavaler-gard, în 
ființa căruia se răsfrîngeau întrunite strălucirile a 
două cunune împărătești" (p. 162) (de remarcat repe
tiția, ca un ecou, a cuvintelor lui Pantazi citate la 
sfîrșitul primului capitol despre cele „două cunune 
împărătești", acum trecute în vorbirea naratorului: 
încă un semn că Pantazi, de care se va despărți 
curînd, nu e altceva decît o ipostază imaginară a 
propriei persoane). Ne aflăm acum, la sfîrșitul 
romanului, în noiembrie 1911 - prin ipoteză, în 
ziua de 16 a acelei luni -, spre dimineață, cu exact 
un an mai tîrziu decît în scena generativă. în seara 
iilei următoare, însoțind un „străin" pînă la graniță 
(„un gentleman ras și cu barbeți scurți"), naratorul 
își amintește de Pantazi, cel care știuse (sau inventase?) 



povestea romantică și tragică a Penei - de „acela 
care încetase să mai fie“, dar care-i păruse, cînd era, 
„un prieten de cînd lumea și adesea chiar un alt eu 
însumi". Naratorul rămîne singur în spurcatul 
București, unde peste ani va scrie despre vedeniile 
mirifice și sordide din 1910-1911. Femeia beată și 
maltratată de polițiști a lui I.L. Caragiale, prezentată 
într-un instantaneu dramatic și ironic (de la o 
fereastră a tocmai „Victoriei Române"!), devine la 
Mateiu I. Caragiale mahalagioaica sublimă, punctul 
de plecare al unei cărți căreia ea îi dă titlul printr-o 
înjurătură înnobilatoare. o carte de amintiri imaginare, 
în care naratorul se întîlnește cu dublul său dintr-o 
veche oglindă adîncă, melancolică, venețiană; și cu 
dublul contrastant, sumbru, posedat de stranii 
„pandalii", al acestuia dintr-o altă oglindă scumpă, 
la ceas de seară; și totodată cu un al treilea dublu 
balcanic, grotesc, ieșit de data asta dintr-o oglindă 
cu valuri, măritoare, de bîlci.

Mottourile lui Mateiu:
cîteva precizări paratextuale™

La prima lectură, inscripțiile epigrafice, mottourile 
aflate ca niște chei muzical-semantice în fruntea

19. Pentru noțiunea de paratext (adică tot ceea ce înconjoară un 
text, prefețe, postfețe, note etc.) îi sunt îndatorat lui Gerard 
Genette, care definește și analizează pe larg diferitele tipuri 
de paratext în Introduction ă l'architexte, Editions du Seuil, 
Paris, 1979.



unui text luat în integralitatea sa ori în fruntea 
subîmpărțirilor sale în capitole - cazul Crailor..., carte 
lipsită de alte elemente paratextuale datorate 
autorului însuși - pot fi de la început cîntărite cu 
atenție și pot crea așteptări semnificative (dar și, nu 
o dată, înșelătoare). Greutatea lor reală se verifică la 
relectură și nici măcar atunci. Intertextualitatea 
implicită presupune o expansiune a lecturii, intrarea 
activă, cercetătoare în „biblioteca din carte", în 
„arhiva labirintină" care începe din text. Intențiile 
ascunse în mottouri aparent banale - sau albe, pentru 
că nu pot fi înțelese cu adevărat decît la sfîrșitul 
lecturii - se dezvăluie uneori mult mai tîrziu, cînd 
cititorul cucerit de text ia în serios paratextul și 
vrea să afle cu tot dinadinsul de unde vine, ce vrea 
să sugereze, ce coduri culturale (convenții, evaziuni 
ale unor prohibiții, contexte de idei) își propune să 
activeze, ce sens vrea să dea - fie și post factum sau 
post festum - orizontului ideal de așteptare.

Remarca spirituală și disprețuitoare a lui Raymond 
Poincare, înscrisă imediat după titlul Craii de Curtea- 
-Veche, „Nous sommes ici aux portes de l’Orient, 
ou tout est pris â la legere...", și reformulată în româ
nește de mai multe ori în curgerea textului, a fost 
desigur abundent comentată și conține probabil 
puține secrete. Mai puțină atenție a primit însă 
mottoul la primul capitol, „...au tapis-franc nous 
etions reunis", atribuit obscurului L. Protat, bine- 
-cunoscut însă colecționarilor de rarități în materie 
de erotică. In notele explicative la recenta ediție 
critică de Opere ale lui Mateiu I. Caragiale, cea mai 
completă de pînă acum, Barbu Cioculescu traduce: 



„«...în speluncă, ne adunasem» (/r.) L[ucien] Protat" 
(p. 799). Speluncă, trimițînd în primul rînd la sensul 
de „peșteră", „cavernă", nu e o traducereprea fericită. 
Crîșmă sau tavernă nu sunt nici ele echivalente 
depline, căci pierd parfumul de epocă din limba 
franceză, sugerînd sfîrșitul secolului al XVIII-lea, 
cînd tapisfranc intră în uz cu sensul, după micul 
Robert, de „cabaret rău-famat, unde se reuneau 
răufăcătorii (să-și împartă prada)". Abia mai tîrziu, 
aceeași sintagmă devine, prin extensie (tot după 
Robert), un sinonim generic pentru tavernă. Să 
remarcăm că sensul original, învechit al lui tapis 
franc se potrivește de minune cu noțiunea, tot în 
sensul învechit, de crai. Tînărul Mateiu utiliza 
termenul în remarcabila sa corespondență cu 
N.A. Boicescu, cu idiolectul ei româno-francez,de 
tînăr plin de facondă, care se răsfață în poze amorale, 
cinice, neconvenționale. Astfel, spre sfîrșitul scri
sorii din 9 ianuarie 1907, el scria: „...îți urez numai 
bonne chance, ca să ne putem iar reuni au tapis  franc 
pentru scopuri ilustre" (ed. cit., p. 527), semnînd 
glumeț Mathieu J. de Caragiale, comte de Karabey. 
Interesant e de notat că Louis Protat (nu Lucien, 
cum ghicește Barbu Cioculescu) era un' autor inci
dental de literatură pornografică. Les vacances de 
M.L.P. (Louis Protat), volum publicat în Belgia în 
1867 de către Poulet Malassis (distinsul editor al lui 
Baudelaire, refugiat pe atunci în Belgia), conținea 
bucăți ca „Serrefesse, tragedie-parodie de la Lucrece 
de M. Franțois Ponsard", „Examen subi par 
Mademoiselle Flora" (relatareaîn versuri a examenului 
de admitere a unei prostituate novice în bordelul



Madamei Lebrun), „Priape", „Le părăsite", „Epitaphe 
pour un beau-pere". Am găsit această carte rară, în 
ediția originală, la biblioteca Institutului Kinsey al 
Universității Indiana20, unde e înregistrată la subiectele 
„Prostituție feminină, Franța, secolul al XIX-lea“ și 
„Scatologic".

20. Numit în onoarea profesorului de la Universitatea Indiana 
Alfred Kinsey, care a publicat faimosul său volum deschizător 
de drumuri despre sexualitatea masculină The Sexual Behavior in 
the Hwnan Mole, în 1948, și e considerat unul dintre înte
meietorii domeniului de cercetare a sexualității umane pe bază 
de chestionare, statistici, studii de opinie, istorie etc. Numele 
complet al institutului este The Kinsey Institute for Research 
in Sex, Gender, and Reproduction.

Faptul că Mateiu își extrage mottoul dintr-un autor 
virtual necunoscut în afara cercului restrîns al 
colecționarilor de erotică nu e lipsit de semnificație. 
Pornografia rafinat-vulgară a lui Protat, în alexan
drini de tragedie clasică, cu un lexic argotic-obscen 
și pompos totodată, tipărită pe hîrtie scumpă și 
accesibilă doar connatsseur-Aor, spre deosebire de 
pornografia de masă contemporană, ultracomercială, 
e sugerată esoteric pentru cititorul inițiat. Astfel de 
ezoterisme au stat de la început la baza cultului 
matein și a „clubului" pontificat de Ion Barbu și e 
de mirare că nici unul dintre erudiții comentatori ai 
„slovei mateine" n-a izbutit pînă acum să-i identifice 
pe Louis Protat. Cine era acesta?

Din prefața volumului aflăm că era de profesie 
jurist și că ajunsese „avoue â Cour imperiale de 
Paris", funcție solemnă, lăsînd în urmă indecentele 
„Gaitees de jeunesse". Circulînd multă vreme doar 
în copii manuscrise, capodopera lui, Serrefesse 



(nume „dosnic" rimînd cu Lucrece), datează din 
1843, cînd, la Odeon, se reprezenta cu mare succes 
tragedia neoclasică Lucrece de Franțois Ponsard, 
inspirată din istoria romană a lui Titus Livius, și 
anume din episodul faimos al violului Lucreției de 
către Sextus Tarquinius, urmat de sinuciderea 
femeii dezonorate și de căderea de la putere și 
expulzarea familiei regale a Tarquinilor. Protat face 
o parodie scatologică a tragediei, păstrînd formatul 
în cinci acte, cu unitățile clasice, dar contrapunînd 
lumii aristocratice romane, printr-o răsturnare 
carnavalescă (ar zice Bahtin), lumea vidanjorilor și 
a bordelurilor romane. Serrefesse (Lucrece), nevasta 
fidelă a maestrului vidanjor Couillardin (Collatinus; 
aici, cu sugestii testiculare), este violată de proxe
netul Pincecul (Tarquinius; aici, cu sugestii de sex 
anal) și, spre a o răzbuna, Cruche poruncește în 
final prostituatelor supuse pînă atunci lui Pincecul 
să-i castreze pe acesta, pentru a-i lua el, Cruche, 
locul de șef maquereau sau de „nene" de bordel, cum 
ar zice Pirgu, loc pe care-i merită din plin, printre 
altele, pentru dimensiunile superlative și splendoarea 
organului său masculin. N-are rost să intru în 
detaliile scabroase, care sunt tot mai enorme într-un 
crescendo susținut pînă la sfîrșit (cînd indicațiile de 
scenă se extind aproape dadaist la sală și la specta
tori, îndemnați să se masturbeze: „Le rideau tombe, 
pendant que tous Ies spectateurs se branlent et 
dechargent dans la poche de leurs voisines"). Mottoul 
lui Mateiu Caragiale e preluat din actul I, scena 2, 
din monologul lui Pincecul („Ciupe-cur"), care 
povestește cum a chefuit cu Couillardin („Coiosul"), 
Cruche și alți trei vidanjori „au tapis franc" și cum, 



beți fiind, s-au dus să verifice dacă nevestele lor le 
erau credincioase: dar nici una nu era, în afară de 
Serrefesse, căreia Pincecul, șeful proxenet însuși, îi 
pusese gînd rău. Iată începutul acestui monolog 
[sublinierea îmi aparține]:

Void la chose!
Tous six au tapis franc nous etions reunis, 
Chez le pere Vidur, ogre de mes amis, 
Zig qui ne mange pas ses pratiques sur Eorgue; 
Nous etions venus la nous refaire de sorgue, 
Deux croutons de lartif avec un arlequin 
Des plus couettes,faisant le menu du festin. 
L'avaloir travaillait, on jouait des fourchettes, 
Surtout on pitanchait: plus de douze cholettes 
D’un petit tortu blanc des plus delideux 
Etaient vides deja; nous bumes alors deux 
Ou trois litres d’eau d*afiet, quoiqu ’ils latent tous bonne 
Tout cela leur tapait bougrement la sorbonne21.

21. Louis Protat, Les vacances deM.L.P. (Louis Protat) (Au palais: 
Sous les robes) (Bruxelles: Poulet Malassis, 1867), pp. 4-5. 
Continuarea monologului e, cum ne-am aștepta, mai direct 
obscenă: „Nous etions bien pochards. Alors tout en bourrant/ 
De trefoin sa chiffarde, et tout en la fumant,/ Chacun de nous 
se mit a causer de sa largue;/ Chacun, bien entendu, de la 
sienne se targue;/ Dun vante ses tetons, l’autre vente son cui/ 
Mais aucun d’eux, aucun, ne veut etre cocu.../ (Avec fatuite.)/ 
Je savais le contraire... Aussi je leur propose/ Par eux-memes 
d’al Ier verifier la chose./ Etant tous vidangeurs, ainci que 
Couillardin/ Et ne devant rentier chez eux que le matin/ 
Leurs largues sont ainsi bien loin de les attendre/ Et, plus 
facilement, ilspourrontlessuvprendre./Monprojetleursourit... 
On finit de licher/ Ce qui pouvait rester encore apitancher/Et 
l'on se met en route-.. Helas! Par cette epreuve,/ Qui leur fut 
bienfatale, ilsacquirentlapreuve/A n’enpouvoirdouter, que 



Mottoului de la capitolul întîi îi corespunde 
simetric cel de la ultimul capitol, al patrulea, „Asfin
țitul crailor", extras dintr-un text al lui Charles 
Monselet. Autor fantezist, romancier abundent și 
critic anecdotic, discipol gurmand al luiBrillat-Savarin 
și ocazional autor licențios în spiritul libertin al 
veacului al XVIII-lea (între altele, biograf al lui 
Restif de la Bretonne), jurnalist și poet, Charles 
Monselet e astăzi un scriitor aproape complet uitat. 
Atît de uitat, încît numele lui, corect ortografiat de 
Perpessicius în 1936, devine Montselet, cu un „t“ de 
prisos, la Barbu Cioculescu, în transcripția mottoului, 
atît în ediția critică din 1994, cît și în cea din 2001 
(e vorba, desigur, de greșeli de tipar, care ar fi sărit 
în ochi în cazul unui scriitor mai cunoscut; să notăm 
că, în aparatul critic, numele lui Monselet apațe 
cînd în forma corectă, cînd cu „t“-ul de prisos).

Ce-I apropie pe Monselet de Protat, în afară de 
prețioasa lor obscuritate de azi (prețioasă pentru 
mateini, desigur), e că și Monselet a publicat unele 
texte interzise de cenzură și tipărite în ediții 
rarisime - 140 de exemplare pe hîrtie de mare lux, 
ca în cazul antologiei Le Parnasse satyrique du 

leur malheureux front/ D'un tres beau bois de cerf avait subi 
l’affront:/ L'une pompait le nceud d’un seduisant trompette;/ 
Celle-ci d’un tambour astiquait la baguette;/ A l'epicier du 
coin rautre pretant son con,/ Pour le faire jouir lui faisait 
postillon;/ Celle-la, sur un lit nonchalamment couchee,/ Par 
un vieux cupidon etait gamahuchee.../Mais Serrefesse, vous, en 
tricotant des bas,/ Vous prouvez que lui seul, Couillardin, ne 
Pest pas*. Cititorul e invitat să-și procure un dicționar de 
argot francez și să-și traducă singur acest pasaj pe care nu-mi 
îngădui să-i traduc eu însumi, cerîndu-mi scuzele de rigoare.



dix-neuvieme siecle din 1864, culegere de poeme 
„piquants et gaillards de M.M. Beranger, V. Hugo, 
E. Deschamps, A. Bărbier, A. de Musset, Barthelemy, 
Protat, de Banville, Baudelaire, Monselet* etc. etc. 
(sublinierile mele), tipărită, suntem anunțați, 
„A l’enseigne des sept peches capitaux“ (scrise pe 
pagina de gardă în latină: Pigritia. Invidia. Avaritia. 
Superbia. Furor. Luxuria. Gula). Dar licențiozitățile, 
mai ales aluzive, ale lui Monselet nu se compară cu 
pornografia groasă, argotică, enormă a lui Protat. 
Citatul matein din Monselet, „Vous penetrerez dans 
Ies families...“ etc., provine din culegerea din 1854, 
reeditată de mai multe ori după aceea, de foiletoane 
hebdomadare scrise pentru Le Figaro, sub titlul 
Monsieur de Cupidon (sursa citatului a fost identi
ficată de distinsul matein Radu Albala cu prilejul 
centenarului Mateiu I. Caragiale, în Luceafărul din 
2 martie 1985). Fără a fi numit, Monselet e și sursa 
epigrafului la Remember, „Ceci est un fait-divers 
atroce“, citat fără îndoială din memorie - pentru 
citatul exact și referința la Monsieur de Cupidon, 
vezi notele explicative ale lui Barbu Cioculescu la 
Opere, ed. cit., p. 78522. Faptul că Mateiu Caragiale 
citează din memorie nu e lipsit de semnificație: 
înseamnă că textul îi era atît de bine cunoscut, încît 
acordase încredere memoriei, care, oricît de bună, e 
aproape totdeauna înșelătoare. Nu spunea Bergson 
că memoria „est du vraisemblable plaque sur de 
l’oubli“? (citez eu însumi din memorie).

22. Dintre comentatorii Crailor... t singurul care vorbește mai pe 
larg despre Monselet și despre semnificația epigrafului este 
Ovidiu Cotruș (op. cit.t pp. 283-286).



Ispitit, în spiritul relecturii, de „biblioteca din 
text", de scotocirea ei cît mai sîrguincioasă, am citit 
Monsieur de Cupidon într-o ediție din 1873 (Michel 
Levy Freres, Editeurs, Paris). E un roman a cărui 
acțiune e întreruptă de povestiri, „ca în Gil Blas și 
O mie și una de nopția, anunță autorul într-un 
Avant-propos fantezist, în care evocă un unchi fictiv, 
recent decedat, teolog excentric și teoretician al 
metempsihozei (oare și Pașadia îl citise pe Monselet?), 
din ale cărui studii manuscrise s-ar fi inspirat pentru 
Monsieur de Cupidon. Tehnica e potrivită pentru o 
compoziție foiletonistică, făcută mai mult din între
ruperi și paranteze, pentru care acțiunea principală 
e un simplu pretext. Cititorul se confruntă cu o 
succesiune de povești, anecdote și digresiuni care se 
leagă printr-un personaj, aici eternul Cupidon însuși, 
întrupat într-un domn subțiratic și elegant din 
secolul al XlX-lea, care povestește (bunăoară istoria 
despre „La belle epiciere" care se petrece în secolul 
al XVII-lea) sau ascultă istorii galante și picante. 
In final, părăsind Parisul pentru a se întoarce la viața 
simplă, pastorală, încearcă să seducă o tînără țărancă 
într-o șură cu fîn și, fiind surprins și amenințat de 
iubitul acesteia, Domnul Cupidon își amintește că 
e zeu și-și ia zborul spre cer printr-o lucarnă.

Cartea e lipsită de orice prospețime, timpul a 
uscat-o fără milă. Pe vremea lui Mateiu, probabil că 
mai avea un anumit farmec desuet, cu sugestii de 
frivolitate ridată, ca fața unei curtezane bătrîne. 
Pasajul din motto e preluat dintr-un dialog între un 
romancier, Isidore Mongeard, în criză de imagi
nație, și editorul său, nevoit să publice ceva cît mai 



repede ca să nu dea faliment (Mongeard îi datorează 
un nou roman, pe care nu-i poate scrie din pricina 
unui „blocaj" de scriitor). Ca să-i ajute, editorul îi 
pune la dispoziție pe nepotul său, Berdriquet, ca pe 
un model de june-prim care ar putea să-i stimuleze 
imaginația. Autorul e gata să intre, împreună cu 
viitorul său erou galant, în orice situație inedită, e 
gata să ia note, e cît se poate de excitat, dar nepotul 
pare blazat, plictisit, fără chef. La un moment dat, 
Mongeard propune o ieșire din Paris: „Vous penetrerez 
dans Ies familles; nous peindrons des interieurs 
domestiques, nous ferons du drame bourgeois, des 
grandes et petites breteches" (p. 144). Dar protago
niștii nu părăsesc Parisul și, în cele ce urmează, 
autorul, adică Mongeard, cade victimă unei farse 
usturătoare pusă la cale de Berdriquet: crezînd că-i 
va putea fura lui Berdriquet o amantă misterioasă, 
autorul se duce la o întîlnire nocturnă în locul lui 
Berdriquet, pentru a se trezi față în față cu... propria 
sa nevastă! E motivul clasic al înșelătorului înșelat. 
Iată un roman pe care Mongeard nu-i va scrie 
niciodată, comentează nepotul editorului.

Epigraful matein sugerează „pătrunderea în fami
lii" - la insistențele lui Pirgu, în cea a adevăraților 
Arnoteni23. „Vom face dramă burgheză" trebuie luaț, 

23. Ideea de a „merge în familii" apare mai întîi sub pana 
naratorului în capitolul al doilea, deci, în ordinea lecturii 
lineare, înainte de mottoul din Monselet, care se află în 
fruntea capitolului al patrulea: „Și cu toate că nu mergeam în 
familii [sublinierea mea], am izbutit să coborîm și mai jos...“ 
(lăsînd să se înțeleagă că, în crailîcurile lor, cei patru intrau 
în „zăpușala chițimiilor scunde", unde se acuplau cu țigăncile 



cred, în sensul de „seducție" (în centrul așa-numitei 
drame burgheze este de obicei seducția de către un 
aristocrat libertin a unei tinere burgheze inocente, 
finalmente abandonată). Problema ridicată de sfîrși
tul frazei („...des grandes et petites breteches") e 
complicată. Traducerea prin „mari și mici creneluri 
de observație" propusă de Barbu Cioculescu e literal 
corectă, dar greu de integrat logic după referința la 
drama burgheză. Tresor de la langue frângaise, 
subintitulat Dictionnaire de la langue du XIXe et du 
XXe siecle (CNRS, Paris), un adevărat monument 
lexicografic în multe vohime, indică pentru breteche 
două sensuri specializate, primul trimițînd la arhi
tectura medievală („fortificație", „crenel", „meterez"), 
al doilea trimițînd la heraldică (la plural: „serie de 
creneluri pe o bandă sau pe marginea unui blazon"). 
Speculînd, aș spune că la Monselet (și deci și la 
Mateiu) e vorba de un sens figurat, cu implicații 
amoroase (limbajul erotic folosind metafore nu o 
dată militare: „a cuceri", „a face o cucerire", „a rezista", 
„a se preda" sau „a ceda"). „Ne vom înscrie pe 
blazon mari și mici cuceriri?" E o ipoteză deschisă 
pe care o relectură viitoare (nu a mea) ar putea-o 
lua în considerare.

ce, „legate numai cu o vipușcă de cîrpă sub genunchi, se 
dădeau acolo parlagiilor și mățarilor pe o băncuță...") (p. 95). 
Ideea de a merge în familii - pentru documentare literară, 
cum se înțelege și din citatul din Monselet în contextul 
original - e reluată de Pirgu la începutul capitolului final. 
Pirgu (către narator): „Ei, dacă ai mei^ge în case, în familii 
[sublinierea mea], s-ar schimba treaba, ai vedea cîte subiecte 
ai găsi, ce tipuri! Știu eu un loc..." (p. 130).



Aș mai adăuga cîteva cuvinte despre fecundul 
Monselet, care, spune Jules Claretie, de 1’Academie 
franțaise, în prefața la monografia Charles Monselet: 
sa vie, son oeuvre scrisă de Andre Monselet, fiul 
său (Paris, E. Testard, 1892, ediție de lux în 650 de 
exemplare, dintre care 1 la 25 pe „papier Japon 
imperial"24), fusese un om de litere tipic pentru seco
lul al XVIII-lea care „s’etait trompe de siecle", adică 
se născuse într-al XlX-lea. Dar, adaugă Claretie, 
„...ce Monselet du XVIII-e siecle etait... un balza- 
cien du XIX-e“, adică venise tînăr la Paris, cu dorința 
de a-i cuceri, ca un Rubempresauun Rastignac, memo
rabilele personaje ale lui Balzac. Psihologia arivismului 
în perioada decadentă (1870-1900) o împărtășea de 
altfel și Mateiu Caragiale, avîndu-1 drept model direct 
pe Felicien Champsaur din Idarriviste, pe care-i citea 
cu totală identificare la vîrsta de 17 ani, în colegiu25.

24. Am petrecut o plăcută dimineață de octombrie în anul 2002 
răsfoind cu grijă evlavioasă exemplarul numărul 16 la Lilly 
Library, biblioteca de manuscrise și cărți rare a Universității 
Indiana.

25. In jurnalul său în limba franceză, Mateiu nota, la 21 februarie 
1935 (citez, în traducerea românească a lui Barbu Cioculescu): 
„...eram născut spre a fi bogat și spre a mă bucura din belșug 
și cu sagacitate totodată de tot ceea ce frumoasa civilizație și 
confortul ei pot oferi. Și totuși n-am făcut nimic spre a ajunge, 
iar cînd am avut prilejul, I-am pierdut în chip stupid.// 
«Cutare ar fi milionar/ Ah! Tu ești Motschild, allo?!»// 
Bietul Champsaur! La 22. XII. 34 ne părăsea, bunul maestru, 
a cărui lecție n-am știut să mi-o amintesc la momentul potri
vit" (pp. 374-375). Acest „moment potrivit", această ocazie 
de a se îmbogăți ratată, o putem plasa în 1916. (Tot din jurnal: 
„Sunt una din victimele cele mai stoice, însă totodată și mai 
dureroase ale sărăciei, iar adevăratul autor al sărăciei mele 
actuale, al sărăciei mele de după 1916, sunt eu" - pp. 360-361).



(O scurtă paranteză aici: Champsaur, autor deca
dent și totodată popular la vremea lui - astăzi anost 
pînă aproape de ilizibilitate, în ciuda stilului său 
„vioi" debutase în 1882 cu un roman a clefs, Dinah 
Samuel, despre fascinanta actriță Sarah Bernhardt, 
roman în care regăsim sub nume schimbate întreaga 
boemă literar-artistică simbolisto-decadentisto- 
-„hidropatică" a vremii26. Mai tîrziu, exprimase febra 
mobilității sociale a epociisale, mai ales în L’Arriviste, 
o trilogie apărută în volume separate în ultimul 
deceniu al secolului al XlX-lea și strînsăîntr-un singur 
volum în 1902.)

In ce a constat această ocazie pierdută, care a fost alternativa 
în fața căreia s-a aflat Mateiu? Imposibil de determinat pe 
baza informației de care dispunem. Să fi fost gestul pe care 
Mateiu regreta că nu l-a făcut, pierzînd astfel o sumă impor
tantă în 1916, asemănător - mutatis mutandis - cu cel al lui 
Pantazi, care dă foc testamentului unchiului lorgu, atunci 
cînd, printr-o întîmplare, îl găsește curînd după ce devenise 
oficial unicul său moștenitor și vede că averea unchiului avar 
fusese de fapt lăsată eforiei spitalelor? Răspunsul la această 
întrebare rămîne sub pecetea tainei.

26. Vezi reeditarea romanului în colecția „Bibliotheque decadente" 
de la Seguier: F. Champsaur, Dinah Samuel, presentation de 
Jean de Palacio, Paris, Seguier, 1999. Champsaur fusese unul 
dintre animatorii grupului de așa-ziși „hidropați", cuvînt ce 
nu vrea să semnifice nimic mai mult decît un soi de excepțio- 
nalism decadento-avangardist, una dintre variantele revoluțio
narismului artistic de la sfîrșitul secolului al XlX-lea.

Monselet, arivist și el, cum am văzut, aspira la 
forme rafinate de hedonism. Era un bon vivant prin 
excelență, un gastrosof sensibil la poezia bucătăriei 
fine (ca-n La cuisiniere poetique, 1857; ca-n prefața la 
ediția de lux a clasicei Physiologie du gout a lui 
Brillat-Savarin din 1880; ca-n Le triple almanach du 



gourmandpour 1867 etc.); gusta, desigur, galanteriile 
secolului al XVIII-lea și, interesant, îl atrăgeau figu- 
ranții istoriei culturale și tipurile de excentrici, 
ca în Les oublies et Ies dedaignes: fîgures de la fin du 
XVIIIe siecle (1857); de asemenea - pe lîngă inevita
bilii „mari“ -, îi aprecia și pe minori, marginali, pe 
„micii autori“ ai timpului său (La lorgnette litteraire: 
Dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon 
temps, 1857). Citîndu-1 pe Monselet, poet al bucatelor 
alese și-al nobilelor vinuri franțuzești, gurmet de 
asemenea al marilor și micilor excentricități, ca și 
pe mai argotic-scatologicul Protat, Mateiu Caragiale 
își manifesta și pe această cale poate propria sa încli
nație pentru „mica istorie", pentru „micii maeștri", 
pentru siluetele „uitaților și disprețuiților", pentru 
autorii minori sau chiar minimali, dar cu laturile 
lor picante, cu „părțile lor", cu rafinamentele lor 
pentru inițiați.

Cu egală eleganță, aproape imperceptibil pro
vocatoare, procedează Mateiu cînd își alege epigra
fele din clasici cunoscuți, cum ar fi Diderot (pentru 
capitolul al doilea, „Cele trei hagialîcuri": „C’est 
une belle chose, mon ami, que les voyages") sau 
LaFontaine (pentru capitolul al treilea, „Spovedanii": 
„...sage citoyen du vaste univers"): numele autorilor 
sunt faimoase, dar sursele precise ale acestor citate, 
fără mare valoare aforistică și fără recognoscibilitate 
imediată, par aproape imposibil de identificat (după 
știința mea, nici un comentator n-a făcut-o). Mica 
provocare rămîne deschisă. Iar dacă afirmația aparent 
banală despre frumusețea călătoriilor e ilustrată de 
călătoria imaginară în spațiu (inițiată de Pantazi) și 



de cea în timp (inițiată de Pașadia, îndrăgostitul de 
trecut) din corpul capitolului, sensul mai subtil al 
citatului nu poate fi determinat în afara contextului 
în care apare la Diderot. Am o bănuială că ar proveni 
din romanul licențios Les btjoux indiscrete, dar mi-a 
lipsit timpul ca să verific, așa cum, în logica ideală a 
relecturii și în situația, de asemenea ideală, a unei 
abundențe temporale infinite, fără îndoială aș fi 
făcut. Enigma provenienței exacte a citatului din La 
Fontaine s-a dovedit mai ușor de dezlegat. E vorba 
de un fragment de vers din epistola către Domnul 
de Saint-Evremond datată Paris, 18 decembrie 1687. 
Pentru a înțelege sensul acestei lungi epistole a lui 
La Fontaine, în parte în versuri, în parte în proză, 
cîteva amănunte istorice sunt neapărat necesare. 
Evident, Mateiu Caragiale, cunoscător profund al 
culturii clasice franceze, știa foarte bine împrejură
rile în care fusese concepută scrisoarea, răspuns la o 
epistolă tot în versuri și în proză trimisă lui La 
Fontaine, de la Londra, de către bătrînul marchiz 
de Saint-Evremond, care trăia de mulți ani acolo, în 
exil, din cauza conflictului său cu Regele-Soare 
(marchizul fusese apropiat de proscrisul Fouquet). 
Cum La Fontaine, bătrîn și el, se găsea într-o situație 
materială precară, Saint-Evremond încerca să-i 
convingă să vină și el la Londra, unde s-ar fi bucurat 
de protecția sa și a cercului său, în care strălucea 
Hortense Mancini, nepoata lui Mazarin și egeria 
lui Saint-Evremond, ca și de protecția curții lui 
James II (ne aflăm în perioada restaurației Stuarților), 
unde cultura franceză se bucura de o înaltă stimă. 
La Fontaine, în versuri pline de eleganță (auto)ironică, 



se plînge de reumatismele care-i împiedică să între
prindă o călătorie pe care altfel ar face-o fără ezitare, 
cu atît mai mult cu cît împărtășește filosofia neo- 
epicureică a lui Saint-Evremond. Acesta, discipol al 
lui Gassendi și adversar al lui Descartes, propovă
duia o morală hedonistă moderată și senină (opusă 
atît cazuisticii catolico-iezuite, cît și rigorismului 
jansenist de la Port-Royal; dar opusă, de asemenea, 
libertinismului ateu). într-un fel, Saint-Evremond 
era, în secolul al XVII-lea, un om al „sutei a optspre
zecea", adorată de Mateiu: era un neîndoielnic 
precursor al deismului îmbrățișat mai tîrziu de un 
Vbltaire, un partizan al reabilitării morale a plăcerii, 
eliberată de stigmatul păcatului, cu care, în mai 
mare sau mai mică măsură, o asocia morala creștină. 
La Fontaine, atît prin atașamentele sale ideologice 
(era și el un discipol al lui Gassendi), cît și prin cele 
literare (se recunoștea deschis în descendența lui 
„Maître Franțois", adică Rabelais, acel Rabelais al 
utopicei Abbaye Theleme, cu deviza ei „Fay ce que 
voudras"), era din toate punctele de vedere apropiat 
de gîndirea lui Saint-Evremond. Să examinăm acum 
versurile din care-și extrage Mateiu succintul epigraf 
la capitolul al treilea din Crai..., „Spovedanii" 
(aceste versuri sunt precedate de un paragraf în 
proză: „Revin la ceea ce spuneți despre morala mea, 
și-mi pare foarte bine că aveți despre mine opinia 
pe care o aveți. Nu sunt mai puțin decît dumnea
voastră împotriva aerelor false de spiritualitate pe 
care și le dă un libertin. Oricine ar afecta astfel de 
aere, îl voi încununa cu laurii ridicolului"):



Rien ne m’engage ă faire un livre;
Mais la raison m’oblige ă vivre
En sage citoyen de ce vaste Univers [sublinierea mea]; 
Citoyen qui, voyant un monde si divers, 
Rend ă son auteur Ies hommages
Que meritent de tels ouvrages.
Ce devoir acquitte, Ies beaux vers, Ies doux sons, 
11 est vrai, sont peu necessaires:
Mais qui dira qu’ils soient contraires 
A ces eternelles lețons?
On peut gouter la joie en diverses fațons: 
Au sein de ses amis repandre miile choses, 
Et, recherchant de tout Ies e££ets et Ies causes, 
A table, au bordd’un bois, le long d’un clair ruisseau, 
Raisonner avec eux sur le bon, sur le beau...27.

27. La Fontaine, „Â M. de Saint-Evremond“ in (Euvres diverses, 
texte etabli et annote par Pierre Clarac (Gallimard, Paris, 
1948), p. 675.

Mottoul la „Spovedanii" se referă, indirect, la 
narator, la starea de spirit în care se află acesta cînd 
primește confesiunile celor doi mari prieteni, pe 
care îi ascultă fără să-i judece, încercînd să-i înțeleagă 
(de unde, poate, impresia că el ar fi „pasiv"). Capitolul 
începe chiar în noaptea din care purcede povestea, 
cu confesiunea lui Pantazi la localul Durieu, „ă 
table" în doi (nu „au tapis franc"), într-un colț liniștit, 
ferit al restaurantului, într-o atmosferă calmă. In 
mod direct, explicit, acest motto se aplică lui Pantazi: 
„In piroteala lungilor vegheri, spovedania vieții sale 
de înțelept cetățean al universului [sublinierea mea] 
se depăna, nesilită, întreagă. Dintr-însa se deslușea 
singura putință a tristeții ce mă ciuda la el atît de 



mult: omul fusese prea fericit" (p. 119). Conștient 
de crima pe care o făcuse (crimă fără victime, totuși, 
sau cu victime anonime), Pantazi se crede răscum
părat prin „nobila întrebuințare" pe care o dăduse 
averilor moștenite prin fraudă de la unchiul lorgu:

Am convingerea că nobila întrebuințare ce le-am 
dat a răscumpărat mai cu prisosință decît ar fi 
făcut cea hotărîtă de unchiu, nelegiuirea cu care le 
dobîndise. In treizeci de ani de periple, am plutit 
mai mult poate decît laolaltă toți corăbierii stră
buni și adesea i-am simțit bucurîndu-se întru mine 
care le-am purtat praporul cu lebăda săgetată pe 
mări de dînșii nici măcar bănuite, pe toate 
mările... (p. 117).

Saint-Evremond dovedea eficacitatea moralei sale 
neoepicureice și prin propria sa longevitate (după 
schimbul de scrisori cu La Fontaine avea să mai 
trăiască, tot în dulcele său exil londonez, pînă în 
1703, atingînd vîrsta de 87 de ani). Nu știm cît de 
mult va mai trăi senin-melancolicul Pantazi, dar 
textul nu sugerează că va muri curînd. Oricum, el 
poate fi văzut (în ciuda faptului că bea zdravăn) ca 
aproximația mateină a acelui „sage citoyen du vaste 
univers", fie și doar în sensul geografic al sintagmei, 
marea lui plăcere - o plăcere „înțeleaptă" din perspec
tiva neoepicureică - fiind călătoriile. Calmul cu care 
primește vestea morții Ilincăi poate fi interpretat și 
ca o supunere la un decret al destinului asupra căruia 
nu are nici o putere; refuzul de a merge la înmor- 
mîntarea ei e desigur straniu, dar nu inexplicabil în 
ipoteza unui puternic instinct de autoprezervare, 



gata să sfideze convențiile sociale în numele păstrării 
unui senin echilibru interior.

Acest instinct e tocmai ceea ce îi lipsește contra
riului său, Pașadia, care e în schimb dominat de un 
inconfundabil „instinct al morții". Asta nu-i împie
dică totuși să-i dea sfaturi înțelepte naratorului, și 
anume să-i prevină, în cursul spovedaniei sale, să se 
ferească de primejdiile mortale ale „imundei boeme" 
și ale destrăbălării; boema nu e scuzabilă nici cînd 
rezultă într-o carte. „Rien ne m’engage ă faire un 
livre", spunea La Fontaine. Să admirăm lumea în 
diversitatea ei, să aducem omagii autorului ei (cum 
altfel decît trăind, desfătîndu-ne firește de plăcerile 
firești ale vieții?), să ne bucurăm și de poezie, și de 
muzică, deși acestea nu sunt necesare, căci „On peut 
gouter la joie de diverses fagons". Nu-i în esență 
acesta sfatul pe care i-1 dă Pașadia naratorului, sfat 
pe care, în neîmpăcata sa ură de sine, el însuși nu-i 
poate urma? „Schițele" despre lumea declasată, tarată, 
ratată pe care le-ar putea compune naratorul nu 
merită coborîrea în mlaștina vițiului: „ar însemna... 
să plătești o marfă mult prea vilă afară din cale de 
scump". („Schițele", să notăm, sunt o „marfă... vilă") 
Dar înțelepciunea lafontaine-iană, întrezărită în 
Pantazi (acel „alt eu-însumi“), nu se potrivește cu 
disperarea cinică, autodistructivă a lui Pașadia și 
nici cu dispoziția naratorului, care nu se poate 
împiedica, din curiozitate și mai ales din ambiție 
literară, să exploreze infernul Arnotenilor - al fami
liilor, al marilor familii decăzute, al degenerescenței 
lor ineluctabile, în atmosfera pestilențială de 
la porțile Orientului - numai și numai pentru 



a face o carte. O Carte - o versiune a acelui Livre 
mallarmeean în care se concentrează un întreg 
univers, o condensare dacă nu a Divinei Comedii, 
cel puțin a Infernului, partea ei cea mai memorabilă, 
o prefigurare a J/epA-ului lui Jorge Luis Borges, sferă 
cristalină în care imunda Balcanie e figurată și 
transfigurată în Craii de Curtea-Veche.

Relectura nu e neapărat încărcată de preocupări 
erudite. Multe întrebări trec prin mintea recitito- 
rului, fără ca acesta să încerce să răspundă la toate. 
Multe sunt lăsate în suspensie. Dar diferența e 
uriașă între o întrebare pusă și lăsată în suspensie și 
o întrebare nepusă, adică neimaginată. Una dintre 
caracteristicile relecturii este tocmai acest vortex de 
interogații, adese-ori privind chestiuni de impor
tanță aparent minimală sau de-a dreptul neglijabile, 
dar capabile să dezvăluie existența unor microsecrete 
textuale și intertextuale care fac farmecul incitant 
al relecturii. După numeroase frecventări ale unui 
text de-a lungul anilor - cazul Crailor..., în ce mă 
privește -, problemele hermeneutice pe care le ridică 
se restrîng, dar, în mod paradoxal, se și înmulțesc, 
dînd procesului de relectură o dimensiune de comen
tariu perpetuu, comentariu care înglobează și cele 
mai importante comentarii mai vechi și care, totodată, 
în chipul cel mai natural, stimulează imaginația 
interogativă personală a recititorului. Am încercat 
aici să exemplific acest fenomen de relectură repetată, 
prin ani, îndreptînd focarul atenției spre ceea ce aș 
numi „mărunțișuri paratextuale". Rezultatul nu se 
măsoară numai prin răspunsurile parțiale, uneori 
prea speculative și imprecise, la întrebări punctuale.



El se măsoară și prin informațiile și impresiile 
culese din anume excursii paratextuale - cum ar fi, 
în cazul de față, vizita pe care am făcut-o pentru prima 
oară, în mai bine de un sfert de secol, la biblioteca 
Institutului Kinsey și revizitarea, după mai mulți 
ani, a bibliotecii Lilly (mă abat rar pe acolo, căci, în 
viața mea de cititor, rareori am nevoie să consult 
rarități bibliofile). Lectura prăfuitului Monsieur de 
Cupidon n-a fost nici ea fără agrementele ei. Pe un 
plan mai semnificativ, mottourile din Protat și 
Monselet, cu aluzivitatea lor obscenă sau doar 
jucăuș-erotică, mi-au reamintit de modul ambiguu, 
adeseori oblic, în care e prezentat - uneori aproape 
în treacăt și fără insistență - infernul sexual din 
lumea Crailor... Mottoul din La Fontaine, care mi-a 
prilejuit mai multe încîntătoare plimbări textuale 
prin lumea atît de proaspătă a marelui clasic (plim
bări care mi-au adus în minte fericita formulă a lui 
Ezra Pound despre „irepresibilă prospețime" a clasi
cilor), reprezintă momentul unui echilibru delicat, 
senin, ideal, care poate fi doar întrezărit fugitiv din 
universul împîclit și repulsiv în care evoluează craii.

Sexualitatea în Craii de Curtea-Veche

Bucureștiul lui Mateiu Caragiale este un loc de 
pierzanie.și, dacă-1 concepem ca pe un Infern dan- 
tesc-balzacian, cercul cel mai adînc e fără îndoiala 
tripoul/bordelul sinistru al adevăraților Arnoteni. 
Printre jucători și prostituate, patronați simbolic de 
aristocratul degenerat, „tîmpitul" Maiorică (care-i 



smintea pe Pașadia „cu genealogia Arnotenilor, calpă 
mai sus de Brâncoveanu" - p. 144; dar care-și dez
văluia, cu vîrsta, ereditatea nedeclarată de corcitură 
țigănească: „II priveam... înălțîndu-și... scăfîrlia 
scofîlcităși smochinită de țigan bătrîn, ...căutîndu-i 
zadarnic vreo urmă de asemănare cu ofițerașul încîr- 
lionțat dintr-o fotografie îngălbenită de pe măsuță..." - 
p. 135), și de soția sa, coana Elvira („...care-și plimba 
voioasă printre mosafiri maldărul de carne fleșcăită, 
legănîndu-și sînii căzuți și coapsele dolofane" - p. 136), 
în acea ambianță disolută și promiscuă, naratorul 
descoperă o „ființăciudată... cu toată vîrsta-i fragedă": 
„O fetiță care îmi reamintea de vrejurile spelbe și 
lungi de țelină crescute în nisip la întuneric, o fetiță 
mută... Intrebîndu-1 pe Pirgu ce era cu ea, mi-a spus 
că în felul lui Lot pesemne, Maiorică o făcuse cu 
una din fete la beție" (p. 145). Indoindu-se că această 
mută fără nume ar fi produsul unui incest patern, 
naratorul crede totuși că aceasta ar putea fi fiica 
uneia dintre fete (Tita, desigur, căci Mima nu putea 
să aibă copii), de vreme ce îi dădu și lui „în gînd că 
era cu putință să se fi aflat sub același acoperiș 
strănepoata și străbunica" (p. 145).

Străbunica fetiței mute, bătrîna nebună care lătra 
în patru labe în nopțile cu lună, era nimeni alta 
decît celebra Sultana Negoianu, mama lui Maiorică, 
întreținută în Moldova de către prințesa Canta, fiica 
ei din altă căsătorie, dar trimisă (cu bani) din timp 
în timp și la București, la fiul ei, care se bucura mai 
mult de bani decît de prezența ei. Sultana, înțelegem 
din text, fusese un caz extrem de nimfomanie. După 
ce-și părăsise cei doi soți succesivi, „...trăise. Tot atît 



de darnică de trupul ei cît de avutul ei, ca în furia 
mistuitoare a unei turbe, făcuse să se dea în el iama, 
împărătește, și tot încă nesătulă și-l spurcase pînă și 
cu dulăii" (p. 141). înnebunise în toamna lui 1857, 
cînd „fusese găsită rătăcind despletită și despoiată la 
Herăstrău pe malul lacului". Gîndul la destinul 
Sultanei îl face pe narator să exclame, cu recunoș
tință față de Pirgu: „A! da, eram silit să recunosc: 
spunîndu-mi că dacă voiam subiect de roman să fi 
mers la adevărații Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise" 
(p. 141).

Nepoatele Sultanei, adică fetele lui Maiorică și 
ale Elvirei, Tita cea „tembelă și toantă" și Mima cea 
„dezghețată și vioaie", nu aveau în comun, „în afară 
de destrăbălare, de minciuni și de răutate, ...decît 
murdăria - ah! Era greu de închipuit și mai greu de 
spus în ce hal erau" (p. 138). In ciuda firii ei posace, 
în ciuda faptului că „de sălcie ce era ajunsese să fie 
ocolită și unii jucători se plîngeau de faptul că le 
face ursuzlîc", alți clienți ai Arnotenilor erau totuși 
atrași de Tita, căreia „nu i se întîmpla să zică vre
unui mușteriu «nu!»“ și care-și „da poalele peste cap 
numai la întuneric". Mima, cu temperamentul ei 
total diferit, atră-gătoare și totodată agresivă sexual, 
începuse de la cincisprezece ani, la Galați, sucind 
capul „a doi tineri, niște guguștiuci amîndoi" (p. 136), 
care furaseră pentru ea, unul sfîrșind prin a se sin
ucide, celălalt prin a înfunda pușcăria. Mai tîrziu, 
„i-era destul să vază un bărbat ca să necheze și să-i 
sară de gît" (p. 137), deși știa că acesta, „dacă era om 
întreg, n-avea de ce să se apropie de ea și a doua 
oară". Căci Mima (află naratorul de la Masinca



Drângeanu) „avea un oarecare cusur de croială din 
născare" ce „înlătura la dînsa putința împreunării 
sănătoase și depline" (p. 137) și de aceea, deși îi 
plăceau și bărbații, avea o „pătimașă aplecare la 
legături împotriva firei" (împotriva firei era, în epocă, 
expresia codată pentru homosexualitate), adică legă
turi lesbiene, de dragul cărora ea, zgîrcită din fire, 
era dispusă să cheltuiască fără reținere. In fapt, Mima, 
cu meteahna ei (despre care cititorul e liber să spe
culeze), e bisexuală, ca și Rașelica Nachmandsohn, 
cu care, aflăm, Mima „tocase... într-o lună, patru 
mii de lei, bani șterpeliți de la unul Haralambescu 
care adormise la ea beat" (pp. 137-138). (E vorba, 
desigur, de același Haralambescu al cărui cîine Pirgu 
îl ducea în lesă la Tinculina Gaiduri în ipostaza sa 
de „codoș de cîini"; și avem voie să bănuim că, în 
ipostaza sa de codoș propriu-zis, tot Pirgu îl adusese 
pe Haralambescu beat în patul Mimei. Același 
Haralambescu .e cel care îi spune naratorului, cînd 
acesta îl caută pe Pirgu spre a-i cere să se îngrijească 
de înmormîntarea Ilincăi, că „îl văzuse în ajun, 
seara, la Moși, beat ca un porc, cu o desculță borțoasă 
în luna a noua" - p. 158.) Echivalente bucureștene 
ale curtezanelor balzaciene, Mima, am putea spune, 
se prostituează cu bărbați (întregi sau neîntregi - dar 
cine e întreg în Craii de Curtea- Veche?) pentru a angaja 
prostituate lesbiene, în vreme ce Rașelica se prosti
tuează (chiar și cînd se căsătorește) cu ambele sexe.

Cel care intermediază între sexualități, mijlocitorul, 
proxenetul prin excelență, este desigur Pirgu, perso
najul pe care-i salvează de kitsch, de acel kitsch la care 
nu sunt imuni cei trei crai de la porțile Orientului,



cum am văzut, tocmai vulgaritatea lui cinică, neru
șinarea lui, vorbirea lui plină de măscări pînă la 
neverosimil, rolul lui de bufon, dar și de trickster, 
între altele de trickster sexual. In această ultimă 
postură, el își bate bunăoară joc de Maiorică, procu- 
rîndu-i o fată mare care-i îmbolnăvește (probabil) 
de blenoragie (naratorul, mai intuitiv, refuzase un 
codoșlîc similar, din prudență igienică):

...nu ne mai vorbea decît de Maiorică, îl admira; 
nici nu ne închipuiam noi ce crai era: scosese din 
minți o fetișcană numai de cincisprezece ani, o 
bombonică - fată mare - și-l îndemna pe Pantazi 
care apleca ochii și schimba fețe-fețe să nu se lase 
mai pe jos, că doar nu-i iertase Dumnezeu ca pe 
Pașadia. Curînd Maiorică avu de ispășit usturător 
acea lesnicioasă cucerire și tot Gore care i-c? 
rostuise pe de-a-ntregul îl încredință îngrijirilor 
doctorului Nicu (p. 154).

Pantazi, îndemnat să-i emuleze pe Maiorică, e de 
fapt personajul cu sexualitatea cea mai misterioasă 
din roman. Iubitor de țigani, posesor al limbii 
țigănești, el își făcuse debutul sexual cu o țigancă 
tînără, la moșie. Bizara lui dragoste platonică pentru 
Wanda, care se curvăsărea pe toate drumurile fără 
ca el să-și dea seama (trebuise să fie avertizat spre a 
descoperi înșelăciunea în ajunul chiar al căsătoriei), 
supraviețuiește de-a lungul anilor, spre a se fixa 
asupra acelei flori albe, neprihănite, care este Ilinca 
în sordidul infern sexual din casa Arnotenilor. Dar 
Ilinca e iubită doar ca un „fetiș", pentru că seamănă 
cu Wanda, și dragostea lui Pantazi pentru ea este 
atît de eterică și de rece (deși tot pentru ea fusese 
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gata să-și riște viața într-un duel cu Pașadia), încît 
moartea ei îl lasă cu totul indiferent. Din text nu 
reiese că el ar avea, pe timpul acțiunii romanului, 
vreo legătură sau înclinație erotică. Doar în spove
dania lui, cînd se referă la perioada de disperare și 
risipă a averii de după Wanda, Pantazi menționează 
anul de la Cișmeaua-Roșie în care i se făceau toate 
voile, desigur, cu mare cheltuială: „...era de ajuns să 
spun peste zi că-mi place o femeie, ca seara s-o găsesc 
la mine în așternut. Erau bărbați cari mi-aduceau 
nevestele și frați surorile. Dar mă ținea tare scump" 
(pp. 112-113). După aceea, mărturisește el, în femeile 
din viața lui iubise numai vreo asemănare cu Wanda: 
„Iată pentru ce deunăzi i-am dat dreptate lui Pașadia, 
cînd spunea că în amor nu vede decît fetișism. Da, 
fetișism, fetișism..." (p. 112). Repetat de trei ori, 
sensul în care e folosit acest cuvînt nu e foarte clar: 
ce e clar e numai că are o valoare demistificatoare 
pentru cel care-i rostește. Sau se referă el - indirect, 
aluziv - la posibilitatea bănuită la un moment dat 
de narator că Pantazi făcea dragoste nu cu femei 
reale, ci cu una dintre acele păpuși de cauciuc folo
site de marinari în lungile lor călătorii:

...în nouă luni de cînd, împrietenindu-ne, trăisem 
așa de aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici 
o legătură, vreun capriciu cît de trecător - așa că 
venind odată vorba despre acele păpuși ce, zice-se, 
ar ține loc corăbierilor de neveste în îndelungatele 
călătorii, cum mă asigurase că această scîrboasă 
rătăcire nu era un basm: se găseau gata sau se făceau 
pe porunceală; cu asemănarea voită, cele lucrate 
în Olanda, scumpe, tinzând la plăsmuirea desăvîrșită



a făpturii firești, fără voie mă gîndisem că și dînsul 
ascundea poate, în vreunul din încăpătoarele cufere 
îngrămădite în odaia-i de culcare, una care să fi 
întruchipat leită pe necredincioasa și neuitata sa 
Wanda (pp. 142-143).

în acest caz, termenul fetișism ar fi potrivit. 
Bătrînul Pașadia fusese un bărbat viril (parvenise 
printr-o femeie), dar în lunga perioadă anterioară, 
cînd se zbătuse „în vid pentru neant" și cînd se 
supusese la „privații și umilințe" (p. 125), rezistase 
„geniului rău care, din întîia mea tinerețe, venea 
întotdeauna să mă ispitească în faptul serii" (p. 126). 
După ce renunțase scîrbit la succesul social, socotise 
și „că era de prisos să mai alung[e] geniul rău", adică 
pornirile sale sexuale. De unde și nevoia de Pirgu. 
Dar, îmbătrînind, libidoul lui Pașadia scăzuse, ceea 
ce cititorul află indirect, mai ales din vorbele lui Pirgu. 
încă din primul capitol, cînd Rașelica părăsește 
birtul întovărășită de Mișu, care urma să moară 
curînd, Pirgu îi propune să-i facă vorba cu ea - 
„intră chiar în vederile mele" (p. 67) -, deși sau 
tocmai pentru că îl știe „pe drojdii", avînd nevoie 
de afrodiziace ca „miambalul" sau „lemnul dulce" 
și „magiunul" (în sensul turcesc de pastă cu opiu, 
mac și sabur, vag halucinogenă și excitantă). Cu 
excepția purei Ilinca, pe care vrea s-o cumpere, și a 
suprasexualei Rașelica, care-i va ucide într-un act de 
fellatio (în care orgasmul pare a coincide cu un atac 
mortal de epilepsie), fiecare în felul ei frumoasă, 
femeile pe care i le aduce Pirgu sunt, cum am mai 
văzut, „numai otrăvuri, rable de pripas, trezi-tură 
și răsuflătură" (p. 91). Ce satisfacții fizice puteau 
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procura astfel de relații? Ele știau, desigur, să excite 
un mușteriu obosit, bătrîn, cvasiimpotent. Dar nu 
intra într-o astfel de preferință și o anume înclinare 
spre masochism? Nu căuta el, în brațele acestor 
femei, moartea sau preludiul morții, în forme de 
tortură erotică pe care textul le sugerează doar vag? 
Nu e, în același fel, fascinația sumbră pe care o 
exercită asupra lui Pașadia superba Rașelica (vred
nică descendentă a luditei) tot o expresie a maso
chismului, o dorință de moarte, care se și împlinește 
de data aceasta, o năzuință de a pieri extatic într-un 
spasm erotic care e, în același timp, un spasm epi
leptic? Despre alte afinități între Pașadia și anumite 
fantasme ale lui Sacher-Masoch (iconografia marti- 
rologică creștină considerată din unghi sexual) am 
mai vorbit și n-are rost să mai insist asupra lor.

Despre. sexualitatea^celui-^e-al treilea crai, din 
vișul apoteotic final, naratorul însuși, nu aflăm nimic 
direct ..din..povestea. lui, în care el își rezervă rolul 
aparent de cronicar. Dar dacă șe. acceptă interpretarea 
alegorică pe care am propus-o, în el se intersectează 
secret/discret impulsurile celor trei „P“ și într-un 
fel curios poate și ale celui de-al patrulea „P“ din 
roman (sau al cincilea, dacă o punem la socoteală și 
pe Pena), diplomatul Poponel,podoabă a Ministerului 
de Externe. înclinațiile priapice„și masochiste ale 
luiJ?așadiaT£hiar..șLîn..faza..declinanță în care șe cer 
stimulate artificial* ca. și cele platonic-fetișiste ale 
lui Pantazi, în ciuda particularităților șingularizante 
pe care am încercat să le detaliez, fac parte în chip 
normal din imaginarul sexual masculin, iar postu
larea lor în psihia naratorului n-ar avea, în principiu, 



nimic excepțional. Mai interesantă e relația acestuia 
cu Pirgu și cu Poponel.

Dintre toate personajele feminine din roman, 
naratorul arată o anume slăbiciune doar pentru două: 
Mima („...ispititoare și dulce ca păcatul însuși../ - 
p. 147) și, mai ales, Masinca Drângeanu, „sufletul 
maichii“, o femeie în vîrstă, dar plină de viață și de 
„vino-încoace“. Despre Masinca, care-i inițiază în 
tainele de familie ale Arnotenilor și a cărei figură 
reapare memorabil și în Sub pecetea tainei, naratorul 
scrie, după ce îi spune, mai în glumă, mai în serios, 
că ar fi fost capabil de orice nelegiuire în afară de 
aceea de a n-o iubi (în replică la acuzația jucăuș- 
-răsfățată a acesteia: „Nu mă mai iubești../):

Și nu era din parte-mi o măgulire deșartă; s-ar fi 
putut oare să nu te înnebunești după ea? - și au 
de frumoasă ce rămăsese în pofida vîrstei pe care 
o înșela după cum își înșelase cei doi bărbați cu 
cununie și nu mai știu cîți fără, dar pentru că avea 
un „vino-încoace“ căruia nu era chip să te împo
trivești... (p. 134).

Ghicim aici o anume înclinare gerontofilă - 
atestată și în biografia autorului - pentru o femeie 
experimentată sexual și cu suficiente înlesniri 
pentru a atrage un gigolo tînăr. Pirgu însuși intuiește 
bine natura sexuală a farmecului Masincăi, așa cum 
îl resimțise naratorul, și-l îndeamnă să dea curs 
atracției sale într-o extraordinară bufonerie verbală, 
vulgară, violentă și memorabilă ca un scurt poem 
în proză construit pe o metaforică de bestiar sexual, 
în centrul căreia se află peștele, cu marea sa încărcă
tură libidinală:



- La mai mare, solzoșia ta, se închină cu temenele, 
al nostru ești. Umbli să-ți lași lapții cu folos. Bre, 
cum te mai înfigeai în undiță la Masinca, o luași 
pe coarda razachie, cu sacîz dulce, ușor. Ce pramatie: 
faci pe cocoșu, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de 
învățat multe; ești junic; ca să le fii pe plac maimu
țelor trebuie să fii porc, și cu șoriciul gros. Și mai 
ales nu tîrnosi mangalul că te usuci; de ți-a mirosit 
a pagubă, împinge măgarul mai departe; știi vorba: 
malac să fie, că broaște... Dacă vezi însă că ridică 
coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, berbecește, 
ca pînă la iarnă să te văz crap îmblănit (p. 141).

„Vorbirea lui Pirgu este... o construcție artistică 
a lui Mateiu, realizată prin aglomerarea intenționată 
de zicale scabroase, revelatoare pentru duhul maha
lalei bucureștene“, scrie Ovidiu Cotruș în legătură 
cu pasajul citat și adaugă: „Elaborare bine chibzuită, 
limbajul lui Pirgu, păstrînd toate atributele orali
tății, este aproape ireal. Vorbirea lui Pașadia era 
solemnă, a lui Pantazi lirică, a lui Pirgu este gro- 
tescă“ (op. cit., pp. 305-306). .Comentariul este cît se 
poate de apropriat, de pertinent, de exact estetic, 
cum ne-am fi așteptat din partea unuia dintre cei 
mai atenți lectori de pînă acum ai operei lui Mateiu 
Caragiale. El nu-și pune însă întrebările pe care se 
întîmplă să mi le pun eu, din perspectiva unei relec- 
turi la fel de atente, dar și, poate mai deliberat, naive, 
sau mai bine zis fals naive, căci naivă în sensul pro
priu nu poate fi decît prima lectură. E adevărat că 
limbajul lui Pirgu e ireal (ba chiar are o tentă supra- 
reală), dar nu e lipsit de o logică internă. Pornesc de 
la întrebarea: „Ce vrea să zică «crap îmblănit»?". 
E vorba aici de o „zicală scabroasă"? Intenționalitatea 



obscenă există, desigur, aici, ca și în întregul pasaj, 
dar elementul de „zicală“ lipsește. Sau sunt eu igno
rant? Oricum, expresia mi se pare o crea-ție a lui Pirgu, 
adică a lui Mateiu. „Ia-o înainte, oblu, berbecește, 
ca pînă la iarnă să te văz crap îmblănit". Cum să 
descurc această încîlceală de metafore, care încheie 
și mai complicata încîlceală de metafore a întregului 
pasaj? Vorbele lui Pirgu sunt spuse primăvara (vezi 
subcapitolul despre „Cronologia internă") și sensul 
frazei ar putea fi tradus, în limbaj plat, cam așa: 
„Ține-o așa, berbecește, cu curva de Masinca și pînă 
la iarnă vei fi un pește prosper, adică «îmblănit» (în 
bordelul Arnotenilor)". Asta ar închide cercul de 
sugestii deschis prin urarea de la începutul pasa
jului: „La mai mare, solzoșia ta", rostită cu temenele 
și urmată de „al nostru ești", adică „ai intrat, iată, 
în rîndul nostru de pești de bordel, te-ai dat pe 
brazdă". Lapții, undița sunt dezvoltări ale metaforei 
ihtiologice, celelalte animale simbolizînd sexualitatea 
masculină (cocoșul, cotoiul, porcul cu șorici gros, 
măgarul, malacul, berbecul) sau pe cea feminină 
(broasca, maimuța). Pasajul e citabil (adică poetic: 
poezia fiind citabilitate) și rizibil-ironic, la modul 
enorm, baroc, ca într-un Quevedo balcanic.

Rămîne să spun cîteva cuvinte despre al patrulea 
(sau al cincilea) „P“, adică despre Poponel, pe care 
naratorul îl prezintă aparent în termenii cei mai 
duri, dar de fapt cu o ambiguitate care dă portretului 
complexitate și nuanță. împreună cu Aubrey de 
Vere din Remember, Poponel introduce, în puținele 
paragrafe în care e descris, problematica homosexua
lității masculine în literatura română, după cum 



prin Mima în relație cu Rașelica e introdusă aceea a 
homosexualității feminine, pe urmele proiectului 
balzacian, reluat și aprofundat de Proust, deși redus, 
în cazul lui Matei, la dimensiuni miniaturale. 
Poponel e, îndrăznesc să spun, un baron de Charlus 
văzut printr-un ochean inversat. In ciuda frazei 
condamnatoare, adeseori citată, frază-paravan, aș 
zice, în care naratorul dă glas atitudinii homofobe 
tipice unei societăți dominate de o mentalitate patriar
hală primitivă, ca o concesie care-și accentuează 
statutul de simplă concesie tactică prin caracterul ei 
hiperbolic („Mai mult nu voi stărui asupră-i; ca să-i 
descriu ar trebui să-mi înting pana în puroi și în 
mocirlă și, la această îndeletnicire nu mi-aș pîngări 
numai pana, dar aș spurca mocirla, chiar și puroiul"), 
naratorul însuși este de altă părere, pe care o exprimă 
fără întîrziere: „Și totuși nu a lui era vina: așa era de 
la Dumnezeu" (p. 92). In relație cu Poponel, textul 
sugerează cititorului lectura printre rînduri, lectură 
care poate explica simpatia paraestetică (dar în care 
esteticul joacă totuși un rol crucial) de care s-a bucurat 
Mateiu Caragiale printre intelectualii români „gay", 
de la Petru Comarnescu la George Tomaziu, la Ion 
Negoițescu. Poponel era tînăr, mai tînăr ca Pirgu, 
care-i „aducea de subțioară" la mesele crailor, poate 
de vîrsta naratorului, care de altfel se și împriete
nește cu el (după cum aflăm din replica lui Pașadia, 
care-i ceartă pe narator: „...sari să-i iei apărarea cu 
aceeași naivitate cu care ai alergat astă-seară la mine 
pentru Pirgu" - p. 125; sau din replica de mai tîrziu 
a lui Pirgu, cînd îi reproșează naratorului că nu 
cunoaște viața, că n-ar putea să descrie decît „pe



Pașa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu știu să ai de 
a face; ...a! da, Poponel, amicul" - p. 130), cum se 
împrietenește și cu Mima după terminarea acțiunii 
relatate în roman (despre Mima: „...să fi fost prieteni 
atunci ca pe urmă, i-aș fi spus neted..." - p. 146). 
Merită remarcat că, dintre crai, cel care are cele mai 
puține prejudecăți în legătură cu homosexualitatea, 
în afara naratorului, e Pirgu. El îl înfruntă pe Pașadia:

- Pînă cînd, [...], cu asemenea prejudecăți trezite, 
pînă cînd? De ce atîta prigoană? Nu cumva ai pofti 
să-ți facă dumitale curte? Nu? - atunci ce-ai cu 
el?... Dumitale îți cere cineva socoteală că umbli 
după marcoave, după șteoalfe? - el de ce să nu 
umble după juni, după crai"? [Sublinierea mea; e o 
folosire care îmbogățește paleta semantică a cuvîn- 
tului crai cu o nuanță neașteptată; pe vremea mea, 
„e un crai" însemna „e un Donjuan", un cuceritor 
heterosexual, deși poate că în limbajul homo
sexualilor avea și sensul sugerat de Pirgu.] (p. 92).

Pirgu are, în materie de stiluri de viață și de 
orientări sexuale, cum am mai arătat, o toleranță cu 
totul modernă, deși pornită din cinism, și nu din 
înțelegere (e de imaginat o situație în care Pirgu, 
într-un discurs „bălos" în parlament, i-ar ponegri 
pe homosexuali). Naratorul e și el tolerant, în ciuda 
cîtorva protestări desuet-moralistice, fiind silit de 
însăși postura sa de cronicar la o anume imparția
litate. Dar nu numai în această calitate, ci și ca 
personaj activ, ca acela care creează în realitatea 
textuală-ficțională situațiile pe care le descrie, nara
torul are o superioară înțelegere melancolică pentru 
celelalte personaje care, la urma urmelor, nu sunt 



decît expresii parțiale, dar complementare ale reve
riilor unui eu complicat și adesea contradictoriu - 
ale Majestății Sale Eului, ale eului unuia dintre cei 
mai misterioși și totodată dintre cei mai stricti scriitori 
români. Stricti în sensul versului lui Ion Barbu: 
„Slava netedă și rară, stricta glorie, o ții“. Strictețea 
însă implică, oricît de curios ar părea, și sinceritate, 
o sinceritate uneori foarte oblică, pentru a se putea 
exprima în contextul prejudecăților culturale curente.

Craii de Curtea-Veche;
ispitele (re)lecturii

Nu mă îndoiesc, cum am mai sugerat la început, că 
majoritatea criticilor din cei peste o sută care au 
participat la ancheta Observatorului cultural despre 

' romanul românesc din secolul XX au plasat Craii 
de Curtea-Veche pe locul întîi - rezultat cu totul 
neașteptat - pentru că este romanul cel mai recitibil 
din literatura română. Ceea ce nu înseamnă nea
părat și cel mai lizibil. La prima lectură, capodopera 
lui Mateiu Caragiale'prezintă dificultăți vizibile 
(lexicul arhaizant, cu coloratura lui balcanică, turco- 
-greco-slavă, cu etimologiile lui complicate, cu aluziile 
și trimiterile istorice, genealogice și culturale nu o 
dată greu de elucidat), dar mai ales invizibile. Acestea 
din urmă derivă din extraordinara densitate a prozei 
mateine, din aglomerarea într-un spațiu restrîns, aș 
zice chiar- minimal (în sensul caracterizării anglo- 
-americane a modernismului artistic prin formula 
less ismore, adică, traducînd liber, „cît mai mult în 



cît mai puțin"), a unui mare număr de istorii, de 
micrpnarațiuni care ar fi putut da loc, tratate într-o 
proză romanescă „normală", la vaste desfășurări 
epice, poate la un întreg ciclu romanesc.

Cîte un paragraf, am avut uneori impresia, ar 
putea fi dezvoltat într-o povestire independentă de 
mai mari proporții. Aș da drept exemplu, selectat 
desigur subiectiv, pasajul despre fetița mută și fără 
nume, văzută de narator la Arnoteni, care are cam 
opt-nouă ani în primăvara anului 1911. Nu s-ar 
putea scrie un interesant roman - poate în stilul 
unui monolog interior în genul celui utilizat de 
Faulkner în cazul personajului Benjy din Sound and 
Fury - despre destinul acesteia pînă la vîrsta de, să 
zicem, șaptezeci de ani, care ar duce-o pînă în plin 
comunism? Nu ar putea fi descrisă mai în amănunt 
viața lui Gore Pirgu de după „asfințitul crailor", care 
în roman e rezumată în cîteva fraze? Nu s-ar putea 
scrie un roman incitant despre Masinca Drângeanu, 
pe care însuși Mateiu Caragiale o readuce, însă doar 
ca personaj evocat de alte personaje, în Sub pecetea 
tainei? Despre Masinca, bunăoară, în relația ei cu 
polițistul-boier Rache, care o iubește fără s-o posede, 
în vreme ce mulți alții se bucură de trupul ei generos? 
Tentația aceasta sporește, bineînțeles, în cazul unei 
scrieri neterminate, deschise, cum e Sub pecetea tainei, 
despre care va veni vorba curînd. Dar, în ce privește 
Craii..., astfel de ispite sugerate de o lectură de tip 
„balzacian" (recomandată de însuși Mateiu Caragiale 
în Sub pecetea tainei, în care Histoire des treize e 
menționată ca intertext) trebuie respinse. Ceea ce 
contează în Craii... - și, cum vom vedea, și în 
Remember -, ignorînd astfel de tentații, e bogăția 



narativă condensată într-un spațiu-tipografic restrîns. 
Din acest punct de vedere, Mateiu I. Caragiale se 
aseamănă - o comparație la fel de nepotrivită și 
totuși, din punctul meu de vedere, la fel de inevi
tabilă ca aceea de început cu James Joyce - cu Jorge 
Luis Borges, autorul acelei povestiri fantastice care 
este El Aleph și în care, aș spune, ce este mai izbitor 
nu e fantasticul convențional, cu rupturile lui de 
niveluri ontologice, ci tocmai ceea ce aș numi 
fantasticul concentrării. Aleph-vl borgesian este, rea
mintesc, un punct din univers care cuprinde toate 
punctele din univers, un punct total, atotcuprinzător, 
care se înfățișează, în povestirea titulară, sub forma 
unei mici sfere de cristal, găsită în pivnița unei case 
din Buenos Aires, în transparența căreia se reflectă 
miniatural întreaga lume și întreaga ei istorie. îmi 
voi permite o metaforă: Craii... este un aleph și mai 
mic, un aleph regional, geografic-temporal-cultural, 
conținînd o anumită lume nu dispărută, ci într-o stare 
de perpetuă dispariție, să-i zicem Balcania sau ver
siunea românească a Balcaniei. Aceasta e moștenitoarea 
nesfîrșitei decadențe bizantine, intrată de curînd, 
fie și sub o formă greu recognoscibilă, în al treilea 
mileniu. Această decadență probabil că va dura - sunt 
oare prea optimist? - pînă la sfîrșitul lumii celei mari.

Datorită acestei calități „alephice" în sens literar 
a Crailor..., ca și în cazul lui Borges, o pagină bine 
citită din Craii... consumă ideal cantitatea de atenție 
pe care ar cere-o un roman obișnuit. Iar un roman 
obișnuit - cum ar fi cele derivate ipotetic din 
Crai..., a căror ispită ieșită din relectură o con
semnam mai sus - n-ar fi, față de exigențele subtile 
ale textului Crailor..., decît o risipă de atenție demnă 



de o cauză mai bună. Deși cartea e scurtă, cititorul 
și mai ales recititorul au nevoie de o memorie aproape 
angelică: amănunte microscopice se leagă muzical 
de alte amănunte microscopice risipite în text și 
capătă, în combinație, o importanță structurală greu 
de bănuit. O noapte de noiembrie, cum am încercat 
să sugerez, numită în treacăt într-o jumătate de frază, 
dobîndește, la analiză, o misterioasă semnificație gene
rativă, astfel încît imaginația ipotetică a cititorului 
e puternic stimulată. (Ipoteza onomastic-narcisică 
și numerologică pe care am propus-o e nu mai mult 
decît o simplă, fragilă, capricioasă ipoteză.) Cu cît 
mai adînc intră în amănuntele compoziției și ale 
substanței epice condensate, cu atît mai mult cititorul 
sau recititorul e împins să descopere necesități invi
zibile cu ochiul liber, care-i obligă, după puterile și 
mijloacele de care dispune, să-și construiască echiva- * 
lentul unor instrumente optice măritoare, din amintiri 
de lectură, din propria experiență de viață, din marile 
ji micile tipare culturale adăpostite de memoria sa. 
In felul său propriu, diferit de al lui Borges, Mateiu 
I. Caragiale e un maestru, atît în Remember, cît și în 
Craii.., a ceea ce am numit fantasticul concentrării.

Relectura unei cărți precum Craii de Curtea-Veche 
(ca și aceea a marii poezii sau, dintre moderni, a lui 
Proust sau Joyce sau Borges și a altor cîțiva, puțini) 
e infinită. Ca marea lui Paul Valery din Le cimetiere 
marin, ea e mereu începută, toujours recommencee, 
niciodată cu adevărat terminată, sau terminată doar 
accidental, din oboseală, lipsă de timp, sau uitarea 
prin care se exprimă nevoia de Altceva, un Altceva 
care însă nu poate fi descoperit decît în Același, în 
identitatea pierdută și regăsită a aceluiași text.



II. Remember

De la Mateiu citire...

Dacă mi-aș fi propus să scriu un studiu obișnuit, 
monografic, despre Mateiu I. Caragiale, poate că aș 
fi început cu prima,operă publicată în volum, a 
acestuia Qa Editura Cultura Națională, ^n_ 1924< 
după apariția în Viața românească ih 1'922)», adică 
nuvela Remember. Său poate chiar, cum fac edițiile 
de~apere, de la Perpessicius la Barbu Cioculescu, cu 
versurile din Pajere, scrise anterior, dar adunate în 
volum doar postum (1936). Exercițiul meu de 
(re)fectură s-a focalizat însă mai întîi pe Craii de 
Curtea^ I£cZ>«-(L92-9)ropera centrală,, capodopera care 
a dat nașțere_ncultului_.matein“. Logica relecturii 
fiind, între altele, expansiv-intertextuală, nu puteau 
desigur să-mi scape referințele naratorului Crailor... 
la Remember, care invită la o măi lunga „plimbare 
inteffextuală". O recitire atentă a nuvelei Remember, 
prin „grilă de lectură" sugerată de Crai, va răsfrînge 
lumini și contururidin opera mai tîrzie asupra celei 
maftimpurii și viceversa. Itinerarele relecturii sunt 
fetîculare și, în timp, circulare, în nici un caz lineare - 
deși ele pot încerca să restabilească analitic anumite 
linearități ideale (cum ar fi cronologia internă a 
unui text narativ).



Prima mențiune a nuvelei Remember în textul 
Crailor... survine la începutul capitolului al doilea, 
cînd naratorul face un portret mai extins al acelui 
om „ciudat", îndrăgit înainte de a fi cunoscut, al 
acelui „alt eu însumi" despre care vorbise la sfîrșitul 
capitolului anterior (capitol încheiat chiar cu aceste 
cuvinte, „...un alt eu însumi", pentru ca următorul 
să se deschidă, la fel de semnificativ, cu „Un prieten 
de cînd lumea..." - pp. 73-74). In al doilea paragraf 
al „Celor trei hagialîcuri", citim:

Sunt ființe cari prin cîte ceva, uneori fără a ști ce 
anume, deșteaptă în noi o vie curiozitate, ațîțîndu-ne 
închipuirea să făurească asupra-le mici romane. 
M-am mu strat pentru slăbiciunea ce-am avut, de 
asemenea ființe; nu destul de scump era s-o plătesc 
în pățania cu sir Aubiey de daia-asia, pt£te
curiozitate se alto ia un simțămînt nou: o apropiere 
sufletească mergînd pînă la înduioșare (p. 74).

O nouă mențiune, destul de amplă, pleacă de la 
o „ciudățenie" a lui Pantazi („...avea groază de 
ferestrele deschise...") - nu singura lui ciudățenie, 
de altfel -, pentru a se prelungi printr-o comparație 
a felului de a povesti, de a „zugrăvi... peisagii" al 
eroului din Remember și al lui Pantazi:

Mi-aducea uneori aminte de acel tînăr englez a 
cărui tristă istorie am scris-o. Avea același fel ne
prețuit de a tivi descrierile de călătorii cu amă
nunte istorice rare; și el ținuse să întrebe fiecare 
colț de tărîm sau de apă la ce fusese în trecut mar
tor, îmbinînd pretutindeni priveliștea de azi cu 



vedenia de odinioară. îi plăcuse să viseze în fața 
stîncii de pe care Sapho se aruncase în valuri, a 
țărmului unde se înălțase rugul lui Pompei. Ici fu 
răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele 
nebun. Dar pe cînd vastele peisagii ce sir Aubrey 
zugrăvea dintr-un cuvînt erau pustii de suflare 
omenească, în ale noului prieten se îmbulzea, în 
pitorești veșminte, o lume întreagă: șeici și pașale, 
emiri și hani, rajahi și mandarini, preoți și 
călugări... (pp. 80-81).

(Re)citind Remember în lumina retrospecțiilor 
naratorului Crailor..., care se declară a fi și autorul 
nuvelei - o povestire tot la persoana întîi -, primim, 
între multe altele, cîțeva sugestii care adîncesc taina 
lui Pantazi, și anume taina identității lui sexuale 
Aubrey de Vere, din relatările voit ambiguizante ale 
naratorului și ale autorului implicit, este o ființă cu 
o sexualitate incertă: e, desigur, un dandy, un bărbat 
de-o eleganță sfidătoare prin excentricitate unită cu 
pgrfecția gustului esteticș_e un bărbat însă ciț ciijdarf 
înclinații și dorințe de a fi femeie, poate un travestit, 
poate un „invertit" (cum bănuim după ce naratorul 
îl descrie în costumația feminină, nocturnă - 
„Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roșu sub o 
pălărie cu pene, o femeie slabă și osoasă, fără șolduri 
și fără sîni, într-o rochie strimtă de fluturi negri. 
[...] Nu știu de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie 
ca toate femeile... Dar, mai trebuia să mă îndoiesc... 
cînd în mîna cu degete lungi rinjeau șapte safire de 
Ceylan?“, p. 42); iar dacă Aubrey e neconvingător 
in travestiul său feminin, la fel de neconvingător e, 
:ot noaptea - în acea ultimă ^noapte de catifea și de 



plumb“ în care îl întîlnește naratorul -, și ca bărbat, 
cu pudră albastră pe față, cu buzele spoite violet, cu 
cearcăne negre trase .în jurul ochilor,„c.u o pulbere 
de aur presărată pe păr:

...acum mi se părea că ființa ce mă tîra cu ea în 
umbră nu era un bărbat... Trăsăturile feței sale 
prelungi se ascuțiseră, de la albastrul fraged de 
floare, culoarea ochilor lui trecuse la albastrul cu 
licăriri aspre ale oțelului, iar pe buzele subțiate 
zîmbetul i se făcuse crud (p. 44).

într-o lectură lineară reconstituită analitic la 
relectură - deci cu multe retrospecții reflexive -, 
Aubrey devine tot mai ambiguu, pînă la ambigui
tatea hermafroditicîh pînă la, pentru o clip^'andro- 
ginismdfjprîmordial-angelic de tipul swedenBorgiân 
(lîh românul lui Balzac, Seraphîta, în care Seraphîtiis 
și Seraphîta (care pot fi văzuți ca animus și anima în 
termenii psihologiei analitice a lui C.G. Jung) nu 
sunt decît una și aceeași ființă spirituală, Seraphîtiis- 
-Seraphîta, natură dublă. Dar trebuie subliniat, în 
cazul lui Mateiu Caragiale, că această natură e 
negativ dublă, în sensul de „nici/nici". Bărbat care 
nu e bărbat și femeie care nu e femeie, Aubrey îi 
evocă la un moment dat naratorului o ființă cerească 
de serafim: „In paloarea-i lunară, cu părul său de 
aur, sir Aubrey nu mai avea ca înfățișare în acele 
clipe nimic omenesc, semănînd mai mult a serafim, 
a arhanghel decît a făptură omenească" (p. 44)1. 
Referința la serafim sau arhanghel prin termeni

1. In pătrunzătorul și amplul său comentariu la Remember, 
Ovidiu Cotruș dedică un întreg subcapitol (pp. 89-97) 



biblicișugerează transparent „uranismur, cum era 
numjțjLbpiUQS^ epocă. Dar
cînd îl așteaptă zadarnic la locul convenit, în noaptea 
fatală, naratorul pare a uita sugerata homosexualitate 
a personajului, închipuindu-și-1 heterosexual, „în 
brațele vreunei femei, a cărei frumusețe să fi făcut 
pereche cu frumusețea lui“. Apoi naratorul se gîn- 
dește la posibilitatea vrăjitoriei, a unui cult obscur, 
poatesațanic^„Mai aveam încă o bănuială: mersese 
poate să pregătească pentru mai tîrziu întrunirea 
vreunui sobor ocult și uitase de lumea celor vii“ (p. 46). 
Oricum, după două zile, uitîndu-se într-un ziar, 
naratorul îl identifică pe Aubrey de Vere în mortul 
pescuit dia canal, lîngă Charlotten.burg, deși nimeni 
altcineva nu-i recunoscuse pînă arjxnci;.. căci fața 
ucisului fusese arsă cu apă tare și devenise irecognos- 
cibilă, iar ,,[h]ainelor le fusese smuls petecul cu 
numele croitorului, iar ceasului tasul cu iscălitura 
aurfaurului“. Naratorul, care fusese văzut deseori în 
cursul zilei în compania lui Aubrey, în muzeul 
Frederic, în Tiergarten, în rachieria neerlandeză pe 
care o frecventau amîndoi, se sperie că va fi urmărit 

dualității animus/anima pornind de la Jung și de la poeti- 
cianul jungian Gaston Bachelard și arătînd că la Mateiu I. 
Caragiale se poate vorbi, datorită influențelor decadente 
venite dinspre un Baudelaire, Barbey, Huysmans, Jean 
Lorrain etc., de „o degradare a mitului [androginie], de compro
miterea purității lui inițiale, printr-o exaltare patologică, 
satanică a acestei dualități. [...] In opoziție cu Balzac, [...] andro
ginia se preschimbă în hermafroditism și în complezență 
morbidă față de perversitate. [...] Regăsim aceeași atitudine 
de răzvrătire demoniacă împotriva general umanului care a 
stat și la baza apologiei dandysmului" (p. 93).



de poliție, care nu se putea ca pînă la urmă să nu 
stabilească identitatea mortului. Frica lui e însă 
inutilă. Iar mai tîrziu, cînd pericolul dea fi anchetat 
trecuse, cînd ar fi putut afla ce se întîmplase într-adevăr, 
de la un cunoscut „(l]imbut peste măsură și în felul 
lui hazliu", căruia îi povestise misterioasa întîmplare 
(„...a fost dandana2 mare", exclamă limbutul - p. 52 -, 
gata să intre în amănunte), naratorul refuză, argu- 
mentînd: „împrejurările au făcut să întîlnesc în 
viață un crîmpei de roman care să-mi împlinească 
cerința de taină fără sfîrșit. De ce să las să mi-l strici?". 
După care adaugă (să notăm folosirea adverbului 
tocmai)-.

2. Nu trimit cuvîntul dandana^ ca și dandanalele electorale 
despre care ar fi putut scrie Pirgu, pieziș și parșiv, în direcția 
Tatălui? „Cîtă deosebire între cum văzusem eu Berlinul [adică: 
poetic, misterios, estetizant-pervers, plin de ambiguități] și 
cum omul care stătea în fața mea, fălindu-se cu însăși neruși
narea lui ieftină!" (p. 52).

Vorbind așa nu mințeam tocmai, dar îndărătul 
acestui fel de a privi lucrurile cam ușuratic, mai 
mult literar, se ascundea ceva mai înalt, o gîndire 
nobilă. [...] După cum, pentru a nu vătăma în mintea 
mea icoana senină a făpturii din afară, n-am voit 
să văd chipul mutilat al sărmanului tînăr, tot astfel 
nu m-am învoit să aflu nimic despre el, de teamă 
să nu fie cgya care să-i poată mînji amintirea sufle
tească^. 53).)

Dacă numele lui Pantazi e fără îndoială fals, numele 
lui Aubrey de Vere e și el posibil fals. - subliniază 
naratorul: „...nici pînă astăzi nu știu dacă astfel se



chema într-adevăr..." dar asta nu contează; contează 
doar faptul că-i îngăduie speculații genealogice despre 
„numele de neam al zvăpăiaților conți de Oxford, 
după stingerea cărora a fost cules și alipit la cel de 
Beauclerck de Stuarții de mîna stîngă, ducii de 
Saint-Albans“ (p. 39). Singura scrisoare pe care nara
torul spune că a primit-o de la sir Aubrey fusese 
închisă cu o „pecete de ceară albastră: un sfinx3 culcat 
în mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu aceea ce 
împresoară scutul în stema Marei-Britanii. Pe pan
glică citeam cuvîntul ^RemembetVS (p. 42). în conti
nuare, naratorul mărturisește că, priceput în chestiuni 
de heraldică__(Iucru pe care-i demonstrase evocînd 
genealogiile aristocratice normande din Anglia), 
fusese dezamăgit de acea pecete: „...mă așteptam să 
aflu arme adevărate, nu o simplă emblemă" (ibid.}.

3. Emblema sfinxului, ca emblemă a feminității, va figura în 
primul epigraf al romanului neterminat Sub pecetea tainei.

Dar ciudatul Aubrey era bogat, ca și Pantazi 
(„...trebuia să se bucure de mari mijloace..." - acest 
„trebuia" accentuează iarăși înclinația spre reverie, 
spre ipoteze visătoare a naratorului, care definește 
tonul întregii povestiri)/„Sunt vise?:.“ - așa începe 
Remember, pentru a se’Tncheia, simetric, cu o 
revenire a noțiunii de vis în relație și cu noțiunea de 
lectură: un eveniment trăit se transformă cu timpul 
într-o amintire plutindla ^hotarul dintre realitate 
și vis" și naratorul prevede că povestea pe care 
tocmai a scris-o i se va părea „într-un tîrziu... un vis 
numai sau vreo istorie citită ori auzită undeva, 



cîndva de mult“ în această alchimie a reveriei - 
prin scris sau prin lectură aurul e desigur esențial:

...nu-i vedeam [pe Aubrey de Verel altfel decît 
locuind într-una din străzile ce mărginesc regescul 
Tiergarten spre apus, încingîndu-1 cu o minunată 
salbă de vile, unde aurul a izbutit, intrucîtva, în 
încercarea de a sădi iarăși raiul în viața pămîn- 
tească. Mi-l închipuiam dar răsfoind cu degetele 
lui subțiri cărți cu legături scumpe în somptuoasa 
singurătate a odăilor cu oglinzi adînci... (p. 39).

Dar simbolistica aurului e de-o amețitoare ambi
guitate - într-un registru care merge de la paradisiac 
la infernal și satanic - și trebuie pusă în paralel cu 
ambiguitatea sexuală a lui Aubrey de Vere, sortită 
să fie tainic pecetluită de emblema sfinxului.

।

„Autoportretul" Măriei Mancini 
(după Mignard)

Motivul oglinzii2 cu metaforica lui bogată, joacă un 
rol crucial și în Craii..., cum s-a văzut. Misterul 
central, e. cel al reflectării,, al rășfrînggrii: realitatea 
Revenind imagine* irealitate d£gL.GLutind,în-AP£l.e. 
oglinzii care nu schimbă nimic dinjnfățișarea ei în 
afară de inversiunea între dreapta și stîngav Oglin
direa dublează și stă la baza paradoxurilor legate de 
motivul fantastic al dublului, care poate fi imaginat 
(obsesiv, anxios) ca devenind independent și intrînd 
într-o relație competitivă cu originalul din care s-a 
desprins. Acest mister al oglinzii se regăsește în artă, 



în pictură (referințele picturale sunt abundente în 
Remember), unde imaginea reflectată durează după 
ce realitatea care a prilejuit-o a dispărut de mult. 
Un portret este o potențială stafie. Un portret 
fotografic, la fel - cum se va vedea mai bine în cazul 
„Domniței11 din Sub pecetea tainei. (Fotografia și 
moartea constituie o temă subtil discutată în eseul 
lui Roland Barthes, La chambre clairei) La Mâîfiiu 
Caragiale raporturile dintre pictură si viață sunt 
inspirate, cum s-a spus adeseori, din sfera de preocu- 

_pări literare romantico-decadente, ca în deja_amin- 
titul William Wilson sau în Portretul oval de Edgar 
Poe, sau în Portretul lui Dorian Grey de Oscar Wilde, 
sau în anumite proze ale lui Villiers de l’Isle-Adam 
din Contes cruels, sau din Diabolicele lui Barbey 
d’Aurevilly (acesta din urmă oferind un intertext 
precis indicat de narator prin citare explicită).

Aubrey de Vere, văzut prima oară de către narator 
$i apoi în mod repetat, la Muzeul Frederic, e parcă 
o ființă ieșită dintr-un tablou, dintr-unul din acele 
portrete de lorzi pe care un'„Van IDyck și,.după^l, 
Van-der-Faes le-au hărăzit nemuririi^ Din nemu
rire, Aubrey intră, ca printr-o vrajă, în mortalitate - 
drept care va fi ucis în circumstanțe bizare, circum
stanțe care sugerează perversiuni nenumite și mai 
ales închipuiri vagi despre astfel de perversiuni și 
brutalități sado-masochiste. Că se află într-un uni
vers al reveriei, în care corespondențele esoterice 
cele mai ciudate joacă un mare rol, cititorul își dă 
seama de la început. Aubrey este prezentat - detaliu 
interesant în lumina revelației de mai tîrziu (un 
-tîrziu textual, într-o ipotetică primă lectură lineară) 



a naturii sale androgine - ca posibila contraparte a 
unei femei care copiază un faimos portret de Mignard 
făcîndu-și, fără să-și dea seama, autoportretul. Scena 
aceasta fantastică e memorabil descrisă într-o singură 
frază - și semnificația ei nu poate fi recunoscută 
decît la (re)lectură:

Cu doi ani înainte văzusem în sala franțuzească a 
muzeului o cuconiță care copia după Mignard pe 
Maria Mancini și avea o așa izbitoare asemănare 
cu modelul, încît ai fi crezut că, privindu-se în 
oglindă, își zugrăvește, împodobindu-1, propriul 
ei chip (p. 37).

Să examinăm mai de aproape această frază cu 
lupa (re)lecturii. Izbitoare este în primul rînd pozi
ția ei în text: chiar in mijlocul portretului pe caje 
naratorul îl face lui Aubrey de Vere; precedată ime
diat de fraza interogativă „Poate fi plăcere mai rară 
pentru cei care s-au împărtășit cu evlavie întru taina 
trecutului decît să întîlnească în carne și oase o 
icoană din veacuri apuse?“ (p. 36); urmată imediat 
de pasajul despre asemănarea dintre lorzii englezi 
pictați de Van Dyck și tînărul încă necunoscut și 
fără nume. Referința la „cuconița care copia după 
Mignard" poate părea wynon sequitur^cu. atît mai 
mult cu cît nu se revine fa ea, nici măcar sub formă 
aluzivă, în restul povestirii. Dar, evident, într-o 
proză atît de strînsă, de îngrijită, de (re)scrisă - în 
vederea (re)citirii -, un non sequitur este exclus. 
Referința parantetică la o femeie în mijlocul descrie
rii unui bărbat e curioasă - dar încetează poate să 
mai fie așa după ce descoperim că bărbatul în cauză 



avea drept pecete un sfinx (leu cu față umană 
feminină) și că el însuși se deghiza uneori noaptea 
în femeie. (Nu știu de ce m-am gîndit să atribui 
sfinxului din nuvelă fața cuconiței, deci pe a Măriei 
Mancini.) Aparent inocentă, total întîmplătoare e 
și precizarea temporală £Cu doi ani înainte>

Relectură și numerologie mateină

Dar dacă ne gîndim puțin la numerologia mateină, 
numărul „doi“ devine mai puțin inocent: căci e 
numărul dublului, al duplicării și dedublării, al 
duplicității și al imitației (copie, replică etc.), al 
primei repetiții și al bipolarității, șimbolizînd totodată 
opoziția și conflictul și, în particular, masculinul și 
femininul, diviziunea între cele două sexe^etc. Doi 
joacă în Remember rolul pe care-i joacă numerele patru 
și trei în Craii de Curtea-Veche. (Evident, pornind 
de la biografia lui Mateiu, cineva ar putea argumenta 
că acești „doi ani“ nu sunt nimic altceva decît cei 
doi-ani - interval cu totul accidental - care au separat 
prima călătorie a tînărului scriitor laBerlin, 1904-1905, 
de cea de-a doua, în vara 1907; cu atît mai mult cu 
cît de boala grea menționată la început suferise 
însuși autorul în primăvara 1907, alt element auto
biografic și deci accidental în economia povestirii.) 
Am văzut în cazul Crailor... că există, discretă, ascunsă, 
dar mereu bănuită, niciodată imposibilă, niciodată 
sigură, o numerologie mateină, care se exprimă și cro
nologic. E important de observat că din acest ultim 
punct de vedere cronologia Crailor... se potrivește, 
se „îmbucă" perfect cu aceea din Remember.



Acțiunea din^Remember se întinde peste două 
anotimpuri (primăvara și vara), cea din Crai... peste 
toate cele patru anotimpuri ale unui an (am notat în 
discuția despre Crai... cîieva dintre posibilitățile 
simbolisticii lui 4). Importantă în construcția tem
porală a nuvelei și în situarea naratorului din Craii.... 
ficțional identic cu acela din Remcmber, cum ține el 
însuși să sublinieze, e cifra „șapte1

In primul paragraf al povestirii, naratorul insistă 
asupra caracterului ei autentic, în ciuda senzației de 
vis (sau, aș adăuga eu, de pură plăsmuire) pe care o 
poate da. Există deci „vise ce parcă le-am trăit..., 
precum sunt lucruri viețuite despre cari ne întrebăm 
dacă n-au fost vis“, dar dovada că întimplarea pe 
care urmează s-o povestească e adevărată o consti
tuie faptul că de atunci n-au trecut - decîr șapte ani“' 
Asta ar fi o garanție că memoria - redeșteptată de o 
scrisoare cu emblema „Remember“ - nu-i poate 
înșela! Iar paragraful al doilea începe cu precizarea 
temporală: „Era în 1907“. Deci timpul ficțional- 
-textual al scrierii e 1914 - nu 1913, „anul cel mai 
activ al întregii sale existențe" (cum remarcă Barbu 
Cioculescu) și anul cînd a realizat prima redactare a 
nuvelei. Să fi avut „șapte“ ceva de-a fgce^ cu acest 
decalaj de un an? Mai sunt apoi cele țapte inele cu 
safire de Ceylan pe care le poartă Aubrey și după 
care naratorul îl va recunoaște în deghizamentul 
său nocturn-feminin. Simbolismul pasajului, în care 
figurează proeminent culoarea albastră, ideea 
îngemănării și a identității (ne aflăm iarăși sub zodia 
lui doi, a gemenilor, a „Dioscurilor“ care se aseamănă 
atît de mult, încît pot fi luați unul drept celălalt) și 



cifra șapte, nu e greu de ghicit: „Aceasiă culoare 
[albastrul] îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, 
el o purta în însăși făptura lui, în ochi și sub pielița 
foarte străvezie a mîinilor, în cari cînd la una cînd 
la cealaltă sclipeau șapte inele, gemene toate - șapte 
safire de Ceylan“ (pp. 39-4C). Despre asociațiile 
magice sau religioase (inclusiv satanice: fiara cu 
șapte capete din Apocalipsă) ale numărului șapte 
n-are rost să insist acum.

Textul nu minte niciodată 
(chiar și cînd minte)

O scurtă paranteză despre narator e poate utilă aici. 
Căci la (re)lectură felul cum e relatată povestea, în 
egală măsură cu substanța ei (simplu spus: ce se 
întîmplă în ea), modul cum trebuie luată ea de 
cititorul înscris în text, tipul de credibilitate la care 
aspiră autorul implicit, identic în cazul de față cu 
naratorul, devin chestiuni importante. Critica prozei 
de ficțiune operează cu distincția între „naratorul 
creditabil" (reliable narrator, în terminologia lui Wayne 
Booth, care a elaborat primul această distincție în 
importanta Rhetoric of Fiction) și „naratorul 
necreditabil“ (unreliable narrator). Ne plasăm, evi
dent, la nivelul la care cititorul crede (sau se face că 
crede) în ce-i povestește textul ori se îndoiește. Și 
într-un caz, și în celălalt, ceva trebuie totuși să-i 
,;țină“, să-i stimuleze interesul, căci textul (elaborat 
de autorul textual) vrea prin definiție să fie citit: de 
unde diferitele strategii narative, moduri de a prezenta 



„ghicitori“ sau enigme a căror soluție va fi revelată 
mai tîrziu, de a lăsa anumite „goluri" temporare sau 
permanente în informația narativă (cele din urmă 
trebuie completate de cititor, după puterile și gustu
rile lui) etcAi ln ce^pr ivește construcția naratorului, 

j^ateiu I. Caragiale revizuiește original și elegant 
un procedeu folosit mai aleș în nuvelă,, cîjid o mare 
surpriză, care aruncă o lumină neașteptată asupra 
întregii narațiuni, se produce în final, uneori chiar 
în ultima frază sau chiar în ultimul cuvînț Naratorul 
din Remember este, de-a lungul povestirii, creditabil - 
în ciuda sau poate în virtutea confuziilor posibile 
între realitate și vis, între percepție și halucinație, 
între viziune interioară și exterioară, asupra cărora 
atrage întotdeauna atenția ca pentru a-i asigura pe 
cititor de luciditatea lui, chiar în fața straniului. El 
devine însă, deodată, în final, în ultimul paragraf - 
după ce în numele „tainei fără sfîrșit" lasă nere
zolvată indeterminarea centrală a informației în 
jurul căreia s-a desfășurat narațiunea -, necreditabil, 
cum ar deveni un martor care ar declara că a distrus - 
voit sau din greșeală, n-are importanță - singura 
dovadă că mărturia sa nu e o pură invenție.

Regula de aur a jocului lecturii literare - și încă 
și mai mult a (re)lecturii - e că textul nu minte, că 
spune întotdeauna adevărul (adevărul ficțional) despre 
o succesiune de întîmplări, dramatice sau comice 
sau chiar supranaturale (ca în basm, de pildă), în 
limitele posibilităților de a cunoaște sau recunoaște 
acest adevăr și de a-i expune în mod interesant (așa- 
-zisul „narator omniscient" nu există). Marea excepție 
e desigur naratorul necreditabil - de mărturia căruia 



cititorul începe să se îndoiască, încercînd să ajungă 
la adevărul ficțional voalat, prin ipoteze și inferențe. 
Paradoxul e că textul și numai textul, oricît de 
lacunar sau de mincinos sau de „halucinat" ar fi, 
trebuie să furnizeze materialul ipotezelor. Inferențele 
care apelează la date extratextuale nu sunt îngăduite. 
Cititorul e provocat să descopere adevărul din min
ciună sau din iluzie: lucru care poate fi pasionant în 
cazul unei povestiri bine conduse. -Naratorul din 
Remember e, cum am spus, creditabil „pînă la proba 
contrarie^.shiar și în confesiunea lui inaugurală că-i 
este greu să distingă între realitate și vis; el ne asigură 
totuși că poate face această distincție, amintirea e 
destul de recentă, au trecut de la întîmplare „numai 
șapte ani", și suntem gata să-i credem; în plus, el are 
în mînă, cum aflăm ceva mai tîrziu, o dovadă concretă 
a existenței lui Aubrey, scrisoarea cu pecetea în 
formă de sfinx. Actul lui ultim, care se situează nu 
în timpul acțiunii povestite, ci în acela al spunerii/ 
scrierii ei (1914 deci, și nu 1907), constă în arderea 
acestei probe, într-un gest de subminare intenționată 
a propriei credibilități; singura probă pe care o mai 
poate invoca acum e memoria personală, de a cărei 
failibilitate crescîndă naratorul e nu numai con
știent, ci și încîntat (în ciuda asigurărilor pe care și 
le dă și ni le dă: „...da, firește, că n-am să uit"), cu 
orgoliul filosofic al unui visător impenitent:

...rămîie în totul sir Aubrey de Vere așa cum mi-a 
plăcut să-i văd eu, numai așa - ce-mi pasă de cum 
era în adevăr? Am nimicit singura dovadă că I-am 
cunoscut în ființă, am ars scrisoarea în a cărei pecete 
zîmbea sfinxul împresurat de zicerea „Remember".



Remember? - da, firește, că n-am să uit, dar cum 
anii tulbură unele din amintirile vechi, fâcîndu-le 
să plutească aburite la hotarul dintre realitate și 
închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viață lungă, 
într-un tîrziu are să-mi pară poate că toată această 
întîmplare trăită a fost un vis sau vreo istorie citită 
ori auzită undeva, cîndva de mult (p. 55).

Uitarea care transformă țotul în vis. și iluzie, 
înainte.de a șterge toate urmele., a și început să-și 
facă opera de subtilă eroziune în memoria citito
rului care și-a plimbat ochii peste aceste rînduri; 
dar textul rămîne, mărturie ambiguă, și ne putem 
întoarce la el spre a ghici adevărul sau adevărurile - 
nu neapărat ficționale - pe care le conține. Ne vom 
întreba-^ne MteȚîn^elffltivj,

Aubrey de Vere: 
o mască fantasmatică?

Aș răspunde pornind de la fraza despre femeia care 
copia portretul Măriei Mancini de Mignard din 
Kaiser Friederich Museum, cu doi ani înainte ca nara
torul să vadă pentru prima oară „acel chip ce părea 
desprins însuflețit dintr-o cadră veche". In treacăt, 
aș nota că, în imaginarul vizitatorului de muzee 
berlineze de la începutul secolului trecut, chipul 
Măriei Mancini avea aureola romantică a unei femei 
de care fusese îndrăgostit în tinerețea sa Craiul-Soare. 
Născută în 1640, la Roma, nepoata de soră a fai
mosului Cardinal Mazarin, era una dintre acele 
„jeunes filles en fleur" care împodobeau curtea 
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regală din Franța în jurul anului 1660, cînd Ludovic 
al XlV-lea urcă pe tron. Despre dragostea delfinului 
și apoi a tînărului rege (proaspăt căsătorit, în 1660, 
cu infanta Spaniei, Mana Teresa, fiica lui Filip 
al IV-lea) știa mai toată aristocrația franceză, de la 
Madame de Lafayette și La Rochefoucauld pînă la 
ducele de Saint-Simon, care o menționează pe Maria 
Mancini în memoriile sale. Spre a o îndepărta de 
tînărul rege, Mazarin aranjează căsătoria ei cu 
conetabilul Colonna de la Roma. Pierre Mignard 
(1612-1695), unul dintre marii pictori ai curții 
franceze, i-a făcut, înainte de plecarea forțată la 
Roma, cîteva portrete, printre care și cel din muzeul 
berlinez.

Am în față reproducerea unei gravuri făcută după 
acest portret, care o reprezintă pe frumoasa Maria 
Mancini, italiancă brună, cu păr abundent buclat, 
cu un cercel de perlă în urechea stîngă, vizibil din 
poziția trois-quarts în care este înfățișată, cu un 
colier de perle (dăruit probabil de delfin), cu un 
decolteu aproape indecent pentru acele vremuri, 
ținînd cu mîna stîngă peste sîni o mantie de mătase 
de culoare închisă. Femeia care copia portretul în 
galeria franceză a muzeului berlinez, în anul 1905, 
spune Mateiu, semăna perfect cu modelul - ca o 
soră, ca o soră geamănă, nemuritoare precum contele 
de Saint-Germain și miraculos neschimbată cu două 
secole și jumătate mai tîrziu? Sau era poate chiar o 
reîncarnare a Măriei Mancini, în virtutea acelei metem- 
psihoze în care credea neabătut craiul Pașadia? - în 
așa măsură încît pînza dreptunghiulară a lui Mignard 
părea o oglindă în care se privea și se vedea, costumată 



ca-n secolul al XVII-lea, pentru a-și face un anacronic 
autoportret.

Prin analogie și ținînd seama de opoziția struc
turală masculin/feminin care informează nu numai 
paragraful din care am citat (pp. 36-37), ci întreaga 
nuvelă, am putea spune că și tînărul narator (Mateiu 
avea 22 de ani în 1907) își face un autoportret la fel 
de anacronic, văzîndu-se ca-n oglindă într-un soi de 
portret generic de lord tînăr și „zvăpăiat" din pic
turile lui Van Dyck (1599-1641) și ale succesorului 
acestuia la curtea lui Carol al II-lea al Angliei, sir 
Peter Lely (1618-1680), alias Pieter Van-der-Faes. 
Desigur, autoportretul naratorului e tradus din 
limbaj vizual în limbaj verbal și dintr-un original 
englez, tot din secolul al XVII-lea, spre deosebire de 
originalul francez al portretului Măriei Mancini. Să 
fie Aubrey de Vere dublul englez masculin al fru
moasei italience de la curtea franceză - un Seraghîtus 
pervers față în față cu o Seraphîta inocentă? într-o 
paralelă între Remember și Craii de Curtea-Veche, ar 
trebui poate observat că trecutul ideal în această 
nuvelă e secolul alXVII-lea, îți timp ce în roman e 
„suta a optsprezecea". Cînd spun că Aubrey de Vere 
e un autoportret ambiguu și poate o mască, sau doar 
o proiecție a figurii naratorului, trebuie să mă grăbesc 
să adaug că am în vedere dimensiunea fantasmatică a 
reveriei, și anume a reveriei lucide, controlate prin 
estetismul cel mai riguros și mai autocritic, lipsit de 
iluziL (vorba vine). Căci naratorul își recunoaște 
diferența în raport cu Aubrey și-și acceptă „inferio
ritatea" socială („Sărea în ochi: una e floarea de 
cîmp, alta floarea de grădină" - p. 38), fără să-și dea 



totuși seama că, asemeni pictoriței amatoare din 
Kaiser Friederich Museum, atunci cînd și-l imaginează 
pe Aubrey coborînd dintr-o „cadră veche", nu face 
altceva decît să se descrie pe sine, „împodobindu-se“, 
înnobilîndu-se, idealizîndu-se; și dîndu-și seama 
doar pe jumătate că „floarea de cîmp“ (sau „floarea 
de maidan": Pena Corcodușa) e mai rezistentă, mai 
vitală, mai longevivă decît „floarea de grădină". Căci 
naratorul îi supraviețuiește delicatului, perversului, 
seraficului-demonicului Aubrey, tot așa cum Pena îi 
supraviețuiește (înnebunind și decăzînd tragic) îndră
gostitului nepot imperial Leuchtenberg-Beauharnais, 
„în ființa căruia se răsfrîngeau întrunite strălucirile 
a două cununi împărătești". într-un fel, s-ar putea 
argumenta că, în ipostaza conștientă de „floare de 
cîmp", naratorul din Remember lasă deschisă posibi
litatea unei variante feminine. Aceasta se încorpo
rează literar în personajul central feminin al Crailor..., 
în „floarea aspră de maidan" bucureștean care este 
Pena.

Remember e, în literatura română, tot ce poate fi 
mai aproape de un „text de reverie nobilă" - somptuos, 
s"umbru, elegant că uh aristocrat (sau o‘aristocrată) 
în doliu etern, într-o pelerină de catifea neagră, cu 
un colier de perle negre și, în plus, cu un secret: un 
secret a cărui deslușire e făcută imposibilă pentru 
oricine, inclusiv purtătorului lui însuși; un secret al 
secretului; un secret - poate penetrat și oricum 
vulgarizat de ancheta polițienească pe care naratorul 
o ignoră deliberat - transformat în taină.



III. Sub pecetea tainei

Naratorul narat: conu Rache

Neterminat, romanul „polițist" (care e de lapt opusul 
unui roman polițist) Sub pecetea tainei a stimulat 
imaginația mateinilor în sensul ipotetic al găsirii 
unor sfîrșituri posibile sau, după opinia unor critici, 
imposibile (argumentînd, ca N. Manolescu, că roma
nul ar fi de fapt terminat, deși într-un mod inaparent, 
căci altfel orice discuție ar deveni de prisos)1. Situația 
în care se află cititorul sau, mai degrabă, (re)cititorul 
care-i cunoaște bine pe Mateiu I. Caragiale e foarte 
interesantă^ aceea de a lua în considerare „continuări 
alografe" ale unui text neterminat său presupus 
neterminat, caz particular a ceea ce Gerard Genette 
numește „transtextualitate" sau, mai simplu, „litera
tură de gradul al doilea", în care intră multiplele 
tipufFde rescriere și de intertextualitate, de la imi
tație la parodie și pastișă (satirică sau serioasă)1 2.

1. Vezi Subpecetea tainei, avînd în completare continuările scrise 
de Eugen Bălan și Radu Albala, ediție îngrijită de Marian 
Papahagi, cu o prefață de N. Manolescu și o postfață de Ion 
Vartic (Editura Echinox, Cluj, 1994) și Sub pecetea tainei, 
text îngrijit și încheiat de Alexandru George (Editura 
Albatros, București, 1999).

2. Vezi Gerard Genette, Palimpsestes: La litterature au second degre 
(Editions du Seuil, Paris, 1982). Genette discută cîteva exemple



Relecturile creatoare pe care le propun pentru Sub 
pecetea tainei Alexandru George, Radu Albala sau 
Eugen Bălan, ca și comentariile legate direct sau indirect 
de ele (N. Manolescu, Ion Vartic, Barbu CioculescuJ) 
ridică probleme rareori întîlnite, într-o formă atît de 
clară, în literatura română. Ele merită să fie discutate 
mai pe larg. Dar înainte de aceasta, textul însuși al 
lui Mateiu trebuie supus unei lecturi atente.

Naratorul la persoana întîi e cel pe care I-am 
întîlnit în Remember și Craii ele Curtea-Veche, deși 
în Sub pecetea tainei el nu face decît să „înrămeze" 
narativ poveștile altcuiva, ale unei „cunoștințe moș
tenite", și anume ale boierului polițist Rache, 
întîlnit din întîmplare la București. Șpre deosebire 
de operele anterioare, naratorul nu mai relatează eveni
mente la care el însuși a participat, ci doar „citează" 
povestirile lui Rache, amintiri din cariera de polițist 
a acestuia, cazuri stranii, tenebroase. Naratorul tră
iește acum, în 1930, la moșia sa de la Sionu (detaliu

de încheiere a unor opere care au rămas neterminate prin 
moartea autorilor: finalul lui Ludwig Tieck pentru Heinrich 
von Ofterdingen, finalul romanului neterminat al lui 
Stendhal, Lamie^ scris de Jacques Laurent La Fin de Lamiel 
(1966), care a fost retipărit împreună cu textul stendhalian în 
colecția populară 10/18. Dar, conclude Genette, trebuie ținut 
seama și de faptul că „...l’inachevement [...] est parfois aussi 
la verite de Pcruvre" (p. 194). Asta ar coincide cu noțiunea 
avansată de Umberto Eco a unei intenționalități a textului, 
distinctă atît de intenția autorului, cît și de cea a cititorului. 
In acest sens, un text neterminat „intenționează" să fie așa 
cum e, adică neterminat. Vezi „Intentio lectorisu, în Umberto 
Eco, The Limits of Interpretat ion (Indiana University Press, 
Bloomington, 1990), pp. 44-63.

3. Vezi Mateiu I. Caragiale, Opere, ed. cit.t pp. 815-819. 



autobiografic real), de unde revine cînd și cînd în 
București, iar Rache, în vîrstă de 77 de ani, își 
petrece și el cea mai mare parte a timpului, retras 
acum, la via de la Valea Rugului. Venise poate cu 
treburi la București, dar mai ales ca să-și viziteze 
„une ancienne flamme“, pe Masinca Drângeanu, 
pentru care naratorul avusese el însuși o slăbiciune, 
cu două decenii înainte, pe vremea adevăraților 
Arnoteni (o slăbiciune pentru care Pirgu îl lua peste 
picior în Craii de Curtea-Veche), și pe care continua 
s-o admire. Masinca are acum o vîrstă respectabilă, 
apropiată de aceea a lui Rache, dar „rămăsese tînără, 
frumoasă, chiabură" și „ar fi putut trece drept fiica 
lui. [Rache] [p]rînzise în ajun la dînsa, se înfruptase 
din toate noutățile, răscoliseră împreună prin bogata 
tolbă de amintiri" (p. 166). „Divina țață", ctim o 
numește memorabil naratorul, revine în interstițiile 
dintre cele trei (de fapt mai multe, cum vom vedea) 
povestiri pe care le deapănă bătrînul polițist. înainte 
de al doilea episod, Rache i se confesează naratorului, 
în narațiunea-cadru, răspunzînduhei glume a acestuia, 
că deși o iubise pe Masinca de-a lungul anilor nu 
izbutise să-i intre la așternut, altfel foarte primitor: 
„Alții; atîția, mul ți, au fost cu folosul, eu cu ponosul" 
(p. 172). Masinca îi refuzase mîna: „«Rache dragă», 
mi-a spus, «țin prea mult la tine ca să ți-o dau, ar fi 
păcat, zău [...]. Poate să-ți dau altceva, altă dată...» 
Și n-a fost niciodată" (ibid.).

Rămăseseră însă buni prieteni. Masinca mai 
revine în narațiunea-cadru și înainte de episodul al 
treilea, cînd, în drum spre casa naratorului, unde 
Rache fusese invitat să cineze, cei doi se opresc la 



biserica Zlătari: „Aprinse făclii, se închină la icoane, 
le sărută. Făcui și eu la fel, dacă n-ar fi fost decît 
pentru a mulțumi lui Dumnezeu că mă învrednicise 
să-i aud și eu pe Teodor**' povestind. Și literar, pe 
deasupra, cu oglindiri de citiri alese [în cursul celei 
de-a doua povestiri, Rache se referise de două ori la 
Histoire des treize de Balzac], lucru cu totul neaș
teptat" (pp. 188-189). Ieșind din biserică și știind că 
„tachineria cu «sufletul maichii» se potrivea, nu se 
potrivea, îi făcea totdeauna plăcere", naratorul îl 
întreabă pe Rache dacă a aprins și pentru Masinca o 
luminare: „Nu, pentru dînsa numai la «Cuțitul de 
Argint»". (Ce va fi însemnat expresia a aprinde o 
luminare pentru cineva la „Cuțitul de Argint"? 
Bănuiesc aici o aluzie, transparentă altădată, care 
s-a ocultat între timp; dar e la fel de posibil să mă 
înșel.) Referințele la Masinca fac din ea un fel de 
spirit tutelar care plutește deasupra întregului text, 
sugerînd că și ea - și, cum vom vedea, nu numai 
ea - participă cumva la natura fabulos-monstruoasă 
a sfinxului feminin, la ceea ce rămîne, pentru 
bărbați, pentru Rache în cazul de față, de neînțeles 
și tainic. Nu e aici un secret, ci o taină.

Să notăm că primul epigraf la Sub pecetea tainei 
se deschide cu cuvîntul Sfinx, cu următoarea definiție 
extrasă din vechiul Dictionnaire de la fable al lui 
Franțois Noel: „monstre fabuleux auquel Ies anciens 
donnaient ordinairement un visage de femme"4. Va 

4. Sursa e dată ca Dictionnaire de la fable. E vorba desigur de 
dicționarul mitologic al lui Franțois Noel (1755-1841), apărut 
într-o primă ediție, pe care am consultat-o, sub titlul: Dictionnaire 
de la fable, ou Mythologie grecque, latine, egiptienne, celtique, 



fi vorba deci, în povestirile polițistului din Sub 
pecetea tainei, de femei misterioase (soția lui Gogu 
Nicolau, născută Elena Zaharescu; soția fără nume 
a ministrului care suferă de imprevizibile atacuri de 
epilepsie, nobilă, trufașă, cu „vechi sînge de bizanț" - 
p. 185; „Domnița", iarăși nenumită, a cărei fotogra
fie, dacă o priveai mai mult, își „pierdea înfățișarea 
omenească, luînd-o pe cea de pisică" - p. 191; o 
„regină", căpetenia unei bande de răufăcători din 
Italia de Sud, o bandă care-și alesese ca nume sim
bolic „stupul" „și întrebuința cu tîlc ascuns vorbe 
de-ale albinăritului" - p. 196; mai puțin Lena 
Ceptureanu, căci ea însăși nu e atinsă de taină, ci e 
doar un pretext sau un punct de pornire pentru o 
istorie evident neterminată în manuscrisul care ne-a 
parvenit). Merită să fie remarcat aici că sfinxuhdin 
mitologia greacă, feminin (spre deosebire de andro- 
sfinxul din Egipt, mai celebru poate), e fiica 
naturală a regelui Laîus, deci sora vitregă a lui 
Oedip, despre care dicționarul lui Noel ne spune că 
„peu contente de n’avoir part au gouvernement [de 
Thebes], s’etait mis ă la tete d’une troupe de bandits 
qui commetaient miile desordres aux environs 
de Thebes" (ibid., p. 591). (Alexandru George, în 

persane, syriaque, indienne, chinoise, scandinave, africaine, 
americaine, iconologique etc. (Le Normam, Paris, 1801), 2 volume. 
Epigraful matein e luat din voi. II, p. 590. Dicționarul lui Noel 
a fost reeditat cu adăugiri - în ediția din 1823 sunt introduse 
referiri la mitologiile mahomedane, slavone, rabinice, cabalistice 
(ed. a 4-a, Paris, Le Normant, 1823). Acest dicționar ar fi 
putut fi folosit și de Balzac, între altele, în Histoire destreize, 
intertext important pentru Sub pecetea tainei.



continuarea pe care a scris-o, a intuit foarte bine 
legătura abia sugerată în textul matein dintre 
„regina" bandiților și enigmatica „Domniță" din 
unica ei fotografie, făcută cu 30 de ani înainte la 
Dushcek, pe care naratorul o cumpărase pentru o 
băncuță și pe care-o dăruiește fără ezitări lui Rache, 
spre imensa, dar neexplicata bucurie a acestuia; 
„regina", obiectul unei investigații conduse, cu ani 
în urmă, de către polițistul vienez Alois Hartmann, 
prieten al lui Rache, era fără doar și poate răspun
zătoare pentru misterioasa asasinare a acestuia; tot 
așa cum, în Histoire des treize, Ferragus, șeful aso
ciației secrete a „celor treisprezece", era responsabil 
pentru moartea prin otrăvire lentă a lui Auguste de 
Maulincourt, cel care voise să pătrundă secretul 
doamnei Jules.)

Secret versus taină

Poveștile pe care le spune naratorului conu Rache, 
cum i se zicea lui Teodor*** (de fapt, printr-o scăpare 
a autorului, aflăm din text și numele lui adevărat, 
Ruse), au în centrul lor prezențe feminine - sfincși 
care închid o taină impenetrabilă. Primul episod 
din Sub pecetea tainei se petrece către sfîrșitul 
secolului al XDGlea^mai precis în 1898, cînd eroul 
său, ’ Gogu Nicolau, „șef de birou la finanțe, la 
contabilitate/ (p. 167), împlinise 39 de ani și „ftgL 
însurat, fări copii". Dispariția lui misterioasă din 
Gara de Word, cînd se întorcea de la Bușteni, 
împreună/cu un fost coleg (din vremea în care erau

/



„amîndoi copiști" - p. 168), după ce arvunise o cameră 
de vacanță, era absolut inexplicabilă și îl dusese pe 
conu Rache pînă aproape de nebunie, pînă acolo 
încît, încercînd să dezlege enigma, se dusese la o 
„vestită ghicitoare din Cotroceni" (p. 168). Atît de 
obsedat era polițistul, încît devenise „posac, ursuz", 
ceea ce observase toată lumea, inclusiv prefectul, 
care încerca să-i liniștească: de vreme ce nu s-a comis 
nici o crimă, simplul fapt că un ins oarecare a dis
părut nu constituie nici o problemă (jX pierit - pace 
bună!" - p. 171). I se poruncește să închidă ancheta. 
După 32 de ani, cînd îi povestește întîmplarea 
naratorului la „Carul cu bere" (unde apăruse văduva 
lui Gogu Nicolau ca să-și consume, ca în fiecare zi 
de sărbătoare, porția de crenvurști cu bere), Rache 
își încheie relatarea: „Estimp, curiozitatea de a ști 
ce-a fost cu Gogu Nicolau s-a stins. [...] Dar e alta 
care mi-a rămas, tot vie, și-mi va rămîne totdeauna: 
dacă femeia cu crenvirștii și cu berea, nu știe ea 
ceva?" (p. 171). E primul sfinx: ea știe sau poate nu 
știe, dar nimeni nu va afla niciodatănimic. Taina va 
rămîne nepătrunsă. Secretul lui Gogu e incert - și 
de aceea devine taină.

Această scurtă primă povestire se înrudește 
vizibil cu Inspecțiunea lui I.L. Caragiale (eroii ambe
lor povestiri sunt contabili, dar Gogu Nicolau e 
căsătorit, spre deosebire de Nenea Anghelache, flăcău, 
care locuia cu mama și sora în Dobroteasa), prin 
inexplicabila dispariție a lui Gogu și prin inexpli
cabila sinucidere a lui Anghelache, care înaintea 
inspecției avea toate conturile în perfectă regulă.



Demnă de un Kafka balcanic, această schiță-parabolă 
poate da loc la nenumărate interpretări5. Gogu e și 
el o întrupare a banalității, a unei banalități cazaniere 
de astă dată - căci, „harnic și priceput slujbaș", în 
afara orelor petrecute la lucru, „nu se mișca de acasă", 
ieșind cu nevasta doar duminica și sărbătorile, 
Ja berărie", căci ei „îi plăceau crenvirștii și berea" 
(p. 169). Fost copist, el e o rudă îndepărtată a lui 
Akaki Akakievici al lui Gogol sau a lui Bouvard și 
Pecuchet ai lui Flaubert (dar sugestiile în acest sens 
lipsesc), caracteristica lui principală fiind că iubește 
casele soției parcă mai mult decît pe aceasta - el, ne 
spune textul, „în felul pisicesc, ținea mai mult la ele 
decît la stăpîna lor" (p. 168). După dispariția lui 
(„parcă l-a înghițit pămîntul sau s-a înălțat la cer" - 
p. 169), singura ființă care ar putea ști ceva despre 
această dispariție e văduva lui taciturnă, care păs
trează cu strictețe ritualul sărbătorilor cu crenvurști 
și bere și poartă, atîrnată de gît - ne spune textul -, 
„fotografia lui, dar nu pe smalț; de hîrtie, cu sticlă 
deasupra. Din ce în ce chipul a ieșit, pînă nu s-a mai 
deosebit deloc" (p. 166). O fotografie care se șterge 
în timp6. Figura lui Gogu dispare deci, taina lui e 

5. Apropierea dintre povestea lui Gogu și Inspecțiune o găsim și 
în introducerea lui Barbu Cioculescu la Mateiu I. Caragiale, 
Opere, ed. cit., p. XCIII. Cazul lui Gogu Nicolau e, „cu 
exemplară economie și desăvîrșită stăpînire a mijloacelor, un 
adevărat model al genului. Și tocmai sursa acestuia se află,

. ușor de depistat, în I.L. Caragiale, în Inspecțiune*.
6. Ar fi interesant de făcut un studiu mai strîns al fotografiei în 

proza lui Mateiu Caragiale - de la fotografia care o ucide pe 
Ilinca pînă la cea care închide o taină a „Domniței".



absorbită în întregime de cucoana ‘ Lina, ciudata, 
taciturna lui văduvă, la care se adaugă pentru Rache 
taina și „mai ațîțătoare [...], aceea a nepăsării" ei 
(p. 170). Să fie vorba de-o sinucidere bine ascunsă 
sau de-o îndelung calculată răzbunare a Linei - o 
crimăperfectă? Sau poate, dimpotrivă, de o răzbunare 
(geloasă sau pur și simplu din plictiseală) a lui Gogu, 
de asumarea unei noi identități, la fel de obscură ca 
și prima, de intrarea lui într-un anonimat diferit? 
Sau poate de o dispariție gratuită, voluntară, inex
plicabilă, de felul celei a lui Wakefield, din povestirea 
cu același titlu de Hawthorne, urmînd ca el să 
reapară din senin după zeci de ani - fără știința 
polițistului -, ca un soi de fantomă vie? Dar cum 
rămîne atunci cu dragostealui pentru casele nevestei?

I

Iarăși despre „anxietatea influenței"

Interpretarea pe care aș propune-o aici e în linie cu 
acea „anxietate a influenței" despre care am vorbit 
mai pe larg în legătură cu Craii de Curtea-Veche. 
Acolo, influența tatălui (detestat, admirat) asupra 
fiului se exercitase prin inversiune și înnobilare - 
femeia vulgară, agresată de polițiști brutali în Grand 
Hotel „Victoria Română", devenise Pena Corcodușa, 
nebună cu un trecut romantic-imperial, ca iubită a 
nepotului țarului, un Leuchtenberg-Beauharnais, 
care murise curînd după idila lor bucureșteană 
în Bulgaria, în războiul de la 1877; aici, Nenea 
Anghelache, sub masca lui Gogu Nicolau, căsătorit 



cu Elena Zaharescu, se evaporă misterios, lăsînd în 
urmă o taină poate inocentă, poate criminală, pe 
care văduva lui o va păstra intactă în tăcerea ei care 
devine, în povestire, chiar viața ei - o viață închisă 
în muțenie și-n ritual inexplicat, din punctul de 
vedere al conului Rache. E ca și cînd Mateiu I. 
Caragiale s-ar fi luat la întrecere literară cu tatăl 
său, pe terenul stabilit de acesta din urmă. Cine a 
cîștigat întrecerea? Greu de spus. Mateiu s-a luat la 
trîntă (oare total inconștient?) cu una dintre scrierile 
cele mai cunoscute și mai incitante, hermeneutic 
vorbind, ale tatălui - ale Tatălui. Rezultatul, aș 
spune, e egal. Oricum, povestirea conului Rache 
despre ștersul Gogu Nicolau (șters înainte ca foto
grafia purtată de văduva sa să se șteargă) e una dintre 
culmile artei lui Mateiu I. Caragiale. Mă miră că 
acest moment extraordinar n-a fost remarcat, cum 
s-ar fi cuvenit, în critica mateină.

Conu Rache, povestitorul din această poveste cu 
sertare, e într-un fel un antidetectiv; citește desigur 
romane polițiste, pe care însă nu le prețuiește, nu le 
dă la legat, ca pe celelalte cărți care formează biblio
teca lui de vreo două mii de volume; „le împrumut 
chiar“, spune el, ceea ce, comentează naratorul, 
„însemna din parte-i, pentru o tipăritură, cea mai 
grea ocară și osîndă" (p. 165). „In cărți de alde astea - 
și-mi arătă pe cea de pe masă - un sîmbure de cireașă 
e de-ajuns pentru fratele detectiv ca să descurce 
toată treaba, în realitate nu e însă așa“ (p. 169). 
Pentru Rache, investigațiile cele mai interesante - 
cele despre care-și amintește și povestește - rămîn 



în fond nerezolvate. Celelalte, cele obișnuite, se 
rezolvă oarecum de la sine și sunt date uitării.

Rache, și el aristocrat, ca și Auguste Dupin al lui 
Edgar Allan Poe, se situează la antipodul acestuia: 
el îndrăgește nu succesul, ci eșecul, un anumit tip 
de eșec care se sfîrșește în taină, după multe eforturi 
și pericole înfruntate. In acest sens, taina finală din 
al doilea episod, cel cu ministrul, nu e aceea a 
ministrului, care e pînă la urmă elucidată din pură 
întîmplare, o taină superficială protejată de un 
secret care devine transparent pentru Rache și 
cititor, ci aceea a soției lui. Mottoul însuși sugerează 
aceasta: „Secretul mizeriilor fiziologice nu va fi 
pentru totdeauna păstrat", spune citatul din Alfred 
Dumaine, fost ambasador al Franței în Germania. 
Ceea ce e important aici e distincția între ^secret" 
(penetrabil) și „taină" (impenetrabilă).

Povestea e destul de simplă și începe, semnificativ, 
într-o manieră care amintește de I.L. Caragiale, 
printr-un dialog tipic bucureștean:

- Știi tu [...], la colț unde se taie Calea Moșilor cu 
bulevardul, jje dreapta, cum mergi spre Pache, e o 
circiumă. - Ii zicea la Niță. - O circiumă veche... - 
Mai veche decît mine, în tot cazul, o știu de patru
zeci de ani, acum vreo douăzeci, întîmplător, i-am 
fost de cîteva ori chiar mușteriu etc. (p. 173).

(Mateiu - dacă vrem să-i identificăm cu naratorul - 
se născuse în 1885, deci știa cîrciuma de cînd avea 
5 ani și o frecventase intermitent cînd avea 25.) 
Asocierea acestui dialog cu I.L. Caragiale a făcut-o, 



pentru prima oară, dacă nu mă înșel, Ovidiu Cotruș7. 
înainte de acest dialog, aflăm anumite detalii bio
grafice despre Rache, care ne ajută să recompunem 
cronologia internă a textului. El fusese inclus, ca 
tînăr, în garda românească pentru paza împăratului 
Alexandru al II-lea al Rusiei, cînd acesta venise la 
București, în mai 1877; pe atunci, Rache avea 24 de 
ani (se născuse în 1853, dacă ținem seama de faptul 
că în 1930, cînd are loc întîlnirea cu naratorul, avea 
71 de ani); mai tîrziu, aflăm că tînărul boier își 
luase licența în drept la Paris și la întoarcerea în țară 
lăsase drumul de fier la Viena și se îmbarcase pe un 
vapor, pe puntea căruia cunoscuse pe conu Manolache, 
care, căzînd bolnav, fusese îngrijit de el, în lipsa 
unui doctor, ceea ce-1 făcuse pe Manolache să se 
atașeze de el. Numit prefect al capitalei curînd după 
întoarcere, Manolache îl dorise pe Rache pe lîngă el 
și, deși numirea acestuia în poliție fusese acceptată 
ca „ceva trecător, scurt" (p. 186), la sfatul patern, ea 
durase nu mai puțin de 42 de .ani, pînă cînd Rache 
se pensionase, către sfîrșitul primului război mondial.

7. Vezi Ovidiu Cotruș, Opera lui Mateiu I. Caragiale (Editura 
Minerva, București, 1977), pp. 358-359. In studiul despre 
Mateiu I. Caragiale, plin de observații originale și acute, 
Cotruș se înșală totuși cînd spune despre Alfred Dumaine că 
ar fi fost un „scriitor minor din aceeași perioadă ca Monselet" 
(p. 358) ; Dumaine (1852-1930) fusese diplomat, ambasador 
al Franței în Germania în timpul în care Mateiu fusese la 
Berlin și scriitor incidental, cu o generație sau două mai tînăr 
decît Monselet. Intre altele, îi apăruse volumul Choses de 
rAllemagne (Fayard, Paris, 1925); precum și, postum, Quelques 
oublies de Tautre siecle franțais (Carrere, Paris, 1931).



Ministrul și Pașadia

Secretul ministrului, om puternic și integru (Barbu 
Cioculescu vede în el o asemănare cu liderul conser
vator Alexandru Lahovary, mort la Paris în 1897; 
ipoteza intertextuală pe care o voi avansa contrazice 
acest punct de vedere), e că suferă de epilepsie, care 
în cele din urmă pune capăt carierei sale politice. 
Dispariția lui din trăsura care-i ducea acasă de la un 
prînz de gală la legația Austriei e rezolvată relativ 
ușor. Lipsa de determinare a episodului, în crono
logia internă a textului, mă face să speculez că ar 
putea fi vorba de același prînz de gală la care fusese 
invitat și Pașadia (deși unele detalii atmosferice nu 
se potrivesc și teza rămîne indemonstrabilă).

Intertextualitatea cu Craii... ar putea arunca o 
anumită lumină asupra ministrului fără nume, pe 
care criticii l-au văzut ca pe un fel de Pașadia, un 
Pașadia posibil care, în loc să respingă, ar fi primit 
onorurile sociale și cariera strălucită care i s-a oferit 
la un moment dat. Știm că și Pașadia suferea de 
aceeași boală-de aceeași meteahnă gravă, nenumită 
în text: e vorba de epilepsie - ca și ministrul. Cînd 
naratorul îl vizitează în Crai... pe Pașadia, înainte 
de plecarea la prînzul de gală la legația Austriei, 
Pașadia „se îmbrăcase [...] în frac, își pusese lentă, 
cruci, stele” (p. 123). Cînd ministrul e găsit prăbușit 
pe terenul viran de lîngă cîrciuma din Moșilor, lui 
Petrică, nepotul lui Rache, care dăduse întîmplător 
de el, i se taie picioarele cînd vede că „latul piept al 
adormitului era brăzdat în veriu, peste cămașă, de o 



largă lentă galbenă, iar pe frac străluceau una deasupra 
alteia două stele de argint“ (pp. 179-180). Desigur, 
aceste detalii de costumație de gală, în ambele cazuri, 
nu spun prea mult.

Interesant, prin contrast, e că Pașadia are parcă o 
premoniție, și anume că în drum spre legație i s-ar 
putea întîmpla ceva. De aceea, îl roagă pe narator, 
cînd acesta vrea să plece: „Mai șezi puțin, stărui, 
ieșim împreună, mă însoțești pînă acolo. Și cu glas 
surd: «e mai sigur»“ (p. 127). Acest „e mai sigur“ 
adresat naratorului, care nu știe nimic precis despre 
meteahna prietenului, sună ciudat, incomprehensibil 
în context. In ce sens „e mai sigur"? O vagă deslu
șire, greu de perceput de către cititor, apare abia la 
sfîrșitul capitolului, cînd Pașadia îi recomandă nara
torului la despărțire: „Dacă-1 întîlnești pe Pirgu [...], 
spune-i că am făcut cum am crezut mai bine [Pirgu 
îi ceruse să intervină în favoarea lui pentru o numire 
politică] și că în noaptea asta plec... la munte". 
Pașadia își anticipa crizele, ministrul din Sub pecetea 
tainei, nu. De aceea, el merge neînsoțit (soția lui era 
răcită și nu-i putea acompania, iar conu Rache, 
însărcinat să nu-i lase din ochi, avea zi liberă) la 
legația Austriei, aflată în strada Vienei. Cînd se 
constată lipsa lui, în povestea lui Rache apar detalii 
topografice bucureștene:

Cam cu un ceas înainte, ministrul ieșise de la 
legație și, ajutat de fecior, se urcase în trăsura lui, 
trăsură deschisă cu coșul lăsat, care plecase, la 
pasul cailor grei, pe strada Vienei, o luase apoi la 
dreapta pe Calea Victoriei și iar la dreapta pe 
strada Romană, pînă acasă (p. 177).



Boala ministrului, din pricina căreia guvernul 
urmează să cadă, dă loc unei interpelări în Cameră, 
la care ia cuvîntul un membru al opoziției, descris 
în termenii unui Pirgu avant-la-lettre, căci ne aflăm, 
după socoteala mea, în 1910-1911, cu mult înainte 
ca Pirgu să fi făcut carieră politică:

...avea să-și dezvolte interpelarea asupra situației 
guvernului poate cea mai mîrșavă dintre javrele 
care au ajuns oameni mari la noi și dintre cele mai 
tăvălite, la tot prilejul, de ministrul meu. Se urcase 
la tribună și începuse să-și reverse balele [...] beat 
de înverșunarea slugii ce poate lovi nepedepsit în 
stăpîn, cu privire chiondorîșă și tulbure, rînjitor 
și zbîrlit (p. 183).

Cînd ministrul apare neașteptat spre a-șiiține 
ultimul discurs, „La tribună, soitariul, o sfeclise". 
Ca bufon - „bufon abject" - fusese văzut și Pirgu în 
Craii,.. Să fie oratorul bălos, javra mîrșavă de la tribună, 
măscăriciul care o sfeclește, Barbu Delavrancea, 
cum sugerează Barbu Cioculescu8? Astfel de iden
tificări între personaje fictive și personaje istorice, 
cînd au o bază biografică, nu sunt niciodată lipsite 
de interes, deși produc o lectură care neglijează ceea 
ce aș numi „realitatea" ficțiunii, deschiderea ei herme
neutică, chiar și cînd avem de-a face cu ficțiune istorică 
propriu-zisă, cu personaje care poartă chiar numele 
lor reale.

8. Acesta scrie despre personaj: „Trăsăturile sunt ale lui Barbu 
Delavrancea, detestat de Mateiu, încă din tinerețe, cînd se 
afla silit să-i rabde lecțiile de morală..." (ed. cit., p. XCI).



Distincția pe care am făcut-o între secret și taină 
îmi permite să afirm că, dacă ministrul are un 
secret, taina e aceea a soției sale. Ea este sfinxul, așa 
cum este înfățișată la înmormîntarea ministrului:

Și, atît de înțepenită în trufia vechiului ei sînge de 
Bizanț, încît părea că, îmbălsămată, dînsa era 
moarta ce se prohodea între atîtea lumini și flori, 
și s-ar fi zis că era într-adevăr neînsuflețită, dacă 
mîna dreaptă în care ținea o batistă n-ar fi ridicat-o 
mereu, ca să o aducă nu la ochi, ci la gură, de unde 
o lua pătată de roșu. [...] In aceeași seară, pleca 
înapoi, în străinătate, la Cannes, unde înainte de 
sfîrșitul anului, se stinse și dînsa. Acolo a ținut să 
și odihnească de veci (p. 185).

De ce atît de departe de locul unde era înmor- 
mîntat soțul? De ce această înstrăinare în moarte? 
Pe lîngă această taină polițistul Rache a trecut fără 
măcar s-o identifice (dar nici textul nu ne spune, 
decît foarte indirect, că aici ar fi fost o taină).

„Domnița" din fotografie

Nu acesta va fi însă cazul „Domniței" din fotografia 
pe care conu Rache o găsește, lăsat să aștepte în 
timp ce gazda vedea de masă, în „vechea lădiță plină 
de fotografii vechi - necropolă sau morgă, între 
pereții căptușiți de mătase «Magenta» ai căreia 
odihnește ca îmbălsămată o întreagă lume apusă" 
(p. 190). Ultima povestire a lui Rache - în aparență, 
despre Lena Ceptureanu - crește din această misterioasă 
fotografie. O fotografie a cărei istorie Rache o știe - 



nu se știe de unde și cum - datorită oare unei pasiuni 
pentru femeia reprezentată în ea? E, pentru el, un 
miracol - sau un dar al hazardului pur, ceea ce e 
aproape totuna - faptul că această fotografie unicat 
a fost în sfîrșit găsită (nu ni se spune de unde știa el 
de existența ei):

Mi-e și rușine și frică, spune Rache, să mărturisesc 
cît aș fi dat eu pe ea și aș da chiar. Vezi tu, foto
grafiile cucoanelor de la acest bal - cel mai izbutit 
poate de la Sutzu - s-au pus în vînzare ale tutulora, 
afară de a uneia singură care, după ce încuviințase 
și dînsa, s-a răzgîndit, a mers la Duschek, a ridicat 
întreg teancul alor ei cu clișeul împreună și le-a 
nimicit pe loc - întreg, mai puțin una ce a pierit - 
cum? nu s-a știut, din atelier nu i s-a mai dat de 
urmă... Iată-o (p. 191). ‘

Naratorul o cumpărase pe mai nimic de pe taraba 
unui ovrei, negustor de mărunțișuri, instalat chiar 
în fața palatului Șuțu (coincidență misterioasă, dar 
neexplorată în text). Cum de a ajuns la ovrei? se 
întrebă Rache. Și: „Cine, după ce a dobîndit-o pe 
furiș, a ținut-o astfel mai bine de treizeci de ani și 
de ce? Să fi fost el?“. Despre acest „el“ nu știm nimic 
și nu vom afla nimic din textul care ne-a parvenit. 
Dar Rache știe, deși nu spune cine era acesta. 
Oricum, indirect, dar poate nu nesemnificativ, el îi 
datorează Masincăi descoperirea fotografiei, tot 
Masincăi, prezență tutelară, cum am mai spus, în 
Sub pecetea tainei-. „Să nu mă fi făcut dînsa să scap 
ieri trenul, nu te întîlneam azi, așa că atît de rîvnita 
cît de nemainădăjduita fotografie nu mai aveam 



prilejul s-o găsesc niciodată" (p. 192). Există poate 
și o taină a potrivirii întîmplărilor, dar textul pare a 
o ignora: poate deliberat, în vederea a ceea ce ar fi 
trebuit să urmeze. O prolepsă neîmplinită?

Enigma fotografiei „Domniței" e înfășurată într-o 
altă enigmă. Conu Rache nu e împăcat. El va con
tinua să-și pună întrebări, la via sau în crama din 
Valea Rugului, despre destinul ciudat al acestei 
unice fotografii atît de mult „rîvnite" de el:

Mă va munci de acuma gîndul în ale cui mîini s-a 
aflat pînă să ajungă la ovrei. Acesta trebuie s-o fi 
dobîndit pe nimic; se vede de pe cît a dat-o; și de 
curînd: e cum nu se poate mai bine păstrată, la 
întuneric, în album, între filele unei cărți, sau în 
cutie [...]. Cine, după ce a dobîndit-o pe furiș, a 
ținut-o astfel mai bine de treizeci de ani și de ce? 
Să fi fost el? A trebuit să-și aibă enigma nu numai 
ființa și tot ce-a fost în legătură cu dînsa, dar pînă 
și icoana ei (p. 192).

Aceste întrebări vor rămîne iarăși neexplorate în 
text - încă una dintre dovezile că avem de-a face cu 
o scriere neterminată - pace Manolescu. Singurul 
care a urmat anumite fire de acțiune care pornesc de 
aici - și care trec și prin episodul cu „regina" aso
ciației de bandiți care-și luase numele „stupul" - a 
fost prozatorul și criticul Alexandru George, unul 
dintre marii mateini, pe cît de strict, pe-atît ele 
imaginativ. Dar istoria fotografiei, și a importanței 
ei pentru Rache, și a acelui „el" care-o sustrăsese și-o 
păstrase cu atîta grijă 30 de ani, din 1900, n-o spune nici 
el. Să fi avut de gînd Mateiu să reveleze măcar o parte 



din ea, în ceea ce ar fi trebuit să urmeze? îmi imaginez 
o povestire separată numai despre soarta acestei foto
grafii. îmi place să cred că un viitor matein o va scrie.

O poveste cu impostori

Ultima poveste a lui Rache, după scurtul interludiu 
cu Alois Hartmann, care cu ani în urmă fusese 
„găsit dimineața, spînzurat scurt și țeapăn, cu nod 
marinăresc, de scîndura spatelui unei bănci" (p. 196), 
povestea Lenei Ceptureanu, cu care se încheie manu
scrisul, e doar începutul interesant al unei relatări 
care s-ar fi putut ramifica spre a atinge multe alte 
ramuri ale arborelui narativ din Sub pecetea tainei. 
La solicitarea ghenerălesei P., prietena Lenei, Care 
suspectează că aceasta ar putea fi victima unei 
înscenări pentru a fi jefuită de bijuteriile ei pre
țioase, Rache începe să se ocupe de caz. Lena, cîntă- 
reață cu o voce apreciată în lumea mare din 
București, credea că ar fi obiectul unei pasiuni a lui 
Ferdinand al Bulgariei (prinț al Bulgariei pînă în 
1908, cînd se declară rege/țar; înscenarea ar fi fost 
complet neverosimilă după această dată) și că acesta 
ar fi venit clandestin în România, întovărășit de un 
alt bărbat, cas-o asculte cîntînd dintr-o cameră vecină. 
Cel care venea incognito, spre a se bucura ca un 
îndrăgostit încă timid doar de vocea celei iubite, 
semăna perfect cu „Nazone", porecla românească a 
prințului de Saxa-Coburg. Conspirația, pe care Lena 
Ceptureanu refuza s-o vadă, fiind flatată de ideea 
romantică a unei curți princiare, e bătătoare la ochi



pentru ghenerăleasă și pentru Rache, care ia măsuri 
pentru prinderea escrocilor; aceștia, evident, nu s-ar 
fi dat în lături de la un asasinat pentru atingerea 
scopului lor. Rache convoacă doi răufăcători (colabo
rarea poliției cu anumiți răufăcători e o temă bal
zaciană, întîlnită și în Histoire des treize, în care 
fostul ocnaș Vidocq e directorul poliției pariziene), 
pe Mielușică și pe baronul Flaimuc. Aici se termină 
manuscrisul matein, căruia i s-a adăugat de către 
editori finalul poetic al prezumtivului roman, scris 
dinainte:

Peste toată această pîclă roșie se lasă grea o perdea 
neagră. Dacă mai sunt pe lume, ce s-au făcut cu ea 
și el, nu știu și nu se va afla, cred, niciodată. Sunt 
lucruri ticluite să rămînă totdeauna - de veci - 
sub pecetea tainei (p. 199).

Acest final - ale cărui ultime cuvinte sunt expresia 
titulară, „sub pecetea tainei" - nu se potrivește însă 
deloc cu ultimul episod întrerupt. Cine e „ea“? Cine 
e „el“? Imposibil de spus. Lena Ceptureanu (poate 
ElisaBăicoianu, cum aupropusAl.Paleologu și Barbu 
Cioculescu; Elisa Băicoianu era femeia pe care o curtase 
Mateiu în ultimii ani ai vieții, fără succes) este exclusă. 
Ea nu poate fi „ea“. Portretul ei de cucoană credulă 
și snoabă, care cade cu ușurință în plasa unei conspi
rații aproape transparente, nu se potrivește cu miste
rioasa „ea“, asociată pe veci cu misteriosul „el“.

întrebări peste întrebări pe care și le pune (re)ci
titorul matein. întrebări de după răspunsuri - fie 
ele potențial lămuritoare. întrebări de după deslu
șirea secretelor - operație care face parte din logica 



narațiunilor de acest fel. întrebări nu fără răspunsuri - 
deși acestea se înmulțesc și devin din ce în ce mai 
vagi - care ating taina, dar n-o descifrează, care o 
înconjoară din toate părțile, dar n-o pătrund. Poate 
că, așa cum se întîmplă cu Remember, nici nu vor 
s-o pătrundă și, alături de povestitor, cititorul se 
mulțumește să-și reprezinte taina, refuzînd să ia 
cunoștință de fapte ulterioare, de rezultatele unor 
cercetări polițienești, care n-o pot decît diminua, 
răpindu-i noblețea și topind-o în vulgaritatea rapoar
telor polițienești, întotdeauna agramate. Sau poate 
că își dau seama, ca Alexandru George, în cazul 
romanului neterminat pe care a ținut să-i termine, 
tentat de tenebrozitățile lui arborescente balzaciene, 
„că tainele nu pecetluiesc totdeauna, ci pot spori atunci 
cînd încerci să le dezlegi, fără a le depăși însă condiția"9.

9. Sub pecetea tainei, text îngrijit și încheiat de Alexandru George 
(Editura Albatros, București, 1999), p. 95.

Plecînd exclusiv de la date narative rămase des
chise în textul lui Mateiu Caragiale, Al. George 
construiește, în stil matein, o continuare în spiritul 
acelei Histoire des treize, de două ori citată de conu 
Rache, dar recurgînd la elemente ale imaginarului 
romantic (folcloric) românesc, amestecînd istorii de 
tipul „misterelor Bucureștilor" (tîlharii Mielușică și 
baronul Flaimuc, care colaborează cu poliția) și 
povești cu haiduci (Manolache Gârbea, al cărui corp 
e incinerat într-un turn de mănăstire de către o iubită 
abandonată, devenită călugăriță) etc. Esențial e că o 
readuce în trama narativă pe „Domniță", legînd-o 
ipotetic de „hoții de diamanticale" care se pregătesc 
s-o jefuiască pe Lena Ceptureanu (și sugerînd că ea,



Domnița din fotografia făcută în atelierul lui Duschek, 
ar fi „regina" stupului de bandiți din Italia de Sud), 
și că-1 face pe Rache să derive, din fapte de el trăite, 
scenarii alternative posibile, bîjbîieli prin întune
ricul care protejează o taină centrală - a „Domniței" 
și poate a baronului Flaimuc, aristocrat baltic decă
zut, un Freiherr von Muck, pe numele lui original, 
fost iubit al acesteia - peste care trebuie să se lase 
acea „grea perdea neagră" din finalul textului matein.

Operă neterminată sau faux pasf*

Extraordinara densitate narativă din Craii de Curtea- 
■ Veche, care m-a făcut să citesc această carte ca pe un 
soi de Aleph balcanic (în analogie cu Alephul parodic- 
-dantesc al lui Borges10), ca pe o scriere perfect 
rotundă, cristalină, în care e concentrat un întreg 
univers, cu un număr incalculabil de povești poten
țiale închise în una singură, nu se regăsește în Sub 
pecetea tainei. Avem aici o colecție de povestiri inde
pendente, unele mai dezvoltate, altele doar schițate - 
cum ar fi aceea a unei frumoase doamne nenumite 
din înalta societate bucureșteană, rămasă văduvă cu 
un băiat pe care-i crește la Paris și cu care se întoarce 
din patriotism în țară la intrarea României în 
primul război mondial, pentru ca fiul ei iubit să fie 
printre primii secerați de exantematic pe front și ea, 

10. Vezi M. Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii 
(ed. I, Editura Polirom, Iași, 2003, pp. 17-30; ed. a Il-a revăzută 
și adăugită, Editura Polirom, Iași, 2007, pp. 19-32).



pierzîndu-și averile, să devină o timidă cerșetoare 
pe strada Clemenței (actualmente C.A. Rosetti), un 
sfinx învins de circumstanțe.

Totul e aici, din punct de vedere narativ, mai rare
fiat, mai imprevizibil despletit, așezat sub semnul 
purei întîmplări, lipsit de acea alephică necesitate 
interioară care face perfecțiunea Crailor... Ispita de 
a continua și completa cutare sau cutare episod lăsat 
deschis în Crai... se poate produce la o lectură atent- 
-imaginativă: am dat ca exemplu, pur subiectiv de 
altfel, o posibilă povestire (faulkneriană) despre viața 
fetiței mute pe care-o vede naratorul la Arnoteni. 
Dar îmi dau seama acum, după o nouă relectură a 
romanului neterminat Sub pecetea tainei și după o 
comparație mentală cu Craii..., că o asemenea pre
lungire ar fi artificială, condamnată la eșec. Astfel 
de ramificații nu pot fi decît simple idei efemere, 
printre multe altele, în mintea unui recititor sti
mulat de existența unor asemenea deschideri în 
text. Dar în Craii de Curtea-Veche aceste deschideri 
sunt - și nu încerc aici să fac un paradox - închise: 
închise în perfecta sferă de cristal a Crailor. „, impo
sibil de extras de-acolo, imposibil de scris/rescris. 
Cu totul altul e cazul din Sub pecetea tainei, în care 
Rache spune povești după povești din „tolba lui 
plină de amintiri": o astfel de tehnică narativă 
renunță de la început la orice principiu de închi
dere. Narațiunile discrete se pot multiplica la infinit 
și sfîrșitul unei opere astfel concepute e întotdeauna 
arbitrar, fără șansa de a crea o structură retrospectivă, 
o perspectivă cu adevărat unificatoare.

Nu din lene cred că a abandonat Mateiu Caragiale 
acest roman, ci din conștiința că el nu putea fi terminat, 



că ceea ce deschisese nu mai putea fi închis decît 
într-un mod întîmplător. Mottoul inițial dă impresia 
că Sub pecetea tainei s-ar fi putut termina, în chip 
necesar, și nu arbitrar, cu revenirea la ideea sfinxului, 
acel monstru cu cap feminin. Dar, după cum am 
văzut, sfincșii din roman tind să prolifereze și 
posibilitatea unei unificări integrative se subțiază 
pe măsură ce povestirea-cadru se lărgește. E izbitoare 
apoi eterogenitatea episoadelor. Nici o legătură vero
similă - și mă refer acum la o verosimilitate simbolică, 
independentă de ordinea narativă - între dispariția 
lui Gogu Nicolau și dispariția temporară a ministru
lui și cu atît mai puțin ocultarea „Domniței"; iar de 
Lena Ceptureanu nu pare a se lega nici o taină. Prezența 
Masincăi Drângeanu, care ar fi putut da o anume 
unitate, măcar atmosferică, povestirilor, devine din 
ce în ce mai mult subiect de umor, de „tachinerii" 
și de glumă și pînă la urmă o metaforă a hazardului 
(dacă Rache n-ar fi pierdut trenul din pricina ei, 
întîlnirea cu naratorul n-ar fi avut loc; nici o nece
sitate, fie ea cît de secretă, nu moderează forța cen
trifugă care se manifestăîn text). Imaginația creatoare 
a acestui mare scriitor steril, a acestui bijutier verbal 
care știe atît de bine să „povestească" vechi blazoane 
ale unei aristocrații biologic sau social decăzute 
(Aubrey de Vere, Pașadia, Pantazi) sau antiaristo- 
cratice (figura lui Pirgu se constituie și ea într-un soi 
de efigie vulgară, într-o parodie heraldică, într-o 
indelebilă imagine de măscărici român transistoric), 
tinde să funcționeze centripet în cele două scrieri 
terminate, amîndouă incontestabile capodopere; supusă 
forței opuse, prin alegerea unei tehnici și a unei 
teme străine de vocația lui profundă, ea capotează.



Desigur că în Sub pecetea tainei regăsim farmecul 
verbal matein, dar și el parcă rarefiat. Memorabilitatea 
constrîngătoare - de esență poetică, fie în registrul lui 
sermo sublimii, fie în al lui ser mo proletarius, cu geme 
neașteptate în acesta din urmă - din Remember și din 
Craii de Curtea-Veche, care bloca ispita unei rescrieri 
altfel decît mentale, devine mai puțin constrîngătoare 
și de aceea mai imitabilă, cum demonstrează continuă
rile despre care am vorbit. Operă neterminată și ratată - 
cum am sugerat: dar ratată la un nivel care i-ar face 
de rușine pe mulți scriitori români împliniți, inclusiv 
stiliști recunoscuți -, Sub pecetea tainei se înscrie, 
prin magnetismul ei mai slab, dar inconfundabil, în 
restrînsul, singularul corpus al operei mateine. 
So/AVwZ^/z’^r^careTretinîâsa'fie dbminat'deMasinca 
și din care supraviețuiesc doar cîteva pagini - e mai 
puțin interesant chiar și ca idee. Țațele trebuiau’să 
fie, prin metaforă depreciativă, cucoane din lumea 
„bună", văzute prin prisma „divinei țațe", dar acest 
proiect abia schițat mi se pare un alt fauxpas artistic 
al lui Mateiu Caragiale. El n-avea de fapt o intuiție 
viabilă a femininului, iar androginismul care-i fascina 
în tinerețe (ca în Remember) îl vedea din ce în ce 
mai mult dintr-o perspectivă neambiguu masculină. 
Dar asta nu-i împiedicase, precum în Remember, să-și 
construiască o tainică mască fantasmatică masculin- 
-feminină, înalt aristocratică, cu aur și cărți rare - un 
aur pe care-i obținuse, de altfel, prin a sa „alchimie 
a verbului", dar al cărui secret îl uitase parcă atunci 
cînd scria Sub pecetea tainei. Iar un secret uitat nu e 
o taină. Remember e, oricum, o scriere mai profund 
tainică decît Sub pecetea tainei și poate chiar decît 
capodopera sa, Craii de Curtea- Veche.
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