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Di nuovo qui e insieme  Che un lembo di quel fenomeno culturale di cui oggi sottolineiamo
il 50° anno di età e che conosciamo con il nome di Fluxus, si sia dilatato fino ad arrivare a Palazzo
Magnani di Reggio Emilia, non è un caso. Anzi si tratta di un’occasione voluta e cercata con de-
terminazione e con determinazione perseguita lungo un percorso ondivago e debordante come
si addice del resto a questo non-movimento che non si lascia intrappolare in schemi o direzioni
lineari e precise. È la sua natura ribelle e indisciplinata che non tollera costrizioni, ma stringe
l’occhio chiaro e benevolo a ognuno e a ogni luogo, a ogni gesto, a ogni suono che riser-
vi e offra un po’ di gioiosa complicità. E questa complicità non la cerca lontano, in sofi-
sticate e più o meno artificiose messinscene, che incasellano, se pur virtuosamente ma
senza diritto, distinguendole, le così tante e variegate manifestazioni della vita, dell’ar-
te, della quotidianità. La trova invece, e lì fiorisce, in un ritorno alla trasparenza del
vivere e del rapportarsi, in un gesto che si fa arte nella sua naturalezza e primitività,

in un oggetto trascurato che esce dalla banalità e assume un senso profondo e
forse divertente davanti a occhi nuovi, puliti, liberi, in un suono che viene dal di

dentro, disarmante nella sua sfrontata semplicità, in un’idea, già di per sé ar-
te. 

E tutto questo in un mondo senza confini, fluido, avvolgente,
dove ogni espressione artistica si legittima proprio in quanto e nel mo-

mento stesso in cui si compenetra con un’altra, con mille altre nella quo-
tidianità del vivere, anche la più banale, e dove artisti e “comuni mortali”

vivono un’unica dimensione indistinta.
Ebbene, questa esperienza che ha rivoluzionato il concetto di arte, il

linguaggio, le forme e l’atto creativo per viverla con tutti e in ogni dove con fa-
re divertito, divertente e dissacratorio, torna a Reggio Emilia con il suo mezzo se-

colo addosso a ripercorrere i luoghi, le atmosfere, a rivedere le facce di quelli che
l’hanno condivisa, qui, negli anni settanta, di quelli che l’hanno sbeffeggiata, di quel-

li che ne hanno capito la portata e il senso profondo. Chissà se sono cambiate quel-
le facce. Chissà se si è capito che qui a Reggio Emilia è stato scritto un capitolo della

storia dell’arte contemporanea quando, all’insegna di una semplicità apparentemente
innocua, al limite della trascuratezza, un gruppo ribelle, in lotta disarmata contro pregiu-

dizi, sofisticazioni e annose incrostazioni, arrivò in questo territorio tra
Reggio Emilia e Cavriago che divenne luogo di sperimentazione. Qui in-

fatti ebbe vita, per oltre un decennio, uno dei poli del Gruppo intorno al-
l’attività editoriale e di organizzazione eventi “Pari&Dispari” di Rosanna

Chiessi, sorta proprio con l’obiettivo di aggregare intellettuali e artisti legati a
Fluxus. Qui arrivarono tutti i grandi protagonisti europei, proponendo all’inse-

gna di “tutto è arte e tutti possono farne” (George Maciunas) azioni dirompen-
ti. Fu deflagrante. Pur negli opposti giudizi, fu deflagrante e lasciò segni incancel-

labili nella memoria di tanti. Fu Rosanna Chiessi a guidare questa “colonia” di arti-
sti e intellettuali. Una donna.

Oggi la Fondazione Palazzo Magnani in omaggio al non-movimento, ai suoi 50
anni, a Rosanna Chiessi, ospita nel cinquecentesco palazzo di corso Garibaldi le più belle

“opere” che hanno scritto la storia di Fluxus con un’attenzione del tutto particolare e nuo-
va, in una mostra Fluxus, per le artiste che interpretando una nuova poetica infransero vecchi

stereotipi, allora assolutamente inossidabili, sull’immagine e il ruolo della donna. 
La mostra Women in Fluxus & Other Experimental Tales, curata da Elena Zanichelli, ri-

spetta profondamente l’anima di Fluxus; piacerà, ne sono sicura, suscitando interesse culturale
e curiosità; divertirà e sarà giustamente provocatoria. 

A nome della Fondazione Palazzo Magnani con piacere saluto questo evento e rivolgo un
vero apprezzamento per l’insostituibile presenza di Rosanna Chiessi, dell’Archivio Pari&Dispari, del-
l’Archivio Bonotto, del maestro Simonetti. L’operato del comitato scientifico e organizzativo ha re-
stituito lo smalto che merita a quella “cometa” dalla luminosa coda lunga 50 anni – per ora.

Dick Higgins in una lettera-poesia agli Angeli diceva: “Amo le canzoni che cantate nei miei
sogni … Per favore, coltivate le vostre canzoni per condividerle un giorno con me”.

Facciamo nostro questo suo desiderio, non solo canzoni, non solo sogni, ma ogni attimo, e
affidiamolo alle ali del tempo.

Avde Iris Giglioli
Presidente Fondazione Palazzo Magnani
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Mieko (Chieko) Shiomi,
Spatial Poem No. 1. Word

event, 1965
Collezione Archivio Bonotto 

1312

George Maciunas “DEFINITION OF ART DERIVED FROM SEMANTICS 
AND APPLICABLE TO ALL PAST AND PRESENT EXAMPLES […] 
2. NONFUNCTIONAL: LEISURE [INCLUDE:]
non essential to survival 
non essential to material progress
games, jokes, sports, fine arts.”1

Chieko Shiomi “A SERIES OF SPATIAL POEMS
No. I
Write a word (or words) on the
enclosed card and place it somewhere. 
Let me know your word and place
so that I can make a distribution
chart of them on a world map, which
will be sent to every participant.” 2

S
u un punto tutti sembrano essere d’accor-
do nel tentativo di determinare ciò che ren-
de Fluxus così discordante rispetto alle cor-
renti artistiche coeve, così eterogeneo e flut-

tuante, danzante e, ancor oggi, attraente nonostante i suoi cin-
quant’anni: la concezione del lavoro artistico come processo multi-
disciplinare e interattivo, volto ad aprire molteplici possibilità di ese-
cuzione e d’interpretazione, come dimostrano gli Spatial Poems di
Mieko (Chieko) Shiomi (Okayama 1938, vive a Osaka). Concepiti in
forma di proposta, indicazione o istruzione per la realizzazione dell’o-
pera, amplificandosi via via nella costruzione di una mappa del mondo
su cui l’artista sarebbe andata a collocare, ad esempio a mo’ di bandie-
rine, i contributi dei rispettivi partecipanti, gli Spatial Poems, pur traendo
origine per definitionem da un intento poetico, sono da considerarsi il ri-
sultato di una performance collettiva, aperta nel tempo e nello spazio. Tali
istruzioni, stampate su cartoncini, possono essere seguite o non seguite. In
questo modo si determinano le categorie strutturanti del “Poema Spaziale” cor-
rispondente (tra gli altri, la direzione in No. 2, Direction Event, 1965: la pa-
rola nel citato No. 1, Word Event; la caduta in No. 3, Falling Event). Gli Spa-
tial Poems possono essere pertanto considerati concettuali: la loro realizzazione
è profondamente connessa all’operazione di invenzione come creazione e scrit-
tura. Alcune versioni indicano un’interazione da ricondividere con l’artista-mitten-
te (Shiomi), che avrebbe inviato le mappe così ottenute ai partecipanti stessi, sal-
tando ovvi condizionamenti di mercato e proponendo una nuova forma di distribu-
zione e comunicazione con artiste/i e persone provenienti da altri contesti, identità
e soggettività (come in quegli anni accadeva nella Mail Art). Partendo da tale opera-
zione, i contributi individuali raccolti per la realizzazione dell’istallazione, compiuta lo-
calizzando geograficamente interpretazioni soggettive, rimanda anche a quei fenomeni
di trasformazione dei modelli sociali che oggi chiameremmo glocali, con riferimento a

una elaborazione attiva di relazioni e legami in loco e come identificazione in un con-
testo specifico e non genericamente globale. Glocal è pure, letto a posteriori, il per-
corso di tutte/i le/gli artiste/i attive/i nella compagine internazionale Fluxus, nell’ac-
cezione di internazionalismo che Benjamin Buchloh ha definito “cataclismico” più
che utopico e originato, non da ultimo a seguito della ricostruzione postbellica, dal-
le esperienze di esilio spesso involontario dalle rispettive nazioni di origine3. 

Shiomi, musicista e compositrice giapponese, nel 1960 aveva fon-
dato con il compositore e violinista Takehisa Kosugi e altri il gruppo Ongaku (mu-
sica)4, aprendo il proprio repertorio concertistico all’improvvisazione. Fonda-
mentale fu il suo incontro a Tokyo con l’artista di origine sudcoreana Nam Ju-
ne Paik (Seoul 1932  – Miami 2006) nel 1963, quando l’artista giapponese
ancora ignorava l’esistenza di Fluxus5, che nel frattempo era ormai già stato
battezzato “movimento artistico” neodadaista da stampa e televisione euro-
pee. Fu proprio allora che Paik, parlando con Shiomi delle attività musica-
li “interattive” di quest’ultima, la invitò a inviare i suoi lavori a Mr. Fluxus,
George Maciunas, esclamando: “Lei è, semplicemente, Fluxus!”.

La mappatura shiomiana contenuta negli Spatial Poems è sin-
tomatica per il modus operandi fluxista, ispirandosi il suo lavoro anche
agli “event scores” che George Brecht (Blomkest, Minnesota, 1925 –
Colonia 2008) aveva sviluppato in una serie di propositi o partiture
per eventi che, al fine della realizzazione dell’opera, potevano (e pos-
sono) essere eseguiti da chiunque (Brecht parla di “events” a parti-
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re dalla fine degli anni cinquanta, le sue istruzioni per i Three chair events sono del 1961). Anche
in tal senso Shiomi esplicita una critica ai concetti tradizionali di creatività e soggettività. La scelta di

dislocare la produzione artistica verso un’estetica (apparentemente) dematerializzata6, ove l’idea vie-
ne considerata un’opera d’arte quanto il prodotto finito, delegandola a cataloghi di istruzio-

ni (quella che lo stesso Buchloh definì in un fortunato saggio l’“estetica burocratica”
o “amministrativa” dell’arte concettuale7, e che si potrebbe ampliare per ana-

logia pure ai protocolli delle serate organizzate da Maciunas, ma non
solo) è un aspetto chiave della tendenza a privilegiare il pensie-
ro come processo artistico e, in quanto tale, essa sarebbe stata

in seguito caratteristica dell’arte concettuale in genere (One and
Three Chairs di Joseph Kosuth non risale che al 1965 – una ver-

sione decisamente priva di vaudeville e umorismo fluxisti). Non me-
no importante è l’aspetto connesso alla dislocazione autoriale che con-

traddistingue e dilata i modi di produzione Fluxus: “Anything is art and
anyone can do it”8, ribadisce George Maciunas nel Manifesto of Art / Fluxus

Art Amusement, 1965 si noti bene: qui non si afferma che “ognuno è ar-
tista” come fece, in seguito, Beuys). La realizzazione fai-da-te, che avrebbe

caratterizzato l’oggettistica Fluxus distribuita poi dal FluxShop di Maciunas a
New York – in realtà frutto di un articolato lavoro grafico e di design, non cer-

to smaterializzante né esclusivamente di pensiero – è l’altra faccia sorridente di
questa medaglia.

Dall’istruzione all’evento alla perfomance, il materiale utilizzato per tali ope-
razioni rappresenta un’ulteriore novità nella ripresa di procedimenti delle avanguardie sto-

riche nel dopoguerra: la centralità del corpo che le attività contenute negli event scores o
nelle partiture implicano. In tal senso in questa mostra si parla di un’estetica Fluxus come

estetica squisitamente performativa9 – passando dal come fare cose con le parole10 al come fare corpi
con le parole11 – si mostra, insomma, come l’estetica fluxista marchi un passaggio del corpo e del testo,
o dei corpi nel testo. Non è un caso, riflettendo sulla critica radicale alla tradizione autoriale del sistema
dell’arte, che alla compagine Fluxus parteciparono, oltre alla citata Shiomi, numerose artiste provenienti
da luoghi e percorsi disparati, che nella prima metà degli anni sessanta sperimentarono con la perfor-
mance e/o con l’installazione un ribaltamento del significato della costruzione culturale del corpo, spo-
standone il significante da codici sedimentati, dismettendo o esagerando in modo ridondante ruoli e abi-
ti identitari precostituiti: da Charlotte Moorman (Little Rock, Arkansas, 1933 – New York 1991) ad Ali-
son Knowles (New York 1933, dove vive), da Shigeko Kubota (Niigata 1937, vive a New York) e Takako
Saito (Sabae-Shi 1929, vive a Düsseldorf) a Yoko Ono (Tokyo 1933, vive a New York), oltre a figure che
incrociarono Fluxus nel corso di un percorso artistico e teorico individuale, come la teorica femminista Ka-
te Millet (St. Paul, Minnesota, 1934, vive a Poughkeepsie, New York), la coreografa e musicista Simone
Forti (Firenze 1935, vive a New York) e la performer Carolee Schneemann (Foxchase, Pennsylvania, 1939,
vive a New York), entrambe attive al Judson Dance Theater. La performatività e la performance costitui-
scono in questi anni strategie di ribaltamento della concezione dell’opera come oggetto di mercificazione,
essendo la performance definita dal carattere live, nella connessione tra arte e vita, corpo e presenza del-
l’artista o chi per lei/lui, di cui solo documentazioni testuali, orali, fotografiche e video portano traccia. L’e-
sposizione mira a evidenziare quelle produttive intersezioni che ci furono tra la messa in discussione del-
l’immagine femminile (specie nelle forme e nei modi della performance art) e la sperimentazione multi-
mediale, interdisciplinare e pure indisciplinata tipicamente Fluxus. Ecco quindi il titolo a doppia valenza:

Serenade for Alison,
performance, Galleria Monet,
Amsterdam, 1962 
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George Brecht, Three Chair
Events, 1961 

Henry Flynt, Concept Art,
1961-1970, Provisional Essay,
1961; in An Anthology, 1963 

George Maciunas, Manifesto
of Art / Fluxus Art
Amusement, 1965 
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Women in Fluxus, con cui non si intende piegarsi a moderni an-
glicismi (Fluxus, dal latino: “fluido […], liquido, permeabile […]
fluttuante, cadente, pendente”12), quanto piuttosto presentare, tra-
scrivere e, possibilmente, riscrivere un pezzo di storia, quello delle
donne nel movimento Fluxus (Women in Fluxus) ma anche quello
di donne in movimento (Women in fluxus). Sulla base di queste ri-
flessioni stupisce che, a parte qualche eccezione13, non sia ancora
stato messo in evidenza come il ribaltare le regole di genere artistico
– la tradizionale suddivisione in arte figurativa e astratta alla volta di
quella che Maciunas chiamava “concrete art” (“arte concretista”); ma
anche quel fenomeno avanguardista che Peter Bürger a posteriori de-
nominò, non senza disillusione, il (mancato o fallito tentativo di) trasfe-
rimento dell’arte nelle pratiche della realtà14 – coincise in parte col ribal-
tare le regole di genere (nel senso di De Lauretis15): Women in Fluxus &
Other Experimental Tales. Con questa mostra si intende dunque rievoca-

re lo spirito Fluxus seguendo due fulcri tematici di lettura: il primo è relativo alla ricostruzione genealogi-
ca dell’aspetto fortemente sperimentale in senso concettuale, linguistico-visivo oltre che musicale e pro-
cessuale del fenomeno neoavanguardista ispirato dagli spartiti-non-spartiti di John Cage (Los Angeles 1912
– New York 1992) e dalla interpretazione aperta della Concept Art (Henry Flynt, Greensboor, North Ca-
rolina, 1940, vive a New York)16, (s)coordinato dallo spirito ribelle e controverso di George Maciunas (Kau-
nas, Lituania, 1931 – Boston 1978). A questi aspetti fanno riferimento, approfondendoli, i testi di Ange-
la Lammert e Manuela Schöpp qui pubblicati, le sezioni espositive introduttive (“Arte, vita e altre voci in
corridoio”, “Invito Internazionale”), quelle dedicate al carattere performativo implicito negli “event scores”
(“Istruzioni per l’uso”) e negli spartiti (“Non la solita musica”), alla distribuzione di multipli di opere (“A
scatole aperte”) e, infine, alla produzione multimediale (Fluxfilms).

Il secondo si esplicita in una scelta mirata di opere di artiste che indaga(ro)no, parallela-
mente all‘implicita critica al sistema dell’arte, nuovi concetti di identità considerando il ruolo e pertanto
l’immagine femminile come prodotti dalla realtà sociale e culturale – identità non più solo scritte, ma an-
che scriventi, in senso linguistico e performativo al tempo stesso (“Fare la differenza: Corpi nel testo”).
Del femminile e del femminismo in e oltre Fluxus sono qui pubblicati gli scritti di Gianni-Emilio Simo-
netti e Federica Boragina. Le riflessioni di Anette Kubitza, qui intervistata, ci permettono un viaggio nel-
le pratiche artistiche e nelle contraddizioni implicite ed esplicite che incontriamo quando parliamo di ar-
tiste in/per Fluxus. 

Che Fluxus abbia scritto e scriva tuttora la storia dell’arte contemporanea a Reggio Emilia è
suggestivamente testimoniato dalla sezione della mostra esplicitamente dedicata al contributo di Rosan-
na Chiessi e dell’Archivio Pari&Dispari: un testo di Emilio Villa documenta come l’idea di Chiessi di fare
d’ogni casa un museo non abbia perso vigore. Il testo di Carlo Sala si concentra sui rapporti personali,
stra-ordinari tra Chiessi, Francesco Conz e il fluxista tra i collezionisti, Luigi Bonotto, la cui collezione con-
tinua a sorprendere i visitatori a ogni nuova mostra.

Si tratterà infine di una genealogia aperta allo sconfinamento nella realtà di visitatrici e
visitatori che saranno invitate/i a partecipare attivamente alla mostra, e che già lo scorso settembre
in occasione dell’incipit Follow Fluxus sono state/i protagoniste/i in corso Garibaldi dell’evento con-
clusivo coordinato da Philip Corner (New York 1933, vive a Reggio Emilia) che ha trasformato piaz-
za Gioberti, per contrasto, in una pittura quasi metafisica. Ma l’arte contemplativa, qui, interessa me-
no: One Note Once Each (come suggerisce in una partitura Philip Corner). Facciamo dunque un pas-
so indietro per andare avanti: entriamo nell’esposizione.

Fare la differenza
Già dalla fine degli anni cinquanta si espande in diversi continenti una rivendicazione del-

le differenze come atteggiamento anti-artistico e sperimentale che, riallacciandosi alle premesse dadai-
ste e futuriste, andava a reinserire la pratica artistica nella vita quotidiana. Tale atteggiamento diventa
manifesto nei diversi tentativi di ricongiungimento dell’arte alla vita (espressione d’ordine in quegli an-
ni), non dimentico che il motto del superamento dei limiti implica, a contrariis, la definizione dei limiti
stessi. Maciunas, che aveva studiato storia dell’arte, dell’architettura e della musica, propugna con spi-
rito avanguardistico nel Fluxus Manifesto del 1963, distribuito nel corso del Festum Fluxorum a Düs-
seldorf: “Promote NON-art reality” (promuovi/promuovete la realtà della NON-arte). E l’anno dopo, in una
lettera a Tomas Schmit: “Fluxus objectives are social (not aesthetic)” (Fluxus persegue obiettivi sociali
[non estetici]). Non è un caso che le serate organizzate da Maciunas vedessero protagonisti una serie
di eventi definiti inizialmente neodadaisti: concerti collettivi e performance brevi quanto semplici, dissa-
cranti quanto divertenti, sempre numerosissime.

Se un evento artistico considerato performativo è definito tale e non solo in riferimento alla
collaborazione di persone dall’identità diversa da quella dell’artista, allora Fluxus è anche antesignano di
una forma d’arte che recentemente ha riscosso parecchia attenzione, specie in seguito al cosiddetto perfor-
mative turn degli anni novanta. Non pare un caso che negli ultimi anni siano moltiplicate le riflessioni sul-
lo stato o gli stati della performance quale genere artistico con riferimento alla presenza dell’artista che
“fa” qualcosa davanti a un pubblico, specie in seguito al cambio paradigmatico della concezione del fare
come, ad esempio, nell’ambito di Performa, il Festival biennale newyorkese promosso dalla storica del ge-
nere RoseLee Goldberg dal 2005. Spesso la centralità della presenza del corpo dell’artista sono rimesse
in scena quali reenactments; o, in altri casi, l’esecuzione è affidata ad altri performer, siano essi profes-
sionisti oppure no, come nel caso di Spartacus Chetwynd, invitata all’attuale Turner Prize Exhibition nel-
la Tate Britain, Londra, che invita amici e parenti a travestirsi da animali.

In relazione a performances e attività partecipative recenti Claire Bishop ha coniato il ter-
mine “social turn”17, con riferimento all’inclusione di comunità e pratiche sociali specifiche operata
in ambito artistico. Possiamo considerare questo termine sin-
tomatico per il modus operandi contemporaneo, non da ulti-
mo sulla base delle riconcettualizzazioni dello stato della perfor-
mance quale evento, se non più necessariamente live, obbli-
gatoriamente registrato e condiviso attraverso le tecnologie di-
gitali – che non considerano più centrale la presenza dell’ar-
tista –, ove i significanti della presenza (dell’artista o chi per
lui) restano l’elemento o i desiderata costanti nella sfera della
discontinuità interpretativa dovuta alle differenti determinanti sto-
riche, geografiche e contestuali.

In particolare, Bishop parla delle esperienze perfor-
mative degli ultimi vent’anni come caratterizzate da un’attenzione
a diversi gruppi sociali, comunità e individui: Delegated Perfor-
mance18, che potremmo traslare in “performance delegata” o de-
mandata. Promuovere la realtà della non-arte in modo che tutti pos-
sano farla propria, come proclamava Maciunas: proviamo a ri-
pensare retrospettivamente a Fluxus quale fenomeno e momento
storico di un’avanguardia che, aprendo i limiti del palcoscenico al-
lo scenario domestico ovvero sullo scenario quotidiano e sulla stra-
da quali palcoscenici improvvisati, parallelamente riflette sul ruolo

18 19
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sociale del performer dilazionandone la presenza, delegandone l’attività e inserendo le rispettive identità
in un processo dinamico di produzione testuale e visiva in continua tensione.

Corpi nel Testo
“[N]ell’anno 2000 nessuna giovane artista incontrerà la resistenza
determinata e la costante sottovalutazione che io ho subito come 
studentessa. Il suo studio e i corsi di Storia dell’Arte verranno 
usualmente tenuti da donne; non si sentirà mai come un ospite
provvisorio al banchetto della vita […], né entrerà nel ‘mondo dell’arte
ingraziandosi o inimicandosi un club stabile di artisti, storici, 
insegnanti, direttori di museo, direttori di riviste, galleristi – tutti
maschi – o devoti alla preservazione del mascolino.”19

Carolee Schneemann, 1975

A
lla compagine Fluxus sono legate artiste che indaga(ro)no, parallela-
mente all’implicita critica al sistema dell’arte, nuovi concetti di
identità femminile, riflettendo sul ruolo e pertanto sull’imma-
gine della donna come prodotti dalla realtà sociale e cultu-

rale – identità non più solo scritte, ma anche scriventi, in senso linguistico e
performativo al tempo stesso. La performance Human Cello. John Cage’s
“26’1.1499” for a String Player (1965), reinterpretata da Paik e Moor-
man nel 1990 alla Emily Harvey Gallery di New York, può consi-
derarsi paradigmatica nella trasformazione di un corpo maschile
in un violoncello umano. E proprio sulle identità in questione, quel-
la maschile e femminile, l’artista e l’oggetto, si dipana il racconto spe-
rimentale di corpi e testi programmatici scritti da artiste (Schneemann in
More than Meat Joy, 1979) e teoriche (Kate Millett, Sexual Politics, La poli-
tica del sesso, 1969-1970), intersecandosi con la tendenza neoavanguardista a
ribaltare schemi istituzionalizzati rimettendo in gioco le partiture attraverso la loro in-
terpretazione aperta, le convenzioni identitarie dell’artista attraverso la presenza delle perfor-
mer. Che tali identità fossero questuanti lo dimostra anche la vicenda intorno alla realizza-
zione della performance di Paik e Moorman, TV Bra for Living Sculpture (1969, Reggiseno-
TV per scultura vivente), rappresentazione del corpo e sul corpo, con i tubi catodici legati alle cop-
pe del reggiseno della performer (si vedrà in mostra una variazione di tale idea, come proposta nel
Tributo a John Cage in occasione del trentennale Fluxus). I due si erano conosciuti nel 1964, quando
la violoncellista dell’American Symphony Orchestra organizzava a New York l’Avant Garde Festival. L’a-
spirazione di Paik a un’umanizzazione dell’elettronica e della tecnologia, statuendo letteralmente e for-
malmente un contatto intimo tra struttura elettronica e corpo della performer, sembra essere oggi non
più utopica nell’intento di avvicinare il televisore, pars pro toto per la tecnologia, a qualcosa di intimo
come la biancheria. Fu soprattutto l’Opera Sextronique (1967), antecedente il “TV-Bra” (raccontata in
una videointervista realizzata da Fred Stern nel 1967), ad agitare gli animi nordamericani. Tale opera si
componeva di quattro movimenti, il quarto dei quali non prevedeva alcun violoncello ma una bomba,
suonata dall’artista completamente nuda. Il 9 febbraio 1967 l’esecuzione di Opera Sextronique alla Film-
Maker’s Cinemathèque di New York risultò particolarmente esplosiva. Questo non tanto in relazione ai
coevi movimenti antimilitaristi, ma in quanto l’esecuzione fu interrotta già nel corso del secondo movi-

Charlotte Moorman, 
TV-Bra for Living
Sculpture, 1969 
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mento, quando Moorman, dopo essersi liberata dell’Electric Bikini (un reggiseno di lampadine), eseguì
International Lullaby di Max Matthews in topless, indossando diverse maschere e suonando il vio-
loncello con gli oggetti più disparati, tra i quali un bouquet di fiori, come previsto dalla partitura
di Paik. Ironia della sorte: mentre Moorman finì per una notte dietro le sbarre, Paik non fu ar-
restato, in quanto il giudice ritenne impossibile creare “musica pornografica”, come rac-
conta Moorman nella videointervista di Stern. Kristine Stiles sottolinea, a proposito del-
la collaborazione tra i due nella realizzazione di Opera Sextronique (1966) su par-
titura di Paik e dell’arresto di Moorman nel corso della performance tenutasi l’an-
no successivo a New York, come agli effetti le loro collaborazioni fossero di-
mostrazioni straordinarie del ruolo giocato dal corpo nello strutturare significato
e presenza in oggetto e delle pratiche giuridiche e istituzionali che con-
trollano, organizzano e mettono in causa il corpo in questione20.

Che le riscritture del corpo fossero anche riscritture
dipendenti dal contesto culturale lo dimostrano l’eterogeneità
delle performance realizzate in questi anni: Meat Joy di Carolee
Schneemann, messo in scena per la prima volta nel 1964 (al Festival
of Free Expression dell’American Center a Parigi, quindi alla Judson Me-
morial di New York), pur se non ideato nel contesto di Fluxus, è particolar-
mente importante per illustrare gli specifici transfer tra i diversi campi espressi-
vi. Schneemann, già attiva negli Workshop del Judson Dance Theater coordinati, tra
le altre, da Simone Forti, persegue in questa performance un misto di danza sperimentale
e happening, aggiungendo una commistione di scandalo e contatto di corpi che andava-
no in direzione contraria rispetto alle attività seriali e spersonalizzate sperimentate al Judson.
L’artista, nel confronto della quale l’atteggiamento di Maciunas e alti componenti di Fluxus è sempre sta-
to ambiguo, coinvolse i partecipanti in una danza convulsa a contatto con pesci, corpi, colore, polli. Meat
Joy assunse il carattere di un rito erotico ed estatico: “Excessive, indulgent, a celebration of flesh as ma-
terial: raw fish, chickens, sausages, wet paint, transparent plastic, rope brushes, paper scrap. Its propul-
sion is toward the ecstatic—shifting and turning between tenderness, wilderness, precision, abandon:
qualities which could at any moment be sensual, comic, joyous, repellent”21.

Lontana dall’estasi e dalla liberazione sessuale femminile in corso in quegli anni, e tema-
tizzata da Schneemann anche in altre opere (Fuses, 1967) ispirate dagli scritti sociologici e psicoanali-
tici di Wilhelm Reich su sessualità e morale, è la performance interpretata da Ono prima a Kyoto e Tokyo
(1964) e in seguito a New York e Londra nell’ambito di un festival Fluxus: Cut Piece, la cui partitura o
istruzione prevedeva che l’artista arrivasse sul palco, si sedesse, collocasse un paio di forbici davanti a
sé e chiedesse al pubblico di salire sul palco, uno a uno, tagliare una parte a scelta del suo abito e in-
fine portare questo frammento con sé22. La partecipazione come attivazione del pubblico è anche in que-
sto caso fortemente politicizzata, essendo esso costretto a confrontarsi con le convenzioni sociali deter-
minanti l’immagine femminile e il suo corpo23. L’artista siede senza muoversi, lasciando che gli spetta-
tori le si avvicinino uno dopo l’altro – in un reenactment del 2003 (Parigi) la posizione di Ono sarebbe
stata completamente diversa, sia per la celebrità nel frattempo acquisita, sia per la presenza dell’artista,
una signora dal lungo e costoso abito, divertita e non con lo sguardo rivolto verso il basso, seduta su
una poltrona e non inginocchiata a terra.

Il pur breve passaggio Fluxus di Kate Millett, esponente del femminismo radicale negli Sta-
ti Uniti e autrice di Sexual Politics (1970, La politica del sesso) è comprovato dal suo contributo a Ma-
nipulations (1968), una raccolta di documentazioni scritte e programmi relativi al ciclo di performan-
ces “Destruction and Manipulation” al Judson Theatre e alla connessa Judson Gallery, edita da Jon

Hendricks e contenente, tra gli altri, un contributo di Schneemann (Division and Rubble, 1967). Mil-
lett descrive qui struttura, materiale e svolgimento della performance-happening dal titolo No, tenuta-
si alla Judson Gallery il 21 ottobre 1967. Dopo aver situato un parallelepipedo circondato da sbarre a
occupare letteralmente lo spazio della galleria, Millett invitò una cinquantina di persone che si trova-

vano all’esterno, davanti all’ingresso, a entrare nell’interno buio dello spazio espositivo della Judson
Gallery. L’artista-teorica, che si aspettava che le persone entrate avrebbero presto forzato le sbar-

re per uscirne, sottolinea come tale aspettativa non tenesse conto del rispetto dei partecipan-
ti nei confronti di una struttura all’interno di una galleria, percepita quasi come una scul-

tura. Tale struttura era a sua volta collegata a due registratori: uno riproduceva rumori e
suoni tratti da diversi film hollywoodiani, mentre l’altro, in una seconda fase, registrava

il brusio prodotto dalle persone che si trovavano all’interno24. Dopo un iniziale momento
di generale euforia, la permanenza in quella che fu poi percepita come una gabbia si tra-

sformò in un’esperienza claustrofobica. La performance terminò quando una donna riuscì a
farsi breccia a forza tra le sbarre di questa prigione (Bice Hendricks uscì dall’alto, ma nessuno

sembrò volerla seguire). No può esser considerato un happening, essendo le modalità (inizio, svol-
gimento e fine) determinate dalla partecipazione stessa dei visitatori “ingabbiati”. È rimarchevole che
Millet abbia sottolineato come all’interno della “gabbia” si trovassero bambini, vecchi, uomini, donne
e individui di diversa nazionalità ed etnia, se pensiamo alle lotte per i diritti civili maturate in quegli
anni sulle strade e le piazze nordamericane. Nello stesso giorno in cui si svolse No, a Washington D.C.
si teneva la marcia di protesta contro la guerra in Vietnam con più di diecimila partecipanti, che sa-
rebbe confluita in un climax di dissenso contro il Pentagono, cui partecipò Allen Ginsberg; ricordiamo
anche la bomba-violoncello che Moorman avrebbe dovuto suonare a New York nel febbraio dello
stesso anno, se la sua performance non fosse stata interrotta dalla polizia (negli anni succes-
sivi l’artista avrebbe realizzato diverse versioni del suo Bomb Cello).

Che in questi anni il punto discriminante del nuovo femminismo nato tra il
1967 e il 1968 riguardasse gli obiettivi concernenti la riproduzione e la sessualità, più
che quelli legati alla connessione con la sfera della produzione e la divisione del
lavoro, lo dimostra lo slogan “Il personale è politico”, con il quale si intendeva
fare riferimento anche a certa marginalità di compiti sussidiari naturalmen-
te assegnati alle donne. In tal senso la gabbia di Millet è esemplare di
un momento di profonda rottura, e non solo metaforica dei connota-
tori, “sesso/anatomia/genere/ruoli sociali” di cui Millet scriverà nel
suo saggio storico25. 

In questi anni Henry Flynt propone, rivendi-
cando i diritti dei “realisti” e lamentando l’asimmetria di ge-
nere: “OVERTHROW THE HUMAN RACE! We, the REALISTS, accuse hu-
manity oft he following inherent biosocial defects: [A, B …] C) Asym-
metry of the sexes, resulting in perpetual male primacy” 26 (Abbattia-
mo la razza umana! Noi, I realisti, accusiamo la società dei seguenti di-
fetti bio-sociali ad essa inerenti: […] C. Asimmetria dei sessi, che porta ad
un continuo primato maschile). Questo statement, stilato da Flynt nel 1968, è
sintomatico nel riflettere i mezzi con i quali, dopo aver ottenuto la parità nei dirit-
ti giuridici fondamentali nei Paesi occidentali più avanzati, la battaglia di tensione fon-
damentale si sarebbe giocata ora nel campo della differenza di ruoli sociali, di ruoli fa-
miliari, di subordinazione27. In tal senso la prorompente narrativa e iconica valenza della ci-
tata performance Vagina Painting di Kubota nel corso del Perpetual Fluxfest alla Cinemathèque

>
Kate Millet, No, in

Manipulation, 1968
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1 “Definizione dell’arte tratta
dalla semantica e applicabile a
tutti gli esempi passati e
presenti […] 2. non-
funzionale, tempo libero,
include: non essenziale per la
sopravvivenza / non essenziale
per il progresso materiale /
giochi, scherzi, sport, belle
arti.” G. Maciunas,
Fluxudiagram Fluxus (its
historical development and
relationship to Avant-Garde
movement), 1966. Le
traduzioni da lingue straniere,
qualora non diversamente
indicato, sono dell’autrice.
Viene indicata tra parentesi
luogo e data di nascita degli
artisti presenti in mostra.
2 “Serie di poemi spaziali No.
1. Scrivi una parola [o parole]
sul cartoncino incluso e
sistemala da qualche parte.
Comunicami parola e luogo,
così che io possa collocarli su
una tabella sulla base della
quale realizzerò una carta
topografica mondiale, che sarà
inviata ad ogni partecipante.”
Chieko Shiomi, A series of

spatial poems, No. 1, in:
Happening & Fluxus, catalogo
della mostra, Materialien, a
cura di H. Szeemann e H.
Sohm, Kölnischer Kunstverein,
Colonia 1970, s.p.
3 B. Buchloh, 1962, in
AA.VV., Art since 1900,
Thames & Hudson, Londra
2004, p. 457. Ricordiamo
nello specifico le esperienze di
“esilio”, pur diversamente
motivate, di artisti coreani e
giapponesi (Nam-June Paik,
Yoko Ono, Ay-O, Mieko
Shiomi, Shigeko Kubota e altri
che raggiunsero Fluxus negli
anni a seguire). Emmett
Williams, George Maciunas e
Benjamin Patterson lavorarono
nella Germania Ovest al
servizio della US Army
all’inizio degli anni sessanta;
Robert Filliou venne a contatto
con la cultura asiatica nel
corso del suo stazionamento
in Corea per la United Nations
Korean Reconstruction Agency
nei primi anni cinquanta.
4 Cfr. anche l’intervista
dell’autrice con Shiomi qui

pubblicata.
5 Cfr. D. Daniels, Vier Fragen
an Mieko Shiomi, in
“Kunstforum International”,
115, 1991, p. 212.
6 Cfr. L.R. Lippard, J.
Chandler, The
Dematerialization of Art, in
“Art International”, 12, 2,
February 1968, pp. 31-36. 
7 Cfr. B. Buchloh, Conceptual
Art 1962-1969: From the
Aesthetic of Administration to
the Critique of Institutions, in
“October”, 55, Winter, 1990,
pp. 105-143.
8 G. Maciunas, Manifesto of
Art / Fluxus Art Amusement,
1965. Questa la citazione
completa: “To establish artist’s
nonprofessional status in
society, / he must demonstrate
artist’s dispensability and
inclusiveness, / he must
demonstrate the selfsufficiency
of the audience, / he must
demonstrate that anything can
be art and anyone can do it”.
9 Sull’analisi degli aspetti
performativi di Fluxus cfr. K.
Stiles, Race, Gender, and Sex

in Fluxus events, in ead.,
Between Water and Stone:
Fluxus Performance, A
Metaphysics of Acts, in In The
Spirit of Fluxus, catalogo della
mostra, a cura di E.
Armstrong, J. Rothfuss, Walker
Art Center, Minneapolis,
1993, pp. 62-99.
10 J. Langshaw Austin, How to
Do Things with Words (The
William James Lectures
delivered at Harvard
University in 1955), Oxford
University Press, Oxford 1975
(1962).
11 J. Butler in Corpi che
contano (ead., Bodies that
Matter, Routledge, New York
1993) ribadisce come le radici
della costruzione del corpo e
della materia stessa siano da
rintracciarsi in una serie di
codici o discorsi che
impongono di recitare ruoli
prescritti, prendendo coscienza
del carattere non tanto
naturale, quanto prescritto di
tale costruzione.
12 L. Castiglioni, S. Mariotti,
Vocabolario della lingua latina,
Loescher, Torino 1986
(1966), p. 569.
13 Experimental Women in
Flux, presentazione di scritti e
libri tratti dalla Silverman
Collection, a cura di S. Bevan
e D. Senior, New York
Museum of Modern Art,
2010.
14 “Überführung der Kunst in
Lebenspraxis”: P. Bürger,
Theorie der Avantgarde,
Suhrkamp, Frankfurt am Main
1974, p. 72. Così Bürger:
“Diese hat nicht stattgefunden
und kann auch nicht
stattfinden, es sei denn in der
Form der falschen Aufhebung
der autonomen Kunst”, ibid.,
pp. 72-73.
15 Cfr. le “tecnologie del
genere” postulate da Teresa de

Lauretis negli anni ottanta,
Technologies of Gender:
Essays on Theory, Film, and
Fiction, Indiana University
Press, Bloomington 1987.
16 Cfr. il saggio di M. Schöpp
qui pubblicato.
17 Cfr. C. Bishop, The Social
Turn: Collaboration and Its
Discontents, in “Artforum”,
February 2006, pp. 179-185.
18 Cfr. Id., Delegated
Performance: Outsourcing
Authenticity, in “October”,
Spring 2012, 140, pp. 91-
112.
19 C. Schneemann, In the year
2000, in Theories and
Documents of Contemporary
Art. A Sourcebook of Artists’
Writings, a cura di K. Stiles, P.
Selz, University of California
Press, Berkeley 2012, pp.
842-843.
20 “Paik and Moorman’s
actions are extraordinary
demonstrations of the role the
body plays in structuring not
only the meaning and
presence of objects, but the
juridical and institutional
practices that control, manage,
and litigate that body.” K.
Stiles, Between Water and
Stones, cit., p. 84.
21 Cfr. C. Schneemann, 
Meat Joy, in
http://www.caroleeschneeman
n.com/meatjoy.html.
22 Cfr. Yoko Ono, Cut Piece, in
ead., Grapefruit, New York
2000, s.p.
23 Cfr. la lettura proposta da T.
Crow, The Rise of the Sixties:
American and European Art in
the Era of Dissent, Laurence
King Publishing, London
2004, p. 133.
24 Cfr. K. Millett, ‘No’ an Event
arranged by Kate Millett, p. 2,
in Manipulation, a cura di J.
Hendricks, Documenti e
fotocopie su performance,

Roaring Fork Press, 
New York 1968. Per un
approfondimento del contesto
storico-culturale nel quale
Millet concepì cages quali
environments cfr. K. O’Dell,
Fluxus Feminus, in “The
Drama Review”, 41, 1, Spring
1997, pp. 43-60.
25 Cfr. F. Restaino, A.
Cavarero, Le filosofie
femministe, Paravia, Torino
1999, pp. 50-57.
26 Questo il proposito di Flynt:
“OVERTHROW THE HUMAN
RACE! We, the REALISTS,
accuse humanity of the
following inherent biosocial
defects: A) Predisposition to
oligarchic social organization.
B) Perpetual division between
exceptional individuals
(leaders, heretics, etc.) and
the herd-like masses. C)
Asymmetry of the sexes,
resulting in perpetual male
primacy. D) Perpetual war and
preparation for war, including
preparations for the self-
extermination of the species.
E) Persistent problems
concerning sexual
adjustment”. H. Flynt,
Overthrow the human race!,
manoscritto, 1968, in
Happening & Fluxus, op. cit.,
s.p. 
27 Cfr. Restaino e Cavarero, Le
filosofie femministe, cit., p. 51.

de New York, il 4 ottobre di tre anni prima, è doppiamente significante, se l’artista sceglie di dipin-
gere la carta collocata orizzontalmente (come nell’Action Painting) accovacciandovisi sopra per per-
mettere al pennello applicato agli slip di stendere il colore rosso. Dalla differenza biologica alla diffe-
renza di genere, caratterizzante i ruoli sociali, scaturisce l’enunciato che anche le forme artistiche isti-
tuzionalizzate non sono libere da tali imposizioni di subordinazione del soggetto autoriale. E se fino
ad allora la posizione dell’artista coincideva quasi sempre con quella della musa, Kubota opera un
rovesciamento delle attribuzioni biologiche del femminile che piacque a pochi, in una interpretazio-
ne paradossalmente ironica del postulato di Maciunas secondo il quale tutti possono fare arte. 

Queste e altre opere in mostra, unitamente a una selezione degli scritti delle artiste, di-
mostrano come l’insistenza sulla partecipazione dei visitatori – o, nel caso delle performances de-
scritte, degli spettatori – operasse un ribaltamento di ruoli codificati attraverso la performatività e la
centralità politica delle esperienze personali. Incrociandosi questa con tematiche protofemministe e
femministe, la critica all’istituzione museale diventa una critica alle convenzioni di genere che tali isti-
tuzioni implicavano e avevano contribuito a corroborare.
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Per John Cage il concetto di notazione abbraccia
partiture musicali classiche, partiture grafiche di eventi acustici e istru-
zioni per azioni1. Gli artisti Fluxus preferivano il termine instructure:
un’opera di Yoko Ono si intitola On insound/On instructure (1964),
mentre George Brecht parla di instruction cards2.

Cage sembra essere il centro indiscusso del movimento
Fluxus, dal quale tutto parte e al quale molto ritorna; così George Ma-
ciunas, guardando il suo Diagram of Historical Development of Fluxus
and Other 4 Dimensional, Aural, Optic, Olfactory, Epithelial and Tac-
tile Art Forms, lo definisce “decisamente la figura centrale del dia-
gramma. […] Vedi, tutto è collegato con John Cage”3. Questo dia-
gramma non viene definito né instructure né notation ma, viste la con-
giuntura e la rivisitazione del concetto di notazione in questo periodo,
è considerato una cronologia. Rivisitazione significa anche ampliamen-
to; così, il concetto di notazione non comprende più soltanto partiture
musicali classiche o grafiche4. La funzione della partitura nel senso di
istruzione per una attività, caratteristica del movimento Fluxus, sembra
avere un’accezione più ristretta rispetto alla notazione intesa in questo
senso. Come avremo modo di vedere, la notazione include la connota-
zione di un processo artistico di ricerca della forma che contiene la pos-
sibilità di instructures, ma non si limita a esse5. 

Il nome Fluxus compare nel marzo del 1961 come titolo
di una rivista di Maciunas, che l’anno successivo lo estenderà all’ese-
cuzione di azioni e brani al festival internazionale Fluxus di Wiesbaden,
dandone così una codificazione pubblica. Conformemente a questa in-
terpretazione, il presente saggio parte dalle seguenti riflessioni. Fluxus
va ricondotto direttamente alle lezioni di musica che Cage tenne alla New
School for Social Research (1958-1959), frequentate da Jackson Mac
Low, La Monte Young, George Brecht, Dick Higgins, Al Hansen, Allan
Kaprow e altri. Si ricordino anche i suoi soggiorni estivi al Black Moun-
tain College (1948, 1952), i concerti che tenne a Donaueschingen (1958)
e a Darmstadt (1958) e le tournée mondiali con la Merce Cunningham
Dance Company. Il mito iniziò sin dal 1952, quando Cage, insieme a
Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, David Tudor e altri eseguì
nella mensa del Black Mountain College Untitled Event, passato alla sto-
ria come il primo happening6. Il periodo fino al 1962 è stato definito
pre-Fluxus o proto-Fluxus. Questa classificazione trasmette una visio-
ne di Fluxus, inesatta e ormai criticata, come movimento autonomo e

circoscritto nel tempo, un gruppo o una cerchia ristretta di artisti che
negli anni sessanta e settanta del Novecento hanno lavorato insieme ri-
conoscendosi sotto questa etichetta; l’eterogeneità che caratterizza le
origini, la provenienza e le concrete pratiche artistiche di ciascuno sug-
geriscono piuttosto una lettura “a macchia di leopardo”7. Che cosa si-
gnifica questo per la notazione?

NOTAZIONE COME PARTITURA CLASSICA

Il 1952 è non soltanto l’anno dell’Untitled Event,
ma anche di altri due importanti eventi che ci interessano: la prima ese-
cuzione, realizzata a Woodstock da David Tudor, dell’opera di Cage 4’33’’,
riferimento importantissimo per il movimento Fluxus; e poco tempo
dopo, a Parigi, la prima del film di Guy Debord Hurlements en faveur
de Sade (Urla in favore di Sade), in cui per più di un’ora uno schermo
completamente nero si alterna allo schermo bianco, mentre voci mo-
nocordi recitano brani tratti da vari testi.

In questa sede non entreremo nella discussione sul signifi-
cato di 4’33’’ per l’idea di silenzio di Cage e dell’inclusione di rumori
quotidiani come espressione musicale8. Ci concentreremo invece su tre di-
verse notazioni di quest’opera: la cosiddetta versione Tacet, la partitura
dell’edizione Peters e la ricostruzione della partitura originale. La versio-
ne Tacet, certamente la più conosciuta, si compone di tre fogli ed è data-
ta agli anni 1952 e 1960. Il primo foglio riporta il titolo, l’assegnazione
delle parti – “For Any Instrument Or Combination Of Instruments” (per
qualsiasi strumento o combinazione di strumenti) –, la firma di Cage e
l’indicazione dei diritti9. Il secondo foglio contiene un commento all’ese-
cuzione, che funge contemporaneamente da racconto della prima esecu-
zione in pubblico. Sul terzo foglio, sotto ai tre movimenti indicati con nu-
meri romani, è scritto “tacet”, termine musicale che indica agli interpre-
ti di tacere per la durata di quel movimento. Come nei mesostici di Ca-
ge, originariamente le osservazioni erano manoscritte a penna e inchio-
stro; nella versione destinata alla vendita sono state riprodotte in facsi-
mile. L’inclusione della cronaca della prima esecuzione fa capire che non
si tratta della partitura originale, ma di un esemplare antidatato. 4’33’’
uscì a New York nel 1960, e nel 1986 fu pubblicato dalle Edizioni Peters. 

Nella versione Tacet si legge: “Il titolo di quest’opera indi-
ca la lunghezza totale di questa performance in minuti e secondi. A Wood-
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stock, N.Y., il 29 agosto 1952, il titolo era 4’33’’ e le tre parti duravano
33’’, 2’40’’ e 1’20’’. Fu eseguita da David Tudor, pianista, che indicò l’i-
nizio di ogni parte chiudendo la tastiera, e la fine aprendola. Dopo la perfor-
mance di Woodstock, fu fatta una copia in notazione proporzionale per
Irwin Kremen, dove la lunghezza di movimenti era rispettivamente 30’’,
2’23’’ e 1’40’’. In ogni caso, l’opera può essere eseguita da strumentista/i
qualsiasi, e i movimenti possono avere qualsivoglia durata”10. 

Com’è noto, il brano è formato da tre movimenti di lunghezza
diversa, che raggiungono la durata complessiva che dà il titolo alla com-
posizione e che Tudor marcò abbassando e sollevando il coperchio della
tastiera. Dalle cronache di questa leggendaria esecuzione sappiamo che
Tudor controllava la durata del brano su un cronometro visibile al pub-
blico. Come spiegato nel commento alla notazione, fu realizzata un’altra
scansione per Irwin Kremen, in cui il primo e il secondo movimento era-
no più brevi e il terzo più lungo, la durata totale era la stessa. 

La partitura originale è considerata dispersa, ma ne abbiamo
un’idea grazie a una ricostruzione di Tudor: le indicazioni dei tempi e
delle battute erano riportate senza note su dodici fogli da musica. Era
dunque una partitura classica con chiavi, pentagrammi e distribuzione
delle battute. 

Anche nella menzionata partitura per Irwin Kremen, che
risale al 1953, il brano è riportato su dodici fogli con notazione pro-
porzionale. Questa notazione grafica – compilata soltanto un anno do-
po la partitura originale in stile classico – si basa chiaramente, da un
punto di vista formale, sul White Painting di Rauschenberg (1952): nel-
l’una e nell’altro compaiono tre linee verticali che ricordano delle stan-
ghette di misura e che occupano l’intera altezza del supporto. Mentre
nel dipinto di Rauschenberg vengono così a formarsi tre rettangoli ver-
ticali di grandezza armoniosamente uguale, in Cage – attraverso la sud-
divisione asimmetrica e le linee nere di diverso spessore, tracciate pro-
porzionalmente alle unità di tempo delle tre parti del brano e libere sul-
lo sfondo – il silenzio è catturato in un’immagine. La notazione è im-
piegata come strumento visivo. Quello che ancora un anno prima era
stato rappresentato in una partitura classica che rinunciava alle note,
diventa ora notazione grafica.

Questa differenza tra le partiture di 4’33’’ ricostruite e con-
servate è stata occasione di ampi dibattiti tra gli studiosi11. Il carattere
musicale della composizione che si osserva nelle partiture di dodici pa- John Cage, 4’33” No. 2 (0’00”), 1962
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La scrittura, che si ascolta come “performance”, non vie-
ne recitata. Per poter eseguire nuovamente il brano, Cage fornisce le se-
guenti indicazioni per l’interprete, che rappresentano anche la notazio-
ne: “0’00’’ (4’33’’ per la seconda volta). Per Yoko Ono. In una situa-
zione attrezzata della massima amplificazione (no feedback) si esegua
un’azione disciplinata. Con interruzioni a piacere. Svolgere in tutto o
in parte un compito per altri. Non ci possono essere due esecuzioni del-
la stessa azione, né quell’azione può essere l’esecuzione di una compo-
sizione ‘musicale’. Non rivolgere alcuna attenzione alla situazione (elet-
tronica, musicale, teatrale). La prima performance è stata la stesura ma-
teriale del manoscritto (prima solo impostazione dei margini)”14. 

La partitura originale di 4’33’’ contiene potenzialmente la
notazione modificata, ma ancora non la rappresenta. Lo stesso vale per
Untitled Event del 1952, per il quale non si hanno istruzioni per l’azio-
ne né notazioni di mano di Cage. Si sono però conservati dei disegni che
successivamente ricostruiscono la distribuzione dei posti (del 1965, di Mi-
chael Kirby e Richard Schechner), e la disposizione del palco (del 1989,
di M.C. Richards)15. Le due opere paradigmatiche del 1952 – 4’33’’ e Un-
titled Event – diventano così instructure soltanto in un momento suc-
cessivo.

Contemporaneamente alle attività di Cage basate sulla mu-
sica in Nord America, in Europa la forma scelta per ampliare il con-
cetto tradizionale di arte attraverso la comunicazione e la costruzione
di situazioni è il cinema. Birgit Hein, tra i pionieri del cinema struttu-
rale, trova il comune denominatore tra l’idea di musica e l’idea di cine-
ma, Cage – Fluxus – cinema16, e sottolinea l’importanza del cinema per
Untitled Event o per 18 Happenings in 6 Parts di Allan Kaprow (1958).
Lo stesso Cage ha associato 4’33’’ con Zen for Film di Nam June Paik
(1962-1964). Maciunas vede invece in 4’33’’ un precursore del cinema
Fluxus, che nel 1966 raccolse in un’antologia in cui incluse Zen for
Film di Paik. 

In questo contesto, Maciunas sostiene che Sleep di Andy
Warhol (1963) è un plagio di Tree Movie di Jackson Mac Low (1961)17.
Per la verità, nel caso di Warhol si tratta semplicemente di un testo in-
teso come istruzioni per la regia e non di una sceneggiatura vera e pro-
pria. Anche in questo caso siamo di fronte a un uso modificato della
notazione. Se per il film di Debord del 1952 non esiste, negli ambienti
lettristi, una notazione cinematografica, il rimprovero espresso nei con-

gine cede il passo a un orientamento più concettuale nelle edizioni suc-
cessive. La stesura concettuale si riallaccia all’idea teorica, mai realiz-
zata, di un brano silenzioso, che Cage, stando alla sua conferenza A Com-
poser’s Confession tenuta al Vassar College, aveva in mente nel 1948
con il titolo Silent Prayer. Il progetto era inteso come polemica politi-
ca contro la Muzak Company, che produceva in grande stile musica di
sottofondo per grandi magazzini nell’intento di influenzare positiva-
mente il comportamento dei consumatori. Cage giunse alla conclusio-
ne che una composizione silenziosa potesse essere apprezzata soltanto
in un contesto artistico ben preciso. Ciò sarebbe cambiato con le perfor-
mance della cerchia di Fluxus. Così, Nam June Paik avrebbe incluso nel
suo film A Tribute to John Cage, del 1973 – quindi più di vent’anni do-
po – 4’33’’ eseguito dallo stesso Cage, con un pianoforte sistemato nel
viavai di una strada di New York, per i passanti che gli si radunavano
intorno. Benché Cage compaia personalmente come esecutore, Fluxus
ne ha cambiato la base teorica. In una stesura del 1986 del Silent Pie-
ce12 si vede chiaramente che, nel corso della sua vita, la durata del bra-
no non fu sempre di quattro minuti e trentatré secondi. 

Indipendentemente da questi sviluppi, si può osservare che
la partitura originale era costituita da una scrittura musicale convenzio-
nale – seppure senza note. Dunque non si tratta della prima notazione
intesa come istruzione per un’attività, come suggerisce la cronologia di
Maciunas ricordata all’inizio, o il racconto dello stesso Cage. Questo va-
le anche per l’esecuzione di 0’0’’ 4’33’’ (n. 2), che risale al 1962, prima
della performance di Cage per Paik. Durante una tournée in Giappone,
Cage sedeva a una macchina da scrivere rafforzata acusticamente, in una
sala da concerti a Tokyo. Quello che si sente è l’atto di scrivere le istru-
zioni per l’azione, la stesura materiale delle note come avvenimento mu-
sicale13, in cui le parentesi del tempo sono completamente soppresse. Lo
svolgimento rimane indeterminato; soltanto l’aggettivo “disciplined” può
essere letto come indicazione indefinita sul rispettivo ritmo, indipenden-
te dalle altre azioni. Tuttavia, diversamente dalle successive istruzioni
per le attività degli artisti Fluxus, si tratta di una notazione quasi udibi-
le – per Cage la performance può essere musicale, ma questo non è vin-
colante, e pertanto non ci sono più note. Questo brano performativo fu
ideato per Yoko Ono e per il compositore Toshi Ichiyanagi, allora suo
marito, nel periodo della massima fioritura di Fluxus. Ono e Ichiyanagi
erano due figure centrali del movimento Fluxus newyorkese.
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fronti del film di Warhol si riduce a un fraintendimento della notazio-
ne scritta intesa come “copione”. E se i lettristi non avevano alcuna par-
te sulla scena del cinema indipendente che alla fine degli anni sessanta
gravitava intorno al festival del cinema sperimentale di Knokke (Belgio)18,
la notazione per un soggetto cinematografico non interessava neppure
negli ambienti altrettanto sperimentali di Xscreen a Colonia. Ma non è
possibile generalizzare. Più tardi Peter Kubelka, considerato uno dei
principali rappresentanti del cinema strutturale, avrebbe definito “no-
tazione” la “partitura” (il soggetto) del film, il film stesso e il montag-
gio dei singoli spezzoni in un quadro sulla parete espositiva19. Ciò vuol
dire che le partiture cinematografiche non soltanto sono simili alle istru-
zioni per le azioni Fluxus, ma possono essere utilizzate anche per la lo-
ro realizzazione. La reinterpretazione del cinema al di là dei contenuti
narrativi che ha luogo nei primi anni cinquanta non è pensabile senza
la conoscenza del cinema degli esordi e dell’uso che faceva della nota-
zione. Qui la notazione cinematografica viene applicata alla produzio-
ne di musica e, nell’uso delle sue qualità grafiche, somiglia alle nota-
zioni fotografiche di Mauricio Kagel, che nel 1960 le definirà uno stru-
mento di articolazione della forma, come si vedrà più avanti.

All’inizio del XX secolo la sinestesia tra cinema e musica
svolge un ruolo di primissimo piano. Oskar Fischinger, noto in Germa-
nia nei primi anni trenta con i suoi film astratti in bianco e nero, e che
con la Komposition in Blau (1935) aveva vinto il primo premio alle Bien-
nali del cinema di Venezia e Bruxelles, negli stessi anni tentò di genera-
re suoni dalle forme geometriche della traccia sonora. Definì “Tönen-
de Ornamente” (ornamenti sonori, 1931-1932) i rotoli di motivi deco-
rativi lunghi più di dieci metri con i quali si proponeva di dar vita a un
nuovo genere di musica. 

Cage collaborò con Fischinger in America al film a colori
An Optical Poem (1937). Il suo compito consisteva nel riportare al-
l’immobilità con una penna d’uccello le forme di carta colorata fissate
a una trave al soffitto, dopo che erano state modificate sullo sfondo di-
pinto. Organic Fragment di Fischinger (1941) derivò probabilmente da
un brano per percussioni di Cage. Si può supporre un riferimento di-
retto al procedimento di notazione di Fischinger, per l’esattezza ai già
ricordati Tönende Ornamente. Benché i contemporanei li percepissero
come rumori, i prodotti acustici di Fischinger dovevano essere straor-
dinariamente interessanti per Cage. A proposito della sua composizio-

ne HPSCHD (1967-1969), racconta che, durante la programmazione
del computer con i suoi collaboratori, gli venne improvvisamente l’idea
di inventare degli ornamenti che migliorassero i suoni a essi associati.
Lo fece senza menzionare Fischinger20. Si deve però supporre che fosse
a conoscenza delle qualità visive della notazione cinematografica, e che
tale conoscenza avesse una parte nello sviluppo delle sue notazioni mu-
sicali grafiche. 

Musica e notazione assunsero caratteristiche sempre più vi-
sive negli spartiti di Cage, come nel suo primo brano performativo, Wa-
ter Music (1952), ulteriormente elaborato nella versione televisiva Wa-
ter Music for Solo Television Performer (1959)21. Questa associazione
di elementi visivi e acustici nell’esecuzione avrebbe lasciato un’impron-
ta su Fluxus, così come la notazione sotto forma di testo per un’attività
era un concetto ormai acquisito. 

NOTAZIONE COME QUADRO

L’orientamento visivo di Cage risale ai suoi esor-
di, anche se nella sua retorica personale questo momento è spesso la-
sciato ai margini22. La notazione come strumento visivo può essere con-
siderata esemplificativa alla luce di una partitura riscoperta solo di re-
cente23. Si tratta di Chess Pieces (1944 circa). Nel 1944 Marcel Duchamp
invitò Cage a una mostra dal titolo The Imagery of Chess presso la gal-
leria Julien Levy a New York. Vi parteciparono, tra gli altri, André Bre-
ton, Alexander Calder, Man Ray, Roberto Matta, Robert Motherwell,
Dorothea Tanning e Ossip Zadkine. Erano esposti soprattutto pezzi di
scacchi non convenzionali; il contributo di Duchamp era una scacchie-
ra fissata verticalmente alla parete. Cage presentò Chess Pieces, in cui
riuniva immagine e notazione, elementi visivi e acustici. 

Prima Cage compose il brano musicale per pianoforte pre-
parato Chess Pieces, poi lo trasformò in un quadro. Alla mostra era pre-
sente un secondo brano musicale: Chess Serenade di Vittorio Rieti. Alla
composizione di Cage seguì di pochi anni il famoso brano Sonatas and
Interludes (1946-1948), anch’esso per pianoforte preparato. La gouache
a scacchi, con campi positivi e negativi di iscrizioni notazionali su fondo
grigio, scomparve sia dal cosmo dell’autorappresentazione di Cage, sia dal-
le leggende che i suoi allievi crearono intorno alla sua persona. A ciò può
avere contribuito l’innalzamento a canone, nella costruzione del proprio
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invece per i suoi colori accesi. Le vibranti linee curve ascendenti e di-
scendenti sono tracciate con forza in blu su rosso e viola fino al giallo, e
spiccano sul fondo bianco della carta. Se nel quadro dei Chess Pieces Ca-
ge aveva estraniato in singoli campi, con il cromatismo bianco e nero del
segno, il tradizionale pentagramma – ma lo aveva comunque utilizzato –,
in Aria esso manca del tutto. I diversi colori di Aria descrivono il cam-
biamento dei toni, che tuttavia, nel rispetto del “principio di indetermi-
nazione”, non sono fissati ma lasciati alla scelta dell’interprete.

Per Cathy Berberian, per esempio, il nero con linea tratteg-
giata parallela poteva significare “Sprechstimme” (parlato, recitativo), il
viola “Marlene Dietrich” e l’azzurro “bambino”. Rettangoli neri stanno
per eventi rumorosi al di là della voce cantante. Il testo è composto da
vocali, parole e frasi in cinque lingue: armeno, russo, inglese, francese e
italiano. La composizione musicale può essere eseguita come assolo o co-
me composizione simultanea; nel secondo caso, contemporaneamente a
un insieme di voci a piacere del Concerto for Piano and Orchestra (1957-
1958), oppure con la composizione registrata Fontana Mix (1958). La no-
tazione rappresenta in orizzontale il tempo e in verticale l’altezza del suo-
no, suggerendo approssimativamente, più che indicare con precisione. Il
rapporto tra spazio e tempo è libero. Gli otto colori e l’associazione con
linee parallele tratteggiate stanno per dieci stili di canto a piacere. 

Questi due esempi dimostrano che il quadro può essere
una notazione quasi monocroma, mentre la notazione con colori forti
e ben definiti può ricordare la tavolozza dei classici della modernità. Se
in un primo momento Cage si entusiasmò per la pittura di Vincent van
Gogh, che nella natura non vedeva il nero, e ne emulò la stesura del co-
lore sulla tela25, al più tardi nel 1948 e 1952, al Black Mountain Col-
lege, si destò il suo interesse per la pittura monocroma, in particolare
per quadri bianchi o neri26. Gli interessava soprattutto la specifica qua-
lità cromatica di ogni singola pennellata che, al contrario dell’espres-
sionismo astratto di un Jackson Pollock, ritrovava soprattutto nell’amico
pittore Mark Tobey. Negli anni quaranta lo avevano colpito le scrittu-
re bianche di Tobey, che gli avevano aperto un mondo pittorico oltre
l’astrazione geometrica27. Nelle tele bianche, prive di colore, Cage vede
un’analogia con la sua rappresentazione del silenzio, di cui il leggenda-
rio 4’33’ è esemplificativo28. Ciò che gli interessava era l’analogia tra
composizioni, in musica e nelle arti visive, senza inizio, parte centrale
o fine, e senza una ponderazione centrale. 

mito e nella ricezione della sua opera, del “principio di indeterminazio-
ne”. In ogni caso, scacchi e funghi erano per Cage il “contrario di un pro-
cesso casuale”24; piuttosto, erano una compensazione al suo interesse per
il principio di casualità. Le note di Chess Pieces sembrano stese con un
pennello morbido: si riesce a leggerle solo da vicino, e da lontano fanno
l’effetto di linee orizzontali e verticali e punti variamente disposti nei sin-
goli campi di una composizione iconica astratta.

Se il tenue cromatismo di questo quadro si avvicina alla suc-
cessiva predilezione per i White Paintings (1951) dell’amico Robert Rau-
schenberg, la notazione dell’Aria per voce sola (con qualsiasi estensione
vocale) del 1958, che Cage dedicò alla cantante Cathy Berberian, sorprende

John Cage, 4’33” for any instrument 
or combination of instruments, 1962
Collezione Archivio Bonotto
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NOTAZIONE COME OPERA 

Il primo brano di George Brecht basato su opera-
zioni casuali, Three Coloured Lights (1958), parte da cartoncini con istru-
zioni per semplici azioni che devono essere compiute da altri. Fu ese-
guito nella classe di Cage alla School for Social Research, ma venne re-
spinto perché giudicato troppo controllato32. 

Questo è interessante nella misura in cui già comincia a ma-
nifestarsi, qui, un conflitto che si svilupperà con Kaprow in occasione
di 18 Happenings in 6 Parts di quest’ultimo (1959) e che Cage porterà
avanti in una forma inaspettatamente violenta, in cui compare per la
prima volta l’idea di happening33. Motivo del contrasto è la questione
del controllo che viene espresso attraverso le instruction cards. Cage de-
finì “regole poliziesche” quelle schede, che riportavano istruzioni esat-
te sui posti da prendere durante l’evento. Da un lato, queste contrasta-
no con il “principio di indeterminazione” da lui propugnato; dall’altro
lato, Cage criticava il legame che ne derivava con l’autore dell’azione
artistica. Un cambiamento nel principio di casualità propugnato da Ca-
ge iniziò a manifestarsi presto34. Vi è da chiedersi se l’autorità dell’arti-
sta venga solamente dissimulata. In un altro contesto vi fu persino un
inasprimento polemico: “In quell’atmosfera il caso giocava un ruolo
nel culto del morire per un’autorità, che finisce con i piloti kamikaze”35.
Oltre a uno stretto legame tra Cage e Fluxus si osserva dunque una dif-
ferenziazione tra i due, da cui derivò una decisa radicalizzazione dei prin-
cipi scaturiti dal suo lavoro. Se in Cage, come in tanti suoi contempo-
ranei, la notazione diventa opera esposta al pubblico e che dall’inizio
degli anni ottanta appare intrecciata ai suoi lavori di arte visiva, la no-
tazione come istruzione diventa uno strumento per la realizzazione di
azioni e performance concettuali. 

A prescindere da queste differenze, nel 1969 Cage e Alison
Knowles raccolsero partiture grafiche e istruzioni per l’azione di perfor-
mance basate sul principio di indeterminazione in una pubblicazione, di-
ventata leggendaria, intitolata Notation. A proposito di questo libro, Ca-
ge osserva in un’intervista: “È una bella raccolta. Ed è stata fatta senza
nessun giudizio estetico, è stata semplicemente frutto delle circostanze. E
le mie circostanze mi hanno portato in tutto il mondo, con la compagnia
di danza [Merce Cunningham Dance Company, n.d.T.]. E ogni volta che
incontravo un compositore, gli chiedevo un manoscritto”36. Al posto del-

Quadro come notazione può significare anche notazione co-
me quadro; dunque la presentazione di notazioni grafiche in un contesto
espositivo rappresenta la continuazione degli esordi pittorici di Cage. L’in-
clusione nella notazione del colore, elemento essenziale della pittura, apre
inoltre la visione dell’intrecciarsi del timbro sonoro della musica con i tim-
bri cromatici delle arti visive. Nell’iniziale confronto di Cage con il colo-
re hanno un ruolo decisivo il gruppo dei “Blaue Vier” (“i quattro azzur-
ri”: Lyonel Feininger, Alexej von Jawlenskij, Vassilij Kandinskij e Paul Klee)
e Anni e Josef Albers, allora docenti al Black Mountain College29. Nel 1939
Cage organizzò persino delle mostre a Seattle sugli artisti del Bauhaus.
“Io scrivo musica. Loro sono i miei insegnanti”30, spiegò a Jawlenskij.

Un confronto tra i quadri Wege zum Knoten di Paul Klee
(1930) e Knoten di Anni Albers (1947) da un lato e la notazione di Fon-
tana Mix (1958) dall’altro evidenzia una sorprendente somiglianza for-
male. Fontana Mix è formato da dieci fogli strutturati con linee curve, die-
ci fogli trasparenti con punti, e due fogli trasparenti con, rispettivamen-
te, una linea e una griglia. Per eseguire il brano bisogna posare uno dei
fogli con i punti su uno dei fogli con le linee curve, e disporre i due fogli
trasparenti con la linea e la griglia in modo tale che la linea retta colleghi
un punto all’interno del quadrato con uno esterno a esso. È una questio-
ne di adattamenti formali, della temporalità nelle relazioni e della nota-
zione come processo. Il quadro può essere una notazione e sfociare in una
composizione. La notazione può somigliare a un quadro e, come tale, es-
sere presentata alle mostre, a prescindere dall’esecuzione acustico-visiva.

A questo punto non stupisce il fatto che nel 1965, in oc-
casione di una lettura di suoi testi su Robert Rauschenberg, Marcel Du-
champ e Jasper Johns al Los Angeles County Museum, Cage rispondesse
alle domande del pubblico sulla sua attività pittorica con l’aneddoto,
più volte ripetuto e variato, secondo il quale, di fronte alla sua indeci-
sione tra pittura e musica, Arnold Schönberg gli aveva fatto promette-
re che avrebbe dedicato la sua vita alla musica. Sottolineando che, da
quel momento in poi, avrebbe smesso di dipingere, aggiunse: “Ora, una
parte di quella musica, in particolare intorno al 1956, il Concerto per
piano e orchestra usa notazioni grafiche, e quelle notazioni sono state
presentate alle mostre […] Allora, ho dedicato o no la mia vita alla mu-
sica?”31. Questa postilla non si trova in nessuno dei ricchi volumi di in-
terviste, ma getta un po’ di luce sull’inclinazione di Cage per le arti vi-
sive e sull’uso della notazione come strumento visivo. 
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la prefazione Cage mette l’immagine di un acquario, una grande cassa di
vetro dove tutti i pesci nuotano come in un oceano, e non dove ogni spe-
cie è rinchiusa in un piccolo riquadro con il nome in latino37. Cage sot-
tolinea che il libro nacque da operazioni casuali con l’I Ching, a partire
dalla tipografia fino alla composizione di immagini e testo. I testi con-
tengono osservazioni di diversi compositori sulla notazione o su altri ar-
gomenti correlati. 

Questa autorappresentazione contrasta sia con il contributo
dello stesso Cage, sia con l’inclusione nel volume delle istruzioni per l’a-
zione di uno degli happening di Allan Kaprow. Di Cage, che sperimen-
tava con una grande varietà di notazioni – carte trasparenti e persino
partiture componibili, come quelle per Music Walk (1958) o Cartridge
Music (1960) – è qui inclusa la partitura a notazione classica di Music
of Changes (1951), considerata esemplificativa del suo principio di in-
determinazione. Il sincronismo con la dichiarazione iniziale non sem-
bra casuale. Le istruzioni per 18 Happenings in 6 Parts di Kaprow non
sono incluse nella raccolta, che dunque non è nata soltanto dalle circo-
stanze quotidiane al seguito della Merce Cunningham Dance Company.

Ciononostante, questa raccolta di notazioni non sembra de-
liberatamente compilata in base a categorie estetiche, altrimenti vi sa-
rebbero state certamente incluse le radicali notazioni musicali fotogra-
fiche di Mauricio Kagel per Transición 1 (1958-1959), e non O.T. (Que-
stion of Taste, 1965) dello stesso Kagel. A proposito delle fotografie,
Kagel scrive come il materiale diventi “strumento per l’articolazione
della forma”38. Si tratta di fenomeni di stratificazione – un cambia-
mento della dinamica della luce, o la sovrapposizione di un negativo fo-
tografico a sé stesso. I problemi grafici e la differenziazione di elemen-
ti musicali diventano parte del processo compositivo. Molte delle no-
tazioni pubblicate in bianco e nero nel libro di Cage sono a colori nel-
la versione originale. La raccolta nasce anche da una ragione molto
pragmatica: amici pittori avevano donato dei quadri alla Foundation for
Contemporary Performing Arts per sostenere gli artisti performativi, le
cui opere vengano eseguite e non si materializzino in oggetti vendibili:
originariamente Cage voleva, con la vendita della raccolta di mano-
scritti, cambiare questo stato di cose39.

L’aspetto innovativo del volume di notazioni di Cage rimane
l’inclusione sullo stesso piano di notazioni musicali grafiche e di istru-
zioni da seguire per l’esecuzione di performance. La cura di Cage per la

forma grafica delle sue notazioni – “una specie di circo a mio uso e con-
sumo” – aveva, come disse lui stesso, i suoi limiti. Cercava di non “far-
si passare per progettazione visiva. Tutto è nato da esigenze musicali –
o meglio, da una necessità di notazione […] Ma più il lavoro procede-
va, più mi vedevo costretto a inventare grafismi per risolvere i miei pro-
blemi. Tutto è stato realizzato con operazioni casuali, in modo da evi-
tare di cadere in un’improvvisazione incontrollata. Per questo la dispo-
sizione della notazione su un certo foglio sembrava, poi, trasmettere un
certo interesse visivo”40. Ciò contrasta con la dichiarazione citata all’i-
nizio, secondo la quale le notazioni venivano portate in campo come
attività iconiche di Cage. L’affermazione dei limiti di un’autonomia del-
l’aspetto grafico comporta un problema fondamentale. 

È stata avanzata la critica che un fraintendimento del lavo-
ro di Cage derivi dal fatto che i suoi interpreti, che devono rifarsi all’e-
sperienza di una determinata esecuzione, prima studiano la partitura e
poi la confrontano con l’esecuzione corrispondente. Tuttavia, poiché mol-
te notazioni di Cage sono improntate al suo principio di indeterminazione,
può capitare che una specifica partitura realizzata in maniera diversa, spes-
so, nell’esecuzione, non venga identificata con lo stesso pezzo41. Ciò che
fa della notazione un tema così importante in Cage è la falsa assunzione
da parte dei suoi critici che, per lui, valga il principio “anything goes”,
che tutto vada bene. Sorge la domanda di come si possa distinguere una
libera improvvisazione da una interpretazione esatta di una notazione na-
ta da operazioni casuali. Volendo dimostrare la stringenza dell’opera di
Cage, l’esecutore non deve soltanto avere una profonda conoscenza del
suo lavoro e della notazione, ma anche trovare una forma personale di
interpretazione, che segua “con determinazione” il principio di indeter-
minazione della notazione e che permetta così diverse possibilità di in-
terpretazione42. Ciò presuppone però che Cage, contrariamente alle sue
stesse dichiarazioni43, “non abbandonò mai del tutto il suo gusto soggettivo,
né nella composizione, né nella performance”44. 

È stato detto che Cage ha portato la sua notazione verso una
scrittura sempre più “causale”. Nel corso delle riflessioni sul pianoforte
preparato “la notazione divenne un mezzo per produrre qualcosa”45. Co-
me nelle sue partiture per batteria, note e parole venivano applicate si-
multaneamente. Più tardi Cage avrebbe impiegato una “possibile me-
scolanza di tutte le notazioni” che condusse a collage grafici. Per altri bra-
ni, come per esempio Variations V (1966), scrisse la partitura dopo l’e-
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secuzione dell’opera e vi inserì delle annotazioni sul modo di procedere
per l’esecuzione. Alla domanda se in un caso come questo la notazione
fosse “parte dell’opera” o “una cosa a sé rispetto all’opera”, rispose che
si trattava di una sorta di poesia, un “prolungamento dell’opera”, e che
per il pubblico non sarebbe stato necessario conoscere la partitura46. Ca-
ge considerava un sistema di notazione anche i quadri di casa sua, ap-
pesi alle pareti senza regolarità.

Nelson Goodman, che ebbe un’importanza fondamentale
per la comprensione della notazione negli anni sessanta e che elaborò la
sua teoria basata sulla semiotica e sulla linguistica sulla base della nuova
musica47, osservò che le partiture di Cage non erano delle notazioni, es-
sendo pressoché impossibile un’esecuzione che corrispondesse al model-
lo. Interrogato su questa critica mossa al suo lavoro, Cage rispose che il
tempo si trova al di là della misura; scrivere, eseguire e ascoltare sono tre
operazioni diverse e non v’è alcuna ragione per metterle insieme. Per lui
la notazione era un mezzo per la “liberazione dal tempo”48.

In qualsiasi maniera si interpretino le diverse forme di nota-
zione utilizzate da Cage e il diverso valore che assumono nel suo pensiero
musicale e artistico, l’incrociarsi di partitura classica, notazione come qua-
dro e come istruzione per un’attività sembra esemplificativo del cambia-
mento della concezione di partitura, ideazione e realizzazione dell’opera
avvenuto nel XX secolo. La notazione ottiene una certa autonomia e può
diventare, essa stessa, opera. Il principio fondamentale e la peculiarità di
Cage derivano – indipendentemente dalla sua formazione artistica – dalla
musica; tuttavia, la conoscenza dell’arte visiva moderna e l’interesse per
operazioni sperimentali nella trasgressione di tecniche e generi lo rendono
predestinato a diventare un catalizzatore per esperienze creative che vadano
oltre la musica. “Quando ho esordito, ho fatto entrambe le cose, musica
e pittura. Ho deciso di dedicarmi alla musica perché le persone che signi-
ficavano qualcosa per me preferivano la mia musica alla mia pittura.”49

La questione della notazione implica quella relativa alla
strutturazione dei processi creativi e spiega come, nell’arte del XX seco-
lo, si verifichi un mutamento nel rapporto tra idea e opera. Le istruzioni
per l’azione di una performance, come divennero consuete nel movimen-
to Fluxus, possono – nelle loro potenzialità operative o associative – es-
sere considerate notazione allo stesso modo della notazione classica le-
gata ai segni. Di conseguenza, ciò significa che la notazione può prende-
re il posto dell’opera finita – e questo non solo per Cage e Fluxus. 
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P
er ironia della storia, il primo testo che tenta di definire l’arte concettuale non
proviene da un artista concettuale ma dalla cerchia di Fluxus: mi riferisco a Con-
cept Art di Henry Flynt, pubblicato nel 1963 nel volume intitolato An Antho-
logy1.

Scaturito dagli interessi matematici e musicali dell’autore, inizialmente il testo non ebbe
grande risonanza. Così, nel suo Diagram of Historical Development of Fluxus (1973), George Ma-
ciunas, portavoce di Fluxus, riporta come unico esponente della concept art di Flynt il suo amico
Tony Conrad. Tra la fine degli anni sessanta e i primi settanta, negli Stati Uniti e in Europa occiden-
tale la conceptual art divenne un’etichetta applicata a opere che avevano come minimo comune mul-
tiplo la “smaterializzazione dell’arte”2. L’arte non era più sinonimo di oggetto; l’espansione temporale
e spaziale dell’arte privava l’oggettualità di significato. Se tra le prime uscite in pubblico degli artisti
concettuali – sotto forma di contributi critici, mostre autorganizzate e pubblicazioni (1966-1967) – e
l’ingresso dell’arte concettuale nelle istituzioni influenti (1969-1970) passano appena tre anni, nella
storia della musica questa espressione inizia ad affermarsi soltanto dopo trent’anni dalla pubblica-
zione del testo di Flynt3.

Mentre l’arte concettuale conquistava i libri di storia, Flynt ne veniva escluso: non solo
teorici, ma anche artisti come Robert Barry, Dan Graham, Joseph Kosuth o Lawrence Weiner nega-
rono di essere stati a conoscenza del suo testo4. Viene naturale chiedersi perché finora la storiografia
dell’arte concettuale abbia attribuito a Flynt un ruolo così secondario. La risposta può trovarsi da un
lato nella sua fama di “tipo eccentrico e originale”5; dall’altro, Flynt condivide il destino di Fluxus, il
cui influsso sull’arte concettuale è stato per molto tempo trascurato6.

T
ra i motivi del temporaneo oblio in cui Flynt è caduto possono esservi la sua sog-
gezione e la diffidenza nei confronti di etichette e rigide classificazioni. In questa
logica Flynt negò a Peter Osborne l’autorizzazione a stampare Concept Art nella
sua antologia7 e oppose un netto rifiuto anche al movimento Fluxus, con il qua-

le viene associato: “Non ho mai avuto niente a che fare con FLUXUS come movimento artistico. Il col-
legamento è stato piuttosto Maciunas, che ha incluso importanti documenti miei nelle pubblicazioni
di Fluxus in anni in cui nessun altro li avrebbe neppure toccati”8. Il suo attivismo politico – Flynt è
sempre stato vicino al Workers World Party – lo isola dalla scena artistica di New York. Il suo appel-
lo per l’abolizione dell’arte nel 1962-1964 incontra l’incomprensione della maggior parte degli altri
artisti, come George Brecht, che commenta: “L’anticultura e gli ‘abbasso’ professionali di Henry Flynt
[…] fanno sembrare ancora più carini i germogli di Alison Knowles”9. Inoltre Flynt non è soltanto un
artista, anzi, per un certo periodo non si considera neppure tale. Il suo repertorio musicale spazia dal-
l’avanguardia sperimentale al jazz, al blues e al rock’n’roll, fino alla musica indiana; se da un lato
compone sotto l’influenza di John Cage, dall’altro, nel 1966, registra con la sua band il “rumoroso
album di protesta pre-punk”10 I Don’t Wanna, con Walter de Maria alla batteria. Flynt pubblica su ar-
gomenti matematici, filosofici, politici e altri ancora, presenta un dottorato in scienze economiche…
Insomma, anche per un artista il suo percorso non è quel che si potrebbe chiamare lineare. 

Per questo su e giù che non tiene in alcun conto demarcazioni di tecniche, discipline o
istituzioni, Branden Joseph – pensando in realtà a Conrad, l’amico di Flynt – ha coniato la definizio-
ne di “storia minore”11. Il rapporto tra storia maggiore e minore si definisce non soltanto in termini
quantitativi o qualitativi; la grande storia stabilisce anche le categorie (quali, per esempio, stile o mo-
vimento) entro le quali raccontare la storia stessa. Ciò che non rientra in questo schema ottiene, nel
migliore dei casi, una nota a piè di pagina nel racconto canonico – e una nota a piè di pagina nella
storia dell’arte concettuale è rimasta la concept art di Flynt. Secondo Joseph, la storia dell’artista mi-
nore e della sua produzione può essere raccontata soltanto nell’ambito delle situazioni, delle intera-
zioni e interrelazioni entro le quali è nata12.

L’
incipit del testo di Flynt recita: “Concept art è prima di tutto un’arte il cui mate-
riale sono i ‘concetti’, allo stesso modo in cui il materiale della musica, per esem-
pio, è il suono. Poiché i ‘concetti’ sono strettamente legati al linguaggio, la con-
cept art è un tipo di arte il cui materiale è il linguaggio. Vale a dire, diversa-

mente, per esempio, da un’opera musicale, in cui la musica vera e propria (al contrario della nota-
zione o dell’analisi) è puro suono, la concept art vera e propria implica il linguaggio”13. Al contrario
della “smaterializzazione” dell’arte concettuale, la definizione di Flynt parte proprio dal materiale: co-
me la musica, che si materializza nel suono, la concept art viene trasmessa attraverso il linguaggio.

Nel suo testo Flynt, pur riconducendo la concept art alla musica seriale (“structure art”) e
alla matematica14, ne riconosce il punto di partenza nella Composition 1960 di La Monte Young, divi-
sa in più parti. Flynt e Young si incontrano per la prima volta nel dicembre del 1960, al concerto di Terry
Jennings nel loft di Yoko Ono in Chambers Street 112 a New York. Qui, nell’inverno 1960-1961, Young
e Ono tengono una serie di concerti. In quell’occasione Young mostra a Flynt le sue partiture, composte
non da note, ma da parole. Così, Composition 1960 #5 richiedeva all’esecutore di far volare nell’audi-
torio una o più farfalle; porte e finestre dovevano restare aperte, e la composizione sarebbe finita una
volta uscite tutte le farfalle. In seguito, anche Flynt inizia a comporre pezzi che utilizzano il linguaggio
come materiale: così, Each Point on this Line is a Composition (1961) – la frase era scritta sotto una li-
nea retta – rispondeva a Composition 1960 #9 di Young, che presentava anch’essa una linea orizzon-
tale su una scheda. Da parte sua, Young interpretò a posteriori la sua serie come concept art: “Consi-
dero le mie composizioni dei primi anni sessanta come l’inizio della concept art. Henry Flynt ha detto
che la mia 1960 ha avuto per lui un significato speciale quando ha coniato l’espressione concept art”15.
Tanto il testo Concept Art di Flynt quanto le Compositions 1960 di Young furono pubblicati nel volume
An Anthology, curato da Young e Mac Low, con layout di Maciunas.

Risale al 1960 anche l’idea di questo compendio, che riuniva musica sperimentale, poe-
sia concreta, arte performativa e concettuale di oltre venti artisti statunitensi, europei e giapponesi;
perciò Flynt datò il suo testo a quell’anno. La progettata pubblicazione dei contributi in “Beatitude Ea-
st” e in “Fluxus” fallì perché, delle due riviste, una non andò oltre il numero uno, e l’altra non uscì
mai; anche la pubblicazione di An Anthology fu differita fino al 1963 per difficoltà finanziarie16. L’im-
portanza del volume non stava tanto nell’aver formulato un programma artistico, quanto nell’aver crea-
to una piattaforma per opere che non si potevano appendere al muro né mettere su un piedistallo. I
contributi raccolti in An Anthology non si lasciavano incasellare in categorie precostituite di tecniche
e materiali, discipline e istituzioni.

Poiché il nucleo di An Anthology era costituito soprattutto dal testo di Flynt Concept Art
e meno dalle opere corrispondenti, nel 1961 Conrad ampliò, con il titolo Anthology of Non-Philo-
sophical Works, un manoscritto che conteneva partiture di Flynt. Nella Audart Composition (dove “au-
dart” sta per “auditory art”, “arte uditiva”, che nelle intenzioni di Flynt avrebbe dovuto sostituire la
musica) si manifesta l’influenza di Cage. Alla fine degli anni quaranta, nella stanza insonorizzata di
Harvard, Cage aveva sentito con sua sorpresa non il silenzio assoluto, ma i rumori del suo corpo,
traendone la conclusione che il silenzio come assenza di rumore non esiste. Come Cage con 4’33’’
– alla cui prima esecuzione, nel 1952, David Tudor aprì e richiuse per tre volte il coperchio della ta-
stiera del pianoforte senza toccare un tasto –, con Audart Composition Flynt creò una situazione nel-
la quale si poteva fare un’esperienza uditiva simile: “Per sperimentare questa composizione bisogna
essere soli in una stanza tranquilla e al buio. Rilassarsi e abituarsi a respirare lentamente in modo
che il proprio respiro sia il più calmo possibile. Poi si mettono le dita sulle orecchie e si chiudono gli
occhi. Si ascolta il suono molto basso (vibrazione subsonica) e […] il rumore forte (il suono del pro-
prio sistema nervoso in funzione), e si ‘guarda’ il mutare delle condizioni di luce e buio”17.

Su invito di Young, il 25 e 26 febbraio 1961 Flynt tiene due concerti nel loft di Yoko Ono:
una sera suona tra le altre alcune sue composizioni ispirate all’ammirato jazzista Ornette Coleman
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Development of Fluxus, 1973
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“No More Art”, “Demolish Serious Culture”. Il giorno seguente (28 febbraio 1963) Flynt tiene una
conferenza nel loft di De Maria; all’ingresso, una riproduzione della Gioconda funge da zerbino. Il di-
pinto di Leonardo era in mostra al Metropolitan Museum e richiamava folle di visitatori. La Gioconda
usata come zerbino si richiamava al Painting to be stepped on di Yoko Ono (1960)28, attualizzazio-
ne del ready-made di Marcel Duchamp Usare un Rembrandt come tavola da stiro, in cui l’artista in-
vitava a “[lasciare] un pezzo di tela, o un quadro finito, sul pavimento o sulla strada”29. In una foto-
grafia della serata scattata da Diane Wakoski si vede Flynt in piedi, tra le locandine della conferenza,
sotto una fotografia di Vladimir Majakovskij; un comunicato stampa inseriva l’azione nella tradizione
dell’avanguardia russa30. La reazione generale all’appello di Flynt per l’abolizione dell’arte fu piutto-
sto tiepida. Robert Morris accampò la scusa di essere stanco, mentre Diane Wakoski fu più esplici-
ta: “Io non sono contro l’arte e credo che qualsiasi artista che dice o pensa di esserlo sia abbastan-
za masochista da avere bisogno di uno psichiatra”31. 

La maggior parte degli altri artisti non era interessata all’abolizione dell’arte, come risultò
chiaro alla prima di Originale, l’opera sperimentale di Karlheinz Stockhausen, presentata il 30 agosto
1964 nell’ambito dell’Annual New York Festival of the Avant-Garde ideato da Charlotte Moorman. Al-
lan Kaprow, che cura la regia, invita anche artisti associati a Fluxus. Così, mentre Nam June Paik,
Dick Higgins, Mac Low e George Brecht sono tra gli esecutori, Flynt, Conrad, Maciunas, Takako Sai-
to e altri sfilano all’ingresso della Judson Hall, innalzando striscioni che dicono “Fight Musical Raci-
sm”, “Fight the Rich Man’s Snob Art”, distribuendo volantini in cui si cita una conferenza tenuta da
Stockhausen a Harvard nel 1958, nella quale, secondo Flynt, il musicista avrebbe espresso giudizi
sprezzanti sul jazz. Flynt aveva perso l’interesse per l’avanguardia sperimentale, che continuava ad
attenersi al modello della musica europea, in favore del jazz e del blues. Ai suoi occhi, Stockhausen
rappresentava un’élite culturale che escludeva la musica afroamericana dalla storia della musica32;
appena pochi mesi prima, aveva organizzato contro di lui una protesta con il titolo Action Against
Cultural Imperialism (A.A.C.I.)33.

F
lynt non partecipò alla “marcia” verso le istituzioni, come fecero i rappresentan-
ti della conceptual art; piuttosto, coerentemente con le sue azioni contro l’arte,
si ritirò dalla scena artistica. Ciò che aveva in mente, e che aveva iniziato con la
sua concept art, era una produzione artistica e intellettuale che andasse oltre i

limiti delle categorie precostituite di tecniche e materiali, discipline e istituzioni. Questo ha reso più
difficile la ricezione della sua opera.

P.S.: Nello stesso anno in cui Flynt presentò creep, Ono compose il suo Concert Piece: “Quan-
do si alza il sipario, nascondetevi e aspettate che tutti se ne siano andati. Poi venite fuori e suonate”34.

che il pubblico, abituato a Cage e compagnia, non gradisce18; la seconda sera include, stando al Dia-
gram of Historical Development of Fluxus di Maciunas, azioni neo-dadaiste: “Corse intorno alla stan-
za, registrò il ticchettio dell’orologio, cattiva musica viennese per violino, batté sul legno del pia-
noforte” (“ran around the room, recorded watch ticking, bad viennese violin music, banged on wood
of piano”). Il 31 marzo Flynt invita a sua volta Young a un concerto a Harvard, dove studia con Con-
rad. Sulla locandina annuncia un suo possibile contributo: “possibly Henry Flynt”, ma poi rinuncia
all’esecuzione. Si trattava di una replica al brano Invisible Poem Sent to Terry Jennings, che Young
aveva scritto per la serata di Jennings nel loft di Yoko Ono, e consisteva unicamente nel titolo – quel-
lo stampato sul programma stesso. 

Nell’estate di quello stesso anno (15 e 16 luglio 1961) Young, che teneva una serie di con-
certi alla AG Gallery di Maciunas in Madison Avenue, invita nuovamente Flynt. La prima sera Flynt leg-
ge brani dalla sua nuova opera Exercise Awareness-States, che nel 1966 ribattezza Mock Risk Games:
mentre, se ci si mette davanti a una porta a vento con l’intenzione di fare un balzo indietro appena que-
sta si apre, si corre il rischio di perdere il momento giusto e prendere la porta in faccia, la simulazione
di questo gioco, in cui non c’è un vero rischio, implica un atteggiamento superficiale perché le istru-
zioni fornite sono assurde o impossibili19. Le istruzioni per un gioco simile da fare in due sono: “Met-
tersi uno di fronte all’altro a una certa distanza e avanzare […] La testa dell’altro spicca il volo e ti vie-
ne addosso come una palla di cannone”20. Exercise Awareness-States dimostra chiaramente che cosa
interessava soprattutto a Flynt nelle composizioni di Young in forma di testi: il fatto che non fossero rea-
lizzabili come performance e che esistessero solo come concetti – musica che non voleva essere senti-
ta, ma letta21. Ciò che distingueva Flynt da Young era il fatto che i Mock Risk Games non erano rico-
noscibili come arte: non dovevano essere eseguiti davanti a un pubblico, ma soltanto “accadere” (nel-
la coscienza). Collocati al di fuori dell’ambito istituzionale, rimanevano un passatempo privato22.

In Concept Art, Flynt definisce proprio così i brani che problematizzano la loro qualifica
di arte: “Arte che implica giocare con i concetti dell’arte come, in musica, ‘lo spartito’, ‘esecutore e
ascoltatore’, ‘suonare un brano’”23. A differenza dell’arte concettuale, tuttavia, la concept art di Flynt
non sfociava in una critica dell’arte come istituzione, ma in un appello alla sua abolizione tout court.
Così, nel testo intitolato Concept art, Flynt giunge alla conclusione che questa non è arte, ma un’at-
tività che deve andare oltre l’arte: “Ora posso tornare alla domanda su che cosa sia la concept art.
Perché non è un’attività assolutamente nuova, o almeno non-artistica e non-estetica? La risposta è
che i precedenti della concept art sono comunemente considerati come attività artistiche ed esteti-
che; […] poiché la concept art comprende quasi tutto ciò che è da sempre considerato musica, […]
forse sarebbe meglio restringere l’ambito dell’arte […] e riconoscere la mia attività come un’attività
nuova, interdipendente, estranea all’arte […]”24.

N
el 1962 Flynt inizia il suo distacco dall’arte. Distrugge la maggior parte delle sue prime opere;
a maggio tiene una conferenza a Harvard, nella quale presenta i concetti di acognitive cul-
ture e creep25. Per acognitive culture intende azioni artistiche lontane dall’arte
come istituzione e dalle rispettive limitazioni26, mentre il termine dispregiativo creep

definisce un adolescente timido e inibito, che per via dei suoi passi stilistici falsi non ha successo con
gli altri, soprattutto con l’altro sesso. Il creep è “out” nel vero senso della parola: il suo fallimento nel di-
ventare adulto e l’esclusione che ne deriva gli permettono – e qui Flynt fa di necessità virtù – una pro-
duzione artistica e intellettuale che sfugge alle convenzioni della “cultura seria”, in quanto il creep è al
di fuori di ogni norma, anche quelle dell’identità di genere27.

Un anno dopo Flynt scende materialmente in campo contro la “cultura seria”: il 27 feb-
braio 1963 guida la protesta che incita alla demolizione del Museum of Modern Art, del Metropoli-
tan e della Filarmonica nel Lincoln Center. Con lui ci sono gli artisti Conrad e Jack Smith. I tre di-
mostranti si piazzano davanti agli edifici portando cartelli sui quali è scritto “Demolish Art Museum”,

1 Secondo Ken Friedman,
Flynt parlava di concept art
già nel 1959, anche se il suo
scritto con questo titolo risale
al 1961 e fu pubblicato
soltanto due anni più tardi.
Cfr. G.M. Gugelberger, “Doing
my Doingness”. Ein Interview
mit Fluxus-West Direktor Ken
Friedman, in “Kunstforum

International”, 1975, vol. 13,
p. 178.
2 L’espressione risale a Lucy
Lippard e John Chandler, che
nel 1967 scrissero l’articolo
intitolato The
Dematerialization of Art,
pubblicato un anno dopo
nella rivista “Studio
International”.

3 Così lamentava Christoph
Metzger ancora nel 2003:
“Opere prodotte in questo
campo vengono finora definite
sperimentali […]”, dandone la
seguente motivazione: “Non
per la prima volta nella storia
della musica, alla crescente
diffusione del movimento si è
contrapposto a lungo il rigido
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rifiuto della pratica e della
scienza musicale europee,
rifiuto che arriva fino agli anni
novanta”. Conceptualisms
versus Conceptual Art, in
Conceptualisms in Musik,
Kunst und Film, catalogo della
mostra, Berlino, Akademie der
Künste 2003, p. 9.
4 La panoramica storica
dell’arte concettuale di
Benjamin Buchloh dedica a
Flynt almeno una nota, dove
si legge che il suo testo non
aveva avuto alcuna
importanza per gli artisti
concettuali interrogati. Cfr. B.
Buchloh, From the Aesthetic
of Administration to the
Institutional Critique. Some
Aspects of Conceptual Art
1962-1969, in L’art
conceptual, une perspective,
catalogo della mostra, Parigi,
Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, 1989, p. 41.
5 W. Brauneis, Das Werk des
Henry Flynt.
Nebengeräusche, Grauzonen
und Randbereiche, in “Spex”,
n. 340, 2012, p. 79.
6 Cfr. la critica di Hannah
Higgins, Fluxus Experience,
Berkeley 2002, p. 114 sgg.
Studi più recenti rielaborano il
significato di Fluxus per la
nascita dell’arte concettuale
oppure, come Peter Osborne,
interpretano il movimento
come parte dell’arte
concettuale. Cfr. P. Osborne,
Conceptual Art, London
2002, p. 19 sgg.
7 Cfr. P. Osborne, op. cit., p.
48.
8 “I never had any connection
with FLUXUS as an art
movement. The connection
was rather that Maciunas
published important
documents of mine in Fluxus
publications at the time when
nobody else would touch

them.” H. Flynt, George
Maciunas und meine
Zusammenarbeit mit ihm,
1962 Wiesbaden Fluxus
1982. Eine kleine Geschichte
von Fluxus in drei Teilen,
catalogo della mostra,
Wiesbaden, Museum
Wiesbaden 1982, p. 109.
9 “Henry Flynt’s professional
anti-culture and down-withs
[…] making Alison Knowles’
bean-sprouts seem even
lovelier.” G. Brecht, in Fluxus
Newspaper No. 4 (1964), cit.
in Fluxus Codex, a cura di J.
Hendricks, New York 1988,
p. 248.
10 W. Brauneis, op. cit., p. 80.
11 Cfr. B.W. Joseph, Beyond
the Dream Syndicate: Tony
Conrad and the Arts after
Cage, New York 2008, p. 48
sgg.
12 Cfr. B.W. Joseph, op. cit.,
p. 57.
13 “‘Concept art’ is first of all
an art of which the material is
‘concepts’, as the material of
for ex. music is sound. Since
‘concepts’ are closely bound
up with language, concept art
is a kind of art which the
material is language. That is,
unlike for ex. a work of music,
in which the music proper (as
opposed to notation, analysis,
a. s. f.) is just sound, concept
art proper will involve
language.” H. Flynt, Concept
art, in An Anthology, a cura
di L.M. Young, J. Mac Low,
New York 1963, s.p.
14 Cfr. H. Flynt, Concept art,
cit., s.p.
15 “I consider my 1960
compositions one of the
beginnings of concept art.
Henry Flynt has referred to
my 1960 as having special
significance for him he coined
the term ‘concept art’.” L.M.
Young, Historical and

Theoretical Background
(2001),
www.diapasongallery.org/archi
ve/01_06_20_html
16 La seconda edizione di An
Anthology uscì nel 1970.
Sulla genesi del volume, si
veda O. Smith, Developing a
Fluxable Forum: Early
Performance and Publishing,
in The Fluxus-Reader, a cura
di K. Friedman, Chichester,
West Sussex 1998, p. 12
sgg.
17 “To experience this
composition, one must be
alone in a quiet, darkened
room. Relax, and accustom
oneself to breathing slowly so
that one’s breathing will be as
quiet as possible. Then put
one’s fingers one’s ears and
close one’s eyes. Listen to
very low sound (subsonic
vibration) and […] the high
noise (the sound of one’s
nervous system in operation),
and ‘look’ at the changing
pattern of light and dark.” Cfr.
H. Flynt, Audart Composition
(1961),
www.henryflynt.org/overwies/ar
twork_images/anthology_2.htm
18 Cfr. B. Piekut,
Experimentalism Otherwise:
The New York Avant-Garde
and its Limits, Berkeley, Los
Angeles 2011, p. 73.
19 Cfr. H. Flynt, Mock Risk
Games, in Idem, Blueprint of
a Higher Civilization, Milano
1975, p. 153.
20 Cfr. H. Flynt, op. cit., p.
157.
21 Cfr. per esempio Piece for
David Tudor #1 di Young,
stampato in An Anthology:
“Porta sul palcoscenico una
balla di fieno e un secchio
d’acqua per dare da mangiare
e da bere al pianoforte”
(“Bring a bale of hay and a
bucket of water onto the stage

for the piano to eat and
drink”).
22 Young si atteneva invece
alle pratiche convenzionali di
rappresentazione della
musica: “[Le Compositions
1960] sono più efficaci se
eseguite nel contesto
convenzionale di un
concerto”. L.M. Young,
Historical and Theoretical
Background, in loc. cit. 
23 “Art involving play with the
concepts of the art such as, in
music, ‘the score’, ‘performer
and listener’, ‘playing a
work’.” H. Flynt, Concept art,
cit., s.p.
24 “I can now return to the
question of why concept art is
art. Why isn’t it an absolutely
new, or at least a non-artistic,
non-aesthetic activity? The
answer is that the
antecedents of concept art are
commonly regarded as
artistic, aesthetic activities;
[…] Since concept art
includes almost everything
ever said to be music […],
perhaps it would be better to
restrict art […] and recognize
my activity as an
interdependent, new activity,
irrelevant to art […].” H.
Flynt, Concept art, cit., s.p.
25 La conferenza di Flynt My
New Concept of General
Acognitive Culture (1962) si
trova alla pagina iniziale del
suo sito
www.henryflynt.org/aesthetics/
acogcult.html. Una versione
del creep è stampata nella
raccolta dei primi scritti di
Flynt, Blueprint of a Higher
Civilization, cit.
26 Per un’analisi approfondita
delle due conferenze si veda
B.W. Joseph, op. cit., p. 170
sgg.
27 Cfr. H. Flynt, Creep, in
Idem, Blueprint of a Higher

Civilization, cit., p. 183: “Per
ragioni fisiche il creep rimane
un pubblico involontario per
l’altro sesso, ma il suo
tentativo di farsi accettare da
questo si conclude sempre
con un fallimento […] Per lui
la soluzione è cercare un
intervento medico che lo
neutralizzerà dal punto di
vista sessuale” (“For physical
reasons, the creep remains a
captive audience for the
opposite sex, but his attempt
to gain acceptance by the
opposite sex always end in
failure. […] The solution is for
the creep to seek a medical
procedure which will sexually
neutralize him”).
28 Cfr. B.W. Joseph, op. cit.,
p. 193.
29 “Leave a piece of canvas or
finished painting on the floor
or in the street.” Le istruzioni
per Painting to be stepped on
sono riportate in Yoko Ono,
Grapefruit, 1964, nuova
edizione New York 2000, s.p. 
30 Cfr. H. Flynt, From “Culture”
to Veramusement,
Boston/New York, Press-
Release: for March-April
1963, in Idem, Blueprint of a
Higher Civilization, cit., p. 70.
31 “I am not against art and
think that any artist who
would say that he is or think
that he is would be
masochistic enough to need
psychiatric care.” Lettera di
Diane Wakoski a Flynt (18
marzo 1963), riportata in
Blueprint of a Higher
Civilization, cit., p. 73. Cfr.
anche la lettera a Flynt di
Robert Morris (3 giugno
1963), in Blueprint of a
Higher Civilization, cit., p. 71.
32 Secondo Mary
Bauermeister, tra le
motivazioni della protesta
contro Stockhausen c’era

anche della “vanità ferita”
perché nel 1963, invitato da
Flynt a una delle sue
conferenze, il musicista non si
era presentato; tra i due era
così iniziato un contrasto
polemico. Cfr. M.
Bauermeister, Ich hänge im
Triolengitter. Mein Leben mit
Karlheinz Stockhausen,
München 2011, p. 163.
33 L’azione si svolse il 29
aprile 1964. Un’analisi
dettagliata della protesta di
Flynt contro Stockhausen si
trova in B. Piekut, op. cit., p.
65 sgg.
34 “When the curtain rise, go
hide and wait until everybody
leaves you. Come out and
play.” In Yoko Ono,
Grapefruit, cit., s.p.
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Parlando di Fluxus, George Maciunas e la
storia dell’arte si limitano a citare un

ristretto gruppo di protagoniste
femminili. Eppure Fluxus è, per certi
versi, il primo (non-)movimento della

neoavanguardia transatlantica a cui
parteciparono molte artiste. In quale

misura è possibile descrivere Fluxus come
fenomeno inclusivo?

Anche se Fluxus ha visto la partecipazione
di numerose personalità di spicco come Alison
Knowles, Alice Hutchins, Mieko Shiomi, Takako
Saito, Carolee Schneemann e Charlotte Moorman,
voglio rispondere limitando l’attenzione alle due
artiste di origini giapponesi del gruppo: Yoko Ono
e Shigeko Kubota. In linea generale, negli Stati
Uniti di quell’epoca il riconoscimento delle artiste
e degli artisti dipendeva ampiamente dall’interes-
se, dalla passione e dalla benevolenza che suscita-
vano in Maciunas, della cui radicale politica di
esclusione sono cadute vittima Schneemann,
Moorman e di tanto in tanto anche Knowles.

Yoko Ono era entrata nell’avanguardia
newyorkese alla fine degli anni cinquanta tramite
il compositore Toshi Ichiyanagi, all’epoca suo
marito, che la presentò a Merce Cunningham,
John Cage e La Monte Young. Ono mise a dispo-
sizione il suo studio di Chambers Street per una
serie di concerti proto-Fluxus: l’atelier sarebbe
presto diventato un importante punto d’incontro
per l’allora nascente movimento. Ma anche l’atti-
vità artistica di Ono influenzò Fluxus in maniera
determinante. Come ha osservato Jon Hendricks,
curatore dell’opera di Yoko Ono e dell’ampia col-
lezione Fluxus di Gilbert e Lila Silverman, il con-

cettualismo di Maciunas è largamente impronta-
to all’opera di Ono. Sempre secondo Hendricks,
Maciunas sarebbe rimasto affascinato dalla stra-
tegia anti-artistica di Ono: nei suoi cosiddetti In-
struction Paintings – che chiunque è in grado di
eseguire – Maciunas avrebbe visto la realizzazio-
ne dell’idea di un’arte democratica, che si conge-
da definitivamente dall’individualità dell’artista,
uomo o donna che sia.

Benché nelle opere che Ono ha realizzato
negli anni sessanta vadano individuate tendenze
proto-femministe, i suoi lavori – performance,
film, istruzioni per opere d’arte, oggetti semplici
eppure ricchi di umorismo come A Box of Smile
del 1967 – si inseriscono nel contesto di Fluxus
in virtù del loro carattere concettuale. Così, persi-
no al suo Cut Piece, sul quale tornerò in seguito,
Ono ha cercato di conferire un carattere anti-in-
dividualista, emotivamente distante e sessual-
mente neutrale, con una nota aggiunta alle istru-
zioni in cui specificava che il pezzo non era ne-
cessariamente destinato a un’interpretazione
femminile. In tal modo Cut Piece era esposto alle
stesse condizioni mutevoli e “democratiche” de-
gli Instruction Paintings. Pur non avendo Ono
sempre ottenuto il pieno riconoscimento dei suoi
meriti innovativi all’interno dell’avanguardia, le
sue opere le hanno conferito lo status di membro
accreditato del gruppo.

Dopo il suo arrivo in America nel 1964,
Kubota, già legata al gruppo di artisti anarchici
Hi-Red Center in Giappone, conobbe Maciunas
grazie a Ono e Ichiyanagi. Maciunas divenne suo
grande amico ed espresse il proprio apprezza-
mento nominandola vice-presidente di Fluxus.
Tra le creazioni di Kubota, sono da annoverare i

Fluxus Napkins (1965) per i Fluxus-Dinners di
Maciunas e le Fluxus Pills (1966), una scatola
contenente capsule vuote di farmaci che, si sup-
pone, Maciunas aveva ingerito.

Nel 1965 Kubota si esibì nella performance
Vagina Painting al “Perpetual Fluxfest” organiz-
zato da Maciunas nella Cinémathèque di New
York – a un anno esatto dal suo trasferimento a
New York, che sigillava la decisione di Kubota di
rifiutare e il matrimonio e la sua adesione all’arte.
Durante la performance l’artista, in un elegante
miniabito, si accovacciava su un foglio di carta
bianca poggiato per terra e con movimenti elo-
quenti sembrava macchiare il foglio con sangue
mestruale. In realtà il colore era steso attraverso
un pennello fissato agli slip che Kubota intingeva
di tanto in tanto in un secchio pieno di vernice
rossa.

Anche se questa performance era la dimo-
strazione di una straordinaria indipendenza arti-
stica, si inseriva comunque nella scia della critica

al predominio dell’espressionismo astratto e al ri-
stretto moralismo borghese. Vale la pena di citare
in questo contesto Chronicle of a Beautiful Pain-
tress (1962) di Nam June Paik, in cui una donna
macchia di sangue mestruale le bandiere di di-
verse nazioni e poi espone se stessa insieme alle
bandiere in una galleria d’arte.

C’è poi un altro lavoro di Paik da cui Kubo-
ta sembra aver tratto ispirazione diretta: Zen for
Head (1962), da lui presentato agli Internationa-
le Festspiele neuester Musik di Wiesbaden. L’a-
zione consiste nell’immergere la testa, le mani e
la cravatta in un catino pieno di colore scuro e
salsa di pomodoro, per poi trascinarsi su un roto-
lo di carta steso a terra.

In questo contesto di provocazione sociale
e rifiuto per l’arte si comprende l’entusiasmo di
Maciunas per Vagina Painting, da lui annunciato
come un evento sensazionale. Sui manifesti della
performance, sotto il nome di Kubota, Maciunas
esortava: “Venite a vedere Vagina Painting!”.

65

C. Schneemann, More than
Meat Joy, 1979, libro
d’artista pubblicato da Bruce
McPherson, New York
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Il rapporto tra presenza e presentazione è
importante per tutta una serie di pratiche

che, sotto l’etichetta di Body Art, hanno
contribuito in modo decisivo al

cambiamento dello status dell’immagine
femminile negli anni settanta. Vede delle
dis/continuità produttive tra le posizioni

degli artisti europei e statunitensi e la
loro rispettiva ricezione? Quasi nessuna

artista europea è stata attiva in modo
continuativo nel contesto di Fluxus. A

questo proposito è interessante ricordare
che a New York nel 1967 Charlotte

Moorman venne arrestata in occasione
della rappresentazione di Opera

Sextronique di Nam June Paik. La stessa
performance era già stata eseguita in

Europa senza problemi.

Non credo che la questione del radicalismo
sessuale in un movimento d’avanguardia e l’ac-
cettazione sociale della nudità esibita in pubblico
vada confusa con le tematiche dell’autodetermi-
nazione femminile, dell’autodefinizione (sessua-
le) e del controllo rappresentativo nella Body Art
e nella Performance Art femminili.

Parlando del primo punto, bisogna dire che
gli Usa avevano leggi più severe riguardo alla nu-
dità rispetto ad alcuni Paesi europei, tra cui la
Germania. Per tornare all’esempio di Moorman,
all’epoca dell’esecuzione di Opera Sextronique,
negli Stati Uniti vigeva una norma secondo la
quale i performer potevano comparire nudi in
scena, a patto che non si muovessero. In pratica,
solo persistendo nella stessa posizione non si in-
frangono morale e decenza. Ed è per questo che

nel 1967, in occasione della performance di Ope-
ra Sextronique, opera di Paik in quattro atti,
Moorman venne arrestata dalla polizia davanti a
un pubblico di duecento persone alla Ciné-
mathèque di New York.

Nella prima Aria l’artista suonava le varia-
zioni di Paik sull’Elégie di Massenet con indosso
l’Electric Bikini dello stesso Paik, fatto di piccole
lampadine elettriche. La seconda Aria prevedeva
invece la presenza di “un busto greco vivente se-
minudo seduto, con un violoncello e una lunga
gonna da sera di colore nero”. Nella terza Aria,
Moorman doveva comparire nuda dalla vita in
giù, con sopra una maglia da football e un casco;
nella quarta, completamente nuda, doveva suo-
nare, al posto del violoncello, una bomba nel suo
involucro.

Già alla fine della seconda Aria, il seno
nudo di Moorman spinse la polizia a interrom-
pere lo spettacolo. Paik e Moorman furono arre-
stati entrambi, ma mentre il primo fu rilasciato
col pretesto che è impossibile scrivere musica
pornografica, la seconda rimase agli arresti per
un certo periodo e subì un processo. Fu dichia-
rata colpevole di atti osceni, anche se la senten-
za venne sospesa. Nell’offensivo pronunciamen-
to della sentenza, il giudice accusa Moorman di
aver agito non per il desiderio di mostrare la
propria arte, ma col proposito di eccitare il pub-
blico maschile.

Benché la sentenza sia costata a Moorman
l’espulsione dall’American Symphony Orchestra,
la vicenda ebbe un esito importante: nel 1967 lo
Stato di New York promulgò una legge che per-
metteva alle artiste di comparire pubblicamente
in topless.

Le pratiche artistiche di Morris, Oldenburg,
Patterson e non in ultimo di Paik mettono in evi-
denza come anche gli artisti dell’avanguardia
newyorkese usassero le donne in modo molto tra-
dizionale, come modelle passive o assistenti. La
nudità femminile, le secrezioni del corpo, le allu-
sioni sessuali servivano loro a enfatizzare il radi-
calismo estetico delle performance, intese come
atti di provocazione artistica e sociale – e qui c’è
un importante collegamento con l’azionismo
viennese (anche per ciò che riguarda il ruolo de-
gradato della donna). Mentre nelle loro collabo-
razioni con i colleghi uomini le artiste dell’avan-
guardia rimasero ampiamente confinate al loro
status di oggetti, spesso esplicitamente di oggetti
sessuali (e questo vale secondo me anche per
Opera Sextronique), solo nella Body Art e nelle
performance autodirette divennero protagoniste
attive, il che sfociò in una critica proto-femmini-
sta dei ruoli sessuali tradizionali.

A mio avviso l’Europa, dove Moorman e
Paik poterono esibirsi indisturbati, è diversa dal
Nord America solo nella legislazione, non certo
per quel che riguarda l’accettazione nei confronti
della donna, della sua sessualità o addirittura au-
todeterminazione.

Per venire all’ultimo punto, come ha illu-
strato Peggy Phelan nello studio Unmarked: The
Politics of Performance, la performance è una for-
ma d’arte che vive solo nel presente perché non
viene conservata, registrata o documentata, né
d’altra parte può entrare nel circuito della rappre-
sentazione di rappresentazioni. La non riproduci-
bilità (sottrazione della possibilità di circolare in
un mercato dell’arte d’impronta capitalistico-pa-
triarcale) e l’inafferrabilità (sottrazione della pos-

sibilità di fissare la donna in un’immagine rigida
e di renderla un feticcio) dell’arte della perfor-
mance ha numerose implicazioni rispetto a una
pratica artistica femminista. 

Mentre con le loro performance figure come
Ono, Kubota e Schneemann hanno preparato il
terreno per le generazioni successive di artiste
femministe, sarebbe antistorico affermare che
Fluxus e altre artiste dell’avanguardia abbiano
consapevolmente scelto il mezzo della performan-
ce o della Body Art per i motivi sopra citati. Secon-
do me la loro scelta va piuttosto collegata all’aspi-
razione dell’avanguardia dell’epoca: arrivare a un
ampliamento del processo artistico nelle dimensio-
ni spaziali e temporali – la qual cosa tuttavia, nel
caso delle artiste, ha portato con sé una dimensio-
ne completamente nuova. Riguardo al confronto
tra Europa e America, possiamo citare l’esempio
dell’azionista viennese Valie Export.

Veniamo ora ai meccanismi di esclusione:
all’epoca della sua rappresentazione, nel

1965, Vagina Painting di Shigeko Kubota
venne respinta dai colleghi e dalle

colleghe Fluxus. Lei ha anche ampiamente
descritto il ruolo speciale di Carolee

Schneemann in ambito fluxista, o la sua
“esclusione”. Come si spiega, secondo lei,
il palese rifiuto per questi lavori e per le

loro autrici?

La posizione di artiste della performance le-
gate a Fluxus, come Ono e Kubota, non era assolu-
tamente indiscussa all’interno dell’avanguardia de-
gli anni sessanta, e questo a causa del loro uso cri-
tico del corpo. Se Kubota ricorda quanto alcuni
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dente qui il suo interesse per l’arte come proces-
so collettivo al di fuori delle logiche di classe.

Questa idea di creazione artistica come pro-
cesso democratico si riflette nell’entusiasmo di
Maciunas per le Instructions di Ono, un’opera on-
ni-inclusiva che proprio perché può essere ese-
guita da chiunque ha il potenziale di trasformare
qualsiasi persona in un/a produttore/produttrice
d’arte. Riguardo all’arte come processo interatti-
vo e accessibile alle masse è opportuno citare i
Jewelry Kits concepiti come multipli di Alice
Hutchins, un’artista che per età appartiene alla
generazione precedente a quella di Fluxus e che
entrò piuttosto tardi nel gruppo newyorkese. Già
mentre era a Parigi Hutchins aveva cominciato a
realizzare sculture mobili con piccoli pezzi di fer-
ro magnetici, da lei intitolate semplicemente
Playthings. Paradigmatico è il suo passaggio dal-
l’individualismo dell’artista che lavora in solitudi-
ne all’interesse per gli altri e all’interattività.

Hutchins venne immediatamente “flussiz-
zata” da Maciunas, pure solitamente così seletti-
vo, che le propose di produrre insieme i suoi
Jewelry Kits, serie di multipli che potevano esse-
re commercializzati per pochi soldi. L’artista si
procurava i materiali – piccoli pezzi di ferro, in
parte magnetici – presso i venditori ambulanti di
Canal Street e lui creava le scatole. I Jewelry Kits
e le Playthings di Hutchins sono per molti aspetti
esemplari di quei Fluxus-valori propagandati da
Maciunas: oltre a essere basati sul fattore “caso”,
erano realizzati con materiali quotidiani non tra-
dizionali, invitavano l’osservatore ad afferrarli,
quindi a partecipare, e potevano essere manipo-
lati e rimodellati. “L’idea di democrazia”, affermò
Hutchins durante un’intervista con la sottoscritta

nel 2006, “era molto importante per me. Perché
l’artista è una figura tanto importante? Perché do-
vrebbe essere migliore di uno stagnino?”

Se è possibile affermare con certezza che
Fluxus abbia provocato una demistificazione della
figura dell’artista, a mio avviso questo rifiuto del
genio come figura eroica è riconducibile più alle
radici dadaiste e antiborghesi del movimento – e
nel caso di Maciunas al suo retaggio comunista –
che al precoce omaggio a una nascente critica
femminista nei confronti di simili modelli virili.

Già con la sua prima mostra presso la AG
Gallery, Yoko Ono aprì una nuova via, che
partendo dalla musica sperimentale arriva
a una relazione esplicita tra notazione ed
esecuzione, testo e immagine, come negli

Instruction Pieces. C’è una relazione tra
questi aspetti della performatività e le

performance femministe basate su
strategie dell’irritazione?

Già all’inizio degli anni sessanta alcune istru-
zioni e performance di Ono avevano un contenuto
di critica sessuale. Penso ad esempio a una delle
sue prime performance, A Piece for Strawberries
and Violins, che Ono mise in scena con Yvonne
Rainer alla Carnegie Hall nel 1961. Accompagna-
ta da un collage sonoro di Ono, fatto di gemiti, la-
menti e parole pronunciate al contrario, Rainer si
alzava e si sedeva ripetutamente dinanzi a un tavo-
lo su cui erano accatastate montagne di piatti. Do-
po aver eseguito questi gesti per una decina di mi-
nuti, si gettava sul tavolo e fracassava i piatti.

Da una prospettiva odierna, Cut Piece di
Ono, che criticava implicitamente il ruolo della

dei suoi colleghi detestassero Vagina Painting, Ono
(secondo Kristine Stiles) ha spiegato come i suoi
lavori venissero respinti in quanto troppo “anima-
listici”. Mentre gli oggetti e i successivi video-
omaggi a Marcel Duchamp di Kubota mostrano
l’attenzione dell’artista nei confronti dei suoi
protégé e dei suoi modelli maschili, la performance
Vagina Painting rivela una straordinaria indipen-
denza artistica e anticipa le tematiche radicali delle
artiste femministe della performance.

Se Paik in Zen for Head sceglie di dipingere
con la testa (immaginazione) e le mani (esecuzio-
ne) – cioè le parti del corpo considerate gli stru-
menti creativi primari dell’artista – e la cravatta,
simbolo fallico, dal canto suo Kubota ridefinisce
la propria critica all’espressionismo facendo leva
sulle particolarità del corpo femminile. Per farlo,
prende ispirazione diretta dai processi fisiologici
del corpo maschile, come l’urinare e l’eiaculare,
associati ai Drip Paintings di Jackson Pollock.
Mentre questi ultimi evocano un collegamento

diretto tra l’organo di riproduzione maschile, con
i suoi liquidi, e la creazione artistica (“Prick Pain-
ting”), nella performance di Kubota c’è un nesso
diretto con la capacità procreativa della donna.
Così, Kristine Stiles osserva come Kubota abbia
in questo caso guidato l’attenzione sull’importan-
za del corpo femminile come luogo in cui si pro-
duce la vita e l’arte.

In effetti, Fluxus è responsabile di un
mutamento paradigmatico sul piano

produttivo, come si rileva soprattutto
nella seconda fase (dalla metà degli anni

sessanta all’inizio degli anni settanta),
con la creazione e distribuzione dei

cosiddetti Fluxus Yearboxes, di Multipli
ed Edizioni, come i Jewelry Kits di Alice
Hutchins. È possibile interpretare questi

multipli, concepiti per essere accessibili a
tutti, anche come rivolgimento o

demistificazione dei tradizionali formati
maschili legati alla figura eroica

dell’artista?

L’idea che Fluxus sia un movimento de-
mocratico è molto diffusa e almeno Maciunas la
seguì con un rigore tanto puntiglioso quanto an-
tidemocratico. Questo atteggiamento si manife-
sta nelle linee guida da lui stesso formulate per i
membri di Fluxus, accuratamente registrate in
un apposito schedario. Maciunas stabilisce tre
fondamentali criteri: 1) Fluxus è una cooperati-
va; 2) ogni membro lavora per gli altri membri;
3) ogni evento editoriale o espositivo deve svol-
gersi con la collaborazione di almeno il 50% dei
membri e andare sotto il nome di Fluxus. È evi-

Nam June Paik, Charlotte Moorman 
in Opera Sextronique, New York 1967
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donna oggetto, e A Piece for Strawberries and Vio-
lins, con le sue connotazioni di femminismo mili-
tante, possono essere considerati i prodromi del-
l’arte femminista della performance. Penso ad
esempio a Judy Chicago e alle studentesse del suo
Feminist Art Program per Womanhouse del 1972,
una cruda rappresentazione delle infinite fatiche
quotidiane nell’esistenza delle donne (di casa):
Scrubbing di Chris Rush, ad esempio, in cui la
performer strofina lentamente e accuratamente un
pavimento; Ironing di Sandra Orgel, in cui una to-
vaglia viene stirata e ristirata. In Cock and Cunt
Play della stessa Chicago, l’esortazione rivolta al
maschio di aiutare a rigovernare sfocia in un litigio
tra organi genitali sovradimensionali che le perfor-
mer si sono legate al basso ventre e alla fine nella
morte della donna.

Le varie manifestazioni organizzate per il
cinquantenario di Fluxus (che coincide

con il centesimo anno dalla nascita di
John Cage) cercano in genere di evocare
lo “spirito” o l’atteggiamento di Fluxus,

sia tramite nuove esecuzioni di partiture
storiche sia attraverso la partecipazione di

artisti che si considerano legati alla
tradizione del movimento. D’altra parte,
una delle fondamentali caratteristiche di

Fluxus era la creazione di uno spazio
aperto. Che cosa significa oggi richiamare
in vita l’eredità di Fluxus? In generale, è
possibile attualizzare questo fenomeno?

A proposito di remake, mi vengono in men-
te le esecuzioni successive di Cut Piece e in parti-
colare quella di cui fu protagonista l’autrice stessa

alla fine degli anni sessanta, in un night club lon-
dinese dove suonavano i Beatles. In quell’atmo-
sfera, tra la calca degli avventori e il fumo delle
sigarette, la performance, che culminava nella
nudità di Yoko, acquistò un aspetto eroti-
co/burlesco del tutto inedito.

Anche l’interpretazione data da Moorman
nel 1982 negli studi televisivi Orf di Linz per Sky
Art Conference/Ars Electronica è completamente
nuova. Drappeggiata di seta rossa, l’artista dall’a-
spetto fragile – di lì a pochi anni sarebbe morta
per cancro – ricorda piuttosto un tableau vivant
surrealista, da cui emerge soprattutto la vulnera-
bilità fisica della performer nell’atto di abbando-
narsi al pubblico che ha verso di lei un atteggia-
mento quasi amorevole. Nelle memorie della cri-
tica newyorkese Jill Johnston, Moorman figura
come la valorosa vittima sacrificale, la quintes-
senza del corpo femminile conteso.

Un altro esempio è Meat Joy, del 1964, un
lavoro contemporaneo a quelli di Fluxus, ma nato
in un contesto diverso. Meat Joy è una performan-
ce di gruppo che coinvolge tutti i sensi, in cui otto
performer, uomini e donne, si mettono a confronto
con ogni tipo di materiale: carta, fogli di plastica,
carne cruda, pesce e anche colore. Come affermò
la stessa Schneemann, la sua performance, in-
fluenzata da Antonin Artaud e Wilhelm Reich, era
paragonabile a un rituale sensual-erotico, nel qua-
le l’esperienza di un evento che aumenta di inten-
sità fino ad arrivare alla dimensione orgiastica è
accompagnata da uno sfondo sonoro composto da
rumori delle strade parigine e canzoni popolari,
ma anche da odori di vario tipo.

La questione è se il potenziale sovversivo di
Meat Joy sia o no indissolubilmente legato alla

sua epoca. Mentre negli anni novanta una perfor-
mer come Karen Finley ha conferito una nuova
attualità alla combinazione tra corpo femminile e
cibo nei suoi convincenti – e altrettanto irritanti –
monologhi, nel 2002 il remake studentesco di
Meat Joy alla Whitechapel Gallery di Londra è ri-
sultato piuttosto fiacco. Pur realizzato con le mi-
gliori intenzioni, il risultato non era che una brut-
ta copia del modello, con la sua carica di ribellio-
ne orgiastica contro ogni tabù, e minacciava addi-
rittura di scadere nel decorativismo kitsch.

Con questo voglio dire che la ricostruzione
di un movimento artistico attraverso artefatti, re-
installazioni o remake di performance solleva
questioni generali sulla trasmissione dell’arte effi-
mera e dei movimenti che vi si sono dedicati. La
mostra Out of Actions: Between Performance and
the Object, 1949-1979, allestita nel 1998 al Mu-
seum of Contemporary Art di Los Angeles, è solo
un esempio delle difficoltà insite in una simile
operazione. Non c’è da sorprendersi se le contro-
versie iniziarono con il concept della mostra. Co-
sì, due tra gli artisti partecipanti, Mike Kelley e
Paul McCarthy, costruirono nella Visitors Gallery
del museo uno spazio per le performance dal vi-
vo invitando artisti e artiste (tra cui Schneemann)
a trattenersi qualche giorno o anche per settima-
ne. In una dichiarazione appesa all’ingresso della
galleria, questi artisti comunicavano il loro risen-
timento nei confronti degli organizzatori della
mostra che avevano preferito mettere l’accento
sugli oggetti, sostenendo in tal modo la tendenza
a una storia dell’arte legata al materiale.

L’ambiente accuratamente ricostruito dello
studio di Manhattan in cui nel 1963 Schnee-
mann aveva eseguito per la prima volta una

performance di Body Art, Eye Body, appariva
freddo e sterile: il tentativo di restituire un qua-
dro completo anche grazie alle 36 fotografie che
documentavano l’evento era evidentemente va-
no. Solo la presenza dell’artista nella Visitors Gal-
lery, dove con l’aiuto del pubblico Schneemann
realizzò l’environment Vulva’s Morphia gli ridie-
de vita – a un paio di sale di distanza però.

Questa carenza di vita/azione di Out of Ac-
tions condusse all’organizzazione, in quattro e
quattr’otto, di un festival di performance della
durata di una settimana dal titolo Beyond the
Pink al quale vennero invitati alcuni degli artisti e
delle artiste ancora in vita. Le performance e i di-
battiti aperti videro la partecipazione di Allan Ka-
prow, Eleanor e David Antin, Barbara Smith, Si-
mone Forti, Carolee Schneemann, Joan Jonas e
Emmet Williams – tutti ormai tra la cinquantina
e la settantina. Insieme affrontarono i temi della
sessualità, della vecchiaia e della morte ma chiac-
chierarono anche semplicemente – e questo era
il vero acme del festival – dei vecchi tempi: come
artiste e artisti ancora attivi, fonti dirette di una
storia vissuta in prima persona.
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“L’artista è l’origine dell’opera.
L’opera è l’origine dell’artista. Nessuno dei
due è senza l’altro.”
Martin Heidegger 

•  •  •

“So distinguere il servo dal padrone,
/ So giudicare dal velo la suora, So quando
chi parla sottende, / So conoscere i folli ben
pasciuti, So riconoscere il vino dalla botte, /
So tutto, ma non so chi sono io.”
François Villon 

•  •  •

“Lo spirito del tempo è l’anima
dell’opera, ma quale spirito dominava nella
cueva di Altamira? Com’è risaputo il potere
di una costola verrà molto tempo dopo.”
Bernard Rosenthal

•  •  •

UNO.
Ancora oggi l’arte moderna è nella forma di
una téchne che la sintassi mercantile dei
linguaggi artistici ha ridotto a una sorta di
omiletica che si ostina a non ri-conoscere il
femminile. Così, nonostante certe fortunose
lacerazioni di questo stato di cose, la
questione del femminile si pone inascoltata
come una pregiudiziale nei confronti di quelle
poetiche che ignorandola si fanno carico
delle ragioni dell’ideologia borghese che
vorrebbero deridere. Soprattutto esse rivelano
lo smarrimento in cui precipitano tutte le
volte che le cronache hanno visto questo
tema deflagrare nella vita corrente. 
Inoltre, nessuno è mai riuscito a determinare le
proprietà che escluderebbero dall’arte ciò che
non è androcratico, così come d’altro canto
non si può negare che ci sia da qualche tempo
una teoria espansiva della filosofia dell’arte che
ha sul suo confine la questione femminista
concepita come un margine stravagante di una
democrazia imperfetta – la forza dell’ordine

maschile, scrisse Pierre Bourdieu, si misura dal
fatto che non deve giustificarsi. Resta inteso
che non possiamo nutrire – come suggeriscono
i cultural studies – l’illusione di convertire il
problema del gender in uno strumento di
emancipazione dalla sessualità per il tramite
dell’attività artistica. 
Allo stato dell’arte ancora oggi nei musei
d’arte moderna la presenza del femminile
assomiglia molto – i libertini direbbero per
causa – alle farfalle spillate nei gabinetti di
storia naturale. 

La téchne, da sempre sbrigativamente
assimilata alla tecnica – per convenzione le
arti applicate sono le arti che modellano la
mondanità e non la realtà del mondo – e il
paradigma dell’economico costituiscono i
pilastri maschili dell’artecrazia. Possiamo
comprendere le conseguenze di questa
affermazione se si considera come
appartenga alla strategia della metamorfosi
del maschile la gestione dei nessi copulativi
tra predicato e oggetto – nella
trasfigurazione del banale Arthur Danto si
pone retoricamente la domanda: “Che tipo
di predicato è opera d’arte?”. In altri termini,
legando la nuda vita alle opere d’arte, alla
loro cosità, diamo a queste una funzione
pragmatica che le denigra. L’esserci, infatti,
non può essere considerato un postulato che
ha una dimensione teleologica. In
quest’ottica la questione del femminile
appare morganatica. A essa non si porge che
la mano sinistra, visto che la destra possiede
il privilegio di donare il nome. 
In questo senso l’adeguamento del quadro
teorico intorno alla questione del femminile è
stato l’ultimo inganno degli studi culturali e
della loro fede nei cosiddetti sviluppi storici,
da molti salutati come una via armistiziale
con una sola vittima, il materialismo storico-
dialettico. Nella sostanza questi studi
costituiscono una sorta di neo-illuminismo
che nascondendosi dietro la libertà creativa
mette a sottacere le coercizioni di cui è
capace. Di contro, il progresso estetico che
promette è irrealizzabile semplicemente

perché la strada che conduce a esso è infinita
e quello che ci mostra è sgradevole, in ogni
modo, l’idea di progresso, in sé, è estranea a
una visione materialista del reale. 

•  •  •

“Se non posso ballare, allora non è la
mia rivoluzione.” 
Emma Goldman 

•  •  •

Per merito di una fantasiosa guerrilla di
giovani donne statunitensi, da almeno una
generazione è sotto assedio il nesso di
familiarità tra le arti e il maschile, in altri
termini, si è rovinosamente incrinato il
convincimento che vedeva le arti come un
habitus sessuato dell’uomo. 
Del resto, come non avvertire nei musei
l’aura del testosterone che incorona il
maschio-artista come l’unico fuco capace di
fecondare la regina delle qualità estetiche e
la più evanescente delle illusioni morali: la
bellezza? 
Nelle istituzioni il fallo e le sue metamorfosi –
o le sue germinazioni – sono sempre
presenti, ma non sono nominabili. A questo
proposito possiamo anche illuderci che l’etica
e l’estetica siano i due capi di uno stesso
problema, ma l’ago della bussola non è certo
nella fibbia dei pantaloni, come imparò a sue
spese Elena. 

•  •  •

“Il più bel monumento che si possa
erigere su una piazza / la più sorprendente di
tutte le statue / la colonna più audace e
sottile / l’arco che compete con il prisma
stesso della pioggia / non valgono l’ammasso
splendido e caotico, / provate per credere, /
che si produce facilmente con una chiesa e
un po’ di dinamite.” 
Louis Aragon, Il fronte rosso, 1931

•  •  •

Mosca, 21 febbraio 2012, tre giovani donne,
di cui una madre, con dei passamontagna
realizzati tagliando delle calze di lana colorate,
balzano all’improvviso sull’altare della
cattedrale del Cristo Salvatore, che aveva
conosciuto all’inizio della decade dell’illusione
la dinamite operaia – il 5 dicembre 1931 – e,
ballando, intonano una filastrocca – blasfema
per la chiesa ortodossa, eversiva per i padroni
del Cremlino – che mette alla berlina l’ultimo
capo del Kgb divenuto il nuovo zar di una
Russia che da qualche tempo a questa parte
ha capito che governare con le merci è più
efficace che ricorrere alle baionette. Sono state
arrestate e qualche giorno fa condannate a
due anni di lavori forzati – il massimo possibile
per non incappare nell’ipocrisia del mondo
occidentale. Si sa. Arbeit macht frei! Durante il
processo Maria Alëkhina, una delle tre, si è
difesa ricorrendo alle tesi sulla società dello
spettacolo di Guy Debord e citando Il processo
di Franz Kafka. Sedeva a fianco di Nadezhda
Tolokonnikova che indossava una t-shirt con la
scritta: No Pasaran! La più nobile delle parole
d’ordine giunta fino a noi dalla Spagna rossa,
operaia e repubblicana di Dolores Ibarruri. 
Alla lettura della sentenza, mentre i giudici
sprofondavano nel ridicolo, il “sogno di una
cosa” di queste tre giovani donne, che si erano
definite delle Pussy Riot, ha appiccato fuochi di
rivolta femminile in tutto il mondo. Ben
scavato vecchia talpa! 
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Gli habitus culturali sono le impronte della
rappresentazione, producono la doxa e
determinano il senso pratico che di regola
affida al femminile i problemi dell’intendenza,
nel suo significato di volgere al complere. Il
maschile d’altronde sa bene che l’obiettività
del senso del mondo è un’obiettività
strutturante e che l’ordine gnoseologico si
attorciglia come un serpe sull’ordine sociale
fallico determinando la stessa concezione
omogenea del tempo, dello spazio e delle
cause. 
Nell’arte contemporanea la pregiudiziale del
femminile non può dunque scontrarsi con la
funzione simbolica delle arti, ma deve
contribuire a solidificare la dimensione
culturale delle istituzioni. Guai a incrinarne
l’autorevolezza o a rovinare loro la festa se è
vero – come emerge dall’analisi durkheimiana
– che in esse si forma il consensus sul senso
del mondo sociale! 

I movimenti del corpo compongono le matrici
del senso – qui il corsivo rinvia all’accusativo di
matrix. Lamette, coltelli, bisturi, chirurgia
plastica sottolineano le performance della
body art quasi a convincerci che la
fermentazione del senso nelle arti è lividore,
gonfiore e flusso. Dopo Jacques Lacan, come
sappiamo, la psicosi anticipa le ritualità
motivandole: sanguinare rinvia ad abortire.
Nel simbolico invera la suspicione femminista
sui riti della fertilità. Ma come ribellarsi? Gli
organi sessuali sono socialmente costruiti, è la
ragione per cui possono attraversare
l’immaginario senza darsi carico della realtà
della physis, soprattutto è la causa per cui la
sessualità di cultura non tornerà mai indietro
alla sessualità di natura, la bellezza non
s’indossa, ma fa comodo pensarlo! 

A cavallo del secolo scorso la questione del
femminile nelle arti è venuta alla ribalta
illuminando alcune discordanze cognitive e
valoriali con il maschile da cui è conseguita,
inaspettata, una parziale e inedita
chiaroveggenza emotiva. Si può affermare che
sempre più di frequente il femminile coglie il

punto di vista maschile più di quanto questi
comprenda se stesso. Con ciò si è
parzialmente sgretolato il mito dell’eterno
femminino, che ha riposato per secoli su una
traballante piattaforma scientista. I linguaggi
dell’arte, tuttavia, non sono solo strumenti di
conoscenza, ma di costruzione del mondo
degli oggetti. Osserviamoli con disincanto, è
difficile non pensare a essi come a delle forme
simboliche riconoscenti. Forme che possono
essere interpretate come storiche e capaci di
portare alla luce le condizioni sociali delle
strutture produttive. Un modus operandi che
mette a nudo, osservò Joseph Gabel, l’attività
produttrice della falsa coscienza. 

Forse oggi c’è il pane, ma non ci sono ancora
le rose. Il lato oscuro del femminismo nell’arte
moderna, a partire dalla body art, si è sempre
risolto più o meno consapevolmente con un
ricorso enfatico al corpo – riciclato ad
accessorio stilistico – indugiando nella
narrazione psico-analitica e nel fallace riscatto
che promette. Va anche detto che la sostanza
sessuale non è mai nell’opera di per sé –
questa è un’ossessione del maschile – ma nel
contesto che la promuove e che l’identifica
con il corpo simbolico della società. 
Lo stesso corpo che un imbianchino austriaco,
come puntigliosamente annotò, pretendeva di
bonificare. 

A eccezione di quello che ha scritto Melanie
Klein, il problema nelle arti non è tanto quello
di restaurare il femminile nel maschile –
compito di per sé ambiguo – ma di abolire i
suoi riti androcratici che legano l’opera
all’artista e condannano il femminile – definito
per difetto – a una doppia negazione, come
avviene nella body art dove il corporeo deve

essere inseparabile dalla morale, pena la
scomunica estetica. Una doppia negazione
che la doxa sottopone a docimasia. 
Del resto l’illusione politica d’inculcare con il
dominio la virtù è una perversa ossessione
maschile in cui sono caduti in molti, a
cominciare dal Divino Marchese. 

Nel trattare il narcisismo secondario – quello
che investe l’Io a proposito della scelta
dell’oggetto – Sigmund Freud scrive che la
donna basta a se stessa, ama soltanto se
stessa e, esibendosi, cerca di suscitare invidia.
Se ciò è corretto la body art non sfugge al suo
destino di sostituto immaginario del fallo. Una
strada senza uscita. 

Le donne artiste nei cataloghi non hanno età,
la mutilazione morale comincia con
l’anagrafe. Meglio, debbono restare
“piccole”, un predicato che in molte lingue
africane indica il femminile. 
È così, tra l’altro, che la piccola di
Charlottenburg fu spogliata e mangiata per
festeggiare il surrealismo, piegata a una
disponibilità simbolica che – e non per caso –
si addice solo al femminile. Sarà per questo
che passò la vita a vestire di pelliccia gli
oggetti che la vita corrente definisce familiari,
come un piattino e una tazza da tè, o a
mettere code di scoiattolo ai boccali di birra? 
Il potere del simbolico è un potere invisibile, a
causa di questa sua caratteristica non può
esercitarsi senza la complicità di chi non vuol
sapere, di contro la significazione produce
consenso che la politica muta in dominazione. 

Il potere materiale e simbolico accumulato dal
maschile nelle arti delegittima, con le parole di
Max Weber, ogni interazionismo, riducendolo
a una comunicazione favolistica, del lupo con
Cappuccetto Rosso, che impone e inculca
degli strumenti di conoscenza e di espressione
arbitrari rispetto alla rappresentazione. In
questo modo la condizione del femminile è
costretta a subordinare la sua posizione ai
principi di formazione delle gerarchie che la
dominano e alla divisione del lavoro artistico. 
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Se la definizione sociale del corpo dell’artista
smettesse di essere il prodotto culturale del
lavoro dei gender l’orinatoio di Duchamp e le
sue copie perderebbero il corsivo, vale a dire
sparirebbe quella pressione ideologica a
naturalizzare le costruzioni sociali. In questa
prospettiva l’errore del femminismo storico è
stato quello di ridurre la sociodicea maschile
nelle arti a una questione performativa che ha
a suo fondamento le rappresentazioni del
corpo. Inscritto nel corpo, poi, l’ordine
inevitabilmente s’inscrive nelle cose che
diventano documento. In questo modo nella
body art – a differenza delle fluxer women – è
spesso passata inosservata la somatizzazione
dei rapporti culturali di dominio che pure
appaiono in tutta evidenza nella liturgia delle
sue performance. Ciò nonostante, in principio,
questa corrente poetica ha avuto il merito di
svalutare i processi di resurrezione che
affliggono il maschile al pari di un’ossessione
cosmologica. Non è per caso che le forme del
sacro e le sue liturgie sono androcentriche. 

Addenda. Il ready-made di Duchamp è da
qulche tempo assunto come il culmine
maschile delle arti del Novecento. “The most
influential modern art work”, così lo

definirono cinquecento esperti nel dicembre
del 2004 in un sondaggio commissionato dal
Turner Prize di Londra. Al secondo posto si
collocò Les Demoiselles d’Avignon di Pablo
Picasso, al terzo il dittico Marylin di Andy
Warhol. 
E Las Meninas, dove sono finite? Da anni mi
riprometto di dedicare a questo argomento
una riflessione più approfondita, magari
davanti a una caña “mirando” le chicas su La
Rambla che dalla Calle Avynio dista, come
diceva Manuel Vázques Montalbán, lo spazio
di una sigaretta. 

Nel Settecento un’accorta cerimonia della
donna spogliata a misura della sua nobiltà su
un basamento di circostanza e dell’artista
davanti al cavalletto contribuiva nelle “belle
arti” a quei riti di passaggio della bellezza
come compensazione delle differenze sociali
e, in sub-ordine, ragione dell’anima. Poi la
borghesia affermerà, credendoli a proprio
vantaggio, i riti d’istituzione della bellezza,
condannando il femminile all’arguzia –
nell’italiano forbito vale piccante – della
differenza genitale e dei segni esteriori che
l’hanno obbligata a salire sulle pareti delle
quadrerie come rappresentazione della
jouissance, a uscire da sé. In questo modo
finché la téchne avrà bisogno del concime
della sublimazione ci sarà sempre un
problema di libido dominante. 

Le appartenenze biologiche, dal punto di vista
delle arti, sono un aspetto del naturalismo a
cui è delegato il compito di sostenere
l’asimmetria tra i sessi e le specie a partire dai
modi di produzione. 
Per di più la resistenza alla questione del
femminile nasconde anche la rovinosa
alternativa tra il materiale e lo spirituale da cui
trae forza l’economia dei beni simbolici. Qui
non siamo solo di fronte a un problema di
semplici sovrapposizioni tra le prestazioni, ma
a una profonda rifondazione degli ambiti. 
Su un altro registro. Ciò che rende farraginoso
il cammino dell’inconscio – nella forma di un
congegno di produzione del simbolico – lo

possiamo verificare nel pregiudizio maschile a
ripensare il fiume carsico dell’erotismo e il
cosmorama delle sue paure. 

•  •  •

“Per l’antropologia le arti sono il modo
con il quale gli esseri umani attribuiscono
un’anima a delle identità che ne sono prive, in
analogia con il comportamento dei bambini
che attribuiscono delle intenzionalità a degli
oggetti di cui essi stessi sono l’origine.” 
Bernard Rosenthal 

•  •  •

Nelle arti le strutture storiche si sono sempre
dis-poste come strutture dell’ordine maschile.
Attraverso di esse quest’ordine s’invera come
una forma di dominio e un prodotto di tale
dominio. Ecco perché nel corso del Novecento
le avanguardie “politicamente corrette” si
sono rivelate come delle avanguardie
accomodanti con il contenuto della
sublimazione (Freud). Un contenuto usato
come una visione salvifica del loro destino e
un efficace espediente per forcludere il loro
fallimento, a dispetto di ogni precauzione
ontologica. 
Il sotteso processo argomentativo ci
suggerisce che l’opera d’arte è pensata come
una cosa, ma non ci dice che cos’è una cosa
per definire che cos’è un’opera. Per secoli gli
artisti si sono illusi, ignorandone la forma
tautologica, che la composizione fosse un
modo per mettere al suo posto il contenuto,
ma l’opera in cui esso s’invera è fragile di
fronte al principio di speranza della verità. 
Giotto che l’aveva capito si astiene dal
dipingere la peste ripiegando sull’azzurro dei
cieli. 
In breve. L’opera s’installa nel frutto della sua
verità che non esiste senza la verità dell’opera. 
Oppure: La verità si fa nell’opera e non con
l’opera (Heidegger).
In questo contesto le arti si sono rivelate
un’enorme e arbitraria cosmologia
androcentrica, tanto che il problema del

gender non può ridursi a una compensazione
nella produzione tra i generi, ma deve arrivare
a rifondarne il loro statuto epistemologico. 
Di più, a partire dal Romanticismo il genere si
è installato nell’arte come un riflesso culturale
in cui convergono i traumi sociali di una
società che vuole risolverli senza negoziarli.
Che sia l’isteria, come diranno i surrealisti nel
cinquantenario della sua scoperta, la più bella
invenzione poetica dell’Ottocento? 
Il pudore c’ingiunge di non dire che Augustine
è stata la prima performer – suo malgrado –
di una nuova arte, la fotografia. Abitava alla
Salpêtrière. Veniva dopo la piccola Sara
(Saartjie) il cui corpo, con il suo “grembiule
ottentotto”, il colonialismo inglese prima, e la
perfidia francese dopo, trasformarono in un
documento di body art da conservare al
Musée de l’Homme per i lazzi degli studenti di
antropologia, almeno fino al 1974. 
Ancora, come non elogiare la giovane
Voltairine de Cleyre che per fuggire dalla
peste religiosa del convento di Sarnia, in
Ontario, attraversò a nuoto un pezzo del lago
Huron? Molti anni dopo il suo ultimo scritto lo
intitolò Direct Action (1912). 
Se poi vogliamo spingerci più in là e
consideriamo equivalenti il principio di
differenziazione sociale e quello sessuale,
allora il faking orgasm deliberato è
un’espressione di ciò che nell’arte teatrale si
chiama performance. 

DUE. 
“Come procedimento filosofico, la
dialettica è il tentativo di sciogliere i nodi del
paradosso con il mezzo più antico
dell’illuminismo, l’inganno.”
Theodor W. Adorno

•  •  •

A partire dalle avanguardie storiche il
documento che diviene opera – con la
complicità e il potere simbolico delle
istituzioni artistiche che ne gestiscono il
percorso – legittima, in modo obliquo, la
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necessità di un resto che consenta una
qualche redenzione gnoseologica dell’opera
che altrimenti non sapremmo riconoscere,
neppure come Ding an sich. Questo resto ci
appare come una nostalgia domenicale, una
predizione di ciò che nell’opera è l’opacità
del negativo. Non per caso questa nuova
configurazione del documento s’invera
sempre più spesso come un simulacro
dell’opera che non c’è. Va aggiunto, come
osservò Marshall McLuhan, che nell’arte
contemporanea l’opera e il documento si
“rivelano” (Heidegger) sempre più
frequentemente attraverso lo stesso medium,
interferendo l’una con l’altro. 
Al cuore di questa relazione pericolosa il
documento che ricorda – to know by heart –
è sempre nella forma di una anosognosia
tanto che molte esposizioni d’arte
internazionali non vanno oltre un intento di
ricordo di ciò che abbiamo creduto fosse arte
o che vogliamo diventi arte e che altrove è
liquidato come un disturbo di fissazione. 
Perduta così la sua originale funzione di dare
forma, il resto è divenuto in termini
fenomenologici la ragione del fatto artistico o
della cosità dell’opera. Come è facile
costatare nel corso del Novecento la
produzione di opere a mezzo di documenti
ha portato alla luce, con l’affermarsi delle
opere senza aura (Benjamin) e delle copie
come loro sinonimo, una nuova frontiera
poetica inaugurata da Marcel Duchamp, per
così dire, con il congegno del ready made. 

Va aggiunto. Finché il documento ha potuto
confidare nella parola è rimasto
sostanzialmente estraneo a ciò che più conta
nel campo delle attività artistiche: tendere a
incontrare il reale. Dalle avanguardie storiche
in avanti e, segnatamente, prima con la
poesia visiva e poi con Fluxus il documento –
che si esprime sempre più spesso con
qualcosa di estraneo alla parola senza riuscire
a sormontarla con l’interpretazione – è
intrappolato nei processi di valorizzazione e
non può più inverarsi se non assimilandosi
all’opera, imitandola nell’uso dei nuovi media. 

Soprattutto, il soggetto da cui promuove non
è assolutamente evidente nel suo discorso,
ma vi ci si nasconde. 

Il documento consente la critica delle fonti,
ma non riconduce i fatti a leggi e a regole o
permette di storicizzare ciò che è ancora vivo
nell’opera. Nonostante questo la riporta dallo
stato di eccezione all’abituale, anche se
ridurre al comprensibile non significa
spiegare. 

Nonostante sia esaltato dalle nuvole
dell’immateriale (cloud computing) il
documento ha assimilato un limite fisiologico
dell’opera, di dover essere presente e visibile
e di non potersi riferire che a se stesso. Di
non poter essere memoria nella memoria. 
Poco importa se lo spettacolo integrato rende
inutile il contenuto di realtà di questa
memoria, perché il documento può anche
non essere il risultato storico di un’attività
creativa e svaporare da concetto a intento
inaugurando una semiosi sostanzialmente
tautologica. 
Nella compromissione delle avanguardie
storiche con la questione sociale si è poi fatta
avanti un’altra rappresentazione del
documento. Di strumento per legare l’arte
alla vita corrente, facendo diventare
l’esperienza artistica un documento di
quest’ultima e investendola di una missione
biopolitica, così quello che l’opera d’arte
credeva di ottenere ieri ideologizzando i suoi
“contenuti”, lo realizza il documento oggi
con le sue metamorfosi, non da ultima quella
che consegue all’azzeramento della parola,
mutarsi in evento. 

L’autonomia del visuale, anche nei confronti
del realismo iconico oramai incapace di
riprodurre adeguatamente la realtà, accresce
quella del documento e dell’uso a cui lo si
destina, di congegno per registrare il divorzio
tra rappresentazione e realtà e, più in là, tra
naturale e artificiale, con il risultato che la
feconda insignificanza dell’arte si condensa
per intero nel significante. 

Questa registrazione è nella forma di una
narrazione che solo il documento indirizza
verso la coscienza del vissuto, pur
degradandola. 
È inutile cercare di scorgere la neve della sua
amata rodina nel quadrato bianco su fondo
bianco (1918) di Kazimir Malevič, perché non
rappresenta che l’ultima possibile éikona
dell’iconofania ortodossa. Così come, su un
altro piano, occorre riconoscere a Sophie
Calle di aver mutato in documento la banalità
con la quale l’artisticità pretende d’investire la
vita corrente in un momento storico nel
quale, tra l’altro, il tacere sugli alberi è un
nuovo delitto. 

Per molte espressioni artistiche a partire dalle
avanguardie storiche la realitas del
documento ha rappresentato un’ossessione
sulla quale stagnavano il peso insopportabile
del passato e la fragilità del contemporaneo.
Comunque non esiste ancora una prassi
documentaria che sappia registrare
l’illuminazione dell’opera che si storicizza – si
sagoma (Heidegger) – così come non sempre
il documento s’inchina alla funzione
ermeneutica, ha l’eloquenza di Hermes. C’è
poi un altro aspetto di questo problema
interpretativo. I documenti possono essere
fraintesi o devono essere fraintesi con
l’interpretazione? L’etimo di documento
rinvia all’insegnare e non al documentare, per
tanto esso trae in inganno quando lo si
percepisce come un esito. La lezione la
dobbiamo a Ludwig Wittgenstein, nel mezzo
del guado verso il visuale non si può più
dosare il linguaggio della metafisica per com-
prendere, senza compromettersi con la
funzione del comprendere. 

Platone fu il primo a sollevare una suspicione
sulla rappresentazione, che già con Eraclito
era sospettata di essere il contrario del vero,
ciò non toglie che si possono indurre gli
uccelli a beccare i chicchi d’uva di un
grappolo dipinto. “Ogni arte, in quanto è un
lasciar accadere l’avvento della verità
dell’essente come tale, è, nel proprio

stanziarsi, dettatura” (Heidegger) in cui si
nasconde l’arcano attraverso il quale l’arte
tende a trascendere se stessa e l’opera
rivelarsi come un’epifania. Per la doxastica
non importa se l’arte inganna, basta che lo
faccia nel migliore dei modi. Ecco perché –
per restare nella pittura di un secolo in cui la
verità si costituiva come dis-velamento – la
verità pratica dipinta nella forma di un
setaccio nella mano di Elisabetta I da
Federico Zuccaro è il grappolo d’uva di un
inganno simbolico. La castità di questa
sovrana vi appare come allegoria, documento
visivo di un godimento che, lungi dall’essere
nella forma di copule consumate, è ciò che fa
buco nel sembiante (Lacan), un plus-godere
che solo il femminile riconosce come tale. 

Preso di per sé il documento sbiadisce
davanti al presupposto della
rappresentazione, soprattutto se è fatto
carico dalla speranza dell’opera di
rappresentarsi come opera. Ecco perché in
Fluxus occorre distinguere tra i suoi
documenti quelli il cui contenuto non può
essere rappresentato altrimenti o meglio,
quelli la cui natura è indipendente da come
essi appaiano. 
Nessun documento, di contro, può inverarsi
nella forma di ciò che Aristotele nella
Metafisica – libro quinto – chiama una
completezza, un risultato finale, anche se il
risultato finale di un’attività artistica non è
sempre nella forma di un’opera. In sintesi, il
documento artistico o ci guida attraverso
l’opera ri-narrandola o consolida l’espressione
di una volontà di compromettere nell’opera
la vita corrente, deprezzandola. 
Ricordiamolo, la documentazione tecnica ha
per obiettivo l’uso o la riproduzione, la
documentazione artistica la narratività o il
suo negativo, la valorizzazione. 

Il significante in Fluxus aspira al significato
della vita corrente, ma siamo di fronte a un
inganno lessicale perché ogni equivalenza tra
Fluxus e la vita corrente rappresenta una
banalizzazione di quest’ultima a cui
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costruita su strutture polisemiche elementari.
Un tradimento che induce a nuovi
sciamanesimi. Nell’ultima decade del secolo
scorso a un artista è bastato un po’ di grasso,
del feltro – fabbricato con capelli e pelo
umano – e una lavagnetta su cui scrivere
truismi per guadagnarsi un titolo
“bioprofetico” verde e quindici minuti di
celebrità. Diceva costui mentre predicava
l’azione: Ogni uomo è un artista. 

Ci sono aspetti della poetica di Fluxus che
sono solo documentabili essendo la pretesa
esplicativa o politica, direbbe George
Maciunas, implicita nella natura dell’opera o
dell’evento, sia esso un pesciolino in
un’acquasantiera o qualche metro di garza in
una vagina. 
Per Henry Flynt, che gli fu sodale, Fluxus nella
sua infanzia tematica ebbe la felice e
rivoluzionaria pretesa di trasformare l’arte in
documentazione in modo da metabolizzare la
documentazione in arte, farla fermentare a
praxis. Eravamo ancora dentro una stagione
nella quale il documento possedeva la forma
di una narrazione comprensiva o appariva
nella forma di un collo postale. 
Più in generale il documento in Fluxus decide
dell’opera, sia anticipandone il destino che
completando il suo corso passato. Aggiunge
Heidegger, “nel primo caso è posta – gestellt
– la natura, nel secondo la storia”, insieme
contribuiscono a edificare la rappresentazione. 

Fluxus è stato spesso definito come una delle
ultime avanguardie artistiche del Novecento,
così resta incomprensibile a chi non sa
valutarlo come l’ultima avanguardia estetica.
Cogliervi uno strumento che concorre a
“produrre” l’esserci – quell’ente il cui essere è
l’esistenza (Heidegger) – attraverso una
narrazione poetica e il conseguente rifiuto
della creatività individuale intesa come
un’economia dell’Io. 

Possiamo affermare che un evento è concluso
quando nella con-clusione c’è l’epifania,
inaspettata, di un senso. Inaspettata significa

che è fuori da ogni pretesa di comunicare con
lo spettatore in assenza di regole, le stesse
che la porrebbero nell’oscuro. In ogni modo la
cultura non può generare culti se non vuole
rinunciare al suo predicato più efficace, di
materiale. 
La compromissione dell’evento con la vita
corrente lo fa sembrare un placebo contro
l’inquietudine, ma lo tiene lontano da ogni
liturgia. Il mondo della rappresentazione,
come ha osservato Friedrich Hegel, è laico se il
mondo delle forme è storico, di contro nel
luogo dell’irréel – lo spettacolo – la
rappresentazione è la più redditizia impresa
del sacro. In questo senso il pluralismo
espressivo dell’arte contemporanea quando si
allontana dal documento è come la bruma
sulle avenue, relativizza tutto, ma non sfugge
al suo destino di aspirare all’opera assoluta
de-strutturando ad usum delphini la forma di
spettacolo. 
Nella forma di documentazione si è
progressivamente installata un’ambiguità che
si è ingigantita a dismisura con la pop art. I
suoi entusiasti critici hanno sempre
ricondotto le sue opere più radicali a
documento sociale e di costume perché
questo modo di procedere si rivela, nello
spettacolo, più conveniente che ridurre
l’opera a tautologia. Una tale strategia ha un
indubbio appeal mercantile oltre che

l’interpretazione sottrae, con la lettera, il
divenire. Occorre aggiungere che questo
significato resta sconosciuto perché il
significante è sempre arbitrario e si depone in
quella che Martin Heidegger chiama
Selbstverständlichkeit, la banalità che precede
l’analisi dei significati. In ogni modo, il fatto
che buona parte della vita corrente ha a che
fare con le arti applicate fa apparire
l’applicazione un carattere della non-arte, ma
non è così. L’applicazione nella modernità è
solo un carattere mercantile della forma di
merce. Il contrario del Vollbringen, di quel
potere di “produzione” dell’arte che rivela
l’epifania della verità o piuttosto il suo
Geschick (destino). 
Più in generale nell’arte quello che è “a
proposito di qualcosa” rimanda
inevitabilmente al significato che però non ha
una ragione d’essere nell’opera se si
considera l’arte una forma di téchne.
Con Fluxus – e questa è stata una novità –
l’unità elementare della poetica non è più
l’opera d’arte, in quanto oggetto, ma uno
spazio in cui gli oggetti – anche anonimi –
s’installano. 
In un evento Fluxus il “nuovo” è il risultato
dello slittamento delle circostanze sul senso.
La banalità dell’ordinario – a cui l’immaginario
ammannisce i suoi avanzi – è un’astuzia della
doxa. Non per caso il senso comune è la più
incomprensibile delle forme estetiche, anche
perché divarica una relazione che non c’è,
quella tra arte e vita corrente, che pure
entusiasmava Dada. A ben guardare una
relazione da scapoli in uni-forme. 
Tuttavia un’istallazione compiuta è sempre
irriproducibile, da qui la necessità del
documento. Esso è alla lettera, come abbiamo
già sottolineato, ciò che s’installa, non ciò che
circola. Per circolare come una merce deve
emanciparsi o essere emancipato a
documento da un’istituzione che gli è
matrigna. 
In termini materialisti una società non si
giudica in nome dell’arte, ma piuttosto
dall’attività artistica che si è data. Se ciò è
vero, il rifiuto di Fluxus di porre l’opera come

punto di partenza di una critica dell’attività
artistica è allo stesso tempo uno scacco e una
rivoluzione. 

Per conoscere la direzione intrapresa da
Fluxus, posto che ce ne sia una sola, occorre
ri-conoscere il suo luogo d’origine. L’ovvietà
topografica indicata dai Baedeker è fuori
luogo, avendo Maciunas moltiplicato le
diversità e le differenze in nome di
considerazioni morali e, di conseguenza,
politiche. Così, se qualcuno ha
maramaldeggiato sulle spiagge della Côte
d’Azur, altri, pensando a Danzica, hanno
avvolto il pane che sa di sale nelle pagine del
“Die Tageszeitung”. 
Va aggiunto. L’universalità dell’arte se aspira
all’istituzione e al mercato – come avviene nel
mondo delle merci – deve saper soprassedere
alle realtà sociali. Da tempo e con esiti che
molti si ostinano a considerare irrilevanti la
sensibilità estetica per le opere è interpretata
dalla forma di merce universale più che dalle
poetiche che su di essa galleggiano come le
ninfee di Claude Monet nello stagno di
Giverny. 

Quando si scrive che i musei sono dei luoghi
freddi rispetto a ciò che scorre sempre più
caldo e veloce nella modernità è come dire
che, senza la stampella del documento, le
opere hanno “ghiacciato” la loro funzione
maieutica a cominciare dall’artificio del non-
sapere. Ecco perché nelle performance l’idea
di opera tende a installarsi come cosa a
ridosso del documento, per sopravvivere. Una
certa critica-critica, come la chiamano Marx e
Engels nella sacra famiglia, definisce i musei i
frigoriferi del senso. Ma la critica alla critica-
critica ci ricorda che è quando c’è una
glaciazione che l’uccello di Minerva giunge a
cose fatte! 
In ogni modo, al freddo dei musei è più facile
trascinare la propria ignoranza. 

Nell’arte moderna il documento per essere
convincente tende a metamorfizzarsi – anche
suo malgrado – in una metafora biosociale
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“pubblicitario”, come è avvenuto per le Brillo
Box, le Marylin o le minestre in scatola. Più
semplicemente, per i filosofi dell’arte
contemporanea le opere d’arte sono ridotte
a una classe di oggetti che il processo di
valorizzazione trasforma in oggetti di classe,
capaci di percorrere à rebours l’intestino
sociale del gusto artistico. 
Come sostiene una certa critica d’arte ri-
concettualizzare l’oggetto o l’evento non è un
compito difficile, mentre è più complicato
storicizzarli al di fuori del sistema arte, cioè, di
classe. In ogni caso tutte le definizioni di opera
che discendono dalla teoria istituzionale sono
efficaci e reazionarie, quanto inspiegabili. 

Quando la materialità scompare dall’opera che
si fa opera emerge la sua sostanza nella forma
di una ragione storica che si fa documento. 

Una breve appendice analitica. 
Nel documento il singolare e l’universale
coincidono a spese di un carattere funzionale
dell’opera, quello di essere particolare. Come
dire? Addio catarsi. 

Se il documento perde la lettera sparisce ogni
orientamento letterale e l’ermeneutica finisce
sugli scogli del significante, di più, diventa
impossibile ordinare la funzione della
sublimazione in riferimento alla cosità
dell’opera. Questo se si condivide l’asserzione
che tutte le forme create dall’uomo, sotto
l’ombrello della sublimazione, sono
rappresentate da un vuoto. Da qui un certo
modo di essere dell’arte: di organizzarsi
intorno a questo vuoto. Di contro è il caos. 

Quando insistiamo sulla natura materialista
dell’opera d’arte è come se dicessimo che il
sacro è lo strumento per non vedere questo
vuoto che ci consegna all’ossessione. 

Lacan sottolinea come in Freud il realismo non
si trova nella percezione di un oggetto, ma
nell’esperienza di ritrovarlo. Un’esperienza che
naufraga nell’impossibilità, ma che ci

permette di ribadire che ciò che non
ritroviamo è esattamente la Cosa, das Ding. 
Ma la Cosa è l’oggetto del desiderio? No.
Questo oggetto è tra le parole e le cose, ha la
natura delle illusioni. “Cette Chose… sera
toujours représentée par un vide, précisément
en ceci qu’elle ne peut pas être représentée
par autre chose”, meglio, “qu’elle ne peut
qu’être représentée par autre chose” (Le
Séminaire VII). Qui, autre chose significa dalla
parte dell’arte, come rappresentazione. 
In modo argutamente conciso: “Le signifiant
fait trou”. 
Va aggiunto. La psicoanalisi in senso proprio
non ha che due soggetti: il primo parla, l’altro
ascolta, ma per la psicoanalisi la funzione
dell’arte è inaccessibile se si pretende di
ascoltare l’artista, ce lo rivela Freud alle prese
con Leonardo da Vinci. Né si può ascoltare
l’opera o far riemergere il rimosso a
illuminarla. L’enigma del sorriso della
Gioconda non rinvia né all’omosessualità
dell’artista, né a certi oralismi. 

Se tutto si svolge intorno a un vuoto, per
l’arte non è né questione di ornare, né
d’illustrare, piuttosto di organizzare. Da qui
l’analogia con la téchne – su questo crinale
Alfred Gell ha definito l’arte una tecnologia
tra le tante e Claude Lévi-Strauss l’origine di
fenomeni di tipo totemico. Ma chi organizza
chi? Da tempo gli ambasciatori di Hans
Holbein hanno smesso di fornire istruzioni
sull’anamorfismo, eppure “le regard est l’un
des quatre objects causes du désir”. 

TRE. 
“…finché non si sarà cambiata
l’anatomia dell’uomo attuale, non si sarà
fatto nulla né per la poesia, né per
nessun’altra specie reale e fisica di libertà!” 
Antonin Artaud, lettera ad André Breton 

•  •  •

Quando si comincerà a indagare sulle livree
degli scapoli del Large Glass senza inciampare

sul sintomo o consolarci con l’aneddotica? Chi
tra loro era così abietto da immaginare un
cuneo di castità (Wedge of Chastity) nella
forma di un congegno perverso – la cui
missione è quella di tenere a bada. A bada dal
morso di chi? Ogni donna lo sa: dal morso
della jouissance. 
Com’è noto sulla parte bassa del Large Glass
gli scapoli bivaccano a fianco di una macina
per semi di cacao. Sono forse eccitati dal
germe della cabossa o dalla loro madre
stercoraria? 
Per Lacan l’opera si riduce a un sintomo
dell’artista, come sintomo precede il senso
analitico, ma la rappresentazione che ne
consegue moltiplica il desiderio (Le Séminaire
VII). Se ciò è corretto il destino del femminile
nell’arte moderna travalica quello dell’artista.
Lo possiamo immaginare come un cuneo –
alla lettera – capace di impedire il
compimento hegeliano dello Spirito Assoluto. 

Era una convinzione medioevale assimilare la
vagina a un fallo rovesciato – serviva a
pensare gli opposti conservando al principio
maschile la condizione di origine di tutte le
cose – che un orinatoio sia assimilabile a una
vagina è solo un problema di perversione
culturale in cui si riflette la natura di cosa
matriciale del fallo che diviene opera. En
passant, le donne di Sardegna chiamano
madriga la pasta acida destinata alla
fermentazione/lievitazione del pane. 
In sostanza, “ai boys il fallo, alle girls il cazzo”
(Lacan). 

Per Freud nella sublimazione è installato un
ricordo sessuale intollerabile forcluso grazie
alla plasticità delle pulsioni. Il che ha fatto dire
a Lacan che “la sublimazione eleva l’oggetto
alla dignità della Cosa”. Per chi non coglie il
nesso aggiungiamo: i tratti principali di una
pulsione sublimata non sono quelli specifici
dell’opera che si crea (Cfr. la corrispondenza
tra Freud e Wilhelm Fliess del 1897). Tutto
questo avviene perché l’Io ha paura di essere
sopraffatto e la sublimazione è espressamente
indicata da Freud come una delle quattro

modalità di difesa impiegate dall’Io contro gli
eccessi delle pulsioni. 
In un sito sul web, tra i commenti a un piccolo
saggio intitolato La curiosa storia di John Cage
a Lascia e Raddoppia, M.V. ha scritto (7 marzo
2011, ore 15.00): “Confermo la storia della
signora Fontana cui ha fatto riferimento
Protociccius [sic]. Aggiungo che alla fine Cage
cedette alle avance della Fontana, la quale,
mentre essi praticavano la posizione detta del
‘69’, offriva a Cage una prospettiva ribaltata
che – in associazione al cognome della
signora – lo indusse a rimembrare il famoso
ready-made duchampiano: ‘Fountain’ (1917).
È, in effetti, sulla scorta di questa esperienza
erotica che John Cage decise, in futuro, di
dedicare al grande artista francese la propria
Music for Marcel Duchamp”. Protociccius (10
settembre 2010, ore 15.38) aveva scritto, tra
l’altro: “Cage era stato messo a pensione
presso una signora Fontana, era un bellissimo
uomo, la signora Fontana era molto più
matura di lui e cercava dei pretesti per
possederlo…”. 
Nelle espressioni artistiche della modernità la
sublimazione – qui interpretata come
un’energia la cui fonte è materiale – è un
insopprimibile principio di coerenza tra l’opera
e la forma artistica. Come sappiamo da tempo
essa rivela la sorgente sessuale dell’impulso
artistico nello stesso movimento con il quale
mette a fuoco gli ideali dell’epoca che lo
scotoma della rappresentazione oscura e
manipola. Ciò non toglie che sia la più
elaborata delle pulsioni socializzate. Il puritano
Freud arriva a interpretarla come una
maturazione in direzione della moralità e
questo è facilmente comprensibile se
pensiamo che per Freud la psicoanalisi è, tra le
righe, una versione ridotta e semplificata della
Torah a uso dei gentili. 

Nella plasticità delle pulsioni, come ripari di
uccelli marini su una scogliera, si annidano i
fantasmi attraverso i quali si attiva la
sublimazione e il suo prodotto finale. 
Ecco perché nell’arte la sublimazione ha
bisogno di un cadre, esattamente come in
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analisi ha bisogno di un setting. In questo
contesto dobbiamo dare per appurato un Io
narcisistico che consente il passaggio da un
appagamento erotizzato e infantile a un
altro se-dicente adulto. Tuttavia in una
prospettiva materialista resta in sospeso un
problema che la critica affronta sempre con
disagio. Accettata la circostanza che le opere
d’arte tramite la sublimazione assumono un
valore sociale non significa che a esse
corrisponda – sic et simpliciter – una qualche
utilità sociale. La natura di questo disagio è
evidente, mette a nudo l’esigenza che le
opere d’arte, per essere tali, debbano
diventare delle merci in cui si occulta la loro
natura di feticcio. 
Si consideri a questo proposito il legame del
piccolo Hans con la musica e l’illusione
paterna di com-pensarla come uno strumento
di contenimento delle fobie. 

Gli eunuchi che venivano dalla Frigia usavano
gli orinatoi? 
Avrebbe potuto un’artista donna pensare una
simile fontana? La risposta va lasciata nel
limbo perché l’affermazione è ob-scena
quanto inesplicabile. La “fontana” è nelle
culture (cosiddette) primitive il luogo
femminile per eccellenza, opportunistica
invece è la metafora che la definisce natura la
cui “coltivazione” (Cicerone) c’introduce a
una visione voyeuristica dell’arte. Ne soffriamo
tutti, compreso chi scrive, che giovinetto
sognò di bagnarsi nella “fontana” termale di
Bilitis, con la complicità di Pierre Louÿs. 

•  •  •

“Giardino chiuso, fontana sigillata.
I tuoi germogli sono un giardino di
melagrane.”
Cantico dei cantici 

•  •  •

Un piccolo tizzone nero scivola tra le cosce
della Danae di Gustav Klimt, persa nella
beatitudine di un sogno ovario. Che sia

l’antesignano dei cunei di castità o un
semplice suggello? 
Oh, Danae, perduta per quel fiore di sangue
che Acrisios scopre sul tuo sesso di bambina!
Tragico destino di una doppia violenza: di un
padre che teme il frutto del suo frutto e di un
dio senza ritegno. Lo sapeva bene James
Joyce, lunga è la strada che dall’acqua di mille
fiori porta all’oro. Urina, orina, aurina, aurum,
oro. Poi dall’oro la pioggia e infine l’epifania,
il nettare dell’impudicizia. Elle, le berceau
organique de notre vie primitive.
Elle le maudit.

Alla fine sarà la pluie d’or di Giove a
inseminare la fanciulla, nell’illusione senza
limiti di sovrastare al destino contenuto nel
suo nome, in lingua greca significa disseccata. 
C’est le goüt qui sacre l’obscène! …ô my
sweet leaker, diceva Joyce a Nora.

Non solo per i vagabondi del world wide web,
anche per molta critica d’arte la rotazione di
180° dell’orinatoio di Duchamp ha il potere
simbolico di mutarlo in una vagina. Se una
tale ortologia è legittima allora risulta
sconsacrata rispetto a quelle che sono le
regole d’accesso e di contatto. Il solo fatto di
essere messa a nudo è la prova della sua
natura di tabù. La circostanza che sia di
porcellana conta poco, le donne della Nabilia
sanno che è la salda qualità della terracotta a
distinguerle da ciò che è molliccio nei maschi. 

Se il genere è femminile lo scapolo è una
scapola (scapus), un sostegno, o è piuttosto
una costola, un sostenuto? L’etimo di scapolo
rinvia a colui che è libero da legami perché li
scapola. Ma una livrea non è forse il legame
dei legami? Occorre uscire dal maschile come
genitivo del femminile, una questione di
costole. 

Minerva nacque senza madre, da un’emicrania
di Giove, votata a coniugare la guerra alla
saggezza. A lei però è impedito ogni regressus
ad uterum, ogni maschile avventura da
orinatoio. Osservando come si compensa la

“femminilità” possiamo dire che l’arte esiste
nei sensi del femminile prima che nei suoi
pensieri, come si evince anche dalla recente
biografia della vagina di Naomi Wolf.
Condillac avrebbe considerato questo un
privilegio del genere. Altre filosofie! 
Per l’ipocrisia sociale i sensi non hanno un
sesso, ma la sensibilità lo suppone. L’uccello di
Minerva ridotto a fascinum acceca forse le
donne artista, come certi frutti d’Arabia (si
dice delle lagenarie longissime ricoperte di
miele) che consolavano Danae? In ogni modo,
nelle epoche in cui l’immaginazione si
arrampicava intorno ai torsoli di mela
sognando i serpenti, l’uccello della notte finì
spesso arrosto sui fuochi dei sabba. 
L’unità del corpo non depone a favore
dell’unità dell’anima, l’osserva André Breton a
proposito di Maldoror, riflettendo sulla
psicastenia di Pierre Janet nella frantumazione
del conscio. 
Freud definisce fallica la rappresentazione
della libido che organizza la sessualità.
Fallocratica è invece una società in cui un
pene immaginario – come presenza o assenza,
qui poco importa – affida al significante il
compito di installarsi nella rappresentazione. 
L’arte è un levare o un mutilare? Per analogia
l’opera si stacca dall’artista come è
separabile – nell’angoscia – il pene dal corpo.
Se questo staccare è nella forma di un
complesso di castrazione esso (il pene) può
essere rimpiazzato con ciò che Freud chiama
un’equazione simbolica. Quello che Freud
non spiega è perché il creare deve essere
assimilato per il femminile al pro-creare,
soprattutto se teniamo conto del fatto che la
produzione simbolica vera e propria nasce
con l’elaborazione del lutto, essendo quella
che la precede più simile a una metafora,
cioè a una equiparazione di cose e di
rappresentazioni che fanno del fallo il
significante del desiderio. 
In un altro contesto avremmo potuto
taquiner. Il desiderio del bambino di essere il
fallo della madre soddisfa il desiderio della
madre o quello del bambino? Per concludere,
la scelta della poetica è analoga al tema

freudiano della scelta della nevrosi, è una
questione dell’infanzia. 

Un orinatoio del 1917 vale oggi un bulbo di
tulipano del 31 gennaio 1637? Se non
vogliamo spedire le opere in giro come il
legname della Foresta Nera (Heidegger) non si
potrebbe quando serve staccare dalle toilette
delle stazioni ferroviarie o da quelli degli
opifici un orinatoio e adottarlo come un
orinatoio di Duchamp? In sé non costituirebbe
nulla di straordinario visto che nella radice di
fingere c’è il foggiare. Ancora, non è forse la
mimesi il modo di parentela che guida i musei
all’adozione? Peccato che la forma di merce
sia refrattaria al “tondo” tipografico. Unico
merito dell’orinatoio è che il contenuto d’arte
– che esso possiede come opera – non
s’installa più nell’opera. Così, se questo
contenuto non è più necessariamente
nell’oggetto, ma nel metodo di pensarlo, la
gravidanza è un’opera d’arte almeno fino a
quando l’orinatoio del Signor Mutt –
concepito dalla Mott Iron Works – resta
ruotato di 180° per ricordarci che è una
vagina. 

Gustave Le Bon sosteneva che le rivoluzioni
mentali inducono a nuove inaspettate forme
di azione. Un modo arcaico per dire che il
tramonto del nuovo è un preambolo all’aurora
della novità. 
La rappresentazione dell’opera d’arte
moderna segue diligentemente lo stato della
forma museale e del suo destino, quello di
essere una forma bancaria che contribuisce a
una storia “iconica” della società. L’arte di per
sé deve apparire come una Cosa viva dal
momento che le opere non sono più una
forma conclusa. In ogni modo, le forme vive
sono le forme che fermentano, come i
depositi in una banca, in parallelo a quello che
avviene per l’arte moderna pensata e
destinata all’etichetta delle collezioni. 

Nella questione del femminile occorrerebbe
introdurre anche una categoria non-discorsiva:
la rappresentazione di questa descrizione di
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una battaglia – come la chiamò Richard von
Krafft-Ebing – combattuta sui fatti
scotomizzati, alla lettera, che non hanno
meritato una cura. Sarebbe un veritiero passo
d’esordio di nuove mappe cognitive. 

Oggi occorrerebbe un trattamento morale
dell’androcrazia uguale a quello che la storia
psicologica riserva al sintomo, naturalmente
in una prospettiva che esclude il luogo
comune di un incontro tra il maschile e il
femminile, anche per evitare che a qualcuno
venga in mente di affiancare un bidetto
all’orinatoio. Da qualche tempo non basta
più l’erba trastulla per sedare il femminile
nelle arti, soprattutto quando è una forma di
trasumazione delle poetiche, cioè, da quando
questo femminile non va oltre un trasentire.
In ogni modo, vasi comunicanti o negazione
della negazione, il genere, per i
commissariati di polizia, lo rivela il liquido
amniotico. 

Se Occam ha ragione la persistenza dell’idea
di arte è funzionale a qualcosa che ci
possiamo permettere, ma che non sempre
sappiamo riconoscere. 
I pragmatici chiamano “circolarità” il fatto che
l’opera d’arte presuppone un sistema dell’arte
e viceversa, affidando i processi di
valorizzazione al mercato e alle sue chimere. 

La corporeità come un possibile veicolo
dell’esperienza estetica ha ridimensionato il
primato della vista dilatando il contenuto
dell’opera, che trabocca. Ma come lo
spettacolo è una figura parentale dell’isteria,
l’isteria è una coscienza teatrante che si fonda
sulla performance. Non per caso è la
coscienza dell’uomo senza qualità che abita la
modernità. 

L’arte contemporanea tematizza le forme di
spettacolo che la coinvolgono, così facendo
paga il suo scotto – alla lettera, il prezzo della
cena – alla curatela delle istituzioni che la
promuovono. 
In questo modo, rispetto all’arte moderna,

essa crede di attenuare l’aura
dell’incomprensione che nelle avanguardie del
Novecento ha inverato (di questa) la sua
struttura profetica. Va aggiunto, una tale
struttura non ha sorretto mai nulla,
perlomeno non ha illuso sui veleni dello
spettacolo che ha ragioni sue proprie affinché
questa incomprensione si rinnovi negandosi.
Per favorirla non bada a spese e affronta
eroicamente anche il ridicolo. Questo stato di
cose ha generato un equivoco, dell’arte
moderna come di una forma di
comunicazione sociale. Peccato che questa
illusione sia naufragata con l’École de
Fontainebleau et le sein pincé de Mme
d’Estrées. 
In altri termini. Lo spettatore chiede all’attività
artistica sempre dell’altro che poi non sa
riconoscere nella forma di un resto in cui è
contenuta in nuce la rappresentazione
archetipica nei termini di un collasso
comunicativo. 

Con l’apologia istituzionale dell’orinatoio
l’assenza di una comunicazione artistica è
diventata un mezzo di comunicazione la cui
sintassi mantiene e accentua
l’incomprensione come un carattere del
nuovo. Su questo discrimine, poi, la neo-
forma tecnica raggiunta dallo spettacolo
nell’arte contemporanea contribuisce a
creare – congiuntamente all’entusiasmo – la
fede nel nuovo. Del resto per i fautori
dell’arte contemporanea le differenze non
devono essere consapevoli, ma visibili, ciò
consente l’entusiasmo della critica che le
completa esaltando i caratteri di questo
nuovo a novelty. È così che un gesto scurrile,
fermato in un pezzo di marmo di Carrara, è
diventato, dopo qualche polemica in difesa
della libertà d’espressione, il simbolo della
Borsa Valori di Milano. Che sia un
supplemento apocrifo alle 120 giornate di
Sodoma? Dovevamo saperlo che con l’arte
moderna la nuda opera sarebbe sparita per
sempre, lo spettacolo integrato esige
perlomeno le paillette e una segreta
complicità d’affari. 

C’è un’identità oscura tra phallòs e logos delle
cui implicazioni solo l’isterica, inascoltata, se
ne avvede, ma a differenza dei figli di Ecuba, il
trou dell’isterica è come il trou dell’arte nella
topografia di Lacan, un buco – vuoto – sul
quale si affaccia l’invidia del pene. 
Dal punto di vista di Fluxus l’ovvietà su cui fa
perno questa identità rende la definizione
dell’arte un problema perché siamo indotti a
cercare un confine con ciò che non è arte, ma
non conosciamo la natura di questo confine.
Non è per caso che i surrealisti cercarono nella
scrittura automatica di liberare la parola dalla
logica del logos, inibendo ciò che la mette in
opera. Come osserverà più tardi Maurice
Blanchot, il tentativo di una non-scrittura
mette il luce la natura testuale del phallòs, di
costituire un intralcio morale.
C’inciamperanno i lettristes. 

Nel processo di ideologizzazione o di
concettualizzazione del nome proprio del
femminile a femminismo l’atto di conoscenza
si muta in riconoscenza, uno pseudonimo
della sottomissione. 
Questo femminismo è parte integrale della
forma di spettacolo che imperversa nella
contemporaneità e non ha nulla a che vedere
con il libero pensiero delle prime femministe,
come si evince, per fare un nome, dal
Vindication of Rights of Woman (1792) di
Mary Wollstonecraft. Forse dovevamo saperlo.
Il femminismo sottrae al femminile il legame e
lo sostituisce con l’oggetto, esattamente
quello che per Freud è il luogo centrale
dell’identificazione isterica.

Agosto 2012
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Come rami diciliegio
FEDERICA BORÀGINA
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Devant ton sexe ailé comme une fleur des Catacombes

Étudiants, vieillards, journalistes pourris, 

faux révolutionnaires, prêtres, juges 

Avocats branlants 

Ils savent bien que toute hiérarchie finit là.

(André Breton, Violette Nozières, 1933)

Freedom o freedom

that’s what we flight for

and yes, my dear sisters

we must learn to flight.

(Yoko Ono, Sisters, O Sisters, 1974)

Shigeko Kubota, Vagina Painting, 1965
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Pierre Bourdieu, nei suoi studi etnografici3 dedicati ai Cabili dell’Algeria, ha

evidenziato come nella cultura occidentale il corpo della donna esista in

quanto “percepito”, ossia come elemento alienato che ha la sua propria

identità in un rapporto di dipendenza con lo sguardo che lo scruta, non

lontano da quell’impressione che Sartre tratteggia nelle ultime pagine di

L’Essere e il nulla, considerando la donna come un oggetto da rifinire e da

compiere. Tale sguardo è maschile e il suo compimento è portato a

termine da un uomo. Lo sguardo appare violento, ma legittimato da secoli

di storia dell’arte in cui i musei sono stati riempiti di quadri rappresentanti

corpi nudi di donne. L’esperienza passiva del corpo della donna è una

costante nascosta che si riscontra nei rapporti di dominio tra i sessi, a

prescindere da tutte le trasformazioni visibili che la condizione femminile

ha subito nei secoli.  La considerazione del corpo femminile come

“oggetto simbolico” è conseguenza del dominio maschile. L’origine del

mondo, dipinta con tanta meticolosità da Courbet, non è la vagina di una

modella sconosciuta o di un’amante sedotta, ma la reiterazione di tale

dominio che crea dinamiche e rende evidenti processi che portano a

trasformare la storia in natura, l’arbitrio culturale in norma innata così da

legittimare quell’atteggiamento, chiamato da Bourdieu “violenza

simbolica”. La “violenza simbolica” si compone di una sorta di imposizione

coercitiva di norme e abitudini, e quindi di posizioni sociali, perpetuata

attraverso le vie simboliche della comunicazione e della conoscenza, di cui

le stesse vittime non  percepiscono la presenza , se non in trasparenza. 

In questo senso, il corpo della donna, la sua evoluzione da oggetto a soggetto, ha

un potenziale rivoluzionario.

L’opposizione fra maschile e femminile diviene naturale nella società occidentale

perché si inserisce in un sistema nel quale si immergono i corpi. Questi

schemi di pensiero registrano come differenze di natura scarti e tratti che

essi stessi legittimano, “naturalizzandoli” e rendendoli manifesti

nell’oggettività e soggettività dei corpi. Se la donna è da completare, da

“riempire”, se è soggetto da vedere, ma che non vede; la sua vulnerabilità è

Parigi, 1866: Gustave Courbet dipinge per il diplomatico turco-egiziano Khalil-

Bey, proprietario di una collezione di opere dedicate alla celebrazione del

corpo femminile, L’origine du monde: il sesso femminile ritratto con un

realismo quasi anatomico, senza nessun artificio storico o letterario.

La donna, oggetto della pittura, è identificata con il suo stesso organo genitale,

con la sua stessa anatomia con tutta la sua oscenità che, come ha scritto

Jean-Paul Sartre “è quella di ogni cosa spalancata: è il rischio di essere,

come d’altra parte tutti i buchi; in sé la donna richiama la carne estranea

che la trasforma in pienezza di essere, per penetrazione o diluizione”1. 

Un secolo dopo, per la precisione il 4 giugno 1965, al Cinemathèque, East 4th

Street di New York, l’artista giapponese Shigeko Kubota esegue,

nell’ambito del Perpetual Fluxus Festival, la performance Vagina Painting. In

una critica aspra e dichiarata dell’Action Painting americana, Kubota

attacca un pennello all’estremità della biancheria che indossa e,

accovacciata sul pavimento, si muove lasciando tracce di colore, simulando

che la pittura sia realizzata con il suo sesso.

L’inusuale, e forse forzata, associazione fra le due esperienze artistiche è motivata

dalla volontà di riflettere sul ruolo del corpo femminile nelle

manifestazioni Fluxus al fine di comprenderne il potenziale rivoluzionario

che le ha caratterizzate e il legame con le esperienze femministe coeve.

Non si intentende considerare Fluxus come una diretta espressione

artistica del femminismo, ma evidenziare i punti di vicinanza di due

esperienze coeve, sulla scia del saggio di Kathy O’Dell, Fluxus Feminus2.

Il corpo femminile si emancipa dalla passività che la cultura per secoli gli ha

riservato, con più o meno audacia secondo le epoche; per diventare

soggetto, per generare l’opera. La specificità anatomica, la circoscrizione

all’organo sessuale, evidenziata dalle due opere prese in considerazione

non si esaurisce in se stessa, ma si estende a tutto il corpo nella sua com-

plessità, riconoscendosi come essere-sessuato, senza dimenticare che

l’etimologia non perdona.
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enfatizzata e coinvolta in un processo di possesso e violenza. La società

diviene una macchina simbolica in grado di ratificare il dominio maschile

sul quale si fonda e sviluppa, accanto alla logica economica reale, una

logica specifica dell’economia dei beni simbolici fra cui rientra anche il

corpo della donna.

In un sistema culturale fondato su queste premesse, l’adesione agli schemi di

dominio è incondizionata sia da parte delle donne che degli uomini: tutti

gli attori sociali partecipano al principio androcentrico che ha incorporato

le strutture storiche dell’ordine maschile, sotto forma di schemi inconsci

di percezione e valutazione del mondo.

Le istituzioni culturali sono parti preponderanti del sistema economico dei beni

simbolici e dunque si inseriscono perfettamente in questa legittimazione

tutta maschile, e poco importa se Gustave Courbet sia stato, in una prima

fase della sua carriera, rifiutato dai Salon parigini… 

A distanza di un secolo, non c’è molta differenza fra i Salon, le esposizioni, i

musei e le gallerie private: è sempre una questione di appartenenza. Il

sistema istituzionale dell’arte4, perfettamente delineato da Arthur Danto e

George Dickie, riconosce, infatti, l’identità di opera tramite l’appartenenza

al cosiddetto “mondo dell’arte”. Un oggetto è un’opera d’arte se legato

attraverso il sistema di produzione e valorizzazione economica al mondo

dell’arte. Essendo le istituzioni culturali e artistiche parti del sistema

economico dei beni simbolici, ne condividono le caratteristiche e gli

schemi costitutivi, i quali hanno la medesima matrice maschile e i

medesimi limiti.

In altri termini, è il caso di chiedersi: è mai esistita un’avanguardia guidata da

donne?

Yoko Ono, Film n. 4, Bottom, 1967 
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Anche l’esperienza Fluxus ha avuto alla sua guida un uomo, George Maciunas,

un lituano emigrato negli Stati Uniti, il quale, soprattutto in una prima

fase iscrivibile fra il 1962 e i primi anni settanta, ha avuto un ruolo

dominante. Era Maciunas a spedire nel mondo le Flux Box, a scrivere le

partiture per gli events, a indirizzare l’operare degli altri artisti i quali, fra

l’altro, erano quasi tutti uomini (e bianchi). Fino a questo punto, non

sembrano esserci grandi differenze rispetto alle altre esperienze

d’avanguardia, ma la differenza si intravede in controluce, solo

abbandonando lo sguardo saccente di chi pretende di definire l’identità

dell’arte. Fluxus non è stato “art-amusement”, seppur Maciunas così scrisse

nel Manifesto del 1965, nel senso di un procedere puramente ludico, di un

operare senza regole e senza scopi; è stato uno slancio creativo, ben

lontano dai residui romantici che le avanguardie del secondo dopoguerra

inconsciamente riabilitavano. Fluxus è tensione senza risultato, è attitudine

senza talento.  È necessario fuggire dalla volontà di definizione per evitare

di deficere e si richiede la rara capacità di scrutare l’evidenza per cogliere il

nascosto che mostra. In questo senso, Fluxus ha avuto un potenziale

rivoluzionario, dichiarandosi indipendente dal sistema istituzionale

dell’arte. Proporre un operare artistico che fosse realizzabile da tutti, che

rifiutasse i professionalismi, le specializzazioni, l’abilità tecnica, il valore

istituzionale voleva dire sottrarsi a quell’“artworld” che in quegli stessi anni

Arthur Danto riconosceva, vivisezionando le Brillo Box di Andy Warhol. Si

badi bene che non si cerca di riconoscere un legame diretto fra Maciunas

e Danto, ma si applicano le categorie proposte della filosofia dell’arte

americana per leggere un fenomeno artistico che, ancora oggi, a

cinquant’anni di distanza, continua a essere banalizzato e interpretato con

strumenti alienati per legittimare l’alienazione che lo circonda.

Proprio riconoscendo Fluxus come alternativa, si comprende perché le donne in

Fluxus sono il reale potenziale rivoluzionario all’interno dell’avanguardia. 

Vagina Painting e altre esperienze performative iscrivibili in ambito Fluxus

permettono di immaginare l’emancipazione del corpo femminile dalla

passività a cui era stato costretto dal mondo culturale istituzionale e a cui

anche le avanguardie non avevano saputo reagire.

L’universo maschile si impone come evidenza, bisogna dunque che vi sia una

produzione collettiva di menti strutturate in maniera da contrapporsi

all’ovvietà della violenza. Ciò è avvenuto, in parte, con il femminismo di

seconda generazione, diffusosi negli Stati Uniti durante gli anni settanta e

anticipato, nella cultura visuale, proprio dalle performance delle artiste

Fluxus.

Essendo gli strumenti di conoscenza generati dal sistema maschile, essi non

garantiscono una criticità interpretativa e costringono le donne a criticare

tale virilità attraverso le categorie stesse della virilità maschile, a tentare

l’emancipazione con le armi della schiavitù, combattere l’alienazione sotto

forme alienate. Impossibile non ricordare i surrealisti e le donne

considerate  il loro oggetto prediletto (“Je ne vois pas la [femme] cachée

dans la forêt”, scrive Magritte su una sua opera), le donne che divennero

assassine per reagire all’oppressione. Germaine Berton5, l’unica donna

“ammessa” nell’Olimpo dei surrealisti, giustiziò un uomo e solo dopo

questo gesto ebbe posto fra i maestri, tutti, rigorosamente, uomini.

Violette Nozière6, donna dalla vita dissoluta e immorale per la Parigi degli

anni trenta, che uccise suo padre perché abusava di lei e proprio per

quell’azione divenne l’“angelo nero” dei surrealisti che sì le resero

omaggio, concedendole l’angelica considerazione; ma solo per

conseguenza della violenza più efferata. 

Aveva forse ragione Valentine? “Le donne sono le Erinni, le Amazzoni, le

Semiramidi, le Giovanne d’Arco, le Jeanne Hachette, le Giuditte e le

Carlotte Corday. Le Cleopatre e le Messaline, le guerriere che combattono

con più ferocia dei maschi, le amanti che incitano, le distruttrici che –

spezzando i più deboli – agevolano la selezione attraverso l’orgoglio e la

disperazione, la disperazione che dà al cuore tutto il suo rendimento.”7

Difficile dirlo.

Le esperienze performative condotte dalle donne Fluxus prendono le distanze
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dagli schemi dominanti, dalle dinamiche maschili, pur considerandoli

punti di riferimento imprescindibili. La libertà delle donne deve

incominciare proprio dal corpo, luogo in cui la femminilità è stata ridotta

a stereotipo passivo. Il corpo femminile affronta i pregiudizi cognitivi della

cultura visuale rendendo evidente la sua “violenza simbolica”. È così che

Charlotte Moorman nel 1965 “suona” il corpo di Nam June Paik come

fosse un violoncello in Human Cello, richiamando inevitabilmente alla

mente Le Violon d’Ingres di Man Ray, nel quale il corpo della donna è

equiparato a un violoncello e quindi a un oggetto (e non solo: il titolo

scelto echeggia un modo di dire parigino del tempo per indicare un

hobby: la fotografia e le donne sono equiparate a passatempo). E ancora:

Shigeko Kubota, nel 1976, rilegge con ironia critica l’opera di Marcel

Duchamp Nudo che scende le scale, realizzando un video, proiettato poi in

schermi posti su una scala, in cui è lei, nuda, a scendere le scale. 

La nudità non come condizione subita, ma come scelta, come dichiarazione di

autonomia sul proprio corpo. Non è il pittore, il fotografo che chiede alla

donna di spogliarsi, ma la donna che si spoglia e decide di mostrarsi. Così

Yoko Ono nel 1964 si siede su un palco, completamente vestita, e chiede

agli spettatori di interagire con lei, salire sul palco e tagliare i suoi vestiti.

O ancora, nel 1967 realizza un video (Film No. 4, Bottoms) in cui riprende i

glutei di uomini e donne, fra cui anche alcuni protagonisti di Fluxus,

mentre camminano nudi. Ono si emancipa dal determinismo culturale

che prevedeva l’isolamento del corpo femminile come oggetto di

osservazione erotica e affronta il pregiudizio antropologico, tipico

dell’epoca moderna, in cui la nudità è percepita come caratteristica dei

popoli primitivi. Anche in questo caso, come ha notato Chrissie Iles in Yes

Yoko Ono, vi è una presa di posizione rispetto alle espressioni artistiche

precedenti: “Ono trasforma la struttura narrativa fotografica di Muybridge

e Lewitt in una sequenza temporale, un perpetuo presente in cui la

singolarità è raggiunta attraverso la ripetizione delle differenze. […] Il

mettere insieme di Ono nello stesso film la nudità dell’uomo e della

donna rifiuta l’erotismo orientato al femminile dei film di Lewitt e delle

griglie di Muybridge”8. Di questo video Yoko Ono ha realizzato una

seconda versione9 nel 1966, aumentando il numero dei partecipanti e

inserendo un audio realizzato con interviste dei performer. In questa

seconda versione è ancor più evidente il valore sociologico dell’opera:

ogni andatura permette di riconoscere se il performer è donna o uomo e

quindi suggerisce una riflessione sulla fisiologia dei generi e sull’identità

sessuale.

Le donne sembrano costrette a mostrarsi per non essere mostrate da altri, a

strapparsi il reggiseno per ritornare a respirare (Yoko Ono, Film No. 47,

Freedom, 1970), a rimanere immobili, nude, lasciando che una mosca che si

posa sul quella nudità spontanea possa essere metafora della libertà

femminile che la società continua a negare (Yoko Ono, Film No. 13, Fly,

1970).

Nudità come azione sul corpo, dunque, come azione sull’identità perché il corpo

non è mai nudo, è vestito dai suoi atti, dai suoi atteggiamenti: le

performance delle artiste Fluxus, infatti, non cercano di adeguarsi al

dominio, di diventare “dominatori”, ma espongono, con la crudeltà

dell’evidenza, la loro natura di “dominate”. È così che la virilità esasperata

fino all’ebbrezza e al suicidio di Jackson Pollock e dell’Action Painting è

annientata dai movimenti goffi e ostinati di una donna, Shigeko Kubota,

che grida al mondo la sua soggettività generatrice, autonoma, impiegando

gli “strumenti” che per secoli l’avevano costretta a essere oggetto. Qualche

anno dopo, nel 1976, anche Carolee Schneemann ha reagito alla “violenza

simbolica” operata dagli espressionisti americani con Up to and including

her limits in cui l’artista è fisicamente appesa per una gamba a un gancio e

da quella posizione disegna sulle superfici su cui il suo corpo pende.

E ancora, nel decennio precedente, Eye Body: 36 trasformative actions (1963) in cui

Schneemann ha considerato il suo corpo soggetto e al contempo oggetto

dell’operare pittorico inserendolo fisicamente nell’opera. Il corpo genera

l’immagine ed è immagine.
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Non solo il sesso, ma il corpo nella sua totalità, violentato dallo sguardo che lo

riduce a carne: così, Meat Joy, opera di Schneemann del 1963, celebra,

senza veli, la carne come materia; parafrasando Sartre, il farsi carne di

fronte all’altro per appropriarsi della carne dell’altro. L’opera è una sorta

di rito erotico in cui pesce crudo, pollo, salsicce, vernice, plastica

trasparente, spazzole di corda, frammenti di carta giacciono abbandonati

insieme al corpo della donna. 

È evidente la potenzialità che la nudità e l’anatomia femminile sprigionano in

queste opere, emancipandosi dai ruoli legittimati dalla cultura: il sesso

femminile, mostrato senza pudore nel quadro realista di Courbet, è

divenuto, nel giro di un secolo, “la sorgente di un sapere interiore”. Così,

infatti, recita Carolee Schneemann in Interior Scroll, nel 1975: posta in piedi

su un tavolo, come una divinità, con il corpo nudo e completamente

coperto di fango, estrae, lentamente, dalla sua vagina una striscia di carta

da cui legge: “I thought of the vagina in many ways – physically,

conceptually: as a sculptural form, an architectural referent, the sources of

sacred knowledge, ecstasy, birth passage, transformation. I saw the vagina

as a translucent chamber of which the serpent was an outward model:

enlivened by its passage from the visible to the invisible, a spiraled coil

ringed with the shape of desire and generative mysteries, attributes of both

female and male sexual power. This source of interior knowledge would be

symbolized as the primary index unifying spirit and flesh in Goddess

worship”.

Il controllo sul corpo operato dalle donne è la presa di coscienza di se stesse non

come parte debole, elemento complementare da completare, non è un

buco, ma uno scrigno. La nudità è terribile perché fragile, esposta,

impotente a essere autonoma da se stessa. Perfetta è la metafora disegnata

C. Schneeemann, Interior Scroll, 1975 
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da Franco Rella: “[Il corpo] assomiglia al fulgore di un ramo di ciliegio

che giunge al suo più grande splendore nel momento in cui i petali dei

fiori che lo coprono cominciano a librarsi nell’aria”10.

Felice coincidenza che il ramo di ciliegio sia simbolo di quella terra dove la

maggioranza delle artiste vicine a Fluxus sono nate?

“I had to wake up from my dream, 

grow realistic about the very spurious character of my privilege, 

and become ashamed of my complicity in the humilation of my own kind.”

(Kate Millett, Sexual Politics, 1970)

Le tematiche affrontate nelle performance Fluxus e la grammatica visiva che esse

propongono anticipano e condividono le questioni affrontate dal

movimento femminista americano.

La gabbia, in cui le donne sembravano essere confinate dal dominio maschile, ha

trovato il suo corrispettivo nella cultura visuale nel 1967, per la precisione

il 14 luglio (anniversario della presa della Bastiglia, la prigione in cui il

marchese De Sade scrisse Le 120 giornate di Sodoma, il testo in cui la

violenza sulle donne è legittimata dalla letteratura) quando, in uno

scantinato di New York, fu proposta un’installazione perfettamente

iscrivibile in ambito Fluxus. A livello politico Trap esemplifica il dogma

“personale è politico”, adottato dal movimento per i diritti civili e della

liberazione della donna; mentre a livello artistico, condivide i linguaggi

dell’avanguardia i quali coinvolgono direttamente l’osservatore attraverso

un procedimento di identificazione, per cui egli si sente implicato nella

lotta.

L’autrice è Kate Millett, colei che pochi anni dopo sarà celebrata sulla copertina

di “Time” come “la sacerdotessa del femminismo” e ancora “Mao Tse-tung

della liberazione delle donne”. Con tre anni di anticipo rispetto alla

pubblicazione del suo più importante scritto teorico, Sexual Politics,

divenuto guida teorica del femminismo di seconda generazione, Trap ne

anticipa i contenuti, traendo inspirazione da un fatto di cronaca avvenuto

pochi anni prima. Nel 1965, infatti, Sylvia Likens, una giovane donna, è

trovata uccisa in uno squallido seminterrato di Indianapolis. Rimasta

intrappolata sottoterra, aveva subito abusi psicologici e sessuali. 

Kate Millett propone un’installazione in cui i visitatori possano provare lo stesso

sentimento di prigionia e comprendere lo stato delle donne in qualità di

soggetti discriminati, denunciando la reificazione della donna e il suo

imprigionamento nel ruolo sessuale.

Scendendo sotto terra, il visitatore cade in una sorta di trappola, senza intuire

cosa si nasconde nel seminterrato. Odori, mattoni, tubazioni rotte

suscitano l’impressione di essere in una trappola da cui è difficile uscire.

Una situazione sospesa, a-temporale, ipnotica. Sotto una botola è

posizionata la metà superiore di un manichino femminile.

Trap è sottotitolata Bordello: Città di Saigon, Macelleria, Scrutatori e Labirinto,

richiamando i rapporti fra l’esercito statunitense e la prostituzione del

K. Millett, Bordello: Città di Saigon, da Trap, New York 1967.
Foto George Maciunas. Courtesy Charleen Whisnant Swansea e Red Clay Reader.
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Sud-est asiatico, la mercificazione del corpo, la violenza dello sguardo e la

difficoltà di emancipazione.

La gabbia, come una metafora psicologica e politica, occupa il centro

dell’installazione.

Ogni elemento della trappola richiama alla prigionia, alla violenza, allo

sfruttamento sessuale, economico e politico. Calchi di gambe, busti

femminili con visi bianchi simboleggiano il potere del patriarcato sulle

donne, rendendole soggetti dominati. Per enfatizzare la violenza della

sottomissione, nella gabbia sono contenuti strumenti da macelleria. Ogni

oggetto è uniformato a livello cromatico dalla tonalità del grigio.

Compaiono orinatoi tappezzati con papier-machê raffiguranti gambe di

donne con tacchi alti. Le scarpe scollate richiamano la seduzione fittizia

della prostituzione che camuffa il suo carattere di scambio nell’industria.

Se le scarpe col tacco sono lo strumento della schiavitù della prostituzione,

sulla parete opposta degli stivali di gomma fanno riferimento alla schiavitù

razziale. Il focus è posto sulla disumanizzazione operata dal sessismo e dal

razzismo. Manichini di gambe di donne sono appese a una rastrelliera

sopra a un lavandino, esposte come fossero pezzi di carne in vendita. La

donna è ridotta a parti del suo corpo, oggetto di commercio. Nella gabbia

sono contenute anche delle banconote gettate a terra, non lontano da

manichini legati con una corda per accentuare la mercificazione della

sessualità. Fra gli altri oggetti, un pezzo di pane dietro una grata che

simboleggia l’utero, indica la convergenza dello sfruttamento sessuale e

dell’ambiente domestico. In alcuni punti, si intravedono mani e piedi

come frammenti che richiamano alla mente la teoria psicanalitica per cui

gli uomini ridurrebbero inconsciamente  le donne a oggetti di

compensazione in modo da sconfessare la minaccia di castrazione. Infine,

Kate Millett in Bordello: Città di Saigon, da Trap, New York 1967.
Foto George Maciunas. Courtesy dell’artista.
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teste grigie sono le custodi femmine di questa trappola, a indicare la

partecipazione delle donne alla loro stessa oppressione. 

Seppur prediligendo la dimensione oggettuale a quella performativa, è evidente

il legame fra le performance delle artiste Fluxus e la soluzione visiva

proposta da Kate Millett: il corpo della donna sezionato, le gambe, il sesso,

il volto; mostrato nella sua nudità, ha il potenziale delle avanguardie, ossia

qualche diottria in più nella visione, la lucidità di prevedere il luogo del

cambiamento.

A livello di grammatica visuale l’esperienza artistica di Kate Millett, la quale aveva

vissuto la sua ouverture artistica proprio in Giappone e lì aveva conosciuto

Yoko Ono e preso contatti con l’avanguardia giapponese, condivide con

Fluxus la poetica degli oggetti ritrovati. Negli anni sessanta l’avanguardia

artistica, tanto a New York quanto a Tokyo, ha proposto l’abbandono dei

privilegi delle arti e l’impiego di oggetti già esistenti, rispondendo alla

cultura di massa, al consumismo e reinventando gli scopi delle arti e del

mercato. La modalità provvisoria e irrazionale dell’operare artistico,

richiamando Dada e il surrealismo, è stata ottenuta giustapponendo

oggetti fra loro scollegati e, in molte occasioni, attribuendo a essi valore

politico. Il significato politico è stato tipico dell’avanguardia giapponese

con i Yomiuri Rebels, Akasegawa Genpei e la New Dada Organizers, Hi

Red Center, Takehisa Kosugi e il collettivo Onagaku, arrivando fino a

ipotizzare un’azione contro il Tokyo Art Museum.

La “giovane artista donna americana”11 – così era chiamata Kate Millett dopo la sua

prima mostra personale alla Miniami Gallery di Tokyo nel 1963 – ha

partecipato alla mostra Yomiuri Indipendent, proponendo assemblaggi con

oggetti recuperati e affiancati con precisi significati socio-politici. Il secchio

recuperato fra gli oggetti lasciati in Giappone dall’Occupazione Americana,

ad esempio, è divenuto la testa di una figura (maschile) in Number 1 Fire

Department (1963), il cui corpo era reso con una canna appiattita di legno

con attaccato un rubinetto “troppo piccolo”, deridendo la mancata virilità.

Un treppiedi con stivali di gomma completava l’assurda figura
The Politics of Sex, 1970, copertina di “Time”. 
Courtesy degli editori, © 2009 Time Inc.
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antropomorfa, prendendo in giro la burocrazia, “legnosa e immobile”.

La stagione artistica di Kate Millett rientra perfettamente in Fluxus, creando un

ponte fra Maciunas e Betty Friedan, teorica del femminismo e fondatrice di

NOW – National Organization for Women; fra l’organizzazione neo-dada

giapponese e il femminismo radicale di TI-Grace Atkinson. Un

collegamento dunque fra il Giappone e gli Stati Uniti d’America, oltre la

politica e la geografia, in nome dell’autonomia femminile e artistica, unite

nella volontà di palingenesi del reale, come scrisse Lawrence Allowey12 nel

1976.

Le esperienze Fluxus femminili si connotano proprio per la capacità di

trascendere dalla dimensione strettamente estetica e coinvolgere l’ambito

sociale e politico, palcoscenico reale del cambiamento.

Le donne sono costrette a tagliarsi i vestiti su un palco, mostrarsi nude su una

tela, dipingere attraverso il loro corpo, usare il proprio sesso come arma

per mostrare al mondo la propria identità. È necessario cadere in una

trappola e pensare di non avere vie di fuga camminando nelle vie di New

York per comprendere l’esistenza del dominio maschile?

Ciò sembra non bastare.

“In questa società la vita, nel migliore dei casi, è una noia sconfinata e nulla

riguarda le donne: dunque, alle donne responsabili, civilmente impegnate

e in cerca di emozioni sconvolgenti, non resta che rovesciare il governo,

eliminare il sistema monetario, istituire l’automazione globale e

distruggere il sesso maschile.”

(Valerie Solanas, S.C.U.M., 1967)

Il 3 giugno 1968 Valerie Solanas, attrice e attivista americana, autrice di S.C.U.M.,

manifesto adottato dalle femministe americane, spara alcuni colpi di

pistola ad Andy Warhol, al suo critico d’arte e al suo curatore e compagno

di allora, Mario Amaya, nell’atrio della Factory.

La donna fugge e, una volta arrestata, è accusata di schizofrenia paranoica. La

1 J.-P. Sartre, L’Essere e il nulla, 1943, ed. it. 1965, ed. cons. Net 2002, p. 680. | 2 K. O’Dell,

Fluxus Feminus, in “The Drama Review, vol. 41, n. 1, Spring 1997, pp. 43-60. | 3 P. Bour-

dieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998. | 4 Cfr. A. Danto, The artworld, in “Jour-

nal of Philosophy”, LXI, 1964, pp. 571-584; G. Dickie, Aesthetics: an introduction, Pegasus,

New York 1971. | 5 Germaine Berton, responsabile dell’assassinio di Marius Plateau, mem-

bro dell’organizzazione di estrema destra Azione Francese (1923), nel 1924 è comparsa

su “La Revolution Surrealiste” (n. 1, dicembre 1924): la sua fotografia è al centro della pa-

gina circondata dai ritratti fotografici dei “grandi uomini” del surrealismo. In calce una

citazione di Charles Baudelaire: “La femme est l’être qui projette la plus grande ombre

ou la plus grande lumière dans nos rêves”. | 6 Violette Nozière nell’agosto del 1933 tentò

di uccidere i suoi genitori, asfissiandoli con il gas. La madre si salvò e il padre morì. Fu

condannata a morte per parricidio, dopo essere stata denunciata dalla madre. Giustificò

la sua azione come vendetta nei confronti del padre che per anni aveva abusato di lei men-

tre la madre non aveva mai tentato di difenderla. I giudici, negativamente persuasi dalla

vita dissoluta condotta dalla donna, accusata di prostituzione nel Quartiere latino di Pa-

rigi, non credettero alla sua versione e la condannarono all’ergastolo. La sua vicenda colpì

molto l’opinione pubblica. I surrealisti dedicarono a Violette un hommage che fu pubbli-

cato in Belgio nel 1933 e parzialmente censurato. L’affaire Nozière è divenuto oggetto di

romanzi e film. | 7 V. de Saint-Point, Manifesto della donna futurista, (1912), il melangolo,

Genova 2006, p. 10. | 8 C. Iles, Yes Yoko Ono, Japan Society, New York 2000, p. 203. | 9 No.

4 Bottoms, 1966, realizzato in occasione del Destruction in Art Symposium, coinvolgendo 365

performer per una durata complessiva di 80 minuti di ripresa. | 10 F. Rella, Ai confini del

corpo, Feltrinelli, Milano 2000, p. 147. | 11 L. Fredrickson, Trap: Kate Millett, Japan, Fluxus

and Feminism, in “Woman & Performance: a journal of feminist theory”, 2009, pp. 346. |
12 L. Allowey, Woman’s art in the 70’s, in “Art in America”, 64, n. 3, maggio-giugno 1976.

giustificazione che dà per motivare il suo gesto è la necessità di difendere

la sua produzione artistica che, a suo dire, Andy Warhol tentava di

controllare.

Gesto estremo, con l’ambizione di essere definitivo, per dichiarare

l’indipendenza dal sistema istituzionale dell’arte e dal dominio maschile. 

Germaine, Violette, Valerie. Forse aveva ragione Valentine.
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At the beginning of the Sixties you were
already concerned with experimental
music and you organized avant-garde

concerts with La Monte Young. There you
met George Maciunas amongst others.

Henry Flynt, who has been talking
enthusiastically about those events you
organized, was also there. What is the
personal best pre-Fluxus moment you

remember?

When I did my scream with my hair rotat-
ing like what Kabuki dancers do in Kabuki.

How was your experience being a female
artist in the context of musical and artistic

avant-garde at the beginning of the
Sixties? What were your references?

It shows in their work. 

Summer 1961: your first exhibition of the
Instruction Paintings at the AG Gallery, a
great moment for Fluxus and the whole
avant-garde. Can you tell a bit about the

genesis of your use of the typewritten
medium for your work and your

collaboration with Toshi Ichiyanagi a year
later in Tokyo?

Toshi is a brilliant artist independent from
me. The way you say “your collaboration with
Toshi Ichiyanagi” sounds like my work itself was
somehow collaborative with Toshi. I am sure that
Toshi will not like that. 

Social and political commitment plays a
very important role in your own artistic

research work — your text The
Feminization of Society comes to mind

amongst others. To what extent was
Fluxus committed to matters of social

relevance?

I think most Fluxus artists were committed
to their artistic inspiration and sense of humor in
life. With sense of humor, many of them made
comments about what was going on in our socie-
ty. But they were not political activists in the
sense we use that word.

Is there something like Fluxus nowadays
— outside the institutional frames?

Fluxus is still alive and well. 

How did you as a female poet and writer
experience the switch from literature to

musical and artistic avant-garde in 1977?
Which were your main references before

Fluxus? And afterwards?

I stopped using a typewriter to write narra-
tives and switched to writing on tactile surfaces,
such as construction paper and crayons. I exper-
imented with “breathing poems,” which were
poems written while exhaling slowly. The result
was a sound with which I filled pages, a page a
letter. 

To what extent was Fluxus interested in
social matters?

The entire concept was social. George
Maciunas wanted a collective, though he was, as
reported, highly selective and particular about
what constituted Fluxus. His architectural de-
signs, such as the Pre-fabricated Building De-
sign, where meant for mass housing, not indi-
vidual upper=middle class housing. I think his
experience as a refugee in the Forties and Fifties
influenced his desire to house others. This was
the basis, for example, of the Fluxhouse Coop-
erative that George started and that developed
into Soho.

Can you comment on the origins of the
Performance Black & White — how was it

transformed from a private to a quasi-
public ritual? How do you explain the fact

that people often tend to confuse the
private person with the performing artist?

How queer was Fluxus at the end of the
Seventies in your opinion?

It was transformed, it seems to me, “magi-
cally.” George and I rehearsed it loosely once. We
often listened to the accompanying music, Zefiro
Torna, so the timing was nearly automatic. I de-
scribe the piece from my perspective as a Ro-
mantic in my book, The Eve of Fluxus.

Your personal and artistic commitment to
Fluxus plays a very important role in your

artistic work — as, for instance, in your
book Unsettled Oranges. Can you tell us

something about the genesis of this work? 

It was written in the wake of George’s
death. I moved to a village in upstate New York.
It was a far cry from the refined atmosphere of
George’s company. I had no protection as an
artist, a woman, or a person, from  the rawness
of the reality of a single young woman — and
artist — traveling alone in life. This was a return
to the pre-George state and it was tragic for me
to lose both George and an entire beautiful po-
tential life.

Which is your favourite Fluxus tale? 

George once flew to Europe for a Fluxus
event. However, he learned after he landed that
he had got the date wrong. He slept in the airport
overnight and returned home the next day. He
thought it was funny!

YOKO ONO BILLIE MACIUNAS

8804_007_intervista G:01 saggi  3-11-2012  9:42  Pagina 114



117116

In 1963 you met Nam June Paik in Tokyo
at a concert — this was the beginning of

your contact with Fluxus and George
Maciunas. How was it for you to change

from Tokyo to New York, from music and
theater to Fluxus?

It was a big change. In Tokyo I could always
look at the wide scene of art world and art jour-
nalism of Japan. But in New York I could not do
it either of the States nor Japan. Fluxus people,
especially George Maciunas, were so kind to me.
Thanks to them I could enjoy my life in New
York. But it was a kind of small utopia. After half
a year I started feeling a desire to communicate
with many people in Europe and Japan through
my own project. That was the motivation I began
Spatial Poems.

What is your personal best Fluxus tale?

There are so many best Fluxus tales — my
solo concert at Washington Square Gallery
helped by many Fluxus friends – The strong mu-
sic performance by La Monte Young and Marian
Zazeela – An impressive poem reading by Robert
Filliou – A beautiful evening spent at George
Brecht’s house – A hearty farewell party for me
held at Peter and Barbara Moore — and so on.

Could you please tell about the genesis
and the involvement of an audience which

was in part not genuinely from the art
world? 

After I had a concert in 1963 in my home-

town, a woman who had no music or art educa-
tion told me that she had begun enjoying all
sounds in her environment as a piece of music,
and thanked me. Since then I believed that there
should be no line between artists and non-artists.

How was your experience being a female
artist in the context of musical and artistic

avant-garde at the beginning of the
Sixties? 

I had no specific awareness that I was a fe-
male artist. Most of the members of “Group On-
gaku” were my classmates. Though I was an only
girl in the group, I behaved very friendly and
confidently with them. In my childhood I used to
play with my younger brothers. I have no sister.
Maybe this was the reason why I had no hesita-
tion doing experimental music among boys. Out-
side of my sight there might have been negative
reactions to female artists, but I was too enthusi-
astic for exploring new music to pay attention to
them. Also there were many male artists and or-
ganizers who were rather empathetic to my activ-
ities. I have no bad memory about being a female
artist in that era.

Nowadays you work in Japan again. In an
interview from 1990 you asserted that
there is no great interest in Fluxus in
your country. Has something changed

since then? What are you currently
working on?

Yes, the situation widely changed. I did a lot
of Fluxus projects in Japan after 1990, such as

Fluxus Performance Workshop in 1992, Fluxus
Media Opera in 1994, Fluxus Trial in 2001,
Fluxus Performance Workshop in Urawa Muse-
um in 2004, publishing a book about Fluxus in
200,5, giving lectures in Art Universities in 2005
and 2006, etc. Now four museums in Japan col-
lect Fluxus and my works. Also professors of art
universities started teaching about Fluxus, conse-
quently students often want to see me. This year I
had three lectures and performances in Tokyo,
Kobe and Kyoto. I am spending very busy days.
But at the same time my interest has been direct-
ed to composing music pieces. I released two
CDs from Edition Hundertmark, one of which
Ben Patterson used in his exhibition in Wies-
baden this summer. CDs of my music pieces were
also released in Japan. My latest composition on
commission is far narration and left-hand piano
titled A Portrait of an Asterisk (2012) which will
be performed in December 8th of this year in
Tokyo.

How did you begin to use the chess
form as a medium for your work in the

Sixties? 

It’s very simple. In 1964 (I think) I moved
to the downtown of N.Y. on Canal Street, and of
Ay-o’s loft. Around there, at that time many of so
called (right now) Fluxus artists trying to contact
with George Maciunas. Doing concerts at his loft.
I lived a door next from G. M. lived. At that time I
was making small games or objects. 

One day George M. asked me whether I
had any ideas about chess sets? That was the be-
ginning. Then came ideas one after another. 

In the beginning were chess boards were
different labels. Then came sound chess, weight
chess, small chess, jewel chess, space chess...

In 1944 Marcel Duchamp invited John
Cage to the exhibition The imagery of

chess held at the Julien Levy Gallery, New
York – was it a reference for you? 

About Duchamp inviting John Cage to the
exibition The imagery of chess — I did not know
about it till now. 

How was your experience being a female
artist in the context of musical and artistic

avant-garde at the beginning of the
Sixties? What were your references?

When I left Japan for USA It was not as an
avant-garde artist, and I’d never thought I could
be called artist yet, even though I had done many
paintings or drawings...

MIEKO SHIOMI TAKAKO SAITO
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I left Japan for trying myself from the bot-
tom to create my life anew (I had not learned art
at a school in Japan).

As soon as I arrived in New York, I found a
job as cleaning woman at a big Japanese depart-
ment store, “Takashimaya”. I was the only one
cleaning woman in the house, it was a big job,
but I was happy. One of a bit old and round
woman was very nice to me; I still remember her
smiled face. Once a year they did a “Taneoroshi”
to check all the articles, then they worked till late
night. Then I had to cook for them. They were
happy with what I cooked, except a man. He was
angry at me because I did not treat him with kind
gloves. Because he was the one who helped me
to get the job. At that time he was looking for a
cook: I was not a ready patented cook, but I went
to see him. Surprisingly he wanted me and two
others also artists (men). So I quit the cleaning
woman job. Until I had to change a way to get
Visa for U.S.A. I was cook at the macrobiotic
restaurant. 

Creative or being avant-garde is not only
making art or music but it is living in a creative
way. 

During your time in Reggio Emilia in the
Seventies you realized different

environments, using and transforming
found materials and involving the

audience in them. Can you tell us about
those experiences and your collaboration

with Rosanna Chiessi during that time? 

My way of thinking has not changed from
when I was in Reggio Emilia. I don’t like repeat-

ing something again and again. The world is full
of surprises. When I find something new which I
did not notice before I try and develop it. Some
games were unexpectedly originated from these
experiments...

For example when I was in Reggio I started
experimenting with rubber stamp ink, Japan-
ese/Chinese black ink, soy oil with Reggio’s water
and made some sets ok books. 

The Japanese/Chinese ink reacted with the
Reggio’s water in quite a special way. At that time
I knew I was moving to Düsseldorf and wanted to
do further experiment. I thought water was water.
But it was not everything were different that was
incredible. Unfortunately here I cannot write the
whole story. 

When I was in South France near Nice I
lived in a restaurant. The owner of the restaurant
was an architect, George Dalmas, a friend of
Robert Filliou, that’s why I got the job, and
worked as a cook and washing dishes. 

The room where I stayed had no door so no
privacy. Instead of making cloth curtain, I gath-
ered small wooden pieces from the beach (the
restaurant was in front of the beach) and put
them together with card and hanged-it. It was a
sound curtain... The owner of the restaurant
wanted to have like that for the restaurant too.
And when I had time own I drawn on the roll of
paper for under the wall paper with coloured
pencils without cutting the paper. 

Ben Vautier had a gallery in Nice and want-
ed to do my show. When he came to the restau-
rant to pick my works, I was just washing dishes
after lunch time. He saw me and said they treat
you badly. But it was my job. 

In Reggio Emilia the living situation was
quite different. I was staying in the two-room
apartment of Rosanna’s aunt, which had no
shower, no private toilette, no telephone, no wash
machine and norefrigerator. But that was the first
time I had my own place to live after I left U.S.A.
And for the first time I had a small work room for
working wood and I was working for the first time
as an artist without any job beside. That I had to
thank Rosanna for. Rosanna organized perform-
ances in Rome, Geoff Hendricks was there too
and in Napoli, La Spezia... 

But it was not so easy time for me, because
each 3 months I had to leave Italy and come back. 

At that time Rosanna moved to her farm-
house in Cavriago and organized a big festival,
inviting many Fluxus artists. It was the peak
point. 

Then I moved to Düsseldorf. A friend who
was professor of Essen University invited me to
teach 2 times a week. Then I had for the first
time a longer staying (one year).

In your work the human body is a very
important element. I am thinking in

particular about your fashion
performances. To what extent did social

and political, feminist informed concerns
play a role in your artistic practice? 

The human body is also one of the impor-
tant elements (female o male). You say about my
fashion performance, but my first fashion per-
formance (communicative fashion show) had
nothing to do with bodies. They were games of
cutting, writing or drawing... etc...

The second one was, it’s up to performers
what she or he wanted to show under the cos-
tume. For example during my last performance at
the Gallery Lara Vincy in Paris, I asked two artist
friends to paint my body (front and back), so that
as the dress was loosing little by little, the paint-
ing would appear on my body. That was a collab-
oration work using body. 

I am not a feminist. Feminists say there are
problems between female and male, but within
females also there are the same problems that
one must not forget about. 

Like me trying to create my life from O, in
between time I was very poor, but I was not un-
happy.

Others (it seems) think they can put me
down that is as if were the rule of world. To be
avant-garde is to live with flexible, creative mind. 

I gone as a statement for the book “John
Cage and...”

“Listen to the hearts beating!” (I meant all
the people’s hearts beating) 

I would like to open myself as much as possi-
ble to all the people. That is very important for me. 
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D
ue persone stanno compiendo un gesto
molto semplice, simbolico e ironico al tem-
po stesso. Non si capisce con chiarezza co-
sa stiano facendo: il primo sta sussurrando

qualcosa in un tubo che arriva all’orecchio dell’altro. È la
didascalia estesa della fotografia in cui l’artista George Ma-
ciunas realizza la performance Chanting Dirty Words and
Noises, insieme a Francesco Conz, nel 1974, in occa-
sione del viaggio di quest’ultimo a New York. I due si tro-
vano nel loft di Nam June Paik e Shigeko Kubota. La sce-
na immortalata su pellicola esprime meglio di tante paro-
le le storie che voglio qui riportare1. In quest’immagine si
possono cogliere nettamente molti caratteri di Fluxus, oltre
al rapporto che esisteva tra i protagonisti di queste vicende.
La concezione democratica dell’arte, il primato della dimen-
sione umana nei rapporti committente-artista, la sodale vo-
lontà di dare forma alle idee degli autori e di conservarne la me-
moria contraddistinguono l’attività di tre figure che, pur agendo
in contesti differenti, sono tuttavia tra loro legate. Tre protagonisti
italiani che hanno rivestito una grande importanza nella valoriz-
zazione e promozione del movimento Fluxus: Francesco Conz, Ro-
sanna Chiessi e Luigi Bonotto, tutti animatori di un panorama ita-
liano ampio e articolato, che comprendeva diverse costellazioni, tra
cui corre l’obbligo di citare almeno quelle di Giuseppe Morra a Napoli
e di Gino Di Maggio a Milano. 

I
l primo, Francesco Conz, dopo alcuni anni a peregrinare per l’Eu-
ropa compiendo i lavori più disparati, inizia a collezionare arte con-
temporanea verso la fine degli anni sessanta. Nel 1972 apre a Ve-
nezia la Galleria d’Arte Moltiplicata, un’esperienza che ha vita breve,

superata da nuove istanze. Dopo aver conosciuto l’artista Joe Jones alla
fiera di Berlino, Conz sente infatti inadeguato il primo percorso e per il re-
sto della sua vita si dedicherà con tutte le proprie energie a Fluxus, all’Azio-
nismo viennese, alle ricerche relative alla fusione dei registri espressivi. Pur
presentando autori molto distanti da questa concezione – perlopiù legati alla
variante europea della pop art – la galleria veneziana già nel nome sembra la-
sciar intuire uno degli aspetti che caratterizzeranno l’intera attività di Conz, os-
sia l’interesse per la riproducibilità. Il suo percorso è legato al collezionismo, ma
soprattutto all’intensa attività editoriale, che lo porterà a realizzare tirature artisti-
che di pregio di alcuni dei protagonisti del movimento Fluxus. 

Nel 1972 Conz si trasferisce a Palazzo Baglioni ad Asolo, eleggendo que-
sta cittadina a crocevia dell’arte contemporanea di allora. Vi soggiornano, vivono o
lavorano quasi tutti i principali esponenti del movimento Fluxus. Joe Jones si stabi-
lisce nella località trevigiana nel 1973 per rimanervi sette anni, seguito da Charlotte
Moorman, Nam June Paik, Al Hansen, Geoffrey Hendricks e Takako Saito, solo per ci-
tarne alcuni. 

Al 1974, anno particolarmente prolifico, appartengono alcune celebri performance, co-
me Kosugi’s Chamber Music e Zen Smile di Paik e Moorman, Between Two Point di Hendricks e Run-
ning di Al Hansen. Manca in tutte un canovaccio rigidamente definito che ne indichi compiutamen-
te lo sviluppo. Si tratta di events che potrebbero essere definiti “banali”, lontani dai tecnicismi formali
o accademici, codificati dai generi espressivi tradizionali. Ma proprio questa loro natura “libera” li ren-
de strutturalmente perfetti per creare una sovrapposizione tra atto creativo e quotidianità, sino a in-
globare ogni fatto e accadimento del reale nel processo artistico.

Il vigore delle iniziative asolane continuerà sino al 1979, anno in cui Conz trasferisce le
sue attività a Verona. Quegli anni di fermento artistico sono documentati dalle molte pubblicazioni
delle Edizioni F. Conz, tanto che l’aspetto più effimero, tipico della performance, trova una sua im-
prevedibile materializzazione nelle tirature. Nell’attività di Conz editore si rispecchia pienamente il
pensiero di Maciunas, teorico e animatore del movimento, che sosteneva la necessità di un’arte
democratica, in grado di arrivare indiscriminatamente a tutti perché libera dall’idea di originalità
dell’opera. Questa tesi compare nel suo manifesto programmatico del 1963, dove si afferma
“promote NON ART REALITY to be grasped by all peoples, not only critics, dilettantes and profes-
sionals”2. È questo lo spunto teorico su cui si baserà, negli anni successivi, la prolifica pro-
duzione di oggetti e poster, venduti nel celebre Fluxshop di Canal Street a New York, gestito
proprio dall’artista di origini lituane. 

Sulla scia del merchandising Fluxus, le edizioni di Conz propongono serie fo-
tografiche degli events, ma anche scatole contenenti frammenti oggettuali delle azioni, a
voler preservare il simulacro dell’accadimento. Anche le opere uniche sembrano rispec-
chiare tale prospettiva, ovvero quella di una “collezione d’arte feticista”3 (stando alla de-
finizione dello stesso Conz), ispirata alla “Boutique aberrante” dell’artista Daniel Spoer-
ri, che “tentava di vendere le ‘reliquie’ degli artisti”4. L’idea di una raccolta che, accanto
ai lavori concepiti secondo le forme usuali, radunasse una serie di oggetti “erranti”,
“dispersi”, refrattari alla comune logica del mercato dell’arte, risulta centrale per un
movimento come Fluxus. Le opere sanno travalicare le mere funzioni documentati-
ve, configurandosi come il cuore stesso della produzione di molti artisti; assurgono
a frammenti di realtà che trascendono il tentativo secolare dell’arte occidentale di
rappresentare il mondo reale, sino ad annettersi in termini fisici all’oggetto arti-
stico, tendendo così al massimo punto di sovrapposizione tra quotidianità, vita e
processo creativo. Il termine “reliquie” non appare casuale data la peculiare vi-
sione che Conz aveva di quel gruppo di artisti, più volte definiti “i nuovi santi
[…] gente che ha qualcosa di importante da dire su tutto il nostro sistema di
vita, gente che ha mosso obiezioni radicali mostrando una dedizione per un
altro tipo di coscienza, una diversa consapevolezza”5. Di qui l’impulso “di
mettere assieme le loro testimonianze, vere e proprie reliquie o oggetti di
culto feticista, come le loro macchine da scrivere, le tavolozze usate, le lo-
ro automobili, i resti delle performance, il tutto completato da materiale
fotografico”6, oggetti che sono confluiti nell’archivio Conz, un patrimonio
unico da tutelare. 

Tra le edizioni che è bene menzionare ci sono Between Two
Point di Hendricks, Paik & Moorman Untitled (Retrospective 1964-
1974), entrambe del 1975, e History of the Music Bike di Joe Jones
del 1977. L’edizione realizzata da Paik e Moorman appare oggi par-
ticolarmente emblematica della concezione della tiratura come ma-
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nufatto complesso: l’opera è difatti composta dagli scatti delle principali performance realizzate dai
due protagonisti in quel decennio, dai poster originali di alcuni festival d’avanguardia, da serigrafie,

e persino dai facsimili degli atti del processo intentato contro la Moorman per oscenità e pornogra-
fia musicale. Simili pubblicazioni riescono dunque ad accostare contemporaneamente una

funzione estetica e una metacritica, radunando i materiali di lavoro dei due artisti e
presentandoli in forma di auto-antologia della ricerca in corso. Realizzate con

la collaborazione delle edizioni, le vicende di Conz s’intrecciano con quel-
le di Rosanna Chiessi. Il loro incontro è davvero – come nella
migliore tradizione di Fluxus – casuale, frutto di una serie di di-

savventure legate alla fiera di Basilea del 1972. La Chiessi avreb-
be dovuto esporre una serie di opere di William Xerra e Corrado

Costa, ma la Sovrintendenza di Bologna negò il proprio beneplacito
per l’espatrio all’ultimo momento. I lavori erano composti da oggetti

comuni, scambiati per cianfrusaglie e non riconosciuti come opere d’ar-
te. Per sopperire alla loro assenza venne proposta la documentazione di

una perfomance di carattere sociale ed ecologico realizzata poco tempo pri-
ma a Marghera. Lo stand praticamente vuoto, se non per la documentazio-

ne dell’evento, incuriosì Conz e da lì partì un sodalizio e un’amicizia che durò
per anni. I due si rivedranno ad Asolo con Joe Jones, che avrà un ruolo fon-

damentale per creare contatti con numerosi altri autori del movimento Fluxus.
Come ricorda la Chiessi, riferendosi alle prime collaborazioni con Conz, “allora era

solo collezionista, io facevo le edizioni e organizzavo eventi e Giuseppe Morra rea-
lizzava le mostre”7. 

Da quel momento si succederanno una serie di iniziative che vedranno Ro-
sanna Chessi promuovere festival, esposizioni e concerti lungo tutto il decennio dei set-

tanta con un’attività intensa e frenetica tra Reggio Emilia e Cavriago, e con diramazioni lungo l’Euro-
pa. Uno dei momenti più significativi fu proprio la partecipazione alla principale fiera continentale d’ar-
te nel 1975 a Basilea: vi presero parte alcuni celebri performer Fluxus come Nam June Paik, Charlot-
te Moorman, Geoffrey Hendricks, Takako Saito e Joe Jones. Anche in quell’occasione pochi erano i la-
vori dotati di una fisicità compiuta, mentre vennero messi in scena molti events. Il tam tam e il cla-
more destati furono tali che l’organizzazione della fiera si vide costretta a vietare altre performance. Se-
guendo le stesse finalità l’anno successivo venne organizzato, insieme a Morra, uno stand alla Fiera di
Bologna, che presentava otto differenti performance: dalle visioni ancestrali di Hermann Nitsch agli stru-
menti di Joe Jones, dall’intervento ludico di Takako Saito alla messa in scena del rito del matrimonio
di Giuseppe Desiato. Vi comparivano anche Geoffrey Hendricks, con un lavoro sulla natura attraverso
corpi nudi che si stendevano e rotolavano tra fieno, erba e fiori; Urs Lüthi, con il volto celato da un
passamontagna, che distribuiva delle buste che, una volta aperte, avrebbero cancellato per sempre i
negativi al loro interno; e una delle celebri Esposizioni in tempo reale di Franco Vaccari.

Quello compiuto da Rosanna Chiessi in quegli anni è un continuo peregrinare per l’Eu-
ropa non senza intoppi, superando problemi doganali che oggi farebbero sorridere, tanto appaiono di-
stanti e impensabili. La Chiessi ama ricordare molti aneddoti al riguardo: l’incredulità e perplessità
degli agenti preposti ai controlli di fronte alle opere di Joe Jones, realizzate con strumenti musicali; o
l’escamotage ordito in occasione del ritorno dalla fiera di Düsseldorf, quando riuscirono a riportare
tutto in Italia spacciandosi per una band musicale, facendo così scemare la diffidenza verso quegli
oggetti inconsueti. 

Charlotte Moorman, 
Syringe Shadow Cello, 1989
Collezione Archivio Bonotto 
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Sono anni che vedono diver-
se manifestazioni promosse dalla regia
della Chiessi, come il Festival “Tendenze
d’Arte Internazionale” di Cavriago, partito
nel 1977, dove si susseguirono mostre,
performance e un concerto Fluxus diretto
da Geoffrey Hendricks. Eventi che si le-
gavano profondamente a quei luoghi, en-
trandone in simbiosi o sollevando dibatti-
ti e polemiche. Tra le immagini più signi-
ficative che ci sono rimaste, sempre di
Henricks, un event in cui l’artista srotola
un telo lungo venti metri dalla chiesa di
San Terenziano, liberando colombe e lan-
ciando un messaggio di pace. 

Si può affermare, senza reto-
rica, che sono anni vissuti dalla Chiessi a
stretto contatto con gli artisti, stabilendo
con loro un rapporto umano e creativo
molto stretto. Un esempio eclatante è
quando la Moorman, già gravemente ma-
lata, visse a casa sua per un mese nel
1989, realizzando alcune delle sue ulti-
me edizioni. In quei giorni trovarono la
propria genesi il TV Cello in vetro grazie a

un artigiano veneziano e, dopo aver rigettato l’ipotesi della versione marmorea, vide la luce l’opera in
ceramica. La variante che appare più densa di significati è però il Syringe Shadow Cello, sublime e
terribile al tempo stesso perché raffigura lo strumento tanto amato dalla Moorman, ma ricoperto dal-
le siringhe con cui l’autrice assumeva la morfina per lenire la sofferenza della malattia. 

Uno degli aspetti di quei soggiorni che colpisce maggiormente è come quegli artisti, pur
sposando un’idea avanguardistica, riescano sempre a innescare con semplicità momenti di dialogo
con le comunità locali. Sempre durante il suo soggiorno la Moorman passò una mattinata alla scuo-
la locale per incontrare gli studenti e realizzò la performance Kosugi’s Chamber Music, un’azione em-
blematica in cui l’artista, collocata dentro un sacco, faceva emergere lentamente alcune porzioni del
suo corpo dalle aperture laterali.

Alla prospettiva comunitaria qui intesa afferisce uno dei progetti incompiuti di Rosanna
Chiessi, il cosiddetto “museo tra la gente”. L’idea era di distribuire sul territorio, nelle abitazioni private,
le opere donate dagli artisti durante le numerose attività a Cavriago, in modo da farne un patrimonio co-
mune diffuso nel territorio, dunque in piena coerenza con il percorso già intrapreso con gli happening e
con le esposizioni, che spesso non si svolgevano nei luoghi deputati al sistema dell’arte, ma in piazze,
vie, case e perfino nelle stalle dei contadini. Come scrisse enfaticamente il poeta Emilio Villa “ogni ca-
sa, custode e fruitrice di una o più opere” porta con sé un’“idea luminosa, illuminante: sottrarre i pro-
dotti della inventiva umana all’esausto impantanato terreno del vecchio ‘museo’ urbano, che è luogo di
privilegio e di arroganza, di presunzione e di prepotenza del potere, furto e prevaricazione”8. 

Dopo gli anni emiliani l’attività della Chiessi continua per un decennio a Casa Malaparte
a Capri e successivamente con le cosiddette “cene colorate”. Quest’ultime sono momenti conviviali

che nell’etica Fluxus riuscivano con leggerezza a creare svariate attribuzioni di sen-
so ai gesti messi in atto. Con il semplice pretesto di un colore, gli artisti si ci-
mentavano nella realizzazione di opere, interventi o performance a tema
cromatico. Tra quelle più riuscite possiamo ricordare la prima, compiu-
ta proprio a Reggio Emilia, che aveva come protagonista Alison
Knowles. L’artista realizzò il suo concerto con i fagioli e nella se-
rata fu proiettato un video che la vedeva cucinare dei funghi
con John Cage. Piccole azioni che in quei momenti si tra-
sformavano in una sorta di meraviglia alternativa, aprendo al-
la possibilità di osservare la stupefacente carica rivoluzionaria del-
la quotidianità. Gesti lievi, ma incisivi a favore di un’etica della nor-
malità che si oppone alle società di massa e al consumismo. 

Il terzo protagonista di questa storia è Luigi Bonotto, a cui si de-
ve, a partire dalla metà degli anni ottanta, un’intensa opera di valorizzazione e
di sostegno degli artisti Fluxus. Il collezionista veneto continua idealmente l’attività
di Conz e della Chiessi – un legame peraltro rinsaldato dalla stretta amicizia con que-
st’ultima. Bonotto ha promosso numerosi eventi volti alla storicizzazione del movimento,
tra cui due mostre incidenti nel panorama italiano, Fluxus nel Veneto e Sentieri Interrotti, en-
trambe svoltesi a Bassano del Grappa9. Artefice della creazione di una vasta collezione, è riusci-
to a mettere insieme un sorprendente archivio, che è divenuto uno dei punti di riferimento a livello
internazionale per gli studiosi del movimento per la completezza dei materiali raccolti: opere originali,
documenti, simulacri e manufatti dei maggiori autori del movimento oltre che della Poesia Visiva e Con-
creta, tra cui Joseph Beuys, George Brecht, John Cage, Giuseppe Chiari, Philip Corner, Dick Higgins,
George Maciunas, Ben Vautier, Nam June Paik, Ben Patterson, e ovviamente le figure femminili come
Yoko Ono, Charlotte Moorman, Alison Knowles, Shigeko Kubota, Takako Saito e Mieko Shiomi. 

Si tratta di opere che non seguono i normali binari del mercato attraverso generiche acqui-
sizioni, ma sono il frutto di condivisioni umane, ideali e della volontà di preservare un passaggio fonda-

mentale dell’arte del Ventesimo secolo. Il co-
mune di Molvena, dove Bonotto ha abitato e
dove tuttora si trova la sua azienda, è da ol-
tre vent’anni una tappa fissa per autori che
gli sono legati da un rapporto di amicizia e
stima. Ad accomunarli è la convinzione che
Fluxus non sia un’esperienza limitata al pri-
mo periodo fondativo degli anni sessanta, ma
sia prima di tutto una modalità in-temporale
di intendere l’arte che, senza alcuna nostal-
gia o retorica, continua a vivere nel lavoro in-
dividuale di alcuni autori.

Uno degli artisti che ha più vol-
te soggiornato a Molvena, realizzandovi con-
certi e performance, è il musicista e com-
positore americano Philip Corner. Nel 1995
Corner ha dato vita all’event intitolato Pos-
so passeggiare ascoltando il mondo come
un concerto, compiuto anche con Rosanna
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Nam June Paik, Charlotte
Moorman, Takehisa Kosugi,

Gary Harris, Third Annual
Avant-Garde Festival, New

York, 26 agosto 1965

Takako Saito, 1936 Giovanni,
Luigi’s Father, starts

producing hats..., 1972
Collezione Archivio Bonotto
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propri “verbi”, in grado di muovere l’immaginazione di ciascuno, così da emanciparsi dagli schemi
precostituiti. Sulla medesima modalità espressiva si inserisce Dream, il progetto realizzato nel 2009
in occasione della consegna a Yoko Ono del Leone d’Oro alla carriera della Biennale di Venezia.
Centinaia di manifesti bianchi, con al centro il vocabolo inglese, vennero affissi nelle principali città
italiane, da Milano a Bologna, da Roma a Venezia. Questa invasione concettuale è emblematica della
volontà di portare un messaggio totalizzante, capace di “far crescere l’opera chiedendo alla gente di
partecipare e contribuire”14 in modo da innescare un processo non più esclusivamente autoriale, ma
sociale e collettivo.

I
n quest’anno, in cui si celebra il cinquantenario della nascita di Fluxus, è giusto ricordare questi
personaggi, che non presero parte ai primi fatti del 1962, ma che, grazie alla loro instancabile
attività, ci hanno aiutato a comprenderli nel loro significato storico e nella loro lezione artistica
profonda. Grazie al loro sostegno, alla loro opera intellettuale e umana hanno permesso agli ar-

tisti di quel movimento di proseguire nel proprio percorso di avanguardia, ancorandolo alla coerente
ricerca espressiva. Oggi questi tre protagonisti della cultura Fluxus ci lasciano in eredità un patrimo-
nio di esperienze e di conquiste critiche su uno degli snodi fondamentali dell’arte del secolo scorso. 

Chiessi a Reggio Emilia. In terra veneta questo evento è stato riattualizzato all’interno del lanificio Bo-
notto secondo una modalità semplice e disarmante, ossia invitando il pubblico a seguire l’artista men-
tre cammina tra il rumore assordante delle macchine industriali, in uno scenario di modernità irruente.
L’interno della fabbrica diviene un corollario di realtà, in cui la sinestesia di suoni e rumori innesca
nuove percezioni. Sempre nel 1995, di passaggio nella fabbrica, Milan Knížák realizza il suo Bonot-
to’s history in Mimicry, agendo attraverso la matrice stilistica che lo ha reso celebre. Il risultato è una
scultura composta da una serie di oggetti comuni della vita del collezionista trovati nel luogo (tra cui
scarpe, tastiera del computer, bottiglie di vetro, telefono), assemblati su una tavola di legno e ridipinti
con colori sgargianti. Osservando questo lavoro si possono percepire le dinamiche relazionali tra il
collezionista e gli artisti, nel tentativo di fissarne in modo indelebile le tracce di vita. 

Si possono ricordare altri artisti che hanno “ritratto” Luigi Bonotto, naturalmente agendo
senza seguire i canoni della tradizione e della verosimiglianza. Da Dick Higgins con il suo Portrait of
Luigi Bonotto, in cui troviamo espresso appieno il “credo” intermediale attraverso un’opera che divie-
ne espressione estetico-scultorea, sonora e linguistica; ma anche il divertente 1936 Giovanni, Luigi’s
father, starts producing hats… – 1972 Luigi starts his business di Takako Saito, quasi un ritratto fa-
miliare attuato con il ready made di oggetti quotidiani, che vuole evocare l’ingegno di due genera-
zioni di imprenditori. 

Va precisato che tutte queste opere “dell’anti-arte” non hanno un senso celebrativo. Il pe-
culiare rapporto tra collezionista e artista non può ricadere in una committenza convenzionalmente
intesa. In molti casi siamo in presenza di momenti ludici che innescano un lavoro, secondo quella
stessa modalità di “leggerezza” dell’atto creativo che in Fluxus ha prodotto la genesi improvvisa e non
preordinata di svariate opere, al di fuori delle logiche tradizionali del mercato e delle finalità specula-
tive dell’arte. 

Negli ultimi anni Bonotto è stato promotore di alcune iniziative legate all’opera di Yoko
Ono, dalla personale al Museo Civico di Santa Caterina a Treviso nel 2007, fino a Dream, evento rea-
lizzato nel 2009 in occasione della Biennale di Venezia.

La mostra di Treviso presentava un percorso critico, volto a indagare i differenti aspetti
della ricerca della Ono, partendo della riproposizione della performance Blue Room Event, con la qua-
le si esaltava la forza del linguaggio per sovvertire la percezione ordinaria dello spazio e del tempo.
Ciò traspare, in particolare, dalle frasi scritte dall’artista, che indicano situazioni incoercibili alla nor-
male fenomenologia “this room slowly evaporates every day”, “this is not here”, “this line is a part of
a very large circle” fino alla conclusione “stay until the room is blue”10. Il pubblico riveste in questa
performance un ruolo centrale perché l’essenza del lavoro non si cela nelle frasi, materialmente scrit-
te e ancora visibili sulle facciate del museo, ma nella relazione tra opera d’arte e suo fruitore. Ovve-
ro nel rapporto empatico che offre a tutti la possibilità di diventare soggetto attivo, completando que-
sto sovvertimento delle regole fisiche mediante la forza generatrice dell’immaginazione, che permet-
te di arricchire la stanza di nuovi scenari. Si tratta di modalità ben esplicitate dalla stessa Ono, quan-
do sostiene che “‘istruzionalizzando’ la mia opera d’arte ne stavo, in effetti, delegando ad altri il ri-
sultato finale […] non si era costretti a limitarsi al mondo bidimensionale o tridimensionale”11.

Un rapporto affine si era innescato nei Word Painting, undici tele che riportavano altret-
tante parole: TOCCA, sì, SOGNA, (RICORDA), VOLA, IMMAGINA, RESPIRA, RAGGIUNGI, DIMENTICA, SENTI e apri12.
L’autrice invitava il pubblico a rapportarsi con i dipinti, elaborando dei pensieri stimolati dalle parole
scritte sulle tele, secondo un approccio affine a quello degli Instructions painting esposti per la prima
volta nel 1961 alla AG Gallery a New York sulla spinta di Maciunas.

Attraverso il linguaggio, il visitatore era invitato a creare immagini e azioni nella sua mente,
facendo di quegli undici vocaboli, che scrutano i meandri della memoria e dell’inconscio, dei veri e

1 L’immagine è contenuta in
Winterreise. From Asolo to
New York and vice versa
1974, Archivio F. Conz,
Verona 2007, p. 93.
2 G. Maciunas, Manifesto,
1963, Archivio Bonotto,
Molvena.
3 F. Lanza Pietromarchi,
Collezionisti, non scartate gli
scarti in “Il Giornale dell’Arte”,
anno XIV, n. 144, maggio
1996. 
4 Ibidem.
5 H. Martin, Conversazione
con Francesco Conz, Skira,
Milano 2012, p. 320.
6 J.A. Hoffberg, E. Del Prete,

A passeggio con i santi.
Francesco Conz in “Nuova
Meta”, anno XX, 1, 2006.
7 Intervista a Rosanna Chiessi
realizzata da Carlo Sala a
Palazzo Magnani, Reggio
Emilia, 20 settembre 2012.
8 E. Villa, L’idea di Cavriago a
Cavriago in R. Chiessi, In
bicicletta sul mare tra Arte e
Vita: una autobiografia,
Adriano Parise Editore,
Colognola ai Colli 1995, p. 9. 
9 Fluxus nel Veneto, Palazzo
Agostinelli, Bassano del
Grappa 1995; Sentieri
Interrotti, Palazzo Bonaguro,
Bassano del Grappa 2000.

10 Trascrizioni di alcune frasi
tratte dalla performance di
Yoko Ono, Blue Room Event
1966-2007, Museo di Santa
Caterina, Treviso 2007. 
11 H.U. Obrist, Interviste.
Volume I, Milano, Charta
2003, p. 651.
12 Trascrizioni letterali delle
opere World Painting
realizzate in occasione di
Sognare, Museo di Santa
Caterina, Treviso 2007. 
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L’idea di Cavriago
aCavriago

EMILIO VILLA
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Idea di grande evidenza, di geniale intenzione, che ancora non è giunta a

realizzazione, ma che potrebbe diventare una delle imprese più incisive,

come quelle che fondono una tradizione e confermano un istituto, era

quella, proposta da Rosanna Chiessi nel 1977, di fare d’ogni casa abitata il

frammento avviato di un un “museo”: ogni casa, custode e fruitrice di una

o più opere. Idea luminosa, illuminante: sottrarre i prodotti dell’inventiva

umana all’esausto impantanato terreno del vecchio “museo” urbano, che è

luogo di privilegio e di arroganza, di presunzione e di prepotenza del

potere, furto e prevaricazione. Sulla nuova idea del museo domestico,

ordito di tutto un nuovo tessuto, sarebbe il caso di tornare e ritornare,

fino che la partita non sia vinta, e i modi di realizzarla non siano

perfettamente istituiti da lunga esperienza.

Intanto, proprio ancora a iniziativa di Rosanna Chiessi, una mostra, o “museo”

temporaneo di attrezzi di falegnameria dell’Ottocento già è stata una

mirabile operazione, accanto allo svolgimento festoso e assorto di altra

operazione, delle “tendenze di arte internazionale”: che ha visto, in due

tornate nel 1977 e nel 1978, la presenza attiva di pressoché tutta, nelle sue

punte, l’ideologia espressiva degli anni settanta; almeno quella più

scattante, più estrosa; anche, specialmente, più discosta dalla mortificante

trafila, dalla mediocrità dell’arte-mercato. Qui, in questo paese, Cavriago,

tutto si è fatto azione, dalla prepotente strattonata della musica del grande

comprensorio di Fluxus, alle più intense scintille individuali e sentenze

immaginose, iscritte sul breve incomparabile labirinto del Paese, delle sue

strade, dei suoi piazzali, delle sue sale, delle sue stalle e porcilaie, dei suoi

muri aridi, delle sue stanze, aule, magazzini, delle sue arie e delle sue

grigie correnti, delle sue piste e dei suoi cortili, prati, stagni e terrazze,

intesi come luoghi deputati a vibratili attrazioni dall’arte spontanea o

meditata, alle più indizievoli nozioni e azioni del fantastico sociale, che

attende la sua redenzione: tenendo presente che la tendenza a salvare la

Festival “Tendenze d’arte internazionale”, Cavriago, marzo 1977  
Foto Archivio Pari&Dispari 
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Cortile esterno spazio espositivo, Cavriago, 1977
Foto Archivio Pari&Dispari    
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I brulicanti, vivaci festival di Cavriago, pari solo, e forse anche superiori ai miei di

assenza e di presenza, di Rieti e di Mentana, dell’isola Saint-Michel, insomma

diciamo il festival (nome abusato e nemmeno simpatico, ma che accettiamo

come penitenza) della fantasia spiegata e dall’ingegno immaginativo

unificante. Redazione dell’intelletto improvviso, scottante, più che “dell’arte”

(l’arte pubblicizzata è una cosa ormai stanca, noiosa, ruinosa che non fa più

neanche piacere) e Rosanna Chiessi ha ben capito, da anni, subito dopo il

settanta, questa verità d’istinto, per due anni ha alimentato la scena di

Cavriago, i moti della fantasia operante, dell’emozione collettiva unanime, in

un senso chiaro di caos e di ilarità, di ripensamento e di sorpresa: un raduno

felice in incursioni e abbracci, con cuore e con ansia di fare. La Chiessi stessa

ha convocato questi scenari di anime, alcune molto illuminate; anzi un

obscenarium estatico, quasi per riverberare su un terreno antropologico

qualche incanto solenne, qualche diramazione come infioriscenza, magari di

finzioni, meno sconsolanti, di nuovi e più permansivi ambiti.

Raffiche di invenzioni, di invettive, di incettive, varianti e modifiche, tracce e

intacche dell’esistente segnavano l’aria della festa, con tutti gli agonisti, i

protagonisti, i deuteragonisti, confusi nella carne di un popolo incuriosito,

innestati nell’albero popolare.

Seduti, sdraiati, supini, sollevati da terra, volati, rapiti, rovesciati, accavallati, esauriti,

coraggiosi, a destra e a sinistra, gli artisti han proiettato qui, visti e non visti, la

propria nozione, il proprio fiato, il proprio perimetro, la propria sagoma

pitturata sui muri, brandelli ideologici, voci e poemi alle mie spalle, correnti

di pensiero dispensato, acrobazie di gesti e di pensamenti, liberati dall’orrore

e dall’errore, fili d’ombra e cordoni di nebbia: e tutti andavano a coincidere

con il gesto amorfo di un arcobaleno improbabile, che sempre grava su

Cavriago: la piccola Cavriago sempre oppressa ed esaltata dalla chiamata di

Lenin, da lontano, da altri tempi. Per un panorama fragile e denso, da

pianura insperata, ispirata anzi, e animata dai sospetti, dai sorrisi, dagli

scuotimenti, dalle chiacchiere, dalle interiezioni e domande della gente che

fantasia davanti al “paese”, davanti al popolo, non è facile populismo, e

che quando la fantasia sta assente o deperisce, il popolo vien meno alla

sua stessa immagine e alla sua natura. 

Arrivando la sera, guardai nella nebbia e vidi una moltitudine lenta e compatta, e

come specchiata, di candidati alla rappresentazione tendenziale (tendenze

di arte), che spandevano in tafferugli operosi, in alacrità e trasalimenti

immaginari, in azioni di simboli e di scena, i frutti di brevi ideazioni, come

arboree innovazioni della mente.

Nelle “stalle” (abilmente redatte da Rosanna in “spazi”, cioè in luoghi) io da solo

ho ascoltato un pisciarello oracolare, di stilicidio e di sibille clandestine,

dove volava l’afflato di un’aria di naufraghi contratti, di ali funerarie: fu il

richiamo fonosimbolico da inaccessibili fonti del simbolo; tra, in giro, tutto

uno sciame susseguente di immagini appese, sospese, di proposte e

proposizioni, figurazioni e fraseggi, vocalità e suoni, ronzii e odori, vapori

e profumi, muffe e concrezioni: i resti figurati di ecatombi minime o

minimali, di scatti sacrificali, immote e ironiche emblematicità di rituali,

strepiti e garganeggi, chiazze, spruzzi di sangue e di vernice, di polenta e

di bistecca; e la disperata volontà di mangiare cotiche e assiomi figurali,

nella nebula amara, nella palude del vento, alle quattro del pomeriggio. 

Con una dentiera di Acheronte quel giorno io di nascosto mozzicavo nebbia,

accusativo, dativo, genitivo, genitale, ablativo, abluzione, vocativo, e

parmigiano formidabile (e le grandi ruote odorose del formaggio di

Cavriago dovevano roteare nei cieli dispersi delle apocalissi, imminenti, in

fiammule, in arule, in crepitanti frontespizi e in nicchie mordaci,

spettacolo sfoggiante di emblemi e di enigmi, di una partita infallibile,

intelligente, ossessiva, desessiva, sensuale e tutto).

Per fondare la nascita e la naturalezza di un’allegria collettiva, panica e assorta,

festosa d’animo, di riconoscenza popolare, di riconoscimento e di

desideri, una collettività di artisti si è data convegno.
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si aggirava tra gli attori (gli artisti, gli agonisti) come in un limbo segnalato,

mentre le idee bruciavano il proprio lasso di tempo, la propria naturale

misura e ragione di essere, scomparivano o non riuscivano a nascere

stampandosi come impronte sul velario dell’evocazione: quella che serve a

vivere, in un lago o luogo così intimamente popolare, e allontanare la rogna

del sistema e dei dispiaceri sgocciolanti, e a trovare future motivazioni per la

propria esistenza, e per la necessaria allegria; di queste anime, forse un

tantino indifese, ma così argute e serene, così future: che non cercano giochi

di bravura, ma dimensioni di speranza, di attitudini di fronte alla vita, sensi di

esistere e non programmi di deperimento artistico.

Si poteva saltare in aria tutti, come un sospiro o un rigurgito geologico, nel

soffione della Bestia, e tremare tutti di impazienza, a caccia di ipotesi, di

lucori, di genialismi, di rischi (come scivolare giù in tendone, con tanto

frumento, dal campanile; io, a Mentana, ero scivolato giù dentro un

budellone di plastica, in diagonale, da una decina di metri, non di più) a

toccare i file e le griglie della Intelligenza, del Sapore, dell’Antico e Futuro

Testamento, dell’attenzione dell’uomo Uno, del Carico pendente e di

quello indipendente, di Pitture e Segnali, di Sgorghi e Pompaggi, di

Cadute e Rincorse, di Bollori sintetici e di profumi filmati, veleni

sottovento o a filo di palude, Delitti improbabili e Ragionevoli

trepidazioni, Pedalate all’assurdo e al gravame del mondo odierno, quello

stradetto tecnologico e senza garanti, Rumori di onde e sfiati da Stalle,

una Esultante Prova di verità o non ancora viste congelate; e tutti gli

Elementi, evocati dagli evocatori, che hanno traversato l’aria, l’acqua, la

terra di Cavriago, in simpatia e in agonia, in malinconia e in allegria, in

sacrificio e in baldoria, serio tentativo di aggregare e fecondare i materiali

di un tessuto di voci e di impeti della mente.

1978

Ingresso porcilaia spazio espositivo, Cavriago, 1978
Foto Archivio Pari&Dispari  
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Composizione come processo

John Cage

Le tre conferenze che seguono vennero tenute a Darmstadt (Germania) nel settembre 1958. La terza
di esse, che è stata riveduta, è una conferenza tenuta precedentemente in quello stesso anno presso
la Rutgers University nel New Jersey, un estratto della quale è stato pubblicato nel “Village Voice” (New
York City), nell’aprile 1958.

Mutamenti
Quando il Dott. Wolfgang Steinecke, direttore degli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di
Darmstadt, mi chiese di parlare in particolare della mia Music of Changes, decisi di tenere una confe-
renza che rispettasse la durata di Music of Changes (l’esecuzione di ciascuna riga del testo – indipen-
dentemente dal fatto che sia costituita da parlato oppure da silenzio – richiede un secondo), in modo
tale che ogni qual volta io avessi smesso di parlare, sarebbe stata eseguita la parte corrispondente del-
la Music of Changes. La musica non viene sovrapposta al discorso ma viene udita soltanto durante le
interruzioni di quest’ultimo – interruzioni che, analogamente alle durate degli stessi paragrafi, costi-
tuiscono il risultato di operazioni casuali.

143142

.
Questa è una con-
ferenza sui
mutamenti
che hanno avuto
luogo nei miei
mezzi compositivi,
con partico-
lare riferimento
a ciò che, una
decade
or sono, io
ho definito
“struttura” e
“metodo”. Con
“strut-
tura” mi riferivo
alla divisione in
parti di un intero;
con “metodo” alla
procedura nota-per-
nota. Sia
la struttura che il
metodo (e anche il
“materiale” –

i suoni ed i si-
lenzi di una
composizione)

erano, come mi
sembrava
allora, il vero
oggetto della
mente (in oppo-
sizione al cuore)
(le nostre idee
di ordine con-
trapposte alle nostre
azioni spon-
tanee); dove
queste ultime
due, ovvero
il metodo e il ma-
teriale, as-
sieme alla forma
(la morfolo-

gia di una con-
tinuità)
erano egualmente
il vero ogget-
to del cuore.
Allora, dieci
anni fa, concepi-
vo la composizione
come un’attività
che integrava gli
opposti, il ra-
zionale e l’irra-
zionale, intro-
ducendo, i-
dealmente, una
continuità che flu-
isce liberamente
all’interno di
una rigida divisione
delle parti, dove i
suoni, la loro
combinazione e
succes-
sione, possono es-
sere sia logicamen-

SCRITTI, PROPOSTE 
E PARTITURE DI 

GEORGE BRECHT
JOHN CAGE
HENRY FLYNT
DICK HIGGINS
ALISON KNOWLES
SHIGEKO KUBOTA

GEORGE MACIUNAS
YOKO ONO
NAM JUNE PAIK
CAROLEE SCHNEEMANN
MIEKO SHIOMI

8804_010_antologiaok ATTENZ! 168:01 saggi  3-11-2012  9:47  Pagina 142



145144

te correlati che scelti
arbitrariamente.
La rigida
divisione delle
parti, la struttura,
era una funzione
della dimensione
delle durate
dei suoni, poiché,
di tutti i diversi
aspetti del suono
compresi la frequen-
za, la dinamica
e il timbro, la
sola durata era
anche una
caratteristica
del silenzio.
La struttura, quindi,
era una divi-
sione del tempo
reale
attraverso mezzi
metrici
convenzionali,
e il metro era
assunto semplice-
mente come la
misurazione della
quantità. Nel
caso delle So-
natas and In-
terludes (che ho
finito nel millenove-
centoquarantotto),
soltanto la struttura
era organizzata,
piuttosto somma-
riamente
per il lavoro nel
complesso, ma
esattamente
all’interno
di ogni singolo
pezzo. Usai come
metodo l’improvvisa-
zione, se pure
piuttosto

meditata, soprat-
tutto al pianoforte,
sebbene le idee
mi giungessero
anche in momenti
nei quali ero lontano
dallo strumento.

I materiali, le pre-
parazioni del piano-
forte, furono scelti
così come si
scelgono
delle conchiglie
mentre si passeggia

lungo una spiaggia.

La naturalezza della
forma dipendeva
strettamente dal
mio gusto: così che
dove, come in tutte
le Sonatas
e in due degli
lnterludes, delle parti
dovevano essere ri-
petute, sembrava
inevitabile che la
preoccupazione for-
male fosse quella
di far sì che la pro-
gressione avvenisse
dalla fine di una
sezione
al suo inizio. La
struttura di una
delle Sonatas,
la quarta, era di
cento misure
di tempo in due
mezzi,
suddivise
in dieci unità
di dieci misure
ciascuna. Queste
unità erano
combinate
nelle propor-
zioni tre, tre, due,
due, per dare al
pezzo parti ampie,
ed esse erano suddi-
vise nella stessa
proporzione
per dare piccole parti
a ciascuna unità.
In contrasto con
una struttura basata
sugli aspetti relativi
all’altezza del suono,
alla tonalità, questa
struttura ritmica
era altrettanto
ospitale nei con-
fronti di suoni

non-musicali,
rumori, quanto
lo era per le scale
e gli strumenti
convenzionali.
Perché non v’era
nulla della struttura
che fosse deter-
minato dai
materiali che
potessero compa-
rirvi; essa era
infatti concepita
in modo tale da
poter essere espressa
sia dalla assenza
di questi
materiali
quanto dalla loro
presenza. […]

La struttura, quindi,
si rivelava, sotto
ques-
ti aspetti, utile.
Inoltre, essa
deteriminava
l’inizio e
la fine del
processo
compositivo.
Ma questo proces-
so, che alla fine
aveva por-
tato a una 
divisione delle
durate in par-
ti proporzionali
alla serie ori-

ginale di
numeri, era 
straordinario. E la
presenza della
mente come fat-
tore normativo,
anche in
una eventualità
così straordinaria,
non aveva
alcun ruolo.
Perché ciò
che avveni-
va era originato
soltanto dal 
lancio delle
monetine. Di-
venne chiaro,
quindi, lo ripeto,
che la struttura
non era necessaria.
E, nella Music 
for Piano
e nei pezzi 
successivi, effetti-
vamente, la
struttura non fa 
più parte dei mez-
zi compositivi. Il
punto di vista che
viene assunto non 
è quello di un’atti-
vità il cui scopo è
l’integra-
zione degli 
opposti, ma
piuttosto quello
di un’attività ca-
ratterizzata dal
processo ed es-
senzialmente

priva di scopo.
La mente,
sebbene privata
del suo ruolo
di controllo,
è tuttavia
presente. Cosa
farà, non aven-
do nulla da fare?
E cosa accade
a un pezzo mu-
sicale quando viene 
creato senza alcuno
scopo? Cosa accade,
ad esempio, al silen-
zio? Vale a dire,
come
cambia la sua per-
cezione da parte
della mente? Pri-
ma, il silenzio
era solo l’intervallo
di tempo tra i suoni,
utile per tutta 
una varietà di
scopi (arrangia-
menti raffinati
ecc.), dove
separando due 
suoni o due
gruppi di suoni
le loro differenze
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o affinità
vengono enfa-
tizzate; o quello
invece dell’es-
pressitività,
dove i silenzi
in un discorso
musicale possono
fornire
pause o 
punteggiatura;
o, di nuovo, quello
dell’archi-
tettura, dove
l’introduzione o 
l’interruzione
del silenzio
definisce sia 
una struttura
predeterminata
oppure una
che si svilup-
pa in modo 
organico. Dove
nessuno di
questi o altri sco-
pi è presente, il
silenzio diventa
qualcos’altro, che
non è più silenzio
ma suoni, i suo-
ni dell’ambiente.
La natura di questi
attimi è impreve-
dibile e mutevole.
L’esistenza di

questi suoni
(che sono chiamati
silenzio solo
perché non ri-
conducibili a una
intenzione mu-
sicale) non è auto-
noma, ma dipende
da qualcosa. Il
mondo
pullula di essi, e
infatti non ve n’è
un solo punto che 
ne sia assente.
Chiunque sia mai 
entrato in una
camera
anecoica, una stanza
resa silenziosa per
quanto tecnologi-
camente possibile,
ha potuto udirvi
due suoni, uno alto 
e uno basso – quello
alto è il sistema 
nervoso dell’ascolta-
tore in funzione,
quello basso il suo
sangue in 
circolazione. È
possibile dimostrare
come vi siano
sempre
suoni da ascoltare e
orecchie per udirli.
Quando queste
orecchie sono
in connessione
con una mente che
non ha nulla da fare,
quella mente è
libera di entrare 
nell’atto del-
l’ascolto, di udire
ciscun suono 
come esso è,
non come un fe-

nomeno che si
approssimi più 
o meno a qualcosa
di preconcepito. […]

Sebbene
nella Music
for Piano
io abbia affermato
l’assenza del-
la mente come
agente normativo
dalla struttura e
dal metodo
dei mezzi com-
positivi, tuttavia
la sua presenza in
relazione al materiale
risulta evidente
esaminando i
suoni in se stessi:
essi sono soltanto
le singole note
del pianoforte a
coda convenzionale,
suonate alla tastiera,
pizzicate o smorzate
direttamente sul-
le corde, assieme
a rumori generati
sia all’interno che
all’esterno della
strut-
tura dello strumento.
La natura limi-
tata di questo

universo
di possibilità
rende gli eventi
stessi paragonabili
ai primi tentativi
di parlare da parte di
un bambino
oppure all’andare
a tentoni
di un cieco. La
mente riappare
come l’agente
che traccia i confini
entro i quali
questo piccolo
pezzo è situato.
È necessario qual-
cosa che vada oltre:
una compo-
sizione di suoni
all’interno di
un universo che
si riferisca ai soli
suoni in sé e per sé
piuttosto che
a come possa
concepirli
la mente.
I suoni, così come
li conosciamo, hanno
una frequenza, una
dinamica, una du-
rata, un timbro, e
in una composi-
zione, un ordine
di successione.
Cinque linee che rap-
presentino queste
cinque caratteristiche
possono essere
disegnate

con inchiostro d’India
su dei riquadri di
plastica traspa-

rente. Su di un altro
riquadro simile
può essere inscritto
un punto. Posizio-
nando il riquadro
con le linee sopra il
riquadro con il
punto,
è possibile
determinare
sia la natura
fisica di un
suono che
la sua colloca-
zione all’interno
di un determinato
programma sempli-
cemente tracciando
una perpendi-
colare dal punto
alla linea
e misurando in
conformità a
qualsiasi metodo
di misurazione. A
seconda delle
loro dimensioni i
punti potranno assu-
mere il significato di
intervalli oppure
quello di aggregati.
Allo scopo di
poter effettuare le
diverse misurazioni 
necessarie per gli
intervalli e gli
aggregati, sono
disponibili altri ri-
quadri con cinque
linee e il significato
di ogni linea è
lasciato inde-
terminato, così
da poterla
riferire a
ognuna delle
cinque carat-
teristiche. Ho scelto

il formato qua-
drato in modo tale
da poterli usare in
qualsiasi rispet-
tiva posizione. […]

Nei grafici delle
durate di Music
of Changes
sono presenti
sessantaquattro ele-
menti, ciascuno
dei quali corrisponde
a una durata
dal momento che
essi

sono applicabili

sia ai suoni che
ai silenzi (a ciascuno
di essi corrispon-
dono trentadue
elementi). Questi
erano segmentati
(ad esempio un
mezzo più un terzo
di un ottavo più
sei settimi
di un quarto) ed
erano esprimibili
sia interamente
che in parte. Questa
segmentazione
era un mezzo
pratico per evita-
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re di dover scri-
vere una situazione
impossibile nel-
l’ambito di
un’area di
elevata densi-
tà strutturale
generata dalle
operazioni
casuali. Questa
stessa segmenta-
zione delle
durate aveva
luogo in
Williams Mix,
dal momento che
avevo presta-
bilito un massimo
di otto registratori
e altoparlanti.
Quando
la densità crebbe da
uno a sedici, si
rese necessario
esprimere le durate
attraverso le
loro parti più
piccole, non
essendovi
alcuno spazio libero
sul nastro per seg-
menti più grandi.
La misurazione
esatta e la notazione

delle durate sono
in realtà qualcosa di
assolutamente
mentale:

un’esattezza
immaginaria.
Nel caso del
nastro subentrano
molte circostanze
che alterano, quasi
impercettibilmente
ma tuttavia in
profondità, l’inten-
zione (anche se
ciò rappre-
senta il compi-
mento di una
azione indicata
dalle operazioni
casuali). Alcune
di queste circostan-
ze sono l’effetto
del tempo atmos-
ferico sul ma-
teriale; altre sca-
turiscono dai
limiti umani –
l’incapacità di
leggere un righel-
lo oppure di
effettuare un taglio
in un certo punto
del nastro – altre
ancora sono
dovute a cause
meccaniche, otto
registratori non
possono girare
esattamente alla
stessa velocità. 
Date queste circo-
stanze, potremmo
essere comunque
orientati verso
obiettivi di maggior
controllo delle durate

o potremmo

anche rinunciare
del tutto al bisogno
di controllarle.
Questa è stata
la mia scelta
in Music for Piano.
Non essendo più
presente la struttura.
quel pezzo può
svolgersi in qual-
siasi lunghezza
di tempo, secondo
le esigenze di
una particolare
occasione.
Anche la durata
dei singoli suoni
è stata, di conse-
guenza, lasciata
indeterminata. La
notazione ha assun-
o la forma di note
intere nello spazio,
dove lo spazio
sugge-
risce ma non misu-
ra il tempo. I rumori
erano semiminime
prive dell’asta.
Quando
un’esecuzione
di Music for Piano
coinvolge più di
un pianista
(ne prevede
da due a venti),
la successione
dei suoni diviene
completamente
indeterminata. Seb-
bene ciascuna
pagina venga letta
convenzionalmente
da sinistra a destra,
la combinazione
è imprescindibile
in termini di
successione. […]

Utilizzando il
nastro e i sin-
tetizzatori musicali,
la possibilità di
agire sulla strut-
tura degli armonici
dei suoni esce
dall’ambito del
gusto per divenire
completamente
un’azione nel cam-
po delle possibilità.
La notazione che
ho descritto per
Variations ha esatta-
mente a che fare
con questo. I miei
primi lavori hanno
inizi, parti intermedie
e finali. Quelli più
recenti no. Essi
possono iniziare
ovunque, durare per
qualsiasi estensione
di
tempo e prevedere
un numero variabile
di strumenti ed
esecutori.
Non sono quindi
oggetti precostituiti,
e
l’avvicinarsi loro
come a oggetti

significa
perdere
completamente

l’essenziale.
Sono altrettante
occasioni di es-
perienza e questa
esperien-
za non si riceve solo
con le orecchie
ma anche con
gli occhi. Un
orecchio da solo
non e una crea-
tura. Mi sono
accorto che, ascol-
tando un disco,

la mia attenzione
si dirige verso un
oggetto in movimen-
to o un gioco di
luce, e durante le
prove di Williams
Mix, lo scorso mag-
gio quando tutti gli

otto registratori
erano
in funzione,
l’attenzione dei
presenti era atti-
rata da un accor-
datore di sessanta
anni impegnato ad
accordare lo stru-
mento per il
concerto della
sera. Risultò
evidente che
la musica stes-
sa rappresentava
una situazione
ideale, non una
situazione
reale. La mente
può essere usata
sia per ignorare
i suoni d’ambiente,
le altezze diverse
dalle
ottantotto
canoniche,
le durate che non
sono contate, i
timbri non musi-
cali o non gradevoli,
e in generale per
controllare e
comprendere
un’esperienza
in atto.
Oppure la mente
può cedere al proprio
desiderio di miglio-
rarsi nella crea-
zione, funzionando
come un ricevitore
preciso e accurato
di esperienza. Non
ho ancora raccontato
nessuna storia,
cosa che
generalmente
accade quando
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tengo una
conferenza. II
soggetto suggeri-
rebbe certamente
che io raccontassi
qual-
cosa di irrelevante

ma mi sento più
incline a raccon-
tare qualcosa di
appropriato. Questo
mi ricorda: 
Diversi anni fa
mi trovavo a
una conferenza
del Dott. Daisetz
Teitaro Suzuki.
Quando parlava
lo faceva con
molta calma.
Talvolta,
come raccontavo
proprio ieri sera
a un amico,
si udiva passare

un aeroplano. La
con-
ferenza si teneva
presso la Columbia
University e il
campus si trovava
esattamente sulla
traiettoria degli
aerei in partenza,
in direzione ovest,
dall’aeroporto La
Guardia. Quando
il tempo era buono,
le finestre erano
aperte: il passaggio
di un aereo
coprì la voce
del Dott. Daisetz
Teitaro Suzuki. Tut-
tavia egli non
alzò il tono
della voce, non si
interruppe e non
comunicò ai suoi
ascoltatori le
frasi che erano
andate perse, e
neppure nessuno
gli chiese cosa
avesse detto mentre
l’aeroplano stava
passando. Oppure,
un giorno egli
stava spiegando
il significato di un
carattere cinese – mi
pare si trattasse del-
lo Yu – dedicandovi
tutto il tempo
mentre il suo signi-
ficato rimaneva,
per quanto lo si
potes-
se avvicinare in

inglese,
“inspiegabile”.
Alla fine egli
rise e poi disse:
“Non è strano
che io sia venuto
apposta dal
Giappone
per dedicare
il mio tempo a
spiegare ciò che
non può essere
spiegato?”. Questa
però non era la
storia che pensavo
di raccontarvi
quando
mi era venuto in
mente di
raccontarvene
una, ma me
ne ricorda un’altra.

Anni or sono,
quando studiavo
con Arnold
Schönberg qualcuno
gli chiese di
spiegare la sua
tecnica di com-
posizione
dodecafonica.
La sua risposta
fu immediata:
“Questo non
vi riguarda”.
Ma adesso ricor-
do la storia che
stavo per raccontarvi
quando mi era
venuto in mente,
all’inizio, di rac-
contarvene una.
Spero di riuscirci
bene. C’erano alcuni
uomini, erano in
tre a dire il vero,
che erano usciti
un giorno per
camminare. Mentre
stavano
passeggiando
e parlando uno di
loro notò un altro
uomo in piedi

in cima a una
collina di fronte. Si
voltò verso i suoi
amici
e disse: “Perché
pensate
che quell’uomo se
ne stia in piedi
sulla collina?”. Uno
disse: “Forse perché
lì
è più fresco e si
sta godendo il
venticello”. Poi si
voltò verso l’altro
ripetendogli la
domanda:
“Perché pensi
che quell’uomo
se ne stia in
piedi sulla
collina?”. Il
secondo disse:
“Poiché quella
collina si eleva
su tutti i dintorni,
deve trovarsi lì
allo scopo di
poter vedere
qualcosa in
lontananza”. E il
terzo disse:
“Deve aver perso
il suo amico, per
questo se ne
sta in piedi
sulla collina”. Dopo
un po’ di tempo
che passeggiavano,
i tre salirono
sulla collina e quel-
l’uomo si trovava
ancora lì,
sempre in piedi.

Gli chiesero di
dire chi di loro
avesse indovinato
il motivo per cui
lui se ne stesse in
piedi in quel luogo.
“E 
per quale motivo
allora pensate che 
io me ne stia qui
in piedi?”, egli
chiese.
“Ne abbiamo tre”,
rispo-
sero. “II primo è
che tu sia qui
perché è più fresco
e ti godi il venticello. 
Il secondo è che,
poiché la collina
è più elevata rispetto
al terreno attorno, tu
sia qui per poter
vedere qualcosa
di distante.

Il terzo è che tu 
te ne stia qui da
solo sulla collina
perché hai perso
il tuo amico.
Noi camminavamo
su questa strada e
e non pensavamo
proprio di
arrampicarci
su questa collina;
e ora desideriamo
sapere una risposta:
chi di noi ha
ragione?” L’uomo
rispose: “Io sto
sempli-
cemente qui”.
Quando studiavo
con Schönberg
un giorno egli stava
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Concept Art
Henry Flynt

Concept art is first of all an art of which the material is concepts, as the material of e.g. music is sound.
Since concepts are closely bound up with language, concept art is a kind of art of which the materi-
al is language. That is, unlike e.g. a work of music, in which the music proper (as opposed to nota-
tion, analysis, etc.) is just sound, concept art proper will involve language. From the philosophy of lan-
guage, we learn that a concept may as well be thought of as the intension of a name; this is the re-
lation between concepts and language.* The notion of a concept is a vestige of the notion of a pla-
tonic form (the thing which e.g. all tables have in common: tableness), which notion is replaced by
the notion of a name objectively, metaphysically related to its intension (so that all tables now have in
common their objective relation to table). Now the claim that there can be an objective relation be-
tween a name and its intension is wrong, and (the word) concept, as commonly used now, can be
discredited (see my book, Philosophy Proper). If, however, it is enough for one that there be a sub-
jective relation between a name and its intension, namely the unhesitant decision as to the way one
wants to use the name, the unhesitant decisions to affirm the names of some things but not others,
then concept is valid language, and concept art has a philosophically valid basis.

Now what is artistic, aesthetic, about a work which is a body of concepts? This ques-
tion can best be answered by telling where concept art came from; I developed it in an attempt to
straighten out certain traditional activities generally regarded as aesthetic. The first of these is struc-
ture art, music, visual art, etc., in which the important thing is “structure”. My definitive discussion
of structure art is in my unpublished essay Structure Art and Pure Mathematics; here I will just sum-
marize that discussion. Much structure art is a vestige of the time when e.g. music was believed to
be knowledge, a science, which had important things to say in astronomy etc. Contemporary struc-
ture artists, on the other hand, tend to claim the kind of cognitive value for their art that conven-
tional contemporary mathematicians claim for mathematics. Modern examples of structure art are
the fugue and total serial music. These examples illustrate the important division of structure art in-
to two kinds according to how the structure is appreciated. In the case of a fugue, one is aware of
its  structure in listening to it; one imposes relationships, a categorization (hopefully that intended
by the composer) on the sounds while listening to them, that is, has an (associated) artistic struc-
ture experience. In the case of total serial music, the structure is such that this cannot be done; one
just has to read an analysis of the music, definition of the relationships. Now there are two things
wrong with structure art. First, its cognitive pretensions are utterly wrong. Secondly, by trying to be
music or whatever (which has nothing to do with knowledge), and knowledge represented by struc-
ture, structure art both fails, is completely boring, as music, and doesn’t begin to explore the aes-
thetic possibilities structure can have when freed from trying to be music or whatever. The first step
in straightening out e.g. structure music is to stop calling it music, and start saying that the sound
is used only to carry the structure and that the real paint is the structure —and then you will see
how limited, impoverished, the structure is. Incidentally, anyone who says that works of structure
music do occasionally have musical value just doesn’t know how good real music (the Goli Dance
of the Baoule; Cans on Windows by La Monte Young; the contemporary American hit song Sweets
for My Sweets, by the Drifters) can get. When you make the change, then since structures are con-
cepts, you have concept art. Incidentally, there is another, less important kind of art which when
straightened out becomes concept art: art involving play with the concepts of the art such as, in
music, the score, performer vs. listener, playing a work. The second criticism of structure art applies,
with the necessary changes, to this art.

The second main antecedent of structure art is mathematics. This is the result of my rev-
olution in mathematics, presented in my 1966 Mathematical Studies; here I will only summarize. The

scrivendo qualche
contrappunto come
esempio, e usava
una gomma.
E mentre
faceva questo

disse: “Questa
parte finale della
matita ha la
stessa importanza
di qualsiasi altro
finale”. Nel corso
di questa conferenza
ho menzionato
diverse volte
l’inchiostro. II com-
porre, se consiste
nello scrivere note,
non è altro che
scrivere, e quanto
meno uno ritiene
si tratti di pensare,
quanto più diventa
ciò che è, ovvero
scrivere. La musica
potrebbe essere
com-
posta (non dico
improvvisata) senza
scriverla con
l’inchios-
tro o la matita?

La risposta è
senza dubbio Sì
e i cambiamenti
nello scrivere sono
profetici. Le Sonatas
and lnterludes
furono
composte al piano-
forte, ascoltando
le differenze, ef-
fettuando una scelta
e
scrivendola som-
mariamente con la
matita;
successivamente
questo abbozzo

veniva ricopiato,
ma nuovamente a
matita. Solo alla
fine veniva realiz-
zato accuratamente
un manoscritto a
penna. La Music of
Changes venne com-
posta praticamente
allo stesso modo.
Con una differenza:
l’abbozzo originale
a matita era realiz-
zato con
accuratezza,
usando, quando
era necessario,
una gomma
ed eliminando così
il bisogno di una
buona copia a
matita. Nel caso di
Imaginary Landscape
Number IV, il primo
passo, consistente
nel
suonare lo stru-
mento, venne
eliminato.
Tutti gli altri,
invece, mantenuti.
Music for
Piano è stato scritto
direttamente
con l’inchiostro.
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revolution occurred first because for reasons of taste I wanted to deemphasize discovery in mathe-
matics, mathematics as discovering theorems and proofs. I wasn’t good at such discovery, and it bored
me. The first way I thought of to de-emphasize discovery came not later than Summer, 1960; it was
that since the value of pure mathematics is now regarded as aesthetic rather than cognitive, why not
try to make up aesthetic theorems, without considering whether they are true. The second way, which
came at about the same time, was to find, as a philosopher, that the conventional claim that theo-
rems and proofs are discovered is wrong, for the same reason I have already given that “concept” can
he discredited. The third way, which came in the fall-winter of 1960, was to work in unexplored re-
gions of formalist mathematics. The resulting mathematics still had statements, theorems, proofs, but
the latter weren’t discovered in the way they traditionally were. Now exploration of the wider possi-
bilities of mathematics as revolutionized by me tends to lead beyond what it makes sense to call math-
ematics; the category of mathematics, a vestige of Platonism, is an unnatural, bad one. My work in
mathematics leads to the new category of concept art, of which straightened out traditional mathe-
matics (mathematics as discovery) is an untypical, small but intensively developed part.

I can now return to the question of why concept art is art. Why isn’t it an absolutely
new, or at least a non-artistic, non-aesthetic activity? The answer is that the antecedents of con-
cept art are commonly regarded as artistic, aesthetic activities; on a deeper level, interesting con-
cepts, concepts enjoyable in themselves, especially as they occur in mathematics, are commonly said
to have beauty. By calling my activity art, therefore, I am simply recognizing this common usage,
and the origin of the activity in structure art and mathematics. However: it is confusing to call things
as irrelevant as the emotional enjoyment of (real) music, and the intellectual enjoyment of concepts,
the same kind of enjoyment. Since concept art includes almost everything ever said to be music, at
least, which is not music for the emotions, perhaps it would be better to restrict art to apply to art
for the emotions, and recognize my activity as an independent, new activity, irrelevant to art (and
knowledge). 

Concept Art Version of Mathematics System 3/26/61 (6/19/61)
An element is the adjacent area (with the figure in it) so long as the apparent, perceived, ratio of the
length of the vertical line to that of the horizontal line (the element’s associated ratio) does not change.

A selection sequence is a sequence of elements of which the first is the one having the
greatest associated ratio, and each of the others has the associated ratio next smaller than that of the
preceding one. (To decrease the ratio, come to see the vertical line as shorter, relative to the horizon-
tal line, one might try measuring the lines with a ruler to convince oneself that the vertical one is not
longer than the other, and then trying to see the lines as equal in length; constructing similar figures
with a variety of real (measured) ratios and practicing judging these ratios; and so forth).
[Observe that the order of elements in a selection sequence may not be the order in which one sees
them.]

Implications — Concept Art Version of Colored Sheet Music No.1 3/14/61 (10/11/61)
[This is a mathematical system without general concepts of statement, implication, axiom, and
proof. Instead, you make the object, and stipulate by ostension that it is an axiom, theorem, or what-
ever. My thesis is that since there is no objective relation between name and intension, all mathe-
matics is this arbitrary. Originally, the successive statements, or sheets, were to be played on an op-
tical audiorecorder.]
The axiom: a sheet of cheap, thin white typewriter paper
The axiom implies statement 2: soak the axiom in inflammable liquid which does not leave solid
residue when burned; then burn it on horizontal rectangular white fireproof surface — statement
2 is ashes (on surface)

Statement 2 implies s.3: make black and white photograph of s.2 in white light (image of ashes’
rectangle with respect to white surface (that is, of the region (of surface, with the ashes on it) with
bounding edges parallel to the edges of the surface and intersecting the four points in the ashes
nearest the four edges of the surface) must exactly cover the film); develop film — s.3 is the neg-
ative
S.2 and s.3 imply s.4: melt s.3 and cool in mold to form plastic doubly convex lens with small cur-
vature; take color photograph ashes’ rectangle in yellow light using this lens; develop film — s.4 is
color negative
S.2 and s.4 imply s.5: repeat last step with s.4 (instead of 3), using red light — s.5 is second color
negative
S.2 and s.5 imply s.6: repeat last step with s.5, using blue light — s.6 is third color negative
S.2 and s.6 imply s.7: make lens from s.6 mixed with the ashes which have been being pho-
tographed; make black and white photograph, in white light, of that part of the white surface where
the ashes’ rectangle was; develop film — s.7 is second black and white negative
S.2, s.6, and s.7 imply the theorem: melt, mold, and cool lens used in last step to form negative,
and make lens from s.7; using negative and lens in an enlarger, make two prints, an enlargement
and a reduction — enlargement and reduction together constitute the theorem.

Concept Art: Innperseqs (May–July 1961)
A “halpoint” iff whatever is at any point in space, in the fading rainbow halo which appears to sur-
round a small bright light when one looks at it through glasses fogged by having been breathed
on, for as long as the point is in the halo.
An “init’point” iff a halpoint in the initial vague outer ring of its halo.
An “inn’perseq” iff a sequence of sequences of halpoints such that all the halpoints are on one (ini-
tial) radius of a halo; the members of the first sequence are initpoints; for each of the other sequences,
the first member (a consequent) is got from the non-first members of the preceding sequence (the
antecedents) by being the inner endpoint of the radial segment in the vague outer ring when they are
on the segment, and the other members (if any) are initpoints or first members of preceding se-
quences; all first members of sequences other than the last [two] appear as non-first members, and
halpoints appear only once as non-first members; and the last sequence has one member.
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Indeterminacy
A totally determinate innperseq’ iff an innperseq in which one is aware of (specifies) all halpoints.
An antecedentally indeterminate innperseq’ iff an innperseq in which one is aware of (specifies) on-
ly each consequent and the radial segment beyond it.
A halpointally indeterminate innperseq’ iff an innperseq’ in which one is aware of (specifies) only
the radial segment in the vague outer ring, and its inner endpoint, as it progresses inward.

Innperseqs Diagram
In the diagram, different positions of the vague outer ring at different times are suggested by dif-
ferent shadings. The radial segment in the vague outer ring moves down the page. The figure is by
no means an innperseq, but is supposed to help explain the definition.

* The extension of the word “table” is all existing tables; the intension of “table” is all possible instances of a table.

[H. Flynt, Concept Art, 1961, in AA.VV., An Anthology, a cura di L.M. Young, J. Mac Low, New York 1963; © 1961 by
Henry A. Flynt, Jr.]
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Project in Multiple Dimensions, 1957–58
George Brecht

The primary function of my art seems to be an expression of maximum meaning with a minimal im-
age, that is, the achievement of an art of multiple implications, through simple, even austere, means.
This is accomplished, it seems to me, by making use of all available conceptual and material resources.
I conceive of the individual as part of an infinite space and time: in constant interaction with that
continuum (nature), and giving order (physically or conceptually) to a part of the continuum with
which he interacts.

Such interaction can be described in terms of two obvious aspects, matter-energy and
structure, or, practically, material and method. The choice of materials, natural and fabricated, met-
als, foils, glass, plastics, cloth, etc., and electronic systems for creating light and sound structures
which change in time, follows inherently from certain intuitively chosen organizational methods.
These organizational methods stem largely from other parts of my experience: randomness and chance
from statistics, multi-dimensionality from scientific method, continuity of nature from oriental
thought, etc. This might be emphasized: the basic structure of my art comes primarily from aspects
of experience unrelated to the history of art; only secondarily, and through subsequent study, do I
trace e artistic precursors of some aspects of my present approach.

It seems reasonable to expect this expression, if it comes from a unitary personal expe-
rience, not to be inconsistent with other aspects of that experience, and this is the case. When this
art, without conscious roots, is examined on a conscious level, in terms of basic concepts such as
space-time, causality, etc., it is found to be consistent with the corresponding concepts in physical
science, and this is true in general of the work of certain exploratory artists whose work seems to
stem, individual as it is, from common conceptual roots (e.g. John Cage, Allan Kaprow, Paul Tay-
lor). In this sense, it seems to me, it would be possible to show how this art reflects fundamental
aspects of contemporary vision, by examining it in terms of space-time, inseparability of observer-
observed, indeterminacy, physical and conceptual multi-dimensionality, relativity, and field theory,
etc. This study may be left to critics and theorists.

To summarize, my work is a complex product of a personality continuous with all of na-
ture, and one making progressively better-integrated efforts to structure experience on all levels.
Thus, what can be made of nature through rational effort (such as scientific understanding), though
it is never a conscious part of my work, being a part of the personality, becomes part of the work.
In this way, all approaches to experience become consistent with each other, and my most ex-
ploratory and dimly-felt artistic awareness, insights based on the most recent findings of modern
science, and the personally meaningful ancient insights of oriental thought, just now being found
appropriate to our modern outlook, form a unified whole. The consistency of such an overall ap-
proach to experience serves to reinforce the validity of each of its component parts, much as sci-
entific constructs gain validity through their mutuaI function in explaining experience. This consis-
tency becomes apparent only after each aspect gains independent maturity, however, and is in no
case a pre-condition, or requirement, for satisfaction with any aspect. My art is the result of a deeply
personal, infinitely complex, and still essentially mysterious, exploration of experience. No words will
ever touch it.

[George Brecht, excerpt from “Project in Multiple Dimensions” (1957–58), in Henry Martin, ed., An Introduction to
George Brecht’s Book of the Tumbler on Fire, with interviews by Ben Vautier aud Marcel Alocco, Henry Martin, Irmeline
Lebeer, Gislind Nabakowski, Robin Page, and Michael Nyman, and with an anthology of texts by George Brecht (Milan:
Multhipla Edizioni, 1978), 126-27. By permission of the artist.]

Events Cards, 1961
George Brecht
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Estate 1961
Yoko Ono

A inizio estate ricevetti una telefonata da uno degli artisti che aveva fatto una performance nel mio
loft in Chambers Street. Disse che c’era questo tipo che aveva aperto una galleria in centro, a Ma-
dison Avenue, e stava progettando di fare esattamente lo stessa cosa che avevo fatto io nel mio
loft. Mi disse che tutti gli artisti delle “Chambers Street Series” stavano in coda davanti alla sua gal-
leria. “Gli è venuta l’idea dopo essere stato a una delle serate al tuo loft. Si chiama George Maciu-
nas. Probabilmente siete stati anche presentati. Te lo ricordi?” No, non me lo ricordavo. C’erano più
o meno 200 persone a ognuna di quelle serate, molte delle quali mi volevano incontrare. Quindi è
probabile che fossi stata presentata a quel ragazzo. Mi sentii un po’ triste. “Sei finita, Yoko. Lui ora
ha tutti i tuoi artisti.” Quindi sarebbe stata la fine delle Chambers Street Loft Series. Finito1.

Ciò non mi faceva stare poi così male. Ora cosa sarebbe successo? Poi ho ricevuto una
telefonata da George Maciunas. Voleva organizzare una mia mostra nella sua galleria. Nessuno, al-
lora, aveva mai pensato di farmi fare una mostra. Quindi la persona che mi avrebbe dovuto “di-
struggere” mi stava offrendo una mostra? Le cose accadono in modi misteriosi. Ero felice.

Era sera quando visitai la AG Gallery per la prima volta. La scala nell’ingresso era già per
metà in ombra. Salii, e la porta era completamente aperta. Entrai in una stanza buia. Sentii delle
persone bisbigliare tra loro e ridere in un’altra stanza, da cui proveniva lo luce. Entrando notai un
uomo affascinante, sicuramente europeo, seduto con una donna bellissima a un tavolo, a lume di
candela. Mi guardarono. Ricordo di aver pensato che i due rappresentavano un bel quadretto ro-
mantico. C’era una macchina da scrivere IBM sul tavolo che luccicava nell’oscurità. Uno degli artisti
una volta commentò: “La macchina da scrivere IBM, quella da sola rappresenta qualcosa. Significa
che lui è ricco!”. Ma alla fine nulla era come sembrava.

La donna giovane e bella seduta con George era in realtà sua madre. Usavano la can-
dela perché gli avevano tagliato la luce. E quella stupenda macchina da scrivere IBM? Era un presti-
to. George aveva telefoni dappertutto. C’era una storia anche per questo. Mi aveva raccontato che
il suo contratto telefonico veniva registrato sotto un nominativo diverso ogni mese. Se gli tagliava-
no il telefono, registrava un nuovo contratto con un nuovo nome. In effetti quella notte anch’io,
come ogni altro artista, semplicemente pensai “WOW!”.

George mi disse che voleva fare una mostra del mio lavoro artistico. Doveva essere
l’ultima mostra nella sua galleria. L’elettricità era già stata tagliata, così potevamo lavorare solo
di giorno. Il che non mi turbava particolarmente. Iniziai ad assemblare i lavori che volevo espor-
re. L’assenza di elettricità in effetti giocò a mio vantaggio – la luce solare che fluiva attraverso le
finestre gettava ombre sulle tele, realizzando nell’arco della giornata mutazioni bellissime e na-
turali. Ciascun lavoro esposto aveva una precisa funzione. Stavo in piedi in galleria, e appena qual-
cuno entrava lo conducevo ai quadri, spiegandone la funzione. Avevo chiesto a Toshi Ichiyanagi
di scrivere didascalie descrittive, appese a fianco di ciascuna opera. Bene, lui decise di scrivere
due cartellini: uno era Quadri da calpestare e l’altro Quadri in tre strofe. Toshi si fermò qui. Non
realizzò altri cartellini. Perché? Perché no? Si possono ancora vedere quei due cartelli brillare nel-
le foto della mostra che sono riuscite a sopravvivere tutti questi anni. Sono molto grata a quelle
due didascalie – senza di loro nessuno avrebbe mai saputo che quella era la mia prima mostra di
Instruction Paintings.

Quando finalmente io e George finimmo di appendere ogni quadro, e lui sistemò un
cartellino che diceva “400 dollari” a fianco di ciascuno, ci guardammo. E se qualcuno avesse ac-
quistato un dipinto? Cosa avremmo fatto? “Se qualcuno compra un dipinto, ce ne andiamo in Eu-
ropa!” disse. Ci sentimmo come se qualcuno ne avesse già comprato uno. Eravamo così felici che
ci prendemmo per mano e iniziammo a ballare intorno alla stanza.

George disse che bisognava trovare un nome per questo movimento, per ciò che stava
accadendo. “Pensa a un nome”, mi disse. “Non credo che sia un movimento. Credo sia sbagliato
farlo diventare tale.” Per me la parola “movimento” aveva un suono sporco – come se stessimo per
diventare parte dell’establishment. Non mi piaceva. Quindi non pensai a nessun nome.

Il giorno dopo George mi disse: “Yoko, guarda”. Mi mostrò la parola “Fluxus” in un
enorme dizionario. Aveva molti significati, ma lui mi indicò “flushing”. “Come tirare lo sciacquone
in bagno!”, disse ridendo, pensando che fosse un buon nome per il movimento. “Questo è il no-
me”, disse. Mentalmente scrollai le spalle.

L’estate del 1961 fu molto calda e pochissime persone visitarono la mostra. Ricordo che
vennero dei cari amici. Ricordo anche che mentre spiegavo Smoke Painting a John Cage feci in mo-
do che dalle tele venisse fuori davvero un fumo sottile… come il fumo dell’incenso. Ricordo che
Beate Gordon e sua figlia Nicky mi incoraggiarono nel mio lavoro. Fu una bella sorpresa. Beate poi
mi chiamò e disse: “Yoko, a Nicky è piaciuta. Ero così terrorizzata che non le sarebbe piaciuta, che
le avevo detto di non dire nulla. Ho scoperto dopo che in effetti le era piaciuta e avrebbe voluto di-
re qualcosa, ma io le avevo detto di non dire nulla!”. Ridemmo entrambe. Ricordo Isamu Noguchi,
calpestare il Quadro da calpestare con delle eleganti ciabatte Zohri. Tutto ciò mi sembra ieri.

George aveva un armadio pieno di ogni sorta di costosissimi cibi in scatola. Erano sca-
tolette da intenditori che nessuno voleva comprare perché erano troppo costose. Un suo amico ave-
va avuto l’idea geniale che ciò gli avrebbe reso una fortuna, cosa che non avvenne mai. Così Geor-
ge aveva le scatolette. Quello fu il nostro pasto ogni giorno: scatolette di foie gras. Non era male.
Ma pensavo che ci sarebbe voluto qualcosa insieme. Solo qualcosa.

Eravamo soliti andare in giro per la città a piedi. Era calda e abbastanza tranquilla. Mol-
ti abitanti dell’Upper East Side probabilmente erano andati agli Hamptons. Ci sentivamo bene, co-
me se fossimo i padroni della città. Entrambi eravamo persone arroganti. Quindi, sì, eravamo i pa-
droni di qualcosa. Magari non della città, ma di qualcosa sì… magari di non così tangibile… Come
si diceva, quelli erano i giorni!

Aprile 2008

1 In italiano nel testo.

[Y. Ono, Fluxus, in C. Gualco, Fluxus in Italia, Edizioni Il Canneto, Genova 2012]

To the Wesleyan People / Alla gente della Wesleyan, 1966
Yoko Ono

[…]
xxxxxxxxxxxxx

I miei dipinti, che sono tutti istruzioni di pittura (pensati per essere realizzati da altri), sono nati do-
po che il collage e l’assemblaggio (1915) e l’happening (1905) hanno debuttato nel mondo del-
l’arte. Considerando la natura della mia pittura, una qualunque di queste tre parole può essere usa-
ta al posto della parola pittura. Ma a me piace la vecchia parola pittura perché richiama immedia-
tamente la “pittura murale”, ed è graziosa e buffa.

Tra le mie istruzioni di pittura, mi interessano soprattutto i “dipinti da costruire nella
tua testa”. Nella tua testa, per esempio, è possibile che una linea retta esista non come segmento
di una curva ma come linea retta. Una linea, inoltre, può essere retta, curva e qualcos’altro nel-
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He’s right. How can we expect men to share the responsibility of childcare in the present social con-
ditions where his job in the office is, to him, a mere “performance” and where he cannot relate to
the role of childcare except as yet another “performance”? Contemporary men must go through
major changes in their thinking before they volunteer to look after children, and before they even
start to want to care.

Childcare is the most important issue for the future of our generation. It is no longer a
pleasure for the majority of men and women in our society, because the whole society is geared to-
wards living up to a Hollywood-cum-Madison Avenue image of men and women, and a way of life
that has nothing to do whit childcare. We are in a serious identity crisis. This society is driven by
neurotic speed and force accelerated by greed, and frustration of not being able to live up to the
image of men and women we have created for ourselves; the image has nothing to do with the re-
ality of people. How could we be an eternal James Bond or Twiggy (false eyelashes, the never-had-
a-baby-or-a-full-meal look) and raise three kids on the side? In such an image driven culture, a piece
of reality, such a child, becomes a direct threat to our false existence. 

The only game we play together with our children is star-chasing; sadly, not the stars in
the sky, but the “STARS” who we think have achieved the standard of the dream image we have
imposed on the human race. We cannot trust ourselves anymore, because we know that we are,
well... too real. We are forever apologetic for being real. Excuse me for farting, excuse me for mak-
ing love and smelling like a human being, instead of that odorless celluloid prince and princess im-
age up there on the screen. 

Most of us, women, hope that we can achieve our freedom within the existing social
set-up, thinking that, somewhere, there must be a happy medium for men and women to share
freedom and responsibility. But if we just took the time to observe the very function of our society,
the greed-power-frustration syndrome, we would soon see that there is no happy medium to be
achieved. We can, of course, aim to play the same game that men have played for centuries, and
inch by inch, take over all the best jobs and eventually conquer the whole world, leaving an ex-
tremely bitter male stud-cum-slave class moaning and groaning underneath us. This is alright for
an afternoon dream, but in reality, it would obviously be a drag. 

Just as the blacks have in the past, women are going through an initial stage of revo-
lution now. We are now a stage where we are eager to compete with men on all levels. But women
will inevitably arrive at the next stage, and realize the futility of trying to be like men. Women will
realize themselves as they are, and not as beings comparative to or in response to men. As a result,
the feminist revolution will take a more positive step in the society by offering a feminine direction. 

In their past two thousand years of effort, men have shown us their failure in their method
of running the world. Instead of falling into the same trap that men fell into, women can offer some-
thing that the society never had before because of male dominance. That is the feminine direction.
What we can do is to take the current society, which contains both masculine and feminine char-
acteristics, and bring out its feminine nature rather than its masculine force which is now at work.
We must make more positive use of the feminine tendencies of the society which, up to now, have
been either suppressed or dismissed as something harmful, impractical, irrelevant, and ultimately
shameful. 

I am proposing the feminization of society; the use of feminine nature as a positive
force to change the world. We can change ourselves with feminine intelligence and awareness,
into a basically organic, non competitive society that is based on love rather than reasoning. The
result will be a society of balance, peace, and contentment. We can evolve rather than think. These
are characteristics that are considered feminine; characteristics that men despise in women. But
have men really done so well by avoiding the development of these characteristics within them-
selves?

lo stesso momento. Un punto può esistere come oggetto a 1, 2, 3, 4, 5, 6 dimensioni nello stes-
so momento o in vari momenti in combinazioni diverse, come preferite percepirlo. Il movimento
della molecola può essere continuo e discontinuo nello stesso momento. Può avere e/o non ave-
re colore. Non c’è oggetto visivo che non esista in relazione o contemporaneamente ad altri og-
getti, ma queste caratteristiche si possono eliminare se voi lo volete. Un tramonto può continuare
per giorni. Potete mangiarvi tutte le nuvole del cielo. Potete assemblare un dipinto al telefono
con una persona al Polo Nord, come una partita a scacchi. Il metodo pittorico risale al periodo
della Seconda guerra mondiale quando non avevamo da mangiare, e mio fratello e io ci scam-
biavamo menù nell’aria.

Può esserci un sogno che due sognano insieme, ma non c’è sedia che due vedono in-
sieme.

[…]

[estratto da Yoko Ono, To the Wesleyan People (1966), in Y. Ono, Grapefruit (edizione originale Wun-
ternaum Press, Tokyo 1964: ristampa accresciuta, con un’introduzione di John Lennon, Simon and
Schuster, New York 1970), n.p. © Yoko Ono. Used by Permission/All Rights Reserved. Traduzione in
italiano di Michele Piumini, Mondadori, Milano 2005.]

The Feminization of Society, 1971
Yoko Ono

The aim of the feminist movement should not just end with getting more jobs in the existing soci-
ety, though we should definitely work on that as well. We have to keep on going until the whole
of the female race is freed. 

How are we going to go about this? This society is the very society that killed female
freedom: the society that was built on female slavery. If we try to achieve our freedom within the
framework of the existing social set-up, men, who run the society, will continue to make a token
gesture of giving us a place in their world. Some of us will succeed in moving into elitist jobs, kick-
ing our sisters on the way up. Others will resort to producing babies, or being conned into think-
ing that joining male perversions and madness is what equality is about: “join the army”, “join the
sexist trip”, etc. 

The major change in the contemporary woman’s revolution is the issue of lesbianism.
Lesbianism, to many, is a means of expressing rebellion toward the existing society through sexual
freedom. It helps women realize that they don’t necessarily have to rely on men for relationships.
They have an alternative to spending 90% of their lives waiting for, finding and living for men. But
if the alternative to that is finding a woman to replace the man in her life, and then build her life
around another female or females, it isn’t very liberating. Some sisters have learned to love women
more deeply through lesbianism, but others have simply gone after their sisters in the same man-
ner that the male chauvinists have. 

The ultimate goal of female liberation is not just to escape from male oppression. How
about liberating ourselves from our various mind trip such as ignorance, greed, masochism, fear of
God, and social conventions? It’s hard to so easily dismiss the importance of paternal influence in
this society, at this time. Since we face to reality that, in this global village, there is very little choice
but to coexist with men, we might as well find a way to do it and do it well. 

We definitely need more positive participation by men in the care of our children. But
how are we going to do this? We have to demand it. James Baldwin has said of this problem, “I
can’t give a performance all day in the office and come back and give a performance at home”.
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Already, as I catch a glimpse of the new world, I see feminine wisdom working as a pos-
itive force. I refer to the feminine wisdom and awareness which is based on reality, intuition, and
empirical thinking, rather than logistics and ideologies. The entire youth generation, their idiom and
their dreams, are headed in a feminine direction. A more advanced field of communication, such
as telepathy, is also a phenomenon which can only be developed in a highly feminine climate. The
problem is that feminine tendency in the society has never been given a chance of blossom, where-
as masculine tendency overwhelms it. 

What we need now is the patience and natural wisdom of a pregnant woman, an
awareness and acceptance of our natural resources, or what is left of them. Let’s not kid ourselves
and think of ourselves as on old and matured civilization. We are by no means mature. But that is
alright. That is beautiful. Let’s slow down and try to grow as organically, and healthfully, as a new-
born infant. The aim of the female revolution will have to be a total one, eventually making it a rev-
olution for the whole world. As mothers of the tribe, we share the guilt of the male chauvinists,
and our faces are their mirrors as well. It’s good to start now, since it’s never too late to start from
the star. 

[New York Times, February 23, 1972]

Instruction Pieces, 1961-1962
Yoko Ono 

8804_010_antologiaok ATTENZ! 168:01 saggi  3-11-2012  9:47  Pagina 164



166

Neo-Dada in Music, Theater, Poetry, Art
George Maciunas

Neo-dada, its equivalent, or what appears to be neo-dada manifests itself in very wide fields of cre-
ativity. It ranges from “time” arts to “space” arts; or more specifically from literary arts (time-art),
through graphic-literature (time-space-art) to graphics (space-arts) through graphic-music (space-
time-arts) to graphless or scoreless music (time-art), through theatrical music (space-time-art) to en-
vironments (space-arts). There exist no borderlines between one and the other extreme. Many works
belong to several categories and also many artists create separate works in each category. Almost
each category and each artist, however, is bound with the concept of Concretism ranging in in-
tensity from pseudo concretism, surface concretism, structural concretism, method concretism (in-
determinacy systems); to the extreme of concretism, which is beyond the limits of art, and there-
fore sometimes referred to as anti-art, or art-nihilism. The new activities of the artists therefore could
be charted by reference to two coordinates: the horizontal coordinate defining transition from
“time” arts to “space” arts and back to “time” and “space” etc., and the vertical coordinate defin-
ing transition from extremely artificial art, illusionistic art, then abstract art (not within the subject
of this essay), to mild concretism, which becomes more and more concrete, or rather nonartificial
till it becomes non-art, anti-art, nature, reality.

Concretists in contrast to illusionists prefer unity of form and content, rather than their sep-
aration. They prefer the world of concrete reality rather than the artificial abstraction of illusionism. Thus
in plastic arts for instance, a concretist perceives and expresses a rotten tornato without changing its
reality or form. In the end, the form and expression remain [the] same as the content and perception
— the reality of rotten tomato, rather than an illusionistic image or symbol of it. In music a concretist
perceives and expresses the material sound with all its inherent polychromy and pitchlessness and “in-
cidentalness”, rather than the immaterial abstracted and artificial sound of pure pitch or rather con-
trolled tones denuded of its pitch obliterating overtones. A material or concrete sound is considered
one that has close affinity to the sound-producing material — thus a sound whose overtone pattern
and the resultant polychromy clearly indicates the nature of material or concrete reality producing it.
Thus a note sounded on a piano keyboard or a bel-canto voice is largely immaterial, abstract and arti-
ficial since the sound does not clearly indicate its true source or material reality — common action of
string, wood, metal, felt, voice, lips, tongue, mouth etc. A sound, for instance, produced by striking
the same piano itself with a hammer or kicking its underside is more material and concrete since it in-
dicates in a much clearer manner the hardness of hammer, hollowness of piano sound box and reso-
nance of string. Human speech or eating sounds are likewise more concrete f6r the same reason of
source recognisability. These concrete sounds are commonly, although inaccurately, referred to as nois-
es. They maybe pitchless to a large extent, but their pitchlessness makes them polychromic, since the
intensity of acoustic color depends directly on pitch-obliterating inharmonic overtones.

Further departure from [the] artificial world of abstraction is affected by the concept of in-
determinacy and improvisation. Since artificiality implies human pre-determination, contrivance, a truer
concretist rejects pre-determination of final form in order to perceive the reality of nature, the course
of which, like that of man himself is largely indeterminate and unpredictable. Thus an indeterminate
composition approaches greater concretism by allowing nature [to] complete its form in its own course.
This requires the composition to provide a kind of framework, an “automatic machine” within which
or by which, nature (either in the form of an independent performer or indeterminate-chance com-
positional methods) can complete the art-form, effectively and independently of the artist-composer.
Thus the primary contribution of a truly concrete artist consists in creating a concept or a method by
which form can be created independently of him, rather than the form or structure. Like a mathe-
matical solution such a composition contains a beauty in the method alone.

Fluxus Manifestos, 1962
George Maciunas

167
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Propositions, 1962–63
Alison Knowles <http://www.knowles.com/eventscore.html>

#2 Proposition, 1962
Make a salad.

[Premiere: October 21st, 1962 at Institute for Contemporary Arts in London.] 

#3 Nivea Cream Piece, 1962 - for Oscar Williams
First performer comes on stage with a jar of Nivea cream. The performer massages hands in front
of the microphone. Other performers enter one at the time. They make a mass of massaging
hands and leave one at a time following the first performer.

[Premiere: Nov 25, 62 at Alle Season Theater, Copenhagen at Fluxus Festival.] 

#5 Street Piece, 1962
Make something in the street and give it away.

[Premiere: Aug, 63. #9 and #11 are really variations on this piece.]

#6 Shoes of your choice, 1963
A member of the audience is invited to come forward to a microphone if one is availlable and
describe a pair of shoes, the one he is wearing or another pair. He is encouraged to tell where he
got them, the size, color, why he likes them, etc.

[Premired Apr 6th, 63 at the Old Gymnasium of Douglass College, New Brunswick, NJ.]

The furthest step towards concretism is of course a kind of art-nihilism. This concept
opposes and rejects art itself, since the very meaning of it implies artificiality whether in creation of
form or method. To approach closer affinity with concrete reality and its closer understanding, the
art-nihilist or anti-artists (they usually deny those definitions) either creates “anti-art” or exercises
nothingness. The “anti-art” forms are directed primarily against art as a profession, against the ar-
tificial separation of a performer from [the] audience, or creator and spectator, or life and art; it is
against the artificial forms or patterns or methods of art itself; it is against the purposefulness, form-
fulness and meaningfulness of art; anti-art is life, is nature, is true reality – it is one and all. Rainfall
is anti-art, a babble of a crowd is anti-art, a sneeze is anti-art, a flight of a butterfly, or movements
of microbes are anti-art. They are as beautiful and as worth to be aware of as art itself. If man could
experience the world, the concrete world surrounding him (from mathematical ideas to physical mat-
ter) in the same way he experiences art, there would be no need for art, artists and similar “non-
productive” elements.

[This is a draft of an essay/manifesto by George Maciunas (1931–1978), read by Arthus C. Caspari, in German, at the
Fluxus concert Après John Cage, Wuppertal, West Germany, June 9,1962. A version in German was published in Jürgen
Becker and Wolf VostelI, Happenings, Fluxus, Pop Art, Nouveau Réalisme (Hamburg, 1965), pp. 192–95.]

White Stripes for John Cage, 1967
Alison Knowels
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no due ore per oltrepassare la Senna e tornare; e poi, dove trovare un taxi a quell’ora? Ma Char-
lotte, donna esigente, insisteva… Avevo il presentimento che il nostro primo concerto a Parigi sa-
rebbe stato un disastro. Che avremmo iniziato alle 21, con due ore di ritardo. Il pubblico impazien-
te e viziato dell’intelligentsia parigina se ne sarebbe andato. Tutt’a un tratto, con la coda dell’oc-
chio, ho notato qualcosa in un angolo del foyer degli artisti. C’era l’enorme rotolo d’un telo di pro-
tezione in plastica trasparente; Ben Vautier l’aveva portato come attrezzatura per la sera seguente.

Io lo indicai col dito. “E questo?” “Come?” Non capiva. Allora ho ribadito: “Questo sarà
il tuo abito da sera”. “Oh, no!” esclamò, imbarazzata. Poi notai un cambiamento rapido della sua
espressione; un quarto di secondo, e sentii che un’idea le germogliava in testa, la mistica femmini-
le. Timidezza, pudore, successo, successo dello scandalo, la sua educazione sudista. Sua madre in
Arkansas, daccapo, apertura e chiusura… questo vacillare interiore l’ha percorsa dall’alto in basso
nello spazio di qualche secondo. Molti anni dopo ho analizzato il viso di Greta Garbo per scoprire
che essa poteva essere una vergine, poi una puttana, poi una santa e, di nuovo, una vergine in po-
chissimo tempo. Sentii questo genere di tensione attraversare la mente di Charlotte in quell’istan-
te fatidico: dopotutto eravamo nel 1965. Perfino il seno nudo era vietato in tutto il mondo, com-
presi i locali di strip-tease parigini, per non parlare del nudo integrale. Non fu semplice, ma Char-
lotte varcò il Rubicone. Per nascondere la sua timidezza, buttò giù uno scotch secco. Quando fece
il suo ingresso, ci fu uno scroscio di applausi, ella bevve un po’ di più, suonò ancora, bevve ancora
e fu ancora più applaudita. Poi cadde all’indietro sulla scena improvvisata. Quello fu un giorno di
rivelazione per lei. Fino ad allora era stata un’interprete un po’ sofisticata, timida e molto soggetta
al panico. Ma questo battesimo nella nudità, il tumulto e lo scotch svegliarono un nuovo centro
nervoso, che fece di lei un’interprete sensibile e stimolante.

I cinesi dicono che, quando un uccello muore, il suo ultimo canto è il più bello. Quando un ministro
muore, il suo ultimo consiglio è utile e disinteressato. Così fu l’ultima performance di Charlotte. 

Fu nella primavera 1990 al Centro di Studi visivi approfonditi del Massachusetts Institute
of Technology, presieduto da Otto Piene che era anche un mecenate da lunga data e un fedele so-
stenitore. Per tutti noi 25 anni trascorsero alla velocità del lampo. Per Charlotte sono stati una vera
trappola che a poco a poco si è chiusa su di lei, una doppia elica di sofferenza e di piacere, la spirale
estatica ascendente della sua carriera e della sofferenza sempre più atroce causata da un tumore in
evoluzione crescente. Subì un intervento all’utero nel 1962 o ’63, quando aveva appena 29 anni, ma
il tumore sfuggì a questo primo intervento. All’epoca del nostro secondo incontro, nell’estate 1964,
parlava già della sua malattia mortale. Come nel caso dell’asma di George Maciunas e della ferita di
guerra di Beuys, la malattia fu il motore di uno sforzo sovrumano. Verso il 1969 il tumore aveva dan-
neggiato lo stomaco e continuava a svilupparsi. Charlotte sembrava incinta di cinque mesi. Ma non
c’erano soldi né per un intervento né per l’assicurazione. Frank Pileggi, prima del suo matrimonio, mi
mostrò il suo portafoglio – e la sua assicurazione Blue Shield – che avrebbe potuto salvarla. La loro
bella storia d’amore nacque quando Frank Pileggi, portiere di notte all’Hotel Paris dove Charlotte sog-
giornava spesso, le aprì la camera nonostante fosse stata messa alla porta per ritardo nei pagamenti.
La scena si è ripetuta abbastanza spesso. Frank allora scivolava furtivamente nel corridoio, apriva ra-
pidamente utilizzando il suo passe-partout e spariva. Dopo aver discusso con Frank, il mio compito fu
di salire a farle visita e di persuaderla a sposarlo immediatamente, per amore e per la vita. Grazie al-
l’assicurazione di Frank e all’aiuto (complementare) di Howard Wise, la sua vita poté essere prolunga-
ta di circa vent’anni, per quanto gli ultimi dieci furono assai penosi. Tuttavia, è grazie alla dedizione
sovrumana di Frank che Charlotte ha potuto restare in vita e partecipare a diversi festivals, prodursi in
numerose performances e recarsi alle Isole Salomone e in Israele. Gli ultimissimi anni furono partico-
larmente pesanti: Charlotte aveva spesso bisogno di iniezioni di morfina. Frank doveva svegliarsi a ogni
ora, al momento giusto per farle un’iniezione, poi si riaddormentava per risvegliarsi sessanta minuti

Charlotte Moorman: il caso e la necessità
Nam June Paik

Retrospettivamente, il XX secolo sarà stato il testimone di molti errori grossolani al limite della far-
sa. Uno di essi fu la Linea Maginot, che non si estendeva fino alla frontiera belga. Innanzitutto, se
essi facevano tanto affidamento sui nazisti, perché costruire queste costose fortificazioni? In un’e-
poca in cui gli intellettuali francesi festeggiavano il Fronte Popolare e discutevano sulla sottile dif-
ferenza tra la social-democrazia e il socialismo democratico, il colonnello De Gaulle sembrava esse-
re l’unico spirito lucido.

La seconda stupidaggine fu compiuta dagli inglesi a Singapore. Essi spesero miliardi di
sterline per fortificare Singapore, ma tutti i cannoni erano puntati verso il mare. L’armata giappo-
nese penetrò nell’isola dalla porta posteriore, quasi bighellonando senza incontrare alcuna opposi-
zione. Nemmeno Churchill segnalò questa sciocchezza.

La terza è il marxismo e il fatto che gli intellettuali del mondo intero si sforzarono a di-
fendere Karl Marx il più a lungo possibile (un gran numero ancora dopo la rivoluzione ungherese, al-
cuni anche dopo la Primavera di Praga e molti universitari anche dopo il 1975 e fino al 1989)… Co-
me è possibile che il fior fiore degli intellettuali, non solo i più intelligenti, ma anche i più coscienzio-
si, abbiano potuto commettere una tal idiozia così a lungo? Perché non ha potuto dire: “Sì, voi avete
ragione” ai reazionari poco istruiti e ai lettori dei giornali scandalistici che condannavano Marx da tan-
to tempo? E perché non si è trovata, a oggi, la minima autocritica o autoanalisi nella stampa liberale?
Se non possiamo fare affidamento sui nostri intellettuali universitari, di chi fidarsi allora?

Per ciò che riguarda le violazioni dei diritti dell’uomo, si sono applicati due pesi, due mi-
sure. Io non difenderò il regime crudele del generale Pinochet, ma nel corso degli anni settanta, gli
stessi criteri sono forse stati utilizzati per condannare il terrorismo di Stato della Cina e di Mao Tse-
tung?

Un giorno ho detto a John Cage che il 95% della gente è stupida e che questa è la ra-
gione per cui un povero coreano ha potuto guadagnarsi da vivere così facilmente a New York. Lui
ha riso e si è dichiarato d’accordo.

Per Charlotte Moorman e l’associazione di musica classica e nudità è stata la stessa sto-
ria. L’idea era così logica e infallibile che mi chiedo ancora perché nessuno ci abbia pensato prima
di noi. Dopo tutto, nel 1965, migliaia di artisti e di “performers” si sentivano frustrati e cercavano
nuove voci. Io scommetto che, nel 1992, tante possibilità siano ancora trascurate nella storia del-
l’arte da milioni di giovani che si lamentano che tutto è già stato fatto e che a loro non resta più
niente da esplorare. Tuttavia, la storia del mondo ci insegna che, se non vinciamo mai a un gioco,
possiamo per contro cambiarne le regole.

Noi siamo come quel grande uccello mitico greco che camminava sul sole e non apriva
le ali per volare se non quando incontrava una buca.

In effetti, Charlotte Moorman superò una simile buca a Parigi durante il Festival de la
Libre Exspression organizzato nel 1965 da Jean-Jaques Lebel presso il Centro culturale americano,
a Montparnasse.

La prima sera era stata assegnata a Ferlinghetti che lesse i suoi poemi in piedi su una
macchina riempita da una montagna di spaghetti, un happening orchestrato da J.J Lebel. 

La seconda sera era riservata a noi, a Charlotte e a me. La terza era dedicata all’espo-
sizione personale di Ben Vautier. Durante una di queste serate avevamo assistito a un meraviglioso
trio di Earl Brown, Emmett Williams e Robert Filliou. Il Centro americano si trovava sulla rive gau-
che e il nostro hotel a Pigalle, sulla rive droite. Abbiamo terminato la prova alle 18,30 e il nostro
spettacolo sarebbe cominciato alle 19. Charlotte gridò improvvisamente: “Oh, devo tornare all’ho-
tel! Devo andare a prendere il mio abito da sera nero”. Ero sconcertato. All’ora di punta occorro-

8804_010_antologiaok ATTENZ! 168:01 saggi  3-11-2012  9:47  Pagina 170



173172

Avrà un’erede?
Chi vorrà suonare il pezzo scritto per lei?
Dopotutto, da che J.S. Bach scrisse dodici partiture per violoncello, nessun altro com-

positore ha scritto altrettanti pezzi per questo strumento. Ecco il mio contributo alla storia della mu-
sica. Il dizionario Riemann, che noi veneravamo quando ero studente di musicologia all’Università
di Monaco, mi ha pregato di fornirgli la mia biografia e contiene molti dei miei pezzi scritti per Char-
lotte… è la mia rivalsa sui due assistenti che ignorarono i miei lavori memorabili sulla preistoria e
l’Entstehung della sonata nel Diciassettesimo secolo.

Tutto questo grazie a Charlotte.
Dopo l’omaggio che le è stato reso al Museo Whitney (febbraio 1992), David Ross fu il

suo coraggioso avvocato. John Hanhardt propose una storica valutazione della sua opera. Yoko Ono,
Simone Forti, Richard Teitelbaum ed Earl Howard le dedicarono una bella performance. Ma nessu-
no poté superare Norman Seaman e i suoi aneddoti carichi di humour su questa donna unica, il cui
charme era una chiave che apriva le porte di tante città. Fu Sid Fagan, attaccato dalla stampa di go-
vernatori e sindaci, che raccontò come Moorman infranse le porte di diverse roccaforti maschili ine-
spugnabili: per esempio, lo stadio di baseball, la Grand Central Station, il World Trade Center e l’ae-
roporto abbandonato dove Ingrid Bergman e Humphrey Bogart girarono l’ultima scena di Casablanca.
Domani il mondo sarà bello.

Charlotte aprì anche la porta al “running fence” in California negli anni settanta. Ma è
così modesta che nessuno lo sa. 

[traduzione italiana di N.J. Paik, C. Moorman: le hasard et la necessité, in N.J. Paik, I. Lebeer, E. Decker-Philipps, Du che-
val à Christo et autres écrits, Editions Lebeer Hossmann, Bruxelles 1933, pp. 29-33.]

dopo. Il suo più grande desiderio era di poter dormire otto ore filate. Ma essere malati ha un prezzo
orribilmente caro. I miei sforzi non furono sufficienti. Per tutta la durata di questo lungo martirio, Howard
Wise e Otto Piene furono alcune tra le persone che le portarono non solo parole e prove della loro
buona volontà, ma anche denaro e lavoro. Del resto, Charlotte gioiva del prestigio del grande M.I.T.
Una delle sue foto preferite la mostra con Jerome Wiesner, presidente del M.I.T. e consigliere perso-
nale di Kennedy e di Johnson.

La sua ultima performance nella primavera del 1991 fu particolarmente brillante. Il movi-
mento del suo archetto era rapido come il fioretto di un campione di scherma. Io vidi quasi delle scin-
tille blu scaturire dal corpo del suo violoncello. Due cose mi son venute in mente. Un proverbio cine-
se a proposito del canto del cigno, della bellezza dell’ultimo grido di un uccello morente, e dell’one-
stà dell’ultimo consiglio dato sul suo letto di morte da un uomo cavalleresco che non ha più niente da
temere… E se mi è permesso aggiungerlo, un pensiero mi ha attraversato la mente… Prima della sua
performance (alle 21 circa), Charlotte aveva dovuto farsi fare l’iniezione per evitare dolori improvvisi
nel bel mezzo dell’esibizione. Questa dose di morfina deve aver fatto volare il suo spirito come quel-
lo di una dea o di uno sciamano. In ogni caso, il suo corpo deformato e la sua performance carisma-
tica furono come un flash-back della prima performance anch’essa carismatica a Parigi nel 1965 (“mol-
lo tutto!”) scatenata dall’amalgama della sua nudità, del suo abito da sera in cellophane, dell’alcool
e degli applausi del pubblico. Il suo corpo era bello, un po’ come un Rubens – molto sensuale – l’e-
satto contrario di quello di Twiggy, che sarebbe diventato famoso due anni più tardi.

Nel 1977, su una montagna del Colorado, ho chiesto ad Allen Ginsberg quanto tempo
gli sarebbe piaciuto vivere (aveva allora circa 50 anni). Mi ha risposto: “Voglio vedere il prossimo se-
colo”. In un certo qual modo, la linea di demarcazione dei cento o dieci definisce o modifica lo sta-
to dell’intelletto delle persone come un nodo in una canna di bambù.

Circa sette mesi fa, ho dato a Frank Pileggi 100 fogli di carta molto costosa dicendogli:
“Chiedi a Charlotte di firmare a piè di pagina quando si sentirà meglio. Io non ne ho bisogno. Ma tu
potresti farci stampare un disegno o una foto di Charlotte. Ciò ti porterà danaro”. So che Henry Mil-
ler ha lasciato molti fogli di carta bianchi (firmati) e che la sua famiglia li ha venduti come tali. Dei col-
lezionisti vi facevano stampare il disegno di Henry Miller e li vendevano a 1000 dollari il foglio. Ieri Bar-
bara Moore mi ha chiamato e mi ha detto che Frank voleva restituirmi questi fogli (non firmati)… sì,
la dedizione di Frank era il frutto inalterato del suo amore. Quest’uomo tenero non ha avuto il co-
raggio di far firmare il conto da Charlotte, proprio come madame Eva Beuys fece con suo marito.

Non posso dimenticare la scena commovente di cui fui testimone sette ore prima della
sua morte. Sapendosi vicina alla fine, Charlotte ripeteva senza sosta a Frank: “Grazie, grazie”.

Nel 1961, volevo abbandonare la carriera d’artista di performance. Lasciavo il periodo del-
l’intensità (l’improvvisa illuminazione sulla scena, l’Aufhebung di diversi dualismi nel corpo e nel mon-
do) per dirigermi verso il genere nuovo della libertà, della diversità, del piacere visivo e dell’interesse
cognitivo, che implica oggetti sonori, l’Einsatz dell’elettronica e il mondo della TV elettronica.

La mia decisione, quanto a questa conversione, era ferma. Fu controvoglia che misi in
scena l’evento neo-dada al Kammerspiele e partecipai al lavoro di Fluxus a Wiesbaden. Nondime-
no, dopo il mio arrivo negli Stati Uniti, incontrai Charlotte Moorman. È lei che ha riacceso in me
l’interesse per la performance. (In effetti, avevo cercato delle ragazze che avrebbero accettato di
suonare della musica classica mezze nude di fronte a un pubblico: l’avevo chiesto a Mieko Shiomi,
ma lei rifiutò. Alison Knowles aveva fatto una performance ad Amsterdam – il vernissage della mo-
stra di Vostell alla galleria Rokin –, ma non suonava nessuno strumento classico. Charlotte era la
prima donna che riuniva le due esigenze: possedeva la tecnica musicale, il coraggio, la bellezza e la
sensibilità artistica.)

Questo non è stato forse facile. Era molto difficile per lei e io ho avuto molta fortuna
nell’averla incontrata, forse la sola e unica candidata al mondo. 
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Spatial Poem no. 5, 1972
Mieko Shiomi 

Game Around a Revolving Door, 1967
Mieko Shiomi 
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Score Mirror, 1963
Mieko Shiomi 

[in “cc V TRE”, gennaio 1964]
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Woman in the Year 2000, 1975
Carolee Schneemann

By the year 2000 no young woman artist will meet the determined resistance and constant under-
mining which I endured as a student. Her Studio and History courses will usually be taught by
women; she will never feel like a provisional guest at the banquet of life; or a monster defying her
“God-given” role; or a belligerent whose devotion to creativity could only exist at the expense of a
man, or men and their needs. Nor will she go into the “art world”, gracing or disgracing a per-
vading stud club of artists, historians, teachers, museum directors, magazine editors, gallery deal-
ers — all male, or committed to masculine preserves. All that is marvelously, already falling around
our feet.

She will study Art History courses enriched by the inclusion, discovery, and re-evaluation
of works by women artists: works (and lives) until recently buried away, willfully destroyed, ignored,
or re-accredited (to male artists with whom they were associated). Our future student will be in touch
with a continuous feminine creative history — often produced against impossible odds — from her
present, to the Renaissance and beyond. In the year 2000 books and courses will only be called
“Man and His Image”, “Man and His Symbols”, “Art History of Man”, to probe the source of dis-
ease and man-ia which compelled patriarchical man to attribute to himself and his masculine fore-
bearers every invention and artifact by which civilization was formed for over four millennia! Our
woman will have courses and books on “The Invention of Art by Woman”, “Woman - The Source
of Creation”, “The Gynocratic Origins of Art”, “Woman and Her Materials”. Her studies of ancient
Greece and Egypt will reconcile manipulations in translation, interpretation, and actual content of
language and symbolic imagery with the protracted and agonizing struggle between the integral,
cosmic principles of Gynocracy and the aggressive man-centered cultures gathered as the founda-
tions of Judeo-Christian religion in the Western world.

Fifteen years ago I told my Art History professor I thought the bare breasted women bull
jumpers, carved in ivory, painted in frescos about 1600 B.C. in Crete, could have been made by
women depicting women. And I considered that the preponderant neolithic fertility figurines might
have been crafted by women for themselves — to accompany them through pregnancy and birth-
giving.

And I wondered if the frescos of the Mysteries, Pompeii — almost exclusively concerned
with feminine gestures and actions — could have been painted by women. He was shocked and
annoyed, saying that there was absolutely no authority to support such ideas. Since then I have giv-
en myself the authority to support and pursue these insights. By the year 2000 feminist archeolo-
gists, etymologists, egyptologists, biologists, sociologists, will have established beyond question my
contention that women determined the forms of the sacred and the functional — the divine prop-
erties of material, its religious and practical formations; that she evolved pottery, sculpture, fresco,
architecture, astronomy and the laws of agriculture — all of which belonged implicitly to the fe-
male realms of transformation and production.

The shadowy notions of a harmonious core of civilization under the aegis of the Great
Mother Goddess, where the divine unity of female biological and imaginative creation was normal
and pervasive, where the female was the source of all living and created images, will once again
move to clarify our own conscious desires. The sacred rituals of forming materials to embody life
energies will return to the female source.

One further change will be the assembling of pioneer historians — themselves discred-
ited or forgotten by traditional masculist authority. In the year 2000 they will be on the required
reading lists! What a joy to welcome: Helen Diner, J.J. Bachofen, Michelet, Rilke, Gould-Davis, Jane
Ellen Harrison, Robert Graves, Jacquetta Hawkes, Ruth Benedict, Robert Briffault, Erich Neumann,
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Statement on Intermedia, 1966
Dick Higgins

Art is one of the ways that people communicate. It is difficult for me to imagine a serious person
attacking any means of communication per se. Our real enemies are the ones who send us to die
in pointless wars or to live lives which are reduced to drudgery, not the people who use other means
of communication from those which we find most appropriate to the present situation. When these
are attacked, a diversion has been established which only serves the interests of our real enemies.

However, due to the spread of mass literacy, to television and the transistor radio, our
sensitivities have changed. The very complexity of this impact gives us a taste for simplicity, for an
art which is based on the underlying images that an artist has always used to make his point. As
with the cubists, we are asking for a new way of looking at things, but more totally, since we are
more impatient and more anxious to go to the basic images. This explains the impact of Happen-
ings, event pieces, mixed media films. We do not ask any more to speak magnificently of taking
arms against a sea of troubles, we want to see it done. The art which most directly does this is the
one which allows this immediacy, with a minimum of distractions.

Goodness only knows how the spread of psychedelic means, tastes, and insights will
speed up this process. My own conjecture is that it will not change anything, only intensify a trend
which is already there.

For the last ten years or so, artists have changed their media to suit this situation, to the
point where the media have broken down in their traditional forms, and have become merely puris-
tic points of reference. The idea has arisen, as if by spontaneous combustion throughout the entire
world, that these points are arbitrary and only useful as critical tools, in saying that such-and-such
a work is basically musical, but also poetry. This is the intermedial approach, to emphasize the di-
alectic between the media. A composer is a dead man unless he composes for all the media and
for his world.

Does it not stand to reason, therefore, that having discovered the intermedia (which was,
perhaps, only possible through approaching them by formal, even abstract means), the central
problem is now not only the new formal one of learning to use them, but the new and more so-
cial one of what to use them for? Having discovered tools with an immediate impact, for what are
we going to use them? If we assume, unlike McLuhan and others who have shed some light on
the problem up until now, that there are dangerous forces at work in our world isn’t it appropriate
to ally ourselves against these, and to use what we really care about and love or hate as the new
subject matter in our work? Could it be that the central problem of the next ten years or so, for all
artists in all possible forms, is going to be less the still further discovery of new media and inter-
media, but of the new discovery of ways to use what we care about both appropriately and ex-
plicitly? The old adage was never so true as now, that saying a thing is so don’t make it so. Simply
talking about Viet Nam or the crisis in our Labor movements is no guarantee against sterility. We
must find the ways to say what has to be said in the light of our new means of communicating.
For this we will need new rostrums, organizations, criteria, sources of information. There is a great
deal for us to do, perhaps more than ever. But we must now take the first steps.

New York August 3, 1966

[Dick Higgins, “Statement on Intermedia” (3 August 1966), Dé-co/llage (Cologne) 6 (July 1967): n.p. By permission of
the author. See also “Intermedia” (1966), in Higgins, foew&ombwhnw: A Grammar of the Mind and a Phenomenology
of Love and a Science of the Arts as Seen by a Stalker of the Wild Mushroom (New York: Something Else Press, 1969).]
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Video Poem, 1968–76
Shigeko Kubota

Behind the Video Door
I travel alone with my portapak on my back, as Vietnamese women do with their baby.
I like Video, because it’s heavy.
Portapak and I traveled all over Europe, Navajo land and Japan without male accompany. 
Portapak tears down my shoulder, backbone and waist. I felt like a Soviet woman, working 
at the Siberian Railway. I made a videotape called, “Europe on a half-inch a Day,” instead of a
popular travel book, “Europe on 5 dollars a Day.” I had one summer with Navajo family 
in Chinle, Arizona, I made a videotape called, “An American Family.”

Behind the Video Life
Man thinks, “I think, therefore I am.”
I, a woman, feel, “I Bleed, therefore I am.”
Recently I bled in half-inch… 3M or SONY… ten thousand feet every month. Man shoots 
me every night… I can’t resist. I shoot him back at broad daylight with vidicon or tivicon 
flaming in overexposure.
Video is Vengeance of Vagina.
Video is Victory of Vagina.
Video is Venereal Disease of Intellectuals.
Video is Vacant Apartment.
Video is Vacation of Art.
Viva Video…
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H.D., Marie de LeCourt, Ruth Herschberger, Bryher, H. R. Hays, Minna Mosdherosch Schmidt, Clara
E. C. Waters, Elizabeth F. Ellet!

The negative aspect is simply that the young woman coming to these vital studies will
never really believe that we in our desperate ground work were so crippled and isolated; that a be-
lief and dedication to a feminine history of art was designed by those who might have taught it,
and considered heretical and false by those who should have taught it. That our deepest energies
were nurtured in secret, with precedents we kept secret-our lost women. Now found and to be
found again.

[Carolee Schneemann, excerpt from “Woman in the Year 2000” (1975), in Schneemann, More than Meat Joy: Complete
Performance Works and Selected Writings, ed. Bruce McPherson (New Paltz, NY: Documentext, 1979), 198–99. By per-
mission of the author and Documentext (McPherson & Company).]
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Nel frattempo mi sonoo posto in un tombino nella via accanto con una rete, in attesa di col-

giere i soldi fluttuanti nella fogna. Ma non arrivarono mai. Evidentemente l’edificio aveva un suo proprio

impianto di fognatura e tutto inclusi i soldi fu fatto a pezzatti e liquefatto prima della sua fuoriuscita. Do-

po questo fallimento, Bob decise di stampare dei sldi propri, questo è come apparve la fattura in dollari

di Bob Watts.

Questo fallimento alla CHASE-MANAHHTAN BANK mi portò in galere per un breve periodo, fin-

ché non scappai da un tunnel attraverso le varie celle fino al soffitto dell’edificio in CANAL STREET.

Ho tagliato attraversol il soffitto fino a finire dentro la scatola a mano di Ayo. Non l’avevo capito fino a

quando non vidi entrare una mano in un buco in alto della scatola e un dito mi finiin bocca. Poi sentii Ayo

che nella scatola c’era un topo e che non capiva come potesse essere cresciuto così tanto.

10 dicembre 1975

Nel 1949 mentre spalavo merda di balena congelata dalle spiagge delle isole Baffin, ho incontrato Geoff

Hendricks che succhiava via nuvole con un aspirapolvere gigante. Aveva scelto le isole Baffin perché il

clima era freddo e l’assenza di vegetazione faceva diventare le nuvole viscose e comprimibili. Il suo aspi-

rapolvere cominiciò a singiozzare andò fuori controllo e aspirò tutta la merce di balena che avevo rac-

colto. Con nostra sorpresa il miscuglio fra nuvole e merde di balena creò gomma espansa. Prontamente

la brevettammo e iniziammo a produrla, facendo tanti soldi.

Poi scoprimmo dormendoci sopra che la nostra gomma espansa si trasformò in pane! Ma la

nostra euforia durò poco visot che i produttori di pane arrivarono con la stessa formula, rimpiazzando il

precedente usato cotone. Perdemmo tutti i soldi fatti in lunghe brevettate litigate. 

Come consolazione, i produttori di pane ci diedero 5000 tonnellate di meterassi che non si

trasformarono in pane perché erano bagnati (da pipì di bimbi).

4 ottobre 1973

[traduzione in italiano da G. Maciunas, AQ 16 – Fluxus. HOW WE MET or a microdemistification, Dudweiler, Saarbrücken 1977,

pp. 58-59.]
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Fluxus. HOW WE MET or a microdemistification
George Maciunas

Conosciuto George Brecht mentre era bloccato in una porta ruotante senza entrata e uscita. Mentre ruo-

tavamo assieme abbiamo presto capito che non era una porta ma un cilindro orizzontale azionante un mu-

lino per produrre elettricità per un edificio con un cartello indicante “cilindro orizzontale azionante un

mulino”. George Brecht cercò di rimuovere il cartello ma riuscì a togliere solamente 4 lettere V TRE. Sfug-

gito il cilindro e dopo aver scoperto che girava all’incontrario sottraendo energia all’edificio e trasformando

il vetro in marmellata di fragole, ci ha lasciato mangiare la nostra via d’uscita.

Mentre attraversavamo l’Atlantico, la nave in cui stava navigando Dick Higgings fu cattura-

ta da una forte corrente e spinta verso IIHAS MARTIN VAZ, nel frattempo mi stavo arenando perché la nave

in cui ero usava lo zucchero per calafatare. Per non perdere l’occasione ho iniziato a raccogliere ciottoli

dei quali l’isola è piena. Nel frattempo Dick Higgins cercò di convincere il suo capitano a seguire la cor-

rente verso sud e ritornare verso l’Europa dal Madagascar, Seychelles e Canale di Suez. Il capitano fu

d’accordo e proseguì seguendo la via suggerita con dispiacere di tutti, poiché entrando nel canale di Suez,

entrambe le estremità erano chiuse e abbiamo dovuto continuare il viaggio per via terra. Prima di entra-

re nel canale di Suez, ad ogni modo, ci fermammo all’isola Silhoutte (Seychelles) dove abbiamo cono-

sciuto Chiecko Shiomi che stava facendo rilevamenti topografici di varie parti del mondo per i suoi POE-

MI SPAZIALI e reclutando partecipanti.

Dopo aver sbarcato la nostra nave abbiamo cercato di fare l’autostop, ma trovare un passag-

gio con una tonnellata di ciottoli che avevamo raccolto non era facile. Li abbiamo passati per minerale

prezioso contenente oro. Un camion che ci ha raccolto ha deciso di tenersi tutte le pietre e ci ha scarica-

to. Dick Higgins continuò separatamente la via Turchia e continuò via il deserto del Taraq al ulab in Si-

ria. Dopo essersi perso, senza acqua, assetato e incapace di camminare o di trascinarsi oltre, improvvisa-

mente scorsi Robert Filliou su un cammello che mi si avvicinava. Non aveva acqua da offrirmi, invece

vendeva cravatte a 8 Dollari! Dopo il mio indignato rifiuto lui fu così gentile di indicarmi la strada per

l’oasi Tudmur o meglio conosciuta come Palmyra. Lui aveva ragione, dopo essermi trascinato per altre 8

ore ho raggiunto Palmyra e un nuovissimo hotel Hilton con piscina, ristorante e ACQUA! Mi sono seduto

a un tavolo e ho ordinato immediatamente un gallone di succo, ma l’acqua si rifiutò di servirmela. Mi ha

detto che i clienti devono indossare la cravatta.

Mentre attraversavo la RUMENIA, ho incontrato Spoerri al Cristuru Secuiesc, mentre si stava

sfamando a un pranzo di nozze con torte di fango e io stavo curando quelli che li mangiavano con pillo-

le di ciottoli. Abbiamo abbandonato la città di grande fretta.

Entrati nella riviera Francesa via Italia e incontrata grande confusione al confine, Ben Vau-

tier chiedeva a tutti i viaggiatori i loro passaporti dove aveva stampato “questo è UN PEZZO D’ARTE di

Ben”. Quando gli ufficiali in dogana hanno fermato tutto questo, lui ha cominciato a sottoscrivere gli

ufficiali come sue sculture viventi. Poi ha iniziato a spostare la linea di confine di alcuni piedi e di-

chiarata la differenza come “totale terrotorio d’arte”. Quando arrivò la polizia, Ben offrì loro la sua ope-

ra d’arte (calcio nel centro) ma non fu capito e fu arrestato. Nella corte sottoscrisse il giudice e le in-

tere procedure come sua opera d’arte teatrale, la prigione la sottoscrisse come totale opera d’arte ar-

chitettonica. Fuggì di prigione quando scoprì che poteva corrompere una guardia devota con il Dio In-

scatolato di Ben.

Ho conosciuto Bob Watts e Joe Jones durante un tentativo di furto nel caveau sotterraneo del-

la sede centrale della CHASE-MANHATTAN BANK. Joe Jones avendo la larghezza delle spalle di 12” era ca-

pace di passare attraverso i condotti dell’artia nel caveau che conteneva 6 guardie giorno e notte. Le gua-

ride furono messe a dormire con il gas, Joe entrò nel caveua attraverso i condotti indossando una maschera

anti gas, issò i soldi attraverso i condotti fino al 20mo piano, dove c’era a riceverlo Bob Watts. Portò tut-

ti i soldi al bagno e tirò l’acqua, poiché tutte le uscite dell’edificio erano controllate.
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Fluxus
Charles Dreyfus

All’inizo del mese di dicembre 1961 John Cage spiega un passaggio del suo libro Silenzio parten-
do dalle preoccupazioni di La Monte Young (ripetizione o esecuzione costante di un solo suono);
conclude l’intervista sperando che gli europei diventino più americani. “Il mio parere non è che fac-
cia qualcosa su di me, ma che io diventi capace di sentire in modo diverso – come non avevo mai
sentito prima”1.

La Monte Young scopre Cage nell’estate del 1959 al seminario di Stockhausen a Darm-
stadt (La composizione come processo) in cui Cage sviluppa le sue idee sulla musica indeterminata
rispetto alla sua esecuzione; Young in quell’epoca lavora nella West Coast degli Stati Uniti, dove
Cage è praticamente sconosciuto. L’estate successiva, di ritorno in California, partecipa con Terry
Riley, Warner Jepson e Bill Spencer al laboratorio di creazione della coreografa Ann Halprin, a Kent-
field; nell’intervista ad Ann Halprin di Yvonne Rainer possiamo meglio delineare il senso dell’utiliz-
zo delle porte, delle finestre e della messa in risonanza di muri e pavimenti del locale in cui lavora.
“Utilizzavamo oggetti e accessori, ci servivamo dello spazio in modo determinante. Volevo isolare
questi elementi. Cominciavo a lavorare con l’aiuto di un sistema grazie al quale tutte quelle cose
diventavano indipendenti dal fenomeno di causa ed effetto: per costringere la musica a fare QUESTO

non bisognava fare QUELLO […]”2

A partire dalla metà degli anni cinquanta George Brecht e Jackson Mac Low avevano
pure esplorato le diverse possibilità dell’indeterminato; John Cage li invita allora a presentare i loro
lavori durante i suoi corsi, che iniziano, l’estate 1958, nella 12th Street West di New York; questo
seminario della New School for Social Research era frequentato da Al Hansen, Dick Higgins, Allan
Kaprow, i compositori Maxfield e Toshi Ichiyanagi (primo marito di Yoko Ono) ecc., e da visitatori
saltuari: Jim Dine, Larry Poons, George Segal; uno studio deve essere ancora fatto sulle molte perfor-
mance originate dai corsi di Cage (New York Audiovisual Group, ecc.); dai dintorni di San Francisco
giungono delle personalità che fanno conoscere a New York i loro lavori a quell’epoca: Simone For-
ti, Robert Morris, Walter De Maria, Terry Jennings, Terry Riley, Dennis Johnson, Joseph Byrd […] Geor-
ge Maciunas frequenta i corsi di Maxfield, dove incontra Young; grazie a lui Maciunas, laureato in
storia dell’arte e in musicologia, si tufferà nell’avanguardia. Questo oriundo lituano, tuttavia, non è
certo inattivo: passa tutta la sua infanzia nei campi per rifugiati a giocare, a essere operato d’ap-
pendicite senza anestesia o a trovarsi sotto le bombe di Berlino nel 1945. Finanzia un’orchestra di
musica rinascimentale, suonando su copie di strumenti antichi che importa dall’Europa orientale in-
sieme a stock di conserve alimentari; più un impiego a tempo pieno come designer da Knoll e alla
galleria A/G, al primo piano di 925 Madison Avenue; secondo Higgins, “terrible modern art”3. Due
serie di performance devono in modo particolare attirare la nostra attenzione: la serie dello studio
di Yoko Ono al 112 Chamber Street, con La Monte Young come responsabile, che si svolge in mo-
do episodico dal 18 dicembre 1960 al 30 giugno 1961; e la serie di George Maciunas nella sua gal-
leria, dal 14 marzo al 30 giugno 1961. 

La denominazione Fluxus compare per la prima volta su un invito a tre conferenze di
Maciunas, Musica Antica et Nova, dal 25 aprile al 16 maggio (“Il contributo di tre dollari aiuterà a
pubblicare la rivista ‘Fluxus’”); simili progetti editoriali avranno un posto importante nella storia di
Fluxus tanto quanto le perfomance.

Quando il poeta Chester Anderson abbandona New York per la California (nel 1959),
la sua rivista “Beatitude” si scinde in due; chiede a Young di occuparsi di un numero di “Beatitude
East”. Il periodico sparisce e con Anderson anche i documenti; la loro ricomparsa, gli sforzi con-
giunti di Young e Mac Low permettono a Maciunas di comporre il menabò del libro An Anthology
prima della sua partenza per Wiesbaden nel novembre 1961. Pronto per la stampa nell’ottobre 1961,

contributi critici di

CHARLES DREYFUS
HANNAH HIGGINS
ANNETTE KUBITZA
KATHY O’DELL
SANDRO RICALDONE
KRISTINE STILES

8804_010_antologiaok ATTENZ! 168:01 saggi  3-11-2012  9:47  Pagina 184



187

ta di collaborazione… [nastro magnetico incomprensibile] così Vostell non ha mai fatto parte vera-
mente di Fluxus” (intervista di C. D. a Maciunas).

Ma allora perché Vostell ha seguito questo orribile despota che si permette di licenziare dei violini-
sti virtuosi di Vienna perché non erano andati a letto alle 22? È Maciunas che esclude Vostell? Qual
era questo potere magico che permetteva a Maciunas di rifiutare il concerto personale di Paik in
nome del collettivo? Per complicare la situazione, prima del concerto Neo-Dada in der Musik, il 9
giugno ha luogo nella galleria Parnass di Wuppertal, presentato da Rolf Jährling, il concerto Neo-
Dada a New York, che è pure il titolo dell’esposizione di Maciunas; Vostell e Paik sono assenti. È il
caso di parlare di sabotaggio? Ben Patterson e Maciunas, i due americani, presentano i lavori di Hig-
gins, Riley, Jed Curtis, senza dimenticare i propri. E lo stesso giorno del rapido passaggio di Maciu-
nas, sempre con Patterson e Robert Filliou, per le strade e alla galleria Girardon, Vostell fa il suo
happening Petite Ceinture, Cityrama II nella stessa città, a Parigi (3 luglio 1962). Festa Fluxorum pren-
de allora il suo avvio attraverso tutta l’Europa: quattordici concerti a Wiesbaden nel settembre 1962
interpretati da Alison Knowles e Higgins (giunti da New York), Paik, Patterson, Maciunas, Williams,
Mercure, Welin, Vostell. […]

Maciunas, Paik, Williams, Koepke, Filliou, Vostell, Higgins, Knowles eseguono i sei con-
certi di Copenaaghen in novembre, mentre a Parigi, il mese successivo, Tomas Schmit e Daniel
Spoerri entrano nella compagnia con Domaine Poétique, messo in scena da Jean-Loup Philippe (Fil-
liou, Gherasim Luca, Jean-Clarence Lambert, François Dufrêne, Brion Gysin). Nel febbraio 1963 eb-
be luogo l’esperimento di Düsseldorf con Joseph Beuys; Alison Knowles e Higgins diffusero la buo-
na novella da soli a Stoccolma e a Oslo in marzo, seguiti in seguito da Copenaghen e Amsterdam
in giugno; infine a Nizza, dove Maciunas è accolto da Ben Vautier (dal 25 luglio al 3 agosto, prima
di ritornare a New York in settembre). 

Gli artisti viaggiano con i propri mezzi, verso locali gratuiti che hanno scovato essi stes-
si; niente onorari e, per i compositori, niente diritti (oltre alle proprie opere eseguirono composizioni
di Cage, George Brecht, Bob Watts, La Monte Young, Jackson Mac Low ecc.); il coordinatore Ma-
ciunas, malgrado la sua precaria salute, passò tutte le notti a confezionare manifesti-programma il
cui contenuto era spesso lontano dalle possibilità finali delle esecuzioni; in una valigia, fabbricata
appositamente, trasportava i piccoli accessori; per il resto, dopo una breve discussione, si affiggeva
tra le quinte il programma che poteva essere eseguito. Nel settembre 1963 Maciunas torna a New
York, dove in primavera lo Yam Festival di George Brecht e Robert Watts aveva, in qualche modo,
occupato la piazza americana. Un gruppo, tutto teorico, può allora formarsi intorno alle pubblica-
zioni, rappresentazioni, oggetti e film Fluxus-Maciunas. Dei progetti il 10% viene portato a termi-
ne e realizzato; di questo 10%, il 70% è distribuito gratuitamente agli ideatori; Maciunas ha prati-
camente prodotto tutti i progetti (tranne, in questi ultimi anni, quelli prodotti da Giancarlo Politi,
Gino Di Maggio ecc.); li annuncia a seconda della richiesta e li fabbrica a mano uno per uno; nes-
suna contabilità e nessun problema di distribuzione (tre collezionisti nel 1975) che viene fatta dagli
stessi artisti. […] Certi lavori come quelli di Ann Halprin (rimanenze non inserite in An Anthology)
riappaiono quindici anni più tardi. Dick Higgins fonda le edizioni Something Else Press (1963) recu-
perando il suo manoscritto Jefferson’s Birthday/Postface (1964) dal dimenticatoio di Maciunas.

Nel 1964, sotto la spinta di Henry Flynt, Maciunas diventa il direttore esecutivo di un uf-
ficio per l’azione contro la cultura imperialista (A.A.C.I.); la loro seconda azione consiste in un pic-
chetto, l’8 settembre 1964, davanti al Judson Hall di New York in cui doveva aver luogo Originale
di Karlheinz Stockhausen. Henry Flynt (che introdusse il concetto di “Concept Art” già nel 1961)
rimprovera a Stockhausen e alla sua rivista “Die Riehe” di essere un elemento decorativo del pa-
dronato tedesco occidentale; ma soprattutto gli rimprovera una conferenza tenuta a Harvard nel
1958 in cui Stockhausen aveva denigrato il jazz; Flynt si erge difensore di tutte le musiche autres;
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An Anthology – del quale alcuni documenti erano già stati pubblicati nel 1959 – sarà finalmente
pubblicato da Young e Mac Low nel 1963. Tra i collaboratori di An Anthology residenti in Europa
si trovano i nomi di Claus Bremer, Nam June Paik, Dieter Roth ed Emmett Williams. Una disgrazia-
ta dimenticanza: Daniel Spoerri, che non seppe spiegarmela, se non attraverso il riconoscimento di
questa dimenticanza; era soprattutto Dick Higgins che corrispondeva con l’Europa grazie agli indi-
rizzi che gli aveva comunicato il compositore Earle Brown; di Spoerri non conosceva che la sua rivi-
sta, “Material”, che aveva come collaboratori Bremer, Rot, Williams (i quattro numeri escono tra il
1959 e il 1960). Spoerri incontra Bremer e tra il 1957 e il 1959 diventa assistente del drammatur-
go Gustav-Rudolf Sellner, direttore del Landestheater di Darmstadt in cui Bremer è regista; in colla-
borazione con Bremer redige Beispiele für das dynamische Theater4 e da solo Über das Autothea-
ter5; inizia Emmett Williams alla poesia concreta; quest’ultimo scriveva (in modo surrealista, secon-
do Spoerri) sul giornale “Stars and Stripes” dell’esercito americano di stanza in Europa; Roth, che
passa da Parigi, si unisce alla selezione di Spoerri Art et Mouvement del Festival d’Avant-Garde al-
le porte di Versailles (18 novembre – 15 dicembre 1960). Nel novembre 1961 George Maciunas ar-
riva dunque in Germania; entra subito in contatto con Nam June Paik, l’“europeo di Corea”. A par-
tire dal 1958 l’insegnante di Paik a Friburgo, il dodecafonico Wolfgang Fortner, decide che non ha
più niente da insegnargli e gli trova un posto nello Studio di Musica Elettronica (Radio Colonia) fon-
dato da Eimert e quindi affidato a Stockhausen. Ma prima di arrivare a Colonia Paik vede Music
Walk di Cage (14 ottobre 1958) alla Galleria 22 di Jean Pierre Wilhelm a Düsseldorf e si appassio-
na per l’indeterminato; decide d’incontrare Cage nella sua camera d’albergo a Darmstadt; […] en-
tra nello studio e di Cage tiene nella memoria “il collage sonoro” e “il suo senso delle cose che non
sono in ordine”. Vede inoltre Dada – Dokumente einer Bewegung alla Kunsthalle di Düsseldorf (1958),
e si presume che quello sia stato lo shock determinante – e non soltanto per Paik – che lo fece co-
minciare con qualche nastro prima di provare un bisogno d’azione la cui violenza è “l’effetto più
che la causa”; è aggressivo ma solo verso se stesso, come il 13 novembre 1959 sempre alla Galle-
ria 22, dove il suo concerto dura sei minuti: musica elettronica per tre registratori e un vetro da spac-
care; rovescia un pianoforte davanti a un pubblico di “conoscitori”, tra cui molti artisti di Düssel-
dorf, come Joseph Beuys, Winfred Gaul, Richard Goetz, Hoem. Il concerto si intitola Omaggio a John
Cage, poiché in quel tempo erano pochi ad apprezzarlo. In seguito, lo studio di Mary Bauermeister
(che era la moglie di Stockhausen) a Colonia diventa il luogo “anti Radio-Colonia”, e a partire dal
1960 presenta opere di George Brecht e La Monte Young; qui comincia la fama di Paik negli Stati
Uniti grazie al taglio della cravatta di Cage davanti a Merce Cunningham, Carol ed Earle Brown,
Christian Wolf, ecc. (6 ottobre 1960). Da parte sua Wolf Vostell frequenta raramente lo studio di
Mary Bauermeister, perché la musica d’azione non lo soddisfa del tutto; dichiara che l’azione di per
sé è un’opera d’arte. […] A partire dal 1958 davanti all’indifferenza per la sua idea di “visione elet-
tronica”, comincia i TV décoll/ages, la cui prima partitura, TV décoll/ages per milioni di spettatori,
è datata 1959. […]

George Maciunas visita per la prima volta Vostell nel suo studio di Colonia nell’aprile
1962; sul tavolo il progetto del primo Décoll/age, che uscì per il concerto Neo-Dada in der Musik
(16 giugno 1962) e potè vedere la luce grazie a Wilhelm, ma fu organizzato da Paik. Se questo con-
certo fosse stato organizzato da Maciunas e se Vostell avesse accettato di aspettare il primo con-
certo Fluxus-Maciunas di Wiesbaden (settembre 1982) e fare del suo Décoll/age una parte del pe-
riodico “Fluxus”…

“Era una specie di pazzo e naturalmente capì che questa nuova arte sarebbe stata co-
nosciuta prima che lui facesse Fluxus; prima di tutto per il concerto organizzato da Paik e poi la stes-
sa serata per il primo numero di Dé-coll/ages” (intervista di C. D. a Vostell). 

“Vostell cercava sempre di entrare in competizione; non si riesce certo a combinar nul-
la se ci facciamo concorrenza con la stessa cosa; ma aveva bisogno di competizione e qualche vol-
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Fluxus o del principio d’indeterminazione
Sandro Ricaldone

“Fluxus, il movimento artistico più radicale e sperimentale degli anni ’60”: così Harry Ruhé intitola-
va, una decina di anni orsono, la sua fondamentale ricognizione intorno alla vicenda di questo
gruppo, di cui lo Studio Leonardi e l’Unimedia di Caterina Gualco, in collaborazione con il Centre
Culturel Franco-Italien Galliera, il Goethe Institut Genua e l’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università
di Genova hanno proposto un’ampia rassegna, la prima in Italia da molti anni, imperniata su mo-
stre, performances ed incontri di studio.

L’antecedente più definito di Fluxus è rintracciabile nella ricerca musicale “aleatoria” di
John Cage, dalle esperienze musicali condotte nel 1938 sul piano, “preparato” con l’inserimento
di piccoli oggetti tra le corde, a “4’33”, il brano silenzioso eseguito per la prima volta da David Tu-
dor a Woodstock nel luglio 1952, all’evento multimediale realizzato nello stesso anno al Black
Mountain College. Altro precedente significativo va considerato il “combine-painting” praticato da
Robert Rauschenberg. Ma la storia “ufficiale” di Fluxus inizia nel 1961, quando il termine viene uti-
lizzato per la prima volta da George Maciunas nell’invito per il ciclo di letture “Musica Antiqua et
Nova” tenuto all’AG Gallery di New York, i cui proventi dovevano finanziare una rivista così deno-
minata.

È sempre Maciunas ad organizzare – in quello stesso anno, ancora nel suo spazio
newyorkese – una serie di performances di Maxfield, Ichiyanagi, Vanderbeek, Higgins, La Monte Young,
Yoko Ono, Walter De Maria, tutti (o quasi tutti) frequentatori dei corsi che Cage aveva tenuto nei
tardi anni ’50 presso la New School of Social Research.

Altro evento importante, in questa prima fase, risulta la preparazione del volume “An
Anthology”, curato da La Monte Young e Jackson Mac Low e disegnato da Maciunas (“un’antolo-
gia di operazioni casuali, concept-art, anti-arte, indeterminazione, improvvisazione, lavoro non si-
gnificante, disastri naturali, piani d’azione...”) da cui risulta una sorta di “manifesto” frammentato
della disposizione artistica del collettivo ed un’esemplificazione concreta delle sperimentazioni dei
singoli, tra i quali figurano – oltre alla maggior parte di quanti già menzionati, personaggi come
George Brecht, Henry Flynt, Ray Johnson, Nam June Paik, Emmett Williams.

La pubblicazione di “An Anthology” fu ritardata sino al 1963 dal viaggio frattanto in-
trapreso da Maciunas in Europa dove, nel 1962, inizia l’attività vera e propria del gruppo Fluxus con
i festivals di Copenhagen, Parigi (seguiti l’anno successivo da altri a Düsseldorf, Amsterdam, L’Aja,
Nizza) e gli incontri di artisti europei come Vostell, Beuys, Spoerri e Ben Vautier.

Riferire dell’operatività esplicata sotto la sigla Fluxus a partire da quegli anni (attraverso
concerti, eventi di vario genere – fra cui “paper events”, “food events”, “sport events” – films, ri-
viste come la celebre “ccV TRE” di George Brecht, contestazioni – di cui fu oggetto, su iniziativa di
Henry Flynt, Karlheinz Stockhausen, considerato esponente di una forma di imperialismo culturale
– edizioni di oggetti note come “Fluxyearboxes” e “Fluxkits”) sarebbe certamente troppo complesso.
Vale la pena di soffermarsi, piuttosto, su alcuni caratteri intrinseci alle sue pratiche:
– il principio d’indeterminazione, anzitutto, da cui trae il titolo la manifestazione in argomento, da
intendersi non tanto nella versione heisenberghiana, legata alla meccanica quantistica e compor-
tante una visione probabilistica della causalità, quanto nell’accostamento proposto da Bachelard al-
la “psicologia del molteplice”, in grado di cogliere il valore dell’accidentale, della varietà e del di-
sordine che si presentano nella vita;
– l’elementarità come evento, che porta all’estremo (e qui di nuovo emerge l’influenza di Cage, profon-
damente segnato dal Buddhismo Zen) il concetto di “wabi”, valorizzazione estetica della povertà di
mezzi, ponendo in essere azioni quali, ad esempio, l’accensione e lo spegnimento di una lampadi-
na;
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egli stesso, ex violinista di La Monte Young, compone e difende la musica hillbilly del North Caroli-
na dove è nato (l’anno successivo impara a suonare la chitarra con Lou Reed e suona il violino con
i Velvet Underground). 

Flux-scisma: Paik e Higgins partecipano a Originale mentre Flynt, Maciunas, AY-O, Takako
Saito, Tony Conrad e Ben rimangono fuori. Pioniere di SoHo, Maciunas mette in piedi sette coope-
rative immobiliari tra il 1967 e il 1968; a seguito del suo impegno in questo progetto sfiora la mor-
te e infatti perde un occhio; furono battaglie incessanti con i poteri occulti e le autorità locali. Ma-
ciunas restaura questi depositi di ghisa, alcuni alcuni dei quali sono dei capolavori architettonici; vi
installa riscaldamento, ascensori, pavimenti ecc., il che rende impossibile la speculazione, mentre le
sistemazioni in comune assicurano per il futuro minime spese d’utilizzo che sono gestite democra-
ticamente. Dal 1967 Jonas Mekas può così far funzionare la sua cineteca al pianterreno di 80 Woo-
ster Street (la Filmmaker’s Film Library); in effetti questo fu il primo luogo pubblico di SoHo, a ec-
cezione della Flux-Hall, uno spazio minuscolo al 359 Canal Street che accoglie le performance e la
bottega Fluxus al ritorno di Maciunas (1963). 80 Wooster Street presentò per la prima volta negli
Stati Uniti Origien Mysterien Theater di Hermann Nitsch (marzo 1968) e i primi spettacoli di Onto-
logical-Hysteric Theater di Richard Foreman (per non parlare dei film e – sotto l’impulso di Shigeko
Kubota – dei video, soprattutto dal 1974, quando lo spazio cambia nome e diventa Anthology Film
Archives). Poi nel 1969-1970 Maciunas tenta una cooperativa di sessanta membri sulla piccola Gin-
ger Island, nelle Isole Vergini britanniche; dei 230 acri, 11 erano riservati a una colonia Fluxus; il
giorno prima della firma del contratto di vendita il proprietario morì. 

Negli ultimi due anni, un villaggio di 17 edifici dà ancora una volta a Maciunas l’occa-
sione di esprimersi; un “nuovo Bauhaus” nelle campagne del Massachusetts; ma le ultime notizie
dal mio amico sono tristi e deve tornare a New York minato dalla malattia, dove il 9 maggio di que-
st’anno 1978 muore.

1 Intervista di Roger Reynolds ad Ann Arbor, dicembre 1961, in John Cage, C.F. Peters Editions, Francoforte 1962, p. 52.
2 “Tulane Drama Review”, 10, n° 2, New Orleans, Winter 1965, p. 145.
3 D. Higgins, Jefferson’s Birthday/Postface, Something Else Press, New York 1964, p. 66.
4 In Movens, Wiesbaden 1960.
5 In “Zero”, 3, Düsseldorf 1960.

[“Flash Art” n° 5, 1967; ristampa 1978, n° 84-85.]
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Fluxus, Flirt, Feminist?
Carolee Schneemann, Sexual Liberation and the Avant-garde of the 1960s
Anette Kubitza

In 1963, Carolee Schneemann embarked on the expansion of one of her wooden “painting con-
structions” that filled her Manhattan loft. She included her nude body. In a series of transforma-
tions entitled Eye Body, the artist established her body as visual territory, interacting with various
materials such as paint, chalk, ropes, plastic sheeting, mirror glass, animaI fur, a bull’s horn, and two
live snakes. Despite its affinity to works by Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, and Yves Klein,
Eye Body remained largely unnoticed by the avant-garde at that time and was, at best, met with
sexist comments.1 However, in the 1970s, Eye Body was re-contextualized within the new feminist
movement. This piece and others from the 1960s were firmly placed into the canon of feminist art.
In the 1970s, Eye Body was identified with the great goddess movement (remember the snakes),
as well as with feminist explorations of the female body. Later, in the 1980s, the artist was criticized
for catering in her work to essentialist ideas and male fantasies. And lastly, in the 1990s, Schnee-
mann was catapulted into the ranks of so-called bad girl artists such as Karen Finley and Annie Sprin-
kle, since her work shared the transgressive sexual boldness prevalent in this more recent turn in
feminist art. 

[...]
In the early 1960s, Schneemann’s art was deepIy embedded in the formal and philo-

sophical considerations of the NewYork avant-garde. Trained as a landscape painter, she realized as
a master’s student in Illinois in the early 1960s that, as she put it, “painting was dead”.2 Like artists
such as Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, Allan Kaprow, Robert Morris, and the Fluxus group,
Schneemann struggled with the hegemonic legacy of Abstract Expressionism. She introduced every-
day objects and images into her “painting-constructions” and was concerned with the expansion
of the two-dimensional canvas into space and time. Whatever has been attached to Eye Body in
later years, its driving force at that time was the artist’s interest in exploring the properties of ma-
terials, including flesh and the moving body.3 Schneemann became the first visual artist to collabo-
rate with the Judson Dance Theater in Greenwich Village, a group of dancers concerned with in-
troducing commonplace gestures and minimalist movement. Alongside well-known avant-garde
dancers such as Yvonne Rainer, Judith Dunn, and Trisha Brown, she staged several of her early per-
formance pieces. The artist also participated in performances by her male colleagues, such as in Claes
Oldenburg’s Ray Gun Theater productions, Bob Morris’ Site and danced a nude solo with a para-
chute in Oldenburg’s Waves and Washes.

However, Schneemann later characterized her role in those years as an outsider. She did
not feeI treated by her male colleagues as a serious collaborator but rather as a “body beautiful”.
The artist once wrote that she felt like the “‘Cunt Mascot on the men’s art team’ [...], a question-
able element since I could never play your games your ways [...].”4 Her assessment might be sur-
prising. After all, some other female artists such as Yoko Ono, Alison Knowles, and Shigeko Kubo-
ta seemed more accepted in that avant-garde. Further, with its emphasis on the body and open
eroticism, Schneemann’s work ought to have melded perfectly with the increasing sexual explicit-
ness in the art of that period. How did Schneemann’s representations differ from that of her con-
temporaries, male and female?

Depictions of body and sexuality at that time were depersonalized, ironic, sterile, the-
atricized, and curiously void of passion. Examples include Tom Wesselmann’s coolly painted paper
dolls beaming with the seductiveness of consumer goods; Yvonne Rainer’s and Steve Paxton’s min-
imalist dance Word Words in which the two dancers, nude except for G-strings, carried out the ex-
act same sequence of simple movements, which distracted attention not only from their sexual dif-
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– la spersonalizzazione dell’arte, che nel decretare l’esaurimento della sua configurazione mitico-
individualistica, spogliandola di ogni aura, la reintroduce nel quotidiano e le conferisce un’agibilità
di massa;
– l’intermedialità propensione all’impiego ed alla commistione di tecniche espressive diverse, deri-
vata dalla dissoluzione degli schemi della parcellizzazione paleo-industriale nella continuità e nella
globalità introdotte dall’avvento dei media elettronici, anch’essi precocemente assunti nell’operare
degli esponenti di Fluxus (in specie da Nam June Paik).

In questa modalità a-sistematica, che rigenera l’arte non attraverso una negazione eroica (come nel
caso di Dada) ma avvalendosi delle pratiche “deboli” del gioco, dello humour, dell’azzardo; che non
riscatta l’oggetto d’uso immettendolo nell’ambito artistico ma traspone piuttosto quest’ultimo al li-
vello del banale e della produzione di serie, si coglie – insieme alla “sparizione dell’avanguardia”
come progetto forte, totalizzante – il primo manifestarsi del paradigma del postmoderno (che, a
sua volta, è tutt’altra cosa del pot-pourri iperdecorativo propinatoci in anni recenti).

Non a caso, asserzioni Fluxus come “l’arte è facile” e “tutto è arte” corrispondono al-
la tesi lyotardiana secondo cui l’opera d’arte “può essere letta in qualsiasi modo” né è mera coin-
cidenza che Ihab Hassan abbia definito l’epoca postmoderna come età dell’indetermanenza (inde-
terminazione + immanenza), riassumendone le componenti in un elenco che fra l’altro contempla
gioco/caso/ anarchia/silenzio/processo/decostruzione/paratassi/combinazione/ironia. 

[S. Ricaldone, Fluxus o del principio di indeterminazione, Studio Leonardi, Unimedia, Goethe Institut Genua, Centre
Culturel Galliera, Università di Genova, Genova 1988.]
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Instead of rendering a sexual narrative that follows a climactic structure typical in con-
ventional (porn) movies, Schneemann organized her images rhythmically. She constantly interrupt-
ed, fragmented, dissolved, collaged and repeated the images.

While conventional films rely on the notorious cum-shot to signify the climax, and rather
ineptly render the feelings involved, Schneemann was concerned with the complexity of the sexu-
al experience, for both, men and women. In Fuses the highpoints of sexual passion are conveyed
by a convulsive densification of imagery.

As one male contemporary critic, unsure of Schneemann’s sex, wrote: “The cultural his-
tory of male America has passed down too much shit for a man to have made Fuses, which views
love-making subjectively, from within. The interior view [in Fuses] is both more erotic and less porno-
graphic, more like doing it than watching it. An American male would have to uncloud his eyes of
several thousand playmates to see things that way.”8 With her treatment of imagery in Fuses,
Schneemann undermined the objectifying mechanisms of fetishism and voyeurism heavily at work
in conventional cinema.

The artist has noted repeatedly that her study of Reich’s writings was influential in her
work.9 Schneemann had become acquainted with his books in 1960, at a time when their distri-
bution was illegal in the United States.10 To summarize, Reich contended that total mental and phys-
ical health was impossible in the absence of complete sexual satisfaction. In his psychoanalytic prac-
tice he found that dammed-up libidinal energy results in neurosis. Total discharge of this energy, he
claimed, would only happen if the individual possessed “orgastic potency” which he described as
“the capacity to surrender to the flow of biological energy, free of any inhibitions, [...] to discharge
completely the dammed-up sexual excitation through involuntary, pleasurable convulsions of the
body.” 

[...]
Reich, who had fled from the Nazis-regime, eventually found refuge in the United States

in 1939. Ironically, however, his persecution did not end there. In the late 1940s, the Food and Drug
Administration (FDA) began to investigate him and declared his orgone accumulator “fraud of the
first magnitude.”11 The agency sought legal action against Reich, which led to a court order in 1956
demanding the destruction of the accumulators, the withdrawal of several of Reich’s books from
the market, and even the burning of literature concerning the device and Reich’s orgone theory.12

Reich himself was imprisoned in 1957, technically not for fraud, but because he had not complied
with a court injunction. Reich died in prison only months later. Interest in Reich’s ideas diminished
after the FDA intervention. It was only in the mid-1960s that the Reich’s writings were rediscovered
by the counterculture, and several of his books were reissued, illegally at first.13

[...]
It is not surprising that Meat Joy and Fuses were subject to government censorship in

the 1960s, when obscenity laws regarding nudity were strictly enforced. Originally, Schneemann had
planned to have the performers of Meat Joy be nude. However, the moral decency laws in Europe
and the US at that time did not allow naked performers in motion. At the performances in Paris
and New York, police informants and members of various moral decency groups were present. As
Schneemann recounted, the performance in London was interrupted by the police, and the actors
had to flee via the back exit.14

Fuses was considered one of the most outrageous underground films in the 1960s and
censored in several instances by government authorities. It was one of two films seized by the Los
Angeles police for obscenity and for not complying with the laws concerning sexual activity on the
screen, when it was shown in a special program of underground films.15 In a more recent case of
censorship, Fuses was taken out of a program of sexuality in American film shown at a Moscow
film festival in 1989. It was scheduled to be screened among Russ Meyer’s Beyond the Valley of the
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ference but from sexuality itself; Yoko Ono’s mocking series of buttocks filling the screen in her Film
No. 4 (Bottoms), a humorous contribution to mainstream culture’s obsession with certain body parts
and an homage to the liberalization of cinema; Andy Warhol’s camp pornographic movies which
depicted a subculture of fluid sexual orientation and identity; Kenneth Anger’s underground classic
Scorpio Rising, in which he portrayed the fetishistic, leather-bound homoeroticism of a biker gang,
and the highly theatrical orgies of Jack Smith’s film Flaming Creatures, in which actors of question-
able gender, in different states of dress and undress, dominate the screen.

These examples have in common that they deny the idea of an “unmediated”, “organic”,
or “natural” sexuality. They do not just reflect a concern for more liberated sexual values. Rather,
the emotionally detached quality in these representations marks an emerging awareness of the so-
cial constructedness of gender and sexuality and its political implications. Avant-garde artists in the
1960s anticipated and prepared the gay rights movement, feminism with its critique of phallocen-
trism, and poststructuralist analyses. Schneemann’s approach to inject her art with joyful, hetero-
sexual passion seems, at first glance, retrograde and naive. I propose, however, that the artist de-
veloped an independent aesthetic and sexual politics that do not only undermine patriarchal val-
ues, but also constitute themselves beyond narrowly defined feminist and gay politics.

While minimalism, conceptualism, finish fetish, and leather culture became fashionable
in the art around her, Schneemann did not shy away from raw edges, messy materials, and pas-
sion. In her Kinetic Theatre piece Meat Joy (1964), Schneemann abandoned the confinements of
the canvas for a multi-sensual space, in which visual pleasures were combined with tactile joys, smells
and sounds. The approximately one-hour long performance was shown first at the Paris Festival de
la Libre Expression, in a modified version in London, and lastly at the Judson Church in Manhattan.
The cast consisted of four men and four women, including Schneemann. Clad in trunks and elab-
orately decorated bikinis, the performers interacted with mounds of paper, flashlights, transparent
plastic sheeting, raw chicken, sausages, smelly fish, wet paint, and each other’s bodies. The per-
formance was accompanied by a sound-collage of Paris street noises and latest hits.

[...]
In an effort to bring all senses into the arena of performance, Schneemann welcomed

the bodily smells and secretions that were created in the process, which are considered taboo es-
pecially in regard to women’s bodies. In 1963 she wrote into her notebook about women’s sexual-
ity: “These women are fastidious: the living beast of their flesh embarrasses them; they are trained
to shame... blood, mucus, juices, odors of their flesh fill them with fear. They have some abstract-
ed wish for pristine, immaculate sex... cardboard soaked in perfume.”5 The smell of cheap perfume,
which the artist had giddily sprayed into the audience at the beginning, was soon replaced by the
odor of sweating bodies, oozing chicken, smoked sausages, and dead fish.

While Schneemann worked on Meat Joy, she began her first film Fuses.6 In Fuses, the
artist interspersed graphic shots of her companion James Tenney and herself making love, with views
of her ever-watching cat Kitch, the surrounding landscape, and images of the domestic environ-
ment which anchor the couple’s sexuality in their everyday life. Schneemann attempted to communicate
the sexual experience through an elaborate, highly innovative post-cinematic editing process that
was influenced by the experimental films of Stan Brakhage. As David James has shown in his ex-
cellent analysis of this film, Schneemann took Brakhage’s approach a step further. She transported
the intense emotions between the lovers directly onto the celluloid. She manipulated the original
footage by fragmenting and superimposing the images, and by scratching and painting on it, as
well as by exposing it to weather, acids, and, last but not least, to heat in an oven.7 The explicit sex-
ual images were considerably distorted in the process, and a rather abstract image evolved that at
times unrecognizably fused male and female body parts into a flow of colors and movements as in
the process of lovemaking itself.
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work has been continuously criticized for not complying with a narrowly defined feminist correct-
ness in the field of vision.21

Schneemann, one could argue, is a naïve child of the sexual revolution. Though keenly
aware of women’s discrimination in the art world and of the misrepresentation of women’s sexual-
ity in dominant culture, it is likely that Schneemann was one of the women who objected to early
feminist analysis of the male-female power relations in the bedroom.22 Kate Millet was right, of course,
when she stated that sexual intercourse does not take place in a cultural vacuum. It would be short
sighted, however, to interpret Schneemann’s early representations of the women’s body as sheer
ignorance in feminist terms. A closer look at Meat Joy shows, that by defiling the bodies of the fe-
male performers, Schneemann consciously disrupted dominant notions of the female body as beau-
tiful spectacle and of female sexuality as pristine. And, my analysis of Fuses shows that Schneemann
quite systematically undermined the very premises on which gender specific visual pleasure in the
cinema is based, assumptions feminist film critics began to expose only in the mid-1970s.23

Further, while there is no doubt that Meat Joy and Fuses are built on heterosexual love-
making, a closer look reveals that they are not merely about heterosexuality. Amidst the tangle of
bodies and materials in Meat Joy, or the grid of spots, scratches, and colors over(p)laying the sexu-
al imagery in Fuses, it becomes impossible to define exactly what we are looking at. In those se-
quences, a coherent body image defined as male or female is dissolved. For Schneemann it becomes
irrelevant whether we can decipher female or male body parts, plucked chicken legs or hot dogs,
menstrual blood or red paint, white dots or ejaculate, as it is the complex sensual experience in-
volved in the action that she tried to capture. The artist made bodily sensations and pleasures them-
selves her subject.

Schneemann’s crusade for the acceptance and validity of unmediated bodily sensations
continued to permeate her work into the 1980s, as the correspondence with a fellow artist testi-
fies. After watching Schneemann, then in her early forties, performing nude in her Fresh Blood: A
Dream Morphology, artist colleague Dick Higgins suggested that she should find a beautiful, young
feminist artist who should operate as a surrogate, a stand-in for Schneemann in her performanc-
es.24 Apart from Higgins’ blatant bias against the erotic portrayal of a middle-aged woman, such a
suggestion misses the core of Schneemann’s work, which is exactly to criticize substitute experiences.
The artist responded thus that it would be “a shame to forgo the opportunity to perform as an am-
bivalent-erotic. I have only one chance to be middle aged, right? So why not see what that tells? I
can be the wrinkled knees I once wished off ‘the stage’ [...], the double chin, rounded belIy, etc...”25

Schneemann’s answer to Higgins’ insulting suggestions emphasizes that her work centers on her
body and her (sensual) experiences in an immediate way, and in that also does not make a claim to
represent “everywoman”. 

[...]
I do not mean to suggest that Schneemann’s work in the 1960s and thereafter was ex-

clusively influenced by Reich. However, I find an acknowledgement of his influence, in view of the
artist’s intense study of the psychologist’s writings, crucial in understanding Schneemann’s individ-
ual brand of sexual aesthetics and politics, as well as her continued marginalization.26 Both, Reich
and Schneemann, have mined a sensitive spot in this society in their work. By making a claim for
the validity and necessity of physical sensations in a sexual as well as in a cultural-political context,
they are rebelling against a society preoccupied with the visual, the make-believe, the surrogate,
and, last but not least, the construct.

1 For sexist comments about Eye Body see Carolee Schneemann, interview with Rebecca Schneider in Schneider: The Ex-
plicit Body in Performance (NewYork, NY: Routledge, 1997), 37. Eye Body can be interpreted as combining and tran-
scending Pollock’s Action Painting, in which the painter’s body became a moving agent, Klein’s Anthropométries, in which
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Dolls, Spike Lee’s She’s Gotta Have It, and Steven Soderbergh’s Sex, Lies, and Videotape but after
an unscheduled opening night showing was not rescheduled.16

Schneemann was, by no means, the only avant-garde artist whose work was subject to
government censorship in the 1960s. Other banned works include Smith’s film Flaming Creatures,
a transvestite orgy of sexual pleasure, several of Kenneth Anger’s films, Ono’s Bottoms, and Char-
lotte Moorman’s topless cello-solo in Nam June Paik’s composition Opera Sextronique, which land-
ed her in prison. These works questioned traditional ideas about sexuality and breached the accepted
moral codes and, sometimes, laws, as well.

However, in Schneemann’s case, some extreme reactions by her audiences, as well as
her marginalization within the avant-garde, surprise. During a performance of Meat Joy in Paris,
a man from the audience came on to the stage and tried to strangle Schneemann. Recalling this
incident, the artist wrote: “Steeped in the writings of Wilhelm Reich I understood what had af-
fected him but not how to break his hold on my neck!”17 Eventually, three women threw them-
selves on the man and dragged him off the stage. By the time Fuses was released in 1967, the
Hippie movement was celebrating its Free Love ethic in the Haight Ashbury Summer of Love, and
communes were blossoming in Europe. Still, when the film was shown in Cannes in 1968, where
it received a special jury award, a group of about forty men slashed the theater seats with razors,
threw the shredded padding around and shouted, apparently airing their distress about unful-
filled expectations....

Schneemann’s ambivalent role within the avant-garde manifested itself most pointedly
in her official excommunication from the Fluxus group in the mid-1960s, a group with which Schnee-
mann was associated through common interests and friends. Several of her performances in the
early 1960s, such as her Glass Environment for Sound and Motion, were staged with well-known
Fluxus artists such as Dick Higgins and Philip Corner. She later also collaborated with Yoko Ono and
Shigeko Kubota, both highly accepted members of the Fluxus group. While Schneemann cannot
be considered a Fluxus artist per se, the severe judgement against her work by the ideological leader
of this group, George Maciunas, who gave other female artists a fairly comfortable dwelling,18 sheds
light on some of the problems that her art posed to the New York avant-garde. He characterized
her work as “operatic”, “political”, “sexual”, “metaphoric” and “messy”. In a later statement, Schnee-
mann expressed her ambivalent standing:

“fluxus can be lots of fun when the boys let you on their boat
sometimes they throw you off the boat
you have to be NEAT all your words games philosophy
and things you make have to be NEAT (except for wolf and claes
they can smear their pages it’s o.k.)
if you don’t wear underpants or show your pussy you get pushed over the side [...]”19

The sexual explicitness of Schneemann’s work may well have been used as a pretext to censor it in
the 1960s. I want to suggest, however, that some extreme audience reactions to her work and its
marginalization within the avant-garde and later in feminism are due to the fact that she injected
her art with sexual passion.20

Schneemann’s particular representations of body and sexuality posed an open threat to
patriarchy (and I include a good portion of the 1960s avant-garde here) by challenging a phallo-
centric, controlled sexuality and its visual representations. By using the naked female body permis-
sively and by presenting sexuality, including heterosexuality, as a joyful experience, Schneemann’s
work also ran counter to later feminist ideas about this subject. While accepted as an initiator of
feminist body and performance art and appropriated as role model by various feminist artists, her
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because the film did not provide a role model for them. Fuses has further been criticized for offering the naked female
body, and therefore inviting appropriation by male culture as pornography.
22 Judith Hole and Ellen Levine noted about this objection that “[W]omen who believed that they were defining their
own sexuality, by virtue of their freedom to have sexual relations whenever they chose, resisted the notion that their sex-
uality was still defined by men.” In Hole and Levine, Rebirth of Feminism (New York, NY: Quadrangle Books, 1971), 221.
The authors also state that Anne Koedt’s essay “The Myth of the Vaginal Orgasm”, first distributed in 1968, prior to its
publication in 1970, met with resistance within the new women’s movement. The authors expected that women would
have felt a sense of psychological liberation at Koedt”s “discovery”, which countered the notion that full maturity into
womanhood depended on moving from clitoral to vaginal orgasms, maintained by Freud and his followers. See page
220.
23 See Laura Mulvey’s influential essay “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16 (Fall 1975), pp. 6–18.
24 Dick Higgins in a letter to Schneemann, March l0, 1981. Carolee Schneemann Papers, # 950001, box 37, file: Higgins,
Dick, Getty Research Institute.
25 Carolee Schneemann in an undated answer to Dick Higgins. Carolee Schneemann Papers, JI 950001, box 37, file: Hig-
gins, Dick, Getty Research Institute. See the entire correspondence regarding Higgins’ criticism in this file.
26 It is interesting to note that Schneemann has openly rejected the interpretation of her work in Freudian terms. Schnee-
mann, for example, does not consider the umbrella, which frequently appears in her work, as a phallic object but a man-
ifestation of vulvic space, which unfolds when you open it. See Henry M. Sayre, The Object of Performance; The Amer-
ican Avant-Garde Since 1970 (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1989), 171f. At a performance of her Up to and
Including Her Limits in the mid 1970s, in which Schneemann was swinging naked in a harness, a man in the audience,
well-known sociologist Erving Goffman, maintained that the artist’s use of a rope evoked ideas of sado-masochistic pleas-
ure. Schneemann objected that his interpretation disregarded the actual feelings involved, and that the motion of swing-
ing for her triggered pleasurable childhood memories. Dick Higgins came to her aid claiming that “the rope is innocent”.
Schneemann related this incidence in a public lecture at the University of California in Santa Barbara, January 25, 1994.

[In Anette Kubitza’s dissertation Fluxus, Flirt, Feminismus? Carolee Schneemanns Körperkunst und die Avantgarde, Berlin:
Dietrich Reimer Verlag, 2002.]
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the artist used women as live paintbrushes, and Rauschenberg’s Combine Paintings, in which he used everyday objects
and images in order to bridge the gap between life and art. In EyeBody Schneemann was an active agent using herself
as an additional material and ground.
2 See Carolee Schneemann’s Labyrinth (University of Illinois, 1960), Carolee Schneemann Papers, #95000, box 1/1960-
67, file: Labyrjnth, 1960, Getty Research Institute.
3 In an interview with art historian Moira Roth in 1979 Schneemann stated that when. she did Eye Body, her traditions
were still so painterly that she would have obiected very strenuously to the literary implications of autobiography. She
rather, at that time, saw the body as a primary material that she wanted to explore, as she explored other materials such
as metal, glass, and plastic. See the unpublished interview in the Carolee Schneemann Papers, #950001, box 14, file:
Censorship, 1990, Getty Research Institute.
4 Carolee Schneemann More than Meat Joy: Complete Performance Works and Selected Writings (New Paltz, NY: Doc-
umentext, 1997 (1979) p. 196.
5 Schneemann, More than Meat Joy p. 58.
6 Schneemann’s film Fuses was shot with a 16mm camera. It is silent, ca. 22 minutes long at 24 frames per second (some-
times screened at 16 frames per second), and was first shown around 1967–68. The video version of 1992 is about 18
minutes long.
7 For my analysis of Fuses I am indebted to Scott MacDonald’s insightful essay “Carolee Schneemann’s Autobiographical
Trilogy”, Film Quartely 34:1 (Fall 1980), 27-32 and his interview with the artist in his A CriticaI Cinema: lnterviews with
Independent Filmmakers (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1988) pp.134-151, as well as to David
James’ excellent structural analysis of this film in his Allegories of Cinema: American Film in the Sixties (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1989) pp. 317–321.
8 Dave Mc Cullough, “Eat Movies”, San Francisco Express Times (February 25, 1968[?]).
9 Schneemann mentioned the influence of Wilhelm Reich’s theories on her work repeatedly in her More than Meat Joy,
beginning with the preface, p. 7. She also discussed the importance of Reich’s ideas in her work in an interview with the
author, New York, August 7, 1997.
10 Schneemann, interview with the author, New York, August 7, 1997.
11 Jerome Greenfield, Wilhem Reich vs. the U.S.A., New York, NY: Norton and Company, 1974, p. 66.
12 It is not yet clear, whether some of Reich’s Books unrelated to his orgone research were burned, as well. While the
FDA denied these charges, co-workers of Reich, who witnessed the burning, called this denial a cover-up. See Green-
field, Wilhelm Reich vs. the U.S.A., p. 253.
13 While is ideas on biopsychiatric orgone therapy found widespread application in an allied system of therapy called bioen-
ergetics, the New Left became interested in Reich’s early politically inclined writings, such as in Paul A. Robinson The
Freudian Left (New York, NY: Harper and Row, 1969). For the reception of Reich in the 1960s, see Greenfield, Wilhem
Reich vs. the U.S.A., p. 11.
14 See Carolee Schnemann, “The Obscene Body/Politic”, Art Journal 50:4 (Winter 1991), p. 29.
15 See “Police Seize two Underground films” (July 19, 1969), Carolee Schenemann Papers #950001, box 64, file: Film
and Performance Clippings, 1969, Getty Research Istitute.
16 See Carolee Schnemann, “Notes from the Underground: A Feminist Pornographer in Moscow”, The Independent (March
1992), pp. 23-25.
17 Schnemann, More than Meat Joy, p. 194.
18 Among the female artist George Maciunas accepted into the Fluxus group were Shigeko Kubota, Yoko Ono, and Mieko
Shiomi. He, in fact, was close friends with Kubota and named her vice president of the movement, and he was deeply
impressed by democratic nature of Ono’s early conceptual works, which he help up as an example of Fluxus ideals.
19 Carolee Schneemann quoted in: Ubi Fluxus ibi motus, 1990-1962 (Milano, Italy: Mazzotta, 1990), p. 89. Schneemann’s
exclusion from the American Fluxus-movement continues today. Her affiliation with that group still remains unacknowl-
edged in major US-American compilations of Fluxus art. Editor’s note: For a discussion of the relation to “mess” see Joan-
na Frueh “Making a Mess, Women’s Bane, Women’s Pleasure”, in K. Deepwell (ed.), Women Artists and Modernism (Man-
chester: Manchester University Press), pp. 142-158.
20 One can argue, that with her hedonist approach Schneemann fit more readily into the European Happenings move-
ment which tended to be openly political, sexual, and, in particular the work of the Viennese Actionists, utterly messy.
In spite of these similarities, the aggressive sexuality of these actions was quite contrary to Schneemann’s positive ap-
proach.
21 At a showing of Fuses at the Art Institute in Chicago in the early 1970s, a group of lesbians became extremely angry
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Dick Higgins were once excommunicated by Maciunas for presenting a concert in Sweden that was
not in keeping with a preferred list of events he had sent them — sent too late, that is, for them
to change their plans (Knowles 1993). The excommunication was fleeting, however, as it was with
many of the individuals on the above list, a fact that can be witnessed from the volume of these
two artists’ works considered by Maciunas to have qualified as Fluxus, several of which were in-
cluded in the In the Spirit of Fluxus exhibition.

Such stories of excommunication — often temporary — of female and male Fluxus
artists abound. Nonetheless, even when excommunications were not official, final, or even clearly
stated, it was more often than not the female artists who took such responses seriously.

It is the latter stories that are of interest to me, but not in terms of searching out gos-
sipy details of who was officially excommunicated from Fluxus when. Rather, I wish to stay focused
on the phenomenon of exclusion, its practice, and its possible root causes. Given the fact that ex-
clusionary practices have plagued artists throughout history-up to and including, especially, the last
several years in the United States (Karen Finley, Tim Miller, John Fleck, Holly Hughes, the late David
Wojnarowicz, and Ron Athey are only a few of the more high-profile names that can be cited) —
speculating on causes is not only warranted, but imperative.

It is my contention that the root cause of these practices, at least in part, has to do with
the relationship in the work between body and text. And I mean these terms to be taken in the
most down-to-earth way: body, as the actual physical entity of the artist; text, as the words the artist
uses or produces. More to the point, it is, perhaps, the threat this relationship poses to dominant
forms of power, when exploited — especially by women — that prompted dismissal of certain
artists and/or certain of their works from the canon of Fluxus production. (In the case of Fluxus, that
power was initially embodied by Maciunas, and then by those who folIowed his lead.) I say “espe-
cially by women” since it has been thought within Western and some Eastern traditions that con-
cerns related to the body rest more in the domain of women, and textual concerns in the domain
of men. Put the two on a collision course and there is bound to be a volatile outcome.

“Volatility” is the key word here and one that readily comes to mind when one thinks
of the infamous combination of Karen Finley’s chocolate-and-tinsel covered body in We Keep Our
Victims Ready (1990) and her earsplitting text about the perception of women as nothing but shit
(symbolized by the chocolate) and decorative objects (symbolized by the tinsel). In order to get at
the sticky issue of exclusionary practices within Fluxus, it is necessary now to step back and ask some
basic questions: What precisely was the relationship between body and text in Fluxus? What did it
look like? What did it suggest?

I am going to concentrate on only a few examples of work, many of them performance
pieces, by women who at one time or another were associated with Fluxus. Body-text relationships
are most obviously explored in the arena of performance, where the activities of both the artist’s body
and her text (whether the text be taped, re ad aloud, or printed) are often experienced simultaneously.
However, as Kristine Stiles has pointed out in her essay in the catalog for In the Spirit of Fluxus, all
Fluxus production is “performative” in nature (1993:65). Indeed, whether it be an object like Kate Mil-
lett’s 1967 Stool, a simple event score like George Brecht’s 1962 3 Piano Pieces which simply reads
“standing/sitting/walking”, or an entire evening of live events-a “concert”, as Fluxus artists would call
such an evening — the activation of the body is implicit, if not totally explicit.

Many works by Kate Millett and Carolee Schneemann serve as examples of, respective-
ly, implicitly and explicitly performative pieces. Both these artists were at one time “officially” as-
sociated with Fluxus. An examination of the relationship between body and text in a selection of
pieces they produced both during and after their official Fluxus tenure, along with a brief look at a
more subtle form of prohibition experienced by consistently official Fluxus artists Yoko Ono and Shigeko
Kubota, will elucidate some of the motivating factors in exclusionary practices within Fluxus.
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Fluxus Feminus
Kathy O’Dell

There’s no denying it: Fluxus was an inclusive operation. The 1993 retrospective exhibition In the
Spirit of Fluxus, brilliantly organized by Elizabeth Armstrong and Joan Rothfuss of the Walker Art
Center, confirmed that there were probably more women and artists of color associated with Fluxus
than with any other previous grouping of artists in Western art history. This is no insignificant fact,
given the origins of Fluxus in the early 1960s in the wake of the seemingly monolithic, white, male-
dominated phenomenon of Abstract Expressionism. Charlotte Moorman, Nam June Paik, Alison
Knowles, Benjamin Patterson, Carolee Schneemann, Kate Millett, Shigeko Kubota, and Yoko Ono
are only a few of the artists who at one time or another were associated with Fluxus and were rep-
resented in the exhibition.

Inclusivity is a relative term, however, and when it comes to figuring Fluxus into the dis-
course on, say, gender issues, the title of this exhibition should be taken very seriously. For it was,
indeed, “in the spirit of Fluxus” that its practices be inclusive. But the historical reality was some-
what different — a history impossible to document in exhibition format due to the amorphous na-
ture of its underpinnings. It is this history I wish to explore here, in an effort to expose those un-
derpinnings and the affect they had on work by women associated with the artistic activities that
carne to be known as “Fluxus”.

As is well-documented in numerous texts, one of the most recent being the substantive catalog that
accompanied the exhibition (see Armstrong and Rothfuss 1993), it was Lithuanian architect and graph-
ic designer George Maciunas who in 1962 bestowed the name “Fluxus” on an array of interna-
tional artists who shared a particular sensibility from which they would work for many years, up to
and including the present moment. For the same amount of time, this shared sensibility has defied
firm definition — a predictable and no doubt intentional outcome of Maciunas’s neologizing a
name for the group from a root word signifying constant change and transition.

The Fluxus retrospective, which in January of 1996 finished a three-year tour through
the United States and Europe, revealed certain characteristics common in much of the artists’ work
— wit, love of language games, a purposeful childlikeness. But, very accurately, the exhibition re-
vealed no unifying sense of style, form, or content that might ever allow Fluxus to be pigeonholed.
It was precisely this lack of stable identity — a condition stunningly prescient of postmodern art
practices — that opened Fluxus up to wide participation but also, it would appear from a close look
at Fluxus history, closed off that possibility. Between 1962 and his death in 1978, Maciunas carried
out frequent acts of excommunication which were paradoxically motivated, I believe, by unconscious
factors - the “amorphous underpinnings” of Fluxus history-that are part and parcel of acts of desta-
bilization.

Fluxus archivist Harry Ruhé has documented one of Maciunas’s more consummate dis-
missals in his flamboyantly entitled book Fluxus, the most radical and experimental art movement
of the sixties. He quotes a letter he received from George Maciunas in November 1975: “[Char-
lotte] Moorman is on a Flux-blacklist which means that I boycott and do not cooperate with any
exhibit, gallery, concert hall or individuaI that ever included her in any program or show, past and
future” (in Ruhé 1979: n.p.). It was not only work by Fluxus women, however, that suffered from
exclusionary practices. Ruhé quotes another section of the above letter in which Maciunas categorically
brushes aside Joseph Beuys, Philip Corner, Toshi Ichiyanagi, Takehisa Kosugi, Jackson Mac Low,
Robin Page, Terry RiIey, Tomas Schmit, Wim T. Schippers, and Wolf Vostell, claiming they had “noth-
ing to do with Fluxus — ever” (1979: n.p.). Despite the absoluteness of this last proclamation, ex-
communications were not necessarily final. Alison Knowles, for example, has reported that she and
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of the male filmmaker in the narrative, or the inability “to include” on the part of Maciunas? Per-
formance theorist Jeanie Forte suggests an answer that builds on French feminist thought, namely
the theories of Helene Cixous and Luce Irigaray who claim that an inextricable bond exists between
female sexuality and writing or, said more plainly, between woman’s body and text (see Forte
1990:259ff).

These theories have been hotly debated for over a decade, but Forte maintains that any
dissent concerning this bond

becomes pointedly rhetorical with women’s performance art [...]. The very placement of
the female body in the context of performance art positions a woman and her sexual-
ity as speaking subject, an action that cuts across numerous sign-systems [...]. The semi-
otic havoc created by such a strategy combines physical presence, real time, and real
women in dissonance with their representations, threatening the patriarchal structure
with the revolutionary text of their actual bodies. (1990:260)

Forte goes on to address Schneemann’s Interior Scroll specifically, claiming that “it seems as though
[Schneemann’s] vagina itself is reporting […] sexism” (260). “Semiotic havoc” is not only the province
of performance art, however, as Schneemann proved in her contribution to the book Fantastic Ar-
chitecture, edited in 1969 by Fluxus artists Dick Higgins and Wolf Vostell — a book that included
works by Fluxus and non-Fluxus artists. As part of her essay on “Parts of a Body House”, in which
enlarged organs of the body serve as sculptural environments for human activity, Schneemann dis-
played a nude self-portrait (Schneemann 1969). The image of her body appears across the middle
of the book, with semitransparent pages of text separating the two parts of the picture. The su-
perimposition of Schneemann’s body and text constitutes a send-up of the Playboy centerfold tra-
dition. Unlike Playboy centerfolds, however, which typically feature women in poses configured by
men, Schneemann’s self-portrait is in a position of her own construction, poised as if ready to
pounce, eyes assertively, if not warily, trained on the viewer. With the semitransparent pages of text
cutting across the picture, her body, no matter how you look at it, cannot be seen as a totalized
and thus more easily controlled entity. Only Schneemann’s body and text, superimposed and inter-
related, can be seen as a totality — one whose agency rests with the artist herself. But something’s
wrong with this picture: that which has been left out.

Besides the written text for “Parts of a Body House”, Schneemann had expected that
the editors would include the detailed drawings of the various “body rooms”, such as “Guerilla Gut
Room” and “Genitals Play Room”. While the ostensible reason for the work not to be included was
financial — understandable on a conscious level — is it too speculative to imagine that on an un-
conscious level, the editors may have felt that to include yet another form of “Fluxus Feminus” rep-
resentation would only have increased the excessiveness of the body-text relationship already in-
herent in the “centerfold”?

It would appear that it was a similar exercise of agency and excessiveness, launched from
a provocative relationship between body and text, that prompted Kate Millett’s disappearance from
the Fluxus camp. In Millett’s case, however, there was no formal exclusion carried out, simply the
end of her inclusion.

Millett met Maciunas in the mid-1960s and, as the documents compiled by archivist Jon Hendricks
in Fluxus Codex show (1988:403-05), between 1967 and 1969 Maciunas considered mass-produc-
ing some of Millett’s objects, including Stool, which is pictured in the Codex. A plain wooden stool
with a cushioned seat and each leg stuck into an everyday shoe, Stool displays typical Fluxus prin-
ciples of wit and surreal juxtaposition —here, the juxtaposition of movability and stasis. According
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In 1975 Schneemann presented a performance entitled Interior Scroll for “Women Here & Now”,
a program of events held in a church in East Hampton, Long Island. Interior Scroll brought togeth-
er elements operative in Schneemann’s work at least since her 1962 contribution to an evening of
performances organized by Dick Higgins and Philip Corner at the Living Theatre in New York. There,
in Glass Environment for Sound and Motion, she “collaged” the stage with broken mirrors and safe-
ty glass, then encouraged performers to move through the environment in an effort to “find and
develop personal motivations by immediate contact with materials and each other” (Schneemann
1979:21). As Philip Corner and Malcolm Goldstein played music, Schneemann shone high-powered
flashlights on the performers, producing an effect of “drawing with light”. From this performance
through subsequent performances at the Judson Church and elsewhere, Schneemann continued to
demonstrate a devotion to processes of drawing and painting.

Schneemann also remained committed to a combinatory use of body and text. That is,
the body, according to her foundational theory, was to function as responsively as the human eye;
text was to be incorporated in the form of audiotaped voice-overs, text recited aloud, or written
documentation that could serve as inspiration for subsequent performances, akin to the use of scores
in Fluxus. Interior Scroll brought these features together with Schneemann’s feelings toward how
she had been received in the art world to date.

Schneemann entered the performance space wrapped in a sheet, under which she wore
a small, decorative apron tied at the waist. She disrobed, climbed onto a table, and proceeded to
outline the contours of her body with brushstrokes of dark paint, intermittently taking up what she
calls “action poses”, like those implemented in life-drawing classes. Throughout, she read from her
1975 book Cézanne, She Was a Great Painter (Schneemann 1975). At the end of this segment, she
dropped the book, stood up on the table, and performed the most frequently reproduced portion
of this piece. Legs apart, knees slightly bent, Schneemann slowly extracted from her vaginal “inte-
rior” a long “scroll” of paper from which she read a text that began:

I met a happy man
a structuralist filmmaker
— but don’t call me that
it’s something else I do —
he said we are fond of you
you are charming
but don’t ask us
to look at your films
we cannot
there are certain films
we cannot look at
the personal clutter
the persistence of feelings
the hand-touch sensibility
the diaristic indulgence
the painterly mess
the dense gestalt
the primitive techniques [… ] (1979:238)

The complaints of the filmmaker in this quasi-narrative are reminiscent of those of Maciunas, who,
in his excommunication of Schneemann a decade earlier, pronounced her, she recalls, “guilty of Baroque
tendencies, overt sexuality, and theatrical excess.” Why this alleged inability “to look” on the part

8804_010_antologiaok ATTENZ! 168:01 saggi  3-11-2012  9:47  Pagina 200



203

into the world, taking the body — “sexualized” and “politicized”, to borrow from the title of her
groundbreaking book — with it.

Is it too speculative, once again, to suggest that what could be construed as an exces-
sive body-text relationship — that is, energetic literary and artistic production regarding this rela-
tionship — might have had something to do with the cessation of Millett’s official involvement in
Fluxus, in the same way that excess seems to have prompted Schneemann’s excommunication? lf
so, the motivations were no doubt, as in Schneemann’s experience with the Fantastic Architecture
project, unconscious. But should unconscious motivations not be taken into account when consid-
ering the ramifications of exclusion?

The concept of women’s texts exceeding the body but never leaving it and all its “sex-
ual politics” behind is, I believe, fundamental to the work of many women who at one
time or another were associated with Fluxus. Other examples, which attracted an ar-
guably less serious form of exclusion — harsh critique — can be found in certain works
by Shigeko Kubota and Yoko Ono.

Kubota enjoyed unbroken participation in Fluxus. But as Stiles reports in her catalog essay, the artist
felt that fellow Fluxus members loathed her 1965 performance entitled Vagina Painting, in which,
crouching over white paper, she executed a painting with a brush attached to her underwear
(1993:77). Kubota “redefined Action Painting according to the codes of female anatomy”, Stiles
argues (1993:82). To be sure, when situated in the art historical context of Abstract Expressionism,
Kubota’s piece can be seen as wreaking “semiotic havoc” with this mode of production’s masculinist
concerns of mastery over ever-increasing amounts of visual space.

Stiles also quotes Yoko Ono, who felt her work was often rejected by Fluxus participants,
because it was “too animalistic” (1993:77). Perhaps Ono was speaking of works like Cut Piece, in
which she takes on the look of a creature in the process of being skinned. In this performance, first
presented in 1964 in Kyoto, Japan, then at Carnegie Recital Hall in New York in 1965, and at the
Destruction in Art Symposium in London in 1966, Ono knelt, placed a pair of scissors in front of
her, and invited audience members to come up on stage and cut the clothing from her body.
Throughout most of the piece she sat completely still, training an icy stare on the audience, past
those who took her up on her offer. By ironically replicating stereotypically male practices of
voyeurism, as well as stereotypically female states of passivity, she competed with traditions of
voyeurism and demonstrated another form of mastery over visual space.

It would appear from all the examples discussed that it is the relationship between body and text
— especially in the hands of women — that can trigger exclusion or, at the very least, harsh cri-
tique from those involved with a canonized art practice such as Fluxus. One aspect of the strategy
used by the artists in the works I have been discussing is that of playing ball, so to speak, in the
boy’s gym. As such, the strategy was situated time-wise in the early days of the second wave of
20th-century feminist thought and action, where vying with patriarchal concerns in an effort to claim
a more feminized space was plenty to deal with. But there was far more going on in these works
than a pro-con debate.

I believe that it was not only the implementation of a feisty, oppositional type of strat-
egy that triggered practices of exclusion within Fluxus. There was yet another form of “semiotic
havoc” in operation-a complex, ambiguous form that incorporates aspects of a more psychoana-
lytically based feminism that grew in prominence from the 1970s onward. This view disallows an
exclusively resistance/ counter-resistance reading of Fluxus works. Such a reading — driven by a no-
tion of woman’s difference from man wherein “difference” can be too easily construed as a sim-
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to Millett, it was the dada fun and surreal transformation inherent in Fluxus that kept her involved
in the movement. She explored this quality in her installation work of the period as well-for exam-
ple, in Trap (1967).

Trap is represented in the Codex via a photograph, taken by Maciunas, of a segment of
the installation entitled “City of Saigon”. Consisting of high-heeled papier-maché legs protruding
hom a string of wall urinals, the segment was meant as a commentary on America’s perpetuation
of prostitution in South Vietnam during the war. The female body, trapped by an emblem of male
bodily needs, is reduced to and framed (entrapped) as fetishistic fragment.

Another segment, not pictured in the Codex, featured the haunting torso of a female
figure. This figure makes the most direct reference to the background narrative from which Millett’s
work from mid-1967 onward grew. The year before, Millett read a newspaper story about a young
girl named Sylvia Likens, who had been brutally tortured over the course of weeks by several
teenagers and a woman with whom she had been boarded in Indianapolis by her parents. The girl
was eventually found in a back bedroom of this woman’s house — found dead, with an inscription
carved into her body. The inscription read: “I am a prostitute and proud of it.”

This utterly shattering relationship between body and text, and the myriad meanings is-
suing from that relationship, became the touchstone for almost all of Millett’s subsequent artistic
and written production. In Sexual Politics, published in 1970, Millett analyzed patterns of sexual dom-
ination in history and literature to show the ideological hold those patterns have on Western cul-
ture. This book, Millett’s other writings, and her artwork contributed immensely to American radi-
cal and cultural feminist thought and artistic practice in subsequent decades. Her work also con-
nects, as does Schneemann’s, to French feminist theory, especially to the concept that “to write from
the body is to re-create the world” (see Jones 1985:366). Clearly, the fact that Sylvia Likens’ body
had been so tragically “written for her”, her sexuality fictionalized and inscribed upon her, moti-
vated Millett to write in an effort to “re-create the world.” And she has done so, in both her art
and her writing up through her 1994 book, The Politics of Cruelty: An Essay on the Literature of
Political Imprisonment.

The Codex, as already mentioned, does not include a photograph of this segment of
Trap, nor does it indicate in any other way that the Sylvia Likens story is a reference point for Mil-
lett’s work. This absence, as I see it, produces a disturbing decontextualization of the Trap installa-
tion, a troubling separation of body and text that disallows full cross-referencing between this sto-
ry of entrapment, the story of entrapment of South Vietnamese women in the 1960s, and millions
of other stories of oppression.

In all fairness, the Codex does not profess to pro vide a wide-ranging documentation
of Fluxus. Given that, one can be grateful to Hendricks for having included Trap at alI. For to qual-
ify as an entry in the Codex, as Hendricks writes in his “Foreword”, an artwork has to have been
“listed or described in a Fluxus publication or [...] mentioned in correspondence by George Maciu-
nas as being planned as a Fluxus work” (1988:25). Trap did not qualify.

What interests me historically about this system in the case of Kate Millett is the fact
that the last recorded “listing [...] description [...] or mention” of her work “in Fluxus publications
or by Maciunas in correspondence” (hence, her last mention in the Codex) is cited as “ca. Decem-
ber 1969” (403-05) — precisely the time frame in which Sexual Politics was being published. Mil-
lett has claimed that virtually alI her sculpture qualifies as Fluxus (and there are many more exam-
ples beyond those already mentioned, ranging from Roller Skate Table, (1965), to “Window in
Clare” from the installation Madhouse, Madhouse (1987), to Psychiatry (1995), which was featured
in an entire exhibition she entitled Flux Sculpture, held at the Noho Gallery in New York, March–April
1995). She has also clarified that she did not feel excluded by Maciunas personally. Nonetheless,
documentation of Millett’s official inclusion in Fluxus stopped just as her writing started spilling out
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While these Fluxus examples may only make subtle connections to then-inchoate psy-
choanalytic theories of representation like those I have sketched, the connections were crucial. For
it was those connections, I believe, that helped facilitate — along with a strong element of social
and political concern emanating from what to some might look like nature-bound essentialist works
— the possibility of a middle ground. This conclusion may sound strange. Isn’t psychoanalytic the-
ory generally seen as one of the bolstering agents of constructionism pure and simple? The answer
is, no. In fact, as Fuss so convincingly argues, neither constructionism nor essentialism is so pure,
so simple, so monolithic in its definition. As much as Lacan has served as a touch-stone for con-
structionists, he, too, as Fuss points out, veers toward essentialism-specifically, in his “aim to return
the institution of psychoanalysis to its authentic Freudian roots. Lacan’s mission is to restore psy-
choanalysis to its essential truths, to what is most radical and irreducible about it” (1989: 10). Con-
versely, in regard to essentialism, Fuss shows how the social construction of the very language in
which one has to think through or talk about natural essence makes it impossible to frame essen-
tialism as purely natural.

In more recent years, Lacanian theory has been put to use by many feminists and artists
who grapple with, among other things, the ambiguities of gender: gender slippage, issues of mas-
querade, bisexuality, and other complex areas of representation that cannot be contained by a sim-
ple, male-versus-female, oppositional debate. Questions of identity — What is the meaning of
“she”? ls she a she? Does it matter? — are buried like land mines in the middle ground between
essentialism and constructionism. “Woman” then becomes an unstable category, a matter of na-
ture as well as representation, a force that can be manipulated (made explosive, even) through the
critical agency of feminists and artists.

Even though in today’s art world, as in the earlier days of Fluxus, exclusion is not gender-
specific – to wit, the list of artists cited earlier (Finley and Hughes as well as Wojnarowicz, Fleck, Miller,
and Athey have been plagued by censors) – nonetheless, it is, by and large, the work of women or gay
men that has been under fire during the past several years. Thus, the speculative question with which
I wish to conclude is this: Might not the impulse to excommunicate on the part of those with the pow-
er to do so, then and now, have something to do with their perception of what could be called the
“‘femme’...in...us” — the “us”, of course, including men and women, gay and straight, alike? 

Those who represent and benefit most from the dominant power structure – generally
white, heterosexual males – tend to stereotype the complex, ambiguous qualities of the “feminine”
and, through the phenomenon of stereotyping, reduce, circumscribe, and contain those qualities,
thereby making it easier to exclude the activities of so-called “feminized” artists, be they female or
male. Thus, those in positions of power, presumably, can reduce the risk of discovering that com-
plex, ambiguous gender-related qualities reside within themselves. What this would mean, of course,
is that a middle ground exists — a middle ground of shared power. Very scary for those who think
in absolute, either/or, black-or-white terms. Maciunas, long past the height of his excommunication
practices and just a few months before his death, carried out a cross-dressing ritual at his own 1978
Flux wedding.

He exchanged with his soon-to-be-wife, Billie Hutching, his white tuxedo shirt and bow
tie for her short, black, strapless slip and long-haired wig. One wonders, when imagining this sce-
nario, if thoughts of the “Fluxus ‘femme’-in-us” could have been an unconscious motivating fac-
tor, along with all the other more conscious factors Maciunas proclaimed (his aversion to artists not
sticking to his preferred lineup of performances, as cited by Knowles, or his dislike for “overt sex-
uality” and “theatrical excess”, cited by Schneemann) in at least some of his earlier excommunica-
tions? The ability of all the artists discussed to both write from their bodies and acknowledge that
they have already been written, though once (perhaps) threatening, toward the end of Maciunas’s
life was (perhaps) a reminder that the “feminine” is not entirely about nature nor entirely about so-
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ple, biological concept — is inadequate to these works and to be avoided.
In part, my caveat appends that of Ann Rosalind Jones, who is wary of feminist views

that merge body and text in a manner that assumes the body to be a wholly natural entity — a
“given” represented in or by women’s texts as a source of essentialized self-knowledge. Jones, whose
focus is feminist literature but whose argument applies to any form of representation, feels that to
idealize women’s writing in this manner — as “an overflow of [...] woman’s unmediated commu-
nication with her body”: (1985:374) — is to forget the impact of social realities that intrude in the
very space that certain body-text conflationists (as one might call those who deduce the power of
representation directly from corporeality) would like to shrink.

Theories challenging conflationists (or “essentialists”, to use more common terminolo-
gy) have come from feminists sometimes known as “constructionists” because they believe, according
to Diana Fuss’s concise summary of essentialism and constructionism, that gender has more to do
with “the production and organization of differences [...rather than...] any essential or natural
givens [that] precede the processes of social determination” (Fuss 1989:2-3). Constructionism has
been informed by a wide range of theory-political, social, and psychoanalytic. In the psychoanalyt-
ic realm, the research of Jacques Lacan has been particularly useful. Lacan’s findings also have res-
onance in the artworks under discussion.

Building on Freud’s theories concerning the phallus, Lacan went on to emphasize its im-
portance less as a biological entity than as a symbol of social power and, further, to question the
context of the phallus in the patriarchal world of symbolism itself (see esp. Lacan 1985:61ff; Lacan
1977; Grosz 1990). Lacan’s theories are based on clinical observations that led him to conclude that
the male and female unconscious is encoded in the very first year of life and is shaped by language
that issues from the phallocentric social patterns into which individuals are born. Differing from the
theories of the conflationists/essentialists who believe woman can “write the body”, Lacan believes
the body is “already written.” That is, the body, of which one becomes conscious by increments
throughout child development, is already written by the unconscious mind. By locating precise shifts
in this development when verbal language skills come into being to represent the unconscious, La-
can opens the door for individuals to seize control of what these moments entail, to take command
of the powers of representation through which the body is already and always will be mediated, to
marshall such effort toward doing one’s mediating oneself.

What is so compelling, I believe, about the artworks I have been addressing, is that there
was an oppositional strategy at work (at least partially reminiscent of essentialist views) “as well as
a strategy inculcated with psychoanalytic principles (prescient of later developments in constructionism).
One strategy was never privileged over the other. Both were in operation. For example, for all of
Millett’s “writing from the body”, it should not be forgotten that her motivating story was that of
the worst possible case scenario of the “body already written.” Indeed, Millett has continually de-
marcated woman’s difference from man in her work, but it is a!ways in terms of a highly politicized
and socialized difference. And while works like Ono’s Cut Piece, Schneemann’s lnterior Scroll, and
Kubota’s Vagina Painting may all focus on the body as a seemingly pure, wholly natural entity, they
simultaneously literalize the activities, respectively, of shaping, writing, and painting. In so doing,
the works represent the phenomenon of symbolic representation itself.

It is precisely this commingling — this adamant, though never trumpeted, desire to oc-
cupy some middle ground between what would only later be labeled essentialism and construc-
tionism — that I feel may just have been the last push needed to trigger exclusion of the artists
and/or aspects of their work just examined. For to occupy a middle ground was to defy the very
kind of binary thinking on which the whole problem of sexism historically hinges — the very kind
of binary thinking that is, ironically, at the heart of an exclusively biology-based essentialist strate-
gy or, even more ironically, the debate between essentialism and constructionism itself.
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ciety and, therefore, not a threat to one’s own biological or social status. That Maciunas titled his
performance Black & White is telling. I would like to think that Maciunas discovered what some of
the work he and others had dismissed had been demonstrating all along — that natural and social
conceptions of the “feminine”, and the connotations of power that attend, are not black-or-white,
either/or issues. They can be constantly mixed — exchanged, as Maciunas so provocatively demon-
strates by involving another person, a biological female, in this symbolic trade of gender-coded props.
The “feminine”, then, is shown to be both natural (the biological body does, after all, remain after
all is said and done) and something wonderfully artificial, something that can be changed (at least
in appearance, like any “text”) at will. Akin to the very field of language in which Maciunas loved
to play, the idea of “woman” was shown to be something that could be constructed and recon-
structed, neologized, put on and taken off. 

Maciunas’s cross-dressing, then, his fake femininity through which the threat of woman
was possibly dispelled, stands as an unconsciously motivated testimony to the successful contribu-
tions of the many women artists who have been, at one time or another, a part of Fluxus.

[Kathy O’Dell, “Fluxus Feminus”, 1997, in The Drama Review, vol. 41, no. 1, (Spring), pp. 43–60.]

Race, Gender and Sex in Fluxus Events
Kristine Stiles

Questions of gender and sexuality figure prominently in Fluxus actions, and race — a subject that
often had been ignored in the visual arts until recently — is considered. These issues emerged out
of the artists’ direct personal and social experiences as much as they equally reflected the growing
internationality of the period, the nascent feminist movement, the sexual revolution of the 1960s,
and most of all the civil rights movement. Strong proto-feminist elements appear particularly fre-
quently in the performances of Japanese women associated with Fluxus and, in the case of Yoko
Ono, these feminist aspects are sometimes interlaced with commentary on race and class. Although
Fluxus artists did not always fully accept such content in the context of Fluxus performance (Shigeko
Kubota remembers that her colleagues hated her performance Vagina Painting [1965] and Yoko
Ono has explained that she was rejected because her work was “too animalistic”), it nevertheless
was there and was presented often.

Henry Flynt (who, it is significant to note, has always claimed not to have been a part
of Fluxus) overtly acknowledged political issue in his work. Flynt’s rejection of European-derived “Se-
rious Culture” (a term Maciunas often borrowed) and his brend theory had been motivated in large
measure by the American civil rights movement, which provided, as he explained, a positive exam-
ple for “the affirmation of otherwise despised identities.” Flynt’s adaptation of methods for self-af-
firmation from American blacks may be traced to an adolescent experience he had when Helen
Lefkowitz, a girl he admired, described him as a “creep.” This experence prompted him to study
and later to lecture on the “positive creep values” individuals develop when involuntarily consigned
to sexual isolation as social misfits.

In addition, the picket demonstrations Flynt waged against “Serious Culture” constituted
a kind of social performance, also modeled on civil rights demonstrations of the time. On February
27, 1963, accompanied by his Harvard friend, the musician and later film and videomaker Tony Con-
rad, and by the filmmaker Jack Smith. Flynt picketed outside of the Museum of Modern Art, Phil-
harmonic Hall at Lincoln Center, and the Metropolitan Museum of Art, where the Mona Lisa was
then being exhibited to record crowds. The three artists carried signs bearing the slogans DEMOLlSH
SERIOUS CULTURE! DESTROY ART! DEMOLISH ART MUSEUMS! The following evening at Walter
De Maria’s loft, Flynt delivered the fifth in his series of lectures From “Culture” to Veramusement,
in which he railed about the human “suffering caused by serious-cultural snobbery” while he stood
before a large picture of the Russian poet Vladimir Mayakovsky. The audience was ushered into the
room by first stepping on a print of the Mona Lisa that served as a doormat.

Flynt’s commitment to civil rights and to the variety of cultures traditionally excluded from
“Serious Culture” more directly inspired his picket protest on April 29, 1964, of Karlheinz Stock-
hausen’s Originale, a performance then being presented in New York City at Town Hall in which
many artists associated with Fluxus and Happenings participated. In a leaflet-poster, Flynt called on
the public to “Fight Musical Decoration of Fascism!” denouncing a 1958 Harvard lecture by Stock-
hausen in which he claimed the composer had “contemptuously dismissed ‘jazz’ as ‘primitive… bar-
baric… beat and a few single chords’”, Flynt explained:

By the time he made that fascist-like attack on Afro-American music, Stockhausen was
a well-known symbol of contempt and disdain for every kind of workers’, farmers’, or
non-European music, whether the music of Black Americans, East European peasants,
Indians, or even most of the music that West German workers themselves like.

Prior to this action, Maciunas had issued a Fluxus News-Policy Newsletter No. 6 (April 6, 1963) that
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collaborated briefly with Fluxus while working on her 1969 book Sexual Politics, designed a proto-
type for disposable, or “throw-away: dinnerware that in its rejection of women’s traditional house-
work added a feminist component and anticipated Judy Chicago’s more celebrated Dinner Party.
On a more substantive level, Millett’s art at this time addressed issues of women’s entrapment
abuse, violence and pain, which she metaphorically represented in cages, sculptural environments
that portrayed images of victimization, imprisonment and suffering, Alison Knowles’ Glove to Se
Worn While Examining (early 1960s) has the uncomfortable innuendo of an anal probe or an an-
ticipated visit to the gynecologist, while her Child Art Piece (1962) reflects tender parental concern
for nurture:

Two parents enter with their child, and they decide a procedure which they will do with
the child, such as bathing, eating, playing with toys and they continue until the proce-
dure is finished.

Yoko Ono also used the theme of the child in several works. Her City Piece (1961) calls for the per-
former to “walk all over the city with an empty baby carriage” and her score for Film No. 8, Woman
(1968) focuses on “pregnancy and delivery”.

Ono’s book Grapefruit (1964) contains numerous scores written throughout the 1950s
and early 1960s for music, painting, events, poetry, objects, film, and dance (which formed the ba-
sis for her later collaborations with husband John Lennon, although she has seldom, until recently,
received the credit). These texts refer to performances of an intimate physiological and psycholog-
ical nature. Scores like Pulse Piece (1963) and Beat Piece (1963) emphasize the heart and circula-
tory system, and Body Sound Tape Piece (1964) focuses on the sound of various emotions at dif-
ferent ages in human development. The most eloquent performance of Beat Piece occurred in 1968
when she and Lennon recorded the heartbeat of the fetus that Ono miscarried while Lennon camped
at her bedside on the hospital floor. This beat could be heard later on their album Music No. 2: Life
with the Lions (1969).

The acute attention to multisensuality of Ono and other women artists associated with
Fluxus ushers viewer-participants into the personal territories of their own anatomy and focuses on
the intimate senses of touch and smell. Such works anticipate themes of 1970s essentialist femi-
nism, as well as 1980s post-structuralism, as they prefigure French feminist Luce Irigaray’s argument
that women’s multiple sexualized zones create a plurality based on the primacy of touch. Ono’s Touch
Piece (1961), for example, reads simply “Touch.” The game pieces in Takako Saito’s Smell Chess (1965)
attend to the intimate sensory aspects of the body and serve to heighten sensitivity to olfactory ca-
pacities: her game becomes a sort of cerebral erotics. Mieko (Chieko) Shiomi’s Mirror (1963) requires
the performer to:

Stand on the sandy beach with your back to the sea. Hold a mirror in front of your face
and look into it. Step back to the sea and enter into the water.

Shiomi’s work recalls Simone de Beauvoir’s analysts of woman in The Second Sex (1949) as a self-
observer who mirrors cultural formations while simultaneously maintaining the view of her own pri-
vate experience. As an observer of both conditions, she is witness to her own plurality.

The intense physicality associated with pleasure in these works may also be expressed
as a psychological drive to materialize pain, to find a believing witness for pain, and to heal. Ono’s
Conversation Piece (1962) poignantly reveals such aims:

Bandage any part of your body.

proposed “propaganda actions” — disruptive performances to take place in New York City from
May through November that would clog transportation systems with “break downs” on bridge and
tunnel entries, that would confuse communication systems, disrupt public concerts, interfere with
museums, theaters, galleries and, in general, cause social and institutional disruptions. Together with
Flynt’s activites, these proposals caused the most serious breach in Fluxus interpersonal relations.
Mac Low and Brecht especially, and later Higgins, rejected such activities as socially irresponsible.
This confrontation strongly helped to determine the subsequent ideological and political orienta-
tion of Fluxus performance, which seldom thereafter would be aimed at direct intervention.

Flynt’s activities were stridently political and overtly committed to exposing and de-
nouncing all forms of cultural imperialism. But the political content of a performance such as Ben-
jamn Patterson’s First Symphony (first performed in 1964 at George Maciunas’ loft on Canal Street),
although certainly suggested, is more oblique:

FIRST SYMPHONY

One at a time members of audience are questioned,
“DO YOU TRUST ME?” and are divided left and right, yes and no.
the room is darkened.
freshly ground coffee is scattered throughout the room.

Patterson recalls that when the can of vacuum-packed Maxwell House coffee “was opened on stage
in the dark… it made a predictable ‘pop’ — a sound familiar to many people (male and female) at
that time thru military experience or ‘civil rights’ marches (it is the sound of opening the container
of a smoke, percussion or teargas grenade).” According to Patterson, “My idea for having this au-
dible ‘POP’ was to heighten anxiety.”

Significantly in his “first” symphony, Patterson seemed to confront his predominantly
white, avant-garde audience with its veneer of sophistication, that gloss that thinly cloaks deep and
unresolved racial conflicts. In polling his viewers’ “trust”, he then perhaps incriminated those with
and those without confidence in him by covering the space with the color brown (scattered coffee
grounds), a metaphorical stain that might be understood as the taint of race that conditions and
shapes the social exchange of blacks worldwide. Although never directly stated, Patterson seems
to have suggested that whether belief is offered or deferred, the lives and hopes of those without
white-colored skins, for whom white society offers neither recognition nor responsibility, remain negat-
ed, a negation signified in the scattered brown granules (individuals?).

Ultimately, of course, the participants in Patterson’s piece experienced relief in realizing
that they were being “threaten[ed] with nothing more than the wonderful smell of rich, freshly ground
coffee.” Responding to my interpretation, Patterson has suggested that the intention of the piece
may well have been “just an experiment”, explaining that he “often employed the methods of psy-
chological, sociological and linguistic sciences” in his works of the period:

I must admit that I do not remember being so consciously aware of… racial implications
when I made this work. Of course, I knew I was a Negro (the terminology in those days)
and quite a bit about racism and how it was affecting my life. But, consciously, I really
did not understand how deeply racism aftected my work. Obviously, subconsciously a
lot was happening.

While issues of race found both overt and covert expression, issues of feminism figured prominently
in much of the work produced by women associated with Fluxus. Kate Millett, for example, who

208

8804_010_antologiaok ATTENZ! 168:01 saggi  3-11-2012  9:47  Pagina 208



211

eny may be accessed in the action-text of metaphorical blood through which she objectified the im-
material creative biological center of woman and in the concrete image it manifested of her artis-
tic powers. For, as the literary theorist Elaine Scarry has proposed in The Body in Pain, “To have ma-
terial form is to have self-substantiating form.”

Kubota’s Vagina Painting must be understood as a historically daring rejection of the fe-
male as muse. In this action, she recovers woman as the source of her own artistic inspiration, as
the gender able to produce both actual life and representational form. Kubota’s event also posits
female bodies as the nexus of art and of life, their material synthesis. Her action gives new and rather
poignant, if not psychological, meaning to the desire expressed by so many male artists of her gen-
eration “to act in the gap between” art and life, as Robert Rauschenberg so succinctly imagined it.

Perhaps more than any male artist associated with Fluxus, Nam June Paik created un-
abashedly erotic and uninhibited sexual actions. Many of his works flaunt sexuality as passionate,
ridiculous, often sexist, and always politically loaded. In 1962 he composed Young Penis Sympho-
ny, which (in anticipation of an Orwellian world) was “expected to premiere about 1984 A.D.” A
vaudeville-like spectacle of phallic size, strength, and power, the score called for “ten young men”
to stand unseen behind “a huge piece of white paper stretched across the stage mouth, from the
ceiling to the floor and from the left to the right.” Then, one after the other, each man was in-
structed to “stick his penis out through the paper to the audience.” A metaphoric fellatio, inter-
mingling the oral with the visual eroticism that is part of the voyeuristic/exhibitionistic exchange,
the audience would be subjected to a physicality that violates scopic desires. Paik seemed to analo-
gize the dominance of patriarchal models of political order to the aggressive and destructive char-
acter of world culture.

Paik’s legendary collaborations with the avant-garde musician Charlotte Moorman (pre-
figured by scores Paik had written in the early 1960s to be performed by a woman) are the most
aggressive assertions of the eroticism of bodies — an eroticism that often included the willing ob-
jectification of both Moorman and Paik’s bodies. These performances presented the body as the in-
terstice negotiating shifting states of subjectivity and objectivity, as the body became both a per-
forming set of behaviors and an object with presence. The collaborations with Moorman realized
Paik’s aim to move “Towards a New Ontology of Music”, the title of his 1962 manifesto that called
for music to be invested with the existential value of bodies. In 26’ 1.1499” for a String Player, per-
formed in 1965 at the Cafe Au GoGo in New York City, the pair interpreted a score by Cage. Moor-
man held Paik’s body as though it were a cello while playing a string stretched over his nude back.
In Paik’s Opera Sextronique (1966), performed at the New York Film-Makers’ Cinematheque on Feb-
ruary 9, 1967, Moorman progressively stripped during her performance and was arrested for ex-
posing her breasts. She was subsequently tried and found guilty of “indecent exposure”, although
her sentence was suspended. Paik, however, was found not guilty when the judge reasoned it to
be impossible to create “pornographic music”! Paik and Moorman’s actions are extraordinary
demonstrations of the role the body plays in structuring not only the meaning and presence of ob-
jects, but the juridical and institutional practices that control, manage, and litigate that body.

Paik was not the only Fluxus artist to create works that featured the woman as object.
Patterson’s Whipped Cream Piece (Lick Piece), first performed during the Fluxus Concerts held at
the Fluxhall/Fluxshop, New York Cty, in 1964, calls for covering a body with whipped cream (the
artist Lette Eisenhauer volunteered) and for any number of people, male or female, to lick it off. In
the context of artists’ powerful assault on conventional sexual mores in the 1960s, the score sug-
gests the pleasures of mutual erotic consent and emphasizes the tactile, oral, and erogenous con-
ditions of all bodies. However, from a contemporary perspective, Patterson’s performance suggests
sexist overtones, as does Robert Watts’ Branded Woman’s Thigh, mentioned in a 1962 letter to Maci-
unas. While Watts’ idea for cow brands on a woman’s thigh was never realized — to my knowl-
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If people ask about it, make a story and tell. 
If people do not ask about it, draw
their attention to it and tell.
Il people forget about it, remind
them of it and keep telling.
Do not talk about anything else.

In this action Ono caused the bandage to become a presence that together with her speech acts,
signified the wounds of psychophysical pain. It anticipates feminist theorists who have speculated
on the role of speaking and listening in women’s constructions of knowledge, and in its impulse to
narrate invisible interior suffering, it is central to repossessing and sharing the “body as an histori-
cal text”, the phrase used by Mae G. Henderson in her perceptive analysis of Toni Morrison’s nov-
el Beloved. Auto-analytic and autobiographical, Conversation Piece transforms private knowledge
into public voice through the significations of an object.

Ono’s performance of Cut Piece (circa 1964), in which she sat motionless on the stage
after inviting the audience to come up and cut away her clothing, brought the theme of physical
and emotional pain into the actual interplay of human intersubjectivity. The performance opens it-
self to a number of interpretations. It may be read as a discourse on passivity and aggression, on
the presentation of the self as a victim connected to the reciprocity between abuse and self-deni-
gration, or on the relinquishment of power required in the sadomasochistic exchange. It vividly demon-
strates, as well, the potential for objectification of the “other” in the militarization of feeling that
dislocates compassion from acts of brutality. It also comments on the condition of art and becomes
that denouement of the relationship between exhibitionism and scopic desires that disrobes the imag-
ined self-referential edifice of art and reveals it to be an interactive exchange between beholder and
object. Cut Piece visualizes and enacts the responsibility that viewers must take in aesthetic experi-
ence.

Ono later extended her concerns beyond the sphere of body-actions into self-conscious
political activism when she collaborated with Lennon in highly publicized media-events. The Bed-In
piece that the couple performed on their honeymoon in March 1969, when they moved into the
Amsterdam Hilton and conducted interviews ten hours a day “to protest against any form of vio-
lence”, coalesced themes of sex, race, class, and gender. The Bed-In subverted both conventional
and radical politics by fusing the public art-event (the ubiquitous 1960s “Be-In”) with the private
events of the human body. By extending the “telling” and “touching” that were both implicit and
explicit in Ono’s earlier art from the arena of nuptial intercourse to public discourse, the couple per-
mitted themselves to be seen but, more important, to be heard as part of the internatlonal pacifist
movement promoting “peace and love.” The Bed-In also defied racism and classism in the couple’s
presentation of an aristocratic, Asian woman in bed with a working-class, European man: and it
confronted sexism with the representation of a marriage of equality.

Shigeko Kubota’s Vagina Painting, however, was the most aggressively proto-feminist
performance of Fluxus, although she would not have described it as such at the time. On July 4,
1965, during the Perpetual Fluxfest in New York City, Kubota placed paper on the floor and, squat-
ting over it, began to paint with a brush that she had earlier fastened to her underpants. Moving
over the paper, she dipped the brush in red paint to produce an eloquent gestural image that ex-
aggerated female sexual attributes and bodily functions and redefined Action Painting according to
the codes of female anatomy. Kubota performed Vagina Painting exactly one year after she arrived
in New York. The direct reference to menstrual cycles seems to compare the procreation/creation
continuum lodged in the interiority of woman with the temporal cycles of change and growth she
experienced in her own art and life after moving from Japan to the United States. Her artistic prog-
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edge — his image of the potential mark functions as the indexical signifier of woman’s subjugation
and was the most potentially violent and abusive of all Fluxus body-actions.

With performance objects like his gendered underwear imprinted with representations
of sexually explicit male and female genitals, Watts cloaked sexuality and permitted a free play of
gender identities. Wearers were encouraged to allow sexuality to remain ambiguous by wearing its
representation — a representation that may as well be of the sexual “other.” Throughout Fluxus
there is a persistent rejection of conventional sexuality, and the monolithic heterosexual values of
the dominant culture demanded by social and religious institutions are often mocked — never so
flagrantly and humorously, however, as in the cross-dressing at Maciunas and Billie Hutching’s wed-
ding in 1976. In each of these instances, wearers and viewers are reminded of the ways in which
clothes contribute to the social constructions of gender, despite sexual affinities and attitudes sup-
ported by the corporeal and psychological body beneath them. Watts’ gendered clothing supplies
the meta-discourse far the revealing/concealing dimension of clothing, confounds voyeuristic and
exhibitionist conventions, and contributes to the play between presenting and re-presenting that is
a fundamental tension in all Fluxus performance.

Despite the very explicit examples that have been discussed here, however, usually when
issues of sex, race, class, or violence appeared in Fluxus performance they were of a sublimated kind
that contrasts starkly with the overtly hedonistic qualities found in other performance practices that
coexisted, over1apped, and sometimes interlocked with Fluxus in the 1960s. The performances of
Al Hansen, Carolee Schneemann, Rafael Ortiz, Jean-Jacques Lebel, Viennese Actionism, John Lath-
arn, Mark Boyle, and Gustav Metzger more openly addressed some or all of the issues related to
sexuality, destruction, violence, and politics. These artists frequently intermingled with Fluxus artists
in the early 1960s: Lebel associated with Filliou, Patterson, Paik, Moorman, Willams, and Vautier
(who appeared in Lebel’s Festivals of Free Expression); Higgins, whose own work often dealt with
danger and violence, published Hansen’s A Primer of Happenings & Time/Space Art in 1965, the
same year that Vostell and Jürgen Becker brought out Happenings: Fluxus, Pop Art. Nouveau Réal-
isme: Eine Dokumentation. Yet despite these associations, and despite the fact that themes of vio-
lence and sex were present in Fluxus performances, they were predominantly latent in the realiza-
tion of most Fluxus practices. By the beginning of the 1970s, the ascetic restraint found in some of
the work of Brecht, Young, Knowles and Maciunas had shaped the Fluxus identity to such an ex-
tent that a clear separation existed between Fluxus and such artists as Lebel, Schneemann, and Hansen.
While Vostell’s stridently political, erotic engagement in the creation/destruction dialectic often drew
criticism, he maintained a position between the two extremes. Nonetheless, the “something” that
characterizes Fluxus performance must include its concerns, no matter how restrained or sublimat-
ed, for gender, sex, race, danger, and violence.

[Kristine Stiles, “Race, Gender, and Sex in Fluxus Events”, in The Spirit of Fluxus, Minneapolis: Walker Art Center, 1993,
pp. 62–99.]

Food: The Raw and the Fluxed
Hannah Higgins

A list of Fluxed food reads like a menu: a bed of fresh carrots, abundant salad, bean porridge, frozen
strawberries and orange juice, tuna fish on whole wheat toast (butter, no mayo), fresh apples, sa-
vory cheese, chilled wine, and deep, dark chocolate. We seem to be seated at a banquet that takes
us from hors d’oeuvres through dessert. There are other Fluxed food banquets in nearby rooms: a
rainbow banquet, all white, all black, all boxed, all clear. Whatever form determines each meal’s
contents, it is all delicious. Well, not quite-these meals are tasty, but not entirely edible. Fluxed food
serves up good taste, whether in culture or food, for chewing over.

From within the greater history of art, it can be argued that Fluxed food combines the
still life and the readymade in equal measure. The readymade enables artists to use things selected
from the world as the material of art. The still life expresses the passage of time, the world’s im-
permanence, by way of overripe or rotting fruit, delicate flowers, and the occasional hungry ant or
flitting fly. Fluxus was not the first to combine these traditions by using real food as art material.
Thirty years earlier, beginning in 1931, the Futurists also used real food to launch their attack on
cultural decadence, habituated ritual, and institutionalized culture.

In Futurism, like Fluxus, food became a tool for reinventing life-most spectacularly
through subverting norms of taste and domesticity. Filippo Marinetti’s Manifesto of Futurist Cooking

(1931), for example, inveighed against pasta as lethargy-producing, domesticated, and fattening.
The manifesto was distributed at the Futurists’ “Holy Palate” restaurant, where the familiar com-
forts of pasta and hearth were replaced, on one characteristic menu, with “blazing Jew’s harp, draw-
bridge, railway disaster, keel of infernal vessel, wines from Trentino, hot chocolate and coffee, and
liquor.”1 Cecilia Novero describes the phenomenon handily in terms that apply equally to Fluxed Food:

These actions (eating, cooking, and their metaphoric counterparts) bear more or less di-
rectly, more or less politically, on the avant-garde’s immersion in and decomposition of
this world that they ingest, bite into, and thereby construct anew in their works.2

Beginning around 1960, a generation of neoavant-garde artists loosely associated with Fluxus would
use food in similarly inventive ways. Daniel Spoerri’s experiments with real food date to a 1963 show
at Galerie J in Paris and have continued through his Spoerri Restaurant and Eat Art Gallery in Düs-
seldorf in 1968 and 1970 to the present. Spoerri’s historic food-works ranged from preserving meals
as “snare” pictures, to naming a series of homonymous meals, to carefully rendering one food to
look like another, to the delectable preparation of culturally taboo foods. Ants, horse meat, ele-
phant meat, and snake all made appearances on the Restaurant Spoerri menu. Spoerri hung his fa-
mous trap-paintings on the walls: meals were displayed post-consumption, with all the leftover el-
ements glued down — cigarette butt, wineglass, dirty plate, napkin, and scraps of food, preserved
by air drying in the restaurant or studio. In Spoerri’s careful constructions, the still life — in French,
nature morte — was rendered real as a meal, consumed, and then “snared”, to use Spoerri’s term.3

Spoerri’s friend Dieter Roth (or Diter Rot) displayed chocolate and bread sculptures,
among other things, at Spoerri’s Eat Art Gallery next door. Over the ensuing decades, Roth’s choco-
late busts acquired a patina of cocoa powder that slowly gave way to dust, and the bread sculp-
tures hardened, chipped, and crumbled in response to the air, light, moisture, and movement of
the surrounding environment. In other works, Roth sandwiched meat between glass plates; as the
meat putrefied and decomposed, delicate rainbows of iridescent fat and mold gradually liquefied
to a wafer thin, translucent fleshiness. A slice of life, Roth’s food-works change in time.

While Futurism, as well as the food-works of Dieter Roth and Daniel Spoerri, demon-
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off and yet continuous with life lived. Insofar as Fluxus events move rhythmically back and forth be-
tween the unremarkable occurrence and the attentive “other” attitude or focus brought to it, event
creators derive from music their interest in how time shapes experience. Even so, the specific du-
ration of most events is not predetermined, since solution, satisfaction, and consummation are hard
to predict. Dewey again:

Experience occurs continuously, because the interaction of the live creature and envi-
roning conditions is involved in the very process of living… In contrast with such expe-
rience, we have an experience when the material experienced runs its course to fulfill-
ment.8

In other words, experience occurs in real time but is an experience by virtue of our attentive atti-
tude toward it.

A onetime chemist, George Brecht invented the event type of performance that is as-
sociated with Fluxus in a 1958–59 class on experimental composition offered by John Cage at the
New School for Social Research in New York. In a dear reference to music, the event instruction is
called a score (“make a salad”, “work with butter and eggs”, “three dried beans are attached to
the keys [of a piano] with adhesive tape”). Additionally, “event” is a scientific term that originated
in physics. By ex-scientist Brecht’s account, events are temporal objects, meaning that there is a ma-
terial change involved in each of them.9 If the essence of music is temporal, in other words, event
scores express the musicality (or temporality) of their everyday materials.

In Fluxus works, as in the world generally, real time takes many forms. Already we have
seen real time in the form of the production and consumption of food events. Other Fluxed food-
works exploit the distinctions between biological and mechanical or industrial time more explicitly.
Larry Miller’s Slab (1970) consists of carrots roughly equal to the artist’s weight and size, sewn to-
gether and placed on the earth — a “morgue cadaver on a slab”, by Miller’s account.10 Over the
course of thirty-three days, the carrots withered, shrank, were nibbled away by forest fauna, or dis-
solved while the grass frame that contained them softened at the sides, rounded at the edges, and
eventually grew through the framed material. Miller describes the evolution beautifully:

The depression which seems to appear was created by the organic processes of the piece
itself over time, decaying slowly — the moisture within the fresh carrots creating a wet-
ting and softening of the specific area below it, and the “fertilizer” it provided for the
nurturing of emerging grass beneath, which sprouted much more brilliant green and
grew longer than the regular new grass growing up around it… it sank lower back in-
to the earth, being absorbed and recycled.11

Slab clearly demonstrates the process of ecological reclamation of natural material (the carrots? a
body?), suggesting a symbiotic balance between artistic and ecological processes that, by defini-
tion, do not function like clockwork.

In contrast, George Maciunas’s One Year consists of a grid made of the food contain-
ers Maciunas had used over the course of a year; he covered his wall with an irregular arrangement
of areas dominated by the same frozen strawberry containers, frozen orange juice containers, sug-
ar packets, and so on. This grid explicitly expresses the standardization of time and space into the
quantified units of industrial life: a minute, an hour, a week, a month, and a year as rendered by
the rhythmic repetition of carefulIy calculated ounces, pounds, and cubic inches in stackable form.12

Digestive processes notwithstanding, the grid form of One Year illustrates the extent to which tem-
poral and spatial regulation typify the widespread industrialization of society at large.

strates both historic and contemporary affinities with Fluxus banquets, Fluxed food differs in that it
generally involves food’s everyday aspect. If Marinetti’s Jew’s harps and railways are anti-food, and
Spoerri’s food a spectacle to be seen or enjoyed as outside the norm, Fluxed food tends toward the
ubiquitous. To use a much-maligned term, it matters that Fluxed food is real food, in the everyday
sense. It is real as it grows. Real as it is prepared. Real as it is eaten. And real as it rots.

Fluxus food events constitute a spectrum. At one end are works where the material qual-
ities of everyday food are paramount. At the other are works where actual consumption forms the
basis of the “narrative.” Most Fluxed food falls somewhere in the middle. The earliest event to em-
phasize the everydayness of food was probably George Brecht’s Incidental Music (1961): “Three dried
beans are attached to the keys [of a piano] with adhesive tape.”4 Brecht then elaborated, “So, any
sound is incidental. The important thing is that you’re attaching the beans to the keys with the tape.”5

The ubiquity of beans and tape, their nearly universal availability, locates this work within an every-
day context. The roundness and hardness of the beans means they will likely roll, on or off the pi-
ano, requiring a gentle fingertip to stabilize them, or perhaps some advance preparation, sticking
them first to the tape before introducing them to the surface of the piano keys. A key may be in-
advertently sounded or a bean dropped. It’s all music.

Moving slightly toward the consumable, the score for Dick Higgins’s Danger Music Num-
ber Fifteen (1962) reads simply “Work with butter and eggs for a time.”6 As the butter and eggs
are mashed, cracked, whipped, and otherwise “worked”, the squeezing and slopping of the ma-
terials dominates the piece. Even if the yellow results momentarily resemble a cooking action, the
hollow tap of the eggs, the smoosh, squish, and clack between the spoon and the bowl, make up
the work. Danger Music Number Fifteen is not particularly about being edible: butter and eggs are
worked (not slurped!) as the score is performed.

At the other end of the spectrum is Alison Knowles’s Proposition (October 1962): “Make
a salad.” Proposition describes a dish that is not only made but also served and consumed. Care is
taken in the quality of the ingredients, their preparation — washing, dicing, shredding, and so on
— and in the exacting bite of the vinaigrette with which they are dressed. As in Brecht’s Incidental
Music, the sound is not planned but incidental.

Wherever they fall on the spectrum, one question remains of these very simple gestures:
Why do they hold our attention? Many scholars have rightly noted in this regard Daisetsu Suzuki’s
transmission of Zen Buddhism’s attention to the everyday to a receptive American audience. In the
1940s and 1950s, this audience included the American composer John Cage, and many of his stu-
dents found their way in turn to Fluxus. However, this account habitually neglects the fact that Cage’s
receptivity to Zen was very much a byproduct of the experience-based, progressive education that
had shaped him. The best-known proponent of progressive education, John Dewey, was much ad-
mired by Suzuki, widely read at the time, and active on the board of Black Mountain College in
North Carolina, where Cage taught in the summers of 1948 and 1952. One explanation for how
relatively insignificant events hold our attention, then, is offered by Dewey in Art as Experience:

A piece of work is finished in such a way that it is satisfactory; a problem receives a so-
lution; a game is played through; a situation, whether that of eating a meal, playing a
game of chess, carrying on a conversation, writing a book, or taking part in a political
campaign, is so rounded out that its close is a consummation and not a cessation.7

Beans are taped. Butter and eggs are worked. Salad is tossed. Dewey’s “experience” is based on
the homology of real things being worked or played or rounded out in real time and reaching some
form of “satisfactory” finish, whatever that may be.

The instructional Fluxus event proposes just such an experience, something bracketed

214

8804_010_antologiaok ATTENZ! 168:01 saggi  3-11-2012  9:47  Pagina 214



217

At some point, after all, food originates in the earth, not in a can.
It could be said, then, that whereas Vautier’s Flux-Mystery Food and Maciunas’s One Year

replicate the abstract nature of food science in the industrial age and thereby offer it up for expe-
riential (and/ or critical) consideration, Larry Miller’s Slab articulates organic time as both productive
of and effective on food products. It might even be said that Slab expresses precisely those values
put forth by adherents of sustainabie agri culture in the years since the 1960s. Albeit with certain
faddish associations, the underlying logic necessitating sustainability confronts the abstraction of
farming practices as based solely on production maximization. According to some critics,

[Our] food is becoming little more than a low quality medium to which food manufac-
turers add coloring and flavoring to give the stuff minimal consumer appeal, a dozen
or so basic vitamins to give it “nutrition”, several chemicals to hold it together, preser-
vatives to give it shelf-life probably greater than your own allotted years, sugar to cov-
er up any mistakes and a package to make it “convenient.”17

Together, industrialized production techniques and modern consumer habits generate a lethal com-
bination: food that is both bad for the environment and bad for the consumer.

Beginning with her Propositions, Alison Knowles has made food-works for forty years.18

One particularly well-known work, Identical Lunch (1969), resulted in a book, The Journal of the
Identical Lunch (1971).19 Fluxus artist-composer Philip Corner shared a studio with Knowles in 1969
and noted her habit of eating exactly the same lunch each day at a diner in Chelsea called Riss Foods.
The original work that arose from Corner’s observation simply describes a lunch: “A tuna fish sand-
wich on wheat toast with butter and lettuce, no mayo, and a cup of soup or glass of buttermilk.”20

The book-length journal of the work, however, assembles accounts of this lunch from Knowles, Cor-
ner, and myriad other artists that indicate that the Identical Lunch was in fact never that: prices,
bread type, consistency and flavor of the tuna, dishware, sounds, conversations all change.

Art historian Kristine Stiles has written eloquently and repeatedly about this work and
describes the biological framework of the Lunch:

Identical Lunch is about the body that eats… Now the body that eats and drinks is alive.
It is nourished, gains sustenance, and survives. The profundity of the Identical Lunch is
sustained by the simplicity with which edibie organic matter(“a tuna fish sandwich on
wheat toast. …”) signifies the primary, nurturing action of life.21

As Stiles notes, this “life” is distinctly social (or “communal”):

Identical Lunch negotiates sameness, unity, and homogeneity, all aspects of the individual
identity unmitigated by the social, simultaneously with the foil of opposition, counter-
point and heterogeneity characteristic of the communal.22

This social dimension of Fluxus food-works predates Knowles’s Lunch. In Paris, Fluxus poets Emmett
Williams and Robert Filliou introduced to the world their co-invention, The Spaghetti Sandwich, on
June 5, 1963, at the Galerie Raymond Cordier. While it “was hard enough to feed ourselves… these
were happy days”, Williams recalls with characteristic good humor:

I cooked up an enormous batch of the spaghetti sauce for which I am famous, and put
it in the refrigerator as a surprise . … Robert and I decided to sample the sauce. It was
very good, even cold. We spread it on bread, and ate it in this fashion several times,
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Likewise, Ben Vautier remarked poignantly on the abstract nature of food production
and consumption with a street performance in Nice in 1963 and a subsequent edition of Flux-Mys-
tery Food in 1966–67. These cans respond to Maciunas’s practice of purchasing cans whose labels
had fallen off from the grocery store for very little and consuming the contents, which would cre-
ate essentially randomized meals of, say, peaches and beans or Spam and tomato sauce. Without
the label, there is no visible relationship between the form of the container and its contents. Unlike
the functionally specific household jars and bowls of pre-industrial food preservation, the manu-
factured can holds all variety of edible material in sealed, cylindrical, standardized volumes.

French philosopher Henri Bergson describes the distinction between biological and me-
chanical time in ethical terms that are useful in understanding these Fluxed food works. For Berg-
son, real life is expressed in ecological “evolution”, where the historic record is embedded in the
current state of a natural material as pure duration. In contrast, intellect (the rational mind) has cre-
ated a world characterized by an exploitative standard expressed in measure and attention only to
peak performance:

We do not think real time. But we live it, because life transcends intellect. The feeling
we have of our evolution and of the evolution of all things in pure duration is there,
forming around the intellectual concept… Mechanism and finalism agree in taking ac-
count only of the bright nucleus shining in the center. They forget that this nucleus has
been formed out of the rest by condensation and that the whole must be used, the flu-
id as well as and more than the condensed, in order to grasp the inner movement of
life.13

Larry MilIer’s Slab (1970) and George Maciunas’s One Year (1973) express exactly this opposition.
Slab rots and regenerates. One Year expresses a mechanized world where food fails to decay and
exists in carefulIy measured, prepared, preserved units. Slab expresses a confluence of creative and
organic rhythms that seems a direct expression of Bergson’s admonishment that “the whole [of tem-
porality] must be used, the fluid as well as and more than the condensed, in order to grasp the in-
ner movement of life.”

These works demonstrate the extent to which the 1960s bore witness to a fundamen-
tal shift in how and what we eat. That decade saw the growth of the science of “flavormatics”,
when, according to food historians Constance Classen, David Howes, and Anthony Synnott, “fla-
vorists set out to recreate virtually the whole spectrum of food flavors, from fruits and vegetables
to meats… the majority of food on the supermarket shelves today has at least some artificial fla-
voring.”14 In other words, as these Fluxus food-works were being made, food was becoming ever
more abstracted from nature in terms of its distribution — which is evident in the packaging — as
well as the flavors and textures of food itself. “Some artificial flavors have no counterpart in na-
ture”, they continue.15 Indeed, with artificial enhancements, food now consists of “a virtual reality
of smell and taste.”16

Traditional concerns with the freshness of meat and vegetables, as indicated by their
skin, color, or smell, were exchanged for the clean sheen of plastic, an aluminum can, or a photo-
graphic label. Likewise, customs for preparing food that might no longer be of optimal freshness,
such as boiling and seasoning slightly rotten meat, virtually disappear with regard to the canned
product. Another way to put this is that through the process of industrialization represented by pre-
served-food packaging, a shift occurred that resulted in the suppression of Bergsonian “duration.”
Instead, scientists and businesspeople married predictable or mechanical duration to the organic ma-
terial historically used as food, resulting in its being essentially unchanged by time. This shift was
not without its consequences, as it signifies a form of alienation from this most basic human need.
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(in food) was put in direct competition with the propriety (the other kind of good taste) of the court-
room setting. Since nothing happened except for a slow whittling away at the table contents, the
better choice was to take something good and maybe share it somewhere else with a friend.

Western societies have long associated food and temporal cycles quite closely — feast-
ing of all sorts is linked to harvests as well as other seasonal and calendar changes. The New Year’s
banquets marked time for the Fluxus artists. Fluxus today is characterized an irregular pulse of re-
union performances and exhibitions. In much smaller increments, time also has something to do
with the Fluxus event format itself. After all, it is time, however loosely marked as a beginning and
end of an action, that demarcates the event as an experience and not merely an undifferentiated
segment of life’s flow.

Food likewise marks time uniquely. It was (and remains) a natural material for Fluxus
artists, whose interests stemmed historically from the spatial/temporal dimensions of music that res-
onate with food. As Fluxus fluxes, the use and significance of food by Fluxus artists has become ex-
traordinarily broad. I suggest that readers experience some of this work for themselves. Make inci-
dental music. Make a salad. Make a soup. Work with butter and eggs for a time. Sew a carrot or
carry or study one. Stack your containers. Make a Spaghetti Sandwich or an Identical Lunch. Make
a Fluxmeal for your friends. Bon appetit!
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and even invited some of our friends to do the same… The Spaghetti Sandwich was
born… it was indeed “born from necessity and consumed forthwith.”23

Born from economic necessity and framed by a dose friendship between poets, this sandwich would
even cause co-inventor Filliou to exult, “You can talk about art, music and poetry all you want, but
remember, with The Spaghetti Sandwich you can feed an entire army. And the Astronauts. The Cos-
monauts as well!”24 There is some truth in his words, albeit expressed as a joke, in the exaggerat-
ed terms of space exploration. Unlike the expensive but lightweight powdered food associated with
early space travel, the spaghetti sandwich was low cost, low tech, and reasonably nutritious.

Beginning four years later in 1967 (and continuing until 1978), Fluxus co-founder George
Maciunas would host a series of now legendary New Year’s Fluxmeals at 80 Wooster Street in New
York. These New Year’s parties offered denominations of food, such as dear foods, rainbow foods,
or the single-colored, all black, all white, all red meal. Unlike the other meals thus far discussed, the
later Fluxmeals included experimental and non-edible “food.” George Maciunas’s 1969 New Year’s
banquet included delectable and nutritious “shit porridge” (a misnomer he attached to Knowles’s
bean soup), as well as marginally consumable distillations of tomato juice, coffee, and prune juice
— “all dear but retaining the taste” — and non-edible proposals for filling eggs with paint and
shaving cream.25 The coordinated community experience at each of the later Fluxmeals included food,
quasi-food, and non-food. Put differently, the experience ranged from meeting the most basic needs
of the body to gustatory experimentation and conceptual play. It must have come as a relief when,
at the New Year’s banquet in 1969, Knowles built a booth, offered identical lunches to her friends,
and took the Polaroid photographs that would eventually constitute the illustrations in The Identi-
cal Lunch.

As demonstrated by the range of foodstuffs, edible and otherwise, at the Fluxmeals, the
point of it all was not merely to enjoy the food and evening’s entertainment as delectation but to
subject the consumption process to a form of critique by way of experimentalism. Fluxus artists were,
by and large, financially poor, and inventive approaches to ubiquitous and inexpensive food items
served both cultural and financial/nutritional interests. There are some noteworthy exceptions to this
ascetic dimension of the Fluxus meal, however, especially with regard to the exotic, sexual, and even
scatological dimensions of eating. I mentioned shit porridge, but other Fluxed food experiments could
be quite lewd indeed, as when Fluxus friend Hala Pietkovich produced a detailed chopped-liver pe-
nis for the wedding reception of George Maciunas and Billie Hutchins on February 25, 1978. Sim-
ilarly, in 1993, the Arts Club of Chicago hosted a Fluxus “Lewd Food” banquet of obscene-looking
dishes. For this event, Larry Miller built a Plexiglas box that was lowered over the food and had holes
for the arms and mouth of the diner. With this clever contraption, both the meal and the action of
eating it were “framed” by a vitrine that embedded the food in an explicitly artistic process. The
erotic nature of this meal, of course, removed it explicitly from the ubiquitous nature of food em-
phasized in much other Fluxus food-work.

We find food’s sensuous associations quite literally embodied in the last banquet that I
will discuss. In 1980, Danish Fluxus artist Eric Andersen proposed a banquet to Interart in New York
that was finally executed in 1985 in the Danish city of Roskilde and at several locations since, in-
cluding the historic Cabaret Voltaire in Zurich in the winter of 2008. At Roskilde, Andersen closed
the doors of an unused courtroom and enticed the audience within to depart using a range of del-
icacies. The piece is called Please Leave, and in it the audience is confronted with a choice. In
Roskilde, they were offered good wine, fine sausages, cheeses, rare chocolates, and flowers, and
could take any of it if they would agree to leave the room. This forced a dilemma between satisfy-
ing their intellectual curiosity about what would happen in the room and satisfying their bodily de-
sire to indulge in the treats heaped high on a table, as if in a Northern Baroque still life. Good taste
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to large-scale paper instruments called Bean Turners (2001–present), Knowles has dedicated a lifetime to explorations of
the physical and cross-cultural values of this homely food. Producing a compendium of these cultural values in 1982 as
a book, A Bean Concordance, she organizes “bean culture” in the multiple forms of recipes, colloquialisms, associations,
scientific records, and myths. In the ubiquity of the bean is its profundity, however sublime; she writes: “One of the de-
lights of traveling is to find new names for beans we are long familiar with, to discover new types altogether, and to fmd
slight variations on what we thought standard.”
19 Alison Knowles, Journal or the Identical Lunch, San Francisco: Nova Broadcast Press, 1971).
20 Conversation with Alison Knowles, February 21, 2003, New York.
21 Kristine Stiles, “Tuna and Other Fishy Thoughts on Fluxus Events”, in FluxAttitudes, New York, The New Museum, 1992,
25.
22 Ibid., 27.
23 Emmett Williams, My Life in Flux-And Vice Versa, London, Thames and Hudson, 1992, 128.
24 Filliou quoted in Williams, My Life in Flux, 128.
25 Fluxnewsletter, Jan 31, 1968; Silverman Collection, Detroit.

[Hannah Higgins, “Food: the Raw and the Fluxed”, in Fluxus and the Essential Questions of Life, The University of Chica-
go Press, 2011.]
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