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Berlin, Köln, Tokyo, Chicago eller New York … Den eksperimentelle
musikscene, med dets forskellige musikalske genre såsom Free Jazz,
electronica, avantrock har altid haft sine scener rundt omkring i
verden. De senere år er musikere fra disse forskellige scener ofte
fundet sammen i en slags global musikscene, hvor fællesnævneren er
eksperimenter med de teknologiske (re)medier, som er udviklet
indenfor de seneste år.

Jakob Weigand Goetz skriver i sit bidrag til denne antologi bl.a., at:
“I midten af det 20. århundrede havde de europæiske komponister
udfordret brugen af de akustiske instrumenter så voldsomt at der var
brug for nye måder at skitsere og frembringe samtidsmusik på. Med
bl.a. John Cages udfordring af vores forståelse af begrebet musik …
blev [eftertidens] komponister konfronteret med helt nye aspekter i
musikken … såsom støj, reallyde og elektronisk frembragte lyde ...”

Inden for den nye musik sætter Look at the Music/SeeSound fokus
på to af samtidens eksperimenterende musikscener: dels den
improviserede musik, eksperimenterende rock og Free Jazz, dels den
minimale elektroniske lydkunst, med særlig vægt på den sensitive
genre Electronic Listening Music (ELM).

Med denne antologi er det tanken at indkredse de to eksperimen-
terende musikscener ud fra deres fælles historiske udgangspunkt i
60’ernes avantgarde og undersøge scenernes tværæstetiske
potentialer – musikkens poetiske, performative, visuelle og auditive
sider, og forholdene mellem disse. Der er bidrag om 60´ernes
avantgarde av Magnus Haglund. Om de eksperimenterende lyd-
sceners sammensathed af David Toop og Morten Søndergaard. Om
Electronic Listening Music (ELM) af Jakob Weigand Goetz, Torben
Sangild og Henrik Marstal. Om Avantgarde Rock af Rob Young. Om
improviseret music af  John Corbett og Thomas Millroth. Og om
Plade-covers af Edwin Pouncey og Alan Licht.

Look at the Music /SeeSound er arrangeret i tæt samarbejde mellem
Ystads konstmuseum, Neon Gallery Brösarp og Museet for Samtids-
kunst i Roskilde - samt ÖSKG/Tjörnedalagården, Kabusa konsthall,
Grafikverkstaden i Brösarp, Chorus, Roskilde Universitets Center og
Gimle i Roskilde. Look at the Music /SeeSound indgår i Kulturbro
2002 og er støttet af Fonden Kulturbro.

Vi ønsker at takke vores samarbejdspartnere, vores sponsorer og alle
jer, som har bidraget til antologien og til at realisere Look at the
Music/SeeSound.

Ellinor Gylling Thomas Millroth Morten Søndergaard
Konstnärlig ledare Museichef Museumsinspektør
Neon Gallery Ystad Konstmuseum Museet for Samtidskunst
Brösarp Ystad Roskilde
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I don't make a great fuss about the fact that I am a fine artist or that
music is a component of my installations or exhibitions… On the other
hand… I always find it difficult to explain that I am interested in other
things. Architecture, theatre, everything influences me, and I would
like these different aspects to be acknowledged.
Breaking through categories … was always important to me …

Carsten Nicolai 

Lydkunst er et tværæstetisk projekt. I kraft af sin tværæstetiske
konstitution kalder lydkunsten allerede fra første færd uundgåeligt på
en diskussion af kategorier og begrebsligheder. Og det gør ikke feltet
nemmere at beskrive, tværtimod. Derfor er der ofte en tendens til at
tilsidesætte selve det tværæstetiske islæt for at være i stand til at sige
noget overhovedet – eller for alligevel at kunne passe lydkunsten ind i
de fagspecifikke kategorier, som moderne humanistisk videnskab nu
en gang allerede har defineret.

Som Carsten Nicolai giver udtryk for i citatet ovenfor: Det er svært
at forklare, “at alting” påvirker ham – og at blive accepteret for det. 
Men før jeg fordyber mig i denne fundamentalt set videnskabs-
teoretiske side af sagen, så er det vigtigt at lade Carsten Nicolais
udsagn ovenfor klinge med i det landskab, som lydkunstnere selv
aftegner med deres måde at producere værker på. Fordi, der findes
vel ingen kategori-diskussion overhovedet, som er interessant uden,
at denne diskussion har et erfaringsmateriale at basere sig på. 
Teddy Hultberg, som var kurator på Museet for Samtidskunsts lyd-
billede-udstilling i 1999, har beskrevet, hvor omfattende begrebet
lydkunst er:

Sound Art is the universal term for a field that is not clearly defined
but in which artists, composers and even poets, on their own or in
collaboration, try to test and expand the limits of artistic-musical
creation. Under the umbrella term Sound Art, or such variants as
audio art, ARS ARCUSTICA, we find sound installation, soundscape,
text-sound composition, poésie sonore, EAM, live-electronics and
multislide as well as performance and actions in which the acoustic
element is essential .

Det er klart, at der – i så vidtrækkende et felt – er fare for, at det hele
kommer til at gå op i uforståelige kategori-diskussioner, hvilket
Hultberg senere i samme tekst giver udtryk for. Men læg mærke til, at
han samtidig konstaterer det tværgående som en særlig intens affære
i den elektroniske tid, de nye mediers tid:

It is evident that today’s artists and musicians often do not stick to

–  E T  T V Æ R Æ S T E T I S K  P R O J E K T

Billedtekst

af Morten
Søndergaard
Kurator, Museet
for Samtidskunst,
Roskilde
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one medium of expression but work across the traditional genres. And
the genres, in our electronic era, become increasingly diffuse,
threatening finally to make the constant discussion of crossover art
incomprehensible .

Tværæstetikken er dog mere end blot et påskud til at diskutere
kategorier. Det tværæstetiske markerer en ny bevidsthed hos en
særlig interessant række kunstnere omkring det at producere værker
på baggrund af de medier og materialer, som er til rådighed – eller
rettere: at udtrykke sig meningsfuldt – gøre en forskel – i en kultur,
hvis betydningslag og sprog mere end nogen anden tidligere kultur er
baseret på elektroniske medier og internationale netværk. 

Teoretikeren Richard Kreische har en lidt anden vinkel end Hult-
bergs på den tværæstetiske tendens: De nye mediers kunst – her-
under lydkunsten – involverer mere end blot endnu en “formel”
forandring af kunstens udtryk og brug af medier. Som Kreische ud-
trykker det, handler det om, at vi tager det sprog, vi bruger om kunst,
op til revision, ligesom vores egen rolle som kunstbeskuere/ kunstkri-
tikere forandres. I og med, at vi åbner op for begrebs- og kategori-
diskussionen, åbner vi også for en revision af menneskets rolle som
“videns-væsner”: Vi bliver bevidste om os selv, vores eget sprog og
rammerne for den viden, vi har, som noget, der kan forandres:

… a discussion of the ’new media’, i.e. the ‘electronic media’, will
have to include a discussion of the language of art and thus of our
self-consciousness as well .

Farvel til æstetikken
Det er denne omfattende udvidelse af kunstens rammer, der ikke
længere gør det muligt at tale reelt om æstetik som noget veldefineret,
tilhørende afgrænsede kunstarter og fortolkende humanvidenskabeli-
ge institutioner, men om tværæstetiske (bevidstheds- og produktions-)
processer hvor alt er til rådighed, som Carsten Nicolai giver udtryk for
i indgangscitatet. Og der er mange lyd- og mediekunstnere, der
tænker og handler som ham, selvom ikke alle formår at tænke og
handle med så stor autoritet og kvalitet i både lydens og (billed)kun-
stens felt. Spillet med kategorierne, bevægelsen på tværs af kunstar-
terne, åbner en principiel diskussion om kunstens placering i en større
sammenhæng, med betydning for menneskelig tænkning og handlen i
en lang række politiske, sociale og kulturelle sammenhænge. Det
tværæstetiske er et omfattende fænomen, som ikke kun begrænser
sig til kunstneriske bevidsthedsændringer, men også omfatter nye
emergerende sproglige og kulturelle strukturer, der ligger udenfor
kunstnerens direkte kontrol – et vilkår Carsten Nicolai har til fælles
med mediekunstnere generelt. Videokunstneren Daniel Pflumm
udtrykker det således:
All I did was what interested me: a kind of research or perhaps more
of a game than research … I work a lot with chance and actually
chance deserves the applause. 

Lyd synes i særlig grad at være et fænomen, som udtrykker denne
tværæstetiske udforskning af rammerne for et sprog og en kulturel
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bevidsthed i stadig forandring – noget den amerikanske lydkunstner
Brandon LaBelle sammenligner med en regulær invasion af de
offentlige rum:  

Sound overwhelms its own limits, refracting across social space – it
seeps through the cracks and disturbs another’s sleep, violates
demographic borders, spills over. In other words, sound interferes …
In this way, sound is never a private affair, rather it invades public
space, occurs within a multiplicity, as a multiplicity .

De tværæstetiske strategier som kunstnere, der arbejder med nye
medier, gør brug af, er dog ikke noget nyt fænomen. Tværæstetisk
kunstproduktion og anvendelsen af tværæstetiske strategier i kunsten
har også en historie. Det er vigtigt at være opmærksom på denne
historie, da den hænger uløseligt sammen med grundlæggende viden-
skabsteoretiske diskussioner indenfor humanvidenskaberne, og i det
hele taget udvider lyd- og mediekunstens betydning for alt det, som
ligger udenfor æstetikkens felt. En betydning, der er ganske betragte-
lig.

Jeg vil i det følgende give en ultrakort indføring i, hvad en
tværæstetisk kunstnerisk strategi er – også i et historisk perspektiv –
og forsøge at besvare et vigtigt spørgsmål: Hvad er en elektronisk
tværæstetisk poetik?

Lidt historie …
Historisk set kan man definere tre paradigmer i opfattelsen af kunst.
De er absolut grove inddelinger, men de kan hjælpe til at anskuelig-
gøre omfanget af den problematik der er forbundet med at indføre en
tværæstetisk bevidsthed i både videnskaben og hos publikum. Jeg
tillader mig at opremse de tre paradigmer i nøgleords-form, fordi de
blot skal tjene som bagtæppe for et forsøg på at definere en
elektronisk tværæstetisk poetik:

1) Idealistisk. Middelalderen/ katolsk – mytisk.
Paradigme: Perceptionen af verden er perception af tegn. Farver
og tegn reflekterer den “transparente” og allestedsnærværende
idéverden. Tegnene er blot skygger af det sande autentiske idé-
niveau, men det eneste vi har at forholde os til, den eneste måde
hvorigennem vi kan nærme os sandheden. Kunstneren laver
repræsentationer af mytisk indhold, hvilket kan ske i mange former
(det, vi i dag kalder forskellige kunstarter).

2) Materialistisk. Visualitet. 
Paradigme: Vi kender verden, fordi vi kaster vores sanser og vores
hjerners lys på den, fordi vi fortolker verden som en betydnings-
bærer af ideer. Kunstarterne defineres på baggrund af materialisti-
ske paradigmer. Avantgarde-kunstnere er outsidere, budbringere af
utopiske ideer.

3) Anti-materialistisk. Ingen visualitet. Usynlige strukturer.
Paradigme: En spørgen til (synlige) tegns nødvendighed? Ideer er
ikke synlige, men eksisterer som auditive og tidslige strukturer.

4) Electronic revolution? Mere herom senere.
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Et forandret tværæstetisk felt
Futuristerne var blandt de første på banen i et forandret tværæstetisk
felt, og de var også de første til at understrege, at lydkunst handler
om det fysisk/rumlige fænomen, som lyd er. Det var fysikere som H.C.
Ørsted, der først anvendte de akustiske elementer i lyden i deres eks-
perimenter, og i kraft af disse kunne beskrive lyd som et fysisk fæno-
men, som bølger, der spredes og brydes i rummet. Dette er i særlig
grad noget, som bliver påfaldende i den moderne storby, hvor – som
futuristen Luigi Russolo beskrev det – maskinerne og deres støj
multipliceres:

This musical evolution is paralleled by the multiplication of machi-
nes, which collaborate with man on every front… /… Let us cross a
great modern capital with our ears more alert than our eyes, and we
will get enjoyment from distinguishing the eddying of water, air and
gas in metal pipes, the grumbling of noises that breathe and pulse
with indisputable animality, the palpitation of valves, the coming and
going of pistons, the howl of mechanical saws, the jolting of a tram on
its rails, the cracking of whips, the flapping of curtains and flags. We
enjoy creating mental orchestrations of the crashing down of metal
shop blinds, slamming doors, the hubbub and shuffling of crowds, the
variety of din, from stations, railways, iron foundries, spinning wheels,
printing works, electric power stations and underground railways. 

Futuristernes lydkunst og tværæstetiske bevægelser ud i fysiske
såvel som idemæssige arkitekturer og rum er eksempler på et anti-
materialistisk paradigme. Det står i skærende kontrast til
fortolkningsvidenskabernes materialistiske paradigme, som nåede sit
højdepunkt på nogenlunde samme tid.

Ut pictor poesis et cetera 
Man kan måske sige, at der omkring århundredeskiftet opstod et skel
mellem de moderne erfaringslag, som blev stadigt mere komplekse og
vidtfavnende, en samtidskunst in spe, som brød med de traditionelle
ideer om æstetik og værk, og en humanvidenskab, som i stadig
stigende grad søgte at beskrive kunstarterne og de kulturelle udtryk
ud fra deres mimetiske egenskaber og evner til at gengive en synlig
virkelighed. Et skel, som til dels stadig er gældende, men som de
(elektroniske) tværæstetiske poetikker er med til at nedbryde og
nuancere. 
Karakteristisk for humanvidenskabens udvikling omkring århundrede-
skiftet, og de begrænsninger dette gav for at kunne forstå et
tværæstetisk projekt (som netop per definition ikke er kunstarts- eller
fagspecifik), var det, at deropstod en ophedet debat blandt de lærde
om, hvorvidt billeder eller ord gengav virkeligheden mest sandfærdigt.
Dette er senere blevet kaldt “Ut pictor poesis-debatten”. På et dybere
plan var dette en diskussion, som fulgte i kølvandet på den om-
fattende fagspecialisering, som fandt sted indenfor videnskaberne i
denne tid – det er tiden hvor bl.a. Litteraturhistorie, Musikvidenskab
og Kunsthistorie opstår. Det direkte påskud var dog en diskussion om,
hvordan det synlige i mimesis-begrebet skulle kategoriseres: Digtning
skulle kombineres med fysisk tilstedeværelse, bevægelse/livagtighed
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og så videre for at være rigtigt æstetisk, hvorimod en maleriets
æstetik lå i det ikke-sproglige område. Spørgsmålet, som opstod var,
om digtning på nogen måde er visuel; og omvendt, om billedkunsten
er den mest fuldendte kunstart, fordi den taler et naturligt, universelt
sprog? Er det litteraturen, der har overtaget, fordi sproget “taler”,
mens billedet blot kopierer? Er ikonicitet den bedste måde at opnå et
forhold til virkeligheden på (og i så fald, hvordan kan des naturlige
sprog oversættes til et “kunstigt” sprog som digtningens?), eller er
dette forhold udelukkende tilfældigt? 

Ut pictor poesis-debatten, og den medfølgende nedvurdering af
tværæstetisk viden og strategi, har meget kort fortalt været med til at
indføre en seperation af form og indhold i begrebskategoriseringerne
indenfor kunstarterne. Der har efterfølgende været en tendens til en
overdreven fokusering på de formelle sider af kunstværket. På den
ene side har dette indført en stærk fokusering på billeders funktion
som visuel reference til virkeligheden, ikoniciteten, og på den anden
side en fokusering på billeders symboliserende eller allegoriske
referencer (ikonografien) til bestemte litterære kilder. Studiet af musik
blev et foretagende udelukkende for musikvidenskaben og
konservatorierne. 

Desuden har det skabt den besynderlighed, at også tværæstetikken
også er blevet opfattet som en formalistisk diskurs, hvilket den
bestemt ikke er. Hvis den er noget, er den på poetikkens plan en
anden måde at producere kunst på end den formelle kunstart-
specifikke eller endog værkcentrerede. Tværæstetikken er en ramme,
indenfor hvilken kunstneren kan inddrage alle for hånden værende
midler i en konceptuel visualisering af en mere eller mindre bevidst
strategi. På et videnskabsteoretisk og fortolkningsmæssigt niveau
befinder tværæstetikken sig indenfor rammerne af relationel semiotik,
som svært lader sig beskrive historisk. Den historie, som kan
beskrives, er ofte medierelateret eller knyttet til eventuelle særlige
kunstneriske produktions-omstændigheder. Forskning i tværæstetiske
projekter såsom lydkunst kan kun finde sted i tværdisciplinære
videnskabelige sammenhænge, herunder fysik, matematik, elektronik,
programmering, komposition, litteraturvidenskab, kunstvidenskab i det
performative felt, musikvidenskab og så videre.

Forskning i lydkunst, akustisk klang og støj (“omverdensmusik”)
har meget sigende, ligesom studiet i andre tværæstetiske fænomener,
ikke fyldt meget i den humanvidenskabelige produktion, og møder
først, måske, indenfor det sidste årti en mere venlig forståelse. Det,
der mangler, er dog stadig en decideret videnskabsteoretisk
tværæstetisk handlen i retning af en tværdisciplinær uddannelse eller i
retning af netværk af den ovenfor skitserede faglige bredde og tyngde.

En elektronisk tværæstetisk poetik
Tværæstetiske kunstneriske strategier søger at afsløre og forandre en
kulturs æstetiske normer; de er et forsøg på at synliggøre samtidens
æstetiske kategoriseringer og rammer for viden. Nyere forskning
peger på, at det er muligt at tale om et “Ambient Century”, altså et
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århundrede, hvor lydkunsten og mediekunsten i bredest mulige for-
stand har indtaget alle former for kulturelle rum og gradvist har ned-
brudt de kategorier, som var vedtaget indenfor det materialistiske
paradigme. Mod årtusindskiftet sætter den digitale teknologi trumf på,
og alting bliver smidt i “den soniske suppe”, som den engelske
forsker Mark Prendergast udtrykker det: 

…newer musical hybrids [have] blurred old prejudices, making it
acceptable to like an eclectic mix of styles. At the end of the twentieth
century old categories… no longer really applied. Everything was
thrown into the sonic soup by virtue of new digital technology . 

Det forekommer mig, at der, inden for det sidste årti er opstået et nyt
afsæt til en kunstnerisk forskning, som bygger videre på den
tværæstetiske kategori-diskussion og intermedialitet, og denne
forskning finder især sted indenfor medie- og lydkunsten. Denne
forskning lægger vægten på det tværæstetiske, altså på opbygningen
af nye værkkategoriske reference-rammer og tilhørende sprog-
diskurser indenfor en global kreds af kunstnere. Det er en forskning
og værkproduktion, som finder sted in-side, frem for i avantgardens
typiske outsider rolle. Der er muligvis ikke tale om et fjerde paradigme,
men tillad mig alligevel at lege med tanken et øjeblik. Hvis det vi ser,
på den scene som SeeSound præsenterer, og som kan kategoriseres
på mange måder, men som vi har valgt primært at kalde ELM –
Electronic Listening Music; hvis denne globale scene af labtop-
kunstnere er et signal om hvordan fremtidens kunstproduktion
kommer til at se ud, og hvis det SeeSound præsenterer, har præ-
paradigmatisk karakter, så kunne det meget vel ligne dét, William
Burroughs beskrev i sit essay Electronic Revolution i 1979: På
forunderlig vis beskriver Burroughs en festival af lyde, hvor publikum
og kunstnere mixes sammen i lydtæpper og på storskærme … Hans
tekst får lov til at stå som udgangsreplik og som en tidlig markering af
den elektroniske tværæstetiske poetik, som SeeSound søger at
præsentere for et bredere publikum. Ikke blot med kunstneren som
insider, netværker og projektmager, men med hele den globale
landsby som scene:

Forestil dig en … festival … Festivalområdet består af en
parkeringsplads, camping område, en rock scene, en landsby … et
stort bevokset område. Båndoptagere er anbragt i skoven og i
landsbyen. Så mange som muligt, så et netværk af lyd kan lægge sig
over hele festivalen. Båndoptagerne der optager, optager selvfølgelig
mængden og de andre båndoptagere, der afspiller i forskellig afstand.
Menneskemængden, der mixes ind, kan således høre sine egne
stemmer blive afspillet … Vi kan videreudvikle det med projektions-
skærme og videokameraer. Noget af det projicerede materiale er
forberedt på forhånd … og dette materiale mixes ind med direkte 
tv-udsendelser og billeder fra mængden. Selvfølgelig bliver rock-
festivalen mixet på skærmene … 
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– nye afsøgninger af musikalske parametre

D. 13.-19. oktober 2002 præsenterer Museet for Samtidskunst i
Roskilde (Danmark) festival-ugen SeeSound som består af tre
forskellige dele.
• D. 13. oktober førsteopfører den danske vokalgruppe Ars Nova

“Songbooks” af John Cage. 
• D. 14.-17. oktober vil forskellige forfattere holde oplæg om

Electronic Listening Music. Ligeledes vil der samme sted være
laptop-kunstnere som vil demonstrere forskelligt musiksoftware.

• D. 17.-19. oktober sluttes ugen af med 3 marathon koncerter 
(tor., fre. og lør. aften) hvor i alt ca. 20 laptop-kunstnere fra ind- og
udland vil give koncert.

Museet for Samtidskunst har dette efterår inviteret en række laptop-
kunstnere til SeeSound fordi disse er igang med at udforske nogle
musikalske parametre på en måde som ikke er hørt før.

I denne artikel vil jeg vha. et par musikhistoriske nedslag forsøge at
indkredse SeeSound-kunstnernes arv (hvilke komponister og retninger
der bevidst eller ubevidst har haft en særlig indflydelse) samt deres
ærinde (hvilke musikalske parametre der nærundersøges grundet
laptop-generationens muligheder og begrænsninger).

Arven fra John Cage
John Cage er den komponist der om nogen i det 20. århundrede har
udfordret Europa til at fokusere på en række parametre i musikken
som ikke hidtil havde haft det gamle kontinents opmærksomhed. De
mangfoldige europæiske akustiske instrumenter, der tilsammen
udgjorde et symfoniorkester, byggede på tonernes indbyrdes
svingningsforhold. Det klingende resultat var en type musik der især
fokuserede på parametre som melodik, harmonik og hvad der deraf
udsprang af sprogmimetisk frasering og rytmik. Notationssystemet
med nodelinjer, -værdier, fraseringstegn etc. underbyggede og
cementerede disse parametre som central for den europæiske måde
at tænke musik på.

I midten af det 20. århundrede havde de europæiske komponister
imidlertid udfordret og udspilet brugen af de akustiske instrumenter så

E L E C T R O N I C  L I S T E N I N G  M U S I C

af Jakob
Weigand Goetz
Komponist,
Producer og
Kurator

1)  Med begrebet “musi-
kalsk parameter” forstår
jeg dels de fem klassiske:
melodik, harmonik, form,
klang og rytme – dels en
række udvidelser af disse
som fx kontrapunkt,
amplitude, spektrum,
densitet, dynamik, rum,
klangfarve, frasering,
instrumentering, tekstur,
groove, energi og sound.
Det er indenfor de seks
sidstnævnte parametre at
laptop-kunstnernes
bestræbelser især er
nytænkende.
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voldsomt (og hermed altså især parametrene melodik og harmonik) at
det for mange stod klart at der var brug for nye måder at skitsere og
frembringe samtidsmusik på. Med bl.a. John Cages udfordring af
vores forståelse af begrebet musik blev man stillet overfor det valg om
man overhovedet ville fortsætte med at komponere, og – hvis man
ville det – om man ville lave musik der gjorde brug af akustiske
instrumenter og det dertil hørende notationssystem eller om man som
komponist ville satse på den nye tids teknologiske landvindinger som
gjorde at det var muligt at:
a) indoptage helt nye aspekter i musikken såsom støj, reallyde og

elektronisk frembragte lyde.
b) føje nye dimensioner til oplevelsen af musik som energi, groove og

sound, elektrisk forstærkning af volumen, fornyet virkning af
repetitive rytmer, ’tilstand’ fremfor ’fortælling’.

c) omdefinere den gamle instrumentationslære ved gennem
elektroniske apparaturer at eliminere lydens ophav og i stedet
fremtænke en hel ny lydlig tekstur rig på klangfarve og
emanciperet fra et hvilket som helst givet instrument.

Alle disse nye musikalske dimensioner gjorde at melodik og harmonik
inden for visse musikalske miljøer for første gang i Europas historie
gled i baggrunden og blev sekundære størrelser til fordel for helt nye
og hidtil utænkelige lydfacetter.

Ligesom den gamle musik er tænkt til de gamle akustiske
instrumenter kan man sige at de nye elektriske instrumenter og senere
computerens musik-softwareprodukter fordrer at musikken og dens
parametre nytænkes. Derfor opleves det ikke progressivt når man
forsøger at spille Rachmaninov på thereminet eller hvis man i dag
efterligner håndspillede instrumenter på fx sequencerprogrammet
cubase. Thereminet gav i 30rne – og nutidens software giver i dag –
den enkelte komponist en enestående mulighed for at finde ind til
dette ’instruments’ særlige idiomatik og heraf skabe en musik som
ikke var tænkelig på ældre instrumenter. John Cage insisterede da
også allerede i midten af det 20. århundrede på at de nye tekno-
logiske instrumenter skulle fordre en ’ny musik’ og ikke bruges til at
koge gammel suppe på. En ny tids instrumenter skal have sit eget
repertoire. En violin egner sig meget bedre til udførelse af en
Rachmaninov-sonate end thereminet gør det og derfor skal man
naturligvis bruge thereminet til en ganske anden musik. Ligeledes bør
sequenceren ikke bruges til at efterligne en trommeslagers spil da et
sådant forsøg udløser en kold og ’stivnet’ musik uden ’feeling’. Til
gengæld leverede sequenceren et bidrag til en ’ny musik’ i starten af
90erne inden for genrene jungle og drum’n’bass hvor samplede
trommelyde blev sat op i tempo og skabte en helt ny percussiv effekt
som er umulig for en trommeslager at efterligne. Jungle og
drum’n’bass nytænkte parametrene rytme og groove og i dag ligger
denne musikalske erfaring lagret hos progressive komponister som en
kompositorisk mulighed.

Cage talte ligeledes om de klange der omslutter os, men som vi
kun opfatter som støj fordi vi ikke tænker dem som musik. Han
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viderebragte sin zen-fascination og medtænkte denne livsfilosofi ind i
sin betragtning af lyd. Al omgivende lyd fremtræder for os som støj
lige indtil den dag vi besidder overskud og nærvær nok til for alvor at
indoptage den i vores bevidsthed. Da bliver støjen til musik. Heraf
stykket 4’33’’ (1952) (en pianist sætter sig til flyglet og spiller ikke
klaver i det pågældende tidsrum) hvor vi selv skal høre/forstå at der
altid vil være en musikalsk oplevelse i et stykke musik tømt for lyd –
blot er musikken nu netop blevet de lyde vi ellers ville have opfattet
som støj mens vi lyttede på et stykke ’musik’ i traditionel forstand.
4’33’’ består af netop alle de musikalske parametre et traditionelt
stykke musik ville have udeladt. Denne erfaring skaber et grundlag for
at tænke musik på en ny måde. Til en koncert accepterer vi små støj-
lyde som ikke har med musikken at gøre fordi den er uundgåelig.
Ligeledes accepterer de af os der bor i en storby at cd’en i stuen ikke
er alene om at spille, men at højttalerens lyde blander sig med byens
støj ude fra gaden. Disse tilfældige støjlyde var før Cage ikke
medtænkt som en mulig del af den musikalske oplevelse. De var
uundgåelige gener som vi måtte acceptere. Erfaringen fra Cage gør
det imidlertid muligt at forstå selv disse tilfældige støjlyde som en
integreret del af den samlede lytteoplevelse.

Den ambiente kultur
John Cages tanker har pga. de vidtrækkende konsekvenser multi-
pliceret sig i det uendelige. Han kaldte de lyde som altid omgiver os
for ’ambient støj’ og er hermed ophavsmand til ambient-ordets
specifikke musikalske betydning. Med ’ambient støj’ medtænkte han i
sit musikalske univers den uundgåelige menneskelige klangverden der
altid omslutter os.

Brian Eno, som var stærkt inspireret af John Cages udvidede
værkbegreb, lavede i 1975-83 en serie ambient-udgivelser (bl.a.
“Music for Films” og “Music for Airports”) som nåede ud til et bredere
publikum og gjorde det legitimt at tænke musik som baggrund eller
som lyd, der med fordel kunne mix’es op med allerede eksisterende
’støj’. Brian Enos ambient-udgivelser skulle vise sig at blive til stor
inspiration for en senere generations tanker om musik. Eno står her 25
år efter som en milepæl på vejen frem mod genren ’Electronic
Listening Music’ (ELM) som ligeledes befriet for frasering og stor episk
fortællertrang (og når den er helt konsekvent også lader melodik og
harmonik i baggrunden) indoptager lydene der allerede omslutter os i
vores dagligdag og viderebearbejder dem i tidens software. ELM eller
Electronic Listening er betegnelsen som mange de sidste fem år
specifikt har brugt om den nye generation af kunstnere som siden ca.
midt i 90erne har fremskabt en elektronisk musik som hverken hører
hjemme på dansegulvet eller er barn af konservatorieinstitutionen. 

Det er kendetegnende for ambienten og de efterfølgende genrer
inden for ELM (fx digital processing, clicks_+_cuts, cutting edge,
illbient og microscopic music) der er opstået heraf at man som lytter
volumenmæssigt kan vælge at lytte på musikken meget lavt så den
dermed blander sig med resten af omverdenens lyde uden nødvendig-
vis at tabe i ’oplevelsesværdi’. Brian Eno og electronic listening-
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ovals musik er et eksempel på, hvorledes softwaren har afgørende indvirkning
på det klingende resultat, hvilket også afspejler sig i det visuelle udtryk der er
blevet skabt i forbindelse med processen.
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generationen er skabere af en musik som uden følelse af ’tab’ for
lytteren kan indoptage den tilfældige støj der altid vil være tilstede
rundt omkring os når musikken bliver fremført. Det er en metropol-
musik der indoptager og genspejler den konstante summen og puls
der er kendetegnende ved en storby – modsat den gamle europæiske
traditions etablerede musikmiljøs operahuse og koncertsale hvor
støjen alligevel forgæves forsøges holdt ude.

Minimalismen forstørret endnu engang
Foruden arven fra ambient’en har store dele af den nye electronic
listening-generation ligeledes hentet inspiration fra minimalismen. Der
findes endda retninger inden for ELM som får de gamle værker fra
60erne og 70erne til at lyde svulstige i sammenligning. Den puritanske
del af ELM har nemlig så at sige forstørret minimalismen endnu
engang – det enkelte loop er sat under lup. Man kan sige at 60ernes
undersøgelse af de enkelte ’celler’ (korte sekvenser som bliver
gentaget) her er blevet yderligere intensiveret så man nu undersøger
’fragmentet’ af selve disse celler.

Computeren som kompositionsværtøj er naturligvis hovedårsag til
at dette kan lade sig gøre. Computerens software gør det muligt at
’forstørre’ selv de mindste støj- eller fejllyde og gøre dem til genstand
for undersøgelse eller ligefrem til hovedtema i en komposition.
Computeren kan ses som en særlig kraftig kikkert der gør selv de
mindste lyde hørbare og herved opstår en art partikelmusik.

EAM versus ELM
Det er værd at nævne nogle forskelle mellem den elektroniske musik
som bliver skabt af uddannede komponister fra konservatoriet og så
den musik som bliver skabt primært af musikere i klubmiljøer der som
regel tidligere har beskæftiget sig med populærmusikalske genrer.
Skellet mellem disse to miljøer svinder ind i disse år, men der er stadig
enkelte tydelige kendetegn.

Den akademiske elektroakustiske musik (EAM) arbejder, før som
nu, pioner-mæssigt med enkeltstående lydes egenart og narrative
udvikling. Grundet tæt tilknytning til akademiske musikinstitutioner
arbejdes typisk med professionelt software.

I modsætning hertil er ELM præget af at musikken i vid
udstrækning er lavet på billig software, hvorfor det ikke er muligt (eller
ønskeligt) at skabe den store plasticitet med de enkelte lyde. Snarere
vrides (processeres) de korte lyde frækt ved at de fx  overstyres, time-
stretches, pitches eller underkastes brutal filtrering. Denne lo-fi
æstetik skyldes naturligvis også uddannelsessystemets manglende
evne til at favne musikalske begavelser der ikke lige netop lever op til
institutionens optagelseskrav. Dette har bevirket at der de seneste 20
år har fundet en række musikalske nyskabelser sted som er lavet på
allerede forældet teknologisk udstyr fordi disse komponister ikke
havde adgang til institutionernes professionelle gear.

Et stort arsenal af velbearbejdede lyde i ’store rum’ rig på klang-
farve og dybde præger EAM.

Foruden ambient og minimalisme-kvaliteter og dermed fokus på få
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lyde fremfor de mange, er ELM fokuseret på sound, energi og støj –
en arv fra især støjrocken. Ligeledes er ELM præget af ’fejllyde’ og
med dette æstetiske greb opstår hidtil usete skrøbeligheder i lyd-
billedet. Porøsiteten skaber en ny form for intim musikalskt nærvær
der til tider kan få professionelle musikere til at lyde som maskiner i
sammenligning. (Om computerens særlige sensibilitet, se Torben
Sangilds artikel.)

Inden for EAM er det harmoniske parameter samt instrumentation-
/tekstur-delen ofte stadig ligeså kompleks som for 50 år siden.

Harmonikken er inden for ELM som oftest simpel idet man lader
dette parameter i baggrunden til fordel for afsøgninger af andre para-
metre som fx groove, frasering og tekstur.

EAM er meget optaget – og bundet – af historien. Den enkelte
komponist er på grund af den krise-tilstand den første halvdel af det
20. århundrede medførte (og som man aldrig siden helt har gendrevet)
meget optaget af at forsøge at komme krisen til livs ved at finde nye
afsæt for kompositionsmusikken.

ELM komponerer tilsyneladende mere uanfægtet uden særlig
skelen til historien. Dette faktum er på sin vis et sundt tegn der
fortæller at der her ikke er nogen krise til stede. ELM har fundet sin
niche (sit publikum og distributionsnet) og vil i de kommende år fostre
en ny ’ikke-før-hørt’ musik indenfor disse rammer.

De musikalske parametre historisk set
Et hurtigt musikhistorisk tilbageblik viser at perioderne barok, klassik,
romantik samt tolvtonemusikken har haft sit fokus på forskellige
musikalske parametre. De enkelte parametre har endda ’udviklet’ sig
historisk uafhængigt af hinanden. Theodor W. Adorno påpegede i
Philosophie der neuen Musik (1949) at “hver gang et isoleret
materialeområde [dvs. parameter] udviklede sig i det historiske forløb,
så var der altid andre materialeområder, der forblev uudviklede og
dementerede de mere progressive områder indenfor værket.” 

Således opnår kontrapunktikken et højdepunkt med den polyfone
barokke satsteknik, mens den snarere blev gemt af vejen i romantik-
ken fordi den kun egnede sig som et supplement til den homofone
sats. I klassikken var melodien ofte i fokus fremfor harmonikken, mens
harmonikken imidlertid blev mere og mere ’insisterende’ op gennem
romantikken og nogle gange endda helt gjorde melodikken til en blot
og bar funktion af harmonikken. Endvidere hævdede Adorno at en
velkomponeret tolvtone-sats opnår fuldstændig indifferens mellem
harmonik og melodik og at denne kompositionsmetode i det hele
taget er et resultat af Arnold Schönbergs søgen efter en ligeberettigel-
se af alle musikalske parametre.

Når jeg bruger linjer på disse betragtninger i denne sammenhæng
er det for at påpege at man ikke med held som komponist kan
udfordre alle musikalske parametre på én gang. Tolvtonemusikken –
og senere serialismen – endte musikalsk set i en blindgyde. Istedet
må man mærke efter: hvilken vej blæser vinden, hvilke nye instrumen-
ter eller hvilket software giver komponisten et praj om muliggørelsen
af nye musikalske afsøgninger der på bedst mulig måde afspejler den

2) Betegnelsen “electroni-
ca” bliver også – og ofte –
brugt i denne betydning,
men problemet med
denne betegnelse opstår
idet “electronica” i dag til
tider også bliver brugt
som paraply-betegnelse
for al elektronisk musik
overhovedet.

3) Theodor W. Adorno,
Den ny musiks filosofi,
Tiderne skifter, dansk
overs. Henning Goldbæk
og Arno V. Nielsen s. 52-
53
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samtid han/hun er en del af? Og hvorledes kan man på enkel og
elegant vis lade andre parametre i baggrunden (gøre dem enkle) uden
at af visse miljøer hører disse parametre som plat gentagelse af
tidligere tiders musik?

At harmonik og melodik har godt fat i den vestlige verden kan ses
af den polarisering af disse parametre mellem fin- og populærkultur
der har pågået de seneste 50 år. Der har været en tendens til enten at
fremskabe en voldsom harmonisk og melodisk kompleksitet – eller
modsat – finde ind til laveste fællesnævner hvor kun børn og fulde folk
orker at glæde sig over det nye hit.

ELM bryder med denne enten/eller-mentalitet, ved fremfor at tage
stilling blot lader harmonik og melodik i baggrunden. Dette har vist sig
især at være en udfordring for akademiet idet dette miljø har svært
ved at tage musik alvorligt hvis det ikke indeholder stor kompleksitet
på det harmoniske og melodiske plan. Hvor hjerte og hjerne i gamle
dage henrykkedes første gang man fattede en beethovensk sonate-
satsforms opbygning, da er man nu henvist til på koncerten i klub-
miljøet at overgive sig til en velfungerende subwoofer (bashøjttaler)
der når helt ned i mellemgulvet på lytteren. Det harmoniske og melo-
diske parameter er som regel banalt og dette irriterer en inkarneret
’klassisk’ lytter. Han/hun skal blandt meget andet vænne sig til at
forstå ’en tilstandens musik’ fremfor ’en fortællingens musik’. (Ang.
tilstand vs. fortælling, se Henrik Marstals artikel.)

ELM og komposition
At det harmoniske parameters kompleksitet i ELM er forladt til fordel
for andre afsøgninger har også noget med måden man komponerer
på at gøre. Meget ofte begynder man med en (ofte kort) lydfil som
man finder interessant. Herefter processerer man den på alle tænkeli-
ge måder med det software man har til rådighed. Når det er gjort har
man et stykke unikt materiale som måske er meget smukt i sig selv,
men det kan være ganske svært at finde ud af hvad man skal stille op
med dette fragment (bortset fra at sætte det i loop) fordi dens mod-
stykke eller “dominant-figur” ikke eksisterer på samme måde som den
gjorde det i partiturmusikken.

De færdige lyde i denne type komposition opstår altså typisk som
et resultat af at have prøvet et utal af forskellige processeringer af en
given lyd indtil en musikalsk kvalitet af en slags opstår. Denne form for
arbejde hvor man bliver ved med at prøve lykken – famle rundt – indtil
et glimt af noget interessant opstår, kan man kalde ‘trial and error-
metoden’. Men hvad der skal ske herefter er et problem som man
historisk set ikke umiddelbart kan få hjælp til. Det er her det rigtige
’samtids-komponistarbejde’ begynder. Hvis electronic listening-
generationen derfor i løbet af et par år får bugt med de dyrere
softwareprodukter og dertil udvider de kompositoriske ambitioner,
kommer ELM om kort tid til at stå meget stærkt som repræsentant for
en ’samtidslyd’.
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- foreløbige refleksioner til en æstetik
for ny, elektronisk musik

Hvordan kan en maskine udtrykke følelser? Dette og andre spørgsmål
filosoferer jeg over i denne tekst, der skal betragtes som en samling
første, prøvende refleksioner på vej mod en forståelse af Electronic
Listening Music og den elektroniske musik i det hele taget. Hver
refleksion kører ud af sin egen tangent med henblik på at sætte tanker
i gang. De står alle til diskussion, og jeg inviterer hermed læseren til
dialog. 

Mens de fleste tangenter angår ELM i samtidsperspektiv er de to
sidste tangenter udløbet af historiske spørgsmål om hhv. minimalisme
og ambient stillet af redaktør Jakob Weigand Goetz. Undervejs kom-
mer jeg omkring kroppen, det organiske, støjen, fejlene, det irrationel-
le, det minimale og det omgivende rum.

1. Den fraværende krop
I akustisk musik er musikeren nærværende som den krop der spiller –
også på plade. Man behøver ikke kunne se saxofonisten for at høre
åndedrættet eller guitaristen for at fornemme fingrenes bevægelser.
De er aflejret i pladeindspilningerne som spor af den spillende krop.
Selv når man ikke hører konkrete åndedræt eller fingerbevægelser er
de til stede som fysisk form og begrænsning. Saxofonisten kan ikke
spille sin tone uendeligt, guitaristen må påvirke sine strenge ved at slå
dem an for at få dem til at dirre. Det er musikkens indeksikale niveau
vi her taler om, sporet af lydenes fysiske frembringelse, der ikke
behøver være kropsligt, men også kan være mekaniske lyde (som en
grammofonnåls skratten) eller genkendelige reallyde. 

Store dele af den elektroniske musik har elimineret det indeksikale
niveau fuldstændigt. Det er ikke kommet pludseligt. Pladeproducere
har i årtier manipuleret med de fysiske grænser i mixningen og bånd-
loops og synthesizere har kun en ringe grad af mærke fra deres fysi-
ske ophav. Rockbandet My Bloody Valentine, som på flere måder
overskred rockæstetikken og foregreb elementer i den senere elektro-
niske musik, arbejdede i årene omkring 1990 med hvad de kaldte
“the-not-quite-really-there-sound”, i hvilken guitarernes anslag er for-
svundet fra lydbilledet, så klangene vokser umærkeligt frem og derved
mister deres materialitet. Dette kombineret med de øvrige greb –
såsom en vokal der var mixet langt tilbage i lydbilledet som blot et
instrument blandt andre og en generel harmonisk vaghed i de skriden-
de akkorder – gav musikken et uvirkeligt, drømmeagtigt præg. 

af Torben Sangild
Ph.d-stipendiat på
Institut for
Litteraturviden-
skab og Moderne
kultur, Københavns
Universitet.
Skribent, anmelder
mm.
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Med den elektroniske musik er det reglen snarere end undtagelsen
at man slet ikke længere genkender lydenes fysiske ophav. Den digi-
tale teknologi sætter kunstneren i stand til at ophæve alle fysiske love
for frembringelse af lyd, og repræsenterer den største kontrol over det
musikalske materiale historien har set.

Fundamentalister vil mene at dette netop er den elektroniske
musiks problem – den er fremmedgjort og kropsfjendsk. Ved at elimi-
nere kroppen har man samtidig elimineret det menneskelige aspekt af
musikken, og for alvor hengivet sig til maskinen. Denne holdning er
forståelig som instinktiv reaktion, men den lider af tre grundlæggende
fejlagtige antagelser.

For det første er elimineringen af kroppens indeksikale spor ikke
det samme som elimineringen af det kropslige. Musikken har per defi-
nition stadig en sanselig karakter; den rummer som regel stadig gra-
der af bevægelse eller stilstand, modstand eller frit løb, koncentration
eller diffusitet, puls eller flow, balance eller skævhed, voksen og afta-
gen, brud, snublen, vaklen, og tøven. Disse musikalske bevægelser
kan kun erfares fordi vi allerede har en kropslig erfaring af noget tilsva-
rende. Vi lytter ikke kun med ørerne, men med hele kroppen – også
når vi sidder stille og ikke aktualiserer nogen konkret bevægelse. Vi
har altså også en kropslig oplevelse af den musik der har løsrevet sig
fra sin fysisk-kropslige oprindelse.

For det andet mener den der anklager den elektroniske musik for
at være kold og fremhæver den varme, akustiske musik, at musikken
skal være et befriende åndehul i en ellers fremmedgjort tilværelse.
Heroverfor står enhver kritisk kunstopfattelse og insisterer på at kun-
sten må reflektere den tid og det samfund den er en del af i stedet for
at foregøgle hygge. Hvis tiden er teknologisk, og hvis subjektet køles,
så må en samtidig kunst tage dette på sig, og først i værkets dialektik
rumme momentet af at det kunne være anderledes. Det er for eksem-
pel det der sker når man benytter teknologien selvkritisk. Det er livet
der skal være yppigt. Hvis livet ikke er yppigt, hvis det er samfunds-
mæssigt asketisk, må kunsten gøre opmærksom på det. 

Men for det tredje er det ikke helt så entydigt igen at teknologien
er kold og den akustiske musik varm – begge sider rummer flere dia-
lektiske omslag. Lad mig sætte et par af dem på spidsen. Midt i
improvisationsmusikerens varme sved lurer den teatralske forstillelse,
kravet om at være konstant nærværende, som sjældent kan opfyldes
og ofte slår om i rutinens kolde attitude. Ligeledes går den vestlige,
klassiske musikers vej til en fri og yndefuld spillestil gennem årelang
kropslig disciplinering, asketisk afkald og benhård konkurrence.
Omvendt rummer computerens køligt beregnende mikrochips en
række bløde punkter som kan rammes ved at finde dens indre varme
(se Ånden i maskinen nedenfor). Ingen der arbejder kreativt med com-
puterne betragter den desuden som noget koldt og fremmed, snarere
som en forlængelse af kroppen. Kun de ældre generationer kan
betragte maskinen og dens musik som kølig.

En af de afgørende muligheder i den elektroniske musiks afkald på
det indeksikale nærvær er at kunne nivellere forskellene i perceptionen
af vidt forskellige lydkilders lyde og skabe en ny syntese af reallyde og
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syntetiske lyde. Der bliver altså mindre forskel på lyde skabt på com-
puter, lyde spillet akustisk og samplede optagelser af fx naturlyde.
Natur, maskine og krop er ikke uforsonlige modsætninger.

2. Uorganisk syntese
Den traditionelle, klassiske musikopfattelse bygger på ideen om en
organisk udvikling af musikken i det enkelte værk, den enkelte sats,
den enkelte frase. Musikken bevæger sig melodisk-harmonisk et
bestemt sted hen, rummer højdepunkter og overgange, og den er hie-
rarkisk. Rytmen er elastisk-organisk snarere end metronomisk, bl.a.
idet det første slag i takten forlænges. I musikforståelsen ses musik-
ken som en organisme, der har fællestræk med den organiske natur.

I jazz- pop- og rockmusik lever denne organiske måde at forstå
musikken på videre på forskellige måder – det swinger og groover,
bandet stræber ofte efter at blive én krop. Også her er det organiske
udtryk som regel målet.

Heroverfor står en uorganisk musik, i hvilken der snarere er forskel-
lige lag eller selvstændige segmenter der sættes sammen uden
bestræbelsen på en organisk helhed i traditionel forstand. Det er col-
lagens princip. Det foregribes så småt af komponister som Charles
Ives, Gustav Mahler, Erik Satie, og Igor Stravinsky i begyndelsen af
det 20. århundrede. Med pioneren Edgar Varèse, der blandt meget
andet havde visioner om elektroniske instrumenter, blev organiserin-
gen af lydlige segmenter ophøjet til kompositorisk princip. Den uorga-
niske musik er mere kantet og forekommer rå og brutal fordi den ikke
søger afrundingen, men gerne lader kontraster stå uforsonligt mod
hinanden og lader fragmenter stritte ud.

Alligevel er der som oftest en bestræbelse på en syntese, på en vis
sammenhæng og helhed – men i stedet for en organisk syntese har vi
her at gøre med en uorganisk syntese. Frem for naturen er det snarere
kulturen – byen, maskinen – der er modellen. Byen er stedet for plud-
selige sammenstød, for sameksistenser af heterogene elementer. Og
maskinen i sin traditionelle form er stedet for den utrætteligt dunken-
de, mekaniske puls og en metallisk råhed. 

Musique concrète dyrker collage-princippet (byen) og fx minimalis-
men benytter sig – med inspiration fra bl.a. den tredje verdens musik –
af en stift rytmisk repetition (maskinen). Der er sjældent tale om en
direkte tematisering af byen og maskinen, men disse kulturelle og
kropslige erfaringer sætter sig igennem i musikken såvel som i andre
kunstarter i det 20. århundrede.

Man ser her omridset til en uorganisk æstetik, som blandt andet
indbefatter den elektroniske musik frem til i dag. Den elektroniske
musik, har i kraft af mediet et uorganisk udgangspunkt. Med den digi-
tale teknologi er vi tilsyneladende trådt endnu et skridt væk fra natu-
ren og det organiske. Men så enkelt er det ikke. Både fordi mange
ELM-komponister, som det vil fremgå andetsteds i artiklen, søger efter
det irrationelle i maskinen, og fordi naturen stadig spiller en vigtig rolle
hos fx Biosphere, der på kølig vis giver sig i kast med sublime natur-
fænomener på et helt andet musikalsk grundlag end det romantiske,
og derfor også udtrykker en anden og nutidig naturerfaring.
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3. Ånden i maskinen 
– støj, fejl og skrøbelighed
Vi har det med at betragte computere som køligt rationelle størrelser.
De gør hvad de får besked på. De laver blot beregninger af logaritmer
i binære koder. Og logaritmer i binære koder er meget, meget rationel-
le, synes vi. At vi samtidig hver eneste dag skælder vores computer
ud fordi den opfører sig irrationelt er ikke noget der ændrer voldsomt
ved denne grundopfattelse.

På samme måde opfattes den elektroniske musik også ofte af
udenforstående som noget køligt og kalkuleret, en uddrivelse af det
menneskelige fra musikken. Menneskemusikken er blød og varm og
analog og kropslig og organisk. Computermusikken er kold og bereg-
nende og digital og stiv og maskinel. Mennesket er en fejlbarlig auto-
nom, maskinen er en ufejlbarlig slave. Mennesket er subjekt, maski-
nen er objekt. Så enkelt er det bare ikke. For at nå dertil vil jeg gå en
omvej omkring støjen.

I begyndelsen af det 20. århundrede begyndte visse komponister
at interessere sig for de lyde som hidtil var blevet regnet for umusikal-
ske. Musikken havde rendyrket visse klange og udelukket andre.
Musikkens indoptagelse af støjen var på én gang en anerkendelse af
hverdagens (især byens) lyde og af de klanglige kvaliteter der hidtil var
blevet afvist som grimme og rå. Der skete hermed en meget kraftig
udvidelse af musikkens klangmuligheder, og heri ligger en del af grun-
den til at man kan se klangen som en meget vigtig musikalsk parame-
ter i det 20. århundredes musik generelt.

Rockmusikkens brug af støj var især knyttet til den elektriske guitar
og forstærker, nærmere bestemt til de lyde som det ikke var meningen
skulle komme ud af dette instrument, men som var et biprodukt ved
det, nemlig nogle grimme fejllyde som feedback og forvrængning.
Guitaristerne begyndte i 60erne (med Jimi Hendrix og Velvet
Underground som højdepunkter) at dyrke fejllydene som en del af
instrumentets musikalske virkemidler – de gjorde støjen til signal med
nogle kraftfulde virkninger til følge. I 80ernes postpunk blev guitar-
støjæstetikken rendyrket på forskellige nyskabende måder af bands
som fx Sonic Youth, The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valentine og
Band of Susans.  I dag er brugen af guitarstøj blevet en del af main-
stream, og fornyelsen kommer ikke længere fra den egentlige rock-
musik.

Støjen er det som musikken traditionelt set har fortrængt, og som
historisk er vendt tilbage med fornyet kraft i denne musik selv. Støjen
er gruset i det velsmurte og velklingende maskineri. Støjen er blandt
meget andet lyden af det som ikke virker og affaldslyde fra det som
virker.

Den elektroniske musik har, præcis ligesom rockmusikken, udfor-
sket materiellets egne støjlyde, især de senere år. Cd'en, der går i hak,
computeren der overfodres med information så den tilter eller angri-
bes af en virus etc. Fluxus-kunstneren Yasonau Toné begyndte allere-
de i slutningen af 80erne at præparere cd-skiver med tape, tyggegum-
mi og barberblads-ridser, så afspilleren afgav den velkendte og beryg-
tede lyd af fejl på skiven (tjuk-tjuk-tjuk-tjuk) og det viste sig at der her
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lå mange lydlige nuancer og ventede, ud over det rent konceptuelle
greb der udforskede mediets skrøbelighed. Hermed banede han vejen
for den ELM-genre der kaldes “glitch”. Glitch har siden udviklet sig i
mange retninger, og som regel kombineres lydene af maskinernes fejl
med andre, gerne blødere lyde. Som det kan høres hos kunstnere
som Oval, Andreas Tilliander, Microstoria, Jonas Olesen, Txture og
Pixel er det muligt at skabe forunderlige skønheder med brug af gli-
tch-teknikker. De lyde som i deres rene form er næsten ubærlige i
længere tid ad gangen får her, i syntesen, en ambivalent karakter mel-
lem det grimme og det lækre. Og mere end det, maskinen danner
grundlag for en musik så varm, skrøbelig og fin at mennesket til sam-
menligning næsten fremstår voldeligt stiv i sin bastante bøvethed.

I forsøgene på at lave kunstig intelligens betragtes evnen til irratio-
nalitet og underbevidsthed som den store udfordring, og man forsøger
at inducere flere uberegneligheder og tilfældighedsfaktorer som en del
af væremåden hos en sådan intelligens. Man forsøger at “besjæle”
maskinen, ikke ved at give den en sjæl, men ved at få den til at opføre
sig som om den havde en. Måske er det blot det vi mennesker gør,
siger nogen, opfører os som om vi havde en sjæl?

Glitch-musikken arbejder med teknologiens irrationelle sider, og
understreger at ikke kun mennesker er fejlbarlige. Maskinen besjæles
musikalsk og tit med uforudsigelige resultater. Kunsten bliver hermed i
egentlig forstand eksperimenterende.

4. På vej mod en objektiv sensibilitet
At kunstens fornemste opgave er at udtrykke følelser, og at følelser er
noget inderligt-subjektivt, har været den herskende holdning siden
romantikken. I 50erne og 60erne (og med inspiration fra den gamle
avantgarde) begyndte kunstnerne og komponisterne i stigende
omfang at gøre op med denne ide og skabte kunst der ikke kunne
betragtes som inderlig i nogen forstand. Især inden for musikken pro-
vokerer det instinktivt mange at der er nogen der komponerer med
udgangspunkt i systemer eller tilfældigheder snarere end ved at bruge
deres særlige, musikalske intuition til at skabe skønne klange.

Det viser sig da også ofte at systemerne er åbne og sjældent rigi-
de, og at musikken kan være udtryksfuld uden at være inderlig, som
hos fx Iannis Xenakis, der komponerede ved brug af stokastiske
systemer og arkitektoniske modeller, og alligevel skabte alt andet end
kølig musik. At kunst udtrykker noget er ikke ensbetydende med at
kunstneren videregiver personlige følelser, som lytteren så overtager
og mærker igen. Jeg vil gerne objektivere den model.

Kunsten skaber objekter og gestus med betydning i en konkret
kontekst snarere end åndelige forbindelser til kunstnerens indre liv. Og
samtidig eksisterer de kun for så vidt de bliver genstand for en erfa-
ring. Denne erfaring involverer et subjektivt moment, idet vi udlåner
vores sanse-, tanke-, og føleapparat i en registerering af værkets
objektive, men åbne, betydningspotentiale. For at kunsten overhove-
det fuldbyrdes som betydning sættes der altså en dialektik i gang
mellem subjekt (tilskuer, modtager, medaktør, publikum) og objekt
(værket, gestusen). Dette sker i en institutionel kontekst, der selv
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afsætter betydning og definerer rammer for dialektikken.
Heri ligger også kunstens kritiske potentiale, dvs. muligheden for at

give en erfaring der på én gang rammer præcist i forhold til den kultu-
relle erfaring i en bestemt historisk situation, og samtidig yder en
modstand mod denne situation ved at udtrykke det som ellers ikke
artikuleres, eller gøre det manifest på en måde der åbner for en ænd-
ret opfattelse. Ved at lade os møde sansninger og følelser der rækker
ud over det vi kender alt for godt kan kunsten udfordre vores vane-
mæssige opfattelse af verden. Der er altid en tættere sammenhæng
mellem sansning, følelse og tanke end den herskende opfattelse vil
vide af.

Den elektroniske musik rummer selvsagt en anden sensibilitet og
et andet udtryk end den meste akustiske musik. Lyden af det teknolo-
giske er en del af æstetikken. Den elektroniske musik er ikke dermed
mindre følsom end anden musik, men den afspejler at vores følelsesliv
er blevet devist teknologiseret. For så vidt er den mere følsom, mere
fintfølende, end den musik der hult udbasunerer fortærskede følelser
uden at være lydhør over for hvor den befinder sig.

5. Minimalismen historisk set – historisk
refleksion I
At begive sig ud i de store historiske penselstrøg indebærer ofte uri-
melige generaliseringer og bastante konstruktioner, men på den anden
side kan det være oplysende og inspirerende ind imellem at zoome ud
fra de musikhistoriske detaljer og kigge på hvilke åndshistoriske
bevægelser de er en del af. 

Skal man anskue minimalismen i en sådan optik, må man gå tilba-
ge til begyndelsen af det 20. århundrede og den omsiggribende lede
ved den romantiske musiks store armbevægelser og stadigt mere
udflydende harmonik som slog igennem hos de mere følsomme hjer-
ner i avantgarden. Romantikken og hele det romantiske tonesprog
syntes mere og mere ude af trit med en omsiggribende modernise-
ring, og blandt de mange modreaktioner vil jeg nævne to:

For det første det fokus på nye klange og støj som er beskrevet
andetsteds i denne artikel.

For det andet opgøret med dur-mol-tonaliteten til fordel for en fri
tonalitet (ofte kaldet 'atonal'). I stedet for den klassiske musiks narrati-
ve logik af harmoniske relationer i forhold til hvilke en akkord lægger
op til at blive fulgt af en anden, blev tonerne nu frie, og der var ikke
længere nogen regler for hvilken tone der kunne sættes hvor. Det var
Schönberg der tog det afgørende skridt, og det var også ham der
siden tog skridtet at rationalisere den fri tonalitet i et nyt system,
tolvtoneteknikken, der skulle garantere at man ikke “faldt til patten” og
begyndte at komponere tonalt. 

Efter 2. verdenskrig var dette behov endnu større, idet den roman-
tiske musik med sin svulstighed havde fået uundgåelige associationer
til Det Tredje Rige, og komponister som Boulez og Stockhausen gik
endnu videre i forsøget på at rationalisere sig bort fra tonaliteten og al
dens væsen ved brug af komplicerede (ofte matematiske) systemer.
Dette blev betragtet som en udrensning (og det ubehag denne meta-
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for vækker er reel nok), en eliminering af den belastede tradition med
henblik på at skabe et helt nyt tonesprog.  Det var en del af dette
tonesprogs absolutte regler at det ikke måtte basere sig på konsonan-
ser (altså vellyde i traditionel forstand) og gentagelser, og det blev
diskuteret om det nogensinde igen ville kunne være gyldigt at spille en
treklang (dvs. en traditionel dur- eller mol-akkord). Det havde
Schönberg ment før krigen at det ville blive; han så egentlig den dis-
sonansbaserede musik som en fase, og ville ikke blive overrasket hvis
man igen en dag ville kunne lave konsonant musik uden at falde til
patten.

Og, hvis man skal tage munden for fuld, måske var minimalismen
denne nye konsonansbaserede musik der ikke faldt til patten. Her
kunne komponisterne lave uhyre enkel og repetitiv musik uden at det
lød som før. Og i 60erne var minimalismen da også et af de friske nye
alternativer til en kommerciel og konform popmusik på den ene side
og en nogle gange meget esoterisk kompositionsmusik på den anden.
Ligesom med fx den avancerede jazzmusik og den gryende progressi-
ve rockmusik sås her muligheden for en tredje vej. At minimalismen
siden er stivnet i klichéer og hos visse af dens grand old men også
har begået en tilnærmelse til det romantiske er så en anden snak. 

Den minimale ELM som tegner sig i dag forfalder ikke til den
storladne og poppede koncertsalsklang som den nodebaserede mini-
malisme ofte er havnet i. Den har både et andet publikum og en
anden sensibilitet. Den er digitalt skrøbelig frem for akustisk bastant.
Den udforsker ikke så meget harmoniske og melodiske gentagelses-
mønstre som klanglige forskelle i det som ligner hinanden og klanglige
synteser af de lyde som ikke ligner hinanden.

Den er dog ofte, som minimalismen, meditativ. La Monte Youngs
afsøgning af en drone spillet på akustiske instrumenter i begyndelsen
af 60erne er ikke væsensforskellig fra Pansonics afsøgning i 90erne af
en elektronisk genereret tone, der meget langsomt ændrer klanglig
karakter. Man kan ikke lytte rastløst til denne musik uden at blive
irriteret. Man må gå ind på den meditative præmis og acceptere at det
kan være spændende og bevidsthedsudvidende at høre minimale
klanglige forskydninger og intet andet. Hvis dette er kernen af mini-
malismen, så er dens arv til nutidens ELM ganske let at høre. 

6. Ambient og den minimalistiske
skulptur – historisk reflekison II
Nogle gange kan omveje være frugtbare. Hvis man skulle vise
sammenhængen mellem minimalisme og ambient i musikken kunne
man gå omvejen ad minimalismen i billedkunsten – altså den mini-
malistiske skulptur (eller det minimalistiske 'objekt' som de selv
foretrak at kalde det for at distancere sig fra den herskende skulptu-
relle tradition).

Minimalismen i billedkunsten ligner minimalismen i musikken på
mange punkter. Et af dem er at de begge bevidst distancerer sig fra
det som ofte kaldes for “modernismen” og andre gange “højmoder-
nismen”, nemlig henholdsvis den abstrakte billedkunst og den atonale
avantgarde. På trods af de indlysende væsensforskelle mellem den
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musikalske (europæiske) avantgardes objektivisme og den (amerikan-
ske) abstrakte ekspressionismes heroiske subjektivisme, så var mod-
reaktionen i begge tilfælde en ny enkelhed. I musikkens tilfælde som
en reaktion mod den omsiggribende kompleksitet, i billedkunsten som
en reaktion mod illusionismen og det relationelle (optagetheden af
værkets indre relationer). Det simple har en kraft som kan tale på en
tidssvarende måde, mente man begge steder.

For minimalismen i billedkunsten var en del af bestræbelsen at
skabe kraftfulde objekter, der ikke havde nogen indre relationer som
kunne optage beskueren, men i sin matter-of-fact-agtige fremtoning
pegede på det konkrete rum og den konkrete situation det befandt sig
i. Objekterne var tomme og blanke, næsten banale, og inviterede ikke
til sanselige indlevelser. Ikke blot beskuerens placering i rummet, men
også rummets yderlige beskaffenhed, de andre personer i rummet
osv. blev en del af oplevelsen af værket. Hvadenten der var tale om en
samling mursten arrangeret af Carl André på gulvet i et galleri eller en
række ens kasser af Donald Judd stikkende ud fra væggen, så blev
omgivelserne, ambiensen, uløseligt forbundet med oplevelsen.

Den amerikanske kunsthistoriker Michael Fried kaldte i 1967 dette
for bogstavelighed og forbandt det med noget teatralsk. Mens det
maleri som Fried så som særligt kunstnerisk netop overskred sin egen
objekt-hed (“objecthood”) og formåede at være andet og mere end et
lærred i et rum, så var det minimalistiske objekt netop blot dette – et
bestemt objekt i et bestemt rum. Og det så Fried som en aflivning af
kunsten, der netop udmærkede sig ved en overskridelse, en illusion
(også selv om den var abstrakt). Derfor kunne Fried sige at det teatral-
ske, det at kunsten relaterer sig til en situation og en dialog, var kun-
stens fjende. Det galdt om for alle de andre kunstarter at eliminere det
teatralske, der truede med at ophæve de essentielle skel mellem
maleri, skulptur, musik og teatret selv.

Vi ved nu at det skulle gå lige omvendt, at netop det teatralske og
det tværæstetiske greb om sig og i dag nærmest er blevet en selvføl-
gelighed. Også i musikken, særligt hos Cage og senere ambient-
musikken, der ikke lagde vægten på et indre forløb i musikken, men
på musik som teatralsk, som noget der klinger ind i en bestemt situa-
tion, og at de lyde og hændelser der omgiver musikken kunne blive en
del af dens totaloplevelse.

Musikken bliver her objektiveret som et lydligt objekt i et rum, sna-
rere end som en intens indre rejse i et narrativt tidsligt forløb. Og rum-
mer derfor også ideen om en anden sensibilitet og en anden oplevel-
sesform. Ikke en koncentreret lytning, men en adspredt væren-til-
stede med lyden som et af de elementer der præger situationen.

Ambient har ikke ganske overtaget musikkens verden – hverken
som kompositorisk ide, som genre eller som lyttepraksis. Men den har
manifesteret sig som en af mange gyldige måder at skabe og opfatte
musik på, der – når den er bedst – ikke kan affejes som muzak eller
stilhedsforskrækket lydtapet. Navne som Biosphere, Tomas Köner,
Pulseprogramming, Curd Duca og utallige andre skaber nutidig, elek-
tronisk ambient-musik der på én gang kan få lov at fylde rummet uden
at være anmassende og samtidig være matricer for vigtige lydlige
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erfaringer.
Der er dog to ting man må bemærke ved ambient, som truer med

at eliminere begrebet som genrebetegnelse. For det første at al musik
kan opleves som baggrund i et konkret rum, og at al musik formentlig
bliver det en gang imellem. For det andet at ambient-musik på sin
side også er velegnet til intense, indre lytteoplevelser på cd med luk-
kede øjne.

Ambient er altså måske ikke så meget en genre som det er en
måde at situere musik på. Ambient er musik som teatralsk objekt.
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Electronic Listening Music som en
samtidens musik

En indledning
En guru mindede engang om sandheden i disse kloge ord: “The
moment you label something, it’s the end.” Jeg har flere gange tænkt
på ordene i forbindelse med dette essay om den musikalske praksis
som med en ikke særlig præcis fællesbetegnelse (men hvor mange
musikalske fællesbetegnelser er for resten det?) kaldes Electronic
Listening Music (ELM).  For umuligheden af og urimeligheden i at
beskrive ELM-scenen set under ét med de alt for brede penselstrøg
som jeg uundgåeligt kommer til at male på så begrænset plads som
her, har netop at gøre med sandheden i guruens ord. ELM-scenen kan
nemlig dybest set slet ikke kaldes en scene. Den er ikke mere en
scene end fx “rockscenen” i bred forstand har været det gennem
årene – og hvor meget har Meat Loaf egentlig til fælles med P. J.
Harvey, når det kommer til stykket? Men så alligevel: På nogle
afgørende punkter har de musikere der optræder på SeeSound-festi-
valen  altså helt evident langt mere til fælles med hinanden end med
andre elektroniske musikere, fx de der laver drum’n’bass- eller big
beat. Det er disse fællestræk jeg vil fokusere på her snarere end de
mange forskelle der også eksisterer inden for ELM-scenen – “the end”
eller ej.   

Mine tanker angående ELM har særligt kredset om nogle æstetiske
positioner i genren som jeg finder tankevækkende og som jeg på de
følgende sider gerne vil reflektere lidt over. Dog vil jeg afholde mig fra
at foretage alt for dristige konklusioner, simpelthen fordi den stadig er
en relativt ny genre uden entydige kendetegn, og fordi dens æstetik
lader til at have en særlig skrøbelighed indbygget i sig der modsvarer
musikkens undertiden næsten gennemsigtige porøsitet. 

Den første position som jeg vil tale om, har at gøre med anvendel-
sen af digitale, summende støjlyde snarere end toner som musikalsk
materiale i ELM. Denne anvendelse kan muligvis ses som udtryk for at
vi så småt er på vej til at forstå den omgivende hverdagsstøj som en
særlig ambient lydverden – som følge af den vestlige verdens
bevægelser fra industrielt samfund til informationssamfund. 

Den anden position har mere specifikt at gøre med de anvendte
støjlydes relationer til den omgivende verden. Da der i ELM er en tæt
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forbindelse til hverdagens lydlandskaber, fordi der i så høj grad anven-
des støjlyde som vi alle er omgivet af til daglig, giver det i denne
musik mening at tale om tilstedeværelsen af en særlig noisalitet snare-
re end gængs tonalitet, i hvert fald i dele af ELM-musikken. 

Den tredje og sidste position som jeg vil tale om, har at gøre med
at ELM ikke blot henter sit lydmæssige materiale og potentiale fra
nutiden, men også fra fortiden. Det skyldes at ELM som et postmo-
derne lydprojekt overordnet er indlejret i en praksis, hvori en ’fragmen-
teret traditionsbevidsthed’ har stor gyldighed, ligesom den også har
det inden for megen anden nutidig musik, ikke mindst på de elektroni-
ske scener. Elementer fra tidligere tiders musik og driftslyde fra ældre
lydteknologier bliver ikke mindst via samplingstankegangen her
anvendt som fritstående artefakter der ikke nødvendigvis udtrykker en
kontinuerlig traditionsbevidsthed, sådan som man ofte har set det i fx
rockmusikken. Ældre, musikalske traditioner lever videre i ELM, sådan
som traditioner altid har gjort det i musik, men altså ikke udelukkende
som deciderede videreførelser. Nej, traditionerne anvendes her pri-
mært som retrospektive relikvier af nostalgisk art. Her fungerer de
som en slags legitimering af det rent digitale (og dermed ikke-analoge)
projekt som ELM – hvori labtop’en er det primære kompositionsred-
skab – pr. definition er.

Forhåbenligt kan opstillingen af disse tre positioner der mere eller
mindre åbenlyst er relaterede til hinanden, inspirere læseren til selv at
reflektere videre over den musik der kan høres på SeeSound, og som
i hvert fald i mine ører repræsenterer en af de mest lytteudfordrende
og måske også en af de mest lytteegnede blandt nutidens elektroni-
ske musikscener.

Støj som signal
ELM-musikken kan langt hen ad vejen karakteriseres som en atonal
musik. Jeg mener ikke atonal i den betydning af udtrykket som man i
begyndelsen af 1900-tallet tillagde bl.a. Arnold Schönbergs ekspessi-
onistiske værker: Nemlig som en betegnelse for musik uden noget
defineret tonalt center. Nej, med atonal mener jeg blot en musik der
enten slet ikke eller kun delvist består af toner i den traditionelle
betydning af ordet, dvs. lyde frembragt af musikinstrumenter med
klart definerede tonehøjder. Det gennemgående musikalske materiale i
ELM er kun til en vis grad toner i en gængs opfattelse af ordet og i
langt højere grad reelle og imiterede støjlyde eller digitale maskinlyde
med ubestemmelige tonehøjder. Når der endelig arbejdes aktivt med
tonalitet, foregår det ofte med tonale klangflader spillet på eller sam-
plet fra synthezisere eller klaverer, og hvor klangfladerne har en
udpræget statisk karakter derved at de enten slet ikke eller kun lang-
somt ændrer sig. Det er i hvert fald tilfældet hos Biosphere, Opiate,
Jakob K og txture, sådan som det også er i Brian Enos ambiente
musik som ELM-scenen som helhed står i stor gæld til. 

Tilbage i 1937 holdt komponisten og lydfilosoffen John Cage et
foredrag med titlen The Future of Music hvor han blandt meget andet
reflekterede over forholdet mellem musik og støj. Hvor vi tidligere,
sagde han, har diskuteret forholdet mellem konsonans, dvs. sam-
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klang, og dissonans, dvs. mislyd (et helt grundlæggende, væsenligt
forhold i vestlig harmonisk og tonal tænkning), vil vi i den umiddelbare
fremtid komme til at diskutere forholdet mellem støj og såkaldte musi-
kalske lyde.  Det er profetiske udtalelser som denne (ja, Cage var vel
egentlig en profet) der har gjort ham til den person hvis tanker om lyd
måske har haft den mest gennemgribende indflydelse på den vestlige
musikkultur siden ca. 1960. For Cages profeti har i forbløffende
udstrækning vist sig at gå i opfyldelse, ikke blot i forhold til efterkrigs-
tidens avantgardemusik, men også i forhold til populærmusikken og
dens mange elektroniske afledningsformer, deriblandt ELM. I rockmu-
sikken har der nemlig været en gennemgående tendens til at forholdet
mellem konsonerende og dissonerende toner er blevet stadig mere
lemfældigt som følge af at man har opfattet musikken som først og
fremmest en praksis uden eksplicit formulerede regelsæt a la de som
musikteoretikere siden middelalderen har udstyret den nodebaserede
kunstmusik med. På utallige rockindspilninger kan man i hvert fald
høre tilsyneladende umotiverede og i streng forstand dissonerende
tonesammenstød mellem fx korstemmerne, simpelthen fordi sangerne
ikke altid har vidst eller kunnet høre hvad hinanden sang og desuden
undertiden har ændret deres stemmer en smule fra gang til gang,
enten fordi de har været inspirerede eller fordi de bare ikke rigtigt har
kunnet huske hvad de sang forrige gang nummeret blev spillet. 

I den nyere, elektroniske musik har forholdet mellem konsonans og
dissonans været endnu mere lemfældigt som følge af brugen af præ-
indspillede lydlån (som fx i hip-hop) og samplinger. I og med at musik-
ken her i langt mindre grad er frembragt on the spot af levende musi-
kere, men snarere konstrueret (idet den ofte er baseret på allerede
eksisterende lydmateriale), bliver sammenstillinger af tonalt kollideren-
de passager langt hyppigere. Et skoleeksempel på det er Trickys
’Feed Me’ fra debutalbummet Maxinquaye (Island Records, 1995),
hvor den overordnede toneart (i keyboards og melodi) helt indiskuta-
belt er g-mol, mens den samplede bas ikke desto mindre konsekvent
spiller i a-mol. For et analytisk, skolet øre lyder nummeret med sin
modstilling af disse to forskellige tonearter ret besynderligt, ja direkte
forkert! Men for Tricky kan modstillingen eller måske snarere sammen-
stillingen have medvirket til at give nummeret en særlig karakter, og
måske har han endda i kraft af eventuelt manglende klassisk-teoreti-
ske skoling slet ikke opdaget at der skulle være noget galt i det.
Nummeret er derfor ikke blot et eksempel på at i traditionel forstand
uskolede musikere har kunnet berige musikken med nye, overrasken-
de påhit netop i kraft af deres uskolethed. Det er også et eksempel på
at forholdet mellem konsonans og dissonans, sådan som Cage forud-
så det, ikke nødvendigvis er noget man længere tager særligt hensyn
til. Schönbergs vision om “dissonansens frigørelse” som i årene under
og efter Første Verdenskrig fik ham til at formulere sit ahierakiske
tolvtonesystem hvor begreberne konsonans og dissonans ikke rigtigt
gav mening længere, har altså i rockmusikken og især i den nyere,
elektroniske musik fået et helt anderledes betydningsindhold som
hverken Schönberg selv eller for den sags skyld hans stærkeste kriti-
kere kan have forestillet sig.
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I forhold til Cages profeti gælder det desuden at denne musiks
realisering ved hjælp af elektroniske lydteknologier – lige fra den elek-
triske guitar over lydstudiets muligheder for lydmanipulering til sam-
pleren – har medført at musikken generelt set er blevet gradvist mere
støjende. Det skyldes ikke blot fx rockmusikkens fysiske lydtryk, men
også at de involverede lydteknologier (forstærkere, effektpedaler m.v.)
i sig selv brummer eller støjer som følge af de interne, elektroniske
kredsløb. Samtidig har decideret toneforvrængning her spillet en rolle
for rockguitarister siden midten af 1960’erne som følge af bl.a. forv-
rængerpedalens fremkomst, og der er i rockmusikken utallige eksem-
pler på guitartoner der i lydbilledet fremstår så forvrængede at de
nærmest er blevet til ren støj – tonernes oprindelige karakteristika,
ikke mindst de fikserede tonehøjder, er her helt eller delvist udviskede.
Rockmusikkens tradition for at anvende forvrængede lydsignaler som
en del af det musikalske udtryk, er siden hen blevet videreført også på
de elektroniske musikscener. Den støj der efter en traditionel tanke-
gang burde udskilles fra tonen, fra “selve” musikken, har altså vist sig
at have en særlig kvalitet indbygget i sig. Støjen er med andre ord ble-
vet legitimeret som signal.  

ELM er som støjmusik betragtet endnu et blandt adskillige forsøg
inden for den nyere avantgarde- og populærmusik på at sætte det
omgivende samfunds støj i system, ved så at sige give den en formu-
leret udtryk. Den er en nutidig støjgenre der primært arbejder med
digitale støjlyde som i deres natur ikke er så brutale og aggressive
som fx den industrielle støj. I den digitale epoke er der nemlig fore-
gået en kvalitativ forandring af hverdagens repertoire af støjlyde fra
det energiske og aggressive (fx fabrikkernes larm og skrivemaskiner-
nes klapren) til det mere afdæmpede og nærmest behagelige (fx com-
puternes summen og de støjsvage kopimaskiner). Selv transportmid-
ler som biler, fly og tog er blevet stadigt mere støjsvage gennem de
senere år, ligesom køkkenapparatur og hårde hvidevarer også er ble-
vet det. Derved har støj som semantisk udtryk fået en anden funktion
end den har haft i ældre støjgenrer som industrial, støjrock, heavy
metal og dele af den elektroakustiske musik. Her er støjanvendelserne
traditionelt blevet tolket som ikke blot som en slags “betydningens
antitese”,  men også mere specifikt som en trussel mod den gælden-
de sociale orden  eller simpelthen som en subversiv kraft eller magt-
faktor.  Men i den digitale tidsalder som ELM repræsenterer, kan
anvendelsen af støj snarere forstås som et udtryk for en ny, sam-
fundsmæssig tolerance: At anvende støj i en musikalsk sammenhæng
er ikke længere nødvendigvis udtryk for modstand eller subversion,
men snarere for en accept af støj som et grundlæggende, ambient
lydvilkår i den postmoderne virkelighed. Det er derfor fristende at fors-
tå ELM som en musikform hvor hverdagstøjens æstetiske potentiale
søges realiseret fuldt ud med dens anvendelser af døsige, meditative
og tæt omsluttende digitale støjlyde a la de som vi kender fra dagligli-
vet, og som vi derfor kan genkende i en kunstnerisk formidlet form. 

Netop dette forhold gør ELM absolut nutidig i sit udtryk. Og måske
kan genrens musikalske frembringelser give os et vink om at et para-
digmeskift i den generelle opfattelse af hverdagsstøj er på vej. I det
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21. århundrede handler det i musikken ikke længere så meget om at
sætte støjen i system for at kunne overleve den, men snarere om at
realisere den æstetisk: Støj er ikke længere nødvendigvis noget ube-
hageligt, men er med Roland Barthes’ udtryk snarere blevet “jouissan-
ce”, dvs. pirrende nydelse.  For i takt med at informationssamfundet
har udviklet sig, er det vestlige menneskes hverdag, arbejdsliv,
velfærd og selvforståelse nemlig i højere grad blevet knyttet til de digi-
tale teknologiers støjsvage processer. Man kan derfor forestille sig at
det 21. århundredes musik i stigende grad vil være knyttet til denne
summen, mens fx industiel støj vil ophøre med at være et tidssvaren-
de, musikalsk element og i stedet antage en nostalgisk karakter.  Med
andre ord vil den subversive musik der ifølge Jacques Attali altid vil
eksistere i et samfund,  muligvis ikke længere være at finde i
støjbærende musik som fx industrial, heavy metal og hård rock i frem-
tiden. Støj – også i musikalsk form – vil altid kunne destruere enhver
social orden og erstatte den med en ny, hævder Attali videre.  Men
hvad nu hvis støj som følge af at vores lydlige hverdag har ændret
karakter med tiden holder op med at være bundet til fænomener som
magt, kontrol og social orden? I så fald vil støjens destruktive karakter
både i fysisk og overført forstand ændre sig radikalt og få langt min-
dre gennemslagskraft i kunstneriske udtryksformer som musik. Man
kan derfor sagtens forestille sig at de kommende årtiers pendanter til
navne som Rage Against The Machine, Marilyn Manson, Eminem,
Slipknot og Einstürzende Neubauten i stedet vil finde andre, mere
tidssvarende og dermed mere overbevisende måder at fungere sub-
versivt på.

Droner og ’noisalitet’
Som så megen anden electronica er ELM en genre hvor det ofte er et
grundprincip at anvende såkaldte droneforløb i den musikalske
udformning. I det omfang musikken består af klingende toner, benytter
den sig som et gennemgående stilelement altså ofte af en underlig-
gende drone. En drone kan forstås som et statisk, harmonisk funda-
ment i form af en enslydende grundtone eller klang der konstant ligger
under musikken, uanset hvad der ellers sker i den.  Som fænomen går
dronen tilbage til den tradionelle musik og har gennem tiderne været
en realitet i adskillige kulturers musikudfoldelser, både i og udenfor
Vesten. Det nok bedst kendte eksempel er sækkepiben, hvor der
under melodien altid ligger en lang, udstrakt grundtone (eller evt. flere
toner). Af andre droneinstrumenter kan nævnes den australske didge-
ridu, den europæiske drejelire, den indiske sitar samt jødeharpen der
kendes fra flere forskellige kulturer.

I megen rock og soul fra især 1960’erne anvendes der også drone-
lignende fundamenter, forstået på den måde at det harmoniske funda-
ment er ens nummeret igennem. Hos James Brown er det især tyde-
ligt: Her er musikken ofte baseret på en og samme basfigur, dvs. hvor
bassen spiller et kort forløb over samme akkord som så gentages igen
og igen i en uendelighed. Fænomenet kaldes et groove og betegner
altså en kæde af korte, identiske forløb i musikken, som melodien
eller andre musikalske parametre så kan udfolde sig henover. I nyere
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elektronisk musik har man videreført denne praksis, idet musikken i
både techno, house og andre, relaterede stilarter – deriblandt ELM,
sådan som det kan høres hos bl.a. Andreas Tilliander, Mikael
Stavöstrand og fx randomiz – ofte ligeledes er baseret på et kort for-
løb over samme akkord i bassen der på computeren så er kopieret
eller loopet igen og igen. 

Droner har den særlige fænomenologiske egenskab at de inviterer
lytteren til fordybelse og trance, hvad enten de bliver realiseret på en
sækkepibe eller til et rave i form af elektronisk genererede grooves.
For i og med at den akkordiske bevægelse eller udvikling som ellers
altid har været et særligt kendetegn ved europæisk musik, er helt eller
delvist fraværende (det eneste harmoniske fundament er her netop
dronen), får musikken – i samarbejde med de underliggende rytmer
eller beats – en særlig monotoni der for en tilhører i kropslig bevægel-
se vil tendere mod at blive oplevet som tranceskabende.  Især i
techno og relaterede undergenrer understreges det af at der i musik-
ken ikke forekommer egentlige melodiske forløb og af at musikken i
øvrigt ofte er instrumental. En af ravets vigtigste rituelle funktioner er
netop at bringe tilhørerne i en slags trance, hvor dansen i samspil
med musikken, lysshowet og festen er central. I ELM har dronerne en
lignende tranceskabende funktion, men musikken lægger slet ikke i
samme grad op til fysisk bevægelse. Dens ofte sparsomme lydspor,
dens brug af uregelmæssige beats, pauser samt de mange støjele-
menter gør den mere oplagt blot at lytte til, på trods af at den ofte har
en vis groove-karakter. I lyttesituationen kan der altså indtræde en helt
anderledes form for fordybelse som mere har at gøre med at musik-
ken maner til eftertænksomhed og med sine “behagelige støjlyde”
søger at bringe ro i sindet, nøjagtigt som klubkulturens chill out-genrer
også overvejende gør det.

En afgørende og meget interessant forskel på ELM og så fx techno
er den at de grooves og loops der anvendes, kun delvist består af
toner og snarere anvender digitale støj- eller fejllyde i en eller anden
forstand. Lydene kan være samplede, men er ofte den udøvende
kunstners egne lyde der opstår som følge af at den anvendte digitale
computerteknologi presses ud over sine grænser eller decideret mis-
bruges, hvorved en række fejllyde opstår og efterfølgende indgår i det
musikalske materiale. Vi har altså at gøre med en musikalsk praksis,
hvor støjlyde i alle tænkelige og utænkelige udformninger anvendes
mindst lige så ofte som toner eller klange, og hvor der i visse passa-
ger endda udelukkende benyttes diverse lag af støjlyde uden at
begrebet tone på noget tidspunkt bliver meningsfuldt at bringe på
banen. Når det er tilfældet, består musikken altså af støjlyde der i sig
selv har dronekarakter, eftersom støjen er statisk og ikke ændrer sig
afgørende. Musik af denne art har intet med tonalitet at gøre. Det
organiserende princip der ligger bag musikken, kan i stedet betegnes
med det mere adækvate udtryk ’noisalitet’.  Støjlydene er her ligesom
i enhver tonalitet principielt relaterede til hinanden i kraft af den musi-
kalske sammenhæng de indgår i. Desuden kan de undertiden være
underlagt en særligt dominerende støjlyd, hvorved der opstår et hiera-
kisk forhold mellem dem. Også denne omstændighed kan relateres til
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tonalitetbegrebets hovedprincip om at alle toner er hierakisk under-
ordnet grundtonen (fx tonen c i C-dur). 

Noisalitet er som begreb forstået et fænomen der har nær forbin-
delse til hverdagens støjlyde. Den lydverden som ethvert moderne
menneske dagligt befinder sig i, kan nemlig opfattes som en kæde af
noisaliteter. Karlheinz Stockhausen har engang berettet om den
udsøgte fornøjelse det for ham som flypassager var at lægge øre til de
støjdroner der ledsagede hans fly under dets bevægelse gennem luft-
rummet. Det var sidst i 1950’erne, og Stockhausen var på foredrag-
sturné i USA. Under turnéen måtte han dagligt flyve fra sted til sted,
og det hyppige antal flyture over et kort tidsrum var udslagsgivende
for hans lydhørhed. Hvor andre passagerer der flyver meget, måske
aldrig hører andet end en småirriterende støjdrone af brummende,
monoton motorstøj under flyturen, hørte Stockhausen derimod et
unikt lydlandskab med et virvar af mikroforandringer i frekvenser, tek-
sturer og lydstyrker. I denne for Stockhausen aktive lyttesituation – der
har en udpræget cagesk natur –, giver det god mening at forstå flyets
støjdrone inden for rammerne af en veldefineret noisalitet. 

At sætte sig i Stockhausens sted og få en lignende oplevelse,
kræver ikke andet end at man indstiller ørerne på situationen. Og selv-
følgelig behøver man ikke at sidde i et fly. En bil der skyder en kon-
stant fart vil ligesom flyet frembringe en nogenlunde konsistent, stabil
støjdrone og derved have en tilsvarende noisalitet, nøjagtigt ligesom
støvsugeren, køleskabet, ventilatoren eller computeren vil have det. I
princippet kan fænomenet også opleves i naturen, fx i forbindelse
med havets brusen eller vinden i skovens træer. Sandsynligvis hører vi
i vor hverdag langt flere støjlyde end musikalske lyde, og når vi ende-
lig hører de musikalske lyde, sker det ofte til ufrivillig ledsagelse af
støjlyde – som når bilradioens musik blander sig med lyden af bilen
der kører, eller når stereoanlæggets musik blander sig med lyden af
ringende mobiltelefoner og trafikken uden for vinduet. Forstået såle-
des er musik og støj i et højteknologisk samfund to størrelser der altid
vil relatere sig aktivt til hinanden, netop sådan som Cage talte om det.

Vi er altså i vor hverdag omgivet af betydeligt flere noisaliteter end
tonaliteter, og ELM reflekterer med sine støjdroner og støjgrooves
aktivt denne omstændighed. På den måde kan ELM fortælle os noget
afgørende om os selv på en ganske anderledes måde end megen
anden musik, ja den kan måske endda fortælle os langt mere end vi
på forhånd forestiller os, hvis vi ellers lægger aktivt øre til den. Den
dynamiske sammenhæng mellem kunst og liv som de klassiske avant-
gardister ifølge flere senere kommentatorer søgte at realisere, og som
i en vis forstand også var et mål for fluxusbevægelserne, er en sam-
menhæng som har spillet en rolle  også i musikken – især i de tilfælde
hvor hverdagslyde i konkret eller stiliseret forstand er indgået som et
skabende element. At det fortsat sker, med ELM som et aktuelt
eksempel, kan ses som et udtryk for at vi også i dag har brug for
denne sammenhæng til at skabe mening og sammenhæng, ikke blot i
den kunst og musik vi dagligt omgiver os med og lader os inspirere af,
men så sandelig også i den lydlige hverdag vi alle er et produkt af, og
som vi lever og dør i.
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Nostalgi som kapital
De tidstypiske præferencer for nostalgiske anvendelser af fragmenter
fra hele historien som vi i årene omkring årtusindskiftet har kunnet
iagttage inden for populærmusik, billedkunst, litteratur, mode og andre
områder, spiller også en rolle i ELM. Nostalgi – undertiden camoufleret
som kitsch eller retro – er i disse år en særlig position som mange af
os indtager for overhovedet at kunne holde tanken om Det ny ud. Det
ny er ikke blot de utallige teknologisk betingede fænomener der er
dukket frem i de senere år fra mobiltelefoner til Internettet, men også
de ændrede sociale relationer der er en konsekvens af teknologiens
øjeblikkelige, magtfulde indvirkning på samfundet.  Denne udvikling
foregår hurtigere end vi kan eller vil erkende, og nostalgien fungerer
derfor som et filter der hjælper med at vænne os til at leve med Det
nys uhyggeligt hastige fremmarch. Billedligt talt kan man derfor fore-
stille sig at det nutidige menneske i sit dagligliv bevæger sig afsted i
så strid en modvind at det må gå med ryggen til vinden og således
have blikket rettet bagud, mens kroppen bevæger sig fremad. Med
andre ord: Jo hastigere det ny manifesterer sig, jo mere brug er der
for at se tilbage. 

I ELM er anvendelsen af nostalgiske elementer prægnant. Genren
søger dels indad mod det kontemplative og eftertænksomme, og dels
tilbage i tiden på både et mentalt og konkret historisk plan. Især det
sidste forhold er tankevækkende. For hvorfor dog anvende nutidige
computerteknologier til at frembringe musik, når hensigten i sidste
ende er at give musikken et nostalgisk islæt? Et svar kunne være at
ELM’s udøvere på den ene side ser nogle helt særlige udtryksmæssi-
ge muligheder i at anvende digital lydteknologi, mens de på den
anden side i kraft af musikkens kontemplative karakter ser det som en
dyd at tematisere nostalgien som en særlig kapital. I ELM sker det
ofte i kraft af musikkens udbredte og gerne stiliserede anvendelser af
støjlyde der kendes fra ældre lydteknologier som grammofonen og
kassettebåndoptageren. Pladerillestøj anvendes i stor stil hos bl.a.
mikkel metal, opiate og fx randomiz, og Alarm 112 arbejder tilsvaren-
de med lyden af et kassettebånd der spoler fremad i hurtigt tempo.
Derved indskriver disse musikere sig i en udbredt tradition i den nyere
musikhistorie for at arbejde med teknologiens egne lyde, vel at mærke
lyde der efter samtidens målestok mere eller mindre bliver opfattet
som passé. For blot 20 år siden var de omtalte lyde en del af hverda-
gens lydlandskaber for alle aktive musikforbrugere – men nu er de det
kun for plade-afficionados, DJ’s eller for de der stadig anvender en
kassettebåndoptager til at lytte til (eller frembringe) musik på. 

Den teknologiske udvikling har vist sig at være irreversibel: Som
bekendt befinder vi os i dag i den digitale tidsalder, og vi har ingen
mulighed for at gå tilbage til den analoge tidsalder, hvor elektronisk
frembringelse af lyd ikke var et spørgsmål om binære talforhold, men
om fysisk, magnetisk prægning af lydlagringsmedier som netop gram-
mofonpladen eller kassettebåndet. Men længslen efter den gamle tid
er der, ikke mindst længslen efter de helt uudgrundelige, finurlige og
måske endda magiske lyde som den spolende kassettebåndoptager
og den skrattende pick-up-nål rent faktisk kan afgive, og som digitale
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lydteknologier som sampleren, computeren, sequenceren og softwa-
reprogrammerne indtil videre ikke rigtigt har noget korrelat til. Kort
sagt: Som fungerende lydteknologier er digitale apparater simpelthen
ikke nær så charmerende som analoge apparater. Nutidige musikere
også langt uden for ELM-kredse lever da også med en hårdnakket
forestilling om at analoge teknologier tenderer mod at frembringe en
mere “sjælfuld” eller “varmere” lyd end digitale lydkilder eller effekter.
Det har blandt andet at gøre med at de analoge teknologier er uforud-
sigelige, ujævne og fysisk påvirkelige, ja rent ud sagt mere menneske-
lige end de strengt forudsigelige og præcise digitale teknologier.

Alle lydteknologier har altså indbygget en særlig historicitet i sig,
og fx er den karakteristiske lyd af pladerillestøj en musikalsk demarka-
tion der i dag kan få de fleste voksne til med det samme at associere
til tidligere tiders grammofonpladelytning. Det er denne historicitet
som flere ELM-musikere arbejder med som et aktivt redskab – for der
består af hvilken grund det nu kan være en særlig sammenhæng mel-
lem det at se indad, at indtage en kontemplativ position og så det at
se tilbage i tiden ved hjælp af nostalgia-rekvisitter. Det er i hvert fald
en sammenhæng der kendes fra megen anden vestlig musik fra
Gustav Mahler til Steve Reich og Arvo Pärt. Og nostalgi er også en
udbredt musikalsk praksis i populærkulturen, hvor den ifølge den
tyske socio-psykolog Thomas Ziehe generelt tjener en særlig refleksiv
funktion blandt voksne musiklyttere som “lyden af gamle dage fra før
verden gik af lave.”  Og så længe det ikke ser ud til at de digitale tek-
nologier på nogen måde har etableret deres egen historicitet, vil
denne bekenden sig til lyden af ældre lydteknologier nok fortsætte et
stykke tid endnu i ELM – i hvert fald når musikken som her bliver
frembragt af personer hvis tidligste erindringer som musikforbrugere
er forbundet med lyden af pladerillestøj og kassettebåndets spolen.

Når alt dette er sagt, skal det dog også understreges at pladerilles-
tøj ikke nødvendigvis altid behøver at være et udtryk for nostalgiske
tilbøjeligheder hos udøverne. For netop denne lydkvalitet er så
udbredt i ELM at den er blevet til en stilindikator, til en lyd i sin egen
ret som det giver mening at anvende udelukkende på grund af dens
klanglige kvaliteter og ikke nødvendigvis på grund af dens semantiske
indhold. Tilsvarende behøver anvendelsen af nostalgi ikke at være
udtryk for en særlig længsel, heller ikke når den opfattes som kitsch
eller retro. Anvendelsen kan lige så vel udspringe af nysgerrighed, af
glæden ved at “gentage” fortidens lyde eller simpelthen af et ønske
om på nærmest barnagtig vis at lege med lyd på en helt og aldeles
uforpligtende – også historisk uforpligtende – måde.  De nostalgiske
kvaliteter i ELM rummer altså en dobbelthed i sig som forekommer
kompleks fordi motiverne for anvendelsen ikke uden videre lader sig
afdække, nøjagtigt som motiverne for frembringelsen af al anden
kunst i øvrigt heller ikke gør det. Også i denne forstand er ELM med
sin støjmættede magi en helt særlig, gådefuld musik som mine
betragtninger på disse sider forhåbenligt ikke har medvirket til at gøre
alt for meget mindre gådefuld.
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“There was a racket fit to wake the dead. The gramophones tried to
drown each other out.”

From Dan Yack, by Blaise Cendrars

Mike Hammer, Mickey Spillane’s tough guy private eye, suffered few
scruples. There is a scene in Robert Aldrich’s 1955 film of Kiss Me
Deadly in which Hammer prises information from an old man. He
holds back from physical force, though he’s quite capable of that. He
needs a lead, knows the old man has it, knows he won’t give it up
without a struggle. “I know nothing,” says the old man, “Nothing!”
Hammer knows he’s dealing with a passionate opera lover, so he
starts on the old guy’s record collection. “Quite a stack a records you
got here,” he says. “Hey! Caruso’s Pagliacci. That’s a collector’s item.”
Snap it goes, broken in half. The old man crumbles. “Please, what you
want to know?” All the information Hammer needs pours out, lanced
like an abscess.

A violent scene in a violent film, but something about the
ruthlessness touches a sensitive nerve. Unlike CDs and other digital
playback formats, the record is an object that perfectly symbolises
and embodies its morbid role in the preservation and transmission of
sonic culture. A spiral scratch, its gleaming dark circle is the black
hole into which memories are poured, only to emerge again as ghost
voices, life preserved beyond death. Frozen in time within the
grooves, a voice, an instrument, a sound, becomes the living dead
and is worshipped in the way that a loved one, deceased, may be
adored for years by the bereaved.

From the earliest days in his working life, Christian Marclay has
played with, and upon, such elements of sound, its visual
manifestations, its metaphorical and symbolic significance, its central
place in the documentation and fabrication of memory. “Marclay’s
work with found photographs and found sound often explores the
themes of absence and loss that always haunt the recorded object,”
wrote Christophe Cox in his catalogue essay for Audible Imagery:
Sound and Photography, shown in 2001 at the Museum of
Contemporary Photography, Columbia College, Chicago. 

Marclay’s Record Without A Cover, first released in 1985, was a
perfect illustration of this. On a 12 inch vinyl record, all the information
relevant to the work was printed in a spiral on the side without
grooves. This included the title of the work; the instruction: “Do not

av David Toop
Musiker, curator,
författare

S V E N S K  O V E R S Æ T T E L S E  ? ? ?
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store in a protective package”; the technical nature of the content:
“Manipulated records on multiple turntables”; along with the usual
details of where, when, how and who with. In one sense, the work
was a mechanically reproduced artefact conforming to all the
standardised procedures of the entertainment industry yet the
instruction to leave the record unprotected broke the first rule of
record collecting.

Over time, the record gathers dust and dirt, scratches and perhaps
more serious damage. In other words, it has a life that extends
beyond the usual point of closure that occurs as soon as a recording
enters the manufacturing and marketing stage of its existence. The
sound, itself an aetherial, faintly nostalgic montage of previously
existing recordings that includes a lot of surface noise, transforms
over time according to the level of abuse the artefact receives at the
hands of its owner (in my case, left in the sun to warp, where my cat
could sit on it and stare out of the window at passing birds).
Throughout the history of recorded music, we have been encouraged
to take care of our records, to protect them from dust, dirt and
grease. Marclay’s wit surfaces here, since he is acutely aware of the
structures of serious collecting (whether for obsessive or financial
motives), but also an amused witness, surely, to the way in which
male collectors of vinyl would implore their wives or girlfriends to
replace a record in its correct sleeve, not leave it on the turntable or
on the coffee table as a convenient resting place for cigarette butts
and coffee cups. The work also reminds its owner of times as a
student or drop-out, drugged or drunk beyond the point of caring and
piling one naked record onto another in search of the perfect
nocturnal soundtrack.

In a broader context, the release of Record Without A Cover
coincided with a gradual switch from the supposed imperfections of
vinyl to the equally doubtful perfection of digital compact disc, in
which the process of sound reproduction is invisible and the
extraneous noise floor associated with vinyl recordings – hum, hiss,
crackle and scratches – are largely eradicated. Marclay’s framed
photograph of Simon & Garfunkel’s 7 inch single, The Sounds of
Silence seems to allude to the paradox of recording: the capture of a
phenomenon no longer in existence, only activated through conscious
agency; the silent image of this ‘music’ that precedes and follows any
act of audition; the drive to perfect the so-called signal to noise ratio,
implying an end point of perfectly recorded, perfectly reproduced,
silence.

Records are like birds that carry the spirits of the dead. Among a
host of complex reasons for accumulating them as objects, some-
times divorced from the sounds they carry, they become precious for
their capacity to mediate between corporeality and aether. In simple
terms, they are a passage to emotional fulfilment. To break one is to
commit a sin. Yet records transmigrate. The sound of jukeboxes in
bars, the sounds of radios on which the signals would fade, swell,
decay and merge; later, the way records were mixed by the first disco
DJs, fusing into each other, losing their identity, approaching a state of
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Christian Marclay 
Record Without A Cover

Released in 1985
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Christian Marclay
Record Players
video, running time 5:00
1983

ctsy. Paula Cooper Gallery, New York
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anonymity, a state of flux. The composer begins to vanish. More
Encores, released by Marclay in 1989, was a collection of tracks
named after the artists whose music was used to create each
respective track. John Cage was produced by cutting slices from
several John Cage records, then gluing them back together into one
disc. Simultaneously, Cage’s dedication to chance is honoured and
the tendency of recorded music to become a library of fragments,
mixing, overlapping and perhaps becoming confused in the mind of
the listener overwhelmed by so much sonic history, is made material.

Memory is the most potent element of the recording age.
Performance itself began to change quickly, once recording artists
realised that mistakes captured and embedded in shellac would be
heard over and over again by listeners. In his book, A Century of
Recorded Music, Timothy Day quotes Poulenc: “We are all,” he wrote
in 1938, “victims of the treachery of ‘the wax’.” The memory of a
single recorded work accumulates in inverse proportion to the fading
memory of the original act. Footsteps, released on vinyl in 1989, was
both document and artwork in itself. Marclay had covered the floor of
one of the Shedhalle galleries in Zurich with 3500 copies of Footsteps,
a 12 inch vinyl record of previously recorded footsteps mixed with the
sound of Keiko Uenishi’s tapdancing. Dedicated to Fred Astaire, the
silent records acted as a border, almost a minefield, which had to be
crossed either to ‘view’ Marclay’s exhibition or to look at exhibits in
the other galleries. At the end of the exhibition, these records were
collected up, boxed and sold, complete with the damage and visible
footprints of the 1500 visitors who passed over this inert audio floor.

Walking on this exhibit broke one of the fundamental rules of art
gallery attendance – that the works on display should not be harmed
– yet the contradiction of the piece lies in the fact that this destructive
physical contact only becomes audible when the objects are
fetishised as a limited edition, boxed recording, available for sale to
record collectors. This invited tension between destructive impulses
versus art fetishisation or the commercialisation of music products is
inherent in much of Marclay’s work. Born in California in 1955,
Marclay was raised in Switzerland, where he attended the Ecole
Superieure d’Art Visuel, before moving to Boston, then New York. In
some respects his work explores impulses similar to those prominent
in the work of the Swiss artist Jean Tinguely. Focussed obsessively on
the machine age, Tinguely’s work revealed the inherent self-
destructiveness of mechanisation and modernism. His machines
either threatened to drive themselves to oblivion or Tinguely would
hasten the process. “Life is play, movement, continual change,”
Tinguely told Calvin Tomkins at the beginning of the 1960s. “Only the
fear of death makes us want to stop life, to ‘fix’ it impossibly forever.
The moment life is fixed, it is no longer true; it is dead, and therefore
uninteresting.” 

Record player design encapsulates the idea of self-destruction in
perpetuity. The needle ploughs through the spiralled groove, wearing
away both itself and the music it transmits. Decay follows death as an
inscription on the body. “A drawing is a recording of some sort,”

SeeLookDa/SvAntologi 20/8  21/08/02  0:23  Side 43



44

Marclay has said, “and a record is a kind of drawing; the groove is like
an etching, but the difference is the extra dimension of sound, the
sound transcends the object. The elusive vibrations of that spiral
drawing need to be decoded by a turntable. This type of drawing
needs a machine to make it vibrate into life. Or if it’s a score, it needs
a performer to interpet it. But when you watch somebody drawing or
playing music, you can still identify with their physical presence.”

Christian Marclay’s Guitar Drag, a video piece created in 2000 for
Sonic Boom, the sound art exhibition I curated for the Hayward
Gallery in London, pushes these themes of death, destruction, icono-
graphy, implicit (or explicit) silence and explicit (or implicit) noise to an
extreme. A Fender Stratocaster guitar is tied by its neck and roped to
the back of a pick-up truck. On the back of the truck is an amplifier
and the guitar is plugged into the amp. The video shows these
preparations, then shows the truck driving off through a dusty land-
scape, dragging the guitar behind it. A bellowing, crashing roar of pain
and rage maps the aural progress of this strange rite as the amplified
guitar bumps over stones, crashes into obstacles. Immediately, many
images spring to mind: the guitarist and the gunslinger; a racist killing
in Texas, in which a black man was tied to the back of a truck by
drunken whites, who drove away at speed (the victim’s head was later
found on the road they travelled); Jimi Hendrix, bouncing his Fender
Stratocaster off the stage at the Monterey Pop Festival, then setting it
on fire; the pre-climactic scene in Sam Peckinpah’s film, The Wild
Bunch, in which the Mexican revolutionary, Angel, is dragged behind
the car of the dictator, Mapache. The confused mythos of the electric
guitar intersects with the persistent mythos of the old American West.   
As an improvising performer on turntables, working over the years
with musicians including John Zorn, Keiji Haino, Elliot Sharp, William
Hooker and Otomo Yoshihide, Marclay once alluded to the slightly
comical image of gunslinger guitarist by posing with a customised
‘phonoguitar’ turntable. Ironically, post-hip-hop turntablist dexterity,
speed and flash has displaced guitar heroics as the central arena of
gunslinger shoot-outs, confirming Marclay’s original intuition that the
record (somebody else’s music) and its mechanical means of
reproduction is one of the prime sites of 20th, now 21st century
music. But another image comes to my mind when I watch Guitar
Drag: I think of a Fluxus performance, Kicking Robin Page’s guitar
around the block, performed at the Yam Festival in New York, May
1965. An acoustic guitar was kicked past the Museum of Modern Art
and the Whitney, around the block and so on, until only the back of
the guitar survived. Snap the record in half, why not? The collector
may be wounded but musical life can begin again.
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– slumpartade tankar om avant rock

Rock: själva ordet är grundsten och fundament för stora byggen.
Rock som en konstform, och som underhållning, är nästan ett halvt
sekel gammal vid det här laget – lika gammal som kubismen var när
Jackson Pollock började stänka på dukarna vid förra seklets mitt.
Ordet, och musiken, har etablerats genom årtionden, från den tid då
“rock” åtföljdes av “roll”, med den känsla av förestående kaos och
föränderliga normer som denna destabiliserande fras förmedlade.
Rockmusik har visat sig vara grunden till en kultur som unga
människor växer upp med, den har uppmuntrat drömmar och altru-
istiska känslor, den har varit en livskraft för alla som tänkt annorlunda
under efterkrigstiden. Efter att ha uppnått en så förmånlig position är
den nu en idealisk plats att utgå från inte bara för att utforska sina
egna rötter men också den frihet den erövrat åt sig själv.

Om Jimi träffat Miles… Denna sagosession lyser som en evig
möjlighet, en självupptagen rockstjärna vars rytmiska tryck och stor-
miga kraft kanske skulle varit överväldigande. Det planerade mötet
mellan Jimi Hendrix och Miles Davis är drömgiget som aldrig hände,
vars icke-existens tillåter oss att fantisera om det perfekta äktenskap
det kanske lett till: ett möte som hade kunnat få 70-talet att utvecklas
åt ett helt annat håll. Men det hände inte. Till och med Davis upp-
hettade, växthusexotiska elektriska musik från det tidiga 70-talet
kritiserades mer än den välkomnades – det tog trettio år innan någon
kunde börja handskas med den. Men ännu idag finns ingenting som
rockar mer än 1974 års “Dark Magus-Wili” eller “Rated X”.

av Rob Young
Redaktör,
The Wire
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Några tidiga oväntade ögonblick av avant rock: (1) “Revolution No 9”
från Beatles vita skiva, där den engelska gruppen kort avslöjade ett
intresse för Stockhausens, Berios m.fl. elektroniska musik, som de
sällan nämnde. Men det här hade nog mer att göra med Fluxus-
konstnären Yoko Onos närvaro i Beatles heliga krets, och hon spred
försynt allt hon hade lärt i Fluxus-kollektivet om hur man öppnar
andliga rum med konsten, och hjälpte rocken att söka kunskap inom i
en större kulturell sfär än knarket. (2) I Köln, Tyskland, 1968, lierade
sig Irmin Schmidt och Holger Czukay, som skolats av Stockhausen i
Darmstadt, med Jaki Liebezeit, en övermänsklig trumslagare slipad
under frijazzsessioner i Spanien i mitten av 60-talet. De inspelningar
de gjorde med sin grupp Can handlar alla om flykten från “vers-chor-
us-stick-solo-coda” i en rocklåt, och precis som de Miles-sessioner
som Teo Macero producerade, är de sammanfogade av olika klippta
bandbitar. (3) Grateful Deads “Anthem Of The Sun”, en serie studio
jam-sessions sammanfogade med det klippta bandets magiska alke-
mi. (4) Spooky Tooths möte med Pierre Henry. (5) Andy Warhols möte
med Velvet Underground. (6) William Burroughs resa till London, där
han möter… nästan alla.

Beatles pratade mest om “Rock ´n´ Roll”, aldrig bara “rock”. Rock är
en produkt av popmusikens sena pubertet, men den är nu
medelålders, och njuter av all den nyfikenhet, experimentlusta och
promiskuitet som en andra ungdom för med sig. Rocken blir hård, den
blir mjuk, destilleras så den blir lätt, väger tungt, skär sig fri, blir käns-
losam, reser ut på landet, skapar industrikomplex… allt ni kan tänka
er har rocken gjort. Jazz svänger; rock, den bara… rockar.

Men förutom alla referenspunkter i popmusiken, alla totem av pop-
sånger som är omöjliga att undvika – de “klassiska” låtar som likt
oaser kantar rockens väg  – har en ström av alternativ rock skapats
som har hållit pulsen i musiken hög. När rocken ville utvecklas, bli
progressiv, som den blev i slutet av 60-talet, försökte den förena sig
med annan musik, och till och med finna partners bland de sköna
konsterna. Men dagens hybrider liknar inte de tvångsäktenskap som
ledde musiken till dumheter som Deep Purples “Concerto For Group
And Orchestra” eller Emerson, Lake & Palmer´s  pompösa versioner
av Mussorgsky.  Fostrade av en större underground-musik-industri än
någonsin och med nätverk och kontakter och samarbeten över hela
världen smälter de krafter som i dag utgör ingredienserna i avant-
gardet mycket bättre samman. 

Jazzen hyllas av tradition som 1900-talets musikaliska smältdegel:
från konstmusik till popens sockersöta dängor. Den afro-amerikanska
jazzen visade sig vara en smidig form för samtal med latinsk,
afrikansk och indisk musik, från den välvårdade swingen till den mer
avantgardistiska bebopen under andra världskriget och ända till den
post-fusion som cementerats till tradition mot århundradets slut. Den
sena engelska fria improvisationsscenens kärleksaffär med asiatisk
musik som gagaku, gamelan och koreansk hovmusik garanterade att
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den europeiska fria musiken skulle utveckla en helt annan karaktär
(och som börjar tas upp av en yngre generation amerikanska musiker).
På sitt eget sätt har jazzens och improvisationsmusikens fokusering
på det telepatiska interaktiva gruppspelet och dess existentiella
personliga uttryck i ögonblicket blivit en oerhört viktig tanke för några
av de viktigaste musikerna inom avant rocken.

Förutom jazzens bidrag till kampen för medborgerliga rättigheter
under 70-talet har den av tradition inte varit särskilt politiskt
engagerad. Mer och mer är det rockmusiken som fortfarande
uttrycker protest, alltifrån Henry Cow och Rock In Opposition till
punkens Rock Against Racism under det sena 70-talet och den rena
kraften i kärnan – en trosbekännelse i konsumismens epok. Till och
med den nya musik som dykt upp under mikroelektronikens tidevarv
har visat sig respektlös. Techno och dansmusik har blivit föga mer än
ljudkulisser till en ymnig vit hedonism; den experimentella elektroniska
musikens abstraktioner och trohet mot elitistiska teorier har avlägsnat
den från det allmänna samtalet och in i en zon av mycket begränsat
specialintresse. Rockens unika möjlighet att utnyttja rå elektricitet,
vilket den gjort mästerligt ända från Link Wray till Radiohead, har givit
den ett brett spektrum av lyssnare.

Sonic Youth har använt denna frihet och den elektriska energin mer än
de flesta. Det är förvånande att de redan funnits under nästan halva
rockens historia. 1979, när Thurston Moore´s Coachmen började rulla,
var det omöjligt att förutsäga en framtid där den amerikanska
essensen, den amerikanska underground-form, som är vitare än
vitaste formbröd, skulle förändras till den uttrycksfulla legering den är
idag. De erbjuder fortfarande de bästa exemplen på rockens flöde vid
en tidpunkt när moderiktiga korsbefruktningar görs för sin egen skull
(en massa hybrider har fötts upp, sorter som varken överlevt eller
visat sig lämpliga för de villkor de skulle leva under).

Post-rock var en term som myntades av Simon Reynolds i en artikel i
The Wire 1994. Uttrycket skapades för att passa ett växande antal
grupper som använde vanliga instrument men som försökte blanda in
olika nya tekniska kunskaper som sampler, ambient-texturer och
dansrytmer , trummaskiner, dub etc. – ett slags rockmusik som inte
höll på den påtagliga förbrukningen av krafter, som Joe Carducci
pratar om i sin bok “Rock And The Pop Narcotic”. Sedan artikeln
publicerades har “post-rock” blivit en bekväm term för allt som verkar
vara litet influerat av jazz eller som bygger på en dyster bas och har
försiktigt motoriska trummor. Detta är så fjärran från vad Reynolds
avsåg med sin artikel att en revidering är nödvändig. “Avant-rock”
hänger ihop med ett äldre, klokare och mer muskulöst sökande efter
nya former och en ny frihet – ett öppet sinne som dagens uppdykan-
de genrer och uppsplittrade mikroinriktningar totalt missat. Sonic
Youth har hållit sig levande genom ett öppet sinnelag, en ständig nyfi-
kenhet och glödande känsla för att det finns mycket kvar att göra,
som lett dem genom tjugo års experiment. Genom åren har de sam-
arbetat med bland andra Glenn Branca, Lydia Lunch, Iggy Pop (några
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få gästspel), och nyligen den teatraliska franska sångerskan Brigitte
Fontaine; på deras nya skiva år 2002, “Murray Street”, kan vi höra
Don Dietrich och Jim Sauter, från Borbetomagus, skapa ett saxofoni-
stiskt slagfält. Thurston Moore har uppträtt på Londons LMC Festival
of Experimental Music och spelat in skivor med Derek Bailey och
Evan Parker; Kim Gordon har valt gitarren och avlägsnat sig från Free
Kittens barnsliga lekfullhet till osannolika interaktioner med sin nya
kvartett; Lee Ranaldo har utforskat oändligheten i feedback-dronen,
följt Burroughs och Bryon Gysin i spåren för att finna Marockos gamla
rytmer. Steve Shelley´s skivbolag Smells Like Record  har givit ut ett
brett spektrum av samtida underjordisk rockmusik, men också grävt
fram sedan länge förlorade skatter från Amerikas otyglade sång-
traditioner, speciellt då Lee Hazelwoods inspelningar. Jim O´Rourke,
som gick med i gruppen 2000, är en katalysator vars vittomfattande
och fascinerande karriär inte kan summeras här, annat än att han
omfattar en representativ överblick av samtida musikpraxis genom att
vara lika mycket en sammansatt experimenterande skapare, konkret
kompositör, gitarrist och producent.

Ikue Mori representerar New Yorks stora No Wave våg under det sena
70-talet, som sattes på kartan av Brian Eno genom hans samlings-
skiva (som ännu inte kommit ut på CD), “No New York”. Mori visar en
lika stor lust att lära sig, att gå vidare från trumspelet i DNA till ett
totalt unikt trumuniversum, som är omöjligt att klassificera, då hon
blivit solo-rytm-maskin-artist (lyssna på CD som “Garden”, “B/Side”
etc. på Tzadik). Hon är mer och mer intresserad av att komma in i
vidare sammanhang med gränslösa improvisationsgrupper, t.ex. Kim
Gordons egen kvartett med Jim O´Rourke och DJ Olive.

Dessutom har Sonic Youth mer än någon annan förhandlat sig till en
väg genom den riskfyllda världen av större bolag och kommit ut
oskadda på andra sidan. Deras andningshål har varit det egna skiv-
märket SYR, som använts för projekt som kanske ett bolag skulle ha
ansett vara för okommersiella. Gruppens besök i Ystad befäster deras
förhållande till avantgardet. Samtidigt samlas i största allmänhet
individuella musiker som i dekader och i tysthet skapat nya musi-
kaliska vägar, och som vigt sina liv åt det. Att finna AMM´s Keith Rowe
och Peter Brötzmann i samma festivalprogram som medlemmar ur
Sonic Youth är tunga vittnesmål om den samtida rockmusikens
förändrade prioriteringar. Rowe och Brötzmann representerar två
extremer i de discipliner de specialiserat sig på: Brötzmann, krigaren
utan fruktan som blåser som om livet hängde på den mängd luft som
passerar genom hans lur. Rowes utilitaristiska spel på liggande gitarr,
en metod han knappt ändrat under 35 år men som verkar förfinas för
varje uppträdande, har blivit ett centrum kring vilket fascinerade unga
improvisatörer samlas. De är bokstavligen mest representerade i den
stora gruppen Mimeo (Music In Movement Orchestra), en grupp där
vanliga instrument bearbetas elektroniskt och med bärbara datorer
under framträdandet. Mimeo har gjort konserter på upp till 24 timmar
på olika ställen i Europa, och har med sin omvända konstruktion
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skapat en fascinerade helhet, som hela tiden utvecklas, av musiker
från elektronisk musik, post-rock, ambient och andra icke helt strikta
jazzsammanhang. Pita (Megos Peter Rehberg), Pluramons Marcus
Schmickler, Kaffe Matthews etc. Sonic Youth har reflekterat över detta
drag genom att ta med Jim O´Rourke inte bara som basist men han
bidrar även med elektroniken.

Men det tydligaste draget nu i Sonic Youths musik är deras val av
Fluxus-relaterade stycken, som var med på deras LP “Goodbye 20th
Century”, som kom i slutet av 1999. Genom att erkänna att musik och
konceptuella stycken av sådana som Takehisa Kosugi, Christian Wolff,
Yoko Ono, George Maciunas etc. är starkt närvarande i deras tanke-
värld så har de försett rockmusiken med en helt ny uppsättning
strategiska vapen.
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Med vinylskivan på 1950-talet fick bilden ny betydelse för musiken.
Extended Play och Long Play krävde en helt ny typ av skivomslag.
Under 78-varvstiden räckte en koftfattad text med titel, medverkande
och kompositör på skivans etikett. Fodralet var till för att skydda den
känsliga lacken. Nu fick fodralet en större roll. Det blev både för-
packning och förmedlare av musikens innehåll; eller förväntade upple-
velser. Denna förbindelse mellan bild och musik fanns ju tidigare
också. I dagspress, månadstidningar och specialtidskrifter förekom
ofta bilder på musikens stjärnor och dagsländor. Men det var en gans-
ka liten krets som verkligen fördjupade sig i bilderna och gjorde dem
till ett slags fetischer för den musik de dyrkade. Det kanske särskilt
gällde de många ungdomar i Europa som trängtade efter jazzen och
kanske främst dess amerikanska företrädare, som de lystet lyssnade
till så snart de kom över de åtråvärda lackskivorna. Deras dyrkan av
den nya populärmusiken och dess efterföljare i Europa understöddes
av dramatiska bilder på musiker. Skivbolagen gav ut reklamkataloger
med sina artister – inhemska såväl som utländska – presenterade i
jazziga, halvmodernistiska collage och bilder som antydde nattliv,
synd, intensitet och en dyrkan av den udda personligheten. Så för-
vandlade tjeckiska Supraphon den unga vokalisten Inka Zemankova
till sensuellt lockande Nattens Drottning och Karel Vlachs storband till
en samling skarpa hipsters med bultande känsloliv. Allt med skugga,
kontrast och fotografi. Det fanns en bild av jazzen, som förmedlades
av fotot. Den beskrevs gärna med suggestiva bilder. Smaka på följan-
de bildpanorama ur Josef  Skvoreckys “Saxofonen”: “… i barerna på
Zlins Basin Street mellan Grand Hotel och biografen, där de fosforos-
cerande riffen från kaféernas och vinstugornas mörklagda fönster ljöd
ut i protektoratets krigstidsnatt, Gustav Vicherek (alla i vita kavajer,
med axlar som flyttkarlar och mustasch) som Django Reinhardt…” Jag
skulle kunna tryffera denna reflexion med mängder av bildrika, målan-
de texter, alltifrån Hugués Panassiés klassiska “Le Musique de Jazz et
Le Swing” och Nat Shapiro/Nat Hentoffs “Hear Me Talkin´ To Ya” till
författare som LeRoi Jones… Förmedlingen av musiken kan ske
genom bilden. Ofta är det en vision som förmedlas, vilket ju är fallet
hos de nämnda författarna.

Då nu EP och LP gjorde entré på marknaden var vägen för bil-
derna på konvoluten väl röjd. Bilden blev aktör på allvar för en bred
publik, ibland på samma nivå som själva musiken. Varje skiva fick en
egen tolkning. Varje artist en fotografisk image. Och musikfotograferna
gör entré. Ofta var de väl förtrogna med sina modeller. Uppdraget var
klart och tydligt. Att sälja albumen genom att locka till köp. Man såg

av Thomas Millroth
Författare, 
Chef för Ystads
konstmuseum
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Bengt H Malmqvist
tog bilden av Lill

Babs i bikini till en
skiva som blev en

landsplåga.

Goda Vanor i Långa
Banor, Alice Babs med
dottern Titti 1960
plåtade av Ragnvi
Gylder.
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den musik man ville ha, identifierade en viss uppsyn på albumet och
trodde sig finna just den schlager, den jazzlåt, det klassiska stycke
man önskat. Tolkningen av musiken var viktig. Ett av mina första
musikminnen hänger samman med konvolut till en 7”-skiva med Little
Richard. Naturligtvis hade jag aldrig hört talas om honom, då jag som
barn dök upp i en skivaffär. Jag hade med viss spänning lyssnat på
kamraters tal om den nya musiken rock ´n roll. Jag föreställde mig
något häftigt, våldsamt, nytt. Och fastnade bland alla album för Little
Richards “Tutti Frutti”, med den akrobatiske, gestikulerande och våld-
samt pomaderade artisten på omslaget. Det uppfyllde de förväntning-
ar jag hade på den musik jag skulle inviga mig själv i. Sannerligen
motsvarade inspelningen allt jag tänkt mig. Men då jag senare köpte
ett lika uttrycksfullt fodral med en svensk rockartist, tyckte jag det
mest lät som ett tröskverk. Det var så. Man skapade sig förväntningar
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hur musik skulle låta via bilder på skivor och tidningar. Man ville höra
vad man såg. 

En av de första musikfotograferna i svensk skivindustri var Bengt
H. Malmqvist, som medio 50-tal engagerades av Metronome. Med sin
passion för jazzmusiken och dess utövare blev han också en av dem
som formulerade bilden av jazzmusiken i världen genom sin medver-
kan i bl.a. Melody Maker, och det är helt naturligt att han fanns bland
dem som lämnade material till Ken Burns serie om jazzen “American
Jazz History” för TV. Ungefär 600 skivomslag skapades av Malmqvist,
långt ifrån alla med jazz, också inom popmusik och schlager formuler-
ade han en bildvärld, som lyfte fram både musik och artister. Från Ulla
Bella och Lill Babs till Abba. Ett av hans mest lyckade giftermål mellan
bild och musik var 7”-skivan med Lill Babs landsplåga “Itsy bitsy tee-
nie weenie yelow polka dot bikini”. Den folkkära sångerskan, som
startat sin karriär som jazzvokalist, fick tona fram som snygg, sexig,
men käck och litet blyg. Malmqvist fångade Barbro “Lill Babs”
Svensson i en pose som nästan är privat, och stämmer bra med den
skälmskt skämtsamma erotiskt laddade texten i schlagern om flickan
med sin lilla bikini, som var så liten att hon inte vågade gå upp ur vatt-
net. Bilden bjöd in våra blickar, och lockade med både busighet och
sex. Av den senare varan finns ingenting hos Lill Babs äldre kollega
Alice Babs Sjöblom. Hon hade sin kongeniala uttolkare i fotografen
och journalisten Ragnvi Gylder. Som första svenska, kvinnliga  journa-
list hade hon börjat fotografera till sina egna artiklar. Det var i sam-
band med omslagsfotot till en veckotidning hon kom i kontakt med
internationella storstjärnan och jazzsångerskan Alice Babs 1954. Efter
ett par år blev Gylder den som fick ensamrätt på att fotografera Alice
Babs och hennes familj. Det betydde att hon var med under sånger-
skans intensivaste internationella karriärår med bl.a. Swe Danes. Alice
Babs var jazzsångerska med en framtoning helt fjärran från jazzens
vanligaste attribut, utom swingen och glädjen. Den bild hon förmedla-
de av sig själv var först som sist den ambitiösa sångerskan, som
arbetade med Duke Ellington och sjöng klassisk musik. Inget mer.
Kom familjen alls på tal, var det Gylder som höll i kameran. Så förs-
tärktes bilden av Alice Babs, och den underströks av de skivor hon
spelade in med dottern Titti. Den typiska titeln på albumet med Alice
Tegner-visor från 1960 var “Goda Vanor i Långa Banor”.

Fotografer som Malmqvist och Gylder är två bland många som for-
made vårt sätt att höra musik genom bild, och som använde LP- och
EP-omslagens potential. 

SeeLookDa/SvAntologi 20/8  21/08/02  0:23  Side 53



S K I V O M S L A G  S O M  PA R E R G A

54

Omslag, konvolut, fodral – vad man än kallar det är en skivas för-
packning avsedd att tjäna som identifikation och skydd (som ett bok-
fodral eller omslag – eller kläder) och som reklam. Bland förpackning-
arna till de olika inspelade formaten (vinyl-LP, CD, kassett, rullband
eller 8-trackkassett) är det endast LP-konvolutet som är ett riktigt bra
potentiellt utrymme för konst, något som i större eller mindre
utsträckning har utnyttjats under de senaste årtiondena. Formatet är
viktigt för detta – ett kartongfodral på 12” x 12”, särskilt om det har
utvikningsblad, kan i betydligt större utsträckning tjäna som duk än en
bit papper i ett CD-konvolut eller kassettfodral. Till att börja med hade
ett vanligt fodral en färgbild på framsidan och information samt texter i
svartvitt på baksidan. Betoningen på omslagets konstnärlighet varierar
naturligtvis från skiva till skiva, beroende på om det är skivbolaget
eller musikern(erna) som har ansvaret för utformningen, på ekonomis-
ka avvägningar eller konsumenternas förväntningar. Om det är skivbo-
lagets ateljé som utformar omslaget kommer det förmodligen inte att
gå utöver sin funktion som reklamplats hur artistiskt det än är gjort.
Om omslaget skapas av musikern, eller innehåller en målning, ett col-
lage eller en teckning av musikern eller någon konstnär som musikern
tycker om, då blir omslaget ett konstutrymme och en förlängning av
det personliga uttryck som skivan representerar. Ett bra exempel är
SST Records på tidigt 80-tal, där skivor av Meat Puppets och
Minutemen hade målningar av bandmedlemmarna på omslagen, eller
raden av Black Flag-skivor vars omslag pryddes av teckningar av
Raymond Pettibone (gitarristens bror). Sonic Youth har använt
målningar av Gerhard Richter och foton av Mike Kelley på sina
omslag. Genom att använda en Bob Dylan-målning på framsidan av
sin första skiva, utnyttjade the Band omslaget som utrymme för konst
men visade samtidigt också upp sin förbindelse med Dylan. På 70-
talet hade Yes och Molly Hatchet-album fantasy-konst på omslagen
och använde samma konstnär (Roger Dean respektive Frank Frazetta)
på flera album i följd. Detta blev ett visuellt varumärke och en del av
bandens image (omslagen av Pettibone/Black Flag kan ses som en
sant “alternativ” version av detta). Yes och Molly Hatchet försökte
upprepa en formel i uppföljarna till framgångsrika album, inte bara
musikaliskt, utan även i omslagen. Under 70-talet var konsumenternas
förväntningar på kreativ omslagsdesign som högst, vilket skapade ett
behov av designers som Hipgnosis och Godley & Crème vilka specia-
liserade sig på att skapa surrealistiska LP-omslag till rockskivor
(Godley & Crème var också musiker och Peter Christopherson från
Coil and Throbbing Gristle arbetade för Hipgnosis). Dessa omslag

av Alan Licht
Musiker, författare
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gick en balansgång mellan att vara annonsutrymme och konstutrym-
me. På 80-talet överfördes detta tänkesätt till musikvideor, som för-
söker skapa en bild (surrealistisk eller på annat sätt) av bandets aktu-
ella verk i videoklipp av en eller flera låtar.

Emellertid är det fortfarande skivan i sig som är “konstverket”. Det
kan vara värt att betrakta LP-omslag som det Jacques Derrida kallar
“parerga” inom skulptur, arkitektur och måleri, något externt som
kompletterar “ergon” (verket) genom att fylla ut en “brist” i verket – i
detta fall identifikation och skydd – “men vars enastående exteriör
kommer med i spelet, gränsar till, stryker mot, skaver, trycker på mot
själva gränsen och når insidan bara i den utsträckning insidan har bri-
ster.” Kläder på en staty och pelare som omger en byggnad är två av
Derridas exempel på när parergon är tillräckligt viktig för att utgöra
den del av definitionen av själva ergon. På samma sätt som pelarna är
viktiga för Akropolis, är konvolutet till Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band viktig för Beatlesskivan – den är otänkbar utan det.
Men det är ett exceptionellt fall. Derridas ytterligare exempel, ramen
som ger verket en gräns eller kant kan överföras mer generellt till skiv-
omslag. En ram har “en tjocklek, en yta som skiljer den inte bara från
den fullständiga insidan, från ergons själva kropp, utan också från
utsidan, från väggen som målningen hänger på, från det utrymme i vil-
ket en staty eller pelare rests, sedan steg för steg från hela fältet av
historisk, ekonomisk, politisk inskription i vilken längtan till signatur
skapas.” Man kan se en målning i sin ram och en byggnad bakom
pelarna, men skivan måste tas ut ur sitt konvolut för att kunna höras.
Man kan undersöka omslaget medan skivan spelas, men man hör inte
nödvändigtvis en skiva samtidigt som man tittar på omslaget. Ett skiv-
omslags tjocklek avskiljer det dock inte bara från skivan utan även
från andra skivor i en samling eller i en affär, eller från andra objekt i
hemmet, ändå smälter det in i verket liksom den allmänna omgivnin-
gen. I viss utsträckning kan omslag också smälta ihop med speciella
musikgenrer – den skarpskurna grafiken på många av Blue Notes
utgivningar under 50- och 60-talet identifierar den tuffa bop-eran lika
mycket som musiken på skivorna gör. Om en parergon har “en vacker
form blir den verkligen en del av den smakmässiga bedömningen eller
kommer i varje fall att medverka till den… Men om den å andra sidan
inte är vacker, rent vacker, dvs. har formell skönhet, blir den bara en
prydnad och skadar verkets skönhet… och gör det sämre.” Det finns
skivor jag gillar men vars omslag jag inte står ut med, så jag tittar inte
på det. Det kanske inte förstör musikens skönhet men det skadar pre-
sentationen som helhet. Det gör att den potentiella njutningen av en
skiva som ett objekt inte uppnås. På samma sätt har jag tittat på den
lyxiga förpackningen till de 3 CD-skivorna i Destroy All Monsters-
boxen mer än jag har lyssnat på skivorna. Om ett skivomslag är til-
lräckligt vackert kan det bekräfta det estetiska värdet oavsett vad ski-
van själv består av, det blir ett objekt åtråvärt för en samlare. Ingen
köper en tavla för ramens skull, men som massproducerade, billiga
föremål kan skivor köpas för sina ramar – omslagen.

Derrida fortsätter genom att argumentera mot “förgyllda ramar”
“som skapats för att med sin skönhet fästa vår uppmärksamhet på en

Skivomslag från det
östterikiska skiv-
bolaget Mego, som
är representerade
på utställningen
Covered Up Artists´
records på Neon
Gallery Brösarp.

Fenn O´Berg the
Magic Sound of
Fenn O´Berg
Omslag av Chicks
on Speed. 

Noriko Tujiko Shojo
Toshi Omslag av
SlideLab.

Ilpo Väisänen
Asuma Omslag av
Tina Frank.

Courtesy Mego Records
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målning.” En parergon “borde i sin renhet vara färglös”.
Förhandsexemplar av CD-skivor som skivbolagen ofta skickar ut
innan omslaget är klart, i enkla fodral med bara en förteckning av titl-
arna, åstadkommer just detta – man lyssnar till skivan utan att bli
“distraherad” av omslaget. Det är ett objektivt sätt att uppleva verket,
och bristen på bilder eller ytterligare information förstärker skivornas
inneboende mystik. På ett sätt stödjer detta tanken om omslagets
inflytande över ens bedömning av en skiva. Jag blir alltid förvånad
över omslaget när jag ser det efter att skivan släppts ut om jag har
fått ett förhandsexemplar. Jag kommer alltid att ha ett något skevt
förhållande till slutprodukten. Kompositören Phill Niblock släppte ett
album, hans första, Nothin’ to Look At, Just a Record, med titeln helt
enkelt tryckt på ett vitt omslag. Eftersom hans tonsättningar ofta
åtföljdes av hans filmer om arbete i tredje världen, antyder titeln och
utformningen att musikens visuella komponent inte kunde uttryckas
med ett skivomslag. Å andra sidan är Beatles helt vita skivomslag
mycket snyggt. Designern, konstnären Richard Hamilton har sagt:
“För att undvika att tävla med den överdådiga utformningen av de fle-
sta konvolut, föreslog jag ett helt vitt omslag, så rent och diskret att
det skulle passa i samband med de mest esoteriska konstskrifterna.”
Skivan associeras med sitt omslag och är känd som “den vita skivan”.
Och en färglös förpackning kan vara extravagant. PiLs Metal Box som
innehöll 3 st 12-tumsskivor i en filmburk är ett objekt överlägset den
andra utgåvan som hade samma musik på två LP-skivor i ett normalt
utviksomslag (för att inte nämna CD-versionen – en “tredje utgåva”,
faktiskt). Eller The Whos Live at Leeds, som ursprungligen förpacka-
des tillsammans med flygblad, affischer och andra gåvor i en bootle-
gliknande stämplad mapp i stället för ett vanligt fodral.

Men för skivor gäller att ramens utformning tävlar med ljud och inte
bild, så färg (eller avsaknad av färg) är egentligen inget problem.
Faktum är att den tonvikt som lagts på omslaget, antingen av konsu-
menten eller av skivans upphovsmän, kan avgöras av deras relativa
värdering av ljud och bild. Om någon är lika ljud- som bildorienterad,
blir både skivan och omslaget viktiga. Den ena eller andra aspekten
kan få större vikt beroende på personligt intresse eller smak. Omslag
och förpackningar till skivor av band med bakgrund i konstskolor (t.ex.
Roxy Music, Talking Heads, till och med Rolling Stones och Led
Zeppelin) ser mycket annorlunda ut än på skivor av band utan den
bakgrunden. Många av punkbanden från sent 70-tal, både i USA och
Storbritannien, kom från konstskolor vilket kan förklara varför bildkon-
volut var så viktiga för 7”-singlarna från den tiden.

Att välja en “tabubild” som omslag är ytterligare en variation på
den ram som är exklusiv för skivor. Fundera över hur det skulle vara
att lyssna till Jimi Hendrix Electric Ladyland med originalfodralet som
föreställer tjugo nakna kvinnor i jämförelse med att lyssna till den van-
liga versionen som har ett fodral med Hendrix porträtt. Skivan bedöms
då utifrån sin ram och överbetonar parergon, vilket skadar mottagan-
det av verket – ett chockerande omslag kan bli problematiskt, men de
blir oftast förbjudna i alla fall. Den publicitet som kan komma av ett
censurerat skivomslag kanske kvalificerar sig som annonsutrymme

Glassmaster 1 - 8,
skivor och skivomslag
i glas av Geert-Jan
Hobijn / Staalplaat 
Gjort speciellt för
utställningen Covered
Up Artists´ records på
Neon Gallery Brösarp

Glassmaster 7
behandlad av Kozo
Inada
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mer än konstutrymme. Ett omslag drar också onödig uppmärksamhet
till sig när det härmar ett annat välkänt omslag. Trip hop-teamet
Kruder & Dorfmeister släppte en EP vid namn G-Stoned där omslaget
är en kopia av Simon & Garfunkels Bookends-omslag, de två poserar
exakt som Simon & Garfunkel på omslagsfotot. Skivan har musikaliskt
ingenting med Bookends eller Simon & Garfunkel att göra, men kop-
plas samman med dem i alla fall. Kruder & Dorfmeisters EP kan aldrig
helt och hållet bli identifierad som sig själv eftersom den för alltid är
sammankopplad med det tidigare albumet (och för vissa yngre ele-
ctronicafans kan Simon & Garfunkels skiva aldrig helt bli identifierad
som sig själv heller). Emellertid, Mothers of Inventions We’re Only In It
For the Money, avsedd som en parodi på Beatles Sgt. Pepper, är för-
packad i ett omslag som gör narr av det andra albumets omslag. Det
driver med omslaget lika mycket som albumet driver med musiken –
faktiskt mycket mer direkt. Lika viktigt som Beatles originalomslag är
för deras album, lika viktigt är Mothers-omslaget för parodin. Utan det
skulle parodin inte vara lika tydlig. Omslaget är viktigare för skivan än
ramen är för en målning, det är en avgörande del av verket som hel-
het. 

Ett annat sätt på vilket ett omslag kan få tvivelaktigt stor vikt är om
det innehåller en lätt igenkännlig målning eller bild. Ornette Colemans
Free Jazz har Jackson Pollocks målning “No. 36” på omslaget, vilket i
vissa avseenden fungerar med ljudstrukturen i musiken men oundvikli-
gen kopplar verket till ett annat verk och en annan konstnär (och ett
“mästerverk” till ett annat). Omslaget skapar jämförelser mellan
Coleman och Pollock innan musiken ens har blivit hörd, som att följa
en etablerad standard snarare än att skapa en egen. Å andra sidan
känns det rätt att använda Bruce Conners verk på flera arkiv-CD av
Terry Riley; de är verkligen snygga, är lika “psykedeliska” som musi-
ken och trots att de inte skapats direkt för CD-skivorna är de til-
lräckligt okända för att inte frammana associationer. Olika band har
också använt lättigenkännliga konstnärer för att skapa LP-fodral.
Talking Heads fick Robert Rauschenberg att skapa en begränsad
upplaga av ett fodral i klarplast med tre överlappande, flyttbara folier
med tryck till deras album Speaking Tongues, vilket också gavs ut
med ett vanligt, massproducerat omslag. Raschenbergs konst över-
skuggade förmodligen skivan men var ändå avsett som ett konstob-
jekt, och behövde inte nödvändigtvis spegla musiken inuti. Warhols
bananomslag på den första Velvet Underground-skivan visar på
omslaget upp Warhols signatur men inte bandets namn eller skivtiteln
– det är mer en annons för Warhol än för Velvet Undergrond (som
hade Warhol som manager på den tiden). Genom att bara titta på
omslaget kan man tro att objektet är en Warholmålning i lika stor
utsträckning som en skiva. Man kan, om omslaget verkligen är en del
av definitionen av albumet, hävda att senare pressningar med variatio-
ner på fodralet (som att bandets namn trycks på omslaget, eller utvi-
ket tas bort), kassett- eller CD-utgåvor som bara återger framsidan av
konvolutet etc., faktiskt är förfalskningar av albumet, även om musi-
ken är densamma på vinyl, band eller CD.

Sedan har vi bildskivorna, där det ibland är albumets originalkonst
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som är tryckt direkt på skivan, ibland ett foto eller en helt annan bild.
De har vanligen någon typ av genomskinligt skyddsfodral, men rekla-
men görs på själva vinylen (CD-skivor har naturligtvis ofta tryckta bil-
der också, utöver omslagsbilden). Om skivans brist är en bild & skydd
för skivan, delar detta upp fodralet som parergon. Fundera också över
dj:n/bildkonstnären Christian Marclay’s Record Without A Cover från
1985. Den är helt oförpackad och är tänkt att vara oskyddad (det står
till och med “förvaras inte i skyddsförpackning” på den). All informati-
on om inspelningen (artist, titel, datum, etc.) är tryckt på vinylens ena
sida och musiken på den andra. Christian använder skivor utan kon-
volut i sina framträdanden, så för honom var det logiskt att producera
en skiva som helt och hållet koncentrerar sig på sin identitet som en
bit vinyl och en inspelning av ett av hans verk (en skiva med honom
själv som spelar andra skivor). Dess skenbara anonymitet är dess
identitet. Dess parergon är frånvaron av en parergon. Det finns även
ett omslag utan skiva: 1979 släppte Cleveland-artisten John Morton,
tidigare i banden Electric Eels och X-X, en LP med konceptbandet
Johnny and the Dicks. Den innehöll ingen skiva utan var bara ett scre-
entryckt omslag.

Inspelad musik kommer alltid att behöva identifieras och mark-
nadsföras. Men musik skapades i tusentals år innan den ens för-
packades och såldes. 78-varvare såldes i neutrala omslag i årtionden.
Sånger som blev populära på radio fick reklam genom att de spela-
des, inte på grund av det fodral de förpackades i. Michael Jacksons
Thriller sålde inte i miljoner exemplar på grund av sitt omslag. Det
kanske är bäst att lyssna på Free Jazz utan att titta på omslaget – det
kanske inte har någon “brist”, kanske inte behöver något omslag.
Kanske konstnärligt utförda omslag har skapat en brist där det inte
fanns någon från början. Kanske skivomslagskonst bara är
utsmyckning. Musikkonsumenter har köpt miljoner förinspelade kas-
setter eller 8-trackkassetter, vilket begränsar mångfaldigandet av
omslagsbilder (ofta bara framsidan). Bilar har ofta kassettbandspelare
eller CD-spelare och naturligtvis har vi Walkman/Discman – människor
använder ofta musik som bakgrund vid resor, där resan utgör den
visuella motsvarigheten till musiken, inte omslaget. Det faktum att
skivspelare inte är portabla kan säkra vinylskivan som konstobjekt för
hemmet, precis som en målning eller skulptur skulle vara. Kanske
samlare av vinylskivor är konstsamlare lika mycket som de är musik-
samlare (i vissa fall kanske mer än musiksamlare, även om audiofila
distinktioner mellan de olika formaten måste tas med i beräkningen). I
denna bemärkelse gör Neon Gallerys projekt att skapa omslaget före
musiken att skivan eller CD:n själv blir parergon och omslaget ergon,
och driver den till dess slutgiltiga uppgörelse i förhållande till musiken
eller inspelningen själv. I och med miniatyriseringen av konsten på ski-
vomslag i CD-eran och mångfaldigandet av bildlös musik som laddas
ner från Internet – kan LP-omslaget helt och hållet ha förflyttats till
området konstföremål?

Illustration till utställningen Covered Up Artists´ records
på Neon Gallery Brösarp av mrzdesign@email.com
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Trots att 12-tumsskivfodralet från början utformades för att helt enkelt
förvara en vinylskiva, är det numera, sedan Beatles släppte “Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band” 1967, en erkänd konstform.
Otaliga artiklar har skrivits, listor har sammanställts och presentböcker
har getts ut om skivfodralskonst, varav alla förstärker möjligheten att
konsten på utsidan nästan är lika meningsfull som musiken inuti.
Beatles och deras största konkurrenter, Rolling Stones, kämpade mot
varandra på listorna för att nå den åtråvärda förstaplatsen, men båda
banden visste att det inte bara var hur deras musik lät som var av
betydelse, utan också hur de valde att presentera sin image som
rockens busar/schyssta killar för allmänheten, för att få medias
uppmärksamhet. För sin ironiska “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts
Club Band” anlitade The Beatles den brittiske konstnären Peter Blake,
som skapade ett nostalgiskt tredimensionellt popkonstgalleri med
hjältar och skurkar som de poserade framför, klädda i komplett
Carnaby Street-mundering. Den överväldigande populära framgången
hos både looken och soundet av SPLHCB fick Rolling Stones att ta
revansch genom att övertala fotografen Michael Cooper (som tog
Sergeant Pepper-bilderna) att Pepperisera skivfodralet till “Their
Satanic Majesties Request”. Cooper tillmötesgick dem genom att klä
ut Stones i siden, spetsar och fåniga hattar, innan han fick den strål-
ande idén att använda en tredimensionell kamerateknik som (då) nyli-
gen kommit ut på marknaden för att göra slutresultatet extra nyska-
pande. Slaget mellan banden att fånga publikens intresse vanns stort
av Stones, om än bara för att deras tredimensionella design var ännu
fulare och plastigare än Blakes och The Beatles sliskigt sentimentala
försök. Blakes fodral till Sergeant Pepper’s skulle senare komma att
bli välsmädat av den amerikanske konstnären Cal Schenkel, som
designade fodralet till The Mothers Of Invention’s “We’re Only In It For
The Money”, en skiva som sågade den falska estetiken hos det kol-
lektiva 60-talets flower-power och vände ut och in på The Beatles ros-
askimrande gammeldagsvision om det som hände. 

Längre fram anlitade The Beatles den brittiske popartisten Richard
Hamilton för att förse dem med det minimalistiska vita relieffodralet till
sitt dubbelalbum med samma namn (raka motsatsen till Pepper’s),
och Stones anlitade Andy Warhol för att designa det utstuderade fod-
ralet med de knäppta jeansen, som innehöll deras rockmästerverk
“Sticky Fingers” (en uppföljare, kanske, till det falliska bananfodralet
“Peel Slowly and See” som Warhol designat åt “The Velvet
Underground” 1967). Ursprungligen var det dock de två konkurreran-
de brittiska banden från det sena 60-talet som orsakade upptrappnin-

av Edwin Pouncey
Musikjournalist,
The Wire

Översättning av
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Bartle Peltola för
Transförlag
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gen av revolutionen i rockalbumskonsten. Snart kontaktades och
absorberades etablerade konstnärer, illustratörer, designers och till
och med obetydliga undergroundtecknare av musikindustrins intriger
för att tillhandahålla en produkt, som skulle locka publiken som, öve-
rösta av valmöjligheter, ibland drogs till bilden på ett fodral innan de
ens hade hört musiken inuti.

När blues-/rocksångerskan Janis Joplin och hennes band, Big
Brother And The Holding Company, behövde ett fodral till sitt album
“Cheap Thrills” 1968, vände de sig till undergroundseriernas fader,
Robert Crumb, för den visuella delen. Crumbs ogenerat nostalgiska,
men samtidigt högst individuella tecknarstil (som såg gammelameri-
kanskt ut, men med tydligt fokuserade modernistiska drag) passade
perfekt för projektet. Crumb hade först levererat en teckning av Joplin
endast iförd ett kärlekspärlband, men när skivbolaget ansåg att det
var opassande blev bilden lagd på is och sångtitelserien som utgjorde
fodralets baksida flyttades till framsidan. Trots detta censurbeslut, är
“Cheap Thrills”-bilden fortfarande en viktig bild i skivfodralkonstens
historia. Crumb skapade “Zap Comix”, 60-talets första underground-
serie, som vid det andra numret hade samlat ett kollektiv av inspirera-
de och utmanande annorlunda tecknare som innefattade Rick Griffin,
Victor Moscoso, Robert Williams, Spain Rodriguez och S. Clay Wilson
som, liksom Crumb, ägde unika tecknartalanger och ett öppet blods-
prängt öga för det absurda och overkliga. De psykedeliska bilderna
som konstnärer som Griffin och Moscoso skapade i “Zap” och andra
serietidningar, tillsammans med rockkonsertaffischer som de designa-
de, lockade musiker till deras arbete tills en sorts inofficiellt konst-
närskollektiv byggdes upp och lät andan i “Summer of Love” filtreras
in i huvudströmningarna. Det bästa exemplet på detta är Griffins fod-
ral till The Grateful Deads album “Aoxomoxoa”, ett hallucinogent livs-
cykelmotiv som definierade gruppens kreativa ställning och gav
Griffins konst en trovärdighet som annars hade förblivit dold, begravd
i “Zap Comix” undergroundvärld.

Under 70- och 80-talen “upptäcktes” en ny generation av
undergroundtecknare av olika skivbolag för att få sina arbeten utstäl-
lda till beskådande på framsidan av ett skivfodral. Den naturliga efter-
trädaren till Crumbs “Zap Comix” var vid denna tidpunkt “Raw”, en
ambitiös samling av den moderna undergroundseriescenen, som gavs
ut av Art Spiegelman (den bästsäljande bildromanen “Maus” författa-
re) och hans designerhustru Francoise Mouly. Stjärnan i “Raw” var
den Texasfödde kostnären Gary Panter som gjorde sig ett namn på
“Slash magazines” sidor, en hardcore-punktidskrift från Los Angeles,
som han regelbundet bidrog till med en seriestripp om Jimbo, en
postnukleär punkrockare och hans äventyr. Jimbos äventyr fortsatte i
“Raw” där Panters konst och historier långsamt nystade upp sidorna.
Hans karakteristiska “sjaskiga” stil upptäcktes så småningom av
Warner Brothers som gav honom i uppdrag att designa en serie fodral
för en av Panters rockhjältar, Frank Zappa. Här hyllade Panter person-
ligen Zappakonstnären Cal Schenkers underliga krumelurer, och gjor-
de visuella referenser till japanska monsterfilmer som “Godzilla vs the
Smog Monster” (ännu en stor inspirationskälla till hans tidiga arbeten).

Skivomslag från Bob
Hund, vars omslag
alla är gjorda av
Martin Kann, som är
representerad på
utställningen
Covered Up Artists
records´ på Neon
Gallery Brösarp.

Omslag:

Martin Kann 1996

Jag rear ut min själ,
allt ska bort!!! 1998

Bob Hund sover
aldrig 1999

Courtesy Silence Records
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Den klassiska bilden som trädde fram från det här projektet var dock
Panters kubistteckning av huvudet och axeln på en man med en gitarr
till huvud, ett porträtt som förenade Picasso och punkrocken och
fäste det på framsidan av ett skivfodral. 

80-talet rullade på och Andy Warhol fortsatte att mata ut skivfodral
åt Rolling Stones, medan New York-new waverockarna Talking Heads
anlitade talanger som Robert Rauschenberg och den primitiva konst-
nären Howard Finster för att utsmycka sina skivfodral. Även om beto-
ningen här delvis baserades på nyskapande (Rauschenbergs kaleido-
skopiska, genomskinliga plasthjul till bandets LP “Speaking In
Tongues” var nästan 80-talets motsvarighet till Peter Blakes
“Pepper’s”-fodral i termer av konstnärligt frosseri) var det antydda ide-
alet att leda dem som köpte bandets senaste skiva till en speciell kon-
stnärs verk som de beundrade. Howard Finsters vackert utförda
målning som prydde fodralet till Talking Heads “Little Creatures” från
1985 lockar direkt; men den är också kraftfull nog för att få åskådaren
att söka sig till fler av konstnärens verk, och verk av hans samtida
konstnärer, i den såkallade Outsider Art-rörelsen.

En liknande taktik användes också av New York-rockarna Sonic
Youth 1992 när de anlitade Detroitkonstnären Mike Kelley för att göra
bilderna med de slitna mjukisdjuren till sitt album “Dirty”.  Genom
detta visade Sonic Youth sin lojalitet till Kelley och hans verk och
skickade en signal till sina fans att de visste var den riktiga actionkon-
sten fanns. Kelleys arbete (och även teckningarna av Raymond
Pettibon, varav en pryder framsidan på bandets album “Goo”) passar
naturligt in bredvid Sonic Youths music både till innehåll och attityd,
konsten och musiken studsar på varandra för att skapa ett perfekt
paket som är tillfredsställande både visuellt och audiellt.

Bland den bästa skivfodralskonsten finns dock den producerad av
musiker vars budget är liten eller obefintlig. I över tre decennier pres-
sade jazzmusikern och bandledaren Sun Ra skivor med sin musik och
gav ut dem i minimala upplagor på sitt eget skivbolag Saturn. När han
hade råd att tillverka tryckta fodral tog han tillfället i akt, men oftast
förpackades Sun Ras och hans Arkestras skivor i enkla vita fodral
som sedan dekorerades av Ra och bandet. Ibland användes fotostat-
kopior, av teckningar eller foton, som de sedan färglade med färgpen-
nor och (ibland) täckte över med självhäftande plast, för att ge ett
interplanetariskt utseende. Jazzfans, som utan tvivel var vanare vid
den skarpa elegansen hos ett Blue Note-album, skrattade åt Ras pri-
mitiva närmande till skivfodralsdesign, men de som kände till hans
musik och hans till synes excentriska filosofi spårade ivrigt upp dessa
unika exemplar av hans konst, som gav en extra dimension till
Arkestras musik och gav en inblick i deras ledares fantasi. 

Trots att vinylförsäljningen har minskat sedan CD-formatet introdu-
cerades, frodas skivfodralen som konstföremål. På grund av CD-fod-
ralets mindre storlek och tunnhet kommer det aldrig att bli lika popu-
lärt, och därför kommer det alltid att finnas efterfrågan på 12-tums-
skivfodral. Det var ljudkonstnären Christian Marclay som kom på den
geniala idén att tillverka en fodrallös skiva. Hans “Record Without A
Cover” var precis det, en komposition av olika bitar av andra skivor
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som han gav ut utan förpackning för att låta framtida repor från hante-
ringen bli en del av den slutliga inspelningen. På så sätt skulle varje
exemplar (precis som Sun Ras personliga fodral) gradvis förvandlas till
originalkonstverk. 

Illustration till utställningen
Covered Up Artists´ records
på Neon Gallery Brösarp av

Martin Kann
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Per-Anders Jörgensen är en fotograf som alltid tränger lite djupare än
vad som krävs, som sällan stoppar vid bara en bra bild. Oftast hittar
han också det där ögonblicket då människan framför kameran vilar i
sig själv, så mycket att den inte längre behöver vara rädd eller uppta-
gen med att upprätthålla en mask. 

Det är som om hans bilder presenterar en sanning, trots att vi alla
vet att det är en illusion. Att skapa ett porträtt måste vara ett kompli-
cerat samspel mellan fotograf och objekt, där båda parter säkert har
olika motiv och önskningar. Som kan vara precis lika starka. Men det
är alltid fotografen som har kontrollen. Det är ett tungt ansvar, och i
det läget inbillar jag mig att man som fotograf kan gå olika vägar.

Per-Anders Jörgensen skapar förtroenden. Det är det som gör
honom till en i bästa mening humanistisk fotograf. Det är det som gör
honom till en av det här landets allra bästa porträttfotografer.

I det här samtalet diskuterar han förtroende, fantasi och fotograferan-
dets mysterium utifrån sina tankar om en av sina egna hjältar, fotogra-
fen och filmaren Anton Corbijn. 

Vad är det med hans bilder som tilltalar dig?
– Han talar väldigt direkt till mig, som få andra fotografer gör. Kanske
för att det finns en “kant”, något icke-perfekt i allt han gör. Det kan
vara oskärpa eller något annat inslag i bilden. Jag får en känsla av att
saker “får hända” när han plåtar, allting är inte genomplanerat, det
verkar finnas stort utrymme för slumpen.

Är det då inte så att denna icke-perfektion har gjorts till ett inplanerat
varumärke?
– Det tror jag inte. Sånt går inte att planera in. Man kan aldrig påverka
slumpen, aldrig planera in den. Man kan hjälpa den på traven, men till
sist måste man ha “ögat”. Man måste se när det där ögonblicket
kommer till en. Det är Corbijn duktig på; han har slumpen på sin sida.
Och han är bra på att jobba i omgivningar, att skapa miljöer som ger
möjlighet för slumpen att visa sig.

Är det i dessa plötsliga ögonblicken som själen tydligast lyser igenom
bilden?
– Ja, precis. Och det är naturligtvis därför hans bilder är så bra; de är
fyllda av själ. Om det är Corbijns själ eller motivets själ, eller båda
delarna, kanske har mindre betydelse. Det är hur som helst denna själ
som skiljer ut dem från så mycket av den fotografi vi ser i dagens tid-
ningar och magasin, där ytan är allt och bilderna är hala som tvålar.
Corbijn leker också med ytor, det är bara det att hans yta alltid är

av Lennart Persson
Musikjournalist 
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intressantare. Hans bilder “sitter” direkt.

Ser du någon skillnad mellan Corbijns stillbilder och hans rörliga bil-
der?
– Nej, han verkar jobba ungefär på samma vis. Filmerna är en logisk
konsekvens, en utveckling av hans stillbilder. Men det är inte så att
han gör stillbilder som han filmar, snarare är det så att han filmar som
han tar stillbilder. De flesta filmerna är uppbyggda på oerhört starka
bilder; det är hela tiden stillbilden som bestämmer. Och eftersom fil-
men är en mer svårhanterlig teknik så är detta bildtänkande kanske
ännu mer medvetet och konsekvent när han filmar. Du kan stoppa en
video eller en dvd var som helst och så har du en bra stillbild.

Där “själen” går fram med samma kraft?
– Ja, därför att han jobbar så intimt med personerna framför kameran.
Det är tydligt i hans stillbilder, men nästan ännu tydligare i hans filmer.
Han bygger upp ett starkt förtroende hos sina motiv; det blir ett jobb
som är gemensamt.

– Han har också haft en otroligt stark känsla för vilka artister han skul-
le jobba med. Vilka som skulle ge honom det där utrymmet. Ofta
udda, starkt personliga figurer, som man på något vis redan innan
anar att de bär på en vilja att gå utanför ramarna, att skapa något som
rubbar cirklarna. 

Finns det någonstans detta blir extra tydligt?
– I samarbetet med Depeche Mode, där han ju verkligen varit med om
att skapa hela vår bild av den gruppen. Han har varit involverad i allt
som har med deras visuella image att göra – stillbilder, skivomslag,
videor, turnéernas scenografi. Och för sådant krävs verkligen att man
kommer nära, att man samspelar.

Vad tror du att just detta förtroende betydde för honom?
– Väldigt mycket, eftersom det ju tidigt måste ha gett honom något
slags experimentverkstad. Han gavs möjligheterna att hitta en stil och
ett förhållningssätt till mediet. Om man ser tillbaka på vad han gjorde
då – sammanfattat på video- och kortfilmssamlingarna “Strange” och
“Strange Too” – så ser man direkt att de var oerhört duktiga på att
gemensamt skapa konceptet Depeche Mode. Den gruppen gav
honom ett “råmaterial” att arbeta med, samtidigt som gruppen natur-
ligtvis hade enormt stor glädje av hans jobb.

Kan man inte rent av säga att han räddade deras karriär genom att
bygga upp en helt ny, och betydligt mer spännande, imageprofil?
– Definitivt. Ser man till exempel på de videor de spelade in innan
Corbijn fick förtroendet så får man en känsla av att filmskaparna när-
mast driver med dem, istället för att skapa något som leder framåt.
Corbijn tar dem på allvar, samtidigt som han för in viktiga egenskaper
som humor och självdistans. Han ger dem en ny, stark och mycket
tydligare profil. Så stark att man blir intresserad redan av själva bilden. 
– Och utan ett gediget förtroende hade det aldrig varit möjligt. Det är
alltid det det handlar om – förtroende, förtroende, förtroende. Om man
har en intention, en ambition att med fotografi göra något som är bor-

Anton Corbijn, med
en bild från sin “blå
period”.
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tom den glättiga ytan så är förtroendet A och O. Att objektet känner
förtroende för fotografen och att fotografen känner förtroende för
objektet. Att det finns en vilja att skapa något tillsammans. Det känns
att Depeche Mode verkligen litar på Corbijn.

Han verkar även ha jobbat nära gruppen U2, men utan att på samma
sätt dominera imageskapandet. Vad beror det på?
– Det är omöjligt att gissa, kanske för att skivbolaget inte gett honom
samma svängrum. Vilket i så fall kan bero på att U2 är så mycket
större på den amerikanska marknaden, där det inte finns samma
utrymme för Corbijns tydligt europeiska stil. Ett bra exempel om man
vill bekräfta den teorin är i så fall den video han gjorde till deras låt
“One”, som är något av det bästa han gjort, men som ratades av det
amerikanska skivbolaget. Det är för mig definitivt den bästa video
någon gjort för den gruppen. Men den var antagligen för “europeisk”
för den amerikanska marknaden.

På vilket sätt?
– Den är tung, svart, mörk; som låten. Precis som musiken är den
gjord i Berlin, och bilderna står i perfekt samklang med musiken. Och
som vanligt bygger den på oerhört starka bilder. Gruppmedlemmarna
är utklädda till transvestiter, filmade på en bordell. Och det blev för-
modligen för mycket för skivbolaget, som gjorde en ny och mer rums-
ren film för USA. Men det roliga, eller det hoppfulla, i den historien är
att efter ett tag kom man ju på att det trots allt var Corbijns film som
bäst bar fram musiken, så då började även amerikansk tv att visa den
ursprungliga videon.

Du nämnde tidigare att Corbijn tilläts föra in nya element i bilden av
Depeche Mode. Jag tycker själv att deras video till låten “Useless” är
ett bra exempel på det.
– Precis. I den tillåter både de och Corbijn sig att driva med sig själva.
Och framförallt med det då rådande sättet att göra videor på. Den är
väldigt enkelt gjord, förmodligen med en simpel Super 8-kamera, i en
tid då allt annat i genren domineras av teknik, med blixtsnabba klipp
och oerhört påkostade dataanimationer. De spelar dessutom in i ett
grustag, som om de var ett fattigt litet band från Sjöbo. 
– Och så finns det ett underbart litet inslag i den filmen, där ett flyg-
plan flyger förbi i bakgrunden med en vimpel som det står “useless”
på. Det är en detalj som både bekräftar hans underfundiga europeiska
humor och samtidigt kanske förklarar varför samma subtila humor går
över huvudet på amerikanerna.
– Man kan bli förvånad över att han aldrig jobbat med en artist som
Madonna, men jag tror att det beror på att hon och hennes artisteri är
så totalt befriat från humor och självdistans.

Corbijn dyker själv upp i den här Depeche-videon, i vad som tycks
vara ett oplanerat infall, vilket bara ännu mer understryker dess per-
sonliga karaktär. Den plockas väldigt handgripligt ner på jorden. Säger
det något om Corbijn?
– Ja, någonstans där ligger hans storhet. Hur “stor” han än blir, hur
berömd och upphaussad han än blir, så lyckas han alltid dekonstruera
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sig själv och det han håller på med. Han lyckas gång på gång plocka
bort allt onödigt och gå tillbaka till rötterna. Det är precis det det
handlar om, att inte vara rädd för att rensa bort utanpåverket. Att hela
tiden istället gå rakt på känslan.

JÖRGENSENS SEX CORBIJN-FAV O R I T E R

DEPECHE MODE “Enjoy The Silence” (1990)
– För humorn. Stackars Dave Gahan får gå runt hela världen, som en
kung, med en solstol under armen. Det är enkelt och genialiskt.

U2 “One” (1993)
– Min absoluta favorit. Oerhört filmisk och fotografisk, full av stillbilder.
Och som ett utsnitt ur historien, ett iscensatt ögonblick då Berlin fort-
farande var en delad stad, åtminstone i tanken.

NIRVANA “Heart Shaped Box” (1993)
– Jag såg den på tv och tänkte direkt “va’ fan är detta!”, innan jag ens
förstod att det var Corbijn som gjort den. Ett märkligt droglandskap,
med en explosion av färger, för sin tid extremt hi-tech. Som om han
tvingade sig själv att ändra kurs efter att ha drivit sin stil till sin spets i
U2:s “One”. Han lyckas både behålla och rasera sitt eget varumärke
på samma gång.

CAPTAIN BEEFHEART “Some Yo Yo Stuff” (1993)
– En kort, närmast surrealistisk dokumentär gjord för engelska BBC.
En enda stor tripp, med inhopp av Corbijn själv, Captain Beefhearts
mamma, Beefheart själv och regissören David Lynch. Och en död fisk
som åker bil genom öknen. Har precis den där kvaliteten som gör att
man inte kan slita sig, man måste bara se nästa bild. Även om man
inte förstår någonting.

ROLLINS BAND “Liar” (1994)
– Svart-vit film, i ett ökenlandskap, starka bilder. En klassisk, renodlad
Corbijn-video bara.

DEPECHE MODE hans “backdrop” till “In My Room” (2001)
– Från senaste världsturnén. Mycket färg, mycket humor. Filmrutan
blir ett akvarium, med två guldfiskar och en haj. Enkelt, genialt, igen.
En extrem anti-film, ungefär som en av de där man spelar upp i tv:n
istället för att tända en riktig brasa.
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Det verkar vara ett hyfsat kul jobb

Anton Corbijn är en av världens just nu mest anlitade och framgångs-
rike celebritetsfotografer. Sedan han först gjorde sig synlig i musik-
tidningen New Musical Express i slutet av sjuttiotalet har han fotogra-
ferat David Bowie som Elefantmannen, Captain Beefheart i Mojave-
öknen, en vildögd Luciano Pavarotti och supermodellerna Naomi,
Kate, Helena och Claudia. Han har extraknäckt på modeskaparen
Yohji Yamamotos “catwalk” i Paris. Han har gjort hundratals skiv-
omslag och ännu fler musikvideor. För U2, Nirvana, Metallica, Johnny
Cash, Roxette, Mercury Rev, Red Hot Chili Peppers. Han räddade
Depeche Modes karriär, med en image som i ett slag befriade bandet
från alla gamla synder. Han har till och med spelat trummor med
gruppen på Top Of The Pops.

Den nu drygt fyrtiofemårige holländaren verkar ändå ha ordning på
sina prioriteter. När vi träffades inför hans första svenska fotoutstäl-
lning var han mer intresserad av att diskutera Bob Marleys trettiofem
år gamla Studio One-inspelningar än att kommentera sitt reklamavtal
med svenska kamerafabrikanten Hasselblad; eller att berätta vilka
världskändisar han vill ha, men fortfarande inte haft framför sin
kamera.

Corbijn har under snart tjugofem år fotograferat celebriteter, legen-
der och källarmusiker med samma artisteri och osvikliga inkänning – i
bilderna ser vi att de alla drivs av samma känslor, samma rädslor som
vi andra. John Lee Hooker, Dennis Hopper, Isabella Rossellini, Keith
Richards, Mick Jagger, Miles Davis, Michael Stipe, Robert De Niro,
Nicolas Cage, Beck, Lars Von Trier, Björk, Kylie Minogue, Clint
Eastwood och Quentin Tarantino är bara några av de personligheter
som ställt sig framför hans kamera. Förmodligen i  trygg förvissning
om att deras själar var i trygga händer.

Så här berättade Corbijn om sitt liv, sin karriär och varför han gör
det han gör.

Du föddes förstås med en kamera i händerna?
– Nej, jag har inte den bakgrunden. Som liten tog jag en gång med
mig min fars simpla kamera till en konsert, bara för att jag var för blyg
att gå dit utan. Jag tog en bild och fick den publicerad. Fantastiskt.
På ett skollov tjänade jag ihop till en egen, riktig kamera, nästlade mig
in i omklädningsrummen, sålde bilder, fick jobb på en musiktidning.
När jag sedan flyttade till London var det inget medvetet karriärdrag,
jag bara kände på mig att där fanns andra möjligheter att förverkliga
bilderna jag såg i mitt huvud.

Jag har en del hemska Kim Wilde-omslag tagna av dig ...
– Ja, det är kanske inte just de bilderna jag tänker på. De och andra
av samma kaliber var bara ett sätt att överleva. Jag var oerhört naiv i
mitt förhållande till musikbranschen, trodde att jag måste göra mina
bilder på deras villkor. I dag undviker jag alla kontakt med skivbolagen
och jobbar alltid direkt med artisterna. När jag började hade jag en
naiv tro på att man gjorde musik för att man ville göra musik, att man
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tog bilder för att man var intresserad av bilder. Så är det ju definitivt
inte, lärde jag mig efterhand.

Har kontakten med musikbranschen förändrat din kärlek till musiken?
– Jag har definitivt mindre utrymme för fantasier, vilket är sorgligt.
Mystiken är viktig för upplevelsen av alla konst, annars blir det endi-
mensionellt. Därför berättar jag aldrig hur mina bilder är tagna.

En sak är säker, Corbijn når långt in. När han får en skygg Bob Dylan
framför sin kamera lyckas han fånga så mycket mer än vad den
motvillige rockpoeten egentligen vill visa. Plötsligt ser vi också shama-
nen; vis och genomskådande, men framförallt förhistoriskt vild och
skrämmande. Corbijn må vara rockmusikernas och det unga
Hollywoods favoritfotograf, men han stryker ingen medhårs. “Det finns
desperation i varje bild Anton tar”, har Bono i U2 sagt. “Desperation
efter att göra musik och att leva”.

Fotograferar du bara människor vars jobb du uppskattar?
– Jag ser det inte längre så i svart och vitt. Jag kan göra jobb med
människor jag gillar, fast jag inte gillar vad de gör. Eller människor som
har en historisk betydelse, trots att de kanske inte längre gör något av
värde. Jag har också jobbat med artister vars musik jag älskar, men
som jag aldrig fått någon vettig relation till. Allt handlar om professio-
nalism. Jag vet att jag kan gå in i vad som helst och komma ut med
en bild. Men om man träffar någon man gillar vill man ju göra ett bra
jobb. Inte bara framstå som en idiot med en kamera runt halsen ...
– Ytterst handlar det ju om att ge och ta. Man träffar någon och om
inte den människan vill ge något så blir det naturligtvis inte lika bra bil-
der. Det gäller att vi båda känner oss komfortabla i detta kortvariga
förhållande.
– Jag tackar nej till många uppdrag. Jag är ju trots allt den mest

kände musikfotografen i världen just nu. På någon flygplats kastade
jag en gång ett öga på skivaffärens topplista och upptäckte att sex av
omslagen var tagna av mig. Bryan Adams har bett om säkert fem-sex
videor, men jag har bara gjort två. The Bee Gees bad mig göra en,
men jag sa nej. Även om Bono försökte övertala mig att göra det. Han
älskar Bee Gees tidiga inspelningar.

Klarar dina bilder steget från tidskrifterna till gallerierna?
– Inte alla, men fler än för de flesta fotografer av min typ. Tidskrifter i
dag är besatta av sex och kändisskap och om du tittar på bilderna i
dem så ser du att de alla skulle vara totalt värdelösa på en vägg.
Precis som Herb Ritts meningslösa bilder. Jag influeras själv av en
annan sorts fotografer, till exempel Nan Goldin, som jobbar mitt i
verkligheten, med små medel.
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“Min rikaste möjlighet som musicus: alltjämt har jag förts mot detta
oupptäckta land; min framtids dröm.”

Vilhelm Ekelund

Några namn i svensk improvisationsmusik har under de senaste åren
fått internationell lyskraft, slagverksspelaren Raymond Strid, pianisten
Sten Sandell, och framförallt saxofonisten Mats Gustafsson. Många
anser att hans entré på scenen – både i Sverige och internationellt –
blev en avgörande händelse. Det är förvisso sant, men det är en
missuppfattning att svensk fri improvisation växte upp med honom.
Han klev inte in på en tom scen, här fanns redan en ganska lång
historia, präglad lika mycket av grupper och starka individualister som
av en viss isolering. Det 1980-tal, då Gustafsson formades till musiker,
var inget stort årtionde för fri improvisation i Sverige. Det är en san-
ning om man nöjer sig med landets begränsade scen, där det som all-
tid finns plats för viktiga undantag. Men det är ett tveksamt påstående
så snart man vrider något på perspektivet. I en tid då musikscenen allt
mindre utmärks av nationella gränser, känns det som en anomali att
tala om nationalitet och nationell musik i romantisk mening. Det blir ju
särskilt tydligt, då man för slagverksspelaren och improvisatören
Sven-Åke Johansson på tal, denne svenske musiker, bosatt och verk-
sam i Berlin sedan sent 1960-tal, som varit med om att bryta nya
vägar för den improviserade musiken. Han har genom åren varit alltför
osynlig i ett “svenskt” perspektiv, eftersom hans kreativa radie nått
bortom det begränsade. Visserligen arbetar han inte med den svenska
scenen som bas, men genom åren har han behållit kontakten med
gamla musikkamrater som pianisten Per Henrik Wallin och fått nya
vänner i en yngre generation som Sten Sandell, Per Åke Holmlander
och Mats Gustafsson. 

Låt oss gå stegvis bakåt. 
Först till 1979!
Den första verkliga satsningen på fri improvisationsmusik var
festivalen ad lib 79 i Stockholm. Under ad lib spelade både utländska
och svenska improvisatörer. Där förekom work shops och master
classes. En del grupper var bekanta, andra konstellationer uppstod för
tillfället. “Få uppgifter är svårare än att sammanfatta musiken under
dessa novemberdagar. Det finns inga formler och fraser att fånga den

av Thomas Millroth
Författare, 
Chef för Ystads
konstmuseum
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med. Den svenska improvisationsmusiken liknar ett rum med x antal
utgångar, där en av dem förstås leder till den amerikanska jazzen i
början av 60-talet (Ornette Coleman, John Coltrane, Archie Shepp,
Cecil Taylor, Albert Ayler o.s.v.)”, skrev jag i en tidningskommentar.

Ad lib var kulmen på ett kreativt, men motsägelsefullt, improviserat
1970-tal. Årtiondet präglades av stark, skiftande musik men även av
en anmärkningsvärd avskildhet från den europeiska scenen. Att
utvecklas nationellt och locka fram en egen musikutveckling, som
särskilde snarare än förenade oss med övriga Europa, var en halvt
uttalad tanke. Här utgjorde ju musiker som Sven-Åke Johansson och
Per Henrik Wallin klara undantag. Trots att det fanns flera starka
grupper och många öppna musiker var kontakten med gästande
improvisatörer liten, om alls någon. När Peter Brötzmann, Derek
Bailey, Evan Parker, Phil Wachsmann, Günter Christmann, Detleff
Schönenberg, Paul Lovens, Willem Breuker, Han Bennink – för att
nämna några – besökte svenska scener var det mer undantag än
regel att de spelade med svenska musiker. Paul Lovens har berättat
för mig, att han inte ens trodde att det fanns någon svensk fri
improvisationsmusik då. Ett första medvetet försök att ändra på detta
skedde som sagt under ad lib 79, där bland andra Michel Portal,
Gianluigi Trovesi och Conny Bauer fick möta inhemska improvisatörer.
Märkligt nog resulterade inte ad lib 79 i några fonogram, där svenska
och europeiska musiker samverkade; däremot utkom en utmärkt
inspelning med Bauer och Trovesi, “Secret Points” (Dragon records).
Kanske ger detta faktum en föreställning om improvisationsmusikens
självbild 1979 eller åtminstone dess ställning i förhållande till skiv-
bolagen. 

Låt oss gå ännu längre tillbaka!
Den svenska frijazzen började i isolering, i ett ofrivilligt outsiderskap.
Denna historia handlar om motstånd och saknar inte heroiska drag.
Avgörande var den unge och ännu okände saxofonisten Albert Aylers
uppehåll i Stockholm i början av 1960-talet. En av de musiker han
spelade med, trumslagaren Sune Spångberg, skulle senare vara med
och starta gruppen Iskra. Men framförallt tändes en ung jazzentusiast
och saxofonist vid namn Bengt “Frippe” Nordström av mötet med den
nya musiken. Han spelade aldrig med Ayler, men de lyssnade intensivt
på skivor tillsammans, diskuterade och kom varandra mycket nära.
Aylers solospel på saxofon gav Frippe nya visioner av den musik som
kunde komma. Den 25 oktober 1962 spelade han in den nye vännen
tillsammans med basisten Torbjörn Hultcrantz och Sune Spångberg.
Följande år gav han ut skivan “Something Different!” på egna bolaget
Bird Notes (Bird Notes – Bengt Nordström). 1962 var också det år då
Cecil Taylor besökte Stockholm. De tre grundläggande inspirations-
källor för Bengt Nordström var: Ornette Coleman – Albert Ayler – Cecil
Taylor.

Nordström började i Aylers efterföljd från 1963 alltmer spela solo-
saxofon. Det blev även en nödvändighet, eftersom hans generations-
kamrater, som var styva bebopmusiker, alltmer stördes av Nordströms
friare och öppnare spel. Han fick få att spela med. Detta resulterade
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så småningom i Bird Notes 2, “Natural Music”, i eget namn. Förutom
solo på plastaltsaxofon innehåller albumet spontant spel tillsammans
med basisten Sven Hessle. Solona spelades in 1967, skivan utkom
1968. Men redan tidigare hade Nordström i ytterst begränsade
upplagor pressat inspelningar med sin solosaxofon. “Natural Music”
andas en total tillförsikt till uttrycket, och omslaget signalerar med tre
utrop: “TOTAL IMPROVISATION!!!! CREATIVE SPIRIT!!!! SPONTANE-
OUS COMPOSING!!!!” Bengt Nordström under det sena 1960-talet
öppnade en ny värld av ljud och musikaliskt tänkande, som föregrep
utvecklingen. Om vi ser honom i ett europeiskt perspektiv är han san-
nerligen en av pionjärerna. 

Genom alla år blev Frippes musikantskap exempel på olydnad och
ohörsamhet mot tvingande förebilder. En sorts musikalisk jakobinism.
Han hade alltid enorma  krav på ärlighet mot sig själv och den egna
visionen. Det gav honom ofta problem. Han skonade inte sig själv och
levde stundtals i en lika ofrivillig som plågsam outsiderroll. I sin
andliga och moraliska hållning knöt han an både till en amerikansk
och en europeisk tradition, där “music is the healing force”, för att nu
apostrofera Albert Ayler. Själv liknade han gärna sina strävanden vid
psykoanalysens vilja att blottlägga underliggande strömmar i
människans psyke, som ocensurerade får träda fram och göra rent
hus med hämmande regler. Frippe hänvisade ofta till C.G. Jung! En
annan av hans följeslagare var mystikern Jakob Böhme, som 1621
skrev: “Hvar vägen hårdast är, der må du gå. Hvad verlden avskyr
mest, det tag dig an. Hvad verlden gör, det göre icke du. Gå stick i
stäf mot verlden, uti allom styckjom. Så kommer du till Kärleken, på
närmaste väg.

Om jag, i allt, förfore olika mot verlden, jag skulle nödställd bli, och
afskydd och till spe. Och brännemärkt jag skulle bli med namnet
´dåre´. Jag bjuder dig ej göra, androm, skada. Men verlden älskar
endast lismeri och smek, och hyckleri och svek. Och verlden hyllar
blott fåfänglighet och lappri. Och verlden vandrar blott på orättvisans
väg…” (Ur: Om det översinnliga lifvet, svensk övers. Erik Hermelin)

Albert Aylers vistelse i Sverige hade varit en kreativ injektion. Minst
lika stor betydelse fick trumpetaren Don Cherrys fleråriga vistelse här i
slutet av 1960-talet. Det melodiska, sångbara blandades med det fria
och trancelika, och inte minst slog han upp dörrarna till andra
kulturers musik. Cherry samarbetade med en rad svenska jazzmusiker,
däribland sådana som i mitten av 1960-talet börjat bryta upp
bebopens strukturer för ett friare flöde; t.ex. saxofonisten Bernt
Rosengren, som under några år gick in en flödande, melodisk, fri fas,
innan han återupptog den förtätade bebopmusik, som ligger hans
hjärta närmast. Även Nordström spelade med Cherry, och det finns en
exklusiv inspelning med de två tillsammans. Under senare delen av
1960-talet trängdes jazzmusiken undan av popen, men det verkar
snarast som om detta stimulerat musikernas lust att experimentera.
En central gestalt var trombonisten Eje Thelin. En internationell
musiker, som 1961 bildat en europeiskt framgångsrik kvintett, där för
övrigt Rosengren ingick i början. Gruppens musik karakteriserades av

1) From On
Transcendental Life;
English translation by S.
Borei after the Swedish
by Erik Hermelin.
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en rastlös föränderlighet. Eje Thelin sökte nya uttrycksformer och
medverkade i George Russels svenska grupper. Och 1966 finner vi
Thelin på väg in i den spirande europeiska friformen. Tillsammans
med basisten Palle Danielsson, trumslagaren Rune Carlsson
alternativt Billy Brooks och den franske tenorsaxofonisten Barney
Wilen bildade han en kvartett, som måste räknas till inte bara
pionjärerna utan också topparna i 1960-talets improvisationsmusik.
Bredvid Wilens fragmentariska, precisa improvisationer firade Thelins
smidiga, rytmiskt intensiva trombonspel triumfer. Då gruppen stod på
topp av täthet 1967, ersattes Wilen av den nyligen från USA hem-
flyttade saxofonisten Nisse Sandström. Den idag hängivne bop-
saxofonisten Sandström spelade då en frustande, frisk frijazz à la
Shepp. Men nu var jazzklimatet isande kallt. Thelin flyttade till
Österrike som lärare. Men konstnärligt fortsatte han att växa. 1969
intog han en första placering vid en favoritomröstning i Down Beat.
Vid den här tiden rörde han sig i kretsen av nyskapande musiker som
Don Cherry, Jacques Thollot, Rolf & Joachim Kühn. Han medverkade i
Don Cherrys legendariska Eternal Rhythm Group, som bildats under
Free Jazz-dagarna i Baden Baden 1967. Bland de fjorton musikerna
fanns förutom Thelin den andre store trombonisten i Europa dessa år,
Albert Mangelsdorff, gitarristen Sonny Sharrock, pianisten Joachim
Kühn och trumslagaren Jacques Thollot. Den sångbara öppenheten i
den nya improvisatoriska friheten lyser genom varje stycke. Gruppens
närmast hypnotiska spel kan höras på albumet “Eternal Rhythm”
(MPS), som spelades in vid Berlin Jazz Festival under november 1968.
Kühn och Thelin bildade kärnan i en grupp som hade Adelhard
Roidinger på bas och Jacques Thollot alternativt Jack O´Payne på
trummor. Musiken var explosiv. Thelins långa horisontlinjer på trombo-
nen hade en rytmisk explosivitet som möttes av Kühns gnistrande,
kristallinska pianospel. Thelin och Kühn var samtidigt pionjärer och
tidiga mästare inom den fria jazzen. Från Thelins experimentella år
finns några övertygande album, bl.a. “In Paris” (Metronome) med
Kühn-Thelin från 1970, och “Candles of Vision” (Calig)från 1972 med
den intressanta trion Thelin, barytonsaxofonisten Jouck Minour och
slagverksspelaren Pierre Favre. Då Thelin återkom till Sverige 1972
lämnade han den fria improvisationen bakom sig. 

Eje Thelin var inte ensam att bryta ny väg. Under 1960- och 1970-
talen spelade pianisten Lasse Werners grupp en oroande, fri och
oförutsägbar musik. Även om den inte kan kallas friform hade den en
motsvarande hållning. Och hos trumpetaren Bengt Ernryd och
pianisten Jan Wallgren klingade modala skalor, nordindisk rytmik i
kombination med ett fritt formspråk, och det var inte precis vardags-
mat för jazzlyssnarnas öron. Utspelet i Ernryds grupper var aggressivt
och sprängde ibland de strikta musikaliska ramarna. (“Musik”, 1966,
Magnum, “Bengt Ernryd 1963-64” & Ivan Oscarsson, “Ivan The
Terrible”, Dragon records).

Det finns några tidiga, viktiga musikaliska händelser i den fria
improvisationens historia i Sverige. Förutom Aylers uppehåll, jazz-
klubben Gyllene Cirkeln i Stockholm, som besöktes av både Ornette
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Coleman och Cecil Taylor, Stockholms jazzdagar 1967 där Thelins nya
grupp uppträdde, och i augusti samma år besöket av Brötzmann –
Sven-Åke Johansson – Peter Kowald, den trio som med albumet “For
Adolphe Sachs” (BRÖ/FMP) skulle revolutionera den fria improvisa-
tionsmusiken. På ett helt annat plan skulle ett märkligt kollektivistiskt
experiment sätta djupa spår framöver, nämligen saxofonisten Gunnar
Lindqvists vildvuxna GL Unit, som genomförde en serie bångstyriga
konserter på Stockholmsterrassen 1969-70. Bandet rymde runt tjoget
spelare. I denna smältdegel samsades både bopmusiker som Bernt
Rosengren och sökare som Bengt Nordström. En viktig roll spelade
Sven-Åke Johansson under våren 1970. Det är en brusande, vildvuxen
musik som bär solisterna i extas. Bengt Nordströms skapade några av
sina mest gripande solon här. GL Unit gav ut en numera svåråtkomlig
skiva, som kallades “Orangutang!” (EMI). Då verkade albumet lika
uppkäftigt som omslagets grinande apansikte, men då jag hör det
idag slås jag av den dynamiska storslagenheten och en sångbar skön-
het, som nästan framkallar vemod.

Det fanns en ny generation, som tänts av det fria förhållningssättet.
De två basisterna

Tuomo Haapala och Arvid Uggla brukade jamma ihop. År 1970
började de känna behov av några andra musiker att improvisera med.
Det var främst blåsare och slagverksspelare de sökte genom lappar
på anslagstavlor, annonser i Orkester Journalen och Dagens Nyheter.

På så vis fick de kontakt med saxofonisterna Philip Wahren och
Jörgen Adolfsson. De fyra arbetade ihop tills de på föråret 1971 fick
ett tips, att det fanns en grupp musiker på Hornsgatan på Söder i
Stockholm, som också höll på med improviserad musik. Det var
Gunnar Lindqvists grupp GL Unit. Den gruppens musik byggde på
varje enskild musikers egen fantasi och kreativitet. Vanlig harmonik
och samling kring traditionella jazzteman och tonartsbundna
improvisationer – allt sådant var lämpat överbord. I stället fick man lita
på varandra, för att man skulle kunna fullfölja arbetet inom gruppen.
Också hela ensemblepartier brukade spelas utan alltför stora
förberedelser. Detta gav alla tillit till sig själva och ställde stora krav på
lyssnarförmågan. Musiken var verkligen en öronens och hjärtats sak.
Det blev en lärdom för de unga sökarna.

I GL Unit spelade barytonsaxofonisten och jazzveteranen Allan
Olsson. Han förmedlade kontakten med trumslagaren Sune
Spångberg. I mars 1971 bildade det här gänget  Iskra, okunniga om
att det redan fanns en grupp i England som hette likadant.
Anledningen att ta upp den gamla bolsjeviktidningens namn var väl
densamma för båda parter, en blandning av politik och musik; en
musik som kunde vara en gnista, som tände en brand – åtminstone
musikalisk. Arbetsmarknaden för fri improvisationsmusik var dock
dyster. Spelställen var sällsynta. I jakten på lokaler kom Iskra i kontakt
med en liten teater i Stockholm, Teater 9. Så satte man igång musik-
serien Öppen musik, en central musikhändelse, där scenen öppnades
för så många sorters uttryck som möjligt. Här spelade Iskra, och även
Bernt Rosengren, den turkiskinspirerade jazzgruppen Sevda, den
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engelsk/sydafrikanske trumpetaren Mongezi Feza, sångaren Jan
Hammarlund, jazzgruppen Rena Rama och många fler. Öppen musik
bjöd stockholmarna ett tjugotal konserter, innan projektet lades ner
1973. Samma år lämnade Philip Wahren Iskra.

Iskras musik skissades på fri hand. Det fanns bara några stolpar.
Improvisationen och samspelet var själva kärnan. Och där fanns gott
om utrymme både för tonalt fria passager, rytmiska mellanspel med
slagverk och rasselinstrument, skönt stillastående stunder kring ama-
dindan (en stor afrikansk xylofon), humoristiska mellanspel och lock-
toner från asiatiska kulturer. Spelet kunde börja mycket lyhört och
tankfullt. Sune Spångberg var – och är fortfarande – en slagverks-
spelare av närmast asketisk sparsamhet. Där gäller pauser före stora
gester. Allan Olsson var en äldre, erfaren bopmusiker, som spelade
sammanhållna, långa, lyriska linjer; ibland litet färgat av svensk folk-
ton. Olssons barytonsax innehöll precis hela den styrka instrumentet
ser ut att bära. Jörgen Adolfssons flöjtspel var överraskande, hans
saxofonspel hade bett. När han ibland spelade elgitarr, ställde han
föreställningarna om instrumentet på huvudet. Han använde det som
en ljudskapare, helt klanginriktad. Iskra experimenterade med
musiken. Det svängde mellan det sugande rytmiska, då man
samlades kring amadindan, det lekfulla och det stora frispelet, då
gruppen tätnade som om den var ett enda instrument.  Saxofonisten
Jörgen Adolfsson är en av de stora profilerna i svensk improvisations-
musik. Med sitt breda musikaliska kunnande har han ständigt verkat
som introduktör av andra musiker och stött yngre generationer. I viss
mån kan man säga att han trätt i bakgrunden själv, medan han
inspirerat andra. Adolfsson var och är en ensemblemusiker, som
egentligen kunde blivit en av den fria improvisationens stora solister.
Detta anar man, då han ibland träder fram och rycker åt sig ett solo,
för att strax ta ett steg tillbaka. Iskra producerade flera utmärkta
album, “Jazz i Sverige –75” (Caprice), “Allemansrätt”, 1977(Ett Minne
För Livet) “Besvärjelser”, 1979 (Ett Minne För Livet) och “Fantasies”
1983 (Mistlur). Iskra var i mycket ett live-band. Den förtätade, trans-
artade magin i deras mest inspirerade framträdanden kan anas på
skivorna. På den sena inspelningen till CD-skivan “Luft” 1990 (Dragon
DRCD 200) med trion Adolfsson-Haapala-Spångberg finns en del
explosivt material. 

Iskra ingick i musikersammanslutningen Ett Minne För Livet, ett
kollektiv som genom så olika medlemmar som sångerskan Marie
Selander, Iskra, folkmusikern Styrbjörn Bergelt och Archimedes
Badkar öppnade både mot Afrika, bebop, svensk och amerikansk
folkmusik, konstmusik och den fria improvisationen. Jag är övertygad
att Don Cherrys långa vistelse och verksamhet i Sverige hade stor
betydelse särskilt för musikerna i denna krets.

Ett par ord måste sägas om det märkliga bandet Archimedes
Badkar. Jörgen Adolfsson var en av medlemmarna – och en inspiratör
-. När man lyssnar på Archimedes Badkar hörs en klar utveckling. I
början fanns där mycket av Terry Riley, senare kom västeuropeiskt
avantgarde in. Den Terry Riley-betonade musiken hörs tydligast på
dubbelalbumet “Archimedes Badkar II” från 1976 (MNW), medan
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debutskivan “Badrock för barn i alla åldrar” (MNW) innehåller en härlig
egensinnig blandning av frijazz, folkmusik och stark rytm. Bland alla
medlemmar bör kanske slagverksspelaren Per Tjernberg, senare känd
som Per Cussion, nämnas, vid sidan av den lyriske trumpetaren
Tommy Adolfsson. Sedan kom profilerade musiker som Bengt Berger
och Christer Bothén med och förstärkte det afrikanska inflytandet.
Archimedes Badkar var en helt egenartad samling musiker.
Öppenheten för musik från hela världen var typisk för tiden, men få
grupper förmedlade den bättre än Archimedes Badkar med sin
blandning av Steve Reich, Terry Riley, folkmusik, frijazz och bebop.
Det kunde svänga grymt!

Grundandet av Iskra följdes snart av Lokomotiv Konkret. Gruppen har
haft litet olika sättningar genom åren, men det är den enda av 1970-
talsgrupperna som ännu är verksam. Kärnan är saxofonisten Dror
Feiler, gitarristen, cellisten Sören Runolf, och slagverksspelaren
Tommy Björk. Även om Feiler onekligen varit den drivande är
musikens kropp en kollektiv angelägenhet. Virtuositeten är långt
driven, och den kopplades från början  till en våldsam utlevelse, som
var vanligare bland tyska grupper än svenska. Hos Lokomotiv Konkret
och Feiler själv har det ständigt funnits ett starkt politiskt medvetande,
en vilja att skapa i motstånd, bryta igenom konventionell estetik för att
uppnå ny, glödande skönhet. För Feiler måste musik välja sida. Under
stor konsekvens har hans musikergärning växt med ett slags mot-
ståndets estetik. Den är kärv, våldsam, starkt dynamisk. Tidigt
experimenterade Feiler med synthesizer och jag hörde honom spela
crackle box på 1970-talet. Lokomotiv Konkrets musik har utvecklat
både mot det melodiska och det konkreta. De tidigaste albumen är
lysande frijazzdynamit. “Stockholm, augusti 1978” (Urspår) är bitvis en
tour de force för gruppen, “Lokomotiv Konkret” från 1980 (Urspår)
innehåller en pulserande Sten Sandell på piano, och det albumet har
även en för Feiler typisk programförklaring: “Vår musik är vår tids
ansikte/ Vår musik är ett vapen/ Vi är soldater i ett kulturrevolutionärt
gerillakrig.”

Uppskattande döpte pianisten Lasse Werner om gruppen till
“Spårvagn Abstrakt”. 

I slutet av 1980-talet trädde det melodiska in i Lokets maskineri.
Feiler skapade vemodiga, sångbara melodier i centraleuropeisk
(judisk) tradition. Och i det nerskruvade frigjordes en svidande, innerlig
intensitet (“A voice still heard”, Alice ALCD 003).Vid det här laget var
Feiler också en internationellt ofta uppförd tonsättare. Parallellt
fogades det fria spelet, det konstmusikaliska och det konkreta – ja,
verkligen konkret med hela industrirockens uppsättning av borr-
maskiner och redskap – samman av Feiler i ensemblen The Too Much
Too Soon Orchestra. Då gäller maximerad dynamik, där nyanserna
skär i öronen, kroppen skakas av ljudens vibrationer. Musik får inte
lämna en oberörd; det är ett frontavsnitt. Dror Feiler & The Too Much
Too Soon Orchestras “What is the point of Paris?” (Fylkingen FYCD
1007) från 1991 är fortfarande ett av fria improvisationsmusikens mest
fysiskt drabbande verk!
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Vi har nu kommit ända in i 1990-talet via 1980-talet. Men vi måste
återvända till 1970-talet för att göra en koppling som gav musiken
viktig energi. Utan pianisten Per-Henrik Wallin hade den fria
improvisationsmusiken och jazzen i Sverige låtit bra mycket tamare.
Han är ungdomsvän med trumslagaren Sven-Åke Johansson, och de
två spelade mycket tidigt med varandra. Wallin samarbetade som ung
även med Eje Thelin. Wallin hamnade i Stockholm i mitten av 1970-
talet, och bildade då en trio som med vilka jämförelser som helst var
enastående. Medmusiker var altsaxofonisten Lars Göran Ulander och
trumslagaren Peter Olsen. De spelade en flödande, fri musik, som bröt
sig ur alla stilistiska fållor. Musiken hade en mycket stark energi och
dynamik. Trion gav ut albumet “The New Figaro” 1975 (Dragon). 1978
ombildades trion. Torbjörn Hultcrantz kom att spela bas och Erik
Dahlbäck trummor. De höll samman tio år och har kallats en av de
mest originella och dynamiska i den svenska jazzen. Musiken var ivrig
och rastlös. Här samsades hos Wallin pianojazzens historia med arior,
visor, schlager, all slags musik knådades samman till ett kraftfullt,
bestämt, ofta mycket virtuost pianospel. Wallins trio var sällsynt
sammanväxt, och behärskade en musik fylld av plötsliga kast, tempo-
växlingar och stor klanglig och dynamisk rikedom. Det finns flera
skivinspelningar, nu senast hittills outgivet material från radions arkiv,
“Coyote”, från 1986-87 (Dragon DRC320). Från 1986 finns ett lysande
dubbelalbum tillsammans med Sven-Åke Johansson, “Magnetische
Hunde” (FMP), där denne i sin typiska stil framför “visor”, improviserar
ramsor, spelar dragspel; det passar Wallin perfekt. 1988 råkade Per
Henrik Wallin ut för en olycka, som gjorde honom rullstolsbunden,
förlamad från bröstet och neråt.  Under senare år har han emellertid
med briljans – utan att kunna använda pedaler, och med en viss
begränsning i högsta tempo, kompenserat av en existentiell
fördjupning i spelet – återvänt till musiken, och samarbetat med bland
andra Mats Gustafsson. Albumet “Dolphins, Dolphins, Dolphins”
(Dragon DRCD215) med denne och slagverkaren Kjell Nordeson (från
Aaly Trio) från 1991 var något av en återkomst från rekonvalescensens
tystnad.

1980-talet var ett årtionde av eftertänksamhet. Iskra, Lokomotiv
Konkret och också Bengt Frippe Nordström med gruppen
Miljövårdsverket (Peeter Uuskyla, trummor, Björn Alke och Ulf
Åkerhielm, basar, m.fl.; “Now´s the Frippe Time”, 1984, Dragon) var
aktiva. En ny generation sökte sig fram. 

1978 hade duon Så Vidare med Johan Petri på saxofoner och
Peter Söderberg på gitarr bildats. Deras estetik skilde sig hörbart från
den friform man “vant sig vid” från Iskra och Lokomotiv Konkret. Det
var fritt, men ändå influerat av vanlig jazz. Petris saxofonspel skulle
mogna i långsam process till ett kontemplativt uttryck. Men i slutet av
1970-talet var de i en sökande början. Duon utökades 1979 med
pianisten Sten Sandell, som just då spelade i Lokomotiv Konkret.
Tydlig hos de här musikerna var en öppning åt den konstmusikaliska
modernismen. Petri medverkade också i trion Tvist. Både Tvist och Så
Vidare debuterade i början av 1980-talet med album på det lilla
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bolaget Organic Music. Sökande musik, som inte vill trassla in sig i
vad som varit, mer dra lärdom ur det. Riktningen stadgades i mitten
av 1980-talet, då Petri-Sandell-Söderberg gav ut ett album på Bauta
Records. Nu hörs Sandells personliga spel, det repetitiva, trance-
artade med energin från rock, erfarenheter från konstmusik och en allt
större förmåga att förtäta ögonblicket. En musik som alltmer tog plats
i ett intensivt nu. Här träder en av den svenska musikens mest
originella skapare fram. Petris lågmälda och eftertänksamma spel
däremot fick honom att inta en annan roll än huvudaktörens. Till hans
sällsynta framträdanden hör ett renskalat mästerverk som “I fear this
war” tillsammans med Kjell Nordeson från 1994 (Alice ALCD 012); här
närmar sig musiken kompositionen. 

I all sin brokighet är Sten Sandells album “Now or never” från 1988
ett ovärderligt dokument för den friform, som snart skulle växa sig
stark. Sandell bjöd in den egensinnige gitarristen Sören Runolf, ljud-
klangmästare både i Lokomotiv Konkret och som solist, Johan Petri,
röstimprovisatören Marie Selander, slagverksspelaren Raymond Strid,
som systematiskt, tålmodigt sökte sig till ett ickemetriskt klangspel,
och en ung saxofonist nerflyttad från Umeå, Mats Gustafsson. “Now
or never” är en brytpunkt i svensk improvisationsmusik. Sandell har
ställt upp olika formationer: några nummer med Runolf och Sandell,
där denne använder sampling är ännu idag utmärkta; Gustafsson –
Runolf – Sandell – Strid försöker förtäta friformspelet, och trionumret
med Gustafsson – Sandell – Strid är ju identisk med gruppen Gush,
denna banbrytande grupp, som är porten till 1990-talet!

Under den tid Så  Vidare existerade (1979-89) utvecklade Sandell
en rytmiskt-klanglig egenart, inte minst som solist, där hans intresse
för samtida konstmusik (Cage, Feldman m.m.) och utomeuropeisk
musik (Indien, Japan) gick i dagen. Upprepade figurer, ofta närmast
tranceartat framförda, en allt större vilja att klangligt utvidga pianot
med tillägg av röst, slagverk, elektronik etc. ledde Sandell till en allt
personligare musik. De olika influenser som gjort sig gällande i hans
musik smälte samman till en helhet. Sandell äger också en närmast
kompositorisk känsla för form, inte minst på de senaste årens skivor
(“Frames”, 1994, Bauta Records BAR 9402, “Behind the chords”,
1998, LJ Records CD 5216, “Bio Elektrika”, 2000, LJ Records CD
5226). Han ger musiken en kontrastrik, klangrik sammanhängande
svitkaraktär. Sandell är också medlem i Sven-Åke Johanssons grupp,
där bland andra trumpetaren Axel Dörner ingår (“Six little pieces for
quintet” 1999, Hatology 538). 

Sandell är således en av medlemmarna i gruppen Gush. Men innan vi
går vidare måste vi stanna upp inför en annan tredjedel av Gush,
slagverksspelaren Raymond Strid. Om jag skulle karakterisera honom,
vore det som en lyssnare, en sökare och en exakt avsmakare av
klanger och kombinationer. Hans knappa, precisa ljud, hans icke-
metriska intensitet är resultatet av tålmodiga övningar, han är en
musiker som inte fått något gratis, och i gruppen ligger han lyssnande
både före och efter sina medspelare. Hans samspel kan vara utsökt,
men också humoristiskt och nästan bombastiskt. Det är en helt unik
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slagverksspelare. Tillsammans med klarinettisten Paul Pignon trädde
han fram i en serie renskalade mästerstycken 1991, “Far from
equilibrium” (Alice ALCD 007), ett album som mycket orättvist glömts
bort, på samma vis som hans, i mitt tycke, djupt originella duoalbum
häromåret med Michael Zerang, “Scratch Match” (Penumbra CD 009).
Det är fjärran från publikfrieri att medvetet söka essensen i den fria
musiken och undvika den retoriska gesten. 

1985 flyttade saxofonisten Mats Gustafsson till Stockholm från Umeå.
I hemstaden hade han spelat med slagverksspelaren Kjell Nordeson,
som sedan skulle ingå i Aaly Trio. I Stockholm fick Gustafsson kontakt
med gitarristen Christian Munthe, med vilken han spelar duo i Two
Slices of Electric/Acoustic Car. Munthe är en av dessa fria
improvisatörer som obekymrade om framgång och uppmärksamhet
ändå skapat en djupt originell musik, vilket inte minst framgår av de få
album där denne gitarrist och filosof medverkar. På “Muntmunt” från
1994 (Blue Tower Records BTCD 04) hör vi både raspiga solon och
täta duetter med tubaisten Per-Åke Holmlander, Phil Minton, Raymond
strid och Philipp Wachsmann!  

Nerflyttad till Stockholm lärde Gustafsson snart känna Raymond
Strid och Sten Sandell. Mötet blev avgörande för hans musikaliska
fortsättning. Dels startade de gruppen Gush 1988, dels fattade han
personliga och konstnärliga beslut hur han skulle förhålla sig till
musiken och hur han skulle gå vidare. Detta möte innebar en förening
av vänskap och musik.

Mot slutet av 1980-talet accelererade den fria improvisations-
musiken. Den fick nu även en mötesplats, om än till ytan liten så dock
till betydelsen mycket stor, nämligen ett antikvariat för både böcker
och skivor, Blå Tornet. Det låg i samma fastighet på Drottninggatan i
Stockholm, där Strindberg bott sina sista år. Innehavare var Harald
Hult, en kännare och entusiast för jazzmusik. De unga musikerna fann
här en själsfrände och en plats att mötas. “Improviserade Fredagar”
startades, men snart involverades även andra veckodagar. Musikerna
trängde ihop sig på en avsats bland bokhyllorna, och publiken satt
tätt packad nedanför. På sin höjd gick det in tjugo personer, och då
var det trångt.

1989, tio år efter ad lib 79, var tiden redo för en ny mönstring av
den improviserade musiken. Festivalen Sounds organiserades av Hult,
Gustafsson och konstnären Edward Jarvis. De flesta av de spelare jag
nämnt bjöds in: Two Slices of Electric Car, Lokomotiv Konkret, Iskra,
pianisten Arne Forsén, Bengt Nordström, Sten Sandell, Så Vidare, The
Too Much Too Soon Orchestra, Raymond Strid, Peter Söderberg, Per
Henrik Wallin, Lars Göran Ulander, Gush. Med ett i dag eftersökt
dubbelalbum från Sounds-festivalen inledde Blue Tower Records sin
verksamhet, “Contemporary Swedish Improvised Music”. Spelplatsen
för Sounds var Fylkingens lokaler i Stockholm, vilket ju är en poäng. I
slutet på 1940-talet och under 1950-talet var denna förening centrum
för avantgardet inom den svenska musiken. I avantgardet finns en av
förutsättningarna för den fria improvisationsmusiken. Här fanns
medvetet skapade klangrum, punktmusik, statiska strukturer, vars
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inneboende kompositoriska och logiska utmaningar var av stor
betydelse. De experimenterande jazzmusikerna tog inte direkt upp
detta, men utifrån sina egna traditioner, erfarenheter och praxis
anammade de mer av gestiken; soundet skulle man kunna säga.
Dagens improvisationsmusik aktualiserar detta resonemang, ty många
unga kompositörer är också aktiva improvisatörer. Gränsen mellan
avantgardet och frijazzen är oklar. Oklar, vad gäller det hörbara, alltså
utifrån lyssnarens position. Förutsättningarna må vara olika men
ljudbilderna kan likna varandra. Det finns många exempel. Tag
trombonisten Ivo Nilsson, som medverkade i sista uppställningen av
Så Vidare, eller rörblåsaren Dror Feiler! Båda är verksamma som
kompositörer vid sidan av spelet med olika improvisationsgrupper. Då
jag diskuterat med Ivo Nilsson, har han velat se hela sin verksamhet
som en enhet. “Sounds” är ett sätt att benämna improvisations-
musiken, som även kan belysas i ett vidare musikaliskt sammanhang.
Låt oss istället för sounds skriva klangrum! Och lyssna på Two Slices
of Electric Car, Lokomotiv Konkret, The Too Much Too Soon
Orchestra, Gush, Söderberg-Strid, Så Vidare… Ivo Nilsson menar, att
den musik han spelar inte är vad han kallar kulminationsmusik – vilket
en konventionellt spelad jazzmusik med tema-solo-solo-tema är; med
gruppen skapar han snarare olika klangrum. Det kan vara ett och det
kan vara flera sammanhängande, med eller utan filialer. Musikerna i
t.ex. The Too much Too Soon Orchestra (Dror Feiler sax, borr etc,
Raymond King cello, Mats Lindström elektronik, Tommy Björk
slagverk, Sören Runolf gitarr) går från ett “rum” till ett annat. Här
spelar solisten en annan roll än i traditionell jazz. Ty istället för att
utgöra en kulmination och variation på ett tema ingår han/hon i ett
sound, vars yttre gräns markeras eller varieras och vars klanger
färgas. Musikerna med sina speciella personligheter har alla
jämbördiga roller, präglade av och skilda genom individernas särdrag.
Lyssna bara till de olika trumslagarna, till exempel Raymond Strids
ytterst varierade spel; preciserat och tätt i Gushs extatiskt intensiva
nummer, ivrigt nära i duo med gitarristen Peter Söderbergs komplexa
spel. Jämför Strids flerstämmiga klangfyrverkerier med Sune
Spångbergs sublimt enkla framträdande med den sista versionen av
Iskra, där han med kalligrafens precision tecknar sina linjer i
kompositionen. Ett klangrum kan vara slutet och omspänna så kort tid
att det närmar sig ett enda ögonblick, men likväl vara rikt och varierat
(Two Slices of Electric Car, “Lennart”, Blue Tower BTCDS 51) eller bli
ett monumentalt bygge, vars struktur man först blir varse efter en del
genomlyssning (The Too much Stoo Soon Orchestra eller Så Vidare).
Detta sätt att skapa hänger förstås samman med att denna musik
ursprungligen betonade de kollektiva dragen. Närmast påminner mig
dessa klangrum om uppbyggnaden av barockmusiken eller New
Orleans-jazzen. Den tyske musikkritikerna Wolfgang Burde har till och
med gått så långt att han i en artikel talat om “jazzens elementari-
sering” och “neoprimitivism”! Det är kanske ingen tillfällighet att flera
av den fria improvisationsmusikens pionjärer, Steve Lacy, Eje Thelin,
Peter Brötzmann, Peter Kowald, Bengt Frippe Nordström, haft sin
musikaliska start i New Orleans-jazzens kollektiva estetik!
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En brännpunkt i den improviserade musikens utveckling blev mötet
1990 under “Improviserade Fredagar” på Blå Tornet mellan Mats
Gustafsson och slagverkaren Paul Lovens. Under en oerhörd
koncentration bygger duon upp klanger, ljud, musikaliska förlopp, som
aldrig tidigare hörts. Det var ett spel som skrev musiken på helt blankt
papper. Inte utan anledning räknas dessa duosessioner från 1990 och
1991 till mästerverken inom den improviserade musiken. Med det
albumet klev Mats Gustafsson in på den internationella scenen.
“Nothing to read” gavs ut av Blue Tower Records (BTCD 03), som nu
hade flyttat från Drottninggatan till Rörstrandsgatan i Stockholm och
bytt namn till Andra Böcker och Skivor. Som spelplats för improvisa-
tionsmusik behöll lokalen sin betydelse. Och här skulle Sven-Åke
Johansson, Sainkho Namtchylak, Jaap Blonk, Eugene Chadbourne,
Roger Turner, Michael Zerang och många, många fler möta och spela
med svenska musiker. Det blev en kopplingscentral som under 1990-
talet spelade en ledande roll inte bara för utvecklingen av den svenska
improvisationsmusiken, men, det hävdar jag bestämt, även inter-
nationellt. Nu kom energin inte bara till Sverige men även från denna
nya scen.

1990 spelade Gush in sin första skiva, “From things to sounds”
(Dragon DRCD 204). Här kan vi höra en estetik, där varje nummer var
som ett frö till något kommande. Med sin aforistiska knapphet
samlade varje stycke särarten hos de tre musikerna till en enhet. Trion
var en lycklig kombination, där alla tre utvecklades. Till att börja med
spelade de mycket i spåren på varandra, ett slags friformens call and
response. Det lämnades alltmer för ett gemensamt agerande inom en
större musikalisk ram. Det kom särskilt att märkas i de långa
styckena, som, då de är som bäst, rör sig som långa andetag. Gush –
själva namnet beskriver inriktningen på musiken. Gush betyder ju
Flöde. Ett exempel på Gush´ mästerskap är den fenomenala
legeringen av de tre individualisterna i den 23 minuter långa
improvisationen “Any Warranty of” på “Live at Fashing” (Dragon
DRCD 313) från 1996. 

Gruppen stod även öppen för andra musiker. Karaktären ändrades
då märkbart. Bland de främsta exemplen är trions möte med
violinisten och elektronikspelaren Philipp Wachsmann 1994
(“Gushwachs” Bead 002). Elektroniskt sound mötte akustiskt på ett
plan, där alla måste bitvis byta positioner. Strid tog upp förstärkta
klanger på ett vis som underströk hans roll som mönsterskapare, den
som även fångar upp minsta nyans och skiftning. Sandells snabbare
rörelser kretsar kring ett imaginärt centrum, och Gustafsson är luft-
strömmarnas härskare. Wachsmann tråcklade sig samman med de tre
svenskarnas musik; ibland i korta språng, närmast ett slags punkt-
musik. Jag tycker fortfarande detta hör till Gush´ allra bästa album,
och när jag recenserade det skrev jag, att “det är så nära en
nyutkommen klassiker man kan komma. Alla fyra musikerna spelar
utom sig av innerlighet och kvartetten föder något mer och annor-
lunda än bara summan av 3+1 eller 1+1+1+1.”

Parallellt med Gush har Mats Gustafsson arbetat med Aaly Trio.
Det är en jazzgrupp, där basen heter Free Form och Energi. Namnet
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är naturligtvis härlett ur “Albert Ayler”. Här fanns från början det
våldsamma spräckspelet, där Gustafsson ville “blåsa saxen rak”.
Kjell Nordeson och Mats Gustafsson är veteranerna i gruppen.
Basisten Niklas Billström spelade först, men bytte sedan till tekniker-
rollen (t.ex. för Alice Records), och har ersatts av Peter Janson. Trions
musikaliska utveckling hänger intimt samman med Gustafssons dito.
Under 1990-talet inträffar en rad musikaliska händelser av stor
betydelse. En av dem är första resan till Chicago 1994, då Gustafsson
bland många andra träffade och spelade med Michael Zerang, Jim
O´Rourke och Ken Vandermark (“Parrot Fish Eye” med Gustafsson,
O´Rourke, Zerang & G Coleman 1994, Okka Disk OS12006).
Vandermarks starka, raka actionspel på tenorsaxofon imponerade,
och jag antar att det fick betydelse för svenskens vidare utveckling.
De två saxofonisterna bildade kvartetten FJF med Kent Kessler på
bas och Steve Hunt på trummor. På albumet “Blow Horn”, inspelat
1995, (Okka OD12019) finns ett nummer som kallas “Structure à la
Malle”, som återkommer i en mer melodisk version på Aaly Trios
“Hidden in the stomach” (Silkheart SHCD 149). Vandermark blev en i
Aaly Trio. Tidigare hade Aaly Trio haft Per Henrik Wallin som “extra”
medlem. Vandermarks medverkan verkar idag närmast permanent.

Aaly Trio bär vidare det starka, amerikanska jazzarvet, och ser vi
tillbaka på den svenska scenen finns kopplingar till liknande estetik i
slutet på 1960- och början på 1970-talet hos grupper som Werup –
Sjöström i Skåne eller i synnerhet den göteborgske saxofonisten
Gilbert Holmströms olika grupper. Redan 1967 fräser det ordentligt av
New Thing (“Gilbert Holmström Quartet Live in Sweden”, Gillmont
Music GMCD 9605) och Trion Mount Everests album “Waves from
Albert Ayler” från medio 1970-talet är en minor classic idag (Unheard
Music Series UMS202 CD).

Scenen förändrades snabbt under 1990-talet. Generellt sett skedde
det på två fronter. Först rör sig den fria improvisationsmusiken och
vissa delar av det konstmusikaliska avantgardet mot varandra. Att
Fylkingen blir en viktig spelplats är symptomatiskt. Det går lätt att
peka på flera aktörer från modern elektronik och komposition, som
lierar sig med fri improvisation. Jag har redan nämnt Mats Lindström,
som sedan 1988 arbetar tillsammans med Sören Runolf i live-
elektronisk duo. De stycken de formar är ofta av utomordentlig
aforistisk lyster (“A wonder of beauty and efficiency”, Fylkingen fycd
1005). Och när vi betraktar sekelskiftet måste vi räkna med gruppen
Guds Söner (Sons of God) med konstnärerna Kent Tankred och Leif
Elggren, vilka representerar en tradition av ljudkonst med fler rottrådar
i det konstnärliga avantgardet såsom Fluxus än i musikalisk
modernism och fri improvisation. Elggren har samarbetat både med
den amerikanske gitarristen Kevin Drumm och Mats Gustafsson.

En av de första manifestationer som fokuserade gränsövergången
mellan interpretation och improvisation var festivalen Solo 92, som
organiserades av Mats Gustafsson, Thomas Millroth och Teddy
Hultberg på Kulturhuset i Stockholm. Hit inbjöds lysande uttolkare av
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modern konstmusik tillsammans med framstående fria improvisatörer,
och arrangörerna bjöd dem att arbeta tillsammans. Bland de förra var
sångerskan Linda Hirst, slagverksspelaren Robyn Schulkovsky,
gitarristen Magnus Andersson, violinisten Anna Lindal, bassaxo-
fonisten Tommie Lundberg; bland de senare Gustafsson, Strid,
Sandell, Feiler, den amerikanska pianisten Marilyn Crispell, den
schweiziska pianisten Irene Schweizer, den franska basisten Joëlle
Léandre, den engelske basisten Barry Guy, den engelske gitarristen
Derek Bailey och inte minst röstimprovisatören Sainkho Namchylak.
Dessa korsbefruktningar resulterade i flera nya grupperingar. Bland
dem Marilyn Crispells nya pianotrio, där Strid spelade trummor med
en märklig musikalisk spänning mellan frijazzens flödesestetik och den
fria improvisationens dekonstruktion av sound som följd (“Spring
Tour”, 1995, Alice ALCD 013). Och på albumet “Letters” kan vi höra
duomötena på Solo 92 mellan Namchylak och Gustafsson, Sandell
respektive Léandre (Leo CD LR190), där jag särskilt vill framhålla det
lågmälda, lyssnande samspelet mellan den tuvinska sångerskan och
Sten Sandells piano. Jag kommer ihåg den avspända stämningen
med Sainkho liksom disträ lutande sig mot pianot. Det var sent,
egentligen orkade hon inte sjunga mer. Och ur det inledande samtalet
– skall vi spela idag eller inte? – växte musiken utan åthävor fram till
en mäktig ström. På alla vis en improvisation utan förutfattade
meningar. Båda spelade liksom i distraktion. Glömska av sig själva,
koncentrerade på varandra. 

Improvisationsmusiken blev en internationell angelägenhet. De
svenska improvisatörerna arbetade nu allt fastare med framstående
utländska musiker och grupper. Gustafsson har en lång lista affiniteter,
alltifrån trumslagaren Paul Lovens (“Mouth eating trees”, Gustafsson –
Lovens – Guy, 1992/6, Okka Disk OD 12010), basisten Barry Guy
(“Guy, Gustafsson, Strid – You forget to answer”, 1994, Maya MCD
9601; “Frogging”, 1996, Maya MCD 9702), tyske trombonisten och
cellisten Günter Christmann ( “Vario 34”, 1995, Blue Tower BTCD 06;
“one to (two)…”, Okka Disk ODL 10002), amerikanske slagverks-
spelaren Hamid Drake (“For Don Cherry”, 1995, Okka Disk ODL
10003), holländske röstimrpovisatören Jaap Blonk (“Improvisors”,
1996, Kontrans CD 143) till Jim O´Rourke (“Xylophone virtuosen”,
2000, Incus CD 83) och Joe McPhee (“The Thing w/Joe McPhee,
2001, Crazy Wisdom CW 006)… Oerhört viktiga möten, där det
anmärkningsvärda är hur Gustafssons spel vecklar ut sig liksom en
solfjäder. I hans omfattande skivproduktion är det slående hur litet han
upprepar sig, men ändå är sig lik. Han har förmågan att se varje möte
som en utmaning att gå vidare; inte stanna för framgång, men öppna
sig för de nya möjligheterna. Det är inte bara en estetik utan lika
mycket en moral. Av alla Gustafssons valfrändskaper vill jag nog ändå
mest framhålla samarbetet med saxofonisten Peter Brötzmann. Den
grupp Brötzmann satte samman i slutet av 1990-talet var ett
konglomerat av europeiska och amerikanska musiker. Brötzmanns så
kallade Chicago Octet/Tentet uppstod ur den vitala musikscenen i
Chicago. Och Gustafsson hade med sina täta besök i The Windy City
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blivit en del av stadens improviserande musikliv. Uppställningen i
Brötzmanns grupp var stark: Vandermark, Kessler, Gustafsson,
trumpetaren Joe McPhee, cellisten Fred Lonberg-Holm, trumslagaren
Hamid Drake, basisten William Parker…(“The Chicago Octet/Tentet”,
1998, Okka Disk OD 12022). Långa, genomarbetade stycken, som
bygger på dynamik, melodik, skiftningarna inom ett maximalt
komprimerat gruppspel varvat med ytterst individuella solon. Jag ser
egentligen denna fas i Brötzmanns utveckling som en naturlig
fortsättning på aktiviteterna under det sena 1960-talet, då albumet
“Machine Gun” kom till. Många av musikerna i denna krets besöker
Europa och Sverige, och blir i sin tur en del av vårt musikliv.
Betydande har också Gustafssons personliga utveckling som saxo-
fonist varit. Han har med praxis och medvetenhet skapat sig en allt
vidare referens av parametrar, som kopplas till hans musikaliska
erfarenheter och öppna intresse för angränsande konstarter – alltifrån
ljudkonst och konkret poesi till experimentell rockmusik. Mötena med
Blonk och Sven-Åke Johansson öppnade för traditionen från både
Dadaismen och Fluxus, medan mötet med Jim O´Rourke ledde in i en
värld av elektronika och avant-rock. I sitt spel har Gustafsson använt
luft, andedräkt, håligheter, instrumentets klaffar och klangkropp,
knäppningar och tungljud parallellt med ett starkt utvecklat rytmiskt
(och även melodiskt) flöde av energi. Han inte bara improviserar helt
fritt, här hörs även rent kompositoriska överväganden (“Impropositions
Solo Saxophone”, 1997, Phono Suecia PSCD 99). På detta fält, under
upptäcktsresan genom rörbladsinstrumentens klingande landskap av
metall, trä och luft, har han långsamt vidgat kartan. Svitartat kan han
utnyttja sina erfarenheter till något som närmar sig en abstrakt
berättelse (“The education of Lars Jerry”, 1995/1999, Xeric XER CD
100 – som jag håller för ett av Gustafssons intressantaste album vid
sidan av “Nothing to read”). Hans täta instrumentala möjligheter skulle
kunna locka en ytligare spelare bort från musikens kärna. Men i
samarbetet med David Grubbs från New York (Gastr del Sol m.m.),
där de spelar så minimalistiskt entonigt det går, och soloprojektet til-
lägnat veteranen Steve Lacy visar han en konstnärlig öppenhet, som
bara kan verka befruktande på publiken och den musikaliska
omvärlden (“Apertura”, 1998, Blue Chopsticks BC 2; resp. “Windows
– the music of Steve Lacy”, 1999, Blue Chopsticks BC4). Här
uppfattar jag en musikalisk öppen hållning och moral, som idag är en
viktig livgivande ström i improvisationsmusiken. 

Att uppsvinget för den improviserade musiken, vilket inte minst
inneburit att många strikta gränslinjer suddats ut, verkat lockande på
unga musiker framstod klart under nya Sounds i Stockholm 1999. Vid
sidan av Feiler, Gustafsson, Sandell, Ulander, Pignon, Wallin kunde vi
höra nya musiker: Henry Moore Selder som blandar in DJ-kulturen i
improvisationen, den enormt begåvade sångerskan Lindha
Svantesson, Johannes Bergmark med sina påhittade instrument,
basisten Johan Berthling. Formationerna spreds rejält stilistiskt. Low
Dynamic Orchestra med Sandell, Söderberg, Nordeson och cellisten
Amit Sen som kärna hade ju funnits några år då Sounds ägde rum,
men deras ofta exakta inväntan av de lägsta ljudens klanger var ändå
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ett steg in i det minimalistiska okända. I gruppen firar Sandells mest
närsynt minimalistiska pianospel triumfer (“Low Dynamic Orchestra”,
1995-96, Alice ALCD 021). Utökad under Sounds med Gustafsson
och Strid blev gruppen en resa i ett akustiskt mikrokosmos.
Cloudchamber med saxofonisten Martin Küchen , Johannes
Bergmark, Sören Runolf och violinisten Christian Werner är en
konstellation stadd i utveckling. En märkligt melodiskt skön
rätlinjighet, som bryter mot friformens vanliga formler, bjöd gruppen
Gul 3 (Crazy Wisdom 002).  Det är ibland nästan oförskämt vackert.
Kombinationen LSB stod för saxofonisten Fredrik Ljungkvist, som hör
till de fränaste på den vanliga jazzscenen, Raymond Strid och den
unge basisten Johan Berthling. Det är en trio som bygger på jazzens
energi (“LSB Walk Stop Look and Walk”, Crazy Wisdom CW 004). Det
är lika roligt att lyssna på deras musik som det antagligen är att spela
den. En av de i mina öron intressantaste unga artisterna är gitarristen
David Stackenäs. Hans spel för kanske tankarna till Derek Bailey, det
är soundinriktat, flödande, uppstyckat, “dekonstruerat”, men saknar
nermonteringens bromsande effekt. Med andra ord kombinerar han
energi, klangspel och swing. Det är särskilt tydligt i ensemblespel.
Som solist bjuder han en gnistrande vass föreställning (“The Guitar”,
2000, Häpna 03). Stackenäs har sedan Sounds spelat bl.a. i
Gustafssons-Lovens internationella ensemble (Axel Dörner, Thomas
Lehn, Sebi Tramontana m.fl.). I denna grupp med kontrasterande
blandning av akustiska instrument och elektronik gavs ett utmärkt
tillfälle att höra hans förmåga att både färga rytmen och rytmisera
klangfärgerna. Den elektroniska utvecklingen i musiken märks på
sättet att använda akustiska instrument inom friformen, saxofonen inte
minst, men även gitarren, vilket Stackenäs är ett bevis för.

Detta konstaterande leder vidare till dagens situation, där
öppningen till avant-rock ger intressanta resultat. Jag konstaterar att
detta äger rum parallellt med en viss återgång till jazzens renare
energi. Om vi stannar upp vid det senare först. Det finns en stark ny
våg unga norska jazzmusiker. Den musik de skapar är ofta nästan
akademiskt traditionell, och välskolad. Starka spelare, som driver det
bästa ur sina kompanjoner, vilket både Sten Sandell och Mats
Gustafsson vittnat om. Då Sandell spelade med Johan Berthling och
norske trumslagaren Paal Nilssen-Love blev det “riktig” pianotrio-jazz
av det märke som Per Henrik Wallin är mästaren i (Sofa 504). Ungefär
samtidigt skapar Sandell med röst och samplade ljud en elektronik-
skiva, som knyter an till dagens elektronika (“Bio Elektrika”, LJCD
5226). Så kan det se ut idag. Beträffande avant-rock, så har ju
samarbete mellan jazzmusiker och rockmusiker förekommit ofta tidig-
are. Med blandat resultat. Det intressanta sker när musiker från rock-
traditionen tagit till sig den fria improvisationsmusiken. Soundscapes –
ljudlandskap – växer fram som böljar mellan rockens energi och
ljudkonstens rumsliga medvetenhet. Sandells “Bio Elektrika” är ett
solistiskt exempel. Mats Gustafssons olika gästspel i Sonic Youth är
symptomatiska. Likaså hans samarbete med den svenska gruppen
Bob Hund. Vitaliteten och den ömsesidiga nyfikenheten var påtaglig
då medlemmarna i Sonic Youth spelade ad hoc under en vecka på
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Ystads konstmuseum hösten 2000. De mötte så skilda företrädare för
fri improvisation som Sven-Åke Johansson, Mats Gustafsson, David
Stackenäs och Lindha Svantesson. Johanssons närmast rituella
pukspel lade nya hörvinklar till den kraftfullt framdrivna musiken hos
amerikanerna. Ett exempel på energin i dessa möten kan vi höra hos
trion Jim O´Rourke-Thurston Moore-Mats Gustafsson (“Diskaholics
anonymous trio”, 2000, Crazy Wisdom CW 005), inspelad under några
koncentrerade timmar sent på natten i Ystads konstmuseums hörsal.

Ingen siar om framtiden. Allra minst nu. Vi befinner oss mitt i ett
ljudlandskap, vars vidd är svår att överskåda. Jag har hela tiden en
allt starkare känsla, att vi är med om något helt nytt inom ljud,
improvisation och musik.

Peter Brötzmann
Windweiser/Vindvisare

36 x 29 cm
saxofonklaffar, trä

1978

Foto Thomas-Hendrich
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Peter Brötzmann om olika drag och
gemensamma trådar i euorpeisk peisk
och amerikansk improvisation

Det är numera vanligt att diskutera europeisk och amerikansk improvi-
sationsmusik som skilda begrepp. Tanken är inte helt utan fördelar:
vid 60-talets mitt började musiker från flera länder – främst England,
Holland och Tyskland – att tröttna på den imitativa tendensen hos
europeisk jazz och försökte skapa en musik som tydligare var deras
egen. Resultatet blev i några fall en musik som märkbart skilde sig
från amerikansk jazz i klang och anda.

Men förhållandet mellan amerikansk och europeisk improvisation
präglas av ömsesidig stimulering. Amerikanska – i synnerhet afro-
amerikanska – musiktraditioner är fortfarande mycket relevanta för
många europeiska musiker (även om de inte vill erkänna det), medan
europeisk improvisationsmusik över det senaste decenniet har blivit
oumbärlig för yngre amerikanska improvisatörer. Det verkar faktiskt
som om det, när musiken börjar stagnera i ett sammanhang, är musik
från andra sidan av Atlanten som lägger fram nya utmaningar som får
den att leva upp på nytt. Man kan se denna ömsesidiga gnista i
situationer från tenorsaxofonisten Coleman Hawkins – som
inspirerade otaliga européer under 30-talet – till trumpetaren Axel
Dörner – som för närvarande samlar amerikanska efterföljare med
rasande fart. I USA, för den delen, finns det nu musiker som öppet
diskuterar de imitativa dragen i sitt musicerande (de tar till exempel
efter Paul Lovens och Peter Kowald), på samma sätt som horder av
européer en gång ogenerat stal riff från Charlie Parker, Miles Davis
och Lee Konitz.

En del av denna ömsesidiga dragning är romantisk till sin natur, ett
resultat av olika fördomsfria individer som kastade längtansfulla
blickar över oceanen i sökandet efter ett mystiskt och tilltalande
“annat” som kanske lurade där borta. Ta till exempel ett tyskt barn,
fött i Remscheid bara sex månader innan USA förklarar krig mot hans
land, en pojke som växer upp i Wuppertal, börjar lyssna på traditionell
amerikansk jazz och swing, kanske som ett uppror mot faderns smak
för europeisk klassisk musik, kanske som en tonårings slag mot sin
familjs medelklasstandard, sannolikt någon kombination av både och.
Men denna jazzmusik är fängslande nog på sina konstnärliga meriter,
inte bara på grund av den livsstil och motkultur som den utgör. Och
snart har denne yngling själv börjat spela musiken, han dras bort från
en lovande karriär som målare för att satsa på improvisationsmusik på

I det följande
avbildas detaljer ur
grafiskt partitur av
Peter Brötzmann
från 2002.

av John Corbett 
Musikjournalist,
musiker, författare,
curator

Översättning av
Cecilia Craven-
Bartle Peltola för
Transförlag
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heltid. Den här killen är naturligtvis saxofonisten Peter Brötzmann, en
av de musiker som hjälpte till att definiera de nya musikströmningarna
strax efter 60-talets mitt, en europé som aldrig avslutat sin kärleks-
affär med klassisk amerikansk jazz. 

Brötzmanns musik är ett utomordentligt exempel på den ömsesi-
diga stimuleringen mellan Amerika och Europa (i den mån man låter
sådana klumpiga geografiska beteckningar gälla); han bröt aldrig helt
med jazztraditionen, kunde till och med fortfarande korrekt kallas jazz-
musiker, men har heller aldrig nöjt sig med att göra musik som inte var
hans egen, musik som också, på något djupt plan, är klart tysk.

Brötzmann har haft arbetsförbindelser med amerikanska musiker
nästan ända från början av sin musikaliska karriär. Tidiga samarbeten
med Steve Lacy, Carla Bley och Don Cherry var mycket viktiga för
honom, och han har under åren spelat tillsammans med de flesta av
de viktiga improvisatörerna från Amerika. Under sent 70-tal började
Brötzmann turnera periodvis i USA. Under det senaste decenniet har
detta blivit en central del i hans årliga resplan, och inspirerad av
Chicagos framväxande unga improvisatoriska musikscen startade han
1997 “Peter Brötzmann Chicago Tentet”, en grupp som innefattar den
svenske saxofonisten Mats Gustafsson och multiinstrumentalisten Joe
McPhee, från Poughkeepsie, New York, samt sju av Chicagos
skickligaste musiker. Dessa innefattar saxofonisten och klarinettisten
Ken Vandermark, som man skulle kunna hävda är den centrala figuren
på Chicagos aktuella improvisatoriska musikscen, cellisten Fred
Lonberg-Holm, som studerade med Morton Feldman och Anthony
Braxton, och Hamid Drake, powerhousetrummisen med vilken
Brötzmann har uppehållit ett långvarigt kompanjonskap.

Dagen efter tentettens andra USA-turnés sista dag, i juni 2002,
satt Brötzmann och jag och diskuterade olika aspekter av improvisati-
onsmusik i Europa och Amerika. Vi började med vissa skillnader som
han uppfattar i tentettmedlemmarnas musikaliska attityd, några hinder
för gruppen att spela vissa av hans kompositioner, i synnerhet ett nytt
stycke där han använder sig av bilder på kort som delas ut till
gruppens medlemmar, ett av dem en solojoker.

Vid ett tillfälle under turnén, hörde jag dig säga till Mats att styckena
du först gav tentetten kanske hade varit lättare för en europeisk grupp.
Kan du utveckla det?
Jag tror att utbildningen och rötterna är olika. Jag tror att stycket jag
tog med första gången, kortspelet, på ett sätt var en sorts intellektuell
övning i att spela musik och att fylla tomrummet med sin egen grej,
oberoende av vad de andra gör (de har olika kort att spela upp). Jag
tror att jag begärde för mycket. De flesta av mina yngre vänner här
borta är fortfarande utbildade, vilket inte är att undra på, i känslan för
amerikansk musik – det vill säga melodier, harmonier, skalor och
tanken att vem som än kommer med stycket leder och alla andra gör
som han säger. Min lilla dröm är: om du spelar tillsammans med tre,
tio, fjorton musiker, så får eller inbjuds vemsomhelst att komma med
idéer, och alla tittar och säger “ja”, och sen försöker han att fylla det
idén ger honom med sin egen sorts musik. Detta är förstås en modell
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som på intet sätt är ny. Och du kan också hitta källor av det i
amerikansk konst och musik. Cage jobbade med denna sortens
obestämbarhet. Jag gjorde det borta i Europa med Fluxusgruppen,
och flera samtida kompositörer arbetade med det systemet. Den enda
gången som saker och ting verkligen gjordes konsekvent på det sättet
var vid tidpunkten för Fluxusrörelsen, både i Europa och här borta.
Och även om kompositörer nuförtiden har anammat systemet för att
komponera sina egna grejer, så talar de till slut om för musiker, skåde-
spelare, eller vem som råkar vara inblandad, precis vad de ska göra.
Så det slutar som en motsägelse till den ursprungliga idén. 

När jag tog upp det där lilla stycket såg jag direkt att jag låg taskigt till,
att det inte fungerade. Kanske kommer vi till ett läge när det är lätt att
tala om det och vi gör det. Men jag var tvungen att ändra låten till en
ganska “normal” komposition.
För att återkomma till frågan om skillnaden mellan det amerikanska
sättet att spela improvisationsmusik och det europeiska, så håller jag
på ett sätt med Mats om att det skulle vara lättare att göra det med
en handfull europeiska musiker, eftersom det inte skulle vara så nytt
för dem. Vi arbetade på det sättet under tidiga Globe Unity Orchestra-
tider, och alla killarna har åtminstone lite information om den samtida
musikscenen. I tentetten har vi naturligtvis killar som Fred [Lonberg-
Holm], och även om Ken [Vandermark] inte är van vid att spela den
här sortens grejer, så kan han absolut förstå vad det hela handlar om.
Men det var inte rätt tillfälle att göra det.

Den andra sidan av det är att amerikanska musiker har – jag vill
inte säga “swing”, men en sorts puls, en sorts rörelse, ett slags flöde
genom musiken, som jag ofta saknar med europeiska musiker.
Kanske har jag tur som har båda sidorna. Det är kanske en av
anledningarna till att tentetten, i svåra situationer, har fungerat i fem år.
Vi försöker alltid att gå längre, i olika riktningar, även om vi misslyckas
ibland. Vi försöker att öppna upp och på så sätt är vi bara i början.
Det kommer mycket mer, mer jobb i den riktningen. Jag skulle vilja nå
den dagen då vi kan bränna noterna och bara gå upp på scenen. Det
skulle vara en idealisk situation och jag tror att det är möjligt. Om vi
jobbar hårt nog och har chansen att spela. Det är huvudsaken. Jag
var beredd att riskera det på den här turnén, och tror att jag hade haft
Mats på min sida, men jag tror att Ken… han sa inget, men han var
lite, nja. Vi befann oss i den situationen med Globe Unity Orchestra
och jag vet att det är fel att gå tillbaka, men jag lärde mig av den
situationen att det är möjligt att dra ihop ett gäng killar och, med all
respekt och kärlek för musiken, skapa någon vidöppen musik. Det är
alltid en risk, men ingen risk, inget skoj. Risk är en del av alla konst-
former. Jag menar, det är en del av livet.

Din skiva “Machine Gun” från 1968 sägs ibland vara ett avgörande
ögonblick i den europeiska improvisationsmusikens utveckling, som
den första framställningen av musik som skilde sig från, som till och
med förkastade, tidiga amerikanska modeller. Men du ser det inte så,
eller hur?
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Saken är den att jag aldrig upphörde med den. Det var aldrig min
mening att ta död på någon amerikansk musik. Raka motsatsen,
under de åren lärde jag mig en massa saker från den musiken, men
jag gjorde det på mitt sätt. Kanske är det ett europeiskt sätt, men jag
bryr mig faktiskt inte. Nuförtiden, trettionånting år efter “Machine
Gun”, när kommunikationen mellan kontinenterna, mellan musiker,
mellan alla slags kulturer blir så stark att man inte skulle kunna
undvika den ens om man ville, är det svårt att säga var skillnaderna är.
Jag tror att skillnaderna ligger i personen själv, var han växte upp. Det
amerikanska samhället formar dig annorlunda än efterkrigssamhället i
Europa, det är en sak som är säker. Å andra sidan menar jag att
musik, och i synnerhet om vi fortfarande kallar det jazzmusik, är det
enda positiva internationella språket, på sätt och vis. För min del har
jag aldrig haft någon avsikt att upphöra med amerikansk musik. Jag
tyckte inte om vissa system som musiken arbetade med, men det var
aldrig musikern, det var sättet som musiken var organiserad och hur
den presenterades och såldes. Vad skulle jag ha gjort utan hjälp från
Steve Lacy eller Don Cherry? Eller mina tidiga kontakter med musiker
från USA?

I synnerhet i dina stora grupper var musiken åtminstone onationalistisk
eller transnationalistisk musik. Du såg till att ta med musiker från
Storbritannien, Holland, Belgien och när det blev ekonomiskt möjligt
tog du med några amerikaner, till och med folk som Frank Wright och
senare Hamid Drake och William Parker. Det var aldrig en nationalistisk
strävan. Det verkade antinationalistiskt om något.
Ja, absolut.

Hindren för att arbeta på andra sidan Atlanten var främst ekonomiska?
Ekonomiska och administrativa – jag är fortfarande olaglig här, på ett
sätt. Och jag måste säga att det inte var alla amerikanska musiker
som var så öppna och vänliga mot oss européer. Jag fick slå mig
fram, men jag lärde mig det tidigt och jag måste verkligen tacka Don
Cherry, Lee Konitz, Eric Dolphy, människor som satt och pratade med
mig. De här småsakerna, de hjälpte mig att inse att jag måste gå min
egen väg. Samma sak som Nam June Paik, eller längre bort Joseph
Beuys sa till mig på andra sidan konstvärlden. Jag hamnade i rätt
lustiga situationer när jag spelade tillsammans med amerikaner i
Europa. Som en vit, europeisk medelklasskitstövel, tog en del av dem
en inte på allvar. Men då fick man övertyga dem om att man tog sig
själv och det man gjorde på allvar.

Och fattade de det, så var det ingen fråga om saken. Jag jobbade
hårt och kämpade hela tiden, jag spelade med Bennink och andra
starka killar, så om du kom till New York eller träffade killarna på
Frankfurts German Jazz Festival, var de schyssta och trevliga men när
det gällde musicerande tänkte de: “De här idioterna kan inte spela,
det är vår musik.” Och på sätt och vis är mycket av musiken
fortfarande amerikansk musik och svart amerikansk musik. Men
världen har förändrats under de senaste 50 åren. Och om man
turnerar runt collegen, spelar för unga människor, så vill de svarta
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ibland inte höra att deras gammelfarfar plockade bomull någonstans i
sydstaterna. De vill inte höra om bluesen. De är inte intresserade av
historia. Det är synd. Det är klart att jag aldrig kan få den historien,
den bakgrunden, det går inte. Men jag tror att alla människor kan ha
sin egen blues. Så jag har den europeiska bluesen eller efterkrigs-
bluesen. Alla människor kan bli sårade och känna smärta, eller kan
känna smärta med någon annan person. Jag tror att det är bluesens
grund. Och ett socialt medkännande, att utveckla ett socialt med-
kännande med andra människor, den andra viktiga saken. De är olika i
alla kulturer, men till slut mynnar det ut i samma sak.

Frågan om skillnaden mellan europeisk och amerikansk kultur, den är
svår för det finns absolut skillnader, men det räcker inte att säga att
detta representerar amerikanska kultur och detta representerar euro-
peisk kultur.

Som om swing var den enda definierande egenskapen hos ameri-
kansk musikalisk känslighet, och Europa var ansvarigt för den
begreppsmässiga komponenten. Det är för simplistiskt, för enkelt.
Men man känner direkt att det finns något som är annorlunda med, låt
oss säga tentetten, på grund av blandningen av européer och ameri-
kaner. Bandet skulle ha en helt annan känsla om det bara bestod av
européer, och om det inte fanns några européer i bandet skulle det
vara en helt annan grej också, inte bara för att det inte skulle ha ditt
namn. Paul Lytton sa nyligen till mig att de senaste åren verkligen har
tagit fram relevansen i amerikansk musik, kontakterna med människor
som Ken Vandermark har blivit mycket viktiga efter en period av
arbete i stort sett isolerad från amerikaner.

Jag tror att Paul, när han säger detta, säger det från en mycket
brittisk ståndpunkt. Jag har en känsla av att i synnerhet britterna vid
den tiden var mycket mer antiamerikanska än tyskarna. För Paul är
det kanske en sorts öppning på gång här, i det här landet, med
publiken och med musikerna. Det är en ny generation, de är öppnare,
inte så distraherade av de senaste 30 åren, de bara: “Hallå, det där är
musik som vi inte har hört, musiker som kan visa oss något annat!”
Vilket stämmer, jag tror att vi kan visa många sidor som lagts till
musikutbudet här. Det var alltid fallet, men jag tror att den yngre
generationen kommer fram till oss med det. Å andra sidan, var det kul
ibland när några amerikanska musiker konfronterades med
“Brotherhood of Breath”, till exempel, de sydafrikanska killarna i den
gruppen. Amerikanerna: “Åh, mina bröder!” Och afrikanerna: “Dra åt
helvete, jag har inget med dig att göra!” Alla skrek allt möjligt
nonsens. Mongezi [Feza] och Dudu [Pukwana] mot Frank Lowe och
andra. Vi får inte glömma bort att våra europeiska känslor mot
Amerika hade att göra med politiken vid den tiden – 60-tal till tidigt
70-tal – och mycket mer (men ingen pratar om det), eftersom
amerikaner alltid fick tre eller fyra gånger mer betalt än vi fick. Eller tio
gånger, vissa av dem hundra gånger! Det fick oss fan att må illa. Men
så var det. När vi fick vår lilla festival, fick betalt några hundra, fick de
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några tusen. Och naturligtvis intog vi scenen med samma passion och
kärlek till musiken som de. Vi ville inte se varför dessa system
fungerade som de gjorde – och fortfarande fungerar på samma sätt.
Jag menar när vi satt i fiket på någon radiostation och några
amerikaner satt vid ett annat bord, så visste vi att de fick fem gånger
så mycket betalt som vi fick, och det gjorde oss arga. Det var naivt
men förståeligt.

Jag får en känsla av att samspel med människor som du, hjälper till
att forma sättet som yngre amerikaner gör affärer på. De studerar din
jämlikhetsfilosofi, sättet som du behandlar alla lika på när det gäller
betalning, även om det i Amerika ofta är du som är det stora affisch-
namnet. 

Det var alltid min policy. Jag har aldrig haft en kille i något av mina
band som har fått mer betalt än någon annan, inte av någon
anledning. Han skulle inte få vara med i mitt band, oavsett vem han
var.

Ironiskt nog, finns det några européer som verkar ha lärt sig av
amerikaner hur de ska uppföra sig, för att försöka roffa åt sig så
mycket som möjligt och blåsa alla andra, till och med deras egna
bandmedlemmar. Det är inte bara en amerikansk företeelse, det är jag
säker på, men jag tror att vi i den här branschen är välskolade i den
attityden. I grund och botten är det fråga om att anta att man är
viktigare än någon annan.

Ja, men det är oberoende av kontinenter, kulturer. Det är egentligen
en människogrej. Överallt hittar du folk någon som anser sig vara
förmer än andra. Vi måste lugna ner oss, och vissa av oss måste
komma ner på jorden och vara lite mer blygsamma i våra tankebanor.
Det är otroligt vilken teater folk spelar. Om du sysslar med popmusik,
underhållningsindustrin, det är an annan värld. Musiken vi pratar om,
människorna inblandade i den, om man börjar tro att man är bättre än
alla andra, har man redan begått det första misstaget. Och om man
börjar sådär, kommer det aldrig att växa. Det faller alltid tillbaka. När
Carla [Bley] bad oss spela med henne [1966], var det kasst betalt
redan från början, men sen kom hon till Wuppertal, vi övade, sen sa
hon okej, Michael [Mantler] och jag, vi får 50 procent, Aldo – som var
lite mer känd, får 20 procent, och du får 18 procent, och Kowald får
12 procent. Någon sorts skala. Och jag sa nej. Jag insåg att det var
rimligt att de skulle få lite mer, speciellt Carla, så det bråkade vi inte
om, men sen sa jag att vi delar på resten av pengarna. Det var min
första erfarenhet och vid det tillfället förstod jag det inte, eller ville inte
förstå det. Min tanke var att vem som än jobbar, finns det pengar i
potten, delas pengarna. Någon komponerar ett stycke, bandet spelar
hans stycke, och han kanske får lite GEMA-pengar, och lite beröm-
melse, eller nåt.
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