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INTRO



Berlin, KdIn, Tokyo, Chicago eller New York ... Den eksperimentelle
musikscene, med dets forskellige musikalske genre sdsom Free Jazz,
electronica, avantrock har altid haft sine scener rundt omkring i
verden. De senere ar er musikere fra disse forskellige scener ofte
fundet sammen i en slags global musikscene, hvor faellesnaevneren er
eksperimenter med de teknologiske (re)medier, som er udviklet
indenfor de seneste ar.

Jakob Weigand Goetz skriver i sit bidrag til denne antologi bl.a., at:
“l midten af det 20. arhundrede havde de europaeiske komponister
udfordret brugen af de akustiske instrumenter sa voldsomt at der var
brug for nye mader at skitsere og frembringe samtidsmusik pa. Med
bl.a. John Cages udfordring af vores forstaelse af begrebet musik ...
blev [eftertidens] komponister konfronteret med helt nye aspekter i
musikken ... sdsom stgj, reallyde og elektronisk frembragte lyde ...”

Inden for den nye musik saetter Look at the Music/SeeSound fokus
pa to af samtidens eksperimenterende musikscener: dels den
improviserede musik, eksperimenterende rock og Free Jazz, dels den
minimale elektroniske lydkunst, med seerlig veegt pa den sensitive
genre Electronic Listening Music (ELM).

Med denne antologi er det tanken at indkredse de to eksperimen-
terende musikscener ud fra deres feelles historiske udgangspunkt i
60’ernes avantgarde og undersgge scenernes tveereestetiske
potentialer — musikkens poetiske, performative, visuelle og auditive
sider, og forholdene mellem disse. Der er bidrag om 60’ernes
avantgarde av Magnus Haglund. Om de eksperimenterende lyd-
sceners sammensathed af David Toop og Morten Sgndergaard. Om
Electronic Listening Music (ELM) af Jakob Weigand Goetz, Torben
Sangild og Henrik Marstal. Om Avantgarde Rock af Rob Young. Om
improviseret music af John Corbett og Thomas Millroth. Og om
Plade-covers af Edwin Pouncey og Alan Licht.

Look at the Music/SeeSound er arrangeret i taet samarbejde mellem
Ystads konstmuseum, Neon Gallery Brésarp og Museet for Samtids-
kunst i Roskilde - samt OSKG/Tjérnedalagarden, Kabusa konsthall,
Grafikverkstaden i Brésarp, Chorus, Roskilde Universitets Center og
Gimle i Roskilde. Look at the Music/SeeSound indgar i Kulturbro
2002 og er stattet af Fonden Kulturbro.

Vi gnsker at takke vores samarbejdspartnere, vores sponsorer og alle
jer, som har bidraget til antologien og til at realisere Look at the
Music/SeeSound.

Ellinor Gylling Thomas Millroth Morten Sgndergaard
Konstnérlig ledare Museichef Museumsinspektar
Neon Gallery Ystad Konstmuseum Museet for Samtidskunst
Brdsarp Ystad Roskilde
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— ET TVARASTETISK PROJERT

af Morten
Sgndergaard
Kurator, Museet
for Samtidskunst,
Roskilde

Billedtekst

| don't make a great fuss about the fact that | am a fine artist or that

music is a component of my installations or exhibitions... On the other

hand... | always find it difficult to explain that | am interested in other

things. Architecture, theatre, everything influences me, and | would

like these different aspects to be acknowledged.

Breaking through categories ... was always important to me ...
Carsten Nicolai

Lydkunst er et tvaeraestetisk projekt. | kraft af sin tvaeraestetiske
konstitution kalder lydkunsten allerede fra farste feerd uundgaeligt pa
en diskussion af kategorier og begrebsligheder. Og det gor ikke feltet
nemmere at beskrive, tvaertimod. Derfor er der ofte en tendens til at
tilsidesaette selve det tveereestetiske islaet for at veere i stand til at sige
noget overhovedet — eller for alligevel at kunne passe lydkunsten ind i
de fagspecifikke kategorier, som moderne humanistisk videnskab nu
en gang allerede har defineret.

Som Carsten Nicolai giver udtryk for i citatet ovenfor: Det er sveert
at forklare, “at alting” pavirker ham — og at blive accepteret for det.
Men for jeg fordyber mig i denne fundamentalt set videnskabs-
teoretiske side af sagen, sa er det vigtigt at lade Carsten Nicolais
udsagn ovenfor klinge med i det landskab, som lydkunstnere selv
aftegner med deres made at producere veerker pa. Fordi, der findes
vel ingen kategori-diskussion overhovedet, som er interessant uden,
at denne diskussion har et erfaringsmateriale at basere sig pa.

Teddy Hultberg, som var kurator pd Museet for Samtidskunsts lyd-
billede-udstilling i 1999, har beskrevet, hvor omfattende begrebet
lydkunst er:

Sound Art is the universal term for a field that is not clearly defined
but in which artists, composers and even poets, on their own or in
collaboration, try to test and expand the limits of artistic-musical
creation. Under the umbrella term Sound Art, or such variants as
audio art, ARS ARCUSTICA, we find sound installation, soundscape,
text-sound composition, poésie sonore, EAM, live-electronics and
multislide as well as performance and actions in which the acoustic
element is essential .

Det er klart, at der — i s vidtraeckkende et felt — er fare for, at det hele
kommer til at ga op i uforstaelige kategori-diskussioner, hvilket
Hultberg senere i samme tekst giver udtryk for. Men lseg meerke til, at
han samtidig konstaterer det tvaergdende som en seerlig intens affeere
i den elektroniske tid, de nye mediers tid:

It is evident that today’s artists and musicians often do not stick to
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one medium of expression but work across the traditional genres. And
the genres, in our electronic era, become increasingly diffuse,
threatening finally to make the constant discussion of crossover art
incomprehensible .

Tveeraestetikken er dog mere end blot et paskud til at diskutere
kategorier. Det tvaeraestetiske markerer en ny bevidsthed hos en
seerlig interessant reekke kunstnere omkring det at producere veaerker
pa baggrund af de medier og materialer, som er til radighed — eller
rettere: at udtrykke sig meningsfuldt — gere en forskel — i en kultur,
hvis betydningslag og sprog mere end nogen anden tidligere kultur er
baseret pa elektroniske medier og internationale netveerk.

Teoretikeren Richard Kreische har en lidt anden vinkel end Hult-
bergs pa den tveersestetiske tendens: De nye mediers kunst — her-
under lydkunsten — involverer mere end blot endnu en “formel”
forandring af kunstens udtryk og brug af medier. Som Kreische ud-
trykker det, handler det om, at vi tager det sprog, vi bruger om kunst,
op til revision, ligesom vores egen rolle som kunstbeskuere/ kunstkri-
tikere forandres. | og med, at vi dbner op for begrebs- og kategori-
diskussionen, &bner vi ogsa for en revision af menneskets rolle som
“videns-vaesner”: Vi bliver bevidste om os selv, vores eget sprog og
rammerne for den viden, vi har, som noget, der kan forandres:

... a discussion of the 'new media’, i.e. the ‘electronic media’, will
have to include a discussion of the language of art and thus of our
self-consciousness as well .

Farvel til sestetikken

Det er denne omfattende udvidelse af kunstens rammer, der ikke
lzengere gor det muligt at tale reelt om aestetik som noget veldefineret,
tilhgrende afgraensede kunstarter og fortolkende humanvidenskabeli-
ge institutioner, men om tveeraestetiske (bevidstheds- og produktions-)
processer hvor alt er til rddighed, som Carsten Nicolai giver udtryk for
i indgangscitatet. Og der er mange lyd- og mediekunstnere, der
teenker og handler som ham, selvom ikke alle formar at teenke og
handle med s& stor autoritet og kvalitet i bade lydens og (billed)kun-
stens felt. Spillet med kategorierne, bevaegelsen pd tveers af kunstar-
terne, &bner en principiel diskussion om kunstens placering i en starre
sammenhaeng, med betydning for menneskelig teenkning og handlen i
en lang raekke politiske, sociale og kulturelle sammenhaenge. Det
tveeraestetiske er et omfattende faenomen, som ikke kun begraenser
sig til kunstneriske bevidsthedssendringer, men ogsa omfatter nye
emergerende sproglige og kulturelle strukturer, der ligger udenfor
kunstnerens direkte kontrol — et vilkar Carsten Nicolai har til feelles
med mediekunstnere generelt. Videokunstneren Daniel Pflumm
udtrykker det séledes:

All'l did was what interested me: a kind of research or perhaps more
of a game than research ... | work a lot with chance and actually
chance deserves the applause.

Lyd synes i seerlig grad at veere et faenomen, som udtrykker denne
tvaereestetiske udforskning af rammerne for et sprog og en kulturel



bevidsthed i stadig forandring — noget den amerikanske lydkunstner
Brandon LaBelle sammenligner med en reguleer invasion af de
offentlige rum:

Sound overwhelms its own limits, refracting across social space - it
seeps through the cracks and disturbs another’s sleep, violates
demographic borders, spills over. In other words, sound interferes ...
In this way, sound is never a private affair, rather it invades public
space, occurs within a multiplicity, as a multiplicity .

De tveeraestetiske strategier som kunstnere, der arbejder med nye
medier, ger brug af, er dog ikke noget nyt faenomen. Tveeraestetisk
kunstproduktion og anvendelsen af tveeraestetiske strategier i kunsten
har ogsa en historie. Det er vigtigt at veere opmaerksom pa denne
historie, da den heenger ulgseligt sammen med grundlaeggende viden-
skabsteoretiske diskussioner indenfor humanvidenskaberne, og i det
hele taget udvider lyd- og mediekunstens betydning for alt det, som
ligger udenfor eestetikkens felt. En betydning, der er ganske betragte-
lig.

Jeg vil i det felgende give en ultrakort indfering i, hvad en
tvaeraestetisk kunstnerisk strategi er — ogsa i et historisk perspektiv —
og forsage at besvare et vigtigt spergsmal: Hvad er en elektronisk
tveeraestetisk poetik?

Lidt historie ...

Historisk set kan man definere tre paradigmer i opfattelsen af kunst.
De er absolut grove inddelinger, men de kan hjeelpe til at anskuelig-
gere omfanget af den problematik der er forbundet med at indfgre en
tveereestetisk bevidsthed i bade videnskaben og hos publikum. Jeg
tillader mig at opremse de tre paradigmer i nggleords-form, fordi de
blot skal tiene som bagteeppe for et forseg pa at definere en
elektronisk tveeraestetisk poetik:

1) Idealistisk. Middelalderen/ katolsk — mytisk.
Paradigme: Perceptionen af verden er perception af tegn. Farver
og tegn reflekterer den “transparente” og allestedsnaervaerende
idéverden. Tegnene er blot skygger af det sande autentiske idé-
niveau, men det eneste vi har at forholde os til, den eneste made
hvorigennem vi kan naerme os sandheden. Kunstneren laver
repraesentationer af mytisk indhold, hvilket kan ske i mange former
(det, vi i dag kalder forskellige kunstarter).

2) Materialistisk. Visualitet.
Paradigme: Vi kender verden, fordi vi kaster vores sanser og vores
hjerners lys pa den, fordi vi fortolker verden som en betydnings-
beerer af ideer. Kunstarterne defineres pa baggrund af materialisti-
ske paradigmer. Avantgarde-kunstnere er outsidere, budbringere af
utopiske ideer.

3) Anti-materialistisk. Ingen visualitet. Usynlige strukturer.
Paradigme: En spgrgen til (synlige) tegns ngdvendighed? Ideer er
ikke synlige, men eksisterer som auditive og tidslige strukturer.

4) Electronic revolution? Mere herom senere.
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Et forandret tveeraestetisk felt

Futuristerne var blandt de ferste pa banen i et forandret tveeraestetisk
felt, og de var ogsa de forste til at understrege, at lydkunst handler
om det fysisk/rumlige faanomen, som lyd er. Det var fysikere som H.C.
Qrsted, der forst anvendte de akustiske elementer i lyden i deres eks-
perimenter, og i kraft af disse kunne beskrive lyd som et fysisk faeno-
men, som bglger, der spredes og brydes i rummet. Dette er i seerlig
grad noget, som bliver pafaldende i den moderne storby, hvor — som
futuristen Luigi Russolo beskrev det — maskinerne og deres stgj
multipliceres:

This musical evolution is paralleled by the multiplication of machi-
nes, which collaborate with man on every front... /... Let us cross a
great modern capital with our ears more alert than our eyes, and we
will get enjoyment from distinguishing the eddying of water, air and
gas in metal pipes, the grumbling of noises that breathe and pulse
with indisputable animality, the palpitation of valves, the coming and
going of pistons, the howl of mechanical saws, the jolting of a tram on
its rails, the cracking of whips, the flapping of curtains and flags. We
enjoy creating mental orchestrations of the crashing down of metal
shop blinds, slamming doors, the hubbub and shuffling of crowds, the
variety of din, from stations, railways, iron foundries, spinning wheels,
printing works, electric power stations and underground railways.

Futuristernes lydkunst og tveereestetiske bevaegelser ud i fysiske
savel som idemaessige arkitekturer og rum er eksempler pa et anti-
materialistisk paradigme. Det str i skaerende kontrast til
fortolkningsvidenskabernes materialistiske paradigme, som ndede sit
hgjdepunkt pa nogenlunde samme tid.

Ut pictor poesis et cetera

Man kan maske sige, at der omkring &rhundredeskiftet opstod et skel
mellem de moderne erfaringslag, som blev stadigt mere komplekse og
vidtfavnende, en samtidskunst in spe, som brad med de traditionelle
ideer om eestetik og veerk, og en humanvidenskab, som i stadig
stigende grad sa@gte at beskrive kunstarterne og de kulturelle udtryk
ud fra deres mimetiske egenskaber og evner til at gengive en synlig
virkelighed. Et skel, som til dels stadig er geeldende, men som de
(elektroniske) tveeraestetiske poetikker er med til at nedbryde og
nuancere.

Karakteristisk for humanvidenskabens udvikling omkring arhundrede-
skiftet, og de begreensninger dette gav for at kunne forsta et
tvaeraestetisk projekt (som netop per definition ikke er kunstarts- eller
fagspecifik), var det, at deropstod en ophedet debat blandt de lzerde
om, hvorvidt billeder eller ord gengav virkeligheden mest sandfaerdigt.
Dette er senere blevet kaldt “Ut pictor poesis-debatten”. P4 et dybere
plan var dette en diskussion, som fulgte i kelvandet p& den om-
fattende fagspecialisering, som fandt sted indenfor videnskaberne i
denne tid — det er tiden hvor bl.a. Litteraturhistorie, Musikvidenskab
og Kunsthistorie opstar. Det direkte paskud var dog en diskussion om,
hvordan det synlige i mimesis-begrebet skulle kategoriseres: Digtning
skulle kombineres med fysisk tilstedevaerelse, bevaegelse/livagtighed



og sa videre for at veere rigtigt sestetisk, hvorimod en maleriets
aestetik 14 i det ikke-sproglige omrade. Spargsmalet, som opstod var,
om digtning pa nogen made er visuel; og omvendt, om billedkunsten
er den mest fuldendte kunstart, fordi den taler et naturligt, universelt
sprog? Er det litteraturen, der har overtaget, fordi sproget “taler”,
mens billedet blot kopierer? Er ikonicitet den bedste made at opn4 et
forhold til virkeligheden pa (og i s fald, hvordan kan des naturlige
sprog oversaettes til et “kunstigt” sprog som digtningens?), eller er
dette forhold udelukkende tilfeeldigt?

Ut pictor poesis-debatten, og den medfelgende nedvurdering af
tveeraestetisk viden og strategi, har meget kort fortalt veeret med til at
indfare en seperation af form og indhold i begrebskategoriseringerne
indenfor kunstarterne. Der har efterfelgende veeret en tendens til en
overdreven fokusering pa de formelle sider af kunstvaerket. P& den
ene side har dette indfart en steerk fokusering pa billeders funktion
som visuel reference til virkeligheden, ikoniciteten, og pa den anden
side en fokusering pa billeders symboliserende eller allegoriske
referencer (ikonografien) til bestemte litteraere kilder. Studiet af musik
blev et foretagende udelukkende for musikvidenskaben og
konservatorierne.

Desuden har det skabt den besynderlighed, at ogsé tvaersestetikken
ogsa er blevet opfattet som en formalistisk diskurs, hvilket den
bestemt ikke er. Hvis den er noget, er den pa poetikkens plan en
anden made at producere kunst pa end den formelle kunstart-
specifikke eller endog vaerkcentrerede. Tvaeraestetikken er en ramme,
indenfor hvilken kunstneren kan inddrage alle for handen veerende
midler i en konceptuel visualisering af en mere eller mindre bevidst
strategi. P& et videnskabsteoretisk og fortolkningsmaessigt niveau
befinder tvaeraestetikken sig indenfor rammerne af relationel semiotik,
som sveert lader sig beskrive historisk. Den historie, som kan
beskrives, er ofte medierelateret eller knyttet til eventuelle seerlige
kunstneriske produktions-omstaendigheder. Forskning i tveeraestetiske
projekter sdsom lydkunst kan kun finde sted i tveerdisciplinsere
videnskabelige sammenhaenge, herunder fysik, matematik, elektronik,
programmering, komposition, litteraturvidenskab, kunstvidenskab i det
performative felt, musikvidenskab og sé& videre.

Forskning i lydkunst, akustisk klang og stgj (“omverdensmusik”)
har meget sigende, ligesom studiet i andre tveereestetiske faanomener,
ikke fyldt meget i den humanvidenskabelige produktion, og mader
forst, maske, indenfor det sidste arti en mere venlig forstéelse. Det,
der mangler, er dog stadig en decideret videnskabsteoretisk
tveeraestetisk handlen i retning af en tveerdisciplinaer uddannelse eller i
retning af netvaerk af den ovenfor skitserede faglige bredde og tyngde.

En elektronisk tvaeraestetisk poetik
Tveeraestetiske kunstneriske strategier soger at afslare og forandre en
kulturs eestetiske normer; de er et forsgg pa at synliggere samtidens
estetiske kategoriseringer og rammer for viden. Nyere forskning
peger pa, at det er muligt at tale om et “Ambient Century”, altsa et
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arhundrede, hvor lydkunsten og mediekunsten i bredest mulige for-
stand har indtaget alle former for kulturelle rum og gradvist har ned-
brudt de kategorier, som var vedtaget indenfor det materialistiske
paradigme. Mod artusindskiftet sastter den digitale teknologi trumf p3,
og alting bliver smidt i “den soniske suppe”, som den engelske
forsker Mark Prendergast udtrykker det:

...newer musical hybrids [have] blurred old prejudices, making it
acceptable to like an eclectic mix of styles. At the end of the twentieth
century old categories... no longer really applied. Everything was
thrown into the sonic soup by virtue of new digital technology .

Det forekommer mig, at der, inden for det sidste arti er opstaet et nyt
afsazet til en kunstnerisk forskning, som bygger videre pa den
tveeraestetiske kategori-diskussion og intermedialitet, og denne
forskning finder isaer sted indenfor medie- og lydkunsten. Denne
forskning laegger vaegten pa det tvaeraestetiske, altsa p& opbygningen
af nye veerkkategoriske reference-rammer og tilherende sprog-
diskurser indenfor en global kreds af kunstnere. Det er en forskning
og vaerkproduktion, som finder sted in-side, frem for i avantgardens
typiske outsider rolle. Der er muligvis ikke tale om et fjerde paradigme,
men tillad mig alligevel at lege med tanken et gjeblik. Hvis det vi ser,
pa den scene som SeeSound praesenterer, og som kan kategoriseres
p& mange mader, men som vi har valgt primeert at kalde ELM -
Electronic Listening Music; hvis denne globale scene af labtop-
kunstnere er et signal om hvordan fremtidens kunstproduktion
kommer til at se ud, og hvis det SeeSound praesenterer, har prae-
paradigmatisk karakter, sd kunne det meget vel ligne dét, William
Burroughs beskrev i sit essay Electronic Revolution i 1979: Pa
forunderlig vis beskriver Burroughs en festival af lyde, hvor publikum
og kunstnere mixes sammen i lydteepper og pa storskaerme ... Hans
tekst far lov til at std som udgangsreplik og som en tidlig markering af
den elektroniske tveaeraestetiske poetik, som SeeSound soger at
praesentere for et bredere publikum. Ikke blot med kunstneren som
insider, netveerker og projektmager, men med hele den globale
landsby som scene:

Forestil dig en ... festival ... Festivalomradet bestar af en
parkeringsplads, camping omrade, en rock scene, en landsby ... et
stort bevokset omréde. Bandoptagere er anbragt i skoven og i
landsbyen. S& mange som muligt, sa et netveerk af lyd kan laegge sig
over hele festivalen. BAndoptagerne der optager, optager selvfglgelig
maengden og de andre bandoptagere, der afspiller i forskellig afstand.
Menneskemaengden, der mixes ind, kan saledes hgre sine egne
stemmer blive afspillet ... Vi kan videreudvikle det med projektions-
skaerme og videokameraer. Noget af det projicerede materiale er
forberedt pa forhand ... og dette materiale mixes ind med direkte
tv-udsendelser og billeder fra maengden. Selvfglgelig bliver rock-
festivalen mixet p& skaermene ...

Alle citerede beger findes til gennemsyn i biblioteket pa Museet for Samtidskunst.



ELECTRONIC LISTENING MUSIC

af Jakob
Weigand Goetz
Komponist,
Producer og
Kurator

1) Med begrebet “musi-
kalsk parameter” forstar
jeg dels de fem klassiske:
melodik, harmonik, form,
klang og rytme — dels en
raekke udvidelser af disse
som fx kontrapunkt,
amplitude, spektrum,
densitet, dynamik, rum,
klangfarve, frasering,
instrumentering, tekstur,
groove, energi og sound.
Det er indenfor de seks
sidstnaevnte parametre at
laptop-kunstnernes
bestraebelser iszer er
nyteenkende.

- nye afsggninger af musikalske parametre

D. 13.-19. oktober 2002 praesenterer Museet for Samtidskunst i
Roskilde (Danmark) festival-ugen SeeSound som bestér af tre
forskellige dele.

e D. 13. oktober forsteopfarer den danske vokalgruppe Ars Nova
“Songbooks” af John Cage.

e D. 14.-17. oktober vil forskellige forfattere holde opleeg om
Electronic Listening Music. Ligeledes vil der samme sted vaere
laptop-kunstnere som vil demonstrere forskelligt musiksoftware.

e D. 17.-19. oktober sluttes ugen af med 3 marathon koncerter
(tor., fre. og lgr. aften) hvor i alt ca. 20 laptop-kunstnere fra ind- og
udland vil give koncert.

Museet for Samtidskunst har dette efterar inviteret en raekke laptop-
kunstnere til SeeSound fordi disse er igang med at udforske nogle
musikalske parametre pa en made som ikke er hgart for.

| denne artikel vil jeg vha. et par musikhistoriske nedslag forsege at
indkredse SeeSound-kunstnernes arv (hvilke komponister og retninger
der bevidst eller ubevidst har haft en saerlig indflydelse) samt deres
gerinde (hvilke musikalske parametre der neerundersgges grundet
laptop-generationens muligheder og begraensninger).

Arven fra John Cage

John Cage er den komponist der om nogen i det 20. &rhundrede har
udfordret Europa til at fokusere pa en raekke parametre i musikken
som ikke hidtil havde haft det gamle kontinents opmaerksomhed. De
mangfoldige europaeiske akustiske instrumenter, der tilsammen
udgjorde et symfoniorkester, byggede pa tonernes indbyrdes
svingningsforhold. Det klingende resultat var en type musik der isger
fokuserede pa parametre som melodik, harmonik og hvad der deraf
udsprang af sprogmimetisk frasering og rytmik. Notationssystemet
med nodelinjer, -veerdier, fraseringstegn etc. underbyggede og
cementerede disse parametre som central for den europzseiske made
at teenke musik pa.

| midten af det 20. &rhundrede havde de europaesiske komponister
imidlertid udfordret og udspilet brugen af de akustiske instrumenter sa
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voldsomt (og hermed altsa isaer parametrene melodik og harmonik) at

det for mange stod klart at der var brug for nye mader at skitsere og

frembringe samtidsmusik pa. Med bl.a. John Cages udfordring af
vores forstaelse af begrebet musik blev man stillet overfor det valg om
man overhovedet ville fortsaette med at komponere, og — hvis man
ville det — om man ville lave musik der gjorde brug af akustiske
instrumenter og det dertil hgrende notationssystem eller om man som
komponist ville satse pa den nye tids teknologiske landvindinger som
gjorde at det var muligt at:

a) indoptage helt nye aspekter i musikken sdsom stgj, reallyde og
elektronisk frembragte lyde.

b) foje nye dimensioner til oplevelsen af musik som energi, groove og
sound, elektrisk forsteerkning af volumen, fornyet virkning af
repetitive rytmer, 'tilstand’ fremfor fortaelling’.

c) omdefinere den gamle instrumentationslaere ved gennem
elektroniske apparaturer at eliminere lydens ophav og i stedet
fremteenke en hel ny lydlig tekstur rig pa klangfarve og
emanciperet fra et hvilket som helst givet instrument.

Alle disse nye musikalske dimensioner gjorde at melodik og harmonik
inden for visse musikalske miljger for forste gang i Europas historie
gled i baggrunden og blev sekundzere storrelser til fordel for helt nye
og hidtil uteenkelige lydfacetter.

Ligesom den gamle musik er taenkt til de gamle akustiske
instrumenter kan man sige at de nye elektriske instrumenter og senere
computerens musik-softwareprodukter fordrer at musikken og dens
parametre nytaenkes. Derfor opleves det ikke progressivt nar man
forsgger at spille Rachmaninov pa thereminet eller hvis man i dag
efterligner handspillede instrumenter pa fx sequencerprogrammet
cubase. Thereminet gav i 30rne — og nutidens software giver i dag —
den enkelte komponist en enestdende mulighed for at finde ind til
dette ’instruments’ seerlige idiomatik og heraf skabe en musik som
ikke var teenkelig pa eeldre instrumenter. John Cage insisterede da
ogsé allerede i midten af det 20. arhundrede pé at de nye tekno-
logiske instrumenter skulle fordre en 'ny musik’ og ikke bruges til at
koge gammel suppe pa. En ny tids instrumenter skal have sit eget
repertoire. En violin egner sig meget bedre til udferelse af en
Rachmaninov-sonate end thereminet ger det og derfor skal man
naturligvis bruge thereminet til en ganske anden musik. Ligeledes ber
sequenceren ikke bruges til at efterligne en trommeslagers spil da et
sadant forsag udlgser en kold og ’stivnet’ musik uden ’feeling’. Til
gengeeld leverede sequenceren et bidrag til en 'ny musik’ i starten af
90erne inden for genrene jungle og drum’n’bass hvor samplede
trommelyde blev sat op i tempo og skabte en helt ny percussiv effekt
som er umulig for en trommeslager at efterligne. Jungle og
drum’n’bass nyteenkte parametrene rytme og groove og i dag ligger
denne musikalske erfaring lagret hos progressive komponister som en
kompositorisk mulighed.

Cage talte ligeledes om de klange der omsilutter os, men som vi
kun opfatter som stgj fordi vi ikke taenker dem som musik. Han



viderebragte sin zen-fascination og medtaenkte denne livsfilosofi ind i
sin betragtning af lyd. Al omgivende lyd fremtraeder for os som stg;j
lige indtil den dag vi besidder overskud og naervaer nok til for alvor at
indoptage den i vores bevidsthed. Da bliver stgjen til musik. Heraf
stykket 4’33’ (1952) (en pianist seetter sig til flyglet og spiller ikke
klaver i det pageeldende tidsrum) hvor vi selv skal here/forsta at der
altid vil veere en musikalsk oplevelse i et stykke musik temt for lyd —
blot er musikken nu netop blevet de lyde vi ellers ville have opfattet
som stej mens vi lyttede pa et stykke 'musik’ i traditionel forstand.
4’33” bestar af netop alle de musikalske parametre et traditionelt
stykke musik ville have udeladt. Denne erfaring skaber et grundlag for
at teenke musik p& en ny made. Til en koncert accepterer vi smé stgj-
lyde som ikke har med musikken at gere fordi den er uundgaelig.
Ligeledes accepterer de af os der bor i en storby at cd’en i stuen ikke
er alene om at spille, men at hgjttalerens lyde blander sig med byens
stgj ude fra gaden. Disse tilfeeldige stojlyde var for Cage ikke
medtaenkt som en mulig del af den musikalske oplevelse. De var
uundgéelige gener som vi métte acceptere. Erfaringen fra Cage ger
det imidlertid muligt at forsta selv disse tilfeeldige stgjlyde som en
integreret del af den samlede lytteoplevelse.

Den ambiente kultur

John Cages tanker har pga. de vidtraekkende konsekvenser multi-
pliceret sig i det uendelige. Han kaldte de lyde som altid omgiver os
for ’ambient stej’ og er hermed ophavsmand til ambient-ordets
specifikke musikalske betydning. Med ’ambient stegj’ medtaenkte han i
sit musikalske univers den uundgaelige menneskelige klangverden der
altid omslutter os.

Brian Eno, som var steerkt inspireret af John Cages udvidede
veerkbegreb, lavede i 1975-83 en serie ambient-udgivelser (bl.a.
“Music for Films” og “Music for Airports”) som n&ede ud til et bredere
publikum og gjorde det legitimt at teenke musik som baggrund eller
som lyd, der med fordel kunne mix’es op med allerede eksisterende
'stej’. Brian Enos ambient-udgivelser skulle vise sig at blive til stor
inspiration for en senere generations tanker om musik. Eno stér her 25
ar efter som en milepzel pa vejen frem mod genren ’Electronic
Listening Music’ (ELM) som ligeledes befriet for frasering og stor episk
forteellertrang (og nar den er helt konsekvent ogséa lader melodik og
harmonik i baggrunden) indoptager lydene der allerede omslutter os i
vores dagligdag og viderebearbejder dem i tidens software. ELM eller
Electronic Listening er betegnelsen som mange de sidste fem ar
specifikt har brugt om den nye generation af kunstnere som siden ca.
midt i 90erne har fremskabt en elektronisk musik som hverken hgrer
hjemme pa dansegulvet eller er barn af konservatorieinstitutionen.

Det er kendetegnende for ambienten og de efterfalgende genrer
inden for ELM (fx digital processing, clicks_+_cuts, cutting edge,
illbient og microscopic music) der er opstéet heraf at man som lytter
volumenmaessigt kan veelge at lytte p4 musikken meget lavt s& den
dermed blander sig med resten af omverdenens lyde uden ngdvendig-
vis at tabe i 'oplevelsesveerdi’. Brian Eno og electronic listening-
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ovals musik er et eksempel pd, hvorledes softwaren har afggrende indvirkning
pa det klingende resultat, hvilket ogsa afspejler sig i det visuelle udtryk der er
blevet skabt i forbindelse med processen.
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generationen er skabere af en musik som uden folelse af ‘tab’ for
lytteren kan indoptage den tilfeeldige stoj der altid vil vaere tilstede
rundt omkring os nar musikken bliver fremfart. Det er en metropol-
musik der indoptager og genspejler den konstante summen og puls
der er kendetegnende ved en storby — modsat den gamle europeeiske
traditions etablerede musikmiljgs operahuse og koncertsale hvor
stgjen alligevel forgaeves forsgges holdt ude.

Minimalismen forstorret endnu engang
Foruden arven fra ambient’en har store dele af den nye electronic
listening-generation ligeledes hentet inspiration fra minimalismen. Der
findes endda retninger inden for ELM som far de gamle veerker fra
60erne og 70erne til at lyde svulstige i sammenligning. Den puritanske
del af ELM har nemlig sa at sige forsterret minimalismen endnu
engang — det enkelte loop er sat under lup. Man kan sige at 60ernes
undersopgelse af de enkelte 'celler’ (korte sekvenser som bliver
gentaget) her er blevet yderligere intensiveret s man nu undersgger
"fragmentet’ af selve disse celler.

Computeren som kompositionsveertgj er naturligvis hovedarsag til
at dette kan lade sig gere. Computerens software ger det muligt at
‘forsterre’ selv de mindste stgj- eller fejllyde og gere dem til genstand
for undersogelse eller ligefrem til hovedtema i en komposition.
Computeren kan ses som en saerlig kraftig kikkert der gor selv de
mindste lyde hgrbare og herved opstéar en art partikelmusik.

EAM versus ELM

Det er veerd at naevne nogle forskelle mellem den elektroniske musik
som bliver skabt af uddannede komponister fra konservatoriet og sa
den musik som bliver skabt primaert af musikere i klubmiljger der som
regel tidligere har beskaeftiget sig med populaermusikalske genrer.
Skellet mellem disse to miljger svinder ind i disse ar, men der er stadig
enkelte tydelige kendetegn.

Den akademiske elektroakustiske musik (EAM) arbejder, for som
nu, pioner-maessigt med enkeltstdende lydes egenart og narrative
udvikling. Grundet taet tilknytning til akademiske musikinstitutioner
arbejdes typisk med professionelt software.

| modsaetning hertil er ELM praeget af at musikken i vid
udstraekning er lavet pa billig software, hvorfor det ikke er muligt (eller
gnskeligt) at skabe den store plasticitet med de enkelte lyde. Snarere
vrides (processeres) de korte lyde fraekt ved at de fx overstyres, time-
stretches, pitches eller underkastes brutal filtrering. Denne lo-fi
aestetik skyldes naturligvis ogsé uddannelsessystemets manglende
evne til at favne musikalske begavelser der ikke lige netop lever op til
institutionens optagelseskrav. Dette har bevirket at der de seneste 20
ar har fundet en raskke musikalske nyskabelser sted som er lavet pa
allerede foraeldet teknologisk udstyr fordi disse komponister ikke
havde adgang til institutionernes professionelle gear.

Et stort arsenal af velbearbejdede lyde i ’store rum’ rig pa klang-
farve og dybde praeger EAM.

Foruden ambient og minimalisme-kvaliteter og dermed fokus pa fa
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lyde fremfor de mange, er ELM fokuseret pa sound, energi og staj —
en arv fra iseer stgjrocken. Ligeledes er ELM preeget af 'fejllyde’ og
med dette aestetiske greb opstar hidtil usete skrgbeligheder i lyd-
billedet. Porgsiteten skaber en ny form for intim musikalskt naervaer
der til tider kan fa professionelle musikere til at lyde som maskiner i
sammenligning. (Om computerens seerlige sensibilitet, se Torben
Sangilds artikel.)

Inden for EAM er det harmoniske parameter samt instrumentation-
/tekstur-delen ofte stadig ligesd kompleks som for 50 ar siden.

Harmonikken er inden for ELM som oftest simpel idet man lader
dette parameter i baggrunden til fordel for afsggninger af andre para-
metre som fx groove, frasering og tekstur.

EAM er meget optaget — og bundet — af historien. Den enkelte
komponist er pa grund af den krise-tilstand den farste halvdel af det
20. arhundrede medfarte (og som man aldrig siden helt har gendrevet)
meget optaget af at forsege at komme krisen til livs ved at finde nye
afseet for kompositionsmusikken.

ELM komponerer tilsyneladende mere uanfaegtet uden szerlig
skelen til historien. Dette faktum er pa sin vis et sundt tegn der
forteeller at der her ikke er nogen krise til stede. ELM har fundet sin
niche (sit publikum og distributionsnet) og vil i de kommende ar fostre
en ny ’ikke-fer-hert’ musik indenfor disse rammer.

De musikalske parametre historisk set

Et hurtigt musikhistorisk tilbageblik viser at perioderne barok, klassik,
romantik samt tolvtonemusikken har haft sit fokus pa forskellige
musikalske parametre. De enkelte parametre har endda ’udviklet’ sig
historisk uafhaengigt af hinanden. Theodor W. Adorno papegede i
Philosophie der neuen Musik (1949) at “hver gang et isoleret
materialeomrade [dvs. parameter] udviklede sig i det historiske forlgb,
sa var der altid andre materialeomrader, der forblev uudviklede og
dementerede de mere progressive omrader indenfor veerket.”

Saledes opnar kontrapunktikken et hgjdepunkt med den polyfone
barokke satsteknik, mens den snarere blev gemt af vejen i romantik-
ken fordi den kun egnede sig som et supplement til den homofone
sats. | klassikken var melodien ofte i fokus fremfor harmonikken, mens
harmonikken imidlertid blev mere og mere ’insisterende’ op gennem
romantikken og nogle gange endda helt gjorde melodikken til en blot
og bar funktion af harmonikken. Endvidere haevdede Adorno at en
velkomponeret tolvtone-sats opnar fuldsteendig indifferens mellem
harmonik og melodik og at denne kompositionsmetode i det hele
taget er et resultat af Arnold Schénbergs sogen efter en ligeberettigel-
se af alle musikalske parametre.

Nar jeg bruger linjer pa disse betragtninger i denne sammenhzeng
er det for at padpege at man ikke med held som komponist kan
udfordre alle musikalske parametre pa én gang. Tolvtonemusikken —
og senere serialismen — endte musikalsk set i en blindgyde. Istedet
ma man maerke efter: hvilken vej blaeser vinden, hvilke nye instrumen-
ter eller hvilket software giver komponisten et praj om muliggerelsen
af nye musikalske afsggninger der pa bedst mulig made afspejler den



samtid han/hun er en del af? Og hvorledes kan man pa enkel og
elegant vis lade andre parametre i baggrunden (gere dem enkle) uden
at af visse miljger hgrer disse parametre som plat gentagelse af
tidligere tiders musik?

At harmonik og melodik har godt fat i den vestlige verden kan ses
af den polarisering af disse parametre mellem fin- og populeerkultur
der har pagaet de seneste 50 ar. Der har veeret en tendens til enten at
fremskabe en voldsom harmonisk og melodisk kompleksitet — eller
modsat — finde ind til laveste faellesnaevner hvor kun bern og fulde folk
orker at glaede sig over det nye hit.

ELM bryder med denne enten/eller-mentalitet, ved fremfor at tage
stilling blot lader harmonik og melodik i baggrunden. Dette har vist sig
isaer at veere en udfordring for akademiet idet dette miljg har sveert
ved at tage musik alvorligt hvis det ikke indeholder stor kompleksitet
pa det harmoniske og melodiske plan. Hvor hjerte og hjerne i gamle
dage henrykkedes forste gang man fattede en beethovensk sonate-
satsforms opbygning, da er man nu henvist til pa koncerten i klub-
miljget at overgive sig til en velfungerende subwoofer (bashgijttaler)
der nar helt ned i mellemgulvet pa lytteren. Det harmoniske og melo-
diske parameter er som regel banalt og dette irriterer en inkarneret
’klassisk’ lytter. Han/hun skal blandt meget andet veenne sig til at
forsta ’en tilstandens musik’ fremfor ’en fortaellingens musik’. (Ang.
tilstand vs. forteelling, se Henrik Marstals artikel.)

ELM og komposition

At det harmoniske parameters kompleksitet i ELM er forladt til fordel
for andre afsggninger har ogsa noget med maden man komponerer
pa at gere. Meget ofte begynder man med en (ofte kort) lydfil som
man finder interessant. Herefter processerer man den pa alle teenkeli-
ge méader med det software man har til radighed. Nar det er gjort har
man et stykke unikt materiale som maske er meget smukt i sig selv,
men det kan vaere ganske sveert at finde ud af hvad man skal stille op
med dette fragment (bortset fra at saette det i loop) fordi dens mod-
stykke eller “dominant-figur” ikke eksisterer pd samme made som den
gjorde det i partiturmusikken.

De feerdige lyde i denne type komposition opstar altsa typisk som
et resultat af at have provet et utal af forskellige processeringer af en
given lyd indtil en musikalsk kvalitet af en slags opstér. Denne form for
arbejde hvor man bliver ved med at prove lykken — famle rundt — indtil
et glimt af noget interessant opstar, kan man kalde ‘trial and error-
metoden’. Men hvad der skal ske herefter er et problem som man
historisk set ikke umiddelbart kan fa hjeelp til. Det er her det rigtige
’'samtids-komponistarbejde’ begynder. Hvis electronic listening-
generationen derfor i lgbet af et par ar far bugt med de dyrere
softwareprodukter og dertil udvider de kompositoriske ambitioner,
kommer ELM om kort tid til at std meget steerkt som repraesentant for
en 'samtidslyd’.
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- forelobige refleksioner til en sstetik
for ny, elektronisk musik

Hvordan kan en maskine udtrykke folelser? Dette og andre spgrgsmal
filosoferer jeg over i denne tekst, der skal betragtes som en samling
forste, provende refleksioner pa vej mod en forstéelse af Electronic
Listening Music og den elektroniske musik i det hele taget. Hver
refleksion kerer ud af sin egen tangent med henblik pa at szette tanker
i gang. De star alle til diskussion, og jeg inviterer hermed leeseren til
dialog.

Mens de fleste tangenter angar ELM i samtidsperspektiv er de to
sidste tangenter udlgbet af historiske spergsmal om hhv. minimalisme
og ambient stillet af redakter Jakob Weigand Goetz. Undervejs kom-
mer jeg omkring kroppen, det organiske, stgjen, fejlene, det irrationel-
le, det minimale og det omgivende rum.

1. Den fraveerende krop

| akustisk musik er musikeren naerveerende som den krop der spiller —
ogsé pa plade. Man behgver ikke kunne se saxofonisten for at here
andedreettet eller guitaristen for at fornemme fingrenes beveaegelser.
De er aflejret i pladeindspilningerne som spor af den spillende krop.
Selv nar man ikke herer konkrete &ndedrzet eller fingerbeveegelser er
de til stede som fysisk form og begraensning. Saxofonisten kan ikke
spille sin tone uendeligt, guitaristen ma pavirke sine strenge ved at sla
dem an for at f& dem til at dirre. Det er musikkens indeksikale niveau
vi her taler om, sporet af lydenes fysiske frembringelse, der ikke
behgver veere kropsligt, men ogsé kan veere mekaniske lyde (som en
grammofonnals skratten) eller genkendelige reallyde.

Store dele af den elektroniske musik har elimineret det indeksikale
niveau fuldstaendigt. Det er ikke kommet pludseligt. Pladeproducere
har i artier manipuleret med de fysiske graenser i mixningen og band-
loops og synthesizere har kun en ringe grad af maerke fra deres fysi-
ske ophav. Rockbandet My Bloody Valentine, som pa flere mader
overskred rockaestetikken og foregreb elementer i den senere elektro-
niske musik, arbejdede i &rene omkring 1990 med hvad de kaldte
“the-not-quite-really-there-sound”, i hvilken guitarernes anslag er for-
svundet fra lydbilledet, s klangene vokser umeerkeligt frem og derved
mister deres materialitet. Dette kombineret med de ovrige greb —
sadsom en vokal der var mixet langt tilbage i lydbilledet som blot et
instrument blandt andre og en generel harmonisk vaghed i de skriden-
de akkorder — gav musikken et uvirkeligt, drammeagtigt preeg.



Med den elektroniske musik er det reglen snarere end undtagelsen
at man slet ikke laengere genkender lydenes fysiske ophav. Den digi-
tale teknologi saetter kunstneren i stand til at ophaeve alle fysiske love
for frembringelse af lyd, og repraesenterer den storste kontrol over det
musikalske materiale historien har set.

Fundamentalister vil mene at dette netop er den elektroniske
musiks problem — den er fremmedgjort og kropsfijendsk. Ved at elimi-
nere kroppen har man samtidig elimineret det menneskelige aspekt af
musikken, og for alvor hengivet sig til maskinen. Denne holdning er
forstaelig som instinktiv reaktion, men den lider af tre grundleeggende
fejlagtige antagelser.

For det farste er elimineringen af kroppens indeksikale spor ikke
det samme som elimineringen af det kropslige. Musikken har per defi-
nition stadig en sanselig karakter; den rummer som regel stadig gra-
der af bevaegelse eller stilstand, modstand eller frit lgb, koncentration
eller diffusitet, puls eller flow, balance eller skaevhed, voksen og afta-
gen, brud, snublen, vaklen, og toven. Disse musikalske bevaegelser
kan kun erfares fordi vi allerede har en kropslig erfaring af noget tilsva-
rende. Vi lytter ikke kun med grerne, men med hele kroppen — ogsa
nar vi sidder stille og ikke aktualiserer nogen konkret bevaegelse. Vi
har alts& ogsa en kropslig oplevelse af den musik der har Igsrevet sig
fra sin fysisk-kropslige oprindelse.

For det andet mener den der anklager den elektroniske musik for
at veere kold og fremhaever den varme, akustiske musik, at musikken
skal veere et befriende andehul i en ellers fremmedgjort tilveerelse.
Heroverfor star enhver kritisk kunstopfattelse og insisterer p& at kun-
sten ma reflektere den tid og det samfund den er en del af i stedet for
at foregagle hygge. Hvis tiden er teknologisk, og hvis subjektet kales,
sd ma en samtidig kunst tage dette pa sig, og farst i vaerkets dialektik
rumme momentet af at det kunne vaere anderledes. Det er for eksem-
pel det der sker ndr man benytter teknologien selvkritisk. Det er livet
der skal veere yppigt. Hvis livet ikke er yppigt, hvis det er samfunds-
meessigt asketisk, ma kunsten gere opmaerksom pa det.

Men for det tredje er det ikke helt sa entydigt igen at teknologien
er kold og den akustiske musik varm — begge sider rummer flere dia-
lektiske omslag. Lad mig saette et par af dem pé& spidsen. Midt i
improvisationsmusikerens varme sved lurer den teatralske forstillelse,
kravet om at vaere konstant naervaerende, som sjeeldent kan opfyldes
og ofte slar om i rutinens kolde attitude. Ligeledes gar den vestlige,
klassiske musikers vej til en fri og yndefuld spillestil gennem arelang
kropslig disciplinering, asketisk afkald og benhard konkurrence.
Omvendt rummer computerens keligt beregnende mikrochips en
raekke blagde punkter som kan rammes ved at finde dens indre varme
(se Anden i maskinen nedenfor). Ingen der arbejder kreativt med com-
puterne betragter den desuden som noget koldt og fremmed, snarere
som en forlaengelse af kroppen. Kun de aldre generationer kan
betragte maskinen og dens musik som kalig.

En af de afgerende muligheder i den elektroniske musiks afkald pa
det indeksikale naervaer er at kunne nivellere forskellene i perceptionen
af vidt forskellige lydkilders lyde og skabe en ny syntese af reallyde og
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syntetiske lyde. Der bliver altsd mindre forskel p& lyde skabt p& com-
puter, lyde spillet akustisk og samplede optagelser af fx naturlyde.
Natur, maskine og krop er ikke uforsonlige modsaetninger.

2. Uorganisk syntese

Den traditionelle, klassiske musikopfattelse bygger pa ideen om en
organisk udvikling af musikken i det enkelte vaerk, den enkelte sats,
den enkelte frase. Musikken bevaeger sig melodisk-harmonisk et
bestemt sted hen, rummer hgjdepunkter og overgange, og den er hie-
rarkisk. Rytmen er elastisk-organisk snarere end metronomisk, bl.a.
idet det forste slag i takten forlaenges. | musikforstaelsen ses musik-
ken som en organisme, der har fallestreek med den organiske natur.

| jazz- pop- og rockmusik lever denne organiske made at forsta
musikken pa videre pa forskellige mader — det swinger og groover,
bandet straeber ofte efter at blive én krop. Ogsé her er det organiske
udtryk som regel malet.

Heroverfor star en uorganisk musik, i hvilken der snarere er forskel-
lige lag eller selvstaendige segmenter der saettes sammen uden
bestraebelsen p& en organisk helhed i traditionel forstand. Det er col-
lagens princip. Det foregribes s& smat af komponister som Charles
Ives, Gustav Mahler, Erik Satie, og Igor Stravinsky i begyndelsen af
det 20. arhundrede. Med pioneren Edgar Varése, der blandt meget
andet havde visioner om elektroniske instrumenter, blev organiserin-
gen af lydlige segmenter ophgijet til kompositorisk princip. Den uorga-
niske musik er mere kantet og forekommer ra og brutal fordi den ikke
seger afrundingen, men gerne lader kontraster st& uforsonligt mod
hinanden og lader fragmenter stritte ud.

Alligevel er der som oftest en bestreebelse pa en syntese, pa en vis
sammenhaeng og helhed — men i stedet for en organisk syntese har vi
her at gare med en uorganisk syntese. Frem for naturen er det snarere
kulturen — byen, maskinen — der er modellen. Byen er stedet for plud-
selige sammenstad, for sameksistenser af heterogene elementer. Og
maskinen i sin traditionelle form er stedet for den utraetteligt dunken-
de, mekaniske puls og en metallisk rahed.

Musique concreéte dyrker collage-princippet (byen) og fx minimalis-
men benytter sig — med inspiration fra bl.a. den tredje verdens musik —
af en stift rytmisk repetition (maskinen). Der er sjaeldent tale om en
direkte tematisering af byen og maskinen, men disse kulturelle og
kropslige erfaringer saetter sig igennem i musikken savel som i andre
kunstarter i det 20. arhundrede.

Man ser her omridset til en uorganisk sestetik, som blandt andet
indbefatter den elektroniske musik frem til i dag. Den elektroniske
musik, har i kraft af mediet et uorganisk udgangspunkt. Med den digi-
tale teknologi er vi tilsyneladende trddt endnu et skridt veek fra natu-
ren og det organiske. Men sa enkelt er det ikke. Bade fordi mange
ELM-komponister, som det vil fremgé andetsteds i artiklen, sgger efter
det irrationelle i maskinen, og fordi naturen stadig spiller en vigtig rolle
hos fx Biosphere, der pa kalig vis giver sig i kast med sublime natur-
feenomener pa et helt andet musikalsk grundlag end det romantiske,
og derfor ogsé udtrykker en anden og nutidig naturerfaring.



3. Anden i maskinen

- stoj, fejl og skrobelighed

Vi har det med at betragte computere som kaligt rationelle storrelser.
De gor hvad de far besked pa. De laver blot beregninger af logaritmer
i binaere koder. Og logaritmer i binzere koder er meget, meget rationel-
le, synes vi. At vi samtidig hver eneste dag skeelder vores computer
ud fordi den opferer sig irrationelt er ikke noget der eendrer voldsomt
ved denne grundopfattelse.

Pa samme made opfattes den elektroniske musik ogsa ofte af
udenforstdende som noget keligt og kalkuleret, en uddrivelse af det
menneskelige fra musikken. Menneskemusikken er bled og varm og
analog og kropslig og organisk. Computermusikken er kold og bereg-
nende og digital og stiv og maskinel. Mennesket er en fejlbarlig auto-
nom, maskinen er en ufejlbarlig slave. Mennesket er subjekt, maski-
nen er objekt. S& enkelt er det bare ikke. For at na dertil vil jeg gé en
omvej omkring stajen.

| begyndelsen af det 20. arhundrede begyndte visse komponister
at interessere sig for de lyde som hidtil var blevet regnet for umusikal-
ske. Musikken havde rendyrket visse klange og udelukket andre.
Musikkens indoptagelse af stgjen var pa én gang en anerkendelse af
hverdagens (isaer byens) lyde og af de klanglige kvaliteter der hidtil var
blevet afvist som grimme og ra. Der skete hermed en meget kraftig
udvidelse af musikkens klangmuligheder, og heri ligger en del af grun-
den til at man kan se klangen som en meget vigtig musikalsk parame-
ter i det 20. &rhundredes musik generelt.

Rockmusikkens brug af stgj var iseer knyttet til den elektriske guitar
og forsteerker, neermere bestemt til de lyde som det ikke var meningen
skulle komme ud af dette instrument, men som var et biprodukt ved
det, nemlig nogle grimme fejllyde som feedback og forvraengning.
Guitaristerne begyndte i 60erne (med Jimi Hendrix og Velvet
Underground som hgjdepunkter) at dyrke fejllydene som en del af
instrumentets musikalske virkemidler — de gjorde stgjen til signal med
nogle kraftfulde virkninger til folge. | 80ernes postpunk blev guitar-
stojeestetikken rendyrket pa forskellige nyskabende mader af bands
som fx Sonic Youth, The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valentine og
Band of Susans. | dag er brugen af guitarstgj blevet en del af main-
stream, og fornyelsen kommer ikke lzengere fra den egentlige rock-
musik.

Stajen er det som musikken traditionelt set har fortraengt, og som
historisk er vendt tilbage med fornyet kraft i denne musik selv. Stgjen
er gruset i det velsmurte og velklingende maskineri. Stgjen er blandt
meget andet lyden af det som ikke virker og affaldslyde fra det som
virker.

Den elektroniske musik har, preecis ligesom rockmusikken, udfor-
sket materiellets egne stojlyde, iseer de senere ar. Cd'en, der gar i hak,
computeren der overfodres med information s& den tilter eller angri-
bes af en virus etc. Fluxus-kunstneren Yasonau Toné begyndte allere-
de i slutningen af 80erne at praeparere cd-skiver med tape, tyggegum-
mi og barberblads-ridser, s afspilleren afgav den velkendte og beryg-
tede lyd af fejl pa skiven (tjuk-tjuk-tjuk-tjuk) og det viste sig at der her
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I& mange lydlige nuancer og ventede, ud over det rent konceptuelle
greb der udforskede mediets skreobelighed. Hermed banede han vejen
for den ELM-genre der kaldes “glitch”. Glitch har siden udviklet sig i
mange retninger, og som regel kombineres lydene af maskinernes fejl
med andre, gerne bladere lyde. Som det kan heres hos kunstnere
som Oval, Andreas Tilliander, Microstoria, Jonas Olesen, Txture og
Pixel er det muligt at skabe forunderlige skenheder med brug af gli-
tch-teknikker. De lyde som i deres rene form er naesten ubeerlige i
leengere tid ad gangen far her, i syntesen, en ambivalent karakter mel-
lem det grimme og det laekre. Og mere end det, maskinen danner
grundlag for en musik s& varm, skrgbelig og fin at mennesket til sam-
menligning naesten fremstar voldeligt stiv i sin bastante bavethed.

| fors@gene pa at lave kunstig intelligens betragtes evnen til irratio-
nalitet og underbevidsthed som den store udfordring, og man forsgger
at inducere flere uberegneligheder og tilfeeldighedsfaktorer som en del
af vaeremaden hos en sadan intelligens. Man forsgger at “besjaele”
maskinen, ikke ved at give den en sjeel, men ved at fa den til at opfare
sig som om den havde en. Maske er det blot det vi mennesker ger,
siger nogen, opfarer os som om vi havde en sjeel?

Glitch-musikken arbejder med teknologiens irrationelle sider, og
understreger at ikke kun mennesker er fejlbarlige. Maskinen besjeeles
musikalsk og tit med uforudsigelige resultater. Kunsten bliver hermed i
egentlig forstand eksperimenterende.

4. Pa vej mod en objektiv sensibilitet

At kunstens fornemste opgave er at udtrykke folelser, og at felelser er
noget inderligt-subjektivt, har veeret den herskende holdning siden
romantikken. | 50erne og 60erne (og med inspiration fra den gamle
avantgarde) begyndte kunstnerne og komponisterne i stigende
omfang at gere op med denne ide og skabte kunst der ikke kunne
betragtes som inderlig i nogen forstand. Isger inden for musikken pro-
vokerer det instinktivt mange at der er nogen der komponerer med
udgangspunkt i systemer eller tilfeeldigheder snarere end ved at bruge
deres szerlige, musikalske intuition til at skabe skeonne klange.

Det viser sig da ogsa ofte at systemerne er abne og sjeeldent rigi-
de, og at musikken kan vaere udtryksfuld uden at veere inderlig, som
hos fx lannis Xenakis, der komponerede ved brug af stokastiske
systemer og arkitektoniske modeller, og alligevel skabte alt andet end
kalig musik. At kunst udtrykker noget er ikke ensbetydende med at
kunstneren videregiver personlige folelser, som lytteren s& overtager
og meerker igen. Jeg vil gerne objektivere den model.

Kunsten skaber objekter og gestus med betydning i en konkret
kontekst snarere end andelige forbindelser til kunstnerens indre liv. Og
samtidig eksisterer de kun for sa vidt de bliver genstand for en erfa-
ring. Denne erfaring involverer et subjektivt moment, idet vi udlaner
vores sanse-, tanke-, og foleapparat i en registerering af veerkets
objektive, men abne, betydningspotentiale. For at kunsten overhove-
det fuldbyrdes som betydning saettes der altsa en dialektik i gang
mellem subjekt (tilskuer, modtager, medakter, publikum) og objekt
(veerket, gestusen). Dette sker i en institutionel kontekst, der selv



afseetter betydning og definerer rammer for dialektikken.

Heri ligger ogsé kunstens kritiske potentiale, dvs. muligheden for at
give en erfaring der pa én gang rammer praecist i forhold til den kultu-
relle erfaring i en bestemt historisk situation, og samtidig yder en
modstand mod denne situation ved at udtrykke det som ellers ikke
artikuleres, eller ggre det manifest pa en made der abner for en aend-
ret opfattelse. Ved at lade os made sansninger og folelser der raekker
ud over det vi kender alt for godt kan kunsten udfordre vores vane-
maessige opfattelse af verden. Der er altid en taettere sammenhaeng
mellem sansning, folelse og tanke end den herskende opfattelse vil
vide af.

Den elektroniske musik rummer selvsagt en anden sensibilitet og
et andet udtryk end den meste akustiske musik. Lyden af det teknolo-
giske er en del af aestetikken. Den elektroniske musik er ikke dermed
mindre felsom end anden musik, men den afspejler at vores folelsesliv
er blevet devist teknologiseret. For sa vidt er den mere fglsom, mere
fintfelende, end den musik der hult udbasunerer forteerskede folelser
uden at vaere lydhar over for hvor den befinder sig.

5. Minimalismen historisk set - historisk
refleksion |

At begive sig ud i de store historiske penselstrog indebaerer ofte uri-
melige generaliseringer og bastante konstruktioner, men pa den anden
side kan det vaere oplysende og inspirerende ind imellem at zoome ud
fra de musikhistoriske detaljer og kigge pa hvilke &ndshistoriske
bevaegelser de er en del af.

Skal man anskue minimalismen i en s&dan optik, ma man ga tilba-
ge til begyndelsen af det 20. &rhundrede og den omsiggribende lede
ved den romantiske musiks store armbevaegelser og stadigt mere
udflydende harmonik som slog igennem hos de mere falsomme hjer-
ner i avantgarden. Romantikken og hele det romantiske tonesprog
syntes mere og mere ude af trit med en omsiggribende modernise-
ring, og blandt de mange modreaktioner vil jeg naevne to:

For det forste det fokus pa nye klange og stej som er beskrevet
andetsteds i denne artikel.

For det andet opgeret med dur-mol-tonaliteten til fordel for en fri
tonalitet (ofte kaldet 'atonal’). | stedet for den klassiske musiks narrati-
ve logik af harmoniske relationer i forhold til hvilke en akkord lsegger
op til at blive fulgt af en anden, blev tonerne nu frie, og der var ikke
lzengere nogen regler for hvilken tone der kunne seettes hvor. Det var
Schonberg der tog det afgerende skridt, og det var ogsa ham der
siden tog skridtet at rationalisere den fri tonalitet i et nyt system,
tolvtoneteknikken, der skulle garantere at man ikke “faldt til patten” og
begyndte at komponere tonalt.

Efter 2. verdenskrig var dette behov endnu sterre, idet den roman-
tiske musik med sin svulstighed havde faet uundgéaelige associationer
til Det Tredje Rige, og komponister som Boulez og Stockhausen gik
endnu videre i forsgget pa at rationalisere sig bort fra tonaliteten og al
dens veesen ved brug af komplicerede (ofte matematiske) systemer.
Dette blev betragtet som en udrensning (og det ubehag denne meta-
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for vaekker er reel nok), en eliminering af den belastede tradition med
henblik p& at skabe et helt nyt tonesprog. Det var en del af dette
tonesprogs absolutte regler at det ikke matte basere sig pa konsonan-
ser (altsa vellyde i traditionel forstand) og gentagelser, og det blev
diskuteret om det nogensinde igen ville kunne veere gyldigt at spille en
treklang (dvs. en traditionel dur- eller mol-akkord). Det havde
Schoénberg ment fer krigen at det ville blive; han sa egentlig den dis-
sonansbaserede musik som en fase, og ville ikke blive overrasket hvis
man igen en dag ville kunne lave konsonant musik uden at falde til
patten.

Og, hvis man skal tage munden for fuld, méske var minimalismen
denne nye konsonansbaserede musik der ikke faldt til patten. Her
kunne komponisterne lave uhyre enkel og repetitiv musik uden at det
lad som far. Og i 60erne var minimalismen da ogsa et af de friske nye
alternativer til en kommerciel og konform popmusik pa den ene side
og en nogle gange meget esoterisk kompositionsmusik p& den anden.
Ligesom med fx den avancerede jazzmusik og den gryende progressi-
ve rockmusik sas her muligheden for en tredje vej. At minimalismen
siden er stivnet i klichéer og hos visse af dens grand old men ogséa
har begaet en tilnaermelse til det romantiske er s& en anden snak.

Den minimale ELM som tegner sig i dag forfalder ikke til den
storladne og poppede koncertsalsklang som den nodebaserede mini-
malisme ofte er havnet i. Den har bade et andet publikum og en
anden sensibilitet. Den er digitalt skrgbelig frem for akustisk bastant.
Den udforsker ikke sd meget harmoniske og melodiske gentagelses-
megnstre som klanglige forskelle i det som ligner hinanden og klanglige
synteser af de lyde som ikke ligner hinanden.

Den er dog ofte, som minimalismen, meditativ. La Monte Youngs
afsggning af en drone spillet pa akustiske instrumenter i begyndelsen
af 60erne er ikke vaesensforskellig fra Pansonics afsggning i 90erne af
en elektronisk genereret tone, der meget langsomt aendrer klanglig
karakter. Man kan ikke lytte rastlgst til denne musik uden at blive
irriteret. Man ma ga ind p& den meditative preemis og acceptere at det
kan veere speendende og bevidsthedsudvidende at hgre minimale
klanglige forskydninger og intet andet. Hvis dette er kernen af mini-
malismen, sé er dens arv til nutidens ELM ganske let at hare.

6. Ambient og den minimalistiske
skulptur - historisk reflekison Il

Nogle gange kan omveje veere frugtbare. Hvis man skulle vise
sammenhaengen mellem minimalisme og ambient i musikken kunne
man ga omvejen ad minimalismen i billedkunsten — altsd den mini-
malistiske skulptur (eller det minimalistiske 'objekt' som de selv
foretrak at kalde det for at distancere sig fra den herskende skulptu-
relle tradition).

Minimalismen i billedkunsten ligner minimalismen i musikken pa
mange punkter. Et af dem er at de begge bevidst distancerer sig fra
det som ofte kaldes for “modernismen” og andre gange “hgjmoder-
nismen”, nemlig henholdsvis den abstrakte billedkunst og den atonale
avantgarde. P4 trods af de indlysende vaesensforskelle mellem den



musikalske (europeeiske) avantgardes objektivisme og den (amerikan-
ske) abstrakte ekspressionismes heroiske subjektivisme, sa var mod-
reaktionen i begge tilfeelde en ny enkelhed. | musikkens tilfaelde som
en reaktion mod den omsiggribende kompleksitet, i billedkunsten som
en reaktion mod illusionismen og det relationelle (optagetheden af
veerkets indre relationer). Det simple har en kraft som kan tale pa en
tidssvarende méade, mente man begge steder.

For minimalismen i billedkunsten var en del af bestraebelsen at
skabe kraftfulde objekter, der ikke havde nogen indre relationer som
kunne optage beskueren, men i sin matter-of-fact-agtige fremtoning
pegede pa det konkrete rum og den konkrete situation det befandt sig
i. Objekterne var tomme og blanke, naesten banale, og inviterede ikke
til sanselige indlevelser. Ikke blot beskuerens placering i rummet, men
ogsa rummets yderlige beskaffenhed, de andre personer i rummet
osv. blev en del af oplevelsen af vaerket. Hvadenten der var tale om en
samling mursten arrangeret af Carl André pa gulvet i et galleri eller en
reekke ens kasser af Donald Judd stikkende ud fra vaeggen, sa blev
omgivelserne, ambiensen, ulgseligt forbundet med oplevelsen.

Den amerikanske kunsthistoriker Michael Fried kaldte i 1967 dette
for bogstavelighed og forbandt det med noget teatralsk. Mens det
maleri som Fried s& som saerligt kunstnerisk netop overskred sin egen
objekt-hed (“objecthood”) og formaede at veere andet og mere end et
leerred i et rum, s& var det minimalistiske objekt netop blot dette - et
bestemt objekt i et bestemt rum. Og det s& Fried som en aflivning af
kunsten, der netop udmeerkede sig ved en overskridelse, en illusion
(ogsé selv om den var abstrakt). Derfor kunne Fried sige at det teatral-
ske, det at kunsten relaterer sig til en situation og en dialog, var kun-
stens fjende. Det galdt om for alle de andre kunstarter at eliminere det
teatralske, der truede med at ophaeve de essentielle skel mellem
maleri, skulptur, musik og teatret selv.

Vi ved nu at det skulle g& lige omvendt, at netop det teatralske og
det tvaereestetiske greb om sig og i dag naermest er blevet en selvfol-
gelighed. Ogsa i musikken, szerligt hos Cage og senere ambient-
musikken, der ikke lagde vaegten pa et indre forlgb i musikken, men
pé& musik som teatralsk, som noget der klinger ind i en bestemt situa-
tion, og at de lyde og haendelser der omgiver musikken kunne blive en
del af dens totaloplevelse.

Musikken bliver her objektiveret som et lydligt objekt i et rum, sna-
rere end som en intens indre rejse i et narrativt tidsligt forleb. Og rum-
mer derfor ogsa ideen om en anden sensibilitet og en anden oplevel-
sesform. Ikke en koncentreret lytning, men en adspredt vaeren-til-
stede med lyden som et af de elementer der praeger situationen.

Ambient har ikke ganske overtaget musikkens verden — hverken
som kompositorisk ide, som genre eller som lyttepraksis. Men den har
manifesteret sig som en af mange gyldige mader at skabe og opfatte
musik pa, der — nar den er bedst - ikke kan affejes som muzak eller
stilhedsforskreekket lydtapet. Navne som Biosphere, Tomas Koéner,
Pulseprogramming, Curd Duca og utallige andre skaber nutidig, elek-
tronisk ambient-musik der p& én gang kan f& lov at fylde rummet uden
at veere anmassende og samtidig veere matricer for vigtige lydlige
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erfaringer.

Der er dog to ting man mé bemaerke ved ambient, som truer med
at eliminere begrebet som genrebetegnelse. For det forste at al musik
kan opleves som baggrund i et konkret rum, og at al musik formentlig
bliver det en gang imellem. For det andet at ambient-musik pa sin
side ogsa er velegnet til intense, indre lytteoplevelser pa cd med luk-
kede gjne.

Ambient er altsd maske ikke sd meget en genre som det er en
made at situere musik pa. Ambient er musik som teatralsk objekt.
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Electronic Listening Music som en
samtidens musik

En indledning

En guru mindede engang om sandheden i disse kloge ord: “The
moment you label something, it’s the end.” Jeg har flere gange teenkt
pé ordene i forbindelse med dette essay om den musikalske praksis
som med en ikke saerlig praecis feellesbetegnelse (men hvor mange
musikalske faellesbetegnelser er for resten det?) kaldes Electronic
Listening Music (ELM). For umuligheden af og urimeligheden i at
beskrive ELM-scenen set under ét med de alt for brede penselstrag
som jeg uundgéeligt kommer til at male p& sa begreenset plads som
her, har netop at gere med sandheden i guruens ord. ELM-scenen kan
nemlig dybest set slet ikke kaldes en scene. Den er ikke mere en
scene end fx “rockscenen” i bred forstand har vaeret det gennem
arene - og hvor meget har Meat Loaf egentlig til feelles med P. J.
Harvey, nar det kommer til stykket? Men s3 alligevel: P& nogle
afgerende punkter har de musikere der optreeder pa SeeSound-festi-
valen altsd helt evident langt mere til feelles med hinanden end med
andre elektroniske musikere, fx de der laver drum’n’bass- eller big
beat. Det er disse feellestraek jeg vil fokusere pa her snarere end de
mange forskelle der ogsa eksisterer inden for ELM-scenen - “the end”
eller ;.

Mine tanker angdende ELM har szerligt kredset om nogle sestetiske
positioner i genren som jeg finder tankevaskkende og som jeg pa de
folgende sider gerne vil reflektere lidt over. Dog vil jeg afholde mig fra
at foretage alt for dristige konklusioner, simpelthen fordi den stadig er
en relativt ny genre uden entydige kendetegn, og fordi dens aestetik
lader til at have en seerlig skrgbelighed indbygget i sig der modsvarer
musikkens undertiden naesten gennemsigtige porgsitet.

Den forste position som jeg vil tale om, har at gere med anvendel-
sen af digitale, summende stgjlyde sharere end toner som musikalsk
materiale i ELM. Denne anvendelse kan muligvis ses som udtryk for at
vi s& smat er pé vej til at forstd den omgivende hverdagsstgj som en
seerlig ambient lydverden — som fglge af den vestlige verdens
beveaegelser fra industrielt samfund til informationssamfund.

Den anden position har mere specifikt at gore med de anvendte
stgjlydes relationer til den omgivende verden. Da der i ELM er en taet



6) Simon Reynolds:
Blissed Out. The Raptures
of Rock. London:

Serpent’s Tail, 1990, s. 60.

7) Emmanuel Grynszpan:
Bruyante techno.
Réflexion sur le son de la
free party. Nantes:
Mélaine Seteun, 1999, s.
49.

8) Jacques Attali: Noise.
The Political Economy of
Music. Minneapolis &
London: University of
Minnesota Press, 1985.
Oversat af Brian Massumi
fra Bruits: essai sur I'éco-
nomie politique de la
musique. Paris: Presses
Universitaires de France,
1977, s. 6-9.

9) Roland Barthes: "The
Grain of the Voice", i:
Image, Music, Text.
London: Fontana Press,
1977, s.179-189.

10) Henrik Marstal &
Henriette Moos:
Filtreringer — elektronisk
musik fra tonegeneratorer
til samplere 1898-2001.
Kebenhavn: Host & Sen,
2001, s. 316-317.

11) Attali, s. 13
12) Ibid., s. 33.

13) Henrik Marstal:
"Harmonikkens enkelhed
- enkelhedens harmonik.
Droner og dronestrukturer
i techno, metal rap og ny
elektronisk folkemusik."
Musik & Forskning 25,
1999/2000, s. 132.

14) Ibid., s. 147.

15) Ordet ’noisalitet’ er
afledt af det engelske for
stgj (noise) og er et til lej-
ligheden konstrueret ord.
Overfort til de tre hoved -
sprog kan udtrykket
betegnes med folgende
(ligeledes konstruerede)
ord: noisality (eng., afledt
af tonality), bruitalité (fr.,
afledt af tonalité) samt
Gerauschalitéat (ty., afledt
af Tonalitat).

16) Se hertil Andrew
Feenberg: "Subversive
Rationalization:
Technology, Power, and

forbindelse til hverdagens lydlandskaber, fordi der i sd hgj grad anven-
des stojlyde som vi alle er omgivet af til daglig, giver det i denne
musik mening at tale om tilstedevaerelsen af en seerlig noisalitet snare-
re end gaengs tonalitet, i hvert fald i dele af ELM-musikken.

Den tredje og sidste position som jeg vil tale om, har at gere med
at ELM ikke blot henter sit lydmeessige materiale og potentiale fra
nutiden, men ogsa fra fortiden. Det skyldes at ELM som et postmo-
derne lydprojekt overordnet er indlejret i en praksis, hvori en *fragmen-
teret traditionsbevidsthed’ har stor gyldighed, ligesom den ogséa har
det inden for megen anden nutidig musik, ikke mindst pa de elektroni-
ske scener. Elementer fra tidligere tiders musik og driftslyde fra aeldre
lydteknologier bliver ikke mindst via samplingstankegangen her
anvendt som fritstdende artefakter der ikke n@dvendigvis udtrykker en
kontinuerlig traditionsbevidsthed, sddan som man ofte har set det i fx
rockmusikken. Zldre, musikalske traditioner lever videre i ELM, sadan
som traditioner altid har gjort det i musik, men altsd ikke udelukkende
som deciderede viderefarelser. Nej, traditionerne anvendes her pri-
meert som retrospektive relikvier af nostalgisk art. Her fungerer de
som en slags legitimering af det rent digitale (og dermed ikke-analoge)
projekt som ELM - hvori labtop’en er det primaere kompositionsred-
skab — pr. definition er.

Forhabenligt kan opstillingen af disse tre positioner der mere eller
mindre &benlyst er relaterede til hinanden, inspirere laeseren til selv at
reflektere videre over den musik der kan hgres pa SeeSound, og som
i hvert fald i mine grer repraesenterer en af de mest lytteudfordrende
og maske ogséa en af de mest lytteegnede blandt nutidens elektroni-
ske musikscener.

Stoj som signal

ELM-musikken kan langt hen ad vejen karakteriseres som en atonal
musik. Jeg mener ikke atonal i den betydning af udtrykket som man i
begyndelsen af 1900-tallet tillagde bl.a. Arnold Schdnbergs ekspessi-
onistiske vaerker: Nemlig som en betegnelse for musik uden noget
defineret tonalt center. Nej, med atonal mener jeg blot en musik der
enten slet ikke eller kun delvist bestar af toner i den traditionelle
betydning af ordet, dvs. lyde frembragt af musikinstrumenter med
klart definerede tonehgjder. Det gennemgéende musikalske materiale i
ELM er kun til en vis grad toner i en geengs opfattelse af ordet og i
langt hgjere grad reelle og imiterede stajlyde eller digitale maskinlyde
med ubestemmelige tonehgjder. Nar der endelig arbejdes aktivt med
tonalitet, foregar det ofte med tonale klangflader spillet pa eller sam-
plet fra synthezisere eller klaverer, og hvor klangfladerne har en
udpreeget statisk karakter derved at de enten slet ikke eller kun lang-
somt aendrer sig. Det er i hvert fald tilfaeldet hos Biosphere, Opiate,
Jakob K og txture, sddan som det ogsa er i Brian Enos ambiente
musik som ELM-scenen som helhed stér i stor geeld til.

Tilbage i 1937 holdt komponisten og lydfilosoffen John Cage et
foredrag med titlen The Future of Music hvor han blandt meget andet
reflekterede over forholdet mellem musik og stej. Hvor vi tidligere,
sagde han, har diskuteret forholdet mellem konsonans, dvs. sam-
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klang, og dissonans, dvs. mislyd (et helt grundlaeggende, vaesenligt
forhold i vestlig harmonisk og tonal taenkning), vil vi i den umiddelbare
fremtid komme til at diskutere forholdet mellem stgj og sakaldte musi-
kalske lyde. Det er profetiske udtalelser som denne (ja, Cage var vel
egentlig en profet) der har gjort ham til den person hvis tanker om lyd
maske har haft den mest gennemgribende indflydelse pa den vestlige
musikkultur siden ca. 1960. For Cages profeti har i forblgffende
udstreekning vist sig at ga i opfyldelse, ikke blot i forhold til efterkrigs-
tidens avantgardemusik, men ogsa i forhold til populeermusikken og
dens mange elektroniske afledningsformer, deriblandt ELM. | rockmu-
sikken har der nemlig vaeret en gennemgéende tendens til at forholdet
mellem konsonerende og dissonerende toner er blevet stadig mere
lemfeeldigt som felge af at man har opfattet musikken som ferst og
fremmest en praksis uden eksplicit formulerede regelsaet a la de som
musikteoretikere siden middelalderen har udstyret den nodebaserede
kunstmusik med. P& utallige rockindspilninger kan man i hvert fald
heore tilsyneladende umotiverede og i streng forstand dissonerende
tonesammenstad mellem fx korstemmerne, simpelthen fordi sangerne
ikke altid har vidst eller kunnet hgre hvad hinanden sang og desuden
undertiden har aendret deres stemmer en smule fra gang til gang,
enten fordi de har veeret inspirerede eller fordi de bare ikke rigtigt har
kunnet huske hvad de sang forrige gang nummeret blev spillet.

| den nyere, elektroniske musik har forholdet mellem konsonans og
dissonans veeret endnu mere lemfaeldigt som folge af brugen af pree-
indspillede lydlan (som fx i hip-hop) og samplinger. | og med at musik-
ken her i langt mindre grad er frembragt on the spot af levende musi-
kere, men snarere konstrueret (idet den ofte er baseret pa allerede
eksisterende lydmateriale), bliver sammenstillinger af tonalt kollideren-
de passager langt hyppigere. Et skoleeksempel p& det er Trickys
'Feed Me’ fra debutaloummet Maxinquaye (Island Records, 1995),
hvor den overordnede toneart (i keyboards og melodi) helt indiskuta-
belt er g-mol, mens den samplede bas ikke desto mindre konsekvent
spiller i a-mol. For et analytisk, skolet gre lyder nummeret med sin
modstilling af disse to forskellige tonearter ret besynderligt, ja direkte
forkert! Men for Tricky kan modstillingen eller méaske snarere sammen-
stillingen have medvirket til at give nummeret en seerlig karakter, og
maske har han endda i kraft af eventuelt manglende klassisk-teoreti-
ske skoling slet ikke opdaget at der skulle vaere noget galt i det.
Nummeret er derfor ikke blot et eksempel pa at i traditionel forstand
uskolede musikere har kunnet berige musikken med nye, overrasken-
de péhit netop i kraft af deres uskolethed. Det er ogsa et eksempel pa
at forholdet mellem konsonans og dissonans, sddan som Cage forud-
s& det, ikke ngdvendigvis er noget man leengere tager seerligt hensyn
til. Schonbergs vision om “dissonansens frigerelse” som i &rene under
og efter Forste Verdenskrig fik ham til at formulere sit ahierakiske
tolvtonesystem hvor begreberne konsonans og dissonans ikke rigtigt
gav mening leengere, har altsa i rockmusikken og iszer i den nyere,
elektroniske musik faet et helt anderledes betydningsindhold som
hverken Schénberg selv eller for den sags skyld hans staerkeste kriti-
kere kan have forestillet sig.



| forhold til Cages profeti gaelder det desuden at denne musiks
realisering ved hjaelp af elektroniske lydteknologier — lige fra den elek-
triske guitar over lydstudiets muligheder for lydmanipulering til sam-
pleren — har medfert at musikken generelt set er blevet gradvist mere
stgjende. Det skyldes ikke blot fx rockmusikkens fysiske lydtryk, men
ogsa at de involverede lydteknologier (forsteerkere, effektpedaler m.v.)
i sig selv brummer eller stgjer som folge af de interne, elektroniske
kredslgb. Samtidig har decideret toneforvraengning her spillet en rolle
for rockguitarister siden midten af 1960’erne som fglge af bl.a. forv-
raengerpedalens fremkomst, og der er i rockmusikken utallige eksem-
pler pa guitartoner der i lydbilledet fremstar sa forvreengede at de
naermest er blevet til ren stgj — tonernes oprindelige karakteristika,
ikke mindst de fikserede tonehgjder, er her helt eller delvist udviskede.
Rockmusikkens tradition for at anvende forvraengede lydsignaler som
en del af det musikalske udtryk, er siden hen blevet viderefgrt ogsa pa
de elektroniske musikscener. Den stgj der efter en traditionel tanke-
gang burde udskilles fra tonen, fra “selve” musikken, har altsd vist sig
at have en seerlig kvalitet indbygget i sig. Stgjen er med andre ord ble-
vet legitimeret som signal.

ELM er som stgjmusik betragtet endnu et blandt adskillige forsag
inden for den nyere avantgarde- og populeermusik pa at sastte det
omgivende samfunds stgj i system, ved s3 at sige give den en formu-
leret udtryk. Den er en nutidig stejgenre der primaert arbejder med
digitale stejlyde som i deres natur ikke er sa brutale og aggressive
som fx den industrielle stgj. | den digitale epoke er der nemlig fore-
gaet en kvalitativ forandring af hverdagens repertoire af stgjlyde fra
det energiske og aggressive (fx fabrikkernes larm og skrivemaskiner-
nes klapren) til det mere afdeempede og naermest behagelige (fx com-
puternes summen og de stgjsvage kopimaskiner). Selv transportmid-
ler som biler, fly og tog er blevet stadigt mere stgjsvage gennem de
senere ar, ligesom kekkenapparatur og harde hvidevarer ogsa er ble-
vet det. Derved har stgj som semantisk udtryk fet en anden funktion
end den har haft i 2eldre st@jgenrer som industrial, stgjrock, heavy
metal og dele af den elektroakustiske musik. Her er stgjanvendelserne
traditionelt blevet tolket som ikke blot som en slags “betydningens
antitese”, men ogsa mere specifikt som en trussel mod den gaelden-
de sociale orden eller simpelthen som en subversiv kraft eller magt-
faktor. Men i den digitale tidsalder som ELM repraesenterer, kan
anvendelsen af stgj snarere forstds som et udtryk for en ny, sam-
fundsmeessig tolerance: At anvende stgj i en musikalsk sammenhaeng
er ikke laengere ngdvendigvis udtryk for modstand eller subversion,
men snarere for en accept af stgj som et grundlaeggende, ambient
lydvilkér i den postmoderne virkelighed. Det er derfor fristende at fors-
td ELM som en musikform hvor hverdagstgjens sestetiske potentiale
soges realiseret fuldt ud med dens anvendelser af desige, meditative
og teet omsluttende digitale stojlyde a la de som vi kender fra dagligli-
vet, og som vi derfor kan genkende i en kunstnerisk formidlet form.

Netop dette forhold ger ELM absolut nutidig i sit udtryk. Og méaske
kan genrens musikalske frembringelser give os et vink om at et para-
digmeskift i den generelle opfattelse af hverdagsstgj er pa vej. | det
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21. &rhundrede handler det i musikken ikke laengere s& meget om at
saette stejen i system for at kunne overleve den, men snarere om at
realisere den eestetisk: Stgj er ikke laengere nadvendigvis noget ube-
hageligt, men er med Roland Barthes’ udtryk snarere blevet “jouissan-
ce”, dvs. pirrende nydelse. For i takt med at informationssamfundet
har udviklet sig, er det vestlige menneskes hverdag, arbejdsliv,
velfeerd og selvforstaelse nemlig i hajere grad blevet knyttet til de digi-
tale teknologiers stgjsvage processer. Man kan derfor forestille sig at
det 21. arhundredes musik i stigende grad vil vaere knyttet til denne
summen, mens fx industiel stgj vil ophere med at veere et tidssvaren-
de, musikalsk element og i stedet antage en nostalgisk karakter. Med
andre ord vil den subversive musik der ifelge Jacques Attali altid vil
eksistere i et samfund, muligvis ikke leengere veere at finde i
stgjbaerende musik som fx industrial, heavy metal og hard rock i frem-
tiden. Stgj — ogsa i musikalsk form — vil altid kunne destruere enhver
social orden og erstatte den med en ny, haevder Attali videre. Men
hvad nu hvis stgj som folge af at vores lydlige hverdag har aendret
karakter med tiden holder op med at vaere bundet til feenomener som
magt, kontrol og social orden? | sa fald vil stgjens destruktive karakter
bade i fysisk og overfert forstand aendre sig radikalt og fa langt min-
dre gennemslagskraft i kunstneriske udtryksformer som musik. Man
kan derfor sagtens forestille sig at de kommende artiers pendanter til
navne som Rage Against The Machine, Marilyn Manson, Eminem,
Slipknot og Einstlirzende Neubauten i stedet vil finde andre, mere
tidssvarende og dermed mere overbevisende mader at fungere sub-
versivt pa.

Droner og ’noisalitet’
Som sa megen anden electronica er ELM en genre hvor det ofte er et
grundprincip at anvende sékaldte droneforleb i den musikalske
udformning. | det omfang musikken bestar af klingende toner, benytter
den sig som et gennemgéende stilelement altsd ofte af en underlig-
gende drone. En drone kan forstds som et statisk, harmonisk funda-
ment i form af en enslydende grundtone eller klang der konstant ligger
under musikken, uanset hvad der ellers sker i den. Som feenomen gar
dronen tilbage til den tradionelle musik og har gennem tiderne veeret
en realitet i adskillige kulturers musikudfoldelser, bade i og udenfor
Vesten. Det nok bedst kendte eksempel er saekkepiben, hvor der
under melodien altid ligger en lang, udstrakt grundtone (eller evt. flere
toner). Af andre droneinstrumenter kan navnes den australske didge-
ridu, den europeaeiske drejelire, den indiske sitar samt jgdeharpen der
kendes fra flere forskellige kulturer.

| megen rock og soul fra iseer 1960’erne anvendes der ogsa drone-
lignende fundamenter, forstaet pa4 den méade at det harmoniske funda-
ment er ens nummeret igennem. Hos James Brown er det iseer tyde-
ligt: Her er musikken ofte baseret pa en og samme basfigur, dvs. hvor
bassen spiller et kort forleb over samme akkord som sa gentages igen
og igen i en uendelighed. Faenomenet kaldes et groove og betegner
altsa en keede af korte, identiske forleb i musikken, som melodien
eller andre musikalske parametre sa kan udfolde sig henover. | nyere



elektronisk musik har man viderefert denne praksis, idet musikken i
bade techno, house og andre, relaterede stilarter — deriblandt ELM,
sadan som det kan heres hos bl.a. Andreas Tilliander, Mikael
Stavostrand og fx randomiz — ofte ligeledes er baseret pd et kort for-
lab over samme akkord i bassen der pa computeren sa er kopieret
eller loopet igen og igen.

Droner har den seerlige faenomenologiske egenskab at de inviterer
lytteren til fordybelse og trance, hvad enten de bliver realiseret p& en
saekkepibe eller til et rave i form af elektronisk genererede grooves.
For i og med at den akkordiske beveegelse eller udvikling som ellers
altid har veeret et seerligt kendetegn ved europeeisk musik, er helt eller
delvist fravaerende (det eneste harmoniske fundament er her netop
dronen), far musikken — i samarbejde med de underliggende rytmer
eller beats — en saerlig monotoni der for en tilhgrer i kropslig bevaegel-
se vil tendere mod at blive oplevet som tranceskabende. Iseer i
techno og relaterede undergenrer understreges det af at der i musik-
ken ikke forekommer egentlige melodiske forlgb og af at musikken i
ovrigt ofte er instrumental. En af ravets vigtigste rituelle funktioner er
netop at bringe tilhererne i en slags trance, hvor dansen i samspil
med musikken, lysshowet og festen er central. | ELM har dronerne en
lignende tranceskabende funktion, men musikken laegger slet ikke i
samme grad op til fysisk bevaegelse. Dens ofte sparsomme lydspor,
dens brug af uregelmaessige beats, pauser samt de mange stgjele-
menter gor den mere oplagt blot at Iytte til, pa trods af at den ofte har
en vis groove-karakter. | lyttesituationen kan der altsd indtraede en helt
anderledes form for fordybelse som mere har at gere med at musik-
ken maner til eftertaenksomhed og med sine “behagelige stajlyde”
sgger at bringe ro i sindet, ngjagtigt som klubkulturens chill out-genrer
ogsa overvejende gor det.

En afgerende og meget interessant forskel pa ELM og sa fx techno
er den at de grooves og loops der anvendes, kun delvist bestar af
toner og snarere anvender digitale stgj- eller fejllyde i en eller anden
forstand. Lydene kan vaere samplede, men er ofte den udgvende
kunstners egne lyde der opstar som falge af at den anvendte digitale
computerteknologi presses ud over sine graenser eller decideret mis-
bruges, hvorved en raekke fejllyde opstar og efterfalgende indgar i det
musikalske materiale. Vi har altsd at gere med en musikalsk praksis,
hvor stgjlyde i alle taenkelige og utaenkelige udformninger anvendes
mindst lige s ofte som toner eller klange, og hvor der i visse passa-
ger endda udelukkende benyttes diverse lag af stejlyde uden at
begrebet tone pa noget tidspunkt bliver meningsfuldt at bringe pa
banen. Nar det er tilfeeldet, bestar musikken altsa af stgjlyde der i sig
selv har dronekarakter, eftersom stgjen er statisk og ikke aendrer sig
afgerende. Musik af denne art har intet med tonalitet at gere. Det
organiserende princip der ligger bag musikken, kan i stedet betegnes
med det mere adaekvate udtryk 'noisalitet’. Stgjlydene er her ligesom
i enhver tonalitet principielt relaterede til hinanden i kraft af den musi-
kalske sammenhaeng de indgér i. Desuden kan de undertiden veere
underlagt en saerligt dominerende stgjlyd, hvorved der opstar et hiera-
kisk forhold mellem dem. Ogsé denne omsteendighed kan relateres til
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tonalitetbegrebets hovedprincip om at alle toner er hierakisk under-
ordnet grundtonen (fx tonen ¢ i C-dur).

Noisalitet er som begreb forstaet et faenomen der har neer forbin-
delse til hverdagens stgjlyde. Den lydverden som ethvert moderne
menneske dagligt befinder sig i, kan nemlig opfattes som en keede af
noisaliteter. Karlheinz Stockhausen har engang berettet om den
udsegte forngjelse det for ham som flypassager var at lsegge ore til de
stgjdroner der ledsagede hans fly under dets beveegelse gennem luft-
rummet. Det var sidst i 1950’erne, og Stockhausen var pa foredrag-
sturné i USA. Under turnéen matte han dagligt flyve fra sted til sted,
og det hyppige antal flyture over et kort tidsrum var udslagsgivende
for hans lydhgrhed. Hvor andre passagerer der flyver meget, maske
aldrig herer andet end en smairriterende stgjdrone af brummende,
monoton motorstgj under flyturen, herte Stockhausen derimod et
unikt lydlandskab med et virvar af mikroforandringer i frekvenser, tek-
sturer og lydstyrker. | denne for Stockhausen aktive lyttesituation — der
har en udpraeget cagesk natur —, giver det god mening at forsta flyets
stejdrone inden for rammerne af en veldefineret noisalitet.

At seette sig i Stockhausens sted og f& en lignende oplevelse,
kreever ikke andet end at man indstiller arerne pa situationen. Og selv-
falgelig behgver man ikke at sidde i et fly. En bil der skyder en kon-
stant fart vil ligesom flyet frembringe en nogenlunde konsistent, stabil
stejdrone og derved have en tilsvarende noisalitet, ngjagtigt ligesom
stovsugeren, koleskabet, ventilatoren eller computeren vil have det. |
princippet kan faenomenet ogsa opleves i naturen, fx i forbindelse
med havets brusen eller vinden i skovens treeer. Sandsynligvis harer vi
i vor hverdag langt flere stgjlyde end musikalske lyde, og nar vi ende-
lig harer de musikalske lyde, sker det ofte til ufrivillig ledsagelse af
stgjlyde — som nar bilradioens musik blander sig med lyden af bilen
der karer, eller nar stereoanlaeggets musik blander sig med lyden af
ringende mobiltelefoner og trafikken uden for vinduet. Forstaet séle-
des er musik og stgj i et hejteknologisk samfund to sterrelser der altid
vil relatere sig aktivt til hinanden, netop sddan som Cage talte om det.

Vi er altsa i vor hverdag omgivet af betydeligt flere noisaliteter end
tonaliteter, og ELM reflekterer med sine stgjdroner og stejgrooves
aktivt denne omstaendighed. P4 den made kan ELM forteelle os noget
afgerende om os selv pa en ganske anderledes made end megen
anden musik, ja den kan maske endda fortaelle os langt mere end vi
péa forhand forestiller os, hvis vi ellers lazegger aktivt gre til den. Den
dynamiske sammenhaeng mellem kunst og liv som de klassiske avant-
gardister ifolge flere senere kommentatorer sggte at realisere, og som
i en vis forstand ogsa var et mal for fluxusbeveegelserne, er en sam-
menhasng som har spillet en rolle ogsa i musikken - iszer i de tilfaelde
hvor hverdagslyde i konkret eller stiliseret forstand er indgaet som et
skabende element. At det fortsat sker, med ELM som et aktuelt
eksempel, kan ses som et udtryk for at vi ogsé i dag har brug for
denne sammenhaeng til at skabe mening og sammenhaeng, ikke blot i
den kunst og musik vi dagligt omgiver os med og lader os inspirere af,
men sa sandelig ogsa i den lydlige hverdag vi alle er et produkt af, og
som vi lever og dar i.



Nostalgi som kapital

De tidstypiske praeferencer for nostalgiske anvendelser af fragmenter
fra hele historien som vi i &rene omkring artusindskiftet har kunnet
iagttage inden for populeermusik, billedkunst, litteratur, mode og andre
omrader, spiller ogsa en rolle i ELM. Nostalgi — undertiden camoufleret
som kitsch eller retro — er i disse ar en seerlig position som mange af
os indtager for overhovedet at kunne holde tanken om Det ny ud. Det
ny er ikke blot de utallige teknologisk betingede faenomener der er
dukket frem i de senere ar fra mobiltelefoner til Internettet, men ogsa
de aendrede sociale relationer der er en konsekvens af teknologiens
gjeblikkelige, magtfulde indvirkning p& samfundet. Denne udvikling
foregar hurtigere end vi kan eller vil erkende, og nostalgien fungerer
derfor som et filter der hjeelper med at veenne os til at leve med Det
nys uhyggeligt hastige fremmarch. Billedligt talt kan man derfor fore-
stille sig at det nutidige menneske i sit dagligliv beveeger sig afsted i
sa strid en modvind at det m& g& med ryggen til vinden og séledes
have blikket rettet bagud, mens kroppen beveeger sig fremad. Med
andre ord: Jo hastigere det ny manifesterer sig, jo mere brug er der
for at se tilbage.

| ELM er anvendelsen af nostalgiske elementer preegnant. Genren
sgger dels indad mod det kontemplative og efterteenksomme, og dels
tilbage i tiden pa bade et mentalt og konkret historisk plan. Isser det
sidste forhold er tankevaskkende. For hvorfor dog anvende nutidige
computerteknologier til at frembringe musik, nar hensigten i sidste
ende er at give musikken et nostalgisk isleet? Et svar kunne vaere at
ELM’s udavere pa den ene side ser nogle helt szerlige udtryksmaessi-
ge muligheder i at anvende digital lydteknologi, mens de pa den
anden side i kraft af musikkens kontemplative karakter ser det som en
dyd at tematisere nostalgien som en szerlig kapital. | ELM sker det
ofte i kraft af musikkens udbredte og gerne stiliserede anvendelser af
stajlyde der kendes fra aeldre lydteknologier som grammofonen og
kassettebandoptageren. Pladerillestgj anvendes i stor stil hos bl.a.
mikkel metal, opiate og fx randomiz, og Alarm 112 arbejder tilsvaren-
de med lyden af et kassetteband der spoler fremad i hurtigt tempo.
Derved indskriver disse musikere sig i en udbredt tradition i den nyere
musikhistorie for at arbejde med teknologiens egne lyde, vel at maerke
lyde der efter samtidens malestok mere eller mindre bliver opfattet
som passé. For blot 20 ar siden var de omtalte lyde en del af hverda-
gens lydlandskaber for alle aktive musikforbrugere — men nu er de det
kun for plade-afficionados, DJ’s eller for de der stadig anvender en
kassettebandoptager til at lytte til (eller frembringe) musik pa.

Den teknologiske udvikling har vist sig at veere irreversibel: Som
bekendt befinder vi os i dag i den digitale tidsalder, og vi har ingen
mulighed for at ga tilbage til den analoge tidsalder, hvor elektronisk
frembringelse af lyd ikke var et spgrgsmal om binaere talforhold, men
om fysisk, magnetisk praegning af lydlagringsmedier som netop gram-
mofonpladen eller kassettebandet. Men laengslen efter den gamle tid
er der, ikke mindst leengslen efter de helt uudgrundelige, finurlige og
maske endda magiske lyde som den spolende kassettebandoptager
og den skrattende pick-up-nal rent faktisk kan afgive, og som digitale
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lydteknologier som sampleren, computeren, sequenceren og softwa-
reprogrammerne indtil videre ikke rigtigt har noget korrelat til. Kort
sagt: Som fungerende lydteknologier er digitale apparater simpelthen
ikke naer sd charmerende som analoge apparater. Nutidige musikere
ogsa langt uden for ELM-kredse lever da ogsa med en hardnakket
forestilling om at analoge teknologier tenderer mod at frembringe en
mere “sjeelfuld” eller “varmere” lyd end digitale lydkilder eller effekter.
Det har blandt andet at gere med at de analoge teknologier er uforud-
sigelige, ujeevne og fysisk pavirkelige, ja rent ud sagt mere menneske-
lige end de strengt forudsigelige og praecise digitale teknologier.

Alle lydteknologier har altsd indbygget en seerlig historicitet i sig,
og fx er den karakteristiske lyd af pladerillestgj en musikalsk demarka-
tion der i dag kan fa de fleste voksne til med det samme at associere
til tidligere tiders grammofonpladelytning. Det er denne historicitet
som flere ELM-musikere arbejder med som et aktivt redskab — for der
bestar af hvilken grund det nu kan vaere en saerlig sammenhaeng mel-
lem det at se indad, at indtage en kontemplativ position og s& det at
se tilbage i tiden ved hjeelp af nostalgia-rekvisitter. Det er i hvert fald
en sammenhaeng der kendes fra megen anden vestlig musik fra
Gustav Mabhler til Steve Reich og Arvo Part. Og nostalgi er ogsé en
udbredt musikalsk praksis i populaerkulturen, hvor den ifglge den
tyske socio-psykolog Thomas Ziehe generelt tjener en saerlig refleksiv
funktion blandt voksne musiklyttere som “lyden af gamle dage fra for
verden gik af lave.” Og s& lzenge det ikke ser ud til at de digitale tek-
nologier pa nogen made har etableret deres egen historicitet, vil
denne bekenden sig til lyden af aeldre lydteknologier nok fortsaette et
stykke tid endnu i ELM - i hvert fald nar musikken som her bliver
frembragt af personer hvis tidligste erindringer som musikforbrugere
er forbundet med lyden af pladerillestgj og kassettebandets spolen.

Nar alt dette er sagt, skal det dog ogsa understreges at pladerilles-
toj ikke ngdvendigvis altid behover at veere et udtryk for nostalgiske
tilbgjeligheder hos udgverne. For netop denne lydkvalitet er sa
udbredt i ELM at den er blevet til en stilindikator, til en lyd i sin egen
ret som det giver mening at anvende udelukkende pa grund af dens
klanglige kvaliteter og ikke ngdvendigvis pa grund af dens semantiske
indhold. Tilsvarende behgver anvendelsen af nostalgi ikke at veere
udtryk for en seerlig laengsel, heller ikke nar den opfattes som kitsch
eller retro. Anvendelsen kan lige s& vel udspringe af nysgerrighed, af
glaeden ved at “gentage” fortidens lyde eller simpelthen af et gnske
om pa nzermest barnagtig vis at lege med lyd pa en helt og aldeles
uforpligtende — ogsa historisk uforpligtende — made. De nostalgiske
kvaliteter i ELM rummer altsé en dobbelthed i sig som forekommer
kompleks fordi motiverne for anvendelsen ikke uden videre lader sig
afdaekke, nejagtigt som motiverne for frembringelsen af al anden
kunst i gvrigt heller ikke ger det. Ogsé i denne forstand er ELM med
sin stejmaettede magi en helt szerlig, gddefuld musik som mine
betragtninger pa disse sider forhabenligt ikke har medvirket til at gere
alt for meget mindre gadefuld.



CHRISTIAN MARCLAY

av David Toop
Musiker, curator
forfattare

“There was a racket fit to wake the dead. The gramophones tried to
drown each other out.”
From Dan Yack, by Blaise Cendrars

Mike Hammer, Mickey Spillane’s tough guy private eye, suffered few
scruples. There is a scene in Robert Aldrich’s 1955 film of Kiss Me
Deadly in which Hammer prises information from an old man. He
holds back from physical force, though he’s quite capable of that. He
needs a lead, knows the old man has it, knows he won’t give it up
without a struggle. “I know nothing,” says the old man, “Nothing!”
Hammer knows he’s dealing with a passionate opera lover, so he
starts on the old guy’s record collection. “Quite a stack a records you
got here,” he says. “Hey! Caruso’s Pagliacci. That’s a collector’s item.”
Snap it goes, broken in half. The old man crumbles. “Please, what you

SVENSK-OVERSETTELSEI ™

ruthlessness touches a sensitive nerve. Unlike CDs and other digital
playback formats, the record is an object that perfectly symbolises
and embodies its morbid role in the preservation and transmission of
sonic culture. A spiral scratch, its gleaming dark circle is the black
hole into which memories are poured, only to emerge again as ghost
voices, life preserved beyond death. Frozen in time within the
grooves, a voice, an instrument, a sound, becomes the living dead
and is worshipped in the way that a loved one, deceased, may be
adored for years by the bereaved.

From the earliest days in his working life, Christian Marclay has
played with, and upon, such elements of sound, its visual
manifestations, its metaphorical and symbolic significance, its central
place in the documentation and fabrication of memory. “Marclay’s
work with found photographs and found sound often explores the
themes of absence and loss that always haunt the recorded object,”
wrote Christophe Cox in his catalogue essay for Audible Imagery:
Sound and Photography, shown in 2001 at the Museum of
Contemporary Photography, Columbia College, Chicago.

Marclay’s Record Without A Cover, first released in 1985, was a
perfect illustration of this. On a 12 inch vinyl record, all the information
relevant to the work was printed in a spiral on the side without
grooves. This included the title of the work; the instruction: “Do not
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store in a protective package”; the technical nature of the content:
“Manipulated records on multiple turntables”; along with the usual
details of where, when, how and who with. In one sense, the work
was a mechanically reproduced artefact conforming to all the
standardised procedures of the entertainment industry yet the
instruction to leave the record unprotected broke the first rule of
record collecting.

Over time, the record gathers dust and dirt, scratches and perhaps
more serious damage. In other words, it has a life that extends
beyond the usual point of closure that occurs as soon as a recording
enters the manufacturing and marketing stage of its existence. The
sound, itself an aetherial, faintly nostalgic montage of previously
existing recordings that includes a lot of surface noise, transforms
over time according to the level of abuse the artefact receives at the
hands of its owner (in my case, left in the sun to warp, where my cat
could sit on it and stare out of the window at passing birds).
Throughout the history of recorded music, we have been encouraged
to take care of our records, to protect them from dust, dirt and
grease. Marclay’s wit surfaces here, since he is acutely aware of the
structures of serious collecting (whether for obsessive or financial
motives), but also an amused witness, surely, to the way in which
male collectors of vinyl would implore their wives or girlfriends to
replace a record in its correct sleeve, not leave it on the turntable or
on the coffee table as a convenient resting place for cigarette butts
and coffee cups. The work also reminds its owner of times as a
student or drop-out, drugged or drunk beyond the point of caring and
piling one naked record onto another in search of the perfect
nocturnal soundtrack.

In a broader context, the release of Record Without A Cover
coincided with a gradual switch from the supposed imperfections of
vinyl to the equally doubtful perfection of digital compact disc, in
which the process of sound reproduction is invisible and the
extraneous noise floor associated with vinyl recordings — hum, hiss,
crackle and scratches - are largely eradicated. Marclay’s framed
photograph of Simon & Garfunkel’s 7 inch single, The Sounds of
Silence seems to allude to the paradox of recording: the capture of a
phenomenon no longer in existence, only activated through conscious
agency; the silent image of this ‘music’ that precedes and follows any
act of audition; the drive to perfect the so-called signal to noise ratio,
implying an end point of perfectly recorded, perfectly reproduced,
silence.

Records are like birds that carry the spirits of the dead. Among a
host of complex reasons for accumulating them as objects, some-
times divorced from the sounds they carry, they become precious for
their capacity to mediate between corporeality and aether. In simple
terms, they are a passage to emotional fulfilment. To break one is to
commit a sin. Yet records transmigrate. The sound of jukeboxes in
bars, the sounds of radios on which the signals would fade, swell,
decay and merge; later, the way records were mixed by the first disco
DJs, fusing into each other, losing their identity, approaching a state of
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anonymity, a state of flux. The composer begins to vanish. More
Encores, released by Marclay in 1989, was a collection of tracks
named after the artists whose music was used to create each
respective track. John Cage was produced by cutting slices from
several John Cage records, then gluing them back together into one
disc. Simultaneously, Cage’s dedication to chance is honoured and
the tendency of recorded music to become a library of fragments,
mixing, overlapping and perhaps becoming confused in the mind of
the listener overwhelmed by so much sonic history, is made material.

Memory is the most potent element of the recording age.
Performance itself began to change quickly, once recording artists
realised that mistakes captured and embedded in shellac would be
heard over and over again by listeners. In his book, A Century of
Recorded Music, Timothy Day quotes Poulenc: “We are all,” he wrote
in 1938, “victims of the treachery of ‘the wax’.” The memory of a
single recorded work accumulates in inverse proportion to the fading
memory of the original act. Footsteps, released on vinyl in 1989, was
both document and artwork in itself. Marclay had covered the floor of
one of the Shedhalle galleries in Zurich with 3500 copies of Footsteps,
a 12 inch vinyl record of previously recorded footsteps mixed with the
sound of Keiko Uenishi’s tapdancing. Dedicated to Fred Astaire, the
silent records acted as a border, almost a minefield, which had to be
crossed either to ‘view’ Marclay’s exhibition or to look at exhibits in
the other galleries. At the end of the exhibition, these records were
collected up, boxed and sold, complete with the damage and visible
footprints of the 1500 visitors who passed over this inert audio floor.

Walking on this exhibit broke one of the fundamental rules of art
gallery attendance — that the works on display should not be harmed
— yet the contradiction of the piece lies in the fact that this destructive
physical contact only becomes audible when the objects are
fetishised as a limited edition, boxed recording, available for sale to
record collectors. This invited tension between destructive impulses
versus art fetishisation or the commercialisation of music products is
inherent in much of Marclay’s work. Born in California in 1955,
Marclay was raised in Switzerland, where he attended the Ecole
Superieure d’Art Visuel, before moving to Boston, then New York. In
some respects his work explores impulses similar to those prominent
in the work of the Swiss artist Jean Tinguely. Focussed obsessively on
the machine age, Tinguely’s work revealed the inherent self-
destructiveness of mechanisation and modernism. His machines
either threatened to drive themselves to oblivion or Tinguely would
hasten the process. “Life is play, movement, continual change,”
Tinguely told Calvin Tomkins at the beginning of the 1960s. “Only the
fear of death makes us want to stop life, to ‘fix’ it impossibly forever.
The moment life is fixed, it is no longer true; it is dead, and therefore
uninteresting.”

Record player design encapsulates the idea of self-destruction in
perpetuity. The needle ploughs through the spiralled groove, wearing
away both itself and the music it transmits. Decay follows death as an
inscription on the body. “A drawing is a recording of some sort,”
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Marclay has said, “and a record is a kind of drawing; the groove is like
an etching, but the difference is the extra dimension of sound, the
sound transcends the object. The elusive vibrations of that spiral
drawing need to be decoded by a turntable. This type of drawing
needs a machine to make it vibrate into life. Or if it’s a score, it needs
a performer to interpet it. But when you watch somebody drawing or
playing music, you can still identify with their physical presence.”

Christian Marclay’s Guitar Drag, a video piece created in 2000 for
Sonic Boom, the sound art exhibition | curated for the Hayward
Gallery in London, pushes these themes of death, destruction, icono-
graphy, implicit (or explicit) silence and explicit (or implicit) noise to an
extreme. A Fender Stratocaster guitar is tied by its neck and roped to
the back of a pick-up truck. On the back of the truck is an amplifier
and the guitar is plugged into the amp. The video shows these
preparations, then shows the truck driving off through a dusty land-
scape, dragging the guitar behind it. A bellowing, crashing roar of pain
and rage maps the aural progress of this strange rite as the amplified
guitar bumps over stones, crashes into obstacles. Immediately, many
images spring to mind: the guitarist and the gunslinger; a racist killing
in Texas, in which a black man was tied to the back of a truck by
drunken whites, who drove away at speed (the victim’s head was later
found on the road they travelled); Jimi Hendrix, bouncing his Fender
Stratocaster off the stage at the Monterey Pop Festival, then setting it
on fire; the pre-climactic scene in Sam Peckinpah’s film, The Wild
Bunch, in which the Mexican revolutionary, Angel, is dragged behind
the car of the dictator, Mapache. The confused mythos of the electric
guitar intersects with the persistent mythos of the old American West.
As an improvising performer on turntables, working over the years
with musicians including John Zorn, Keiji Haino, Elliot Sharp, William
Hooker and Otomo Yoshihide, Marclay once alluded to the slightly
comical image of gunslinger guitarist by posing with a customised
‘phonoguitar’ turntable. Ironically, post-hip-hop turntablist dexterity,
speed and flash has displaced guitar heroics as the central arena of
gunslinger shoot-outs, confirming Marclay’s original intuition that the
record (somebody else’s music) and its mechanical means of
reproduction is one of the prime sites of 20th, now 21st century
music. But another image comes to my mind when | watch Guitar
Drag: | think of a Fluxus performance, Kicking Robin Page’s guitar
around the block, performed at the Yam Festival in New York, May
1965. An acoustic guitar was kicked past the Museum of Modern Art
and the Whitney, around the block and so on, until only the back of
the guitar survived. Snap the record in half, why not? The collector
may be wounded but musical life can begin again.



EETER-ALLTING
UTOM FRAMTIDEN

av Rob Young
Redaktor,
The Wire

- slumpartade tankar om avant rock

Rock: sjalva ordet &r grundsten och fundament fér stora byggen.
Rock som en konstform, och som underhallning, ar nastan ett halvt
sekel gammal vid det hér laget — lika gammal som kubismen var nér
Jackson Pollock borjade stéanka pa dukarna vid forra seklets mitt.
Ordet, och musiken, har etablerats genom artionden, fran den tid da
“rock” &tfoljdes av “roll”, med den kénsla av forestdende kaos och
féranderliga normer som denna destabiliserande fras formedlade.
Rockmusik har visat sig vara grunden till en kultur som unga
maéanniskor véxer upp med, den har uppmuntrat drémmar och altru-
istiska kénslor, den har varit en livskraft for alla som tankt annorlunda
under efterkrigstiden. Efter att ha uppnatt en sa férmanlig position ar
den nu en idealisk plats att utga fran inte bara for att utforska sina
egna rotter men ocksa den frinet den erdévrat at sig sjalv.

Om Jimi traffat Miles... Denna sagosession lyser som en evig
mdijlighet, en sjalvupptagen rockstjarna vars rytmiska tryck och stor-
miga kraft kanske skulle varit dvervéldigande. Det planerade motet
mellan Jimi Hendrix och Miles Davis ar drémgiget som aldrig hédnde,
vars icke-existens tillater oss att fantisera om det perfekta dktenskap
det kanske lett till: ett méte som hade kunnat fa 70-talet att utvecklas
at ett helt annat hall. Men det hande inte. Till och med Davis upp-
hettade, véxthusexotiska elektriska musik fran det tidiga 70-talet
kritiserades mer &n den vilkomnades — det tog trettio ar innan nagon
kunde bérja handskas med den. Men &nnu idag finns ingenting som
rockar mer an 1974 ars “Dark Magus-Wili” eller “Rated X”.
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Nagra tidiga ovantade 6gonblick av avant rock: (1) “Revolution No 9”
fran Beatles vita skiva, dar den engelska gruppen kort avslojade ett
intresse fér Stockhausens, Berios m.fl. elektroniska musik, som de
sédllan ndmnde. Men det hdr hade nog mer att géra med Fluxus-
konstnaren Yoko Onos narvaro i Beatles heliga krets, och hon spred
férsynt allt hon hade lart i Fluxus-kollektivet om hur man éppnar
andliga rum med konsten, och hjélpte rocken att sdka kunskap inom i
en storre kulturell sfar &n knarket. (2) | Kéln, Tyskland, 1968, lierade
sig Irmin Schmidt och Holger Czukay, som skolats av Stockhausen i
Darmstadt, med Jaki Liebezeit, en évermansklig trumslagare slipad
under frijazzsessioner i Spanien i mitten av 60-talet. De inspelningar
de gjorde med sin grupp Can handlar alla om flykten fran “vers-chor-
us-stick-solo-coda” i en rocklat, och precis som de Miles-sessioner
som Teo Macero producerade, &r de sammanfogade av olika klippta
bandbitar. (3) Grateful Deads “Anthem Of The Sun”, en serie studio
jam-sessions sammanfogade med det klippta bandets magiska alke-
mi. (4) Spooky Tooths méte med Pierre Henry. (5) Andy Warhols méte
med Velvet Underground. (6) William Burroughs resa till London, dar
han moéter... nastan alla.

Beatles pratade mest om “Rock n” Roll”, aldrig bara “rock”. Rock &r
en produkt av popmusikens sena pubertet, men den &r nu
medelalders, och njuter av all den nyfikenhet, experimentlusta och
promiskuitet som en andra ungdom fér med sig. Rocken blir hard, den
blir mjuk, destilleras sa den blir 1att, vager tungt, skér sig fri, blir kans-
losam, reser ut pa landet, skapar industrikomplex... allt ni kan tanka
er har rocken gjort. Jazz svénger; rock, den bara... rockar.

Men forutom alla referenspunkter i popmusiken, alla totem av pop-
sanger som ar omojliga att undvika — de “klassiska” latar som likt
oaser kantar rockens vag - har en strom av alternativ rock skapats
som har hallit pulsen i musiken hog. N&r rocken ville utvecklas, bl
progressiv, som den blev i slutet av 60-talet, forsokte den férena sig
med annan musik, och till och med finna partners bland de skéna
konsterna. Men dagens hybrider liknar inte de tvdngséktenskap som
ledde musiken till dumheter som Deep Purples “Concerto For Group
And Orchestra” eller Emerson, Lake & Palmer’'s pompdsa versioner
av Mussorgsky. Fostrade av en stdrre underground-musik-industri &n
nagonsin och med nétverk och kontakter och samarbeten Gver hela
varlden smalter de krafter som i dag utgér ingredienserna i avant-
gardet mycket battre samman.

Jazzen hyllas av tradition som 1900-talets musikaliska smaltdegel:
fran konstmusik till popens sockerséta dangor. Den afro-amerikanska
jazzen visade sig vara en smidig form fér samtal med latinsk,
afrikansk och indisk musik, fran den valvardade swingen till den mer
avantgardistiska bebopen under andra vérldskriget och &nda till den
post-fusion som cementerats till tradition mot arhundradets slut. Den
sena engelska fria improvisationsscenens karleksaffar med asiatisk
musik som gagaku, gamelan och koreansk hovmusik garanterade att



den europeiska fria musiken skulle utveckla en helt annan karaktéar
(och som bdrjar tas upp av en yngre generation amerikanska musiker).
Pa sitt eget satt har jazzens och improvisationsmusikens fokusering
pa det telepatiska interaktiva gruppspelet och dess existentiella
personliga uttryck i 6gonblicket blivit en oerhort viktig tanke for nagra
av de viktigaste musikerna inom avant rocken.

Férutom jazzens bidrag till kampen f6r medborgerliga rattigheter
under 70-talet har den av tradition inte varit sarskilt politiskt
engagerad. Mer och mer &r det rockmusiken som fortfarande
uttrycker protest, alltifrdn Henry Cow och Rock In Opposition till
punkens Rock Against Racism under det sena 70-talet och den rena
kraften i kdrnan — en trosbekénnelse i konsumismens epok. Till och
med den nya musik som dykt upp under mikroelektronikens tidevarv
har visat sig respektlds. Techno och dansmusik har blivit féga mer an
ljudkulisser till en ymnig vit hedonism; den experimentella elektroniska
musikens abstraktioner och trohet mot elitistiska teorier har avlagsnat
den fran det allméanna samtalet och in i en zon av mycket begrénsat
specialintresse. Rockens unika mojlighet att utnyttja ra elektricitet,
vilket den gjort masterligt Anda fran Link Wray till Radiohead, har givit
den ett brett spektrum av lyssnare.

Sonic Youth har anvént denna frihet och den elektriska energin mer an
de flesta. Det &r forvanande att de redan funnits under nastan halva
rockens historia. 1979, nar Thurston Moore’s Coachmen bdrjade rulla,
var det omdjligt att forutsdga en framtid dar den amerikanska
essensen, den amerikanska underground-form, som ar vitare &n
vitaste formbréd, skulle fordndras till den uttrycksfulla legering den ar
idag. De erbjuder fortfarande de basta exemplen pa rockens fléde vid
en tidpunkt ndr moderiktiga korsbefruktningar goérs fér sin egen skull
(en massa hybrider har fotts upp, sorter som varken dverlevt eller
visat sig lampliga for de villkor de skulle leva under).

Post-rock var en term som myntades av Simon Reynolds i en artikel i
The Wire 1994. Uttrycket skapades for att passa ett vaxande antal
grupper som anvande vanliga instrument men som férsokte blanda in
olika nya tekniska kunskaper som sampler, ambient-texturer och
dansrytmer , trummaskiner, dub etc. — ett slags rockmusik som inte
holl pa den patagliga forbrukningen av krafter, som Joe Carducci
pratar om i sin bok “Rock And The Pop Narcotic”. Sedan artikeln
publicerades har “post-rock” blivit en bekvadm term for allt som verkar
vara litet influerat av jazz eller som bygger pa en dyster bas och har
forsiktigt motoriska trummor. Detta &r sé fjarran fran vad Reynolds
avsag med sin artikel att en revidering &r nédvandig. “Avant-rock”
hénger ihop med ett aldre, klokare och mer muskuldst sdkande efter
nya former och en ny frihet — ett 6ppet sinne som dagens uppdykan-
de genrer och uppsplittrade mikroinriktningar totalt missat. Sonic
Youth har hallit sig levande genom ett 6ppet sinnelag, en sténdig nyfi-
kenhet och glédande kansla for att det finns mycket kvar att gora,
som lett dem genom tjugo ars experiment. Genom &ren har de sam-
arbetat med bland andra Glenn Branca, Lydia Lunch, Iggy Pop (nagra
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fa géastspel), och nyligen den teatraliska franska sangerskan Brigitte
Fontaine; pa deras nya skiva ar 2002, “Murray Street”, kan vi hora
Don Dietrich och Jim Sauter, fran Borbetomagus, skapa ett saxofoni-
stiskt slagfalt. Thurston Moore har upptratt pd Londons LMC Festival
of Experimental Music och spelat in skivor med Derek Bailey och
Evan Parker; Kim Gordon har valt gitarren och avlagsnat sig fran Free
Kittens barnsliga lekfullhet till osannolika interaktioner med sin nya
kvartett; Lee Ranaldo har utforskat oandligheten i feedback-dronen,
foljt Burroughs och Bryon Gysin i sparen for att finna Marockos gamla
rytmer. Steve Shelley’s skivbolag Smells Like Record har givit ut ett
brett spektrum av samtida underjordisk rockmusik, men ocksa gravt
fram sedan lange forlorade skatter frdn Amerikas otyglade sang-
traditioner, speciellt d& Lee Hazelwoods inspelningar. Jim O'Rourke,
som gick med i gruppen 2000, ar en katalysator vars vittomfattande
och fascinerande karriér inte kan summeras hér, annat &n att han
omfattar en representativ éverblick av samtida musikpraxis genom att
vara lika mycket en sammansatt experimenterande skapare, konkret
kompositor, gitarrist och producent.

Ikue Mori representerar New Yorks stora No Wave vag under det sena
70-talet, som sattes pa kartan av Brian Eno genom hans samlings-
skiva (som annu inte kommit ut pa CD), “No New York”. Mori visar en
lika stor lust att lara sig, att ga vidare fran trumspelet i DNA till ett
totalt unikt trumuniversum, som ar omgjligt att klassificera, da hon
blivit solo-rytm-maskin-artist (lyssna pa CD som “Garden”, “B/Side”
etc. pa Tzadik). Hon &r mer och mer intresserad av att komma in i
vidare sammanhang med granslésa improvisationsgrupper, t.ex. Kim
Gordons egen kvartett med Jim O'Rourke och DJ Olive.

Dessutom har Sonic Youth mer dn ndgon annan férhandlat sig till en
vag genom den riskfyllda varlden av stérre bolag och kommit ut
oskadda p& andra sidan. Deras andningshal har varit det egna skiv-
market SYR, som anvants for projekt som kanske ett bolag skulle ha
ansett vara fér okommersiella. Gruppens besok i Ystad befaster deras
forhallande till avantgardet. Samtidigt samlas i stérsta allméanhet
individuella musiker som i dekader och i tysthet skapat nya musi-
kaliska vagar, och som vigt sina liv &t det. Att finna AMM’s Keith Rowe
och Peter Brétzmann i samma festivalprogram som medlemmar ur
Sonic Youth &r tunga vittnesmal om den samtida rockmusikens
forandrade prioriteringar. Rowe och Brétzmann representerar tva
extremer i de discipliner de specialiserat sig pa: Brotzmann, krigaren
utan fruktan som blaser som om livet hangde pa den mangd luft som
passerar genom hans lur. Rowes utilitaristiska spel pa liggande gitarr,
en metod han knappt dndrat under 35 &r men som verkar forfinas for
varje upptréddande, har blivit ett centrum kring vilket fascinerade unga
improvisatérer samlas. De &r bokstavligen mest representerade i den
stora gruppen Mimeo (Music In Movement Orchestra), en grupp dér
vanliga instrument bearbetas elektroniskt och med béarbara datorer
under framtradandet. Mimeo har gjort konserter pa upp till 24 timmar
pé olika stallen i Europa, och har med sin omvénda konstruktion



skapat en fascinerade helhet, som hela tiden utvecklas, av musiker
fran elektronisk musik, post-rock, ambient och andra icke helt strikta
jazzsammanhang. Pita (Megos Peter Rehberg), Pluramons Marcus
Schmickler, Kaffe Matthews etc. Sonic Youth har reflekterat éver detta
drag genom att ta med Jim O’Rourke inte bara som basist men han
bidrar &ven med elektroniken.

Men det tydligaste draget nu i Sonic Youths musik &r deras val av
Fluxus-relaterade stycken, som var med pa deras LP “Goodbye 20th
Century”, som kom i slutet av 1999. Genom att erkdnna att musik och
konceptuella stycken av sddana som Takehisa Kosugi, Christian Wolff,
Yoko Ono, George Maciunas etc. ar starkt nérvarande i deras tanke-
varld s& har de forsett rockmusiken med en helt ny uppsattning
strategiska vapen.
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avi.Thomas Millroth
Forfattare,
Chef'for Ystads
konstmuseum
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Med vinylskivan p& 1950-talet fick bilden ny betydelse fér musiken.
Extended Play och Long Play kravde en helt ny typ av skivomslag.
Under 78-varvstiden réckte en koftfattad text med titel, medverkande
och kompositor pa skivans etikett. Fodralet var till for att skydda den
kansliga lacken. Nu fick fodralet en storre roll. Det blev bade for-
packning och férmedlare av musikens innehall; eller forvantade upple-
velser. Denna férbindelse mellan bild och musik fanns ju tidigare
ocksa. | dagspress, manadstidningar och specialtidskrifter férekom
ofta bilder pa musikens stjarnor och dagslandor. Men det var en gans-
ka liten krets som verkligen foérdjupade sig i bilderna och gjorde dem
till ett slags fetischer for den musik de dyrkade. Det kanske sarskilt
gallde de manga ungdomar i Europa som trangtade efter jazzen och
kanske framst dess amerikanska féretradare, som de lystet lyssnade
till s& snart de kom 6ver de atravarda lackskivorna. Deras dyrkan av
den nya popularmusiken och dess efterféljare i Europa understéddes
av dramatiska bilder p&d musiker. Skivbolagen gav ut reklamkataloger
med sina artister — inhemska saval som utlandska — presenterade i
jazziga, halvmodernistiska collage och bilder som antydde nattliv,
synd, intensitet och en dyrkan av den udda personligheten. S& for-
vandlade tjeckiska Supraphon den unga vokalisten Inka Zemankova
till sensuellt lockande Nattens Drottning och Karel Vlachs storband till
en samling skarpa hipsters med bultande kansloliv. Allt med skugga,
kontrast och fotografi. Det fanns en bild av jazzen, som férmedlades
av fotot. Den beskrevs garna med suggestiva bilder. Smaka pa féljan-
de bildpanorama ur Josef Skvoreckys “Saxofonen”: “... i barerna pa
Zlins Basin Street mellan Grand Hotel och biografen, dar de fosforos-
cerande riffen fran kaféernas och vinstugornas moérklagda fonster ljod
ut i protektoratets krigstidsnatt, Gustav Vicherek (alla i vita kavajer,
med axlar som flyttkarlar och mustasch) som Django Reinhardt...” Jag
skulle kunna tryffera denna reflexion med mangder av bildrika, méalan-
de texter, alltifrdn Hugués Panassiés klassiska “Le Musique de Jazz et
Le Swing” och Nat Shapiro/Nat Hentoffs “Hear Me Talkin” To Ya” till
férfattare som LeRoi Jones... Férmedlingen av musiken kan ske
genom bilden. Ofta ar det en vision som férmedlas, vilket ju &r fallet
hos de ndmnda férfattarna.

Da nu EP och LP gjorde entré p& marknaden var vagen for bil-
derna pa konvoluten val rojd. Bilden blev aktér pa allvar for en bred
publik, ibland p4 samma niva som sjalva musiken. Varje skiva fick en
egen tolkning. Varje artist en fotografisk image. Och musikfotograferna
gor entré. Ofta var de vél fértrogna med sina modeller. Uppdraget var
klart och tydligt. Att sélja albumen genom att locka till kép. Man sag



Bengt H Malmqvist
tog bilden av Lill
Babs i bikini till en
skiva som blev en

landsplaga.

Goda Vanor i Langa
Banor, Alice Babs med
dottern Titti 1960
platade av Ragnvi
Gylder.
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Jag dr sa radd for att ga ut Jag dr sa radd for att ga Nu dr jag radd att ga

ur taltet ned till stranden upp ur det vita
tank om nan’ mdnniska skulle jag far ta filten och jag bérjar undra hur

mej se gomma mej i detta ska gad,
jag ar sa radd for att ga ut Jag dr sa radd for att ga For jag ar radd att ga

ur taltet ned till stranden upp ur det vata
just nu sa vill jag vara men, ett tu tre — plumps’ — men har ar kallt — sa

ifre’ nu hoppar jag i! jag borjar bli bla!

Karusell presenterar arets tappraste badnymf:

med nya storschlagern
&g&&@ ITSY BITSY TEENIE WEENIE
. YELLOW POLKA DOT BIKINI
BABS =
JOSEPHIN
NAR SKA DU BESTAMMA DE]J BRITT-MARI?

Foto: Bengt Malmgqvist SKVALLER
Lill-Babs bikini fran Stil-Ménster

SIB-TRYCK, FARSTA, SWEDEN

den musik man ville ha, identifierade en viss uppsyn pa albumet och
trodde sig finna just den schlager, den jazzlat, det klassiska stycke
man onskat. Tolkningen av musiken var viktig. Ett av mina forsta
musikminnen héanger samman med konvolut till en 7”-skiva med Little
Richard. Naturligtvis hade jag aldrig hort talas om honom, dé jag som
barn dok upp i en skivaffar. Jag hade med viss spanning lyssnat pa
kamraters tal om den nya musiken rock 'n roll. Jag férestéllde mig
nagot haftigt, valdsamt, nytt. Och fastnade bland alla album for Little
Richards “Tutti Frutti”, med den akrobatiske, gestikulerande och vald-
samt pomaderade artisten pa omslaget. Det uppfyllde de férvantning-
ar jag hade pa den musik jag skulle inviga mig sjélv i. Sannerligen
motsvarade inspelningen allt jag tankt mig. Men da jag senare képte
ett lika uttrycksfullt fodral med en svensk rockartist, tyckte jag det
mest 18t som ett troskverk. Det var s&. Man skapade sig forvantningar
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hur musik skulle lata via bilder pa skivor och tidningar. Man ville héra
vad man sé&g.

En av de férsta musikfotograferna i svensk skivindustri var Bengt
H. Malmqvist, som medio 50-tal engagerades av Metronome. Med sin
passion for jazzmusiken och dess utévare blev han ocks& en av dem
som formulerade bilden av jazzmusiken i varlden genom sin medver-
kan i bl.a. Melody Maker, och det ar helt naturligt att han fanns bland
dem som lamnade material till Ken Burns serie om jazzen “American
Jazz History” fér TV. Ungeféar 600 skivomslag skapades av Malmqyist,
langt ifran alla med jazz, ocks& inom popmusik och schlager formuler-
ade han en bildvarld, som lyfte fram b&de musik och artister. Fran Ulla
Bella och Lill Babs till Abba. Ett av hans mest lyckade giftermal mellan
bild och musik var 7”-skivan med Lill Babs landsplaga “Itsy bitsy tee-
nie weenie yelow polka dot bikini”. Den folkkara s&ngerskan, som
startat sin karridr som jazzvokalist, fick tona fram som snygg, sexig,
men kack och litet blyg. Malmqgvist fAangade Barbro “Lill Babs”
Svensson i en pose som nastan ar privat, och stammer bra med den
skalmskt skdmtsamma erotiskt laddade texten i schlagern om flickan
med sin lilla bikini, som var s4 liten att hon inte vdgade ga upp ur vatt-
net. Bilden bjod in vara blickar, och lockade med bade busighet och
sex. Av den senare varan finns ingenting hos Lill Babs aldre kollega
Alice Babs Sjéblom. Hon hade sin kongeniala uttolkare i fotografen
och journalisten Ragnvi Gylder. Som forsta svenska, kvinnliga journa-
list hade hon bdrjat fotografera till sina egna artiklar. Det var i sam-
band med omslagsfotot till en veckotidning hon kom i kontakt med
internationella storstjarnan och jazzséngerskan Alice Babs 1954. Efter
ett par ar blev Gylder den som fick ensamratt p& att fotografera Alice
Babs och hennes familj. Det betydde att hon var med under sénger-
skans intensivaste internationella karriarar med bl.a. Swe Danes. Alice
Babs var jazzsdngerska med en framtoning helt fjarran fran jazzens
vanligaste attribut, utom swingen och gléadjen. Den bild hon férmedla-
de av sig sjalv var férst som sist den ambitiésa sédngerskan, som
arbetade med Duke Ellington och sjong klassisk musik. Inget mer.
Kom familjen alls pa tal, var det Gylder som holl i kameran. Sa fors-
tarktes bilden av Alice Babs, och den understroks av de skivor hon
spelade in med dottern Titti. Den typiska titeln pa albumet med Alice
Tegner-visor fran 1960 var “Goda Vanor i Langa Banor”.

Fotografer som Malmgqvist och Gylder &r tva bland manga som for-
made Vvart satt att héra musik genom bild, och som anvénde LP- och
EP-omslagens potential.
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SKIVOMSLAG SOM PARERGA

av Alan/Licht
Musiker, forfattare
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Omslag, konvolut, fodral — vad man &n kallar det &r en skivas for-
packning avsedd att tjdna som identifikation och skydd (som ett bok-
fodral eller omslag - eller kldder) och som reklam. Bland férpackning-
arna till de olika inspelade formaten (vinyl-LP, CD, kassett, rullband
eller 8-trackkassett) &r det endast LP-konvolutet som ar ett riktigt bra
potentiellt utrymme for konst, ndgot som i stérre eller mindre
utstrackning har utnyttjats under de senaste artiondena. Formatet ar
viktigt for detta — ett kartongfodral pa 12” x 12”, sérskilt om det har
utvikningsblad, kan i betydligt stdrre utstrackning tjana som duk an en
bit papper i ett CD-konvolut eller kassettfodral. Till att bérja med hade
ett vanligt fodral en fargbild pa framsidan och information samt texter i
svartvitt pa baksidan. Betoningen p& omslagets konstnarlighet varierar
naturligtvis fran skiva till skiva, beroende pa om det &r skivbolaget
eller musikern(erna) som har ansvaret for utformningen, pa ekonomis-
ka avvagningar eller konsumenternas férvantningar. Om det ar skivbo-
lagets ateljé som utformar omslaget kommer det formodligen inte att
ga utover sin funktion som reklamplats hur artistiskt det an ar gjort.
Om omslaget skapas av musikern, eller innehaller en malning, ett col-
lage eller en teckning av musikern eller ndgon konstnar som musikern
tycker om, da blir omslaget ett konstutrymme och en férlangning av
det personliga uttryck som skivan representerar. Ett bra exempel &r
SST Records pa tidigt 80-tal, dar skivor av Meat Puppets och
Minutemen hade malningar av bandmedlemmarna pa omslagen, eller
raden av Black Flag-skivor vars omslag pryddes av teckningar av
Raymond Pettibone (gitarristens bror). Sonic Youth har anvant
malningar av Gerhard Richter och foton av Mike Kelley pa sina
omslag. Genom att anvanda en Bob Dylan-malning pa framsidan av
sin forsta skiva, utnyttjade the Band omslaget som utrymme for konst
men visade samtidigt ocksd upp sin férbindelse med Dylan. P& 70-
talet hade Yes och Molly Hatchet-album fantasy-konst p& omslagen
och anvande samma konstnar (Roger Dean respektive Frank Frazetta)
pé flera album i f6ljd. Detta blev ett visuellt varuméarke och en del av
bandens image (omslagen av Pettibone/Black Flag kan ses som en
sant “alternativ” version av detta). Yes och Molly Hatchet forsokte
upprepa en formel i uppfoljarna till framgéangsrika aloum, inte bara
musikaliskt, utan &ven i omslagen. Under 70-talet var konsumenternas
forvantningar pa kreativ omslagsdesign som hogst, vilket skapade ett
behov av designers som Hipgnosis och Godley & Créme vilka specia-
liserade sig pa att skapa surrealistiska LP-omslag till rockskivor
(Godley & Creme var ocks& musiker och Peter Christopherson fran
Coil and Throbbing Gristle arbetade fér Hipgnosis). Dessa omslag



Skivomslag fran det
Ostterikiska skiv-
bolaget Mego, som
ar representerade
pa utstallningen
Covered Up Artists’
records p& Neon
Gallery Brosarp.

Fenn O'Berg the
Magic Sound of
Fenn O'Berg
Omslag av Chicks
on Speed.

Noriko Tujiko Shojo
Toshi Omslag av
SlideLab.

llpo Vaisanen
Asuma Omslag av
Tina Frank.

Courtesy Mego Records

gick en balansgang mellan att vara annonsutrymme och konstutrym-
me. P& 80-talet 6verfordes detta tankesétt till musikvideor, som for-
sOker skapa en bild (surrealistisk eller pa annat satt) av bandets aktu-
ella verk i videoklipp av en eller flera latar.

Emellertid &r det fortfarande skivan i sig som ar “konstverket”. Det
kan vara vart att betrakta LP-omslag som det Jacques Derrida kallar
“parerga” inom skulptur, arkitektur och maleri, ndgot externt som
kompletterar “ergon” (verket) genom att fylla ut en “brist” i verket — i
detta fall identifikation och skydd — “men vars enastdende exterior
kommer med i spelet, gransar till, stryker mot, skaver, trycker pa mot
sjalva gransen och ndr insidan bara i den utstrackning insidan har bri-
ster.” Klader pa en staty och pelare som omger en byggnad &r tva av
Derridas exempel pa nar parergon &r tillrackligt viktig for att utgéra
den del av definitionen av sjalva ergon. P& samma satt som pelarna &r
viktiga fér Akropolis, ar konvolutet till Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band viktig fér Beatlesskivan — den ar otankbar utan det.

Men det ar ett exceptionellt fall. Derridas ytterligare exempel, ramen
som ger verket en gréns eller kant kan dverféras mer generellt till skiv-
omslag. En ram har “en tjocklek, en yta som skiljer den inte bara fran
den fullstandiga insidan, frdn ergons sjélva kropp, utan ocksé fran
utsidan, frdn vaggen som malningen hanger pa, fran det utrymme i vil-
ket en staty eller pelare rests, sedan steg for steg fran hela faltet av
historisk, ekonomisk, politisk inskription i vilken langtan till signatur
skapas.” Man kan se en malning i sin ram och en byggnad bakom
pelarna, men skivan maste tas ut ur sitt konvolut fér att kunna horas.
Man kan underséka omslaget medan skivan spelas, men man hér inte
nodvandigtvis en skiva samtidigt som man tittar pd omslaget. Ett skiv-
omslags tjocklek avskiljer det dock inte bara fran skivan utan dven
fran andra skivor i en samling eller i en affar, eller frdn andra objekt i
hemmet, 4nda smalter det in i verket liksom den allmanna omgivnin-
gen. | viss utstrackning kan omslag ockséa smalta inop med speciella
musikgenrer — den skarpskurna grafiken p& manga av Blue Notes
utgivningar under 50- och 60-talet identifierar den tuffa bop-eran lika
mycket som musiken pa skivorna gér. Om en parergon har “en vacker
form blir den verkligen en del av den smakméassiga beddmningen eller
kommer i varje fall att medverka till den... Men om den & andra sidan
inte &r vacker, rent vacker, dvs. har formell skonhet, blir den bara en
prydnad och skadar verkets skdnhet... och gor det samre.” Det finns
skivor jag gillar men vars omslag jag inte star ut med, sa jag tittar inte
pé det. Det kanske inte férstér musikens skonhet men det skadar pre-
sentationen som helhet. Det gbr att den potentiella njutningen av en
skiva som ett objekt inte uppnés. P4 samma sétt har jag tittat pa den
lyxiga férpackningen till de 3 CD-skivorna i Destroy All Monsters-
boxen mer &n jag har lyssnat pa skivorna. Om ett skivomslag &r til-
Irackligt vackert kan det bekréfta det estetiska vérdet oavsett vad ski-
van sjélv bestar av, det blir ett objekt atravart for en samlare. Ingen
képer en tavla fér ramens skull, men som massproducerade, billiga
féremal kan skivor kdpas for sina ramar — omslagen.

Derrida fortsétter genom att argumentera mot “férgyllda ramar”
“som skapats foér att med sin skonhet fasta var uppmarksamhet pa en
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Glassmaster 1 - 8,
skivor och skivomslag
i glas av Geert-Jan
Hobijn / Staalplaat
Gjort speciellt for
utstallningen Covered
Up Artists’ records pa
Neon Gallery Brdsarp

Glassmaster 7
behandlad av Kozo
Inada

“l explain what | did.
Maybe it's difficult to
see the difference.
| put that record on
the speaker.
And | made some
sound and played
about 100 hours.
It listened many
sound material and
environmental sound.
If you can see that CD
with Microscope, you
can find out some
small scratch.
Because, the CD had
vibrated with sound
for a long time.”

Kozo Inada
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malning.” En parergon “borde i sin renhet vara farglos”.
Férhandsexemplar av CD-skivor som skivbolagen ofta skickar ut
innan omslaget ar klart, i enkla fodral med bara en férteckning av titl-
arna, astadkommer just detta — man lyssnar till skivan utan att bl
“distraherad” av omslaget. Det ar ett objektivt satt att uppleva verket,
och bristen pa bilder eller ytterligare information forstarker skivornas
inneboende mystik. P4 ett satt stodjer detta tanken om omslagets
inflytande 6ver ens bedémning av en skiva. Jag blir alltid férvanad
Over omslaget nar jag ser det efter att skivan slappts ut om jag har
fatt ett forhandsexemplar. Jag kommer alltid att ha ett nadgot skevt
forhallande till slutprodukten. Kompositoren Phill Niblock slappte ett
album, hans forsta, Nothin’ to Look At, Just a Record, med titeln helt
enkelt tryckt pé ett vitt omslag. Eftersom hans tonsattningar ofta
atfoljdes av hans filmer om arbete i tredje vérlden, antyder titeln och
utformningen att musikens visuella komponent inte kunde uttryckas
med ett skivomslag. A andra sidan ar Beatles helt vita skivomslag
mycket snyggt. Designern, konstndren Richard Hamilton har sagt:
“FOr att undvika att tdvla med den 6verdadiga utformningen av de fle-
sta konvolut, féreslog jag ett helt vitt omslag, sé rent och diskret att
det skulle passa i samband med de mest esoteriska konstskrifterna.”
Skivan associeras med sitt omslag och &r kdnd som “den vita skivan”.
Och en farglds férpackning kan vara extravagant. PiLs Metal Box som
innehdll 3 st 12-tumsskivor i en filmburk ar ett objekt dverlagset den
andra utgadvan som hade samma musik pa tva LP-skivor i ett normalt
utviksomslag (for att inte namna CD-versionen — en “tredje utgava”,
faktiskt). Eller The Whos Live at Leeds, som ursprungligen férpacka-
des tillsammans med flygblad, affischer och andra gavor i en bootle-
gliknande stadmplad mapp i stallet for ett vanligt fodral.

Men for skivor géller att ramens utformning tavlar med ljud och inte
bild, s farg (eller avsaknad av farg) &r egentligen inget problem.
Faktum &r att den tonvikt som lagts pa omslaget, antingen av konsu-
menten eller av skivans upphovsman, kan avgoéras av deras relativa
vardering av ljud och bild. Om nagon &r lika ljud- som bildorienterad,
blir bade skivan och omslaget viktiga. Den ena eller andra aspekten
kan f& storre vikt beroende pa personligt intresse eller smak. Omslag
och férpackningar till skivor av band med bakgrund i konstskolor (t.ex.
Roxy Music, Talking Heads, till och med Rolling Stones och Led
Zeppelin) ser mycket annorlunda ut &n pé& skivor av band utan den
bakgrunden. Manga av punkbanden fran sent 70-tal, bade i USA och
Storbritannien, kom fran konstskolor vilket kan forklara varfor bildkon-
volut var s viktiga for 7”-singlarna fran den tiden.

Att valja en “tabubild” som omslag ar ytterligare en variation pa
den ram som &r exklusiv for skivor. Fundera &ver hur det skulle vara
att lyssna till Jimi Hendrix Electric Ladyland med originalfodralet som
forestaller tjugo nakna kvinnor i jAmférelse med att lyssna till den van-
liga versionen som har ett fodral med Hendrix portrétt. Skivan bedéms
da utifrdn sin ram och Gverbetonar parergon, vilket skadar mottagan-
det av verket — ett chockerande omslag kan bli problematiskt, men de
blir oftast forbjudna i alla fall. Den publicitet som kan komma av ett
censurerat skivomslag kanske kvalificerar sig som annonsutrymme



mer &n konstutrymme. Ett omslag drar ocksd onddig uppméarksamhet
till sig nar det harmar ett annat valkant omslag. Trip hop-teamet
Kruder & Dorfmeister slappte en EP vid namn G-Stoned dar omslaget
ar en kopia av Simon & Garfunkels Bookends-omslag, de tva poserar
exakt som Simon & Garfunkel p& omslagsfotot. Skivan har musikaliskt
ingenting med Bookends eller Simon & Garfunkel att géra, men kop-
plas samman med dem i alla fall. Kruder & Dorfmeisters EP kan aldrig
helt och hallet bli identifierad som sig sjalv eftersom den for alltid ar
sammankopplad med det tidigare albumet (och fér vissa yngre ele-
ctronicafans kan Simon & Garfunkels skiva aldrig helt bli identifierad
som sig sjélv heller). Emellertid, Mothers of Inventions We’re Only In It
For the Money, avsedd som en parodi pa Beatles Sgt. Pepper, ar for-
packad i ett omslag som goér narr av det andra albumets omslag. Det
driver med omslaget lika mycket som albumet driver med musiken —
faktiskt mycket mer direkt. Lika viktigt som Beatles originalomslag ar
fér deras album, lika viktigt ar Mothers-omslaget for parodin. Utan det
skulle parodin inte vara lika tydlig. Omslaget &r viktigare fér skivan an
ramen &r for en malning, det ar en avgorande del av verket som hel-
het.

Ett annat satt pa vilket ett omslag kan f& tvivelaktigt stor vikt &r om
det innehaller en latt igenkannlig malning eller bild. Ornette Colemans
Free Jazz har Jackson Pollocks malning “No. 36” pa omslaget, vilket i
vissa avseenden fungerar med ljudstrukturen i musiken men oundvikli-
gen kopplar verket till ett annat verk och en annan konstnar (och ett
“masterverk” till ett annat). Omslaget skapar jamférelser mellan
Coleman och Pollock innan musiken ens har blivit hérd, som att f6lja
en etablerad standard snarare &n att skapa en egen. A andra sidan
kénns det ratt att anvanda Bruce Conners verk pa flera arkiv-CD av
Terry Riley; de ar verkligen snygga, &r lika “psykedeliska” som musi-
ken och trots att de inte skapats direkt fér CD-skivorna &r de til-
Irackligt ok&nda for att inte frammana associationer. Olika band har
ocksd anvant lattigenkannliga konstnérer for att skapa LP-fodral.
Talking Heads fick Robert Rauschenberg att skapa en begransad
upplaga av ett fodral i klarplast med tre 6verlappande, flyttbara folier
med tryck till deras album Speaking Tongues, vilket ocksa gavs ut
med ett vanligt, massproducerat omslag. Raschenbergs konst 6ver-
skuggade férmodligen skivan men var 4nda avsett som ett konstob-
jekt, och behdvde inte nddvandigtvis spegla musiken inuti. Warhols
bananomslag pa den forsta Velvet Underground-skivan visar pa
omslaget upp Warhols signatur men inte bandets namn eller skivtiteln
— det & mer en annons fér Warhol an fér Velvet Undergrond (som
hade Warhol som manager pa den tiden). Genom att bara titta pa
omslaget kan man tro att objektet &r en Warholmalning i lika stor
utstrackning som en skiva. Man kan, om omslaget verkligen &r en del
av definitionen av albumet, hdvda att senare pressningar med variatio-
ner pa fodralet (som att bandets namn trycks pa omslaget, eller utvi-
ket tas bort), kassett- eller CD-utgévor som bara aterger framsidan av
konvolutet etc., faktiskt ar férfalskningar av albumet, &ven om musi-
ken &r densamma pa vinyl, band eller CD.

Sedan har vi bildskivorna, dar det ibland &r albumets originalkonst
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som &r tryckt direkt pa skivan, ibland ett foto eller en helt annan bild.
De har vanligen nagon typ av genomskinligt skyddsfodral, men rekla-
men gors pa sjalva vinylen (CD-skivor har naturligtvis ofta tryckta bil-
der ocksd, utéver omslagsbilden). Om skivans brist &r en bild & skydd
for skivan, delar detta upp fodralet som parergon. Fundera ocksa Gver
dj:n/bildkonstnaren Christian Marclay’s Record Without A Cover fran
1985. Den &r helt oférpackad och &r tankt att vara oskyddad (det star
till och med “férvaras inte i skyddsférpackning” pa den). All informati-
on om inspelningen (artist, titel, datum, etc.) &r tryckt pa vinylens ena
sida och musiken p& den andra. Christian anvander skivor utan kon-
volut i sina framtradanden, s& fér honom var det logiskt att producera
en skiva som helt och hallet koncentrerar sig pa sin identitet som en
bit vinyl och en inspelning av ett av hans verk (en skiva med honom
sjalv som spelar andra skivor). Dess skenbara anonymitet ar dess
identitet. Dess parergon &r franvaron av en parergon. Det finns dven
ett omslag utan skiva: 1979 slappte Cleveland-artisten John Morton,
tidigare i banden Electric Eels och X-X, en LP med konceptbandet
Johnny and the Dicks. Den innehdll ingen skiva utan var bara ett scre-
entryckt omslag.

Inspelad musik kommer alltid att behéva identifieras och mark-
nadsféras. Men musik skapades i tusentals ar innan den ens for-
packades och séldes. 78-varvare saldes i neutrala omslag i artionden.
Sanger som blev populdra pé radio fick reklam genom att de spela-
des, inte pa grund av det fodral de férpackades i. Michael Jacksons
Thriller salde inte i miljoner exemplar pa grund av sitt omslag. Det
kanske &r bast att lyssna pa Free Jazz utan att titta pad omslaget — det
kanske inte har ndgon “brist”, kanske inte behtéver nagot omslag.
Kanske konstnarligt utférda omslag har skapat en brist dér det inte
fanns nagon fran borjan. Kanske skivomslagskonst bara ar
utsmyckning. Musikkonsumenter har képt miljoner férinspelade kas-
setter eller 8-trackkassetter, vilket begransar mangfaldigandet av
omslagsbilder (ofta bara framsidan). Bilar har ofta kassettbandspelare
eller CD-spelare och naturligtvis har vi Walkman/Discman — méanniskor
anvander ofta musik som bakgrund vid resor, dar resan utgér den
visuella motsvarigheten till musiken, inte omslaget. Det faktum att
skivspelare inte dr portabla kan sakra vinylskivan som konstobjekt fér
hemmet, precis som en malning eller skulptur skulle vara. Kanske
samlare av vinylskivor a@r konstsamlare lika mycket som de ar musik-
samlare (i vissa fall kanske mer an musiksamlare, &ven om audiofila
distinktioner mellan de olika formaten maste tas med i berékningen). |
denna bemarkelse gér Neon Gallerys projekt att skapa omslaget fére
musiken att skivan eller CD:n sjélv blir parergon och omslaget ergon,
och driver den till dess slutgiltiga uppgorelse i forhallande till musiken
eller inspelningen sjalv. | och med miniatyriseringen av konsten pa ski-
vomslag i CD-eran och méngfaldigandet av bildlés musik som laddas
ner fran Internet — kan LP-omslaget helt och hallet ha forflyttats till
omradet konstféremal?

lllustration till utstaliningen Covered Up Artists’ records
pa& Neon Gallery Brosarp av mrzdesign@email.com
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Trots att 12-tumsskivfodralet fran boérjan utformades for att helt enkelt
férvara en vinylskiva, &r det numera, sedan Beatles slappte “Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band” 1967, en erkénd konstform.
Otaliga artiklar har skrivits, listor har sammanstaéllts och presentbécker
har getts ut om skivfodralskonst, varav alla férstarker mojligheten att
konsten pa utsidan nastan ar lika meningsfull som musiken inuti.
Beatles och deras stérsta konkurrenter, Rolling Stones, kdmpade mot
varandra pa listorna for att nd den atravarda forstaplatsen, men bada
banden visste att det inte bara var hur deras musik 1t som var av
betydelse, utan ocksa hur de valde att presentera sin image som
rockens busar/schyssta killar for allmanheten, for att f& medias
uppmarksamhet. Fér sin ironiska “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts
Club Band” anlitade The Beatles den brittiske konstnéren Peter Blake,
som skapade ett nostalgiskt tredimensionellt popkonstgalleri med
hjaltar och skurkar som de poserade framfér, kladda i komplett
Carnaby Street-mundering. Den 6vervéldigande populdra framgangen
hos bade looken och soundet av SPLHCB fick Rolling Stones att ta
revansch genom att dvertala fotografen Michael Cooper (som tog
Sergeant Pepper-bilderna) att Pepperisera skivfodralet till “Their
Satanic Majesties Request”. Cooper tillmétesgick dem genom att kla
ut Stones i siden, spetsar och faniga hattar, innan han fick den stral-
ande idén att anvanda en tredimensionell kamerateknik som (d&) nyli-
gen kommit ut pad marknaden for att géra slutresultatet extra nyska-
pande. Slaget mellan banden att fanga publikens intresse vanns stort
av Stones, om &n bara for att deras tredimensionella design var &nnu
fulare och plastigare &n Blakes och The Beatles sliskigt sentimentala
férsok. Blakes fodral till Sergeant Pepper’s skulle senare komma att
bli valsmadat av den amerikanske konstnaren Cal Schenkel, som
designade fodralet till The Mothers Of Invention’s “We’re Only In It For
The Money”, en skiva som sdgade den falska estetiken hos det kol-
lektiva 60-talets flower-power och véande ut och in pa The Beatles ros-
askimrande gammeldagsvision om det som hande.

Langre fram anlitade The Beatles den brittiske popartisten Richard
Hamilton foér att férse dem med det minimalistiska vita relieffodralet till
sitt dubbelalbum med samma namn (raka motsatsen till Pepper’s),
och Stones anlitade Andy Warhol fér att designa det utstuderade fod-
ralet med de knéppta jeansen, som innehdll deras rockméasterverk
“Sticky Fingers” (en uppfbljare, kanske, till det falliska bananfodralet
“Peel Slowly and See” som Warhol designat &t “The Velvet
Underground” 1967). Ursprungligen var det dock de tva konkurreran-
de brittiska banden fran det sena 60-talet som orsakade upptrappnin-
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gen av revolutionen i rockalbumskonsten. Snart kontaktades och
absorberades etablerade konstnérer, illustratorer, designers och till
och med obetydliga undergroundtecknare av musikindustrins intriger
for att tillhandahalla en produkt, som skulle locka publiken som, 6ve-
rosta av valmajligheter, ibland drogs till bilden p3 ett fodral innan de
ens hade hért musiken inuti.

Nar blues-/rocksangerskan Janis Joplin och hennes band, Big
Brother And The Holding Company, behdvde ett fodral till sitt album
“Cheap Thrills” 1968, vande de sig till undergroundseriernas fader,
Robert Crumb, fér den visuella delen. Crumbs ogenerat nostalgiska,
men samtidigt hogst individuella tecknarstil (som sdg gammelameri-
kanskt ut, men med tydligt fokuserade modernistiska drag) passade
perfekt fér projektet. Crumb hade férst levererat en teckning av Joplin
endast iford ett karleksparlband, men nar skivbolaget ansag att det
var opassande blev bilden lagd pa is och sangtitelserien som utgjorde
fodralets baksida flyttades till framsidan. Trots detta censurbeslut, &r
“Cheap Thrills”-bilden fortfarande en viktig bild i skivfodralkonstens
historia. Crumb skapade “Zap Comix”, 60-talets férsta underground-
serie, som vid det andra numret hade samlat ett kollektiv av inspirera-
de och utmanande annorlunda tecknare som innefattade Rick Giriffin,
Victor Moscoso, Robert Williams, Spain Rodriguez och S. Clay Wilson
som, liksom Crumb, &gde unika tecknartalanger och ett dppet blods-
prangt 6ga fér det absurda och overkliga. De psykedeliska bilderna
som konstnérer som Griffin och Moscoso skapade i “Zap” och andra
serietidningar, tillsammans med rockkonsertaffischer som de designa-
de, lockade musiker till deras arbete tills en sorts inofficiellt konst-
nérskollektiv byggdes upp och 1at andan i “Summer of Love” filtreras
in i huvudstromningarna. Det basta exemplet pa detta &r Griffins fod-
ral till The Grateful Deads album “Aoxomoxoa”, ett hallucinogent livs-
cykelmotiv som definierade gruppens kreativa stallning och gav
Griffins konst en trovérdighet som annars hade férblivit dold, begravd
i “Zap Comix” undergroundvarld.

Under 70- och 80-talen “upptécktes” en ny generation av
undergroundtecknare av olika skivbolag for att f& sina arbeten utstal-
Ida till besk&ddande pa framsidan av ett skivfodral. Den naturliga efter-
tradaren till Crumbs “Zap Comix” var vid denna tidpunkt “Raw”, en
ambitidés samling av den moderna undergroundseriescenen, som gavs
ut av Art Spiegelman (den béstséljande bildromanen “Maus” férfatta-
re) och hans designerhustru Francoise Mouly. Stjarnan i “Raw” var
den Texasfédde kostnaren Gary Panter som gjorde sig ett namn pa
“Slash magazines” sidor, en hardcore-punktidskrift fran Los Angeles,
som han regelbundet bidrog till med en seriestripp om Jimbo, en
postnukledr punkrockare och hans &ventyr. Jimbos aventyr fortsatte i
“Raw” dar Panters konst och historier langsamt nystade upp sidorna.
Hans karakteristiska “sjaskiga” stil upptacktes s& smaningom av
Warner Brothers som gav honom i uppdrag att designa en serie fodral
for en av Panters rockhjaltar, Frank Zappa. Har hyllade Panter person-
ligen Zappakonstndren Cal Schenkers underliga krumelurer, och gjor-
de visuella referenser till japanska monsterfilmer som “Godzilla vs the
Smog Monster” (&nnu en stor inspirationskalla till hans tidiga arbeten).
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Den klassiska bilden som tradde fram fran det har projektet var dock
Panters kubistteckning av huvudet och axeln p& en man med en gitarr
till huvud, ett portratt som férenade Picasso och punkrocken och
faste det pa framsidan av ett skivfodral.

80-talet rullade p& och Andy Warhol fortsatte att mata ut skivfodral
at Rolling Stones, medan New York-new waverockarna Talking Heads
anlitade talanger som Robert Rauschenberg och den primitiva konst-
néaren Howard Finster fér att utsmycka sina skivfodral. Aven om beto-
ningen har delvis baserades pa nyskapande (Rauschenbergs kaleido-
skopiska, genomskinliga plasthjul till bandets LP “Speaking In
Tongues” var ndstan 80-talets motsvarighet till Peter Blakes
“Pepper’s”-fodral i termer av konstnérligt frosseri) var det antydda ide-
alet att leda dem som k&pte bandets senaste skiva till en speciell kon-
stnérs verk som de beundrade. Howard Finsters vackert utférda
malning som prydde fodralet till Talking Heads “Little Creatures” fran
1985 lockar direkt; men den ar ockséa kraftfull nog for att fa dskadaren
att soka sig till fler av konstnarens verk, och verk av hans samtida
konstnarer, i den sakallade Outsider Art-rérelsen.

En liknande taktik anvandes ocksa av New York-rockarna Sonic
Youth 1992 nér de anlitade Detroitkonstnaren Mike Kelley fér att géra
bilderna med de slitna mjukisdjuren till sitt alboum “Dirty”. Genom
detta visade Sonic Youth sin lojalitet till Kelley och hans verk och
skickade en signal till sina fans att de visste var den riktiga actionkon-
sten fanns. Kelleys arbete (och aven teckningarna av Raymond
Pettibon, varav en pryder framsidan pa bandets album “Goo”) passar
naturligt in bredvid Sonic Youths music bade till innehall och attityd,
konsten och musiken studsar pa varandra for att skapa ett perfekt
paket som Aar tillfredsstéllande bade visuellt och audiellt.

Bland den basta skivfodralskonsten finns dock den producerad av
musiker vars budget ar liten eller obefintlig. | éver tre decennier pres-
sade jazzmusikern och bandledaren Sun Ra skivor med sin musik och
gav ut dem i minimala upplagor pa sitt eget skivbolag Saturn. Nar han
hade rad att tillverka tryckta fodral tog han tillfallet i akt, men oftast
férpackades Sun Ras och hans Arkestras skivor i enkla vita fodral
som sedan dekorerades av Ra och bandet. Ibland anvandes fotostat-
kopior, av teckningar eller foton, som de sedan farglade med fargpen-
nor och (ibland) tackte 6éver med sjalvhaftande plast, for att ge ett
interplanetariskt utseende. Jazzfans, som utan tvivel var vanare vid
den skarpa elegansen hos ett Blue Note-album, skrattade at Ras pri-
mitiva ndrmande till skivfodralsdesign, men de som k&nde till hans
musik och hans till synes excentriska filosofi sparade ivrigt upp dessa
unika exemplar av hans konst, som gav en extra dimension till
Arkestras musik och gav en inblick i deras ledares fantasi.

Trots att vinylforséljningen har minskat sedan CD-formatet introdu-
cerades, frodas skivfodralen som konstféremal. P& grund av CD-fod-
ralets mindre storlek och tunnhet kommer det aldrig att bli lika popu-
lart, och darfor kommer det alltid att finnas efterfragan pa 12-tums-
skivfodral. Det var ljudkonstnaren Christian Marclay som kom p& den
geniala idén att tillverka en fodrallés skiva. Hans “Record Without A
Cover” var precis det, en komposition av olika bitar av andra skivor
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som han gav ut utan férpackning for att lata framtida repor fran hante-
ringen bli en del av den slutliga inspelningen. Pa sa satt skulle varje
exemplar (precis som Sun Ras personliga fodral) gradvis férvandlas till
originalkonstverk.
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ANTON CORBIJN

av Lennart Persson..Per-Anders Jorgensen &r en fotograf som alltid tréanger lite djupare &n

Musikjournalist

vad som kravs, som séllan stoppar vid bara en bra bild. Oftast hittar
han ockséa det dar 6gonblicket d& manniskan framfér kameran vilar i
sig sjalv, s& mycket att den inte langre behdver vara radd eller uppta-
gen med att uppréatthalla en mask.

Det & som om hans bilder presenterar en sanning, trots att vi alla
vet att det ar en illusion. Att skapa ett portratt maste vara ett kompli-
cerat samspel mellan fotograf och objekt, dar bada parter sakert har
olika motiv och 6nskningar. Som kan vara precis lika starka. Men det
ar alltid fotografen som har kontrollen. Det ar ett tungt ansvar, och i
det laget inbillar jag mig att man som fotograf kan ga olika vagar.

Per-Anders Jérgensen skapar fértroenden. Det &r det som gor
honom till en i basta mening humanistisk fotograf. Det ar det som gor
honom till en av det hér landets allra basta portrattfotografer.

| det har samtalet diskuterar han fértroende, fantasi och fotograferan-
dets mysterium utifran sina tankar om en av sina egna hjaltar, fotogra-
fen och filmaren Anton Corbijn.

Vad ar det med hans bilder som tilltalar dig?

- Han talar valdigt direkt till mig, som fa andra fotografer gér. Kanske
for att det finns en “kant”, ndgot icke-perfekt i allt han gor. Det kan
vara oskarpa eller ndgot annat inslag i bilden. Jag far en kansla av att
saker “far handa” nar han platar, allting ar inte genomplanerat, det
verkar finnas stort utrymme for slumpen.

Ar det d& inte s& att denna icke-perfektion har gjorts till ett inplanerat
varuméarke?

— Det tror jag inte. Sant gér inte att planera in. Man kan aldrig paverka
slumpen, aldrig planera in den. Man kan hjalpa den pa traven, men till
sist maste man ha “6gat”. Man maste se nar det dar 6gonblicket
kommer till en. Det &r Corbijn duktig p&; han har slumpen p4 sin sida.
Och han &r bra pa att jobba i omgivningar, att skapa miljéer som ger
moijlighet for slumpen att visa sig.

Ar det i dessa plotsliga 6gonblicken som sjélen tydligast lyser igenom
bilden?

- Ja, precis. Och det ar naturligtvis darfér hans bilder &ar s& bra; de ar
fyllda av sjal. Om det &r Corbijns sjal eller motivets sjél, eller bada
delarna, kanske har mindre betydelse. Det &r hur som helst denna sjal
som skiljer ut dem fran s& mycket av den fotografi vi ser i dagens tid-
ningar och magasin, dér ytan &r allt och bilderna &r hala som tvalar.
Corbijn leker ocksa med ytor, det &r bara det att hans yta alltid ar

65






Anton Corbijn, med
en bild frn sin “bla
period”.

intressantare. Hans bilder “sitter” direkt.

Ser du nagon skillnad mellan Corbijns stillbilder och hans rorliga bil-
der?

- Nej, han verkar jobba ungefar p4 samma vis. Filmerna &r en logisk
konsekvens, en utveckling av hans stillbilder. Men det &r inte sa att
han gor stillbilder som han filmar, snarare ar det sa att han filmar som
han tar stillbilder. De flesta filmerna ar uppbyggda pa oerhort starka
bilder; det ar hela tiden stillbilden som bestdmmer. Och eftersom fil-
men &r en mer svarhanterlig teknik s& ar detta bildtankande kanske
annu mer medvetet och konsekvent nér han filmar. Du kan stoppa en
video eller en dvd var som helst och sa har du en bra stillbild.

Dar “sjalen” gar fram med samma kraft?

— Ja, darfor att han jobbar sd intimt med personerna framfér kameran.
Det ar tydligt i hans stillbilder, men ndstan &nnu tydligare i hans filmer.
Han bygger upp ett starkt fértroende hos sina motiv; det blir ett jobb
som &r gemensamt.

— Han har ocksé haft en otroligt stark kansla for vilka artister han skul-
le jobba med. Vilka som skulle ge honom det dar utrymmet. Ofta
udda, starkt personliga figurer, som man p& nagot vis redan innan
anar att de bar pa en vilja att ga utanfér ramarna, att skapa ndgot som
rubbar cirklarna.

Finns det ndgonstans detta blir extra tydligt?

- | samarbetet med Depeche Mode, dér han ju verkligen varit med om
att skapa hela var bild av den gruppen. Han har varit involverad i allt
som har med deras visuella image att géra - stillbilder, skivomslag,
videor, turnéernas scenografi. Och for sddant kravs verkligen att man
kommer néra, att man samspelar.

Vad tror du att just detta fértroende betydde fér honom?

- Valdigt mycket, eftersom det ju tidigt maste ha gett honom nagot
slags experimentverkstad. Han gavs mdjligheterna att hitta en stil och
ett forhalliningssatt till mediet. Om man ser tillbaka pa vad han gjorde
da - sammanfattat pa video- och kortfilmssamlingarna “Strange” och
“Strange Too” — sa ser man direkt att de var oerhért duktiga pé att
gemensamt skapa konceptet Depeche Mode. Den gruppen gav
honom ett “rdmaterial” att arbeta med, samtidigt som gruppen natur-
ligtvis hade enormt stor gladje av hans jobb.

Kan man inte rent av saga att han rdddade deras karriar genom att
bygga upp en helt ny, och betydligt mer spannande, imageprofil?

— Definitivt. Ser man till exempel p& de videor de spelade in innan
Corbijn fick fortroendet s& far man en kénsla av att filmskaparna nar-
mast driver med dem, istallet for att skapa nadgot som leder framat.
Corbijn tar dem pa allvar, samtidigt som han for in viktiga egenskaper
som humor och sjalvdistans. Han ger dem en ny, stark och mycket
tydligare profil. Sa stark att man blir intresserad redan av sjalva bilden.
— Och utan ett gediget fértroende hade det aldrig varit méjligt. Det &r
alltid det det handlar om - fortroende, fértroende, fértroende. Om man
har en intention, en ambition att med fotografi géra nagot som &r bor-
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tom den glattiga ytan sa ar fortroendet A och O. Att objektet kanner
fértroende for fotografen och att fotografen kénner fértroende fér
objektet. Att det finns en vilja att skapa nagot tillsammans. Det kanns
att Depeche Mode verkligen litar pa Corbijn.

Han verkar dven ha jobbat nara gruppen U2, men utan att pa samma
satt dominera imageskapandet. Vad beror det pa?

— Det ar omdjligt att gissa, kanske for att skivbolaget inte gett honom
samma svangrum. Vilket i sa fall kan bero pa att U2 ar sd mycket
storre pa den amerikanska marknaden, déar det inte finns samma
utrymme fér Corbijns tydligt europeiska stil. Ett bra exempel om man
vill bekréfta den teorin ar i s& fall den video han gjorde till deras |4t
“One”, som ar nagot av det basta han gjort, men som ratades av det
amerikanska skivbolaget. Det ar fér mig definitivt den bésta video
nagon gjort fér den gruppen. Men den var antagligen fér “europeisk”
fér den amerikanska marknaden.

Pa vilket satt?

- Den ar tung, svart, mork; som laten. Precis som musiken &r den
gjord i Berlin, och bilderna star i perfekt samklang med musiken. Och
som vanligt bygger den pa oerhort starka bilder. Gruppmedlemmarna
ar utkladda till transvestiter, filmade pa en bordell. Och det blev for-
modligen fér mycket fér skivbolaget, som gjorde en ny och mer rums-
ren film fér USA. Men det roliga, eller det hoppfulla, i den historien &r
att efter ett tag kom man ju p& att det trots allt var Corbijns film som
bast bar fram musiken, s& da borjade dven amerikansk tv att visa den
ursprungliga videon.

Du namnde tidigare att Corbijn tillats fora in nya element i bilden av
Depeche Mode. Jag tycker sjalv att deras video till laten “Useless” ar
ett bra exempel pé det.

- Precis. | den tillater bade de och Corbijn sig att driva med sig sjalva.
Och framforallt med det da radande sattet att gora videor pa. Den &r
véldigt enkelt gjord, férmodligen med en simpel Super 8-kamera, i en
tid da allt annat i genren domineras av teknik, med blixtsnabba klipp
och oerhort pakostade dataanimationer. De spelar dessutom in i ett
grustag, som om de var ett fattigt litet band fran Sjobo.

- Och sa finns det ett underbart litet inslag i den filmen, dar ett flyg-
plan flyger forbi i bakgrunden med en vimpel som det star “useless”
péa. Det ar en detalj som bade bekréftar hans underfundiga europeiska
humor och samtidigt kanske forklarar varféor samma subtila humor gar
Over huvudet pa amerikanerna.

- Man kan bli férvanad 6ver att han aldrig jobbat med en artist som
Madonna, men jag tror att det beror pa att hon och hennes artisteri &r
sa totalt befriat frdn humor och sjalvdistans.

Corbijn dyker sjalv upp i den har Depeche-videon, i vad som tycks
vara ett oplanerat infall, vilket bara annu mer understryker dess per-
sonliga karaktar. Den plockas véldigt handgripligt ner pa jorden. Sager
det ndgot om Corbijn?

- Ja, ndgonstans dér ligger hans storhet. Hur “stor” han &n blir, hur
berémd och upphaussad han &n blir, sa lyckas han alltid dekonstruera



sig sjélv och det han haller pad med. Han lyckas gang pa gang plocka
bort allt onédigt och g4 tillbaka till rétterna. Det &r precis det det
handlar om, att inte vara radd for att rensa bort utanpaverket. Att hela
tiden istéllet ga rakt p& kénslan.

JORGENSENS SEX CORBIJN-FAVORITER

DEPECHE MODE “Enjoy The Silence” (1990)
— F6r humorn. Stackars Dave Gahan far ga runt hela varlden, som en
kung, med en solstol under armen. Det &r enkelt och genialiskt.

U2 “One” (1993)

— Min absoluta favorit. Oerhért filmisk och fotografisk, full av stillbilder.
Och som ett utsnitt ur historien, ett iscensatt 6gonblick da Betlin fort-
farande var en delad stad, atminstone i tanken.

NIRVANA “Heart Shaped Box” (1993)

- Jag sdg den pa tv och ténkte direkt “va’ fan ar dettal”, innan jag ens
férstod att det var Corbijn som gjort den. Ett markligt droglandskap,
med en explosion av férger, for sin tid extremt hi-tech. Som om han
tvingade sig sjélv att &ndra kurs efter att ha drivit sin stil till sin spets i
U2:s “One”. Han lyckas bade behalla och rasera sitt eget varumarke
pa samma gang.

CAPTAIN BEEFHEART “Some Yo Yo Stuff” (1993)

— En kort, ndrmast surrealistisk dokumentér gjord for engelska BBC.
En enda stor tripp, med inhopp av Corbijn sjilv, Captain Beefhearts
mamma, Beefheart sjélv och regisséren David Lynch. Och en déd fisk
som &ker bil genom 6knen. Har precis den dar kvaliteten som gor att
man inte kan slita sig, man méste bara se nésta bild. Aven om man
inte forstar ndgonting.

ROLLINS BAND “Liar” (1994)
— Svart-vit film, i ett 6kenlandskap, starka bilder. En klassisk, renodlad
Corbijn-video bara.

DEPECHE MODE hans “backdrop” till “In My Room” (2001)

- Fran senaste vérldsturnén. Mycket farg, mycket humor. Filmrutan
blir ett akvarium, med tva guldfiskar och en haj. Enkelt, genialt, igen.
En extrem anti-film, ungefar som en av de dar man spelar upp i tv:n
istallet for att tdnda en riktig brasa.
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Det verkar vara ett hyfsat kul jobb

Anton Corbijn &r en av varldens just nu mest anlitade och framgangs-
rike celebritetsfotografer. Sedan han férst gjorde sig synlig i musik-
tidningen New Musical Express i slutet av sjuttiotalet har han fotogra-
ferat David Bowie som Elefantmannen, Captain Beefheart i Mojave-
6knen, en vildégd Luciano Pavarotti och supermodellerna Naomi,
Kate, Helena och Claudia. Han har extraknackt pd modeskaparen
Yohji Yamamotos “catwalk” i Paris. Han har gjort hundratals skiv-
omslag och &nnu fler musikvideor. Fér U2, Nirvana, Metallica, Johnny
Cash, Roxette, Mercury Rev, Red Hot Chili Peppers. Han raddade
Depeche Modes karriar, med en image som i ett slag befriade bandet
fran alla gamla synder. Han har till och med spelat trummor med
gruppen pa Top Of The Pops.

Den nu drygt fyrtiofemarige hollandaren verkar anda ha ordning pa
sina prioriteter. Nar vi traffades infér hans férsta svenska fotoutstal-
Ining var han mer intresserad av att diskutera Bob Marleys trettiofem
ar gamla Studio One-inspelningar &n att kommentera sitt reklamavtal
med svenska kamerafabrikanten Hasselblad; eller att ber&tta vilka
varldskéndisar han vill ha, men fortfarande inte haft framfér sin
kamera.

Corbijn har under snart tjugofem &r fotograferat celebriteter, legen-
der och kéllarmusiker med samma artisteri och osvikliga ink&nning — i
bilderna ser vi att de alla drivs av samma kénslor, samma radslor som
vi andra. John Lee Hooker, Dennis Hopper, Isabella Rossellini, Keith
Richards, Mick Jagger, Miles Davis, Michael Stipe, Robert De Niro,
Nicolas Cage, Beck, Lars Von Trier, Bjork, Kylie Minogue, Clint
Eastwood och Quentin Tarantino &r bara nagra av de personligheter
som stéllt sig framfér hans kamera. Férmodligen i trygg forvissning
om att deras sjalar var i trygga hander.

Sa hér berattade Corbijn om sitt liv, sin karriér och varfor han gor
det han goér.

Du foddes forstds med en kamera i handerna?

- Nej, jag har inte den bakgrunden. Som liten tog jag en gang med
mig min fars simpla kamera till en konsert, bara for att jag var for blyg
att ga dit utan. Jag tog en bild och fick den publicerad. Fantastiskt.
Pa ett skollov tjanade jag ihop till en egen, riktig kamera, nastlade mig
in i omkladningsrummen, sélde bilder, fick jobb pa& en musiktidning.
Nar jag sedan flyttade till London var det inget medvetet karriérdrag,
jag bara kdnde pa mig att dar fanns andra méjligheter att forverkliga
bilderna jag sag i mitt huvud.

Jag har en del hemska Kim Wilde-omslag tagna av dig ...

- Ja, det ar kanske inte just de bilderna jag ténker pa. De och andra
av samma kaliber var bara ett sétt att 6verleva. Jag var oerhért naiv i
mitt férhallande till musikbranschen, trodde att jag maste gbra mina
bilder pa deras villkor. | dag undviker jag alla kontakt med skivbolagen
och jobbar alltid direkt med artisterna. Nar jag bdrjade hade jag en
naiv tro pa att man gjorde musik for att man ville géra musik, att man



tog bilder for att man var intresserad av bilder. S& ar det ju definitivt
inte, l1&rde jag mig efterhand.

Har kontakten med musikbranschen féréandrat din kérlek till musiken?
— Jag har definitivt mindre utrymme f6r fantasier, vilket &ar sorgligt.
Mystiken ar viktig for upplevelsen av alla konst, annars blir det endi-
mensionellt. Darfér beréattar jag aldrig hur mina bilder &r tagna.

En sak &r séker, Corbijn nar langt in. Nar han far en skygg Bob Dylan
framfor sin kamera lyckas han fanga sa mycket mer &n vad den
motvillige rockpoeten egentligen vill visa. Pl6tsligt ser vi ocksd shama-
nen; vis och genomskadande, men framforallt forhistoriskt vild och
skrammande. Corbijn ma vara rockmusikernas och det unga
Hollywoods favoritfotograf, men han stryker ingen medhérs. “Det finns
desperation i varje bild Anton tar”, har Bono i U2 sagt. “Desperation
efter att géra musik och att leva”.

Fotograferar du bara manniskor vars jobb du uppskattar?

- Jag ser det inte langre s& i svart och vitt. Jag kan goéra jobb med
manniskor jag gillar, fast jag inte gillar vad de goér. Eller manniskor som
har en historisk betydelse, trots att de kanske inte langre gér nagot av
varde. Jag har ockséd jobbat med artister vars musik jag &lskar, men
som jag aldrig fatt ndgon vettig relation till. Allt handlar om professio-
nalism. Jag vet att jag kan ga in i vad som helst och komma ut med
en bild. Men om man traffar ndgon man gillar vill man ju géra ett bra
jobb. Inte bara framstd som en idiot med en kamera runt halsen ...

- Ytterst handlar det ju om att ge och ta. Man traffar ndgon och om
inte den manniskan vill ge nagot sa blir det naturligtvis inte lika bra bil-
der. Det géller att vi bada ké&nner oss komfortabla i detta kortvariga
forhallande.

- Jag tackar nej till manga uppdrag. Jag &r ju trots allt den mest
kande musikfotografen i varlden just nu. Pa nagon flygplats kastade
jag en gang ett 6ga pa skivaffarens topplista och upptackte att sex av
omslagen var tagna av mig. Bryan Adams har bett om sakert fem-sex
videor, men jag har bara gjort tva. The Bee Gees bad mig gora en,
men jag sa nej. Aven om Bono férsékte dvertala mig att géra det. Han
dlskar Bee Gees tidiga inspelningar.

Klarar dina bilder steget fran tidskrifterna till gallerierna?

— Inte alla, men fler &n f6r de flesta fotografer av min typ. Tidskrifter i
dag &r besatta av sex och kandisskap och om du tittar pa bilderna i
dem sa ser du att de alla skulle vara totalt vardelosa pa en vagg.
Precis som Herb Ritts meningsldsa bilder. Jag influeras sjélv av en
annan sorts fotografer, till exempel Nan Goldin, som jobbar mitt i
verkligheten, med sma medel.
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“Min rikaste mdjlighet som musicus: alltjiamt har jag forts mot detta
oupptackta land; min framtids drém.”
Vilhelm Ekelund

Nagra namn i svensk improvisationsmusik har under de senaste aren
fatt internationell lyskraft, slagverksspelaren Raymond Strid, pianisten
Sten Sandell, och framférallt saxofonisten Mats Gustafsson. Manga
anser att hans entré pa scenen — bade i Sverige och internationellt —
blev en avgdrande héndelse. Det &r forvisso sant, men det &r en
missuppfattning att svensk fri improvisation véxte upp med honom.
Han klev inte in pa en tom scen, har fanns redan en ganska lang
historia, praglad lika mycket av grupper och starka individualister som
av en viss isolering. Det 1980-tal, d& Gustafsson formades till musiker,
var inget stort artionde for fri improvisation i Sverige. Det &r en san-
ning om man noéjer sig med landets begrénsade scen, dar det som all-
tid finns plats for viktiga undantag. Men det ar ett tveksamt pastédende
sa snart man vrider ndgot pa perspektivet. | en tid dd musikscenen allt
mindre utmarks av nationella gréanser, k&nns det som en anomali att
tala om nationalitet och nationell musik i romantisk mening. Det blir ju
sarskilt tydligt, dd man for slagverksspelaren och improvisatéren
Sven-Ake Johansson pé tal, denne svenske musiker, bosatt och verk-
sam i Berlin sedan sent 1960-tal, som varit med om att bryta nya
végar for den improviserade musiken. Han har genom aren varit alltfor
osynlig i ett “svenskt” perspektiv, eftersom hans kreativa radie natt
bortom det begréansade. Visserligen arbetar han inte med den svenska
scenen som bas, men genom aren har han behallit kontakten med
gamla musikkamrater som pianisten Per Henrik Wallin och fatt nya
vanner i en yngre generation som Sten Sandell, Per Ake Holmlander
och Mats Gustafsson.

Lat oss ga stegvis bakat.

Forst till 1979!

Den forsta verkliga satsningen pa fri improvisationsmusik var
festivalen ad lib 79 i Stockholm. Under ad lib spelade bade utlandska
och svenska improvisatorer. Dar forekom work shops och master
classes. En del grupper var bekanta, andra konstellationer uppstod fér
tilifallet. “Fa uppgifter ar svarare &n att sammanfatta musiken under
dessa novemberdagar. Det finns inga formler och fraser att fanga den



med. Den svenska improvisationsmusiken liknar ett rum med x antal
utgangar, dar en av dem forstas leder till den amerikanska jazzen i
boérjan av 60-talet (Ornette Coleman, John Coltrane, Archie Shepp,
Cecil Taylor, Albert Ayler o.s.v.)”, skrev jag i en tidningskommentar.

Ad lib var kulmen pa ett kreativt, men motsagelsefullt, improviserat
1970-tal. Artiondet praglades av stark, skiftande musik men aven av
en anmarkningsvard avskildhet fran den europeiska scenen. Att
utvecklas nationellt och locka fram en egen musikutveckling, som
sdrskilde snarare &n férenade oss med 6vriga Europa, var en halvt
uttalad tanke. Har utgjorde ju musiker som Sven-Ake Johansson och
Per Henrik Wallin klara undantag. Trots att det fanns flera starka
grupper och manga 6ppna musiker var kontakten med géstande
improvisatorer liten, om alls ndgon. Nar Peter Brétzmann, Derek
Bailey, Evan Parker, Phil Wachsmann, Gtlinter Christmann, Detleff
Schénenberg, Paul Lovens, Willem Breuker, Han Bennink — fér att
ndamna nagra — besokte svenska scener var det mer undantag &n
regel att de spelade med svenska musiker. Paul Lovens har berattat
for mig, att han inte ens trodde att det fanns ndgon svensk fri
improvisationsmusik da. Ett forsta medvetet forsok att andra pa detta
skedde som sagt under ad lib 79, dar bland andra Michel Portal,
Gianluigi Trovesi och Conny Bauer fick moéta inhemska improvisatorer.
Markligt nog resulterade inte ad lib 79 i nadgra fonogram, dar svenska
och europeiska musiker samverkade; daremot utkom en utméarkt
inspelning med Bauer och Trovesi, “Secret Points” (Dragon records).
Kanske ger detta faktum en férestélining om improvisationsmusikens
sjalvbild 1979 eller &tminstone dess stallning i férhallande till skiv-
bolagen.

Lat oss ga annu langre tillbaka!

Den svenska frijazzen bérjade i isolering, i ett ofrivilligt outsiderskap.
Denna historia handlar om motstand och saknar inte heroiska drag.
Avgorande var den unge och dnnu ok&nde saxofonisten Albert Aylers
uppehall i Stockholm i borjan av 1960-talet. En av de musiker han
spelade med, trumslagaren Sune Spangberg, skulle senare vara med
och starta gruppen Iskra. Men framférallt tdndes en ung jazzentusiast
och saxofonist vid namn Bengt “Frippe” Nordstrdm av métet med den
nya musiken. Han spelade aldrig med Ayler, men de lyssnade intensivt
pa skivor tillsammans, diskuterade och kom varandra mycket néra.
Aylers solospel pa saxofon gav Frippe nya visioner av den musik som
kunde komma. Den 25 oktober 1962 spelade han in den nye vénnen
tillsammans med basisten Torbjérn Hultcrantz och Sune Spangberg.
Foéljande ar gav han ut skivan “Something Different!” p4 egna bolaget
Bird Notes (Bird Notes — Bengt Nordstrom). 1962 var ocksa det ar da
Cecil Taylor bestkte Stockholm. De tre grundlaggande inspirations-
kallor fér Bengt Nordstrdm var: Ornette Coleman — Albert Ayler — Cecil
Taylor.

Nordstrém borjade i Aylers efterfoljd fran 1963 alltmer spela solo-
saxofon. Det blev dven en ndédvéndighet, eftersom hans generations-
kamrater, som var styva bebopmusiker, alltmer stérdes av Nordstréms
friare och 6ppnare spel. Han fick fa att spela med. Detta resulterade
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sé smaningom i Bird Notes 2, “Natural Music”, i eget namn. Férutom
solo pa plastaltsaxofon innehaller aloumet spontant spel tillsammans
med basisten Sven Hessle. Solona spelades in 1967, skivan utkom
1968. Men redan tidigare hade Nordstrom i ytterst begransade
upplagor pressat inspelningar med sin solosaxofon. “Natural Music”
andas en total tillforsikt till uttrycket, och omslaget signalerar med tre
utrop: “TOTAL IMPROVISATION!!!! CREATIVE SPIRIT!!! SPONTANE-
OUS COMPOSING!!!” Bengt Nordstrom under det sena 1960-talet
Oppnade en ny vérld av ljud och musikaliskt tdnkande, som féregrep
utvecklingen. Om vi ser honom i ett europeiskt perspektiv &r han san-
nerligen en av pionjarerna.

Genom alla ar blev Frippes musikantskap exempel pa olydnad och
ohdérsamhet mot tvingande férebilder. En sorts musikalisk jakobinism.
Han hade alltid enorma krav pa arlighet mot sig sjalv och den egna
visionen. Det gav honom ofta problem. Han skonade inte sig sjélv och
levde stundtals i en lika ofrivillig som plagsam outsiderroll. | sin
andliga och moraliska hallning knét han an bade till en amerikansk
och en europeisk tradition, dar “music is the healing force”, fér att nu
apostrofera Albert Ayler. Sjélv liknade han garna sina stravanden vid
psykoanalysens vilja att blottlagga underliggande strémmar i
manniskans psyke, som ocensurerade far trida fram och géra rent
hus med hdmmande regler. Frippe hanvisade ofta till C.G. Jung! En
annan av hans féljeslagare var mystikern Jakob Béhme, som 1621
skrev: “Hvar vagen hardast ar, der ma du ga. Hvad verlden avskyr
mest, det tag dig an. Hvad verlden gor, det gore icke du. G4 stick i
staf mot verlden, uti allom styckjom. S& kommer du till Karleken, pa
narmaste vag.

Om jag, i allt, forfore olika mot verlden, jag skulle nédstélld bli, och
afskydd och till spe. Och brédnnemarkt jag skulle bli med namnet
‘dare’. Jag bjuder dig ej gora, androm, skada. Men verlden alskar
endast lismeri och smek, och hyckleri och svek. Och verlden hyllar
blott fafanglighet och lappri. Och verlden vandrar blott pa orattvisans
vag...” (Ur: Om det dversinnliga lifvet, svensk évers. Erik Hermelin)

Albert Aylers vistelse i Sverige hade varit en kreativ injektion. Minst
lika stor betydelse fick trumpetaren Don Cherrys flerariga vistelse hér i
slutet av 1960-talet. Det melodiska, sdngbara blandades med det fria
och trancelika, och inte minst slog han upp dérrarna till andra
kulturers musik. Cherry samarbetade med en rad svenska jazzmusiker,
daribland sddana som i mitten av 1960-talet borjat bryta upp
bebopens strukturer for ett friare fléde; t.ex. saxofonisten Bernt
Rosengren, som under nagra ar gick in en flodande, melodisk, fri fas,
innan han aterupptog den fortatade bebopmusik, som ligger hans
hjérta narmast. Aven Nordstrém spelade med Cherry, och det finns en
exklusiv inspelning med de tv4 tillsammans. Under senare delen av
1960-talet trdngdes jazzmusiken undan av popen, men det verkar
snarast som om detta stimulerat musikernas lust att experimentera.
En central gestalt var trombonisten Eje Thelin. En internationell
musiker, som 1961 bildat en europeiskt framgangsrik kvintett, dar for
6vrigt Rosengren ingick i bérjan. Gruppens musik karakteriserades av



en rastlds foranderlighet. Eje Thelin sékte nya uttrycksformer och
medverkade i George Russels svenska grupper. Och 1966 finner vi
Thelin pa vag in i den spirande europeiska friformen. Tillsammans
med basisten Palle Danielsson, trumslagaren Rune Carlsson
alternativt Billy Brooks och den franske tenorsaxofonisten Barney
Wilen bildade han en kvartett, som maste raknas till inte bara
pionjarerna utan ockséa topparna i 1960-talets improvisationsmusik.
Bredvid Wilens fragmentariska, precisa improvisationer firade Thelins
smidiga, rytmiskt intensiva trombonspel triumfer. Da gruppen stod pa
topp av tathet 1967, ersattes Wilen av den nyligen fran USA hem-
flyttade saxofonisten Nisse Sandstrém. Den idag hangivne bop-
saxofonisten Sandstrom spelade da en frustande, frisk frijazz a la
Shepp. Men nu var jazzklimatet isande kallt. Thelin flyttade till
Osterrike som larare. Men konstnérligt fortsatte han att véxa. 1969
intog han en férsta placering vid en favoritomréstning i Down Beat.
Vid den hér tiden rérde han sig i kretsen av nyskapande musiker som
Don Cherry, Jacques Thollot, Rolf & Joachim Kihn. Han medverkade i
Don Cherrys legendariska Eternal Rhythm Group, som bildats under
Free Jazz-dagarna i Baden Baden 1967. Bland de fjorton musikerna
fanns férutom Thelin den andre store trombonisten i Europa dessa ér,
Albert Mangelsdorff, gitarristen Sonny Sharrock, pianisten Joachim
Kihn och trumslagaren Jacques Thollot. Den séngbara 6ppenheten i
den nya improvisatoriska friheten lyser genom varje stycke. Gruppens
nadrmast hypnotiska spel kan héras pa albumet “Eternal Rhythm”
(MPS), som spelades in vid Berlin Jazz Festival under november 1968.
Kuhn och Thelin bildade k&rnan i en grupp som hade Adelhard
Roidinger pa bas och Jacques Thollot alternativt Jack O'Payne pa
trummor. Musiken var explosiv. Thelins langa horisontlinjer pa trombo-
nen hade en rytmisk explosivitet som méttes av Kiihns gnistrande,
kristallinska pianospel. Thelin och Kiihn var samtidigt pionjarer och
tidiga mastare inom den fria jazzen. Fran Thelins experimentella ar
finns nagra 6vertygande album, bl.a. “In Paris” (Metronome) med
Kuhn-Thelin fran 1970, och “Candles of Vision” (Calig)fran 1972 med
den intressanta trion Thelin, barytonsaxofonisten Jouck Minour och
slagverksspelaren Pierre Favre. Da Thelin aterkom till Sverige 1972
lamnade han den fria improvisationen bakom sig.

Eje Thelin var inte ensam att bryta ny vag. Under 1960- och 1970-
talen spelade pianisten Lasse Werners grupp en oroande, fri och
oférutsagbar musik. Aven om den inte kan kallas friform hade den en
motsvarande hallning. Och hos trumpetaren Bengt Ernryd och
pianisten Jan Wallgren klingade modala skalor, nordindisk rytmik i
kombination med ett fritt formsprak, och det var inte precis vardags-
mat for jazzlyssnarnas 6ron. Utspelet i Ernryds grupper var aggressivt
och spréngde ibland de strikta musikaliska ramarna. (“Musik”, 1966,
Magnum, “Bengt Ernryd 1963-64" & Ivan Oscarsson, “lvan The
Terrible”, Dragon records).

Det finns nagra tidiga, viktiga musikaliska handelser i den fria
improvisationens historia i Sverige. Férutom Aylers uppehall, jazz-
klubben Gyllene Cirkeln i Stockholm, som bestktes av bade Ornette
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Coleman och Cecil Taylor, Stockholms jazzdagar 1967 dar Thelins nya
grupp upptradde, och i augusti samma ar besoket av Brotzmann -
Sven-Ake Johansson - Peter Kowald, den trio som med albumet “For
Adolphe Sachs” (BRO/FMP) skulle revolutionera den fria improvisa-
tionsmusiken. P4 ett helt annat plan skulle ett markligt kollektivistiskt
experiment satta djupa spar framoéver, namligen saxofonisten Gunnar
Lindqvists vildvuxna GL Unit, som genomférde en serie bangstyriga
konserter pa Stockholmsterrassen 1969-70. Bandet rymde runt tjoget
spelare. | denna sméaltdegel samsades bade bopmusiker som Bernt
Rosengren och sdkare som Bengt Nordstrom. En viktig roll spelade
Sven-Ake Johansson under varen 1970. Det &r en brusande, vildvuxen
musik som bér solisterna i extas. Bengt Nordstréms skapade nagra av
sina mest gripande solon har. GL Unit gav ut en numera svaratkomlig
skiva, som kallades “Orangutang!” (EMI). D& verkade albumet lika
uppkaftigt som omslagets grinande apansikte, men da jag hor det
idag slas jag av den dynamiska storslagenheten och en sangbar skon-
het, som né&stan framkallar vemod.

Det fanns en ny generation, som ténts av det fria forhallningssattet.
De tva basisterna

Tuomo Haapala och Arvid Uggla brukade jamma ihop. Ar 1970
borjade de kdnna behov av ndgra andra musiker att improvisera med.
Det var framst blasare och slagverksspelare de s6kte genom lappar
pa anslagstavlor, annonser i Orkester Journalen och Dagens Nyheter.

Pa sé vis fick de kontakt med saxofonisterna Philip Wahren och
Jorgen Adolfsson. De fyra arbetade ihop tills de pa foraret 1971 fick
ett tips, att det fanns en grupp musiker p& Hornsgatan pa Soder i
Stockholm, som ocksé héll p& med improviserad musik. Det var
Gunnar Lindgvists grupp GL Unit. Den gruppens musik byggde pa
varje enskild musikers egen fantasi och kreativitet. Vanlig harmonik
och samling kring traditionella jazzteman och tonartsbundna
improvisationer — allt sddant var lampat Gverbord. | stallet fick man lita
pa varandra, for att man skulle kunna fullfélja arbetet inom gruppen.
Ocksa hela ensemblepartier brukade spelas utan alltfér stora
forberedelser. Detta gav alla tillit till sig sjélva och stallde stora krav pa
lyssnarférméagan. Musiken var verkligen en 6ronens och hjartats sak.
Det blev en lardom fér de unga sékarna.

I GL Unit spelade barytonsaxofonisten och jazzveteranen Allan
Olsson. Han fdrmedlade kontakten med trumslagaren Sune
Spangberg. | mars 1971 bildade det har ganget Iskra, okunniga om
att det redan fanns en grupp i England som hette likadant.
Anledningen att ta upp den gamla bolsjeviktidningens namn var vl
densamma for bada parter, en blandning av politik och musik; en
musik som kunde vara en gnista, som tédnde en brand — atminstone
musikalisk. Arbetsmarknaden f6r fri improvisationsmusik var dock
dyster. Spelstéllen var sillsynta. | jakten pa lokaler kom Iskra i kontakt
med en liten teater i Stockholm, Teater 9. S& satte man igdng musik-
serien Oppen musik, en central musikhéndelse, dér scenen dppnades
fér s& manga sorters uttryck som majligt. Har spelade Iskra, och &ven
Bernt Rosengren, den turkiskinspirerade jazzgruppen Sevda, den



engelsk/sydafrikanske trumpetaren Mongezi Feza, sangaren Jan
Hammarlund, jazzgruppen Rena Rama och ménga fler. Oppen musik
bjéd stockholmarna ett tjugotal konserter, innan projektet lades ner
1973. Samma ar lamnade Philip Wahren Iskra.

Iskras musik skissades pa fri hand. Det fanns bara nagra stolpar.
Improvisationen och samspelet var sjélva kdrnan. Och dar fanns gott
om utrymme bade for tonalt fria passager, rytmiska mellanspel med
slagverk och rasselinstrument, skont stillastdende stunder kring ama-
dindan (en stor afrikansk xylofon), humoristiska mellanspel och lock-
toner fran asiatiska kulturer. Spelet kunde boérja mycket lyhort och
tankfullt. Sune Spangberg var — och ar fortfarande — en slagverks-
spelare av ndrmast asketisk sparsamhet. Dar géller pauser fére stora
gester. Allan Olsson var en aldre, erfaren bopmusiker, som spelade
sammanhallna, 1anga, lyriska linjer; ibland litet fargat av svensk folk-
ton. Olssons barytonsax innehdll precis hela den styrka instrumentet
ser ut att bara. Jérgen Adolfssons fléjtspel var dverraskande, hans
saxofonspel hade bett. Nar han ibland spelade elgitarr, stallde han
forestéllningarna om instrumentet pa huvudet. Han anvéande det som
en ljudskapare, helt klanginriktad. Iskra experimenterade med
musiken. Det svangde mellan det sugande rytmiska, d& man
samlades kring amadindan, det lekfulla och det stora frispelet, da
gruppen tatnade som om den var ett enda instrument. Saxofonisten
Joérgen Adolfsson &r en av de stora profilerna i svensk improvisations-
musik. Med sitt breda musikaliska kunnande har han standigt verkat
som introduktdr av andra musiker och stétt yngre generationer. | viss
man kan man siga att han tratt i bakgrunden sjalv, medan han
inspirerat andra. Adolfsson var och ar en ensemblemusiker, som
egentligen kunde blivit en av den fria improvisationens stora solister.
Detta anar man, da han ibland trader fram och rycker at sig ett solo,
for att strax ta ett steg tillbaka. Iskra producerade flera utmarkta
album, “Jazz i Sverige —75” (Caprice), “Allemansratt”, 1977 (Ett Minne
For Livet) “Besvarjelser”, 1979 (Ett Minne Foér Livet) och “Fantasies”
1983 (Mistlur). Iskra var i mycket ett live-band. Den fortatade, trans-
artade magin i deras mest inspirerade framtradanden kan anas pa
skivorna. P& den sena inspelningen till CD-skivan “Luft” 1990 (Dragon
DRCD 200) med trion Adolfsson-Haapala-Spangberg finns en del
explosivt material.

Iskra ingick i musikersammanslutningen Ett Minne For Livet, ett
kollektiv som genom s& olika medlemmar som séngerskan Marie
Selander, Iskra, folkmusikern Styrbjorn Bergelt och Archimedes
Badkar 6ppnade bade mot Afrika, bebop, svensk och amerikansk
folkmusik, konstmusik och den fria improvisationen. Jag ar évertygad
att Don Cherrys langa vistelse och verksamhet i Sverige hade stor
betydelse sarskilt for musikerna i denna krets.

Ett par ord maste sdgas om det mérkliga bandet Archimedes
Badkar. Jérgen Adolfsson var en av medlemmarna — och en inspiratér
-. N&ar man lyssnar pa Archimedes Badkar hors en klar utveckling. |
boérjan fanns dar mycket av Terry Riley, senare kom vasteuropeiskt
avantgarde in. Den Terry Riley-betonade musiken hors tydligast pa
dubbelalbumet “Archimedes Badkar II” fran 1976 (MNW), medan
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debutskivan “Badrock for barn i alla &ldrar” (MNW) innehaller en harlig
egensinnig blandning av frijazz, folkmusik och stark rytm. Bland alla
medlemmar boér kanske slagverksspelaren Per Tjernberg, senare kand
som Per Cussion, ndmnas, vid sidan av den lyriske trumpetaren
Tommy Adolfsson. Sedan kom profilerade musiker som Bengt Berger
och Christer Bothén med och forstérkte det afrikanska inflytandet.
Archimedes Badkar var en helt egenartad samling musiker.
Oppenheten fér musik frén hela varlden var typisk fér tiden, men fa
grupper férmedlade den béttre &n Archimedes Badkar med sin
blandning av Steve Reich, Terry Riley, folkmusik, frijazz och bebop.
Det kunde svanga grymt!

Grundandet av Iskra foljdes snart av Lokomotiv Konkret. Gruppen har
haft litet olika sattningar genom &ren, men det ar den enda av 1970-
talsgrupperna som annu ar verksam. Kérnan &r saxofonisten Dror
Feiler, gitarristen, cellisten Séren Runolf, och slagverksspelaren
Tommy Bjérk. Aven om Feiler onekligen varit den drivande ar
musikens kropp en kollektiv angelagenhet. Virtuositeten ar langt
driven, och den kopplades fran borjan till en valdsam utlevelse, som
var vanligare bland tyska grupper an svenska. Hos Lokomotiv Konkret
och Feiler sjalv har det sténdigt funnits ett starkt politiskt medvetande,
en vilja att skapa i motstand, bryta igenom konventionell estetik for att
uppna ny, glédande skdnhet. For Feiler maste musik valja sida. Under
stor konsekvens har hans musikergéarning vaxt med ett slags mot-
standets estetik. Den &r karv, valdsam, starkt dynamisk. Tidigt
experimenterade Feiler med synthesizer och jag hérde honom spela
crackle box pa 1970-talet. Lokomotiv Konkrets musik har utvecklat
bade mot det melodiska och det konkreta. De tidigaste albumen ar
lysande frijazzdynamit. “Stockholm, augusti 1978” (Urspar) ar bitvis en
tour de force for gruppen, “Lokomotiv Konkret” fran 1980 (Urspar)
innehaller en pulserande Sten Sandell pa piano, och det albumet har
aven en for Feiler typisk programférklaring: “Var musik &r var tids
ansikte/ Var musik &r ett vapen/ Vi ar soldater i ett kulturrevolutionart
gerillakrig.”

Uppskattande ddpte pianisten Lasse Werner om gruppen till
“Sparvagn Abstrakt”.

| slutet av 1980-talet tradde det melodiska in i Lokets maskineri.
Feiler skapade vemodiga, sdngbara melodier i centraleuropeisk
(judisk) tradition. Och i det nerskruvade frigjordes en svidande, innerlig
intensitet (“A voice still heard”, Alice ALCD 003).Vid det har laget var
Feiler ocksa en internationellt ofta uppférd tonsattare. Parallellt
fogades det fria spelet, det konstmusikaliska och det konkreta - ja,
verkligen konkret med hela industrirockens uppséttning av borr-
maskiner och redskap — samman av Feiler i ensemblen The Too Much
Too Soon Orchestra. Da galler maximerad dynamik, dar nyanserna
skar i 6ronen, kroppen skakas av ljudens vibrationer. Musik far inte
lamna en oberord; det ar ett frontavsnitt. Dror Feiler & The Too Much
Too Soon Orchestras “What is the point of Paris?” (Fylkingen FYCD
1007) fran 1991 &r fortfarande ett av fria improvisationsmusikens mest
fysiskt drabbande verk!



Vi har nu kommit &nda in i 1990-talet via 1980-talet. Men vi méste
atervanda till 1970-talet for att géra en koppling som gav musiken
viktig energi. Utan pianisten Per-Henrik Wallin hade den fria
improvisationsmusiken och jazzen i Sverige latit bra mycket tamare.
Han ar ungdomsvan med trumslagaren Sven-Ake Johansson, och de
tva spelade mycket tidigt med varandra. Wallin samarbetade som ung
aven med Eje Thelin. Wallin hamnade i Stockholm i mitten av 1970-
talet, och bildade da en trio som med vilka jamférelser som helst var
enastdende. Medmusiker var altsaxofonisten Lars Géran Ulander och
trumslagaren Peter Olsen. De spelade en flédande, fri musik, som brét
sig ur alla stilistiska fallor. Musiken hade en mycket stark energi och
dynamik. Trion gav ut albumet “The New Figaro” 1975 (Dragon). 1978
ombildades trion. Torbjorn Hultcrantz kom att spela bas och Erik
Dahlb&ck trummor. De héll samman tio ar och har kallats en av de
mest originella och dynamiska i den svenska jazzen. Musiken var ivrig
och rastlés. Har samsades hos Wallin pianojazzens historia med arior,
visor, schlager, all slags musik knddades samman till ett kraftfullt,
bestamt, ofta mycket virtuost pianospel. Wallins trio var sallsynt
sammanvéxt, och behdrskade en musik fylld av plétsliga kast, tempo-
vaxlingar och stor klanglig och dynamisk rikedom. Det finns flera
skivinspelningar, nu senast hittills outgivet material fran radions arkiv,
“Coyote”, fran 1986-87 (Dragon DRC320). Fran 1986 finns ett lysande
dubbelalbum tillsammans med Sven-Ake Johansson, “Magnetische
Hunde” (FMP), dar denne i sin typiska stil framfér “visor”, improviserar
ramsor, spelar dragspel; det passar Wallin perfekt. 1988 rdkade Per
Henrik Wallin ut for en olycka, som gjorde honom rullstolsbunden,
forlamad fran brostet och nerat. Under senare ar har han emellertid
med briljans — utan att kunna anvénda pedaler, och med en viss
begransning i hdgsta tempo, kompenserat av en existentiell
fordjupning i spelet — atervant till musiken, och samarbetat med bland
andra Mats Gustafsson. Albumet “Dolphins, Dolphins, Dolphins”
(Dragon DRCD215) med denne och slagverkaren Kijell Nordeson (fran
Aaly Trio) fran 1991 var nagot av en aterkomst fran rekonvalescensens
tystnad.

1980-talet var ett artionde av eftertdinksamhet. Iskra, Lokomotiv
Konkret och ocksd Bengt Frippe Nordstrom med gruppen
Miljovardsverket (Peeter Uuskyla, trummor, Bjérn Alke och Ulf
Akerhielm, basar, m.fl.; “Now’s the Frippe Time”, 1984, Dragon) var
aktiva. En ny generation sbkte sig fram.

1978 hade duon Sa Vidare med Johan Petri pa saxofoner och
Peter Soderberg pa gitarr bildats. Deras estetik skilde sig horbart fran
den friform man “vant sig vid” fran Iskra och Lokomotiv Konkret. Det
var fritt, men anda influerat av vanlig jazz. Petris saxofonspel skulle
mogna i langsam process till ett kontemplativt uttryck. Men i slutet av
1970-talet var de i en s6kande bdérjan. Duon utbkades 1979 med
pianisten Sten Sandell, som just da spelade i Lokomotiv Konkret.
Tydlig hos de har musikerna var en 6ppning at den konstmusikaliska
modernismen. Petri medverkade ocksa i trion Tvist. B&de Tvist och S&
Vidare debuterade i bérjan av 1980-talet med album pa det lilla
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bolaget Organic Music. Sékande musik, som inte vill trassla in sig i
vad som varit, mer dra lardom ur det. Riktningen stadgades i mitten
av 1980-talet, da Petri-Sandell-S6derberg gav ut ett aloum pa Bauta
Records. Nu hors Sandells personliga spel, det repetitiva, trance-
artade med energin fran rock, erfarenheter fran konstmusik och en allt
storre formaga att fortata 6gonblicket. En musik som alltmer tog plats
i ett intensivt nu. Har trader en av den svenska musikens mest
originella skapare fram. Petris lagmalda och eftertdnksamma spel
daremot fick honom att inta en annan roll &n huvudaktdrens. Till hans
séllsynta framtradanden hor ett renskalat masterverk som “I fear this
war” tillsammans med Kjell Nordeson fran 1994 (Alice ALCD 012); har
narmar sig musiken kompositionen.

| all sin brokighet ar Sten Sandells album “Now or never” fran 1988
ett ovarderligt dokument for den friform, som snart skulle véxa sig
stark. Sandell bjod in den egensinnige gitarristen Séren Runolf, ljud-
klangmastare bade i Lokomotiv Konkret och som solist, Johan Petri,
réstimprovisatéren Marie Selander, slagverksspelaren Raymond Strid,
som systematiskt, tdlmodigt sokte sig till ett ickemetriskt klangspel,
och en ung saxofonist nerflyttad fran Umea, Mats Gustafsson. “Now
or never” ar en brytpunkt i svensk improvisationsmusik. Sandell har
stallt upp olika formationer: nagra nummer med Runolf och Sandell,
dar denne anvander sampling &r annu idag utmarkta; Gustafsson —
Runolf — Sandell — Strid férsdker fortata friformspelet, och trionumret
med Gustafsson — Sandell — Strid &r ju identisk med gruppen Gush,
denna banbrytande grupp, som ar porten till 1990-talet!

Under den tid S& Vidare existerade (1979-89) utvecklade Sandell
en rytmiskt-klanglig egenart, inte minst som solist, dar hans intresse
fér samtida konstmusik (Cage, Feldman m.m.) och utomeuropeisk
musik (Indien, Japan) gick i dagen. Upprepade figurer, ofta ndrmast
tranceartat framforda, en allt stérre vilja att klangligt utvidga pianot
med tillagg av rost, slagverk, elektronik etc. ledde Sandell till en allt
personligare musik. De olika influenser som gjort sig gallande i hans
musik smélte samman till en helhet. Sandell &ger ocksa en narmast
kompositorisk kénsla for form, inte minst pa de senaste &rens skivor
(“Frames”, 1994, Bauta Records BAR 9402, “Behind the chords”,
1998, LJ Records CD 5216, “Bio Elektrika”, 2000, LJ Records CD
5226). Han ger musiken en kontrastrik, klangrik sammanhangande
svitkaraktar. Sandell ar ocksa medlem i Sven-Ake Johanssons grupp,
dér bland andra trumpetaren Axel Dérner ingar (“Six little pieces for
quintet” 1999, Hatology 538).

Sandell ar séledes en av medlemmarna i gruppen Gush. Men innan vi
gar vidare maste vi stanna upp infér en annan tredjedel av Gush,
slagverksspelaren Raymond Strid. Om jag skulle karakterisera honom,
vore det som en lyssnare, en s6kare och en exakt avsmakare av
klanger och kombinationer. Hans knappa, precisa ljud, hans icke-
metriska intensitet &r resultatet av tdlmodiga 6vningar, han &r en
musiker som inte fatt n&got gratis, och i gruppen ligger han lyssnande
bade fore och efter sina medspelare. Hans samspel kan vara utsokt,
men ocks& humoristiskt och nastan bombastiskt. Det ar en helt unik



slagverksspelare. Tillsammans med klarinettisten Paul Pignon tradde
han fram i en serie renskalade masterstycken 1991, “Far from
equilibrium” (Alice ALCD 007), ett album som mycket orattvist glomts
bort, pa samma vis som hans, i mitt tycke, djupt originella duoalbum
hdromaret med Michael Zerang, “Scratch Match” (Penumbra CD 009).
Det &r fjarran fran publikfrieri att medvetet s6ka essensen i den fria
musiken och undvika den retoriska gesten.

1985 flyttade saxofonisten Mats Gustafsson till Stockholm fran Umea.
I hemstaden hade han spelat med slagverksspelaren Kjell Nordeson,
som sedan skulle ingé i Aaly Trio. | Stockholm fick Gustafsson kontakt
med gitarristen Christian Munthe, med vilken han spelar duo i Two
Slices of Electric/Acoustic Car. Munthe &r en av dessa fria
improvisatérer som obekymrade om framgang och uppmarksamhet
anda skapat en djupt originell musik, vilket inte minst framgar av de fa
album dar denne gitarrist och filosof medverkar. Pa “Muntmunt” fran
1994 (Blue Tower Records BTCD 04) hor vi bade raspiga solon och
tata duetter med tubaisten Per-Ake Holmlander, Phil Minton, Raymond
strid och Philipp Wachsmann!

Nerflyttad till Stockholm larde Gustafsson snart kdnna Raymond
Strid och Sten Sandell. Métet blev avgérande fér hans musikaliska
fortsattning. Dels startade de gruppen Gush 1988, dels fattade han
personliga och konstnarliga beslut hur han skulle férhalla sig till
musiken och hur han skulle ga vidare. Detta méte innebar en férening
av vanskap och musik.

Mot slutet av 1980-talet accelererade den fria improvisations-
musiken. Den fick nu 4ven en motesplats, om &n till ytan liten s& dock
till betydelsen mycket stor, namligen ett antikvariat fér bdde bocker
och skivor, Bla Tornet. Det lag i samma fastighet pa Drottninggatan i
Stockholm, dar Strindberg bott sina sista ar. Innehavare var Harald
Hult, en kdnnare och entusiast for jazzmusik. De unga musikerna fann
héar en sjalsfrande och en plats att métas. “Improviserade Fredagar”
startades, men snart involverades dven andra veckodagar. Musikerna
trangde ihop sig pa en avsats bland bokhyllorna, och publiken satt
tatt packad nedanfor. Pa sin hojd gick det in tjugo personer, och da
var det trangt.

1989, tio ar efter ad lib 79, var tiden redo for en ny moénstring av
den improviserade musiken. Festivalen Sounds organiserades av Hult,
Gustafsson och konstndren Edward Jarvis. De flesta av de spelare jag
namnt bjéds in: Two Slices of Electric Car, Lokomotiv Konkret, Iskra,
pianisten Arne Forsén, Bengt Nordstrom, Sten Sandell, Sa Vidare, The
Too Much Too Soon Orchestra, Raymond Strid, Peter Séderberg, Per
Henrik Wallin, Lars Goéran Ulander, Gush. Med ett i dag eftersokt
dubbelalbum fran Sounds-festivalen inledde Blue Tower Records sin
verksamhet, “Contemporary Swedish Improvised Music”. Spelplatsen
fér Sounds var Fylkingens lokaler i Stockholm, vilket ju &r en poéng. |
slutet pa 1940-talet och under 1950-talet var denna forening centrum
fér avantgardet inom den svenska musiken. | avantgardet finns en av
férutsattningarna for den fria improvisationsmusiken. Har fanns
medvetet skapade klangrum, punktmusik, statiska strukturer, vars
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inneboende kompositoriska och logiska utmaningar var av stor
betydelse. De experimenterande jazzmusikerna tog inte direkt upp
detta, men utifrn sina egna traditioner, erfarenheter och praxis
anammade de mer av gestiken; soundet skulle man kunna saga.
Dagens improvisationsmusik aktualiserar detta resonemang, ty manga
unga kompositorer ar ocksa aktiva improvisatorer. Gransen mellan
avantgardet och frijazzen &r oklar. Oklar, vad galler det horbara, alltsa
utifrén lyssnarens position. Férutsattningarna ma vara olika men
ljudbilderna kan likna varandra. Det finns manga exempel. Tag
trombonisten Ivo Nilsson, som medverkade i sista uppstéllningen av
Sa Vidare, eller rorblasaren Dror Feiler! Bada ar verksamma som
kompositorer vid sidan av spelet med olika improvisationsgrupper. D&
jag diskuterat med Ivo Nilsson, har han velat se hela sin verksamhet
som en enhet. “Sounds” &r ett satt att bendmna improvisations-
musiken, som &ven kan belysas i ett vidare musikaliskt sammanhang.
Lat oss istéllet for sounds skriva klangrum! Och lyssna pa Two Slices
of Electric Car, Lokomotiv Konkret, The Too Much Too Soon
Orchestra, Gush, S6derberg-Strid, S& Vidare... lvo Nilsson menar, att
den musik han spelar inte &r vad han kallar kulminationsmusik — vilket
en konventionellt spelad jazzmusik med tema-solo-solo-tema &r; med
gruppen skapar han snarare olika klangrum. Det kan vara ett och det
kan vara flera sammanhangande, med eller utan filialer. Musikerna i
t.ex. The Too much Too Soon Orchestra (Dror Feiler sax, borr etc,
Raymond King cello, Mats Lindstréom elektronik, Tommy Bjérk
slagverk, Séren Runolf gitarr) gar fran ett “rum” till ett annat. Har
spelar solisten en annan roll &n i traditionell jazz. Ty istéllet fér att
utgora en kulmination och variation p& ett tema ingar han/hon i ett
sound, vars yttre grdns markeras eller varieras och vars klanger
fargas. Musikerna med sina speciella personligheter har alla
jambdrdiga roller, préglade av och skilda genom individernas sérdrag.
Lyssna bara till de olika trumslagarna, till exempel Raymond Strids
ytterst varierade spel; preciserat och tétt i Gushs extatiskt intensiva
nummer, ivrigt néra i duo med gitarristen Peter Séderbergs komplexa
spel. Jamfér Strids flerstdmmiga klangfyrverkerier med Sune
Spangbergs sublimt enkla framtradande med den sista versionen av
Iskra, dar han med kalligrafens precision tecknar sina linjer i
kompositionen. Ett klangrum kan vara slutet och omspanna s& kort tid
att det ndrmar sig ett enda 6gonblick, men likvél vara rikt och varierat
(Two Slices of Electric Car, “Lennart”, Blue Tower BTCDS 51) eller bli
ett monumentalt bygge, vars struktur man forst blir varse efter en del
genomlyssning (The Too much Stoo Soon Orchestra eller S& Vidare).
Detta sétt att skapa hanger forstds samman med att denna musik
ursprungligen betonade de kollektiva dragen. Narmast paminner mig
dessa klangrum om uppbyggnaden av barockmusiken eller New
Orleans-jazzen. Den tyske musikkritikerna Wolfgang Burde har till och
med gatt s langt att han i en artikel talat om “jazzens elementari-
sering” och “neoprimitivism”! Det &r kanske ingen tillfallighet att flera
av den fria improvisationsmusikens pionjarer, Steve Lacy, Eje Thelin,
Peter Brétzmann, Peter Kowald, Bengt Frippe Nordstrém, haft sin
musikaliska start i New Orleans-jazzens kollektiva estetik!



En brannpunkt i den improviserade musikens utveckling blev métet
1990 under “Improviserade Fredagar” pa Bla Tornet mellan Mats
Gustafsson och slagverkaren Paul Lovens. Under en oerhérd
koncentration bygger duon upp klanger, ljud, musikaliska férlopp, som
aldrig tidigare horts. Det var ett spel som skrev musiken pa helt blankt
papper. Inte utan anledning raknas dessa duosessioner fran 1990 och
1991 till masterverken inom den improviserade musiken. Med det
albumet klev Mats Gustafsson in pa& den internationella scenen.
“Nothing to read” gavs ut av Blue Tower Records (BTCD 03), som nu
hade flyttat frAn Drottninggatan till Rérstrandsgatan i Stockholm och
bytt namn till Andra Bdcker och Skivor. Som spelplats for improvisa-
tionsmusik behdll lokalen sin betydelse. Och har skulle Sven-Ake
Johansson, Sainkho Namtchylak, Jaap Blonk, Eugene Chadbourne,
Roger Turner, Michael Zerang och méanga, méanga fler méta och spela
med svenska musiker. Det blev en kopplingscentral som under 1990-
talet spelade en ledande roll inte bara for utvecklingen av den svenska
improvisationsmusiken, men, det havdar jag bestamt, aven inter-
nationellt. Nu kom energin inte bara till Sverige men &aven fran denna
nya scen.

1990 spelade Gush in sin férsta skiva, “From things to sounds”
(Dragon DRCD 204). Har kan vi héra en estetik, dar varje nummer var
som ett fro till ndgot kommande. Med sin aforistiska knapphet
samlade varje stycke sérarten hos de tre musikerna till en enhet. Trion
var en lycklig kombination, dar alla tre utvecklades. Till att bérja med
spelade de mycket i spéren pa varandra, ett slags friformens call and
response. Det Idmnades alltmer for ett gemensamt agerande inom en
storre musikalisk ram. Det kom sérskilt att méarkas i de langa
styckena, som, da de &r som baést, ror sig som langa andetag. Gush —
sjalva namnet beskriver inriktningen pa musiken. Gush betyder ju
Flode. Ett exempel p& Gush” mésterskap &r den fenomenala
legeringen av de tre individualisterna i den 23 minuter langa
improvisationen “Any Warranty of” pa “Live at Fashing” (Dragon
DRCD 313) fran 1996.

Gruppen stod aven éppen for andra musiker. Karaktaren &ndrades
da markbart. Bland de framsta exemplen ar trions méte med
violinisten och elektronikspelaren Philipp Wachsmann 1994
(“Gushwachs” Bead 002). Elektroniskt sound motte akustiskt pa ett
plan, dar alla maste bitvis byta positioner. Strid tog upp forstarkta
klanger pa ett vis som understrok hans roll som moénsterskapare, den
som &ven fangar upp minsta nyans och skiftning. Sandells snabbare
rorelser kretsar kring ett imaginért centrum, och Gustafsson &r luft-
strommarnas harskare. Wachsmann tracklade sig samman med de tre
svenskarnas musik; ibland i korta sprang, narmast ett slags punkt-
musik. Jag tycker fortfarande detta hor till Gush” allra b&sta album,
och nar jag recenserade det skrev jag, att “det ar s& néra en
nyutkommen klassiker man kan komma. Alla fyra musikerna spelar
utom sig av innerlighet och kvartetten féder nagot mer och annor-
lunda &n bara summan av 3+1 eller 1+1+1+1.”

Parallellt med Gush har Mats Gustafsson arbetat med Aaly Trio.
Det &r en jazzgrupp, dar basen heter Free Form och Energi. Namnet
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ar naturligtvis harlett ur “Albert Ayler”. Har fanns fran boérjan det
valdsamma sprackspelet, dar Gustafsson ville “blasa saxen rak”.
Kjell Nordeson och Mats Gustafsson &r veteranerna i gruppen.
Basisten Niklas Billstrom spelade férst, men bytte sedan till tekniker-
rollen (t.ex. fér Alice Records), och har ersatts av Peter Janson. Trions
musikaliska utveckling hanger intimt samman med Gustafssons dito.
Under 1990-talet intréffar en rad musikaliska handelser av stor
betydelse. En av dem ar forsta resan till Chicago 1994, da Gustafsson
bland manga andra traffade och spelade med Michael Zerang, Jim
O’Rourke och Ken Vandermark (“Parrot Fish Eye” med Gustafsson,
O’Rourke, Zerang & G Coleman 1994, Okka Disk OS12006).
Vandermarks starka, raka actionspel pa tenorsaxofon imponerade,
och jag antar att det fick betydelse for svenskens vidare utveckling.
De tva saxofonisterna bildade kvartetten FJF med Kent Kessler pa
bas och Steve Hunt p& trummor. P& albumet “Blow Horn”, inspelat
1995, (Okka OD12019) finns ett nummer som kallas “Structure a la
Malle”, som aterkommer i en mer melodisk version pa Aaly Trios
“Hidden in the stomach” (Silkheart SHCD 149). Vandermark blev en i
Aaly Trio. Tidigare hade Aaly Trio haft Per Henrik Wallin som “extra”
medlem. Vandermarks medverkan verkar idag narmast permanent.
Aaly Trio bar vidare det starka, amerikanska jazzarvet, och ser vi
tillbaka p& den svenska scenen finns kopplingar till liknande estetik i
slutet pa 1960- och bdrjan pa 1970-talet hos grupper som Werup —
Sjostrom i Skane eller i synnerhet den géteborgske saxofonisten
Gilbert Holmstrédms olika grupper. Redan 1967 fréser det ordentligt av
New Thing (“Gilbert Holmstrém Quartet Live in Sweden”, Gillmont
Music GMCD 9605) och Trion Mount Everests album “Waves from
Albert Ayler” fran medio 1970-talet ar en minor classic idag (Unheard
Music Series UMS202 CD).

Scenen férandrades snabbt under 1990-talet. Generellt sett skedde
det pé tva fronter. Forst ror sig den fria improvisationsmusiken och
vissa delar av det konstmusikaliska avantgardet mot varandra. Att
Fylkingen blir en viktig spelplats ar symptomatiskt. Det gar latt att
peka pa flera aktorer fran modern elektronik och komposition, som
lierar sig med fri improvisation. Jag har redan ndmnt Mats Lindstréom,
som sedan 1988 arbetar tillsammans med Séren Runolf i live-
elektronisk duo. De stycken de formar ar ofta av utomordentlig
aforistisk lyster (“A wonder of beauty and efficiency”, Fylkingen fycd
1005). Och nér vi betraktar sekelskiftet maste vi rikna med gruppen
Guds Soner (Sons of God) med konstndrerna Kent Tankred och Leif
Elggren, vilka representerar en tradition av ljudkonst med fler rottradar
i det konstnérliga avantgardet sdsom Fluxus &n i musikalisk
modernism och fri improvisation. Elggren har samarbetat bade med
den amerikanske gitarristen Kevin Drumm och Mats Gustafsson.

En av de foérsta manifestationer som fokuserade gransdvergangen
mellan interpretation och improvisation var festivalen Solo 92, som
organiserades av Mats Gustafsson, Thomas Millroth och Teddy
Hultberg pa Kulturhuset i Stockholm. Hit inbjéds lysande uttolkare av



modern konstmusik tillsammans med framstaende fria improvisatorer,
och arrangdrerna bjéd dem att arbeta tillsammans. Bland de férra var
sangerskan Linda Hirst, slagverksspelaren Robyn Schulkovsky,
gitarristen Magnus Andersson, violinisten Anna Lindal, bassaxo-
fonisten Tommie Lundberg; bland de senare Gustafsson, Strid,
Sandell, Feiler, den amerikanska pianisten Marilyn Crispell, den
schweiziska pianisten Irene Schweizer, den franska basisten Joélle
Léandre, den engelske basisten Barry Guy, den engelske gitarristen
Derek Bailey och inte minst réstimprovisatéren Sainkho Namchylak.
Dessa korsbefruktningar resulterade i flera nya grupperingar. Bland
dem Marilyn Crispells nya pianotrio, dar Strid spelade trummor med
en marklig musikalisk spanning mellan frijazzens flédesestetik och den
fria improvisationens dekonstruktion av sound som foljd (“Spring
Tour”, 1995, Alice ALCD 013). Och pa albumet “Letters” kan vi hora
duométena pa Solo 92 mellan Namchylak och Gustafsson, Sandell
respektive Léandre (Leo CD LR190), dér jag sarskilt vill framhalla det
lagmalda, lyssnande samspelet mellan den tuvinska séngerskan och
Sten Sandells piano. Jag kommer ihdg den avspanda stamningen
med Sainkho liksom distra lutande sig mot pianot. Det var sent,
egentligen orkade hon inte sjunga mer. Och ur det inledande samtalet
— skall vi spela idag eller inte? — vaxte musiken utan athavor fram till
en maktig strom. P& alla vis en improvisation utan forutfattade
meningar. Bada spelade liksom i distraktion. Glomska av sig sjalva,
koncentrerade p& varandra.

Improvisationsmusiken blev en internationell angeldagenhet. De
svenska improvisatérerna arbetade nu allt fastare med framstaende
utlandska musiker och grupper. Gustafsson har en lang lista affiniteter,
alltifrdn trumslagaren Paul Lovens (“Mouth eating trees”, Gustafsson —
Lovens — Guy, 1992/6, Okka Disk OD 12010), basisten Barry Guy
(“Guy, Gustafsson, Strid — You forget to answer”, 1994, Maya MCD
9601; “Frogging”, 1996, Maya MCD 9702), tyske trombonisten och
cellisten Ginter Christmann ( “Vario 34”, 1995, Blue Tower BTCD 06;
“one to (two)...”, Okka Disk ODL 10002), amerikanske slagverks-
spelaren Hamid Drake (“For Don Cherry”, 1995, Okka Disk ODL
10003), hollandske réstimrpovisatéren Jaap Blonk (“Improvisors”,
1996, Kontrans CD 143) till Jim O'Rourke (“Xylophone virtuosen”,
2000, Incus CD 83) och Joe McPhee (“The Thing w/Joe McPhee,
2001, Crazy Wisdom CW 006)... Oerhdrt viktiga moten, dér det
anméarkningsvarda ar hur Gustafssons spel vecklar ut sig liksom en
solfjader. | hans omfattande skivproduktion &r det sldende hur litet han
upprepar sig, men anda ar sig lik. Han har férmagan att se varje méte
som en utmaning att g& vidare; inte stanna fér framgang, men 6ppna
sig for de nya mojligheterna. Det ar inte bara en estetik utan lika
mycket en moral. Av alla Gustafssons valfrandskaper vill jag nog anda
mest framhalla samarbetet med saxofonisten Peter Brétzmann. Den
grupp Brétzmann satte samman i slutet av 1990-talet var ett
konglomerat av europeiska och amerikanska musiker. Brotzmanns s&
kallade Chicago Octet/Tentet uppstod ur den vitala musikscenen i
Chicago. Och Gustafsson hade med sina tata besok i The Windy City
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blivit en del av stadens improviserande musikliv. Uppstéllningen i
Brétzmanns grupp var stark: Vandermark, Kessler, Gustafsson,
trumpetaren Joe McPhee, cellisten Fred Lonberg-Holm, trumslagaren
Hamid Drake, basisten William Parker...(“The Chicago Octet/Tentet”,
1998, Okka Disk OD 12022). Langa, genomarbetade stycken, som
bygger p& dynamik, melodik, skiftningarna inom ett maximalt
komprimerat gruppspel varvat med ytterst individuella solon. Jag ser
egentligen denna fas i Brétzmanns utveckling som en naturlig
fortsattning pé aktiviteterna under det sena 1960-talet, d& albumet
“Machine Gun” kom till. Manga av musikerna i denna krets besoker
Europa och Sverige, och blir i sin tur en del av vart musikliv.
Betydande har ocksa Gustafssons personliga utveckling som saxo-
fonist varit. Han har med praxis och medvetenhet skapat sig en allt
vidare referens av parametrar, som kopplas till hans musikaliska
erfarenheter och 6ppna intresse fér angransande konstarter — alltifran
ljudkonst och konkret poesi till experimentell rockmusik. Métena med
Blonk och Sven-Ake Johansson éppnade for traditionen fran bade
Dadaismen och Fluxus, medan moétet med Jim O’Rourke ledde in i en
vérld av elektronika och avant-rock. | sitt spel har Gustafsson anvant
luft, andedrakt, haligheter, instrumentets klaffar och klangkropp,
knédppningar och tungljud parallellt med ett starkt utvecklat rytmiskt
(och aven melodiskt) fldde av energi. Han inte bara improviserar helt
fritt, har hors aven rent kompositoriska évervaganden (“Impropositions
Solo Saxophone”, 1997, Phono Suecia PSCD 99). Pa detta falt, under
upptécktsresan genom rérbladsinstrumentens klingande landskap av
metall, trd och luft, har han langsamt vidgat kartan. Svitartat kan han
utnyttja sina erfarenheter till nAgot som narmar sig en abstrakt
berattelse (“The education of Lars Jerry”, 1995/1999, Xeric XER CD
100 — som jag haller for ett av Gustafssons intressantaste album vid
sidan av “Nothing to read”). Hans tata instrumentala mojligheter skulle
kunna locka en ytligare spelare bort fran musikens karna. Men i
samarbetet med David Grubbs frdn New York (Gastr del Sol m.m.),
dar de spelar s& minimalistiskt entonigt det gér, och soloprojektet til-
lagnat veteranen Steve Lacy visar han en konstnéarlig 6ppenhet, som
bara kan verka befruktande p& publiken och den musikaliska
omvérlden (“Apertura”, 1998, Blue Chopsticks BC 2; resp. “Windows
— the music of Steve Lacy”, 1999, Blue Chopsticks BC4). Har
uppfattar jag en musikalisk 6ppen héallning och moral, som idag ar en
viktig livgivande strédm i improvisationsmusiken.

Att uppsvinget f6r den improviserade musiken, vilket inte minst
inneburit att manga strikta granslinjer suddats ut, verkat lockande pa
unga musiker framstod klart under nya Sounds i Stockholm 1999. Vid
sidan av Feiler, Gustafsson, Sandell, Ulander, Pignon, Wallin kunde vi
héra nya musiker: Henry Moore Selder som blandar in DJ-kulturen i
improvisationen, den enormt begavade sangerskan Lindha
Svantesson, Johannes Bergmark med sina pahittade instrument,
basisten Johan Berthling. Formationerna spreds rejélt stilistiskt. Low
Dynamic Orchestra med Sandell, S6derberg, Nordeson och cellisten
Amit Sen som kérna hade ju funnits ndgra ar da Sounds &gde rum,
men deras ofta exakta invéntan av de lagsta ljudens klanger var &nda



ett steg in i det minimalistiska okanda. | gruppen firar Sandells mest
narsynt minimalistiska pianospel triumfer (“Low Dynamic Orchestra”,
1995-96, Alice ALCD 021). Utdkad under Sounds med Gustafsson
och Strid blev gruppen en resa i ett akustiskt mikrokosmos.
Cloudchamber med saxofonisten Martin Kiichen , Johannes
Bergmark, Séren Runolf och violinisten Christian Werner ar en
konstellation stadd i utveckling. En méarkligt melodiskt skdn
ratlinjighet, som bryter mot friformens vanliga formler, bjéd gruppen
Gul 3 (Crazy Wisdom 002). Det &r ibland nastan oférskdmt vackert.
Kombinationen LSB stod for saxofonisten Fredrik Ljungkvist, som hér
till de franaste pa den vanliga jazzscenen, Raymond Strid och den
unge basisten Johan Berthling. Det ar en trio som bygger pa jazzens
energi (“LSB Walk Stop Look and Walk”, Crazy Wisdom CW 004). Det
ar lika roligt att lyssna pa deras musik som det antagligen &r att spela
den. En av de i mina 6ron intressantaste unga artisterna &r gitarristen
David Stackenas. Hans spel for kanske tankarna till Derek Bailey, det
ar soundinriktat, flddande, uppstyckat, “dekonstruerat”, men saknar
nermonteringens bromsande effekt. Med andra ord kombinerar han
energi, klangspel och swing. Det ar sarskilt tydligt i ensemblespel.
Som solist bjuder han en gnistrande vass férestéllning (“The Guitar”,
2000, Hapna 03). Stackenas har sedan Sounds spelat bl.a. i
Gustafssons-Lovens internationella ensemble (Axel Dérner, Thomas
Lehn, Sebi Tramontana m.fl.). | denna grupp med kontrasterande
blandning av akustiska instrument och elektronik gavs ett utmarkt
tillifalle att hora hans formaga att bade farga rytmen och rytmisera
klangfargerna. Den elektroniska utvecklingen i musiken méarks pa
sattet att anvanda akustiska instrument inom friformen, saxofonen inte
minst, men aven gitarren, vilket Stackenas ar ett bevis for.

Detta konstaterande leder vidare till dagens situation, dar
o6ppningen till avant-rock ger intressanta resultat. Jag konstaterar att
detta dger rum parallellt med en viss atergang till jazzens renare
energi. Om vi stannar upp vid det senare forst. Det finns en stark ny
vag unga norska jazzmusiker. Den musik de skapar &r ofta nastan
akademiskt traditionell, och valskolad. Starka spelare, som driver det
béasta ur sina kompanjoner, vilket bade Sten Sandell och Mats
Gustafsson vittnat om. D& Sandell spelade med Johan Berthling och
norske trumslagaren Paal Nilssen-Love blev det “riktig” pianotrio-jazz
av det marke som Per Henrik Wallin &r mastaren i (Sofa 504). Ungeféar
samtidigt skapar Sandell med rést och samplade ljud en elektronik-
skiva, som knyter an till dagens elektronika (“Bio Elektrika”, LICD
5226). Sa kan det se ut idag. Betraffande avant-rock, s& har ju
samarbete mellan jazzmusiker och rockmusiker fdrekommit ofta tidig-
are. Med blandat resultat. Det intressanta sker nar musiker fran rock-
traditionen tagit till sig den fria improvisationsmusiken. Soundscapes —
ljudlandskap — véxer fram som bdljar mellan rockens energi och
ljudkonstens rumsliga medvetenhet. Sandells “Bio Elektrika” ar ett
solistiskt exempel. Mats Gustafssons olika géstspel i Sonic Youth &r
symptomatiska. Likasd hans samarbete med den svenska gruppen
Bob Hund. Vitaliteten och den émsesidiga nyfikenheten var pataglig
d& medlemmarna i Sonic Youth spelade ad hoc under en vecka pa
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Ystads konstmuseum hosten 2000. De motte sa skilda foretradare for
fri improvisation som Sven-Ake Johansson, Mats Gustafsson, David
Stackenas och Lindha Svantesson. Johanssons nérmast rituella
pukspel lade nya hérvinklar till den kraftfullt framdrivna musiken hos
amerikanerna. Ett exempel pa energin i dessa méten kan vi héra hos
trion Jim O'Rourke-Thurston Moore-Mats Gustafsson (“Diskaholics
anonymous trio”, 2000, Crazy Wisdom CW 005), inspelad under nagra
koncentrerade timmar sent pa natten i Ystads konstmuseums horsal.

Ingen siar om framtiden. Allra minst nu. Vi befinner oss mitt i ett
ljudlandskap, vars vidd ar svar att 6verskada. Jag har hela tiden en
allt starkare kansla, att vi a&r med om nagot helt nytt inom ljud,
improvisation och musik.

Peter Brotzmann
Windweiser/Vindvisare
36 x 29 cm
saxofonklaffar, tra

1978

Foto Thomas-Hendrich
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avbildas detaljer ur
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iR VAR MUSIK

Peter Brotzmann om olika drag och
gemensamma tradar i euorpeisk peisk
och amerikansk improvisation

Det &r numera vanligt att diskutera europeisk och amerikansk improvi-
sationsmusik som skilda begrepp. Tanken &r inte helt utan férdelar:
vid 60-talets mitt bérjade musiker fran flera lander — framst England,
Holland och Tyskland - att tréttna p& den imitativa tendensen hos
europeisk jazz och férstkte skapa en musik som tydligare var deras
egen. Resultatet blev i nagra fall en musik som mérkbart skilde sig
fran amerikansk jazz i klang och anda.

Men forhallandet mellan amerikansk och europeisk improvisation
praglas av émsesidig stimulering. Amerikanska — i synnerhet afro-
amerikanska — musiktraditioner &r fortfarande mycket relevanta for
manga europeiska musiker (dven om de inte vill erkdnna det), medan
europeisk improvisationsmusik éver det senaste decenniet har blivit
oumbdarlig fér yngre amerikanska improvisatorer. Det verkar faktiskt
som om det, nér musiken bérjar stagnera i ett sammanhang, ar musik
frn andra sidan av Atlanten som lagger fram nya utmaningar som far
den att leva upp pa nytt. Man kan se denna émsesidiga gnista i
situationer fran tenorsaxofonisten Coleman Hawkins — som
inspirerade otaliga européer under 30-talet — till trumpetaren Axel
Dérner — som fér narvarande samlar amerikanska efterféljare med
rasande fart. | USA, for den delen, finns det nu musiker som 6ppet
diskuterar de imitativa dragen i sitt musicerande (de tar till exempel
efter Paul Lovens och Peter Kowald), p4 samma satt som horder av
européer en gang ogenerat stal riff fran Charlie Parker, Miles Davis
och Lee Konitz.

En del av denna émsesidiga dragning &r romantisk till sin natur, ett
resultat av olika férdomsfria individer som kastade langtansfulla
blickar dver oceanen i sbkandet efter ett mystiskt och tilltalande
“annat” som kanske lurade dér borta. Ta till exempel ett tyskt barn,
fott i Remscheid bara sex manader innan USA férklarar krig mot hans
land, en pojke som vaxer upp i Wuppertal, bérjar lyssna pa traditionell
amerikansk jazz och swing, kanske som ett uppror mot faderns smak
for europeisk klassisk musik, kanske som en tonérings slag mot sin
familjs medelklasstandard, sannolikt nagon kombination av bade och.
Men denna jazzmusik &r fangslande nog pa sina konstnarliga meriter,
inte bara pa grund av den livsstil och motkultur som den utgér. Och
snart har denne yngling sjélv borjat spela musiken, han dras bort fran
en lovande karriar som malare for att satsa pa improvisationsmusik pa
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heltid. Den hér killen &r naturligtvis saxofonisten Peter Brétzmann, en
av de musiker som hjélpte till att definiera de nya musikstrémningarna
strax efter 60-talets mitt, en europé som aldrig avslutat sin kéarleks-
affdr med klassisk amerikansk jazz.

Brotzmanns musik &r ett utomordentligt exempel pa den émsesi-
diga stimuleringen mellan Amerika och Europa (i den man man later
sadana klumpiga geografiska beteckningar gélla); han brét aldrig helt
med jazztraditionen, kunde till och med fortfarande korrekt kallas jazz-
musiker, men har heller aldrig néjt sig med att géra musik som inte var
hans egen, musik som ocksa, p& nagot djupt plan, ar klart tysk.

Brétzmann har haft arbetsférbindelser med amerikanska musiker
nastan dnda fran borjan av sin musikaliska karriar. Tidiga samarbeten
med Steve Lacy, Carla Bley och Don Cherry var mycket viktiga for
honom, och han har under &ren spelat tillsammans med de flesta av
de viktiga improvisatorerna fran Amerika. Under sent 70-tal bérjade
Brétzmann turnera periodvis i USA. Under det senaste decenniet har
detta blivit en central del i hans arliga resplan, och inspirerad av
Chicagos framvéaxande unga improvisatoriska musikscen startade han
1997 “Peter Brétzmann Chicago Tentet”, en grupp som innefattar den
svenske saxofonisten Mats Gustafsson och multiinstrumentalisten Joe
McPhee, fran Poughkeepsie, New York, samt sju av Chicagos
skickligaste musiker. Dessa innefattar saxofonisten och klarinettisten
Ken Vandermark, som man skulle kunna héavda ar den centrala figuren
pa Chicagos aktuella improvisatoriska musikscen, cellisten Fred
Lonberg-Holm, som studerade med Morton Feldman och Anthony
Braxton, och Hamid Drake, powerhousetrummisen med vilken
Brotzmann har uppehallit ett Iangvarigt kompanjonskap.

Dagen efter tentettens andra USA-turnés sista dag, i juni 2002,
satt Brétzmann och jag och diskuterade olika aspekter av improvisati-
onsmusik i Europa och Amerika. Vi bérjade med vissa skillnader som
han uppfattar i tentettmedlemmarnas musikaliska attityd, ndgra hinder
fér gruppen att spela vissa av hans kompositioner, i synnerhet ett nytt
stycke dar han anvander sig av bilder pa kort som delas ut till
gruppens medlemmar, ett av dem en solojoker.

Vid ett tillfalle under turnén, hérde jag dig saga till Mats att styckena
du forst gav tentetten kanske hade varit lattare for en europeisk grupp.
Kan du utveckla det?

Jag tror att utbildningen och rétterna &r olika. Jag tror att stycket jag
tog med forsta gangen, kortspelet, pa ett satt var en sorts intellektuell
ovning i att spela musik och att fylla tomrummet med sin egen grej,
oberoende av vad de andra goér (de har olika kort att spela upp). Jag
tror att jag begarde fér mycket. De flesta av mina yngre vanner har
borta ar fortfarande utbildade, vilket inte ar att undra p4, i kanslan for
amerikansk musik — det vill sdga melodier, harmonier, skalor och
tanken att vem som &n kommer med stycket leder och alla andra goér
som han sager. Min lilla drém &r: om du spelar tillsammans med tre,
tio, fjorton musiker, sa far eller inbjuds vemsombhelst att komma med
idéer, och alla tittar och séger “ja”, och sen férsdker han att fylla det
idén ger honom med sin egen sorts musik. Detta &r forstds en modell



som pé intet satt ar ny. Och du kan ocksa hitta kéllor av det i
amerikansk konst och musik. Cage jobbade med denna sortens
obestambarhet. Jag gjorde det borta i Europa med Fluxusgruppen,
och flera samtida kompositérer arbetade med det systemet. Den enda
gangen som saker och ting verkligen gjordes konsekvent pa det sattet
var vid tidpunkten for Fluxusrorelsen, bade i Europa och har borta.
Och dven om kompositdrer nufértiden har anammat systemet for att
komponera sina egna grejer, sa talar de till slut om for musiker, skade-
spelare, eller vem som rakar vara inblandad, precis vad de ska gora.
S& det slutar som en motségelse till den ursprungliga idén.

Nar jag tog upp det dar lilla stycket sag jag direkt att jag lag taskigt till,
att det inte fungerade. Kanske kommer vi till ett lage nér det ar latt att
tala om det och vi gor det. Men jag var tvungen att andra laten till en
ganska “normal” komposition.

For att aterkomma till fragan om skillnaden mellan det amerikanska
sattet att spela improvisationsmusik och det europeiska, sa haller jag
pa ett satt med Mats om att det skulle vara lattare att géra det med
en handfull europeiska musiker, eftersom det inte skulle vara s& nytt
for dem. Vi arbetade pa det sattet under tidiga Globe Unity Orchestra-
tider, och alla killarna har atminstone lite information om den samtida
musikscenen. | tentetten har vi naturligtvis killar som Fred [Lonberg-
Holm], och aven om Ken [Vandermark] inte ar van vid att spela den
har sortens grejer, sa kan han absolut forsta vad det hela handlar om.
Men det var inte ratt tillfalle att gora det.

Den andra sidan av det ar att amerikanska musiker har — jag vill
inte sdga “swing”, men en sorts puls, en sorts rorelse, ett slags fléde
genom musiken, som jag ofta saknar med europeiska musiker.
Kanske har jag tur som har bada sidorna. Det ar kanske en av
anledningarna till att tentetten, i svara situationer, har fungerat i fem ar.
Vi forsoker alltid att ga langre, i olika riktningar, A&ven om vi misslyckas
ibland. Vi forsoker att ppna upp och pé s satt ar vi bara i borjan.
Det kommer mycket mer, mer jobb i den riktningen. Jag skulle vilja n&
den dagen da vi kan branna noterna och bara ga upp pa scenen. Det
skulle vara en idealisk situation och jag tror att det ar mgjligt. Om vi
jobbar hart nog och har chansen att spela. Det &r huvudsaken. Jag
var beredd att riskera det pa den har turnén, och tror att jag hade haft
Mats pa min sida, men jag tror att Ken... han sa inget, men han var
lite, nja. Vi befann oss i den situationen med Globe Unity Orchestra
och jag vet att det ar fel att g4 tillbaka, men jag larde mig av den
situationen att det ar mdjligt att dra ihop ett gang killar och, med all
respekt och karlek for musiken, skapa nagon vidéppen musik. Det ar
alltid en risk, men ingen risk, inget skoj. Risk ar en del av alla konst-
former. Jag menar, det &r en del av livet.

Din skiva “Machine Gun” frdn 1968 sags ibland vara ett avgérande
6gonblick i den europeiska improvisationsmusikens utveckling, som
den forsta framstéllningen av musik som skilde sig fran, som till och
med forkastade, tidiga amerikanska modeller. Men du ser det inte s&,
eller hur?
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Saken &r den att jag aldrig upphérde med den. Det var aldrig min
mening att ta dod p& nagon amerikansk musik. Raka motsatsen,
under de aren larde jag mig en massa saker fran den musiken, men
jag gjorde det pa mitt satt. Kanske ar det ett europeiskt satt, men jag
bryr mig faktiskt inte. Nufortiden, trettionanting ar efter “Machine
Gun”, ndr kommunikationen mellan kontinenterna, mellan musiker,
mellan alla slags kulturer blir sa stark att man inte skulle kunna
undvika den ens om man ville, ar det svart att saga var skillnaderna &r.
Jag tror att skillnaderna ligger i personen sjalv, var han vaxte upp. Det
amerikanska samhéllet formar dig annorlunda &n efterkrigssamhallet i
Europa, det ar en sak som ar saker. A andra sidan menar jag att
musik, och i synnerhet om vi fortfarande kallar det jazzmusik, &r det
enda positiva internationella spraket, pa satt och vis. Fér min del har
jag aldrig haft nagon avsikt att upphora med amerikansk musik. Jag
tyckte inte om vissa system som musiken arbetade med, men det var
aldrig musikern, det var sattet som musiken var organiserad och hur
den presenterades och séldes. Vad skulle jag ha gjort utan hjalp fran
Steve Lacy eller Don Cherry? Eller mina tidiga kontakter med musiker
fran USA?

I synnerhet i dina stora grupper var musiken dtminstone onationalistisk
eller transnationalistisk musik. Du ség till att ta med musiker fran
Storbritannien, Holland, Belgien och nar det blev ekonomiskt mdjligt
tog du med négra amerikaner, till och med folk som Frank Wright och
senare Hamid Drake och William Parker. Det var aldrig en nationalistisk
stravan. Det verkade antinationalistiskt om nagot.

Ja, absolut.

Hindren for att arbeta pa andra sidan Atlanten var framst ekonomiska?
Ekonomiska och administrativa — jag ar fortfarande olaglig hér, pa ett
satt. Och jag maste saga att det inte var alla amerikanska musiker
som var sa 6ppna och vanliga mot oss européer. Jag fick sla mig
fram, men jag larde mig det tidigt och jag méaste verkligen tacka Don
Cherry, Lee Konitz, Eric Dolphy, ménniskor som satt och pratade med
mig. De har smasakerna, de hjalpte mig att inse att jag méaste ga min
egen vdg. Samma sak som Nam June Paik, eller 1angre bort Joseph
Beuys sa till mig pa andra sidan konstvarlden. Jag hamnade i ratt
lustiga situationer nér jag spelade tillsammans med amerikaner i
Europa. Som en vit, europeisk medelklasskitstovel, tog en del av dem
en inte pa allvar. Men da fick man 6vertyga dem om att man tog sig
sjalv och det man gjorde pa allvar.

Och fattade de det, s& var det ingen frdga om saken. Jag jobbade
hart och kdmpade hela tiden, jag spelade med Bennink och andra
starka killar, s& om du kom till New York eller traffade killarna pa
Frankfurts German Jazz Festival, var de schyssta och trevliga men nér
det géllde musicerande tankte de: “De hér idioterna kan inte spela,
det &r var musik.” Och pa sétt och vis &r mycket av musiken
fortfarande amerikansk musik och svart amerikansk musik. Men
varlden har férandrats under de senaste 50 aren. Och om man
turnerar runt collegen, spelar fér unga manniskor, sa vill de svarta
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ibland inte hora att deras gammelfarfar plockade bomull nagonstans i
sydstaterna. De vill inte héra om bluesen. De &r inte intresserade av
historia. Det ar synd. Det ar klart att jag aldrig kan fa den historien,
den bakgrunden, det gér inte. Men jag tror att alla manniskor kan ha
sin egen blues. Sa jag har den europeiska bluesen eller efterkrigs-
bluesen. Alla manniskor kan bli sdrade och kdnna smérta, eller kan
kanna smarta med nagon annan person. Jag tror att det ar bluesens
grund. Och ett socialt medkannande, att utveckla ett socialt med-
k&nnande med andra manniskor, den andra viktiga saken. De &r olika i
alla kulturer, men till slut mynnar det ut i samma sak.

Fragan om skillnaden mellan europeisk och amerikansk kultur, den ar
svar for det finns absolut skillnader, men det racker inte att saga att
detta representerar amerikanska kultur och detta representerar euro-
peisk kultur.

Som om swing var den enda definierande egenskapen hos ameri-
kansk musikalisk kanslighet, och Europa var ansvarigt fér den
begreppsmassiga komponenten. Det ar for simplistiskt, for enkelt.
Men man kanner direkt att det finns ndgot som &r annorlunda med, lat
oss sdga tentetten, pa grund av blandningen av européer och ameri-
kaner. Bandet skulle ha en helt annan k&nsla om det bara bestod av
européer, och om det inte fanns nagra européer i bandet skulle det
vara en helt annan grej ocks3, inte bara for att det inte skulle ha ditt
namn. Paul Lytton sa nyligen till mig att de senaste aren verkligen har
tagit fram relevansen i amerikansk musik, kontakterna med manniskor
som Ken Vandermark har blivit mycket viktiga efter en period av
arbete i stort sett isolerad fran amerikaner.

Jag tror att Paul, nar han sager detta, séger det fran en mycket
brittisk stdndpunkt. Jag har en kénsla av att i synnerhet britterna vid
den tiden var mycket mer antiamerikanska an tyskarna. Fér Paul &r
det kanske en sorts 6ppning pa gang har, i det har landet, med
publiken och med musikerna. Det ar en ny generation, de &r 6ppnare,
inte sa distraherade av de senaste 30 &ren, de bara: “Halla, det dar &r
musik som vi inte har hort, musiker som kan visa oss nagot annat!”
Vilket stammer, jag tror att vi kan visa manga sidor som lagts till
musikutbudet har. Det var alltid fallet, men jag tror att den yngre
generationen kommer fram till oss med det. A andra sidan, var det kul
ibland nar nagra amerikanska musiker konfronterades med
“Brotherhood of Breath”, till exempel, de sydafrikanska killarna i den
gruppen. Amerikanerna: “Ah, mina bréder!” Och afrikanerna: “Dra &t
helvete, jag har inget med dig att géra!” Alla skrek allt méjligt
nonsens. Mongezi [Feza] och Dudu [Pukwana] mot Frank Lowe och
andra. Vi far inte gldmma bort att vara europeiska kanslor mot
Amerika hade att géra med politiken vid den tiden — 60-tal till tidigt
70-tal — och mycket mer (men ingen pratar om det), eftersom
amerikaner alltid fick tre eller fyra gdnger mer betalt &n vi fick. Eller tio
ganger, vissa av dem hundra ganger! Det fick oss fan att ma illa. Men
sa var det. Nar vi fick var lilla festival, fick betalt ndgra hundra, fick de



nagra tusen. Och naturligtvis intog vi scenen med samma passion och
karlek till musiken som de. Vi ville inte se varfér dessa system
fungerade som de gjorde — och fortfarande fungerar pa samma satt.
Jag menar nar vi satt i fiket pa ndgon radiostation och nagra
amerikaner satt vid ett annat bord, s& visste vi att de fick fem ganger
sa mycket betalt som vi fick, och det gjorde oss arga. Det var naivt
men forstaeligt.

Jag far en kansla av att samspel med manniskor som du, hjalper till
att forma séattet som yngre amerikaner gor affarer pa. De studerar din
jamlikhetsfilosofi, sattet som du behandlar alla lika pa nar det galler
betalning, &ven om det i Amerika ofta &r du som ar det stora affisch-
namnet.

Det var alltid min policy. Jag har aldrig haft en kille i nagot av mina
band som har fatt mer betalt &n ndgon annan, inte av nagon
anledning. Han skulle inte fa vara med i mitt band, oavsett vem han
var.

Ironiskt nog, finns det nagra européer som verkar ha lart sig av
amerikaner hur de ska uppfora sig, for att forsoka roffa at sig s&
mycket som majligt och blasa alla andra, till och med deras egna
bandmedlemmar. Det &r inte bara en amerikansk féreteelse, det ar jag
saker pa, men jag tror att vi i den har branschen &r vélskolade i den
attityden. | grund och botten ar det frdga om att anta att man ar
viktigare &n nagon annan.

Ja, men det &r oberoende av kontinenter, kulturer. Det ar egentligen
en manniskogrej. Overallt hittar du folk nAgon som anser sig vara
férmer an andra. Vi méaste lugna ner oss, och vissa av oss maste
komma ner pé jorden och vara lite mer blygsamma i vara tankebanor.
Det ar otroligt vilken teater folk spelar. Om du sysslar med popmusik,
underhallningsindustrin, det &r an annan varld. Musiken vi pratar om,
manniskorna inblandade i den, om man bdrjar tro att man ar battre an
alla andra, har man redan begatt det férsta misstaget. Och om man
borjar sddar, kommer det aldrig att véxa. Det faller alltid tillbaka. Nar
Carla [Bley] bad oss spela med henne [1966], var det kasst betalt
redan fran bdrjan, men sen kom hon till Wuppertal, vi 6vade, sen sa
hon okej, Michael [Mantler] och jag, vi far 50 procent, Aldo — som var
lite mer kand, far 20 procent, och du far 18 procent, och Kowald far
12 procent. Nagon sorts skala. Och jag sa nej. Jag insag att det var
rimligt att de skulle f& lite mer, speciellt Carla, sa det brakade vi inte
om, men sen sa jag att vi delar pa resten av pengarna. Det var min
férsta erfarenhet och vid det tillfallet férstod jag det inte, eller ville inte
forsta det. Min tanke var att vem som &n jobbar, finns det pengar i
potten, delas pengarna. Nagon komponerar ett stycke, bandet spelar
hans stycke, och han kanske far lite GEMA-pengar, och lite berém-
melse, eller nét.
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