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Introduccion
La prueba del mundo

No basta con tener un libro en la mano para saber utilizarlo. En un
primer momento, nuestro deseo habia sido escribir uno que casi no
estuviera rodeado de misterio. Finalmente, nos encontramos con un
breve ensayo hecho de pinceladas de bosquejos, de capitulos paralelos,
de trazos mas o menos discontinuos, de juegos de puntos, de gestos vivos
y rapidos, hasta de leves movimientos de retiro seguidos de bruscas
inversiones.

Claro esta que el tema, que era aspero, no se prestaba mucho a una
serenata. Por lo tanto, habra bastado con sugerir la presencia de un
hueso, de un craneo de muerto o de un esqueleto en el interior del
elemento. Ese hueso, ese craneo de muerto y ese esqueleto tienen
nombres: la repoblacion de la Tierra, la salida de la democracia, la
sociedad de la enemistad, la relacion sin deseo, la voz de la sangre, el
terror y el contraterror en cuanto medicamento y veneno de nuestra
época (véanse capitulos 1y 2). El mejor medio de acceder a esos
diferentes esqueletos era producir una forma no abulica, sino tensa y
cargada de energia. Cualquiera que fuese el caso, éste es un texto sobre
cuya superficie el lector puede deslizarse libremente, sin ningtin control
ni pasaporte. Puede permanecer tanto como quiera, desplazarse a su
capricho, entrar y salir en cualquier momento y por cualquier puerta.
Puede partir a cualquier direccion al tiempo que conserva, respecto de
cada una de sus palabras y cada una de sus afirmaciones, una distancia
critica igual y, si es preciso, una pizca de escepticismo.

En efecto, todo gesto de escritura supuestamente implica una fuerza,
o incluso un diferendo; eso que, aqui, se llama un elemento. En el caso
actual, se trataba de un elemento bruto y de una fuerza estrecha, una
fuerza de separacion mas que una fuerza que intensifica el lazo; una
fuerza de escision y de aislamiento real, vuelta exclusivamente sobre si
misma, que intenta exceptuarse del resto del mundo al tiempo que



pretende asegurar su ultimo gobierno. La reflexion que sigue, en efecto,
se ocupa de la reconduccion a escala planetaria de la relacion de
enemistad y sus multiples reconfiguraciones en las condiciones
contemporaneas. El concepto platonico de pharmakon —la idea de un
medicamento que opera a la vez como remedio y como veneno—
constituye su pivote. Apoyandose en parte en la obra politica y
psiquidtrica de Frantz Fanon se muestra como, siguiendo los pasos de los
conflictos de la descolonizacion, la guerra (en la figura de la conquista y
la ocupacion, del terror y de la contrainsurreccion) se ha convertido, al
salir del siglo xx, en el sacramento de nuestra época.

A cambio, esta transformacion liberé movimientos pasionales que,
poco a poco, llevan a las democracias liberales a ponerse el atuendo de
la excepcion, a emprender a lo lejos acciones incondicionadas y a querer
ejercer la dictadura contra ellas mismas y contra sus enemigos. Entre
otras cosas, uno se interroga sobre las consecuencias de esta inversion,
y los términos nuevos en los cuales se plantea en adelante la cuestion de
las relaciones entre la violencia y la ley, la norma y la excepcion, el
estado de guerra, el estado de seguridad y el estado de libertad. En el
contexto de achicamiento del mundo y de la repoblacion de la Tierra en
favor de los nuevos ciclos de circulacion de las poblaciones, este ensayo
no solo se esfuerza en abrir nuevas pistas para una critica de los
nacionalismos atavicos. También se interroga, de manera indirecta,
acerca de lo que podrian ser los fundamentos de una genealogia comun
y, por consiguiente, de una politica de lo viviente mas alld del humanismo.

En efecto, el ensayo trata acerca de ese tipo de arreglo con el
mundo —o incluso de uso del mundo— que, en este comienzo de siglo,
consiste en no dar un céntimo por todo cuanto no es uno mismo. Este
proceso tiene una genealogia y un nombre: la carrera hacia la separacion
y la desligazon. Esta se desarrolla sobre un fondo de angustia de
aniquilacion. En efecto, son numerosos aquellos que, en la actualidad,
estan aquejados por el espanto. Temen haber sido invadidos y estar a
punto de desaparecer. Pueblos enteros tienen la impresion de haber



llegado al cabo de los recursos necesarios para seguir asumiendo su
identidad. Consideran que ya no hay un afuera y que, para protegerse de
la amenaza y del peligro, se requieren cercamientos. No queriendo ya
acordarse de nada, y sobre todo de sus propios crimenes y fechorias,
fabrican objetos malos que efectivamente terminan por obsesionarlos y
de los que en adelante tratan violentamente de deshacerse.

Poseidos por los malos espiritus que no dejaron de inventar y que, en
una espectacular inversion, ahora los rodean, en adelante se formulan
preguntas mas o menos semejantes a las que tuvieron que enfrentar, no
hace tanto tiempo, muchas sociedades no occidentales tomadas en las
redes de fuerzas mucho mas destructivas, como la colonizacion y el

imperialismo.l Teniendo en cuenta todo lo que ocurre, ;puede el Otro
ser considerado como mi semejante todavia? Devueltos a las
extremidades, como ocurre con nosotros aqui y ahora, ;precisamente en
qué consisten mi humanidad y la del otro? Como la carga del Otro se ha
vuelto tan aplastante, ;no seria mejor que mi vida deje de estar ligada a
su presencia, asi como la suya a la mia? ;Por qué, contra viento y
marea, a pesar de todo, debo velar sobre el Otro, lo mas cerca posible de
su vida si, a cambio, su unico objetivo es mi pérdida? Si, en definitiva, la
humanidad solo existe en la medida en que esta en el mundo y es del
mundo, ;cémo fundar una relacion con los Otros basada en el
reconocimiento reciproco de nuestra comiin vulnerabilidad y finitud?

Manifiestamente, no se trata ya de ampliar el circulo, sino de hacer
de las fronteras formas primitivas de puesta a distancia de los enemigos,
de los intrusos y los extranjeros, todos aquellos que no son de los
nuestros. En un mundo mas que nunca caracterizado por una desigual
redistribucion de las capacidades de movilidad y donde, para muchos,
moverse y circular constituyen la tnica posibilidad de supervivencia, la
brutalidad de las fronteras es en adelante un dato fundamental de
nuestro tiempo. Las fronteras no son ya lugares que uno franquea, sino
lineas que separan. En esos espacios mas o menos miniaturizados y
militarizados, supuestamente todo debe inmovilizarse. Numerosos son



aquellos y aquellas que ahora encuentran alli su fin, deportados cuando
no son simplemente victimas de naufragios o electrocutados.

El principio de igualdad es atacado frontalmente tanto por la ley del
origen comin y de la comunidad de nacimiento como por el
fraccionamiento de la ciudadania y su declinacion en ciudadania «pura»
(la de los autdctonos) y en ciudadania de prestado (aquella que, ya
precarizada, casino esta a resguardo de la decadencia). Frente a las
situaciones peligrosas tan caracteristicas de la época, la cuestion, por lo
menos en apariencia, no es ya saber como conciliar el ejercicio de la
vida y de la libertad con el conocimiento de la verdad y la solicitud por
otro que uno mismo. En adelante, es saber como, en una suerte de
surgimiento primitivo, actualizar la voluntad de poder utilizando medios
crueles y virtuosos a partes iguales.

Por eso, la guerra no solo se ha instalado como fin y como necesidad
en la democracia, sino también en lo politico y en la cultura. Se ha
convertido en remedio y veneno: nuestro pharmakon. La
transformacion de la guerra en pharmakon de nuestra época, a cambio,
liberd pasiones funestas que, poco a poco, llevan a nuestras sociedades a
salir de la democracia y a transformarse en sociedades de la enemistad,
como ocurrid bajo la colonizacion. Esta reconduccion planetaria de la
relacion colonial y sus multiples reconfiguraciones en las condiciones
contemporaneas no escatiman mucho a las sociedades del Norte. La
guerra contra el terror y la instauracion de un «estado de excepcion» a
escala mundial no hacen sino amplificarla.

Pero, en la actualidad, ;quién podria hoy verdaderamente tratar de la
guerra en cuanto pharmakon de nuestro tiempo sin convocar a Frantz
Fanon, a cuya sombra fue escrito este ensayo? La guerra colonial —
puesto que sobre todo de ella habla Fanon— es finalmente sino la matriz
en Ultima instancia del nomos de la Tierra, por lo menos uno de los
medios privilegiados de su institucionalizacién. Guerras de conquista y de
ocupacion y, en muchos aspectos, guerras de exterminio, las guerras



coloniales fueron al mismo tiempo guerras de sitio tanto como guerras
extranjeras y guerras raciales. Pero ;coémo olvidar que, por otra parte,
tenian aspectos de guerras civiles, de guerras de defensa, cuando las
guerras de liberacion no convocaban a cambio las guerras llamadas
«contrainsurreccionales»? En verdad encastre de guerras encadenadas
unas a otras, causas y consecuencias unas de otras, es la razon por la
cual dieron paso a tanto terror y tantas atrocidades. Es también la razon
por la cual provocaron, en aquellos y aquellas que las padecieron o
formaron parte de ellas, ora la creencia en una omnipotencia ilusoria, ora
el espanto y el desvanecimiento liso y llano del sentimiento de existir.

Como la mayoria de las guerras contemporaneas —incluidas la
guerra contra el terror y las diversas formas de ocupacion—, las guerras
coloniales fueron guerras de extraccion y de depredacion. De ambos
lados, tanto el de los vencidos como el de los vencedores,
invariablemente condujeron a la ruina de algo no figurable, casi sin
nombre, tan dificil de pronunciar: ;coémo se reconoce, a través del rostro
del enemigo que se trata de abatir pero de quien igualmente se podria
curar sus heridas, otro rostro del hombre en su plena humanidad y, por lo
tanto, semejante al nuestro (véase capitulo 3)? Ellas liberaron fuerzas
pasionales que decuplicaron, a cambio, la facultad de los hombres de
dividirse. Obligaron a unos a reconocer mas abiertamente que en el
pasado sus deseos mas reprimidos y a comunicarse mas directamente
que antes con sus mitos mas oscuros. A otros les ofrecieron la
posibilidad de salir de su suefio abismal, de experimentar quizd por
primera y tnica vez la potencia de ser del mundo circundante y, de paso,
de padecer su propia vulnerabilidad e inconclusion. Brutalmente
expuestos al sufrimiento de terceros desconocidos, otros, finalmente, se
dejaron conmover y afectar. Al llamado de esos innumerables cuerpos
de dolor, repentinamente salieron del circulo de la indiferencia en el cual,
hasta entonces, se hallaban encerrados.

Frente al poder colonial y a la guerra del mismo nombre, Fanon habia
comprendido que no habia sujeto salvo en vida (véase capitulo 3). Como



ser vivo, el sujeto estaba de entrada abierto al mundo. Al comprender la
vida de los otros seres vivos y no vivos, ¢l comprendia la suya; que ¢él
mismo existia como forma viva; y que a partir de entonces podia corregir
la asimetria de la relacion; introducirle una dimension de reciprocidad y
aportar un cuidado a la humanidad. Por otra parte, Fanon consideraba el
gesto de cuidar como una practica de resimbolizacion en la cual siempre
se jugaba la posibilidad de la reciprocidad y de la mutualidad (el
encuentro auténtico con otros). Al colonizado que se negaba a ser
castrado le aconsejo volver la espalda a Europa, es decir, comenzar por
si mismo, mantenerse en pie fuera de las categorias que lo mantenian
encorvado. La dificultad no era solamente haber sido asignado a una
raza, sino haber interiorizado los términos de esa asignacion; haber
llegado a desear la castracion y a convertirse en su complice. Porque
todo o casi todo incitaba al colonizado a habitar la ficcion que el Otro
habia fabricado a su respecto como su piel y su verdad.

Al oprimido que trataba de librarse de la carga de la raza, pues,
Fanon le propuso un largo camino de cura. Esa cura comenzaba por y en
el lenguaje y la percepcion, por el conocimiento de esa realidad
fundamental seglin la cual volverse hombre en el mundo implicaba
aceptar estar expuesto al otro. La cura proseguia por un colosal trabajo
sobre si, por nuevas experiencias del cuerpo, del movimiento, del estar-
juntos (hasta de la comunion) como ese fondo comiin que el hombre
tiene de mas vivo y de mas vulnerable y, eventualmente, por el ejercicio
de la violencia. Esa violencia era dirigida contra el sistema colonial. Una
de las particularidades de ese sistema era manufacturar una gama de
sufrimientos que no convocaban en respuesta ni hacerse cargo de
ninguna responsabilidad, ni solicitud, ni simpatia y, a menudo, ni piedad.
Por el contrario, se ponia todo en marcha para embotar toda capacidad
para cualquiera de sufrir a causa del sufrimiento de los indigenas, de ser
afectado por ese sufrimiento. Todavia mas, la violencia colonial tenia por
funcion captar la fuerza del deseo en el sometido y desviarla hacia
investiduras improductivas. Al tener la pretension de querer el bien del
indigena en su lugar, el aparato colonial no buscaba solamente bloquear



su deseo de vida. Apuntaba a alcanzar y a disminuir sus capacidades de
estimarse a si mismo como agente moral.

Precisamente a ese orden se opuso resueltamente la practica politica
y clinica de Fanon. Mejor que otros, ¢] habia puesto de manifiesto una de
las grandes contradicciones heredadas de la era moderna, pero que a su
época le costaba trabajo destrabar. El vasto movimiento de repoblacion
del mundo inaugurado en el linde de los Tiempos modernos habia
resultado en una masiva «captura de las tierras» (la colonizacion), a una
escala y gracias a técnicas nunca antes conocidas en la historia de la
humanidad. Lejos de conducir a una planetarizacion de la democracia, la
avalancha hacia las nuevas tierras habia desembocado en un nuevo
derecho (nomos) de la Tierra cuya principal caracteristica era consagrar
la guerra y la raza como los dos sacramentos privilegiados de la historia.
La conversion en sacramento de la guerra y de la raza en los altos
hornos del colonialismo la convirtio a la vez en el antidoto y el veneno de
la modernidad, su doble pharmakon.

En tales condiciones, pensaba Fanon, la descolonizacién como
acontecimiento politico constituyente no podia privarse mucho de la
violencia. En todos los casos, fuerza activa primitiva, ésta preexistia a su
advenimiento. La descolonizacion consistia en la puesta en movimiento
de un cuerpo animado, capaz de explicarse exhaustivamente y en un
impacto sin reserva con todo aquello que, siéndole anterior y exterior, le
impedia acontecer a su concepto. Sin embargo, asi de creativa como
debia serlo, la violencia pura e ilimitada nunca estaba por completo a
resguardo de una posible ceguera. Bloqueada en una repeticion estéril,
en todo momento podia degenerar y su energia ponerse al servicio de la
destruccion por la destruccion.

Por su lado, el gesto médico no tenia por funcion primordial la
erradicacion absoluta de la enfermedad o la supresion de la muerte y el
advenimiento de la inmortalidad. El hombre enfermo era el hombre sin
familia, sin amor, sin relaciones humanas y sin comunion con una



comunidad. Era el hombre privado de la posibilidad de un encuentro
auténtico con otros hombres con los cuales no compartia, a priori, lazos
de descendencia o de origen (véase capitulo 3). Ese mundo de los
hombres sin lazo (o de los hombres que sélo aspiran a ponerse al
margen de los otros) todavia esta con nosotros, aunque bajo
configuraciones incesantemente cambiantes. Esta con nosotros en los
meandros de la reactivacion judeofoba y de su espejo mimético, la
islamofobia. Esta con nosotros en la forma del deseo de un apartheid y
de endogamia que atormenta a nuestra época, sumiéndonos en un suefio
alucinatorio, el de la «comunidad sin extranjeros».

Un poco en todas partes, la ley de la sangre, la ley del talion y el
deber de la raza —los dos suplementos constitutivos del nacionalismo
atavico— vuelven a la superficie. La violencia hasta entonces mas o
menos oculta de las democracias sube a la superficie, dibujando un
circulo mortifero que aprisiona la imaginacion y del que es cada vez mas
dificil salir. El orden politico, poco mas o menos en todas partes, se
reconstituye como forma de organizacion para la muerte. Poco a poco,
un terror de esencia molecular y supuestamente defensivo trata de
legitimarse confundiendo las relaciones entre la violencia, el homicidio y
la ley, la fe, el mandato y la obediencia, la norma y la excepcion, o
incluso la libertad, el acoso y la seguridad. Ya no se trata, mediante el
derecho y la justicia, de excluir el homicidio de las cuentas de la vida en
comun. Cada vez, lo que se trata de arriesgar es la apuesta suprema. Ni
el hombre aterrador ni el hombre aterrorizado, ambos los nuevos
sustitutos del ciudadano, reniegan el homicidio. Por el contrario, cuando
no creen muy simplemente en la muerte (dada o recibida), la consideran
la garantia tltima de una historia templada por el hierro y el acero; la
historia del Ser.

Fanon llevo de un extremo a otro, tanto en su pensamiento CcOomo en
su praxis, preocupaciones tales como la irreductibilidad del lazo humano,
la no separacion de lo humano y de los otros seres vivientes, la
vulnerabilidad del hombre en general y del hombre enfermo de la guerra



en particular, o incluso el cuidado requerido para escribir lo viviente en la
duracion. Precisamente de estos interrogantes se trata, de manera
sesgada y con figuras cambiantes, en los capitulos que siguen. Como
Fanon habia dado pruebas de una solicitud particular respecto del Africa
y, definitivamente, habia ligado su suerte con la del continente, era
normal que Africa ocupara un lugar en primer plano en esta reflexion
(véase capitulo 4).

En efecto, hay nombres que, al no remitir mucho a la cosa, la pasan
por alto o al lado. Ellos desempefian una funcion de desfiguracion y de
distorsion. Razon por la cual la cosa, la verdadera cosa, tiende a resistir
tanto al nombre como a toda traduccion. No porque estuviera revestida
de una mascara, sino porque su fuerza de proliferacion es tal que todo
calificativo se vuelve repentinamente superfluo. Para Fanon, ése era el
caso de Africa y de su méscara, el negro. ;Entidad como un cajén de
sastre, pantanosa y sin peso ni relieve historico, acerca de la cual
cualquiera podia decir mas o menos cualquier cosa sin que ello se preste
a ninguna consecuencia? ;O fuerza propia al mismo tiempo que
proyecto capaz, por sus propias reservas de vida, de acaecer a su
concepto y de escribirse ella misma en esa nueva edad planetaria?

Para dar cuenta de los mundos de lo viviente sin caer en la
repeticion, Fanon presto atencion a la experiencia que tenia la gente de
las superficies y las profundidades, del mundo de las luces y de los
reflejos, y del mundo de las sombras. Tratandose de las significaciones
ultimas, sabia que era necesario buscarlas tanto del lado de las
estructuras como del lado tenebroso de la vida. De ahi, la extraordinaria
atencion que dedicé al lenguaje, a la palabra, a la musica, al teatro, a la
danza, a la pompa, al decorado y a todo tipo de objetos técnicos y de
estructuras psiquicas. Por lo demas, casino se trata, en este ensayo, de
ensalzar a los muertos, sino de evocar de manera fragmentaria a un gran
pensador de la transfiguracion.

Para ello, no encontramos nada mas apropiado que una escritura



figural, que oscila entre lo vertiginoso, la disolucion y la dispersion. Es
una escritura hecha de sortijas entrecruzadas, y cuyas aristas y lineas se
retnen cada vez en su punto de fuga. Se lo habra comprendido: en esta
escritura la funcion de la lengua es llevar a la vida lo que habia sido
abandonado a las potencias de la muerte; es volver a abrir el acceso a
los yacimientos del futuro, comenzando por el futuro de aquellos de los
cuales, no hace mucho, era dificil decir cual era la parte de lo humano y
cual la del animal, del objeto, de la cosa o de la mercancia (véase
capitulo 4).
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1. La salida de la democracia

El objeto de este libro es contribuir, a partir del Africa donde vivo y
trabajo (pero también a partir del resto del mundo que no dejé de
recorrer), a una critica del tiempo que es el nuestro, el tiempo de la
repoblacion y de la planetarizacion del mundo bajo la égida del
militarismo y del capital y, Gltima consecuencia, el tiempo de la salida de
la democracia (o de su inversion). Para llevar a buen término este
proyecto habremos de seguir un proceder transversal, atento a los tres
motivos de la apertura, de la travesia y de la circulacion. Semejante
proceder solo es fructifero si da paso a una lectura hacia atras de
nuestro presente.

Ella parte del presupuesto segun el cual toda deconstruccion
verdadera del mundo de nuestro tiempo comienza por el pleno
reconocimiento del estatuto forzosamente provincial de nuestros
discursos y de la indole necesariamente regional de nuestros conceptos
y, en consecuencia, por una critica de toda forma de universalismo
abstracto. De esta forma, se esfuerza por romper con el signo de los
tiempos del que se sabe que corresponde al cierre y a las demarcaciones
de todo tipo, la frontera entre aquiy alla, lo cercano y lo lejano, el interior
y el exterior que sirven de linea Maginot para una gran parte de lo que
hoy pasa por el «pensamiento global». Pero no puede haber un
«pensamiento globaby salvo aquel que, volviendo la espalda a la
segregacion tedrica, se apoya de hecho en los archivos del «Todo-
Mundo» (Edouard Glissant).

Vuelco, inversion y aceleracion

Para las necesidades de la reflexion que aqui se bosqueja, cuatro
rasgos caracteristicos del tiempo que es el nuestro merecen ser puestos
de manifiesto. El primero es el achicamiento del mundo y la repoblacion
de la Tierra en favor del cambio demografico que, en adelante, opera en
provecho de los mundos del Sur. El desarraigo geografico y cultural,
luego la reubicacion voluntaria o la implantacion forzada de poblaciones



enteras en vastos territorios antes habitados exclusivamente por pueblos
autoctonos fueron acontecimientos decisivos de nuestro advenimiento a

la modernidad.2 En la vertiente atlintica del planeta, dos momentos
significativos, ambos ligados a la expansion del capitalismo industrial,
acompasaron ese proceso de redistribucion planetaria de las poblaciones.

Se trata de la colonizacién (iniciada a comienzos del siglo xvi con la
conquista de las Américas) y de la trata de los esclavos negros. Tanto el
comercio negrero como la colonizacién coincidieron en gran parte con la
formacion del pensamiento mercantilista en Occidente, cuando no

estuvieron lisa y llanamente en sus origenes.z’ El comercio negrero

funcionaba a un ritmo febril con los brazos mas utiles y las energias mas
vitales de las sociedades proveedoras de esclavos.

En las Américas, la mano de obra servil de origen africano fue
puesta a trabajar en el marco de un vasto proyecto de sumision del
medio ambiente con el fin de su puesta en valor racional y rentable. En
muchos aspectos, el régimen de la plantacion fue, ante todo, el de los
bosques y los arboles que fue preciso cortar, quemar y arrasar
regularmente; del algodon o de la cafia de aziicar que debia reemplazar a
la naturaleza preexistente, de los paisajes antiguos que hizo falta
remodelar, de las formaciones vegetales anteriores que fue necesario
destruir, y de un ecosistema que fue menester reemplazar por un

agrosistema.4 Sin embargo, la plantacion no sélo era un dispositivo

econdmico. Para los esclavos trasplantados al Nuevo Mundo, también
era la escena donde se jugaba otro comienzo. Aqui debutaba una vida en
adelante vivida segun un principio especificamente racial. Pero lejos de
no ser mas que un mero significante biologico, la raza asi entendida
remitia a un cuerpo sin mundo y fuera del suelo, un cuerpo de energia
combustible, una suerte de doble de la naturaleza que, mediante el

trabajo, se podia transformar en existencias o fondo dispom“ble.§

La colonizacion, por su parte, funcionaba mediante la excrecion de



aquellos y aquellas que, en varios aspectos, eran considerados
superfluos, supernumerarios en el seno de las naciones colonizadoras.
Era el caso, en particular, de los pobres a cargo de la sociedad y de los
vagabundos y delincuentes, de quienes se pensaba que perjudicaban a la
nacion. Era una tecnologia de regulacion de los movimientos migratorios.
Numerosos eran aquellos que, en esa época, consideraban que esa
forma de la migracion beneficiaria en ultima instancia a los paises de
partida. Como escribia, por ejemplo, Antoine de Montchrestien en su
Traité d’économie politique a comienzos del siglo xv:

No solo un gran nimero de hombres que viven ahora aqui en medio
del ocio, y representan un peso, una carga y no reportan a este reino,
seran puestos por eso a trabajar, sino que también sus hijos de 12 o 14
aflos, 0 menos, seran alejados de la holganza, haciendo mil suertes de

cosas inttiles, que tal vez sean buenas mercancias para este pais [...]§

Y todavia mas, afadia, «<nuestras mujeres ociosas [...] seran
empleadas para arrancar, tefir y separar plumas, para tirar, batir y
trabajar el caflamo y recoger el algodon, y diversas cosas de la tinturay.
Los hombres, por su parte, podran «emplearse para trabajar en las minas
y en las actividades de labranza, e incluso para cazar ballenas [...]
ademas de la pesca del bacalao, el salmon, el arenque, y para aserrar

arbolesy, concluia.Z

Delsiglo xv1 al xv, esas dos modalidades de repoblacion del planeta
mediante la depredacion humana, la extraccion de las riquezas naturales
y el poner a trabajar a grupos sociales subalternos constituyeron posturas
econdmicas, politicas y en muchos aspectos filosoficas primordiales del

periodo‘g Tanto la teoria econdémica como la teoria de la democracia
fueron en parte construidas sobre la defensa o sobre la critica de una u

9

otra de esas dos formas de redistribucion espacial de las poblaciones.?
Estas, en cambio, estuvieron en el origen de muchos conflictos y guerras
de reparto o de acaparamiento. Resultado de ese movimiento de alcance



planetario, una nueva division de la Tierra vio la luz del dia con, en el
centro, las potencias occidentales y, en el exterior o en los margenes, las
periferias: campos de la lucha a ultranza y consagrados a la ocupacion y
al saqueo.

Y todavia hay que tener en cuenta la distincion generalmente usual
entre la colonizacion comercial —o incluso las factorias— y la
colonizacion de poblacion propiamente dicha. Ciertamente, en ambos
casos, se consideraba que el enriquecimiento de la colonia —cualquier
colonia— no tenia sentido a menos que contribuyera al enriquecimiento
de la metropolis. No obstante, la diferencia residia en el hecho de que la
colonia de poblacion era concebida como una extension de la nacion,
mientras que la colonia de factoria o de explotacion no era mas que una
manera de enriquecer a la metropolis por el sesgo de un comercio
asimétrico, desigual, casi sin ninguna inversion pesada sobre el terreno.

Por otra parte, la dominacion sobre las colonias de explotacion
estaba tedricamente consagrada a un fin, y la implantacion de los
europeos en esos lugares era totalmente provisoria. En el caso de las
colonias de poblacion, la politica de migracion apuntaba a conservar en el
seno de la nacion a gente que se habria perdido de haber permanecido
entre nosotros. La colonia servia de valvula de escape para esos
indeseables, categorias de la poblacion «cuyos crimenes y
depravaciones» habrian podido ser «rapidamente destructivos», o cuyas
necesidades los habrian llevado a la cércel o los habrian obligado a
mendigar, volviéndolos infitiles para el pais. Esta escision de la
humanidad en poblaciones «utiles» e «inttiles», «excedentarias» y
«superfluasy siguio siendo la regla, midiéndose la utilidad, en cuanto a lo
esencial, en la capacidad de despliegue de la fuerza de trabajo.

Por lo demas, la repoblacion de la Tierra a comienzos de la era
moderna no pasa solamente por la colonizacion. Migraciones y movilidad
también se explican por factores religiosos. En el curso del periodo 1685-
1730, inmediatamente después de la revocacion del Edicto de Nantes,



alrededor de 170.000 a 180.000 hugonotes huyen de Francia. La
emigracion religiosa toca a muchas otras comunidades. En realidad,
diferentes tipos de circulacion internacionales se entrelazan, ya se trate
de los judios portugueses cuyas redes comerciales se articulan alrededor
de los grandes puertos europeos de Hamburgo, Amsterdam, Londres o
Burdeos; de los italianos que invierten en el mundo de la finanza, del
comercio o de los oficios altamente especializados del vidrio y de los
productos de lujo; hasta de los soldados, mercenarios, ingenieros que,
gracias a los multiples conflictos de la época, pasan alegremente de un
10

mercado de la violencia a otro.~~

En los albores del siglo xx, la trata de esclavos y la colonizacion de
las regiones lejanas del globo no son ya los medios por los cuales se
efectua la repoblacion de la Tierra. El trabajo, en su acepcion tradicional,
no es ya necesariamente el medio privilegiado de la formacion del valor.
No obstante, es el momento del debilitamiento, de las grandes y
pequefias dislocaciones y transferencias, en pocas palabras, de nuevas

figuras del éxodo.L! Las nuevas dinamicas circulatorias y la formacion
de las didsporas pasan en gran parte por el comercio o el negocio, las
guerras, los desastres ecologicos y las catastrofes ambientales, y las
transferencias culturales de todo tipo.

El envejecimiento acelerado de los conjuntos humanos de las
naciones ricas del mundo, desde este punto de vista, representa un
acontecimiento de un alcance considerable. Es la inversa de los
excedentes demograficos tipicos del siglo xix que acabamos de evocar.
La distancia geografica en cuanto tal ya no representa un obstaculo a la
movilidad. Las grandes rutas de la migracion se diversifican y se
establecen dispositivos cada vez més sofisticados para eludir las
fronteras. Por eso, si los flujos migratorios centripetos se orientan hacia
varias direcciones simultineamente, Europa y los Estados Unidos en
particular no dejan de ser puntos de fijacion importantes de las multitudes
en movimiento; en particular, aquellas que vienen de los centros de
pobreza del planeta. Aqui surgen nuevas aglomeraciones y se



construyen, pese a todo, nuevas Ciudades polinacionales. Frente a las
nuevas circulaciones internacionales aparecen, poco a pocoy en la
totalidad del planeta, diversos conjuntos de territorios mezclados.

Esa nueva didspora —que viene a afiadirse a las olas anteriores de
migraciones procedentes del Sur— confunde los criterios de pertenencia
nacional. Pertenecer a la nacion no es ya solamente un asunto de origen,
sino también de eleccion. Una masa incesantemente creciente de
personas participan en adelante de varios tipos de nacionalidades
(nacionalidad de origen, de residencia, de eleccion) y de vinculos
identitarios. En ciertos casos, se ven intimados a decidirse, a fundirse en
la poblacion poniendo un término a las dobles fidelidades; o, en caso de
delito que pone en peligro la «existencia de la nacion», de correr el riesgo
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de ser despojados de la nacionalidad de adopcion.—=

Mas aun, en el corazon de la repoblacion —en curso— de la Tierra
no se encuentran Unicamente los humanos. Los ocupantes del mundo ya
no se limitan solamente a los seres humanos. Mas que nunca, incluyen a
cantidad de artefactos y todas las especies vivas, organicas y vegetales.
Ni siquiera las fuerzas geologicas, geomorfoldgicas y climatologicas

dejan de completar la panoplia de los nuevos habitantes de la Tierra 13

Por cierto, no se trata de seres ni de grupos o familias de entes en
cuanto tales. En su punto limite, no se trata ni del medio ambiente ni de
la naturaleza. Se trata de agentes y de medios de vida —el agua, el aire,
el polvo, los microbios, las termitas, las abejas, los insectos—, autores de
relaciones especificas. En consecuencia, hemos pasado de la condicion
humana a la condicion terrestre.

El segundo rasgo caracteristico de nuestro tiempo es la redefinicion
—en curso— de lo humano en el marco de una ecologia general y de
una geografia en adelante ampliada, esférica, irreversiblemente
planetaria. De hecho, el mundo no es ya solamente considerado como un
artefacto que el hombre fabrica. Salido de la edad de piedra y de la
plata, del hierro y del oro, por su parte el hombre tiende hoy a volverse



plastico. El advenimiento del hombre plastico y de su corolario, el sujeto
digital, va directamente en oposicion a cantidad de convicciones
consideradas, hasta hace poco, como verdades inmutables.

Como la creencia segiin la cual existiria un «propio del hombre», un
«hombre genérico» que seria separable del animal o del mundo vegetal;
o incluso que la Tierra que ¢1 habita y explota no seria mas que un objeto
pasivo de sus intervenciones. Como también la idea segiin la cual de
todas las especies vivas, el «género humano» seria el tinico en haberse
liberado en parte de su animalidad. Como las cadenas de la necesidad
biologica fueron quebradas, se habria alzado casia la altura de lo divino.
A contrapelo de estos articulos de fe y de muchos otros, en adelante se
admite que, en el seno del universo, el género humano en particular no es
mas que una parte de un conjunto mas vasto de sujetos vivos, que
incluye a los animales, los vegetales y otras especies.

Siuno se atiene a la biologia y a la ingenieria genética, hablando con
propiedad no habria ninguna «esencia del hombre» por salvaguardar ni
ninguna «naturaleza del hombre» por proteger. Siendo asi, casi no habria
ningun limite a la modificacion de la estructura biologica y genética de la
humanidad. En el fondo, entregandose a manipulaciones genéticas y
germinales, es totalmente posible, se piensa, no solamente «aumentar» al
ser humano (enhancement), sino también, en un acto espectacular de
autocreacion, producir lo viviente mediante la tecnomedicina.

El tercer rasgo constitutivo de la época es la introduccion
generalizada de herramientas y de maquinas calculadoras o
computacionales en todos los aspectos de la vida social. Con ayuda de la
potencia y la ubicuidad del fenomeno digital, no existe ya una separacion
estanca entre la pantalla y la vida. La vida transcurre en adelante en la
pantalla y la pantalla se ha convertido en la forma plastica y simulada de
lo viviente que, por otra parte, en adelante puede ser captada por un
codigo. Mientras tanto:

[...] no es ya por la confrontacion con el retrato o con la figura del



doble que presenta el espejo como se pone a prueba el sujeto, sino por la
construccion de una forma de presencia del sujeto mas cercana al calco

y a la sombra proyectada.l—4

Debido a eso, resulta forcluida una parte del trabajo de subjetivacion
y de individuacion por el cual, todavia recientemente, todo ser humano se
convertia en una persona dotada de una identidad mas o menos
indexable. Quiérase o no, pues, la era seria de la plasticidad, de la
polinizacién y de todo tipo de injertos: plasticidad del cerebro, polinizacion
de lo artificial y lo organico, manipulaciones genéticas e injertos
informaticos, instrumental cada vez mas estrecho de lo humano con la
maquina. Todas estas mutaciones no solamente dan libre curso al suefio
de una vida verdaderamente ilimitada. En adelante, hacen del poder
sobre lo viviente —o incluso de la capacidad de alterar voluntariamente
la especie humana— la forma sin duda absoluta del poder.

La articulacion entre la capacidad de alterar voluntariamente la
especie humana —incluso otras especies vivientes y otros materiales en
apariencia inertes— y el poder del capital constituye el cuarto rasgo
sobresaliente del mundo de nuestro tiempo. La potencia del capital —a
la vez fuerza viva y creadora (cuando se trata de extender los mercados
y de acumular ganancias) y proceso sangriento de devoracion (cuando
se trata de destruir irreversiblemente la vida de los entes y de las
especies)— fue decuplicada a partir del momento en que los mercados
bursatiles escogieron apoyarse en inteligencias artificiales para optimizar
el movimiento de las liquideces. Porque la mayoria de estos operadores
de alta frecuencia utilizan algoritmos de punta para tratar la masa de las
informaciones intercambiadas en los mercados bursatiles, y funcionan a
escalas microtemporales inaccesibles para el hombre. En la actualidad,
el tiempo de transferencia de la informacion entre la bolsa y el operador
es calculado en milisegundos. Acoplada a otros factores, esa
extraordinaria compresion del tiempo condujo a la paradoja que es, por
un lado, el espectacular aumento de la fragilidad y la inestabilidad de los
mercados y, por el otro, su poder casi ilimitado de destruccion.



La cuestion que se plantea en adelante es, por lo tanto, saber si
todavia es posible impedir que los modos de explotacion del planeta
caigan en la destruccion absoluta. Esta cuestion es tanto mas actual
cuanto que la simetria entre el mercado y la guerra nunca fue mas
manifiesta que hoy. La guerra habra sido la matriz del desarrollo
tecnoldgico en el curso de los siglos precedentes. Todo tipo de aparatos
militares siguen desempefiando hoy ese rol, ademas de aquel del
mercado que, a su vez, funciona mas que nunca en el modelo de la

guerra,l—5 pero una guerra que en adelante opone a especies entre si, y la

naturaleza a los seres humanos. Ese estrecho entrelazamiento del
capital, de las tecnologias digitales, de la naturaleza y de la guerra, y las
nuevas constelaciones de potencia que posibilita, sin duda alguna, es lo
que amenaza mas directamente la idea de lo politico que, hasta ahora,
servia de cimiento a esa forma de gobierno que es la democracia.

El cuerpo nocturno de la democracia

Esta idea era relativamente sencilla: no hay fundamento (o base
inmutable) a la comunidad de los hombres que estuviera por principio
sustraido al debate. La comunidad es politica en la medida en que,
consciente de la contingencia de sus fundamentos y de su violencia
latente, esta dispuesta a volver a poner incesantemente en juego sus
origenes. Es democratica en la medida en que, habiendo sido garantizada
esa amplia apertura permanente, la vida del Estado adquiere un caracter
publico; los poderes son puestos bajo el control de los ciudadanos; y
estos ultimos son libres de buscar y de hacer valer, sin cesar y cada vez
que es necesario, la verdad, la razon, la justicia y el bien comtn. Alideal
de la fuerza, a los estados de hecho (la arbitrariedad politica) y al gusto
del secreto se oponen de ahora en adelante las nociones de igualdad, de
estado de derecho y de publicidad. De hecho, no basta ya con invocar
sus mitos de origen para legitimar el orden democratico en las
sociedades contemporaneas.

Por lo demas, si la fuerza de las democracias modernas siempre se



deslind6 de su capacidad para inventar y reinventar constantemente no
solo su forma, sino también su idea o su concepto, era a menudo a costa
del disimulo o del ocultamiento de sus origenes en la violencia. La
historia de esta empresa simultanea de invencion y reinvencion, de
disimulo y de ocultamiento es de lo mas paradojica, hasta cadtica. En
todos los casos, muestra hasta qué punto el orden democratico, en la
diversidad de sus trayectorias, es notoriamente equivoco.

Segun el relato consagrado, las sociedades democraticas serian
sociedades pacificadas, eso es lo que las distinguiria de las sociedades de
guerreros. La brutalidad y la violencia fisica habrian sido si no
desterradas, por lo menos dominadas. Debido al monopolio de la fuerza
en beneficio del Estado y de la internalizacion de las coerciones por los
individuos, el cuerpo a cuerpo por el cual se expresaba la violencia fisica
en la sociedad medieval hasta el Renacimiento habria dado paso a la
autocoercion, a la reserva y a la civilidad. Esta nueva forma de gobierno
de los cuerpos, de las conductas y los afectos habria conducido a la
pacificacion de los espacios sociales.

La violencia de los cuerpos habria sido reemplazada por la fuerza de
las formas. La regulacion de los comportamientos, el gobierno de las
conductas, la prevencion del desorden y de la violencia se efectuarian en

lo sucesivo por el sesgo de rituales plenamente acepmdos.l—6 Al imponer
una distancia entre individuos, formas y rituales contribuirian a una
civilizacion de las costumbres por las costumbres. Por eso, las
sociedades democraticas no descansarian, como los regimenes
monarquicos o tiranicos, en el principio de la obediencia respecto de un
hombre fuerte, unico capaz de otorgar a la sociedad la posibilidad de
disciplinarse. En una gran medida, su fuerza radicaria en la fuerza de sus
formas. A7

La idea segun la cual la vida en democracia seria fundamentalmente
apacible, civilizada y desprovista de violencia (inclusive en la forma de la
guerra y de la devastacion) apenas resiste al examen. Es cierto, la



emergencia y la consolidacion de la democracia fueron a la par con
muchas tentativas que apuntaban a controlar la violencia individual, a
reglamentarla, a reducirla, incluso a suprimir sus manifestaciones mas
espectaculares y mas abyectas gracias a la reprobacién moral o por
sanciones juridicas.

Pero la brutalidad de las democracias siempre fue amortiguada.
Desde sus origenes, las democracias modernas siempre dieron muestras
de tolerancia respecto de cierta violencia politica, incluso ilegal.
Integraron en su cultura formas de brutalidad que recaian en una gama
de instituciones privadas que actuaban fuera del Estado, ya se tratase de
los cuerpos francos, de las milicias, o de otras formaciones paramilitares
o0 corporativistas.

Durante mucho tiempo, los Estados Unidos fueron un Estado y una
democracia con esclavos. W. E. B. Du Bois, en su Black
Reconstruction, recuerda la paradoja en el corazon de esta nacion que,
desde su nacimiento, proclama la igualdad de los hombres; cuyo gobierno
saca su poder del consentimiento de los gobernados; pero que, mediante

la practica de la esclavitud, se adapta a una disyuncion moral absoluta. 13

Al filo de los afios 1830, en efecto, los Estados Unidos cuentan con
cerca de dos millones de negros. Estos tltimos representan el 11,6% de
la poblacion en 1900. Su destino esta estrechamente ligado al de los
blancos sin que las condiciones respectivas de unos y otros, y mucho
menos su porvenir, se confundan. Como han observado muchos
historiadores, es tan dificil para los dos grupos separarse completamente
como unirse. Frente al derecho, los esclavos estan en la posicion del
extranjero en el seno de una sociedad de semejantes. Haber nacido en
los Estados Unidos (caso del 90% de ellos en 1860) o proceder de una
descendencia mixta (13% de ellos en el mismo periodo) no cambia nada
en el estado de bajeza al que estan reducidos, ni en la ignominia de la
que estan aquejados, y que es transmitida de generacion en generacion
en la forma de una herencia envenenada.



En consecuencia, la democracia con esclavos se caracteriza por su
bifurcacion. En su seno coexisten dos érdenes: una comunidad de
semejantes regida, por lo menos tedricamente, por la ley de la igualdad;
y una categoria de no semejantes, o incluso de los que no tienen
parte, también instituida por la ley. A priori, los que no tienen parte no
tienen ningun derecho a tener derechos. Estan regidos por la ley de la
desigualdad. Esa desigualdad y la ley que la instituye y es su base estan
fundadas en el prejuicio racial. Tanto el mismo prejuicio como la ley que
lo funda permiten mantener una distancia casi infranqueable entre la
comunidad de los semejantes y los otros. En la medida en que es una
comunidad, la democracia con esclavos no puede ser mas que una
comunidad de separacion. Asi, Alexis de Tocqueville observa en 1848:

En casi todos los Estados donde la esclavitud se ha abolido, se le han
dado al negro derechos electorales; pero, si se presenta para votar, corre
el riesgo de perder la vida. Oprimido, puede quejarse; pero no encuentra
sino blancos entre sus jueces. La ley, sin embargo, le abre el banco de
los jurados, pero el prejuicio lo rechaza de é1. Su hijo es excluido de la
escuela donde va a instruirse el descendiente de los europeos. En los
teatros, no podria, a precio de oro, comprar el derecho de sentarse al
lado de quien fue su amo; en los hospitales, yace aparte. Se permite al
negro implorar al mismo Dios que los blancos, pero no rezarle en el
mismo altar. Tiene sus sacerdotes y sus templos. No se le cierran las
puertas del cielo; pero apenas se detiene la desigualdad al borde del otro
mundo. Cuando el negro no existe ya, se echan sus huesos aparte, y la
diferencia de condiciones se encuentra hasta en la igualdad de la
muerte. 12

En la democracia con esclavos, los no semejantes no pueden

reclamar «la posesion de un solo lugar del suelo».20 Por Io demas, la

obsesion de las democracias con esclavos no es solamente mantenerlos
cuidadosamente aparte. Sobre todo, es saber como librarse de ellos,
hacerlos abandonar voluntariamente el pais o, si es preciso, deportarlos



en masa. 2l Y si por azar de tanto en tanto se consiente en elevarlos

hasta nosotros, hasta mezclarnos con ellos, es precisamente para luego

poder «volver a arrojarlos al polv0»,2—2 ese estado natural de las razas
envilecidas. Porque el esclavo no es un sujeto de derecho, sino una
mercancia como el resto. La escena mas dramatica de ese arrojarlos al
polvo es el linchamiento. Este representa una forma grandiosa, grotesca
y exhibicionista de la crueldad racista. Tiene lugar no detras de los muros

de una prision, sino en el espacio pl'lb]ico.z—3 A través de la publicidad de
las ejecuciones, la democracia racista pone en escena una insostenible
brutalidad e inflama las emociones ante el cadalso. Como técnica del
poder racista, el ritual de la ejecucion tiene por objeto sembrar el terror
en los espiritus de sus victimas y reavivar las pulsiones mortiferas que

forman el cimiento subterraneo de la supremacia blanca. 24

Gran propietario de esclavos, Thomas Jefferson era particularmente
consciente del dilema que planteaba el régimen de la plantacion y el
estatuto servil en una sociedad llamada libre. No dejo de apiadarse de
«la influencia desdichada que esta institucion [la esclavitud] ejerce sobre
las maneras de nuestro pueblo». La practica esclavista, en efecto, era a
sus ojos el equivalente de la licencia absoluta. Conducia al ejercicio
perpetuo de las pasiones mas inmanejables. Parte maldita de la
democracia norteamericana, la esclavitud era la manifestacion del
despotismo corrupto e impenitente, el cual descansaba en la abyecta

degradacion de aquellos que habian sido sometidos.22 En efecto, la
plantacion es un lugar tercero donde las formas mas espectaculares de
la crueldad tienen libre curso, ya se trate de los ataques al cuerpo, de la
tortura o de las ejecuciones sumarias.

Gracias al dinero amasado por los plantadores de las Indias
Occidentales, la Inglaterra del siglo xvin puede financiar la cultura
naciente del gusto, las galerias de arte y los cafés, lugares por excelencia
de aprendizaje de la civilidad. Barones coloniales como William
Beckford, o plantdcratas tales como Joseph Addison, Richard Steele o



Christopher Carrington garantizan el patronazgo de las instituciones
culturales. Ellos hacen comisiones a los artistas, arquitectos y
compositores. Como civilidad y consumo de productos de Iujo van a la
par, el café, el azicar y las especias se convierten en ingredientes
necesarios para la vida del hombre civilizado. Mientras tanto, barones
coloniales y nababs indios reciclan fortunas mal habidas con el objeto de

rehacerse una identidad de aristocrata.28

Por ultimo, la «civilizacion de las costumbres» es posibilitada gracias
a las nuevas formas de enriquecimiento y de consumo inauguradas por
las aventuras coloniales. En efecto, a partir del siglo xvi el comercio
exterior es considerado como la senda real para garantizar la riqueza de
los Estados. Mientras que el control de las corrientes de intercambio
internacionales pasa en adelante por el dominio de los mares, la
capacidad para crear relaciones de intercambio desiguales, por su parte,
se convierte en un elemento decisivo de la potencia. Siel oro y la plata
de ultramar son codiciados por todos los Estados y por las diversas
cortes principescas de Europa, tal es también el caso de la pimienta, de
la canela, del clavo de olor, de la nuez moscada y otras especias. Pero es
también el caso del algodon, de la seda, del indigo, del café, del tabaco,
del aziicar, de los balsamos, de los licores de todo tipo, de las resinas y
de las maderas medicinales que se compran lejos a precios irrisorios y
que se revenden a precios exorbitantes en los mercados europeos.

Para pacificar las costumbres, en efecto, es importante aduefiarse de
las colonias, establecer compaiiias concesionarias y consumir cada vez
mas productos procedentes de partes lejanas del mundo. La paz civil en
Occidente, pues, depende en gran parte de la violencia a lo lejos, de los
focos de atrocidades que se generan, de las guerras de feudos y otras
masacres que acompaifian el establecimiento de las plazas fuertes y de
las factorias en las cuatro puntas del planeta. Depende del
aprovisionamiento de telas para los barcos a vela, de mastiles, madera de
construccion, brea, lino y cordaje, pero también de bienes de lujo tales
como la seda cruda, los calicés pintados e impresos, la sal para la



conservacion del pescado, la potasa y los colorantes para la industria

textil, sin contar el azﬁcar.2—7 En otros términos, la codicia, el amor por el

lujo y otras pasiones ya no son objeto de intempestivas condenas. Pero la
satisfaccion de esos nuevos deseos depende de la institucionalizacion de
un régimen de desigualdad a escala planetaria. La colonizacion es la

rueda principal de este régimen.z—8 A este respecto, el historiador

Romain Bertrand sugiere que el Estado colonial «sigue siendo un Estado

en pie de guerra».2—9 Al decir esto, no se refiere solamente a las

exacciones cometidas durante las guerras de conquista, ni siquiera al
ejercicio de una justicia privada cruel o a la represion feroz de los
movimientos nacionalistas. El tiene a la vista lo que bien hay que llamar
la «politica colonial del terror», es decir, el franqueamiento deliberado de
un umbral de violencia y de crueldad que se abate sobre aquellos que,
previamente, fueron privados de todo derecho. El deseo de hacerlos
pedazos se traduce en la generalizacion de practicas tales como los
incendios de pueblos y de llanuras de cultivo de arroz, las ejecuciones de
simples pueblerinos para el ejemplo, el saqueo de las reservas colectivas
de alimento y de los graneros, las redadas de una extrema brutalidad
entre los civiles o la sistematizacion de la tortura.

Sistema colonial y sistema esclavista, en consecuencia, representan
el depodsito amargo de la democracia, precisamente eso que, segin una
intuicion jeffersoniana, corrompe el cuerpo de la libertad y la lleva
inexorablemente hacia la descomposicion. Relevandose unos a otros,
esos tres ordenes —el orden de la plantacion, el orden de la colonia y el
orden de la democracia— jamas se dejan, a la manera de George
Washington y de su esclavo y compafiero William Lee; o incluso Thomas
Jefferson y su esclavo Jupiter. Uno agrega su aura al otro, en una
estricta relacion de distancia aparente y de proximidad e intimidad
reprimidas.

Mitolégicas



La critica de la violencia de las democracias, por su parte, no es
nueva. Se puede leer directamente en los contradiscursos y practicas de
la lucha que acompafaron su emergencia y luego su triunfo en el siglo
xix. Tal es, por ejemplo, el caso en las diversas variantes del socialismo,
la otra idea nueva del siglo xix; o incluso en el anarquismo de fines del
siglo xix y en las tradiciones del sindicalismo revolucionario en la Francia
anterior a la Primera Guerra Mundial e inmediatamente después de la
crisis de 1929.

Una de las cuestiones fundamentales que se plantean en la época es
saber si la politica puede ser otra cosa que una actividad que se refiere
al Estado y en la cual el Estado es utilizado para garantizar los privilegios
de una minoria. La otra es saber en qué condiciones las fuerzas
radicales que apuntan a precipitar el advenimiento de la sociedad del
futuro pueden valerse de un derecho a utilizar la violencia para
garantizar la realizacion de sus utopias. En el plano filoséfico, uno se
pregunta si la humanidad es capaz de alcanzar por si misma, sin ningin
recurso a la trascendencia, un desarrollo de sus capacidades, un
incremento de su potencia de actuar, unico medio para la historia
humana de producirse a si misma.

A fines del siglo x1x, hace su aparicion la nocion de accion directa.
La accién directa es concebida como una accion violenta conducida de
forma independiente de toda mediacion estatal. Su objetivo es librarse de
las coerciones que impiden que los humanos se comuniquen con sus
propias reservas de energia y, al hacerlo, de autoproducirse. La
revolucion es el ejemplo consumado de esto. Como manera de eliminar
violentamente toda contrafuerza objetiva que se oponga a un cambio de
las bases de la sociedad, su objetivo es la abolicion de los antagonismos
de clases y el advenimiento de una sociedad igualitaria.

La huelga general expropiadora, cuyo objetivo es instalar otro modo
de produccion, es otro ejemplo. Esta suerte de conflictividad sin
mediaciones proscribe, por definicion, el compromiso. Por otra parte,



rechaza toda conciliacion. La revolucion, se piensa, es un acontecimiento
violento. Esa violencia es planificada. En ocasion de acontecimientos
revolucionarios, puede tener por blanco a personas que encarnen el
orden en vias de ser derrocado. Aunque inevitable, debe ser encausada
y dirigida a las estructuras y las instituciones. En efecto, la violencia
revolucionaria tiene algo de irreductible. Ella apunta a la destruccion y la
liquidacion de un orden establecido, liquidacion que no puede obtenerse
pacificamente. La emprende con el orden de las cosas mas que con el

de las personas.i)

El anarquismo, en sus diferentes figuras, se presenta como una

superacion de la democracia particularmente parlamentaria.ﬂ Las
principales corrientes anarquistas se esfuerzan por pensar lo politico mas
alla de la dominacion burguesa. Su proyecto es acabar con toda
dominacion politica, siendo la dominacion parlamentaria una de sus
modalidades. En Mijail Bakunin, por ejemplo, la superacion de la
democracia burguesa pasa por la superacion del Estado, esa institucion
cuya esencia es preservar, ante todo, su propia conservacion y las de las
clases que, habiéndolo acaparado, en lo sucesivo lo colonizan. La
superacion del Estado inaugura el advenimiento de «la comunay, figura
por excelencia de la autoorganizacion de lo social mas todavia que
simple entidad econdémica o politica.

La otra critica de la brutalidad de las democracias es obra de los
sindicalistas revolucionarios para los cuales no se trata tanto de tener
una influencia sobre el sistema existente como de destruirlo por la
violencia. La violencia se distingue de la fuerza. La fuerza, escribe
Georges Sorel, «tiene por objeto imponer la organizacion de cierto orden
social en el cual una minorfa gobiernay. Ella busca «realizar una
obediencia automatica». La violencia, en cambio, «tiende a la

destruccion de dicho orden» y a «quebrar esa autoridad».32 De 1919 a
comienzos de los afios 1930 en Francia, muchas manifestaciones obreras
apuntan expresamente a ese objetivo. La mayoria se traducen en



muertes de hombres, ocupacion de la calle, ereccion de barricadas. El
ciclo provocacion-represion-movilizacion contribuye a la afirmacion de
una identidad de clase tanto como los largos movimientos de huelgas y
los enfrentamientos sucesivos con las fuerzas del orden. La idea es que
la violencia proletaria es moral, mientras que la del aparato estatal es
reaccionaria. Cerca de dos decenios después de la represion de la
Comuna y la disolucion de la Primera Internacional en 1876, el
anarquismo se desarrolla en Francia. La destruccion de la propiedad y la
desposesion de los poseedores son dos de los objetivos que ostenta y el
terror de los oprimidos una de sus armas. En los afios 1890 ésta adopta
la forma de acciones espectaculares, en el seno de una economia del

sacrificio, sacrificio a la causa proletaria.3—3

Estas criticas a la democracia —articuladas desde el punto de vista
de las clases sociales que originariamente padecieron su brutalidad en el
mismo Occidente— son relativamente conocidas. En cambio, no se
insistio lo suficiente en sus multiples genealogias y su entrelazamiento.
Se hizo como si la historia de las democracias modernas se redujera a
una historia interna a las sociedades de Occidente y como si, cerradas
sobre si mismas y sobre el mundo, dichas sociedades estuvieran
contenidas en los limites estrechos de su entorno inmediato. Pero nunca
fue asi. El triunfo de la democracia moderna en Occidente coincide con
el periodo de su historia en cuyo transcurso esa region del mundo se ve
comprometida en un doble movimiento de consolidacion interna y de
expansion mas alla de los mares. La historia de la democracia moderna,
en el fondo, es una historia con dos caras, incluso con dos cuerpos: el
cuerpo solar, por un lado, y el cuerpo nocturno, por el otro. El imperio
colonial y el Estado con esclavos —y mas precisamente la plantacion y
el presidio— constituyen los emblemas mayores de ese cuerpo nocturno.

El presidio, en particular, es un lugar donde son purgadas las penas
de exclusion. Esas penas apuntan tanto a alejar como a eliminar a
aquellos y aquellas que las padecen. Tal era, originalmente, el caso de los
opositores politicos, de los condenados de derecho comun a trabajos



forzados, hasta de los delincuentes recidivistas.34 En Francia, la ley del

26 de agosto de 1792 instituye de hecho la deportacion politica. Entre
1852 y 1854, los presidios coloniales tienen un gran desarrollo. En el
curso del siglo xix tienen lugar envios masivos en particular a Guayana,
donde penas a veces leves de prision son transformadas en penas a

perpetuidad.3—5 En varios aspectos, el presidio colonial prefigura la
masificacion del encierro tipico de la era contemporanea, la de la

coercion extrema y generalizada y la del confinamiento solitario. 36 La
violencia del tratamiento de los prisioneros y las formas de privacion a
las que son obligados mezclan dos logicas, aquella de la neutralizacion y

aquella del exilio.Z

En el fondo, desde sus origenes, la democracia moderna necesita,
para disimular la contingencia de sus fundamentos y la violencia que
constituye sus entresijos, envolverse en una estructura casi mitologica.
Acabamos de recordarlo, el orden democratico, el orden de la plantacion
y el orden colonial mantuvieron durante largo tiempo relaciones de
hermanos gemelos. Esas relaciones distaron mucho de ser accidentales.
Democracia, plantacion e imperio colonial objetivamente forman parte de
una misma matriz historica. Este hecho originario y estructurante esta en
el corazon de toda comprension historica de la violencia del orden
mundial contemporaneo.

Para captar realmente la naturaleza de las relaciones entre, por un
lado, el orden democratico y, por el otro, el orden imperial-colonial, y
luego la manera en que esta relacion determina la violencia de las
democracias, es importante tener en cuenta varios factores (politicos,

tecnolégicos, demograficos, epidemioldgicos, incluso botémicos).3—8 De
todas las herramientas técnicas que contribuyeron a la formacion de los
imperios coloniales a partir del siglo xvin, las mas decisivas fueron
probablemente las técnicas de armamento, la medicina y los medios de
locomocion. Sin embargo, no bastaba con adquirir imperios, a veces a
precio de liquidacion, asi como lo testimonian la pequefiez de los créditos



y de los efectivos comprometidos en las conquistas. Todavia era
necesario poblar las nuevas tierras y explotarlas efectivamente. Sacando
partido de la decadencia del imperio mogol, del reino javanés y del
beylicato otomano, a manera de ejemplo, es lo que hicieron Gran
Bretafia, los Paises Bajos y Francia en la India, en Indonesia y en

39

Argelia, a veces con técnicas preindustriales.=?

Nunca se recalcara lo suficiente el impacto que tuvo la quinina en el
acaparamiento del mundo por el Occidente. La generalizacion del uso de
la corteza de quinquina, su cultivo en las plantaciones de India y de Java
o su cosecha en la montafia andina hicieron dar un salto a las
capacidades de aclimatacion del hombre blanco bajo los tropicos. Del
mismo modo, nunca se recalcara lo suficiente el caracter fuera de la ley
de las guerras coloniales llevadas a cabo por las democracias fuera de
Europa. Por lo que respecta al Africa en particular, el empuje colonial
coincidi6 con una de las primeras revoluciones militares de la era
industrial. Fue a partir de los afios 1850 cuando la técnica de los
armamentos y la velocidad de los proyectiles comenzaron a transformar

la confrontacion militar en «un proceso verdaderamente inhumano». 20 A
los cafiones, arcabuces, defensas fortificadas y flotas de guerra de los
periodos precedentes vienen a afiadirse, todo mezclado, la artilleria de
tiro curvo y largo alcance, las armas de apoyo de infanteria de tiro rapido
como la ametralladora, hasta los vehiculos automotor y los aviones.

Es también la época en cuyo transcurso las democracias se
esfuerzan por transferir mal que bien los principios industriales de la
produccion masiva en el arte de la guerra y al servicio de la destruccion
masiva. Gracias a los nuevos armamentos industriales, algunos de los
cuales fueron experimentados en el curso de la guerra de Secesion
norteamericana (1861-1865) y durante el conflicto ruso japonés de 1904-
1905, la idea es decuplicar la potencia de fuego sobre un fondo de
aceptacion mas o menos fatalista de la muerte y de sumision a la
técnica. Las conquistas coloniales, desde este punto de vista,
constituyeron un campo privilegiado de experimentacion. Ellas dieron



lugar a la emergencia de un pensamiento de la potencia y de la técnica
que, llevado a sus ultimas consecuencias, dio paso a los campos de

concentracion y a las ideologias genocidas modernas.~= 4l

Precisamente, de regreso de las conquistas coloniales, se asiste a
una aceleracion de la confrontacion entre el hombre y la maquina,
premisa de la «guerra industrial» y de las carnicerias cuyo emblema sera
1914-1918. También con ocasion de las conquistas coloniales se cultiva
el acostumbramiento a pérdidas humanas elevadas, sobre todo entre las
tropas enemigas. Por lo demas, las guerras de conquista son de cabo a

rabo guerras raciales asimétricas. 22 A lo largo de un siglo y medio de
guerras coloniales, los ejércitos coloniales perdieron pocos hombres.
Algunos historiadores estiman esas pérdidas entre 280.000 y 300.000,
cifras relativamente bajas si se tiene en cuenta el hecho de que la guerra
de Crimea sola ocasion6 cerca de 250.000 muertos. En el curso de tres
de las principales «guerras sucias» de la descolonizacion (Indochina,
Argelia, Angola y Mozambique), se cuentan 75.000 muertos del lado

colonial y 850.000 del lado indigena.== 43 2 tradicion de las «guerras
sucias» encuentra sus origenes en esos conflictos coloniales.
Generalmente, acaban por recortes drasticos en el seno de las
poblaciones autoctonas y de profundas mutaciones de la ecologia
patologica de las regiones asi devastadas.

Llevadas a cabo por regimenes que reivindican el derecho, la
mayoria de las guerras coloniales, sobre todo en el momento de la
conquista propiamente dicha, no son guerras de autodefensa. No son
llevadas a cabo con el objeto de recuperar sus bienes o de restablecer
cualquier justicia que sea alli donde habria sido ultrajada. Al comienzo,
no hay ningtin delito cuya gravedad se podria medir objetivamente. La
violencia a la que tales guerras dan lugar no obedece a ninguna regla de
proporcionalidad. Practicamente, no hay ningn limite formal a la
devastacion que afecta a las entidades declaradas enemigas. Numerosos
inocentes son muertos, la mayoria no como consecuencia de faltas



comprobadas, sino por faltas futuras. La guerra de conquista, pues, no es
una ejecucion del derecho. Sibien criminaliza al enemigo, no es en la
medida en que apunta a restablecer alguna justicia. Lleven o no armas,
el enemigo al que se trata de castigar es un enemigo intrinseco, un
enemigo por naturaleza. En pocas palabras, la conquista colonial da
paso a una esfera de la guerra no regulada, la guerra fuera de la ley
llevada a cabo por la democracia que, al hacerlo, externaliza la violencia
hacia un tercer lugar regido por convenciones y costumbres fuera de la
norma.

Paraddjicamente, esta esfera de la guerra fuera de la ley florece en
el mismo momento en que numerosos esfuerzos que intentan
transformar tanto el ius in bello (el derecho en la guerra) como el ius
ad bellum (el derecho a hacer la guerra) tienen curso en Occidente.
Comenzados a partir de los siglos xvi-xvin, recaen, entre otras cosas, en
la naturaleza del antagonismo (;,qué tipo de guerra se pone en marcha?),
la calificacion del enemigo (;con qué tipo de enemigo se enfrentan?,
jcontra quién luchan?, y ;como?), la manera de conducir la guerra; y las
reglas generales que se deben observar en funcion del estatuto de los
combatientes, de los no combatientes y de todos aquellos que estan
expuestos a la violencia y a la devastacion. Precisamente, a fines del
siglo X, se sientan las bases de un derecho internacional humanitario.
Ese derecho, entre otras cosas, apunta a «humanizar» la guerra. Emerge
cuando la «guerra de brutalizacion» esta en todo su apogeo en Africa.
Las leyes modernas de la guerra son formuladas por primera vez en las
conferencias de Bruselas en 1874 y luego de La Haya en 1899 y 1907.
Pero el desarrollo de principios internacionales en la materia no cambia
necesariamente la conducta de las potencias europeas en el terreno. Asi
fue ayer, asi es hoy.

Muy pronto, pues, la violencia de las democracias es objeto de una
externalizacion en las colonias, donde adopta la forma de actos brutos de
opresion. En efecto, como el poder en la colonia no se apoya en ninguna
legitimidad anterior, entonces intenta imponerse a la manera de un



destino. Tanto en la imaginacion como en la practica, uno se representa
la vida de los indigenas conquistados y sometidos como una sucesion de
acontecimientos predestinados. Esa vida, se piensa, esta condenada a
ser asi, ya que la violencia ejecutada por el Estado depende cada vez de
una medida no sélo necesaria, sino también inocente. La razon de esto
es que el poder colonial esta apenas estructurado por la oposicion de lo
legal y lo ilegal. El derecho colonial esté incondicionalmente sometido a
los imperativos politicos. Semejante concepcion de la instrumentalidad
absoluta del derecho tiene por efecto liberar a los poseedores del poder
de toda coercion verdadera, ya sea en materia de practica de la guerra,
de criminalizacion de las resistencias o en el gobierno de todos los dias.
Su momento constituyente era aquel de la fuerza vacia por carecer de
reservas.

Casi siempre obsesionada por el deseo de exterminio
(eliminacionismo), la guerra colonial misma es, por definicion, una guerra

fuera de las fronteras, fuera de la ley.4—4 Una vez garantizada la
ocupacion, la poblacion sometida nunca esta totalmente a resguardo de

una masacre.23 Por otra parte, no es sorprendente que los principales
genocidios coloniales hayan tenido lugar en las colonias de poblacion. En
efecto, aqui prevalece un juego de suma cero. Para legitimar la
ocupacion europea, se pretende previamente desmentir toda presencia
autoctona y borrar sus huellas. Al lado de los grandes episodios
sangrientos, causa estragos una violencia molecular, raramente
mantenida en reserva; una fuerza activa y primitiva, de naturaleza casi
sedimentaria y miniaturizada, y que satura el conjunto del campo

social4C La ley aplicada a los indigenas nunca es la misma que la ley

aplicada a los colonos. Los crimenes cometidos por los indigenas son
castigados en un marco normativo en el cual estos Gltimos practicamente
no figuran en cuanto sujetos juridicos de pleno derecho. A la inversa,
para cualquier colono acusado de haber cometido un crimen contra un
autoctono (inclusive el homicidio), basta con invocar la legitima defensa

o apelar a las represalias para escapar a toda condena.# Cantidad de



historiadores observaron que el imperio colonial era todo salvo un
sistema dotado de una coherencia absoluta. Improvisacion, reacciones
ad hoc frente a lo imprevisto de las situaciones y, muy a menudo,

informalidad y baja institucionalizacion eran la regla.4—8 Pero lejos de
atenuar su brutalidad y sus atrocidades, esa porosidad y esa
segmentacion no hacian sino volverlas méas perniciosas. Alli donde el
velo espeso del secreto venia a cubrir los actos de abuso de autoridad, la
invocacion del imperativo de seguridad bastaba para extender mas alla
de lo razonable las zonas de inmunidad, y la impenetrabilidad las

convertia en maquinas casi naturales de inercia.2 Poco importaba que

el mundo creado por las representaciones no coincidiera exactamente
con el mundo fenoménico. Para abstenerse de pruebas, bastaba con
invocar secreto y seguridad. Progenitura de la democracia, el mundo
colonial no era la antitesis del orden democratico. Siempre fue su doble,
o incluso su cara nocturna. No hay democracia sin su doble, su colonia,
poco importa el nombre y la estructura. Esta no es exterior a la
democracia. No estd necesariamente situada fuera de los muros. La
democracia lleva a la colonia en su seno, asi como la colonia lleva a la
democracia, a menudo bajo los rasgos de la mascara.

Como indicaba Frantz Fanon, esa cara nocturna, en efecto, oculta un
vacio primordial y fundador: la ley que encuentra su origen en el no
derecho y que se instituye en cuanto ley fuera de la ley. A ese vacio
fundador se afnade un segundo vacio, esta vez de conservacion. Esos dos
vacios estan estrechamente entrelazados uno con el otro.
Paraddjicamente, el orden politico democratico metropolitano necesita
ese doble vacio, en primer lugar, para hacer creer en la existencia de un
contraste irreductible entre ella y sus aparentes reversos; luego, para
alimentar sus recursos mitologicos y ocultar mejor sus entresijos tanto en
el interior como el exterior. En otros términos, las logicas mitologicas
necesarias para el funcionamiento y la supervivencia de las democracias
modernas se pagan al precio de la externalizacion de su violencia
originaria en lugares terceros, no lugares cuyas figuras emblematicas son



la plantacion, la colonia o, en la actualidad, el campo y la prision.

Aunque externalizada en las colonias en particular, esa violencia
permanece latente en la metropolis. Una parte del trabajo de las
democracias es atenuar al maximo la conciencia de esa presencia
latente; hacer casi imposible toda verdadera interrogacion sobre sus
fundamentos, sus entresijos y las mitologias sin las cuales vacila el orden
que garantiza su reproduccion. El gran miedo de las democracias es que
esa violencia latente en el interior y externalizada en las colonias y otros
lugares terceros remonte de pronto a la superficie, luego amenace la
idea que el orden politico se habia hecho de si mismo (como instituido de
un golpe y de una vez por todas) y habia logrado mas o menos
transmitirse por el sentido comun.

La consumacion de lo divino

Para el resto, las disposiciones paranoicas de la época se cristalizan
alrededor de grandes relatos, el del (re)comienzo y el del fin, el
Apocalipsis. Muy pocas cosas parecen distinguir el tiempo del
(re)comienzo y el del fin, a tal punto lo que posibilita uno y otro
acontecimiento es la destruccion, la catastrofe y la devastacion. Desde
esta perspectiva, la dominacion se ejerce por el sesgo de la modulacion
de los umbrales catastroficos. Sialgunas formas de control pasan por el
confinamiento y la estrangulacion, otras operan por la indiferencia y el
abandono liso y llano. Cualquiera que fuese el caso, resulta que existe,
en la herencia judeo-griega de la filosofia que tanto marco a las
humanidades europeas, una relacion estructural entre, por un lado, el
porvenir del mundo y el destino del Ser y, por el otro, la catastrofe como
categoria a la vez politica y teleologica.

Para alcanzar su apogeo, se piensa, el Ser debe pasar por una fase
de purificacion por el fuego. Ese acontecimiento singular prefigura el
ultimo acto, aquel en cuyo transcurso, segiin los términos de Heidegger,
la Tierra se explotara a si misma. Esa autoexplotacion, a sus 0jos,
representa la «suprema realizacion» de la técnica, término que, en el



filosofo aleman, remite tanto a la ciencia como al capital. Que la Tierra
se explote a si misma y la «humanidad actual» desaparecera con ella,
estima. Ahora bien, para una parte de la tradicion judeocristiana, la
desaparicion de la «humanidad actual» no representa una pérdida
irremediable, aquella que desemboca en el vacio. No es mas que el fin
del primer comienzo y, potencialmente, el inicio de «otro comienzo» y de
«otra historia», la otra historia de otra humanidad y de otro mundo.

Sin embargo, no es cierto que la humanidad en su conjunto conceda
tal lugar a la historia del Ser en su relacion con la teologia de la
catastrofe. En las tradiciones africanas antiguas, por ejemplo, el punto de
partida de la interrogacion sobre la existencia humana no es la cuestion
del ser, sino aquella de la relacion, de la implicacion mutua, es decir, del
descubrimiento y el reconocimiento de otra carne que la mia. Es la
cuestion de saber como transportarme cada vez a lugares lejanos, a la
vez diferentes de mi lugar e implicados en él. Desde esta perspectiva, la
identidad es un asunto no de substancia, sino de plasticidad. Es un asunto
de cocomposicion, de apertura sobre el alla de otra carne, de
reciprocidad entre multiples carnes y sus multiples nombres y lugares.

Desde esta perspectiva, producir la historia consiste en desanudar y
volver a anudar nudos y potenciales de situaciones. La historia es una
serie de situaciones paradojicas de transformacion sin ruptura, de
transformaciones en la continuidad, de asimilacion reciproca de multiples
segmentos de lo viviente. De ahi, la importancia vinculada con el trabajo
de relaccionar los contrarios, de fagocitar y ensamblar singularidades.
Tales tradiciones no conceden mas que muy poca importancia a la idea
de un fin del mundo o a la idea de otra humanidad. Por lo tanto, podria
ser que esta obsesion, en definitiva, sea propia de la metafisica
occidental. Para cantidad de culturas humanas, el mundo, simplemente,
no culmina; la idea de una recapitulacion de los tiempos no corresponde
a nada especifico. Lo cual no significa que todo es eterno, que todo es
repeticion o que todo es ciclico. Muy simplemente, significa que, por
definicion, el mundo es apertura y que no hay tiempo sino en y por lo



inesperado, lo imprevisto. Por eso, el acontecimiento es justamente lo
que nadie puede prever, medir o calcular con exactitud. De ese modo, lo
«propio del hombre» es estar constantemente en estado de alerta,
dispuesto a recibir lo desconocido y abrazar lo inesperado, puesto que la
sorpresa esta en el origen de los procedimientos de encantamiento sin los
cuales el mundo no es mundo.

En otro plano, y para una gran parte de la humanidad, el fin del
mundo ya ocurrio. La cuestion no es ya saber como vivir en su espera,
sino cémo vivir después del fin, vale decir, con la pérdida, en la
separacion. {Como rehacer el mundo después de la destruccion del
mundo? Para esta parte de la humanidad, la pérdida del mundo impone
deshacerse de aquello que, anteriormente, habia constituido lo esencial
de las inversiones materiales, psiquicas y simbolicas; desarrollar una
ética de la renuncia en relacion con lo que ayer estaba ahi, que hoy ha
desaparecido, y que ahora hay que olvidar puesto que, de todos modos,
siempre hay una vida después del fin. El fin no equivale casi al limite
ultimo de la vida. Hay algo en el principio de la vida que desafia toda
idea de fin. La pérdida y su corolario la separacion, en cambio,
representan una travesia decisiva. Pero si toda separacion es, en alguna
parte, una pérdida, toda pérdida no necesariamente equivale a un fin del
mundo. Hay pérdidas que liberan porque dan paso a otros registros de la
vida y de la relacion. Hay pérdidas que, porque garantizan la
supervivencia, participan de la necesidad. Hay objetos e inversiones de
los que uno debe separarse precisamente para garantizar su perennidad.
Del mismo modo, el apego a ciertos objetos e inversiones, al fin y al
cabo, solo puede concluir con la destruccion del yo y de los objetos en
cuestion.

Dicho lo cual, la época corresponde decididamente a un doble
movimiento: el entusiasmo por los origenes y el recomienzo, por un lado,
y la salida del mundo, el fin de los tiempos, la conclusion de lo existente y
la llegada de otro mundo, por el otro. Estas dos formas del entusiasmo
adoptan naturalmente figuras particulares segtn los lugares. En una



poscolonia, donde causa estragos una forma particular del poder cuya
esencia es relacionar dominantes y sometidos en un mismo haz del
deseo, el entusiasmo por el fin se expresa a menudo en el lenguaje de lo
religioso. Una de las razones de esto es que la poscolonia es una forma
relativamente especifica de captacion y emasculacion del deseo de
revuelta y de la voluntad de lucha. Las energias de la sociedad son
reinvertidas no necesariamente en el trabajo, la busqueda de la ganancia
o la recapitulacion del mundo y su renovacion, sino en una suerte de
goce sin mediacion, inmediato, que es al mismo tiempo vacio de goce y
depredacion de tipo libidinal, todas cosas que explican la ausencia de
transformacion revolucionaria y la falta de hegemonia de los regimenes
establecidos.

El entusiasmo por los origenes se nutre de un estado afectivo del
miedo provocado por el encuentro —no siempre material, de hecho
siempre fantasmatico y en general traumatico— con el otro. En efecto,
son numerosos aquellos que, durante mucho tiempo, consideran haber
preferido a los otros a ellos mismos. Ya no se trata, piensan, de preferir a
los otros a uno mismo. En adelante, es cuestion de preferirse a los otros
que, en todos los casos, no son nuestros semejantes; de hacer finalmente
elecciones de objetos que recaigan sobre aquellos que se nos asemejan.
Por lo tanto, la época corresponde a los fuertes vinculos narcisistas. La
fijacion imaginaria sobre el extranjero, el musulman, la mujer velada, el
refugiado, el judio o el negro, en este contexto, desempefia funciones
defensivas. Uno se niega a reconocer que, en verdad, nuestro yo
siempre se constituyo por oposicion al otro: un negro, un judio, un arabe,
un extranjero que hemos interiorizado, pero en un modo regresivo. Que
en el fondo estamos hechos de diversos préstamos de sujetos ajenos y
que, por consiguiente, siempre fuimos seres de frontera, tal es
precisamente lo que muchos hoy se niegan a admitir.

Por otra parte, la generalizacion del estado afectivo de temor y la
democratizacion del miedo tienen lugar sobre un fondo de profundas
mutaciones, comenzando por los regimenes del creer y, por consiguiente,



por las historias que unos y otros se cuentan. Esas historias no requieren
estar fundadas en la verdad. En adelante, es verdadero no lo que
efectivamente ocurrid o tuvo lugar, sino lo que es creido. Historias de
amenaza. Hombres con cabeza de serpiente, mitad vacas y mitad toros.
Enemigos que nos guardan rencor y que buscan darnos la muerte
gratuitamente, por sorpresa. Hombres aterradores cuya fuerza reside en
el hecho de que vencieron en ellos el instinto de vida y, por lo tanto,
pueden morir, de preferencia matando a los otros. De hecho, una guerra
de un nuevo género, totalmente planetaria, ya habria sido
desencadenada. Se desarrollaria en todos los frentes. Nos seria impuesta
por completo del exterior. Nosotros no seriamos en nada responsables ni
de sus causas y de su desarrollo, ni de las situaciones de extremidad que
engendra a lo lejos, fuera de nuestro lugar. Su costo en tesoros, en
sangre y cuerpos reales, serfa incalculable. Por no poder frenarla o
aniquilar a nuestros enemigos, conduciria inexorablemente a la muerte de
las ideas que considerabamos, hasta hace poco, como no sacrificables.
Porque estamos en la exacta posicion de aquel que es victima de una
agresion externa, estarfamos en derecho de replicar, sin que esa réplica,
en definitiva, no constituya mas que una forma honorable de la legitima
defensa. Si, en el curso de esta réplica, nuestros enemigos o los pueblos
y Estados que les ofrecen un santuario o los protegen son devastados, no
podria tratarse mas que de una justa compensacion. En el fondo, ;no
llevan en si su propia destruccion?

Todas estas historias tienen un hilo comun: vivir por la espada se ha
convertido en la norma. Incluso en las democracias, la lucha politica
consiste cada vez mas en una lucha para saber quién sabra acondicionar
las medidas mas represivas frente a la amenaza enemiga. Ni la guerra
contemporanea dejo de cambiar de aspecto. Durante operaciones
especiales llevadas a cabo por fuerzas armadas constituidas, no se vacila
en matar friamente, a quemarropa, sin intimacion alguna, sin escapatoria
y sin riesgo de réplica, a supuestos enemigos. El asesinato no suministra
solamente ya la ocasion de una descarga pasajera. Rubrica el retorno a
un modo de funcionamiento arcaico en el cual no existe ya distincion



entre las pulsiones libidinales propiamente dichas y las pulsiones de
muerte en cuanto tales. Para que el encuentro irremisible del ello con la
mortalidad tenga lugar, en efecto, es preciso que el otro salga

irrevocablemente de mi vida. 20 Matar a civiles inocentes con ayuda de
un dron o en ocasion de ataques aéreos sin embargo dirigidos ;es un
acto menos ciego, mas moral o mas clinico que un degollamiento o una
decapitacion? El hombre aterrador ;mata a sus enemigos por lo que son
y nada mas que por eso? ¢ Les niega el derecho a vivir por lo que
piensan? ;Realmente tiene ganas de saber lo que dicen y lo que hacen, o
basta que estén ahi, armados o desarmados, musulmanes o impios, del
lugar o no, en el mal momento y el lugar inoportuno?

La generalizacion del miedo también se nutre de la idea segiin la cual
el fin del hombre —y por lo tanto del mundo— esta cercano. Pero el fin
del hombre no necesariamente implica el del mundo. La historia del
mundo y la historia del hombre, aunque entrelazadas, no tendran
necesariamente un fin simultdneo. El fin del hombre no acarreara
necesariamente el del mundo. En cambio, el fin del mundo material sin
duda alguna acarreara el del hombre. El fin del hombre abrira otra
secuencia de la vida, tal vez una «vida sin historia», a tal punto el
concepto de historia habra sido inseparable de aquel del hombre, hasta el
punto de que se habra pensado que no hay historia salvo historia del
hombre. A todas luces, ése no es el caso en la actualidad. Y podria ser
que el fin del hombre finalmente no dé paso sino a una historia del
mundo sin los hombres; una historia después de los hombres, pero con
otros seres vivientes, con todas las huellas que el hombre habra dejado
tras ¢l; pero, decididamente, una historia en su ausencia.

Estrictamente hablando, la humanidad terminara quiza en una
universal inanicion, pero el fin del hombre no significara el fin de todo fin
imaginable. La edad del hombre no abarca por completo la edad del
mundo. El mundo es mas viejo que el hombre, y no se puede confundir
mucho uno y otro. No habra hombre sin mundo. Pero seria muy posible
que cierta figura del mundo sobreviva al hombre: el mundo sin hombres.



En cuanto a saber si ese mundo sin hombres sera inaugurado por un
angel lleno de fuerza que habra bajado del cielo, revestido por una nube,
con un arco iris en la cabeza, un rostro como el sol, pies como columnas
de fuego, nadie puede decirlo. ;Apoyara su pie derecho sobre el mar y
su pie izquierdo sobre la tierra? Nadie lo sabe. Manteniéndose de pie
sobre el mar y sobre la tierra, jalzara la mano hacia el cielo y jurara por
Aquel que vive en los siglos de los siglos? Cuantiosos son quienes lo
creen. En efecto, creen que ya no habra tiempo, pero que en el dia de la
trompeta del séptimo angel, el misterio de Dios se consumara.

Ellos vislumbran un fin que sera el equivalente de una interrupcion
final del tiempo, o incluso el reingreso a un nuevo régimen de historicidad
caracterizado por la consumacion de lo divino. Dios habra dejado de ser
un misterio. En lo sucesivo, sera posible acceder a su verdad, sin
mediacion, en la mas absoluta de las transparencias. Conclusion, finitud y
revelacion, largo tiempo separadas, finalmente seran reunidas. Un
tiempo cuya naturaleza es terminar habra de terminar, justamente para
que finalmente se pueda acceder a otro tiempo, aquel que no termina.
Finalmente, se podra pasar del otro lado. Finalmente, uno estara en
condiciones de abandonar, de este lado, el tiempo de la finitud y de la
mortalidad. La idea segln la cual existe una potencia fundamentalmente
liberadora que surgira casi de la nada, una vez verdaderamente
consumado el fin, se encuentra en el curso de las violencias politicas de

connotacion tecnoteologicas de nuestra época.ﬂ

Necropolitica y relacion sin deseo

Por otra parte, sea cual fuere lo que se pone bajo ese nombre, el
terrorismo no es una ficcion, asi como tampoco las guerras de
ocupacion, el contraterror y las guerras contrainsurreccionales que
supuestamente constituyen su respuesta. Terror y contraterror son las
dos caras de una misma realidad, la relacion sin deseo. El activismo
terrorista y la movilizacion antiterrorista tienen mas de una cosa en
comun. Ambos la emprenden con el derecho y los derechos.



Por un lado, el proyecto terrorista es conducir al derrumbe de la
sociedad de derechos cuyos cimientos mas profundos amenaza. Por el
otro, la movilizacion antiterrorista se funda en la idea segin la cual
Unicamente medidas excepcionales pueden acabar con enemigos sobre
los cuales deberia poder descargarse, sin moderacion, la violencia
estatal. En este contexto, la suspension de los derechos y el
levantamiento de las garantias que protegen a los individuos son
presentados como la condicion de supervivencia de esos mismos
derechos. En otros términos, el derecho no puede ser protegido por el
derecho. Solo puede serlo por el no derecho. Proteger al Estado de
derecho contra el terror exigiria violentar el mismo derecho, o incluso
constitucionalizar aquello que hasta entonces dependia ya sea de la
excepcion, ya del no derecho a secas. A riesgo de que los medios se
conviertan en un fin en si mismo, toda empresa de defensa del Estado de
derecho y de nuestro modo de existencia implicaria, por lo tanto, un uso
absoluto de la soberania.

Pero ;a partir de qué momento la «legitima defensa» (o incluso la
réplica) llega a transformarse, en su principio como en su
funcionamiento, en una vulgar repeticion de la institucion y la mecanica
terrorista? ;No estamos en presencia de un régimen politico muy distinto
a partir del momento en que la suspension del derecho y de las libertades
no es ya una excepcion, aunque por otra parte tampoco es la regla?
(Donde se detiene la justicia y donde comienza la venganza cuando las
leyes, decretos, requisiciones, controles, tribunales especiales y otros
dispositivos de urgencia apuntan ante todo a producir una categoria de
«sospechosos a prioriy, sospecha que la exhortacion de abjuracion (en
este caso, del islam) no hace sino multiplicar? ;Coémo se puede exigir de
los musulmanes ordinarios e inocentes que rindan cuentas en nombre de
aquellos que, de todas las maneras, poco se preocupan de su vida y, en
su punto limite, quieren su muerte? En la era de la gran brutalidad,
cuando todo el mundo mata con motosierra, ;hay que seguir
estigmatizando a aquellos y aquellas que huyen de la muerte porque
buscan refugio en nuestros paises en vez de aceptar estoicamente morir



alli donde nacieron?

No hay ninguna respuesta creible a estas preguntas que no tenga por
punto de partida la aparente generalizacion de formas de poder y de
modos de soberania que tienen como una de sus caracteristicas la de
producir la muerte a gran escala. Esta produccion se hace a partir de un
calculo meramente instrumental de la vida y de lo politico. Es cierto,
siempre hemos vivido en un mundo profundamente marcado por diversas
formas de terror, es decir, de derroche de la vida humana. Vivir bajo el
terror, y en consecuencia bajo el régimen del derroche, no es nuevo.
Historicamente, una de las estrategias de los Estados dominantes
siempre consistio en espacializar y en descargar ese terror confinando
sus manifestaciones mas extremas en un lugar tercero estigmatizado
racialmente: la plantacion bajo la esclavitud, la colonia, el campo, el
compound bajo el apartheid, el gueto o, como en los Estados Unidos
contemporaneos, la prision. En ocasiones, esas formas de confinamiento
y de ocupacion y ese poder de segmentacion y de destruccion pudieron
ser ejercidos por autoridades privadas, a menudo sin control, lo que
condujo a la emergencia de modos de dominacién sin responsabilidad,
confiscando el capital por su propia cuenta el derecho de vida y de
muerte sobre aquellos y aquellas que le estaban sometidos. Fue lo que
ocurrio, por ejemplo, en la época de las compaiiias concesionarias, a
comienzos del periodo colonial.

En muchas regiones del mundo poscolonial, el giro que habra sido la
generalizacion de la relacion belicosa a menudo habra sido la
consecuencia ultima del curso autoritario que habran seguido muchos
regimenes politicos confrontados con intensas protestas. Sobre todo en
Africa, el mismo terror adopt6 varias formas. La primera habré sido el
terror estatal, en particular, cuando se trat6 de contener el empuje
protestatario, en caso de necesidad mediante una represion a veces
solapada, otras expeditiva, brutal y desmesurada (encarcelamientos,
fusilamientos, instauracion de medidas de urgencia, formas diversas de
coercion economica). Con el objeto de facilitar la represion, los



regimenes en el poder buscaron despolitizar la protesta social. En
ocasiones, se esforzaron por dar contornos étnicos a la confrontacion.
En ciertos casos, regiones enteras fueron ubicadas bajo una doble
administracion civil y militar. Alli donde los regimenes establecidos se
sintieron mas amenazados, llevaron hasta el extremo la logica de la
radicalizacion suscitando o apoyando la emergencia de bandas o de
milicias controladas ya sea por compinches y otros emprendedores de la
violencia que operan en la sombra, ya por responsables militares o
politicos que tienen posiciones de poder en el seno de estructuras
estatales formales. En algunos casos, las milicias ganaron
progresivamente en autonomia y se transformaron en verdaderas
formaciones armadas, en el seno de estructuras de gobierno paralelas a
aquellas de los ejércitos regulares. En otros mas, las estructuras militares
formales sirvieron de cobertura para actividades fuera de la ley, yendo a
la par la multiplicacion de los traficos con la represion politica
propiamente dicha.

Una segunda forma de terror se instalo alli donde tuvo lugar un
fraccionamiento del monopolio de la fuerza, seguido por una
redistribucion no equitativa de los medios del terror en el seno de la
sociedad. En tales contextos, la dinamica de desinstitucionalizacion y de
informalizacion se acelerd. Apareci6 una nueva division social que
separaba a los protegidos (porque estan armados) de aquellos que no lo
eran. Por ultimo, mas que por el pasado, las luchas politicas tendieron a
ser reguladas por la fuerza, convirtiéndose la circulacion de las armas en
el seno de la sociedad en uno de los principales factores de division y un
elemento central en las dindmicas de la inseguridad, de la proteccion de
la vida y de acceso a la propiedad. La pérdida progresiva del monopolio
de la violencia por el Estado concluy6 en una devolucion gradual de ésta
a una multiplicidad de instancias que operaban ya sea fuera del Estado,
ya desde el interior, pero en relativa autonomia. El estallido de ese
monopolio también consagra la aparicion de operadores privados,
algunos de los cuales adquirieron poco a poco capacidades de captura y
de removilizacion de los recursos de la violencia con fines econdmicos,



hasta capacidades de emprender guerras como es debido.

En otro plano, las formas de apropiacion violenta de los recursos
ganaron en complejidad y aparecieron lazos entre las fuerzas armadas, la
policia, la justicia y los medios del crimen. Alli donde la represion y los
traficos de todo tipo se relevan, aparecié una configuracion politico-
cultural que concede un amplio espacio a la posibilidad de que cualquiera
pueda ser matado por cualquier otro en cualquier momento y con
cualquier pretexto. Al establecer una relacion de igualdad relativa en la
capacidad de matar y su corolario (la posibilidad de ser matado) —
igualdad relativa que solo logra suspender la posesion o la no posesion de
las armas—, esa configuracion acentfia la indole funcional del terror y
posibilita la destruccion de todo lazo social fuera del lazo de enemistad.
Es ese lazo de enemistad lo que justifica la relacion activa de disociacion
cuya traduccion violenta es la guerra. Es también ese lazo el que permite
instituir y normalizar la idea segin la cual el poder no puede adquirirse y
ejercerse sino a costa de la vida del otro.

En el gobierno por el terror, ya no se trata tanto de reprimir y de
disciplinar como de matar, ya sea en masa, ya en pequefias dosis. La
guerra no opone ya necesariamente a ejércitos entre si o a Estados
soberanos entre si. Los actores de la guerra son, todo revuelto, Estados
propiamente constituidos, formaciones armadas que actan o no detras
de la mascara del Estado, ejércitos sin Estado pero que controlan
territorios muy distintos, Estados sin ejércitos, corporaciones o
compaiias concesionarias encargadas de la extraccion de recursos
naturales pero que, ademas, se arrogaron el derecho de guerra. La
regulacion de las poblaciones pasa por guerras que, a su vez, consisten
cada vez mas en procesos de apropiacion de recursos econémicos. En
tales contextos, el entrelazamiento de la guerra, del terror y de la
economia es tal que no se trata ya solamente de una economia de
guerra. Al crear nuevos mercados militares, guerra y terror se
transformaron en modos de produccion a secas.



Terror y atrocidades se justifican por la voluntad de erradicar la
corrupcion de la que serfan culpables las tiranias existentes. En
apariencia, ellas forman parte de una inmensa liturgia terapéutica donde
se mezclan el deseo de sacrificio, escatologias mesianicas, restos de
saberes ligados ora a las imaginaciones autoctonas de lo oculto, ora a los
discursos modernos del utilitarismo, del materialismo y del consumismo.
Cualesquiera que fuesen sus fundamentos discursivos, su traduccion
politica pasa por guerras agotadoras en cuyo transcurso millares, hasta
centenas de millares de victimas, son masacradas y centenas de millares
de sobrevivientes son o desplazados, o confinados, o internados en
campos. En esas condiciones, el poder es infinitamente mas brutal que
bajo el periodo autoritario. Es mas fisico, mas corporal y mas pesado. Ya
no apunta a la educacion de las poblaciones en cuanto tal. Sitodavia se
empefia en la zonificacion estrecha de los cuerpos (o en su aglomeracion
en el interior de los perimetros que controla), no es tanto para
disciplinarlos como para extraer de ellos el maximo de utilidades y, a
veces, de goces (como ocurre sobre todo en el caso de la esclavitud
sexual).

Las maneras mismas de matar son variadas. En el caso de las
masacres en particular, los cuerpos despojados de vida son rapidamente
reducidos al estado de simples esqueletos, simples restos de un dolor no
enterrado; corporeidades vaciadas e insignificantes; extrafios depdsitos

sumidos en un cruel estupor.s—2 A menudo, lo mas impactante es la

tension entre la petrificacion de las osamentas y su extrafia frialdad, por
un lado, y, por el otro, su obstinacion en querer significar algo a cualquier
precio. En otras circunstancias, no parece haber, en esos fragmentos de
huesos marcados por la impasibilidad, ninguna serenidad; nada mas que
el rechazo ilusorio de una muerte ya acaecida. En otros casos en que la
amputacion fisica reemplaza la muerte directa, la extraccion de ciertos
miembros da paso al despliegue de técnicas como la incision, la ablacion
y la excision, que también tienen por blanco privilegiado los huesos. Las
huellas de esta cirugia demifirgica persisten largo tiempo después del
acontecimiento, en la forma de figuras humanas por cierto vivientes,



pero cuya totalidad corporal fue reemplazada por trozos, fragmentos,
dobleces, hasta inmensas heridas y cicatrices cuya funcion es poner
constantemente bajo la mirada de la victima y de aquellos que la rodean
el espectaculo morbido de su seccionamiento.

Por lo demas, y sin caer en el naturalismo geografico o climatico, las
formas que reviste el terror en la era del antropoceno dependen
necesariamente de los contextos climaticos y de los géneros de vida
propios de diferentes medios ecologicos. Tal es en particular el caso en
el espacio sahelo-sahariano de Africa donde las dinamicas de la
violencia tienden a abarcar aquellas de la movilidad espacial y de la
circulacion tipicas de los mundos némadas desérticos o semidesérticos.
Aqui, mientras que la estrategia de los Estados desde la época colonial
se funda en el dominio de los territorios, el de las diversas formaciones
de la violencia (inclusive terrorista) descansa en el dominio del
movimiento y de las redes sociales y mercantiles. Una de las
caracteristicas del desierto es la de ser fluctuante. Si el desierto es
fluctuante, sus bordes también lo son, puesto que cambian al capricho de
los acontecimientos climaticos.

Tipica igualmente de los espacios desérticos saharianos es la
importancia de los mercados y de las rutas que unen los bosques del sur
con las ciudades de Magreb. El terrorismo es aqui un terrorismo de
estratos, en una interfaz entre los regimenes caravaneros, ndmadas y
sedentarios. Es asi porque espacio y poblaciones se mueven
constantemente. El espacio no es solamente atravesado por el
movimiento. EI mismo esta en movimiento. Segin Denis Retaillé y
Olivier Walther, «esa capacidad de movimiento de los lugares es
posibilitada por el hecho de que no estan prioritariamente determinados

por la existencia de infraestructuras rl'gidas».S—3 Lo que mas importa,

afladen, es «una forma de organizacion mas sutil que el modelo zonal

fundado en una division del espacio en varios campos bioclimaticos». 54

Las capacidades de desplazarse a lo largo de distancias considerables,
de mantener alianzas cambiantes, de privilegiar los flujos en detrimento



de los territorios y de negociar la incertidumbre forman parte de los
recursos necesarios para pesar verdaderamente en los mercados
regionales del terror.

En esas formas mas o menos moviles y segmentarias de
administracion del terror, la soberania consiste en el poder de
manufacturar toda una muchedumbre de gente cuya esencia es vivir al
borde de la vida, o incluso en el borde externo de la vida; gente para
quien vivir es justificarse de manera permanente con la muerte, en
condiciones en que la muerte misma tiende cada vez mas a convertirse
en algo espectral tanto por la manera en que es vivida como por la
manera en que es dada. Vida superflua, pues, aquella cuyo precio es tan
bajo que esa vida no tiene ninguna equivalencia mercantil —y mucho
menos humana— propia; esa especie de vida cuyo valor esta fuera de la
economia, y que no tiene otro equivalente mas que el tipo de muerte que
se le puede infligir.

Por regla general, se trata de una muerte a la que nadie se considera
obligado a responder. Respecto de este tipo de vida o de este tipo de
muerte, nadie experimenta ningun sentimiento de responsabilidad o de
justicia. El poder necropolitico opera mediante una suerte de reversion
entre la vida y la muerte, como si la vida no fuera mas que el médium de
la muerte. Siempre trata de abolir la distincion entre los medios y los
fines. Precisamente por esa razon, es indiferente a los signos objetivos
de la crueldad. A sus ojos, el crimen constituye una parte fundamental de
la revelacion, y la muerte de sus enemigos, por principio, esta desprovista
de todo simbolismo. Una muerte semejante no tiene nada de tragico.
Precisamente por eso, el poder necropolitico puede multiplicarla al
infinito, ya sea por pequefias dosis (el modo celular y molecular), ya por
brotes espasmodicos (la estrategia de las «pequefias masacres» de tres
al cuarto, seglin una implacable logica de separacion, de estrangulacion y
de viviseccion, como se ve en todos los teatros contemporaneos del

terror y el contraterror)is—5



En una gran medida, el racismo es el motor del principio
necropolitico en la medida en que éste es el nombre de la destruccion
organizada, el nombre de una economia sacrificial cuyo funcionamiento
requiere el rebajamiento generalizado del precio de la vida, por un lado, y,
por el otro, el acostumbramiento a la pérdida. Este principio esta en
marcha en el proceso por el cual, en la actualidad, la simulacion
permanente del estado de excepcion justifica «la guerra contra el terror»
—una guerra de erradicacion, indefinida, absoluta, que reivindica el
derecho a la crueldad, a la tortura y a la detencion ilimitada— y, por lo
tanto, una guerra que extrae sus armas en el «mab» que pretende
erradicar, en un contexto donde el derecho y la justicia son ejercidos en
la forma de represalias interminables, de la venganza y de la revancha.

Tal vez mas que de la diferencia, la era es, en consecuencia, del
fantasma de separacion, incluso de exterminio. Es de lo que no pone
juntos; de lo que no retne; de lo que uno no esta dispuesto a compartir.
La proposicion de igualdad universal que, hace no tanto tiempo, permitia
impugnar las injusticias substanciales gradualmente fue reemplazada por
la proyeccion a menudo violenta de un «mundo sin», «el mundo del gran
trastero, el de los musulmanes que obstruyen la ciudad, de los negros y
otros extranjeros que uno esta en la obligacion de deportar, de los
terroristas (o supuestamente tales) que tortura uno mismo o por
procuracion, de los judios de quienes uno lamenta que haya tantos que
escaparon a las camaras de gas, de los migrantes que acuden de todas
partes, de los refugiados y de todos los naufragados, esos restos cuyos
cuerpos se parecen como dos gotas de agua a otros tantos montones de
basuras, el tratamiento en masa de esa carrofia humana, en su
enmohecimiento, su pestilencia y su podredumbre.

Mas aun, la distincion clasica entre verdugos y victimas —que
antaflo servia de fundamento a la justicia mas elemental— se ha
atenuado en gran medida. Hoy victima, mafiana verdugo, luego una vez
mas victima, el ciclo de odio no deja de enrollarse y de extender sus
nudos en todas partes. En adelante, pocas desgracias son consideradas



injustas. No hay ni culpabilidad, ni remordimiento, ni reparacion. No hay
tampoco injusticias que debamos reparar, o tragedias que podamos
evitar. Para reunirnos necesariamente hay que dividir; y cada vez que
decimos «nosotros» a cualquier precio debemos excluir a alguien,
despojarlo de algo, proceder a alguna confiscacion.

Por una extrafla transmutacion, se requiere que las victimas, ademas
del perjuicio padecido, asuman la culpabilidad que debieran experimentar
sus verdugos. Ellas deben expiar, en vez de sus atormentadores
dispensados de todo remordimiento y librados de la necesidad de reparar
sus propias fechorias. A cambio, antiguas victimas, damnificados y
sobrevivientes no vacilan en transformarse en verdugos y en proyectar
hacia los mas débiles que ellos el terror que padecieron antafio,
reproduciendo ocasionalmente y al extremo las logicas que presidieron
su exterminio.

Por lo demas, la tentacion de la excepcion y su corolario, la
inmunidad, en todas partes, se perfeccionan. ;Coémo doblegar a la
democracia misma, incluso como darle vacaciones, de tal manera que la
violencia social, econémica y simbolica, desbordante, pueda ser captada,
en caso de necesidad confiscada, en todo caso institucionalizada y
dirigida contra un «gran enemigo» —cualquiera que sea, poco importa—
que a cualquier precio debemos aniquilar? Cuando la fusion del
capitalismo y del animismo no deja lugar a dudas, mientras que el
entrelazamiento de lo tragico y lo politico tiende a convertirse en la
norma, tal es la cuestion que nuestra época —la de la inversion de la
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democracia— no deja de formular.=
Un poco en todas partes, el discurso es, por lo tanto, el de la
suspension, de la restriccion, hasta de la revocacion de la abolicion lisa y
llana: de la constitucion, la ley, los derechos, las libertades publicas, la
nacionalidad, todo tipo de protecciones y de garantias consideradas,

hasta hace poco, como cosas adquiridas. Tanto la mayoria de las guerras
contemporaneas como las formas del terror que les estan asociadas



apuntan no al reconocimiento, sino a la constitucion de un mundo fuera
de relacion. Dado como provisorio o no, el proceso de salida de la
democracia y el movimiento de suspension de los derechos, de las
constituciones o de las libertades son paradodjicamente justificados por la
necesidad de proteccion de esas mismas leyes, libertades y
constituciones. Y con la salida y la suspension viene el cierre: todo tipo
de muros, de alambres de plas, de campos y de tineles, de espacios
cerrados como si, en verdad, uno hubiera acabado de una vez por todas
con cierto orden de las cosas, cierto orden de la vida, cierto imaginario
de lo que se pone en comun en la ciudad futura.

En varios aspectos, la cuestion que se nos formulaba ayer es
exactamente aquella que debemos volver a hacernos hoy. La de saber si
alguna vez nos fue, sinos es y sinos serd alguna vez posible reunirnos
con el otro de otro modo que como un objeto simplemente dado, alli, al
alcance de la mano. ;Hay algo que pueda vincularnos a otros con los
cuales podamos declarar que estamos? ;Qué formas podria adoptar esta
solicitud? ;Es posible otra politica del mundo que no descanse ya
necesariamente en la diferencia o la alteridad, sino en cierta idea de lo
semejante y de lo en comtn? ;No estamos condenados a vivir expuestos
unos a otros, a veces, en el mismo espacio?

A causa de esta proximidad estructural, ya no hay un «afuera» que
uno podria oponer a un «adentroy; un «otra parte» que se podria oponer
a un «aquy; un «cerca» que se podria oponer a un «lejos». No se podra
«santuarizar» el lugar propio fomentando el caos y la muerte a lo lejos,
en el lugar ajeno. Tarde o temprano, se cosechara en el lugar propio lo
que se habra sembrado en el extranjero. Sélo mutuamente podra haber
una «santuarizaciony». Para lograrlo, por consiguiente, habra que pensar
la democracia mas alla de la yuxtaposicion de las singularidades tanto
como de la ideologia simplista de la integracion. Por otra parte, la
democracia venidera se construira sobre la base de una clara distincion
entre lo «universal» y lo «en comtn». Lo universal implica la inclusion en
algo o alguna entidad ya constituida. Lo en comiin presupone una



relacion de copertenencia y de compartir: la idea de un mundo que es el
Unico que tengamos y que, para ser duradero, debe ser compartido por el
conjunto de sus derechohabientes, todas las especies confundidas. Para
que este compartir sea posible, y para que acaezca esa democracia
planetaria, la democracia de las especies, y la exigencia de justicia y de

reparacion son insoslayables.s—7

Al evocar estas mutaciones de gran amplitud, hay que comprender
que afectan profundamente las relaciones entre la democracia, la
memoria y la idea de un futuro que podria ser compartido por la
humanidad en su conjunto. Ahora bien, tratandose de la «humanidad en
su conjunto», también hay que convenir en que hoy en dia, en su
dispersion, se parece a una mascara mortuoria: algo, un resto, todo salvo
una figura, una cara y un cuerpo perfectamente reconocible, en esta era
de agitacion, de proliferacion y de injerto de todo sobre casi todo. En
efecto, algo ya no esta presente. Pero ese «algo» a medias carrofia y a
medias yacente ;en verdad estuvo alguna vez presente, delante de
nosotros, de no ser en la forma de una suntuosa carcasa, a lo sumo, una
lucha a la vez elemental, originaria y sin reservas para escapar al polvo?

38 gy efecto, esta lejos el tiempo de la razon, y no es seguro que lo
vuelva a estar, por lo menos a corto plazo. Con ayuda de la necesidad de
misterios y el retorno del espiritu de cruzada, estd mas del lado de las
disposiciones paranoicas, de la violencia histérica, de los procedimientos
de aniquilamiento de todos aquellos a los que la democracia habra

constituido en enemigos del Estado.??
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2. La sociedad de la enemistad

Tal vez siempre fue 25120 Tal vez las democracias siempre fueron
comunidades de semejantes y, por lo tanto —como pusimos de
manifiesto en el capitulo precedente—, circulos de la separacion. Podria
ser que siempre hayan tenido esclavos, un conjunto de personas que, de
una u otra manera, siempre habran sido percibidas como parte del
extranjero, de las poblaciones excedentes, indeseables, de las que uno
suefla con librarse y, por esa razon, «total o parcialmente privados de

derechos».2 Es posible.

También es posible que en «ninguna parte sobre la Tierra» exista una
«democracia universal de la humanidad»; y que, al estar la Tierra
dividida en Estados, es en el seno de los Estados donde se intenta
realizar la democracia, es decir, en tltima instancia, una politica de
Estado que, distinguiendo claramente a sus ciudadanos (los que
pertenecen al circulo de los semejantes) de otras personas, mantiene

firmemente aparte a todos los no semejantes.6—2 Por el momento, baste

con repetirlo: la época, decididamente, es de la separacion, de los

movimientos de odio, de la hostilidad y, sobre todo, de la lucha contra el

enemigo, a consecuencia de lo cual las democracias liberales, ya muy

agotadas por las fuerzas del capital, de la tecnologia y del militarismo,
63

son aspiradas en un vasto proceso de inversion.==
El objeto inquietante

Pero quien dice «movimiento» necesariamente sugiere la puesta en
marcha de una pulsion sino pura, por lo menos de una energia
fundamental. Conscientemente o no, esa energia es inscrita en la
prosecucion de un deseo, de preferencia en un deseo primordial. Ese
deseo primordial, a la vez campo de inmanencia y fuerza hecha de
multiplicidades, tiene como punto de fijacion un objeto (o varios). Ayer,
esos objetos llevaban como nombres privilegiados el negro y el judio. En



la actualidad, negros y judios tienen otros nombres de pila: el islam, el
musulman, el arabe, el extranjero, el inmigrante, el refugiado, el intruso,
para no citar mas que algunos.

Primordial o no, el deseo es también ese movimiento por el cual el
sujeto, envuelto de todas partes por un fantasma singular (de
omnipotencia, de ablacion, de destruccion, de persecucion, poco importa)
busca a veces replegarse sobre si mismo con la esperanza de garantizar
su seguridad frente al peligro exterior, y otras salir de si mismo y
enfrentar los molinos de viento de su imaginacion que, en adelante, lo
asedian. De hecho, arrancado a su estructura, aqui va lanzado a la
conquista del objeto inquietante. Y puesto que en verdad ese objeto
nunca existio, no existe ni existira jamas, entonces no deja de inventarlo.
Sin embargo, inventarlo no lo hace acercarse mas a la realidad, salvo en
el modo de un lugar vacio pero seductor, circulo alucinatorio, a la vez
encantado y maléfico en el que en lo sucesivo habita a la manera de un
destino.

Deseo de un enemigo, deseo de un apartheid (separacion y
enclave) y fantasma de exterminio, en nuestros dias, ocupan el lugar de
ese circulo encantado. En cantidad de casos, un muro basta para
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expresarlo.” Existen varios tipos de muros, y no todos cumplen con las

mismas funciones.22 Supuestamente, el muro de separacion resuelve la
cuestion del exceso de presencia; aquella que, se piensa, es la fuente de
situaciones de sufrimiento insostenible. A partir de entonces, recuperar el
sentimiento de existir depende de la ruptura con aquel cuya ausencia,
hasta su desaparicion lisa y llana, se piensa, no sera vivida en el modo de
la pérdida. También implica admitir que entre ély nosotros no hay
ninguna parte comun. La angustia de aniquilacion, pues, esta en el
corazon de los proyectos contemporaneos de separacion.

En todas partes, la ereccion de muros de hormigén y de rejas y otras
«barreras de seguridad» esta en todo su apogeo. En forma paralela a los
muros, otros dispositivos securitarios hacen su aparicion: checkpoints,



cercados, torres de vigilancia, trincheras; todo tipo de demarcacion que,
en muchos casos, no tiene por funcion mas que intensificar el enclave,
por no poder de una vez por todas mantener apartados a aquellos que se
considera amenazantes. Esto ocurre, por ejemplo, con las
aglomeraciones palestinas literalmente rodeadas por zonas bajo control

israeli. 88

Por lo demas, la ocupacion israeli de los Territorios palestinos sirve
de laboratorio a cantidad de técnicas de control, de vigilancia y de
separacion que, en nuestros dias, son objeto de diseminacion en otras
partes, a lo largo y ancho del planeta. Estas técnicas van del bloqueo
repetido a la limitacion del nimero de entradas de los palestinos a Israel
y a las colonias; de la imposicion de toques de queda a repeticion en el
seno de los enclaves palestinos y del control de los movimientos al

encarcelamiento objetivo de ciudades enteras.Z

Checkpoints permanentes o volantes, bloques de hormigon y
monticulos de tierra destinados a bloquear las rutas, control del espacio
aéreo y maritimo, flujos de importacion y exportacion de todo tipo de
productos, frecuentes incursiones militares, demolicion de casas,
profanacion de cementerios, desbrozado de olivares, obliteracion y
reduccion a polvo de infraestructuras, bombardeos a alta y media altitud,
asesinatos selectivos, artes de la contrainsurreccion urbana, perfilado de
cuerpos y espiritus, acosos permanentes, fragmentacion territorial,
violencia celular y molecular, reclusion en campos en forma
generalizada, todo es utilizado para imponer un régimen de la separacion
cuyo funcionamiento, paraddjicamente, depende de la intimidad de la
proximidad.gs

En muchos aspectos, tales dispositivos evocan el oprobioso modelo
del apartheid, con sus bantustanes, vastas reservas de mano de obra
barata; sus zonas blancas; sus multiples jurisdicciones, y su violencia
bruta y apatica. La metafora del apartheid, sin embargo, no basta para



dar cuenta del proyecto israeli de separacion. En primer lugar, ese
proyecto se apoya en una base metafisica y existencial muy singular.
Los recursos apocalipticos y catastrofistas que lo subyacen son de lejos
mas complejos y arraigados en un tiempo mas largo que todos aquellos

que posibilitaban el calvinismo sudafricano.&2

Luego, por su caracter hi-tech, los efectos del proyecto israeli sobre
el cuerpo palestino son claramente mas temibles que las operaciones
relativamente primitivas emprendidas por el régimen del apartheid en
Sudafrica entre 1948 y comienzos de los afios 1980. Esto ocurre con la
miniaturizacion de la violencia, con su inscripcion en células y en
moléculas, o incluso con las técnicas de borradura a la vez material y

simbolica. 20 Y también con los procedimientos y técnicas de demolicion
de casi todo —infraestructuras, casas, rutas, paisajes— y con la
dindmica de destruccion furiosa cuya esencia es transformar la vida de
los palestinos en un monton de ruinas y en una pila de basuras destinadas

ala ]jmpieza.u En Sudafrica, las pilas de ruinas nunca alcanzaron tal
dimension.

Sitoda forma de inclusion era necesariamente disyuntiva, la
separacion, por su parte, nunca podia ser sino parcial. Separarse
radicalmente habria afectado la supervivencia misma del opresor. A falta
de haber exterminado desde los origenes a las poblaciones autoctonas,
era imposible para la minoria blanca emprender luego una limpieza étnica
y racial sistematica, sobre el modelo de las otras colonias de poblacion.
Expulsiones masivas y deportacion no podian ser una opcion. Como el
entrelazamiento de los diferentes segmentos raciales se habia convertido
en la regla, la dialéctica de la proximidad, de la distancia y el control
nunca podia alcanzar los umbrales paroxisticos observados en el caso de
Palestina.

En los Territorios ocupados, la proximidad se muestra sobre todo en
el control que sigue ejerciendo Israel en la gestion del registro de las



poblaciones y el monopolio de emision de las cédulas de identidad
palestinas. Otro tanto ocurre con casi todos los otros aspectos de la vida
cotidiana de los territorios ocupados, ya se trate de los desplazamientos
cotidianos, de la obtencion de diversos permisos o del control de los
impuestos. Lo propio de este tipo de separacion no es solamente que se

adapta de buena gana a la ocupacion y, si es necesario, al abandono. 22

Mas atin, en todo momento puede transformarse en estrangulacion. La
ocupacion, en todos los aspectos, es un combate cuerpo a cuerpo en un
tunel.

Del deseo de un apartheid y del fantasma de exterminio en
particular conviene decir que no son muy nuevos y no dejaron de
metamorfosearse a lo largo de la historia, sobre todo en las antiguas
colonias de poblacion. Chinos, mongoles, africanos y arabes, a veces
largo tiempo antes que los europeos, habian estado en el origen de
conquistas de inmensas entidades territoriales. Ellos habian establecido
complejas redes de comercio a larga distancia mas alla de los mares y
los desiertos. Pero es Europa la que, tal vez la primera en la historia

moderna, inaugura una nueva era de repoblacion a escala p]anetaria,7—3

La repoblacion del mundo de los siglos xvi al xvi presenta una doble
caracteristica. Es a la vez un proceso de excrecion social (para los
emigrantes que abandonan Europa para fundar colonias de ultramar) y
de transicion y descontrol historico. Para los pueblos colonizados, el
costo es nuevos sometimientos.

En el curso de este largo periodo, la repoblacion del mundo adopt6 a
menudo los contornos de innumerables atrocidades y masacres, de
experiencias inéditas de «limpieza étnica», de expulsiones, transferencias
y reagrupamientos de poblaciones enteras en campos, incluso de

genocidios.7—4 Mezcla de sadismo y de masoquismo a menudo aplicada al
azar, al capricho de situaciones generalmente inesperadas, la empresa
colonial tendia a romper todas las fuerzas que obstaculizaban esas
pulsiones, o incluso que trataban de inhibir su carrera hacia todo tipo de



placeres perversos. Los limites de lo que consideraba como «normab»
eran incesantemente desplazados, y pocos deseos eran objeto de una
franca represion, o incluso de molestia o de repugnancia. El mundo
colonial era un mundo cuya aptitud para adaptarse a la destruccion de
sus objetos —inclusive los indigenas— era alucinante. Todo objeto que
se perdiera —se creia— facilmente podia ser reemplazado por otro.

Mas atn, al comienzo de la empresa colonial se encontraba el
principio de separacion. En una gran medida, colonizar consistia en un
trabajo permanente de separacion: por un lado, mi cuerpo viviente y, por
el otro, todos esos cuerpos-cosas que lo rodean; por un lado, mi carne de
hombre por la cual todas esas otras carnes-cosas y carnes-comestibles
existen para mi; por un lado, yo, tejido por excelencia y punto cero de
orientacion del mundo y, por el otro, los demas con los cuales jamas
puedo fundirme totalmente; que puedo traer a mi, pero con los cuales
jamas puedo verdaderamente mantener relaciones de reciprocidad o de
implicacion mutua.

En el contexto colonial, el trabajo permanente de separacion —y, por
lo tanto, de diferenciacion— era en parte la consecuencia de la angustia
de aniquilacién que experimentaba el colonato. En estado de inferioridad
numérica, pero dotado de poderosos medios de destruccion, este ultimo
vivia en el temor de ser rodeado por todas partes por malos objetos que
amenazaban su supervivencia e incesantemente corrian el riesgo de
acabar con su existencia: los indigenas, los animales salvajes, los reptiles,
los microbios, los mosquitos, la naturaleza, el clima, las enfermedades,
hasta los brujos.

El sistema del apartheid en Sudafrica y, en el modo paroxistico y en
un contexto distinto, la destruccion de los judios de Europa constituyeron
dos manifestaciones emblematicas de ese fantasma de separacion. El
apartheid en particular impugnaba abiertamente la posibilidad de un
mismo cuerpo para mas de uno. Presuponia la existencia de sujetos
originarios distintos, ya constituidos, hechos cada uno de una carne-de-



raza, de una sangre-de-raza, capaces de evolucionar a su exacto ritmo.
Se pensaba que era suficiente con asignarlos a espacios territoriales
especificos para reneutralizar su ajenidad unos respecto de otros. Esos
sujetos originarios distintos eran llamados a actuar como si su pasado no
hubiera sido un pasado de «prostitucion», de dependencias paradojicas y

de intrigas de todo tipo: el fantasma de la purezaj—5 El fracaso del
apartheid historico en establecer, de una vez por todas, fronteras
estancas entre una pluralidad de carnes, demuestra a posteriori los
limites del proyecto colonial de separacion. Por falta de exterminio, el
Otro no es ya exterior a nosotros. Esta en nosotros, bajo la doble figura
del otro Yo y del Yo otro, cada uno mortalmente expuesto al otro y a si
mismo.

La empresa colonial sacaba una gran parte de su substancia y de su
exceso de energia de su lazo con todo tipo de flujos pulsionales, de
deseos mas o menos reconocidos, la mayoria de los cuales se situaban
mas aca del yo consciente de los actores involucrados. Con el objeto de
ejercer un dominio duradero sobre los autoctonos que habian sometido y
de los que a cualquier precio querian diferenciarse, cueste lo que cueste
los colonos debieron constituirlos en objetos psiquicos de todo tipo.
Todo el juego de las representaciones en situacion colonial, en efecto,
consistia en hacerse una variedad de imagenes-tipo de los indigenas.

Estas se correspondian mas o menos con restos de sus biografias
verdaderas, de su estatus originario, el de antes del encuentro. Gracias a
la materia grafica asi producida, un segundo estatus totalmente artificial,
el de objetos psiquicos, venia a injertarse a su estatus inicial, el de
personas humanas auténticas. Para los indigenas, el dilema era saber
como, en la practica cotidiana, tener en cuenta el objeto psiquico que uno
estaba llamado a interiorizar y, a menudo, obligado a endosar como su yo
y la parte esencial de la persona humana que se habia sido, que a pesar
de todo se era, pero que, en las circunstancias coloniales, en lo sucesivo
se estaba obligado a olvidar.



Resulta que, una vez inventados, esos motivos psiquicos se volvian
constitutivos del yo colonial. Su posicion de exterioridad respecto del yo
colonial se volvia muy relativa. El involucramiento en esos objetos
sostenia la continuidad del funcionamiento psiquico del orden colonial.
Sin esos objetos y motivos, la vida afectiva, emotiva y psiquica en la
colonia perdia solidez y coherencia. Esta gravitaba alrededor de esos
motivos y dependia, para su vitalidad, de su contacto permanente con
esos objetos, mostrandose particularmente vulnerable a la separacion de
ellos. En situaciones coloniales o paracoloniales, el objeto malo —aquel
que sobrevivio a una destruccion inicial— jamas puede ser pensado
como totalmente exterior al yo. De entrada, esta desdoblado, a la vez
objeto y sujeto. Debido a que es llevado por mi al mismo tiempo que me
lleva, no puedo simplemente deshacerme de él por la persecucion y el
encarnizamiento. En el fondo, es en vano destruir todo cuanto aborrezco.
Sin embargo, esto no me redime del lazo que mantenia con el tercero
destruido, o el tercero del que me separé. Esto es asi porque el objeto
malo y yo jamas estamos totalmente separados. Al mismo tiempo,
jamdas estamos totalmente juntos.

El enemigo, ese Otro que yo soy

Irreprimibles, el deseo de un enemigo, el deseo de un apartheid y el
fantasma de exterminio constituyen la linea de fuego, en pocas palabras:
la prueba decisiva de comienzos de este siglo. Vectores por excelencia
del descerebramiento contemporaneo, en todas partes obligan a los
regimenes democraticos a apestar de la boca y, el delirio agresivo, a vivir
vidas de borrachos. Estructuras psiquicas difusas al mismo tiempo que
fuerzas genéricas y pasionales. Marcan con su sello la tonalidad afectiva
dominante de nuestro tiempo y aguzan cantidad de luchas y
movilizaciones contemporaneas. Esas luchas y movilizaciones se
alimentan de una vision amenazante y ansiégena del mundo que concede
la primacia a las logicas de la sospecha, a todo lo que es secreto y a todo

cuanto depende del complot y de lo oculto.Z8 Lievadas hasta sus tltimas

consecuencias, desembocan casi inexorablemente en las ganas de



destruir —la sangre derramada, la sangre tiene fuerza de ley—, en una
continuidad expresa con la lex falionis (la ley del talion) del Antiguo
Testamento.

En este periodo depresivo de la vida psiquica de las naciones, la
necesidad de enemigos, o incluso la pulsion de enemigos, por lo tanto, no
es solamente una necesidad social. Es el equivalente de una necesidad
casi anal de ontologia. En el contexto de rivalidad mimética exacerbada
por la «guerra contra el terror», disponer —de preferencia de manera
espectacular— de su enemigo se ha convertido en el pasaje obligado en
la constitucion del sujeto y su entrada en el orden simboélico de nuestro
tiempo. Por lo demas, todo ocurre como si la negacion del enemigo fuera
vivida, en si, como una profunda herida narcisista. Ser privado de
enemigos —o no haber padecido atentados y otros actos sangrientos
fomentados por aquellos que nos odian y odian nuestro modo de vida—
equivale a ser privado de tal modo de una relacion de odio que autoriza
que se pueda dar libre curso a todo tipo de deseos de otro modo
prohibidos. Es ser privado del demonio sin el cual todo esta apenas
permitido, precisamente cuando la época, urgentemente, parece apelar a
la licencia absoluta, al desenfreno y a la desinhibicion generalizada. Es
también ser frustrado en su compulsion a asustarse, en su facultad de
demonizar, en el tipo de placer y de satisfaccion experimentados cuando
el enemigo presunto es abatido por las fuerzas especiales o cuando,
capturado vivo, es sometido a interminables interrogatorios y entregado a
la tortura en uno u otro de los lugares cerrados que mancillan nuestro

planeta‘7—7

Epoca eminentemente politica, por lo tanto, puesto que lo propio de lo
politico, de creer por lo menos en Carl Schmitt, seria «la discriminacion

entre el amigo y el enemjgo».B En el mundo de Schmitt que se ha

convertido en el nuestro, el concepto de enemigo deberia ser entendido
en su acepcion concreta y existencial, y no como una metafora o como
una abstraccion vacia y sin vida. El enemigo del que habla Schmitt no es
ni un simple competidor o adversario ni un rival privado que se podria



odiar o por quien se experimentaria antipatia, sino que remite a un
antagonismo supremo. Tanto en su cuerpo como en su carne, es aquel
cuya muerte fisica es posible provocar porque niega, de manera
existencial, nuestro ser.

Discriminar el amigo del enemigo, ciertamente, pero todavia es
preciso haber identificado al enemigo con certeza. Figura desconcertante
de la ubicuidad, en adelante es tanto mas peligroso cuanto que esta en
todas partes: sin cara, sin nombre y sin lugar. O si tiene una cara, no
podria ser mas que una cara velada, un simulacro de cara. Y siposee
un nombre, no puede ser mas que un nombre ficticio, un nombre falso
cuya funcion primaria es el disimulo. Avanzando a veces enmascarado,
otras al descubierto, esta entre nosotros, alrededor de nosotros, incluso
en nosotros, capaz de surgir a plena luz del dia como en medio de la
noche, y en cada una de sus apariciones lo que amenaza aniquilar es
nuestro mismo modo de existencia.

Con Schmitt ayer como con nosotros hoy, pues, lo politico debe su
carga volcanica al siguiente hecho: por estar estrechamente ligado a una
voluntad existencial de proyeccion de la potencia, da paso,
necesariamente y por definicion, a esa eventualidad extrema que es el
infinito despliegue de medios puros y sin fin: la consumacion del
homicidio. Sustentado por la ley de la espada, es el antagonismo «en
cuyo nombre se podria pedir a seres humanos que hagan el sacrificio de
su vida» (la muerte para los otros); aquel en cuyo nombre el Estado
podria «dar a algunos el poder de derramar la sangre y de matar a otros
hombres» (dar la muerte) debido a su pertenencia real o supuesta al

campo del enemjgo‘7—9 Desde ese punto de vista, lo politico es una forma

particular de agrupamiento con miras a un combate a la vez decisivo y
profundamente oscuro. Pero no solo es asunto de Estado y de muerte
delegada, puesto que alli se juegan no sélo la posibilidad del sacrificio y
del don de si, sino también, y literalmente, la del suicidio.

Porque finalmente el suicidio interrumpe brutalmente toda dindmica



de sujecion y toda eventualidad de reconocimiento. Despedirse
voluntariamente de su propia existencia dandose la muerte no es
forzosamente desaparecer de si mismo. Es poner voluntariamente fin al
riesgo de ser tocado por Otro y por el mundo. Es proceder a la suerte de
no involucramiento que obliga al enemigo a hacer frente a su propio
vacio. El suicidio ya no desea comunicar, ni por la palabra ni por el gesto
violento, salvo quiza en el momento en que, poniendo fin a su propia vida,
también pone un término a la de sus blancos. El matador se mata y mata
matandose, o después de haber matado. En todo caso, no trata ya de
participar en el mundo tal y como es. Se deshace de si mismo y, de paso,
de algunos enemigos. Alhacerlo, se pone de vacaciones de lo que fue y
se desprende de las responsabilidades que eran suyas como ser
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viviente.>

El suicida que mata a sus enemigos en el acto por el cual se mata a
¢l mismo muestra hasta qué punto, tratandose de lo politico, la verdadera
fractura contemporanea es aquella que opone a quienes se aferran a su
cuerpo y toman el cuerpo para la vida, y aquellos para quienes el cuerpo
no da paso a una vida feliz salvo que esté expurgado. El encargado del
martirio se interna en la bisqueda de una vida dichosa. El cree que ésta
reside en Dios mismo y nace de una voluntad de verdad que es asimilada
a una voluntad de pureza. Y no hay relacion auténtica con Dios sino
mediante la conversion, ese acto por el cual uno se vuelve distinto de si
mismo Y, de esta manera, escapa a la vida artificiosa, vale decir, impura.
Aceptar el martirio es hacer un voto de destruccion de la vida corporal,
de la vida impura. En efecto, del cuerpo del creyente fervoroso a
menudo no queda mas que restos en medio de otros objetos, vestigios
mas 0 menos ricos (sangre) entre varios otros, huellas, en pocas
palabras, trozos de enigmas (balas, armas, teléfonos) y, en ocasiones,
arafiazos y marcas. Pero en nuestros dias raramente hay suicida sin sus
aparatos, en la confluencia de la balistica y de la electronica, chips que
hay que desoldar, componentes de memoria que se deben interrogar. En
el estricto sentido del término, poner un término a su propia vida o
abolirse a si mismo es, por lo tanto, emprender la disolucion de esa



entidad en apariencia simple que es el cuerpo.

El hecho de que el odio al enemigo, la necesidad de neutralizarlo, asi
como el deseo de evitar el peligro y el contagio de los que seria su vector
constituyan las tltimas palabras de lo politico en el espiritu
contemporaneo es explicable. Por un lado, y a fuerza de haberse
convencido de que hacen frente a una amenaza permanente, las
sociedades contemporaneas se vieron mas o menos obligadas a vivir su
cotidianeidad en forma de «pequenos traumatismos» de repeticion: un
atentado por aqui, una toma de rehenes por alld, mas lejos un tiroteo y la
alerta permanente. La utilizacion de nuevos instrumentos tecnoldgicos
permite acceder a la vida privada de los individuos. Técnicas insidiosas
de vigilancia masiva, secretas y, a veces, abusivas orientan sus
pensamientos, sus opiniones, sus desplazamientos, hasta su intimidad.
Con ayuda de la reproduccion ampliada del estado afectivo de temor, las
democracias liberales dejaron de manufacturar espantapajaros aptos
para atemorizarlos —hoy, la joven violada; mafiana, el aprendiz de
terrorista que ingresa a los campos de batalla del Cercano y el Medio
Oriente; y, de manera general, lobos solitarios o células dormidas
agazapadas en los intersticios de la sociedad a la que espian, buscando el
momento propicio para pasar a la accion—.

(Qué decir del «musulmany, del extranjero o del inmigrante acerca
de los cuales, y fuera de toda instancia razonable, no se han dejado de
tejer imagenes que, poco a poco, se llaman unas a otras por asociacion?
Poco importa que no exista ninguna concordancia entre éstas y la
realidad; los fantasmas primarios no conocen ni duda ni incertidumbre.
La masa, dice Freud, no es «excitada sino por estimulos excesivos. El
que quiere actuar sobre ella no necesita componer logicamente sus
argumentos, solo necesita utilizar las imagenes mas fuertes para pintar,

exagerar y repetir sin pausa la misma cosan. 81

La época corresponde al triunfo de una moralidad de masas.82 Los
regimenes psiquicos contemporaneos llevaron a su nivel maximo de



exacerbacion la exaltacion de la afectividad y, paraddjicamente, en esta
era tecnotronica y digital, el deseo de mitologia, incluso el ansia de

misterios. La expansion acelerada de la razon algoritmica (de la que se
sabe que sirve de soporte decisivo a la financiarizacion de la economia)

va a la par con el ascenso de razonamientos de tipo rm"tico-religioso.g—3

La creencia ferviente ya no es considerada como la antitesis del saber
racional. Por el contrario, una sirve de soporte a la otra, y las dos son
puestas al servicio de experiencias viscerales, una de cuyas cimas esta
representada por la «comunion de los martires».

Convicciones y certezas intimas adquiridas al término de una lenta
progresion «espiritual», ritmada por la revuelta y la conversion, no
dependen ni de fanatismos retrasados ni de la locura barbara o del
delirio, sino de la «experiencia interior» que solo puede ser compartida
por aquellos que, al confesar la misma fe, obedecen a la misma ley, a las
mismas autoridades y a los mismos mandamientos. En una gran medida,
pertenecen a la misma comunidad. Esta est4 hecha de comulgantes, de
«condenados de la fe», condenados a testimoniar, por la palabra y por los
actos, hasta el final si es preciso, el caracter extremista de la verdad
divina misma.

En la logica mitico-religiosa propia de nuestro tiempo, lo divino (al
igual que el mercado, el capital o lo politico) se percibe casi siempre
como una fuerza inmanente e inmediata, vital, visceral y energética. Los
caminos de la fe supuestamente conducen a estados o a actos
considerados escandalosos desde el punto de vista de la simple razon
humana; o incluso a riesgos, rupturas aparentemente absurdas y hasta
radicalizaciones sangrientas: el terror y la catastrofe en nombre de Dios.
Uno de los efectos de la fe y del fervor es suscitar el gran entusiasmo, el
tipo de entusiasmo que da paso a la gran decision.

En efecto, numerosos son aquellos que, en lo sucesivo, no viven ya
sino en la espera de ese acontecimiento. El martirio es uno de los medios
utilizados por el condenado de la fe para poner fin a esa espera.



Hombres de fe y hombres del entusiasmo son aquellos que, en la
actualidad, tratan de hacer la historia por intermedio de la gran decision,
es decir, la comision de actos vertiginosos, de naturaleza inmediata y
sacrificial. Por el sesgo de tales actos, el condenado de la fe enfrenta,
con los ojos abiertos, el derroche y la pérdida. Animado por una voluntad
de totalidad, trata de convertirse en un sujeto singular sumiéndose en las
fuentes disyuntivas, hasta demoniacas, de lo sagrado. Abrazar la pérdida
consentida, aquella que destruye tanto el lenguaje como el sujeto del
discurso, permite inscribir lo divino en la carne de un mundo convertido
en don y gracia. Ya no se trata entonces de suplicio, sino de
aniquilamiento, de travesia de si mismo a Dios. El objetivo tiltimo de
estos actos sacrificiales es dominar la vida no ya del afuera, sino del
adentro; producir una nueva moral y, luego de una batalla decisiva, en
caso de necesidad sangrienta, y en todos los casos definitiva, hacer un
dia la experiencia de la exultacion y de la afirmacion extatica y
soberana.

Los condenados de la fe

El razonamiento mitico-religioso no es atributo exclusivo de las
formaciones terroristas. En su esfuerzo por detener el terrorismo y
realizar su transformacion en Estados de seguridad, las democracias
liberales ya no vacilan en recurrir a los grandes conjuntos mitologicos.
No hay casininguna que, hoy en dia, no apele al entusiasmo guerrero, a
menudo con el objeto de remendar el viejo pafio nacionalista. Cada
atentado del que resulta alguna muerte de hombres automaticamente da
paso a una peticion de duelo. La nacion se ve intimada a derramar en
publico lagrimas de rencor y a erguirse frente al enemigo. Y de las

lagrimas a las armas3? el camino siempre esta trazado. Revestido de los

oropeles del derecho internacional, de los derechos del hombre, de la
democracia o, simplemente, de la «civilizaciony», el militarismo no

necesita avanzar enmascarado.&s Para restituirle la vida al odio, los

complices de ayer repentinamente son transformados en «enemigos de
la humanidad en generaly», y la violencia bruta se convierte en derecho.



Ya que, asi como no hace mucho necesitaron la escision de la
humanidad en amos y esclavos, las democracias liberales dependen en
nuestros dias y para su supervivencia de la escision entre el circulo de
los semejantes y de los no semejantes, o incluso de los amigos y
«aliados», y de los enemigos de la civilizacion. Sin enemigos les resulta
dificil mantenerse solas en pie. Que tales enemigos existan o no en los
hechos importa poco. Basta con crearlos, encontrarlos,
desenmascararlos y llevarlos a la luz del dia.

Pero esa faena se ha vuelto cada vez mas onerosa a partir del
momento en que uno se ha convencido de que los enemigos mas salvajes
y mas intrépidos se han instalado en los poros mas interiores de la
nacion. En lo sucesivo, forman una suerte de quiste que destruye desde
adentro las promesas mas fecundas de la nacion. A partir de entonces,
({,como separar a ésta de lo que la carcome sin atentar contra su propio
cuerpo: la guerra civil? Registros, requisas, controles diversos, arrestos
domiciliarios, inscripcion de disposiciones que dependen del estado de
excepcion en la ley, multiplicacion de practicas derogatorias, poderes
ampliados confiados a la policia y a los servicios de informaciones y, en
caso de necesidad, pérdida de la nacionalidad; todo se pone en obra para
devolver, mediante golpes cada vez mas duros, aquellos que nos son
asestados, no necesariamente a los autores de nuestros males, sino,
incidentalmente, a aquellos que se les parecen. De ese modo, ¢se hace
otra cosa que repetir y perpetuar aquello a lo cual pretende uno
oponerse? Al apelar a la muerte de todo lo que no es incondicionalmente
nuestro, ;no trabajamos en reproducir sin cesar todo cuanto constituye la
tragedia del hombre presa del odio e incapaz de liberarse de éI?

Aligual que ayer, la guerra contra enemigos existenciales vuelve a
ser comprendida en términos metafisicos. Gran prueba, ella compromete
la totalidad del ser, su verdad. Esos enemigos con los cuales no es
posible ni deseable ningtin entendimiento aparecen generalmente bajo los
rasgos de caricaturas, de clichés y de estereotipos.



Caricaturas, clichés y estereotipos les otorgan una presencia figural,
esa forma de presencia que, a cambio, no hace sino confirmar el tipo de
amenaza (ontologica) que hacen pesar sobre nosotros. Figura espectral y
presencia figural, pues, en esta edad de reencantamiento del suelo y de
la sangre tanto como de abstraccion creciente, mientras que los
elementos culturales y los elementos bioldgicos de la enemistad se
relevan y ya no forman méas que un solo y mismo haz.

Con la imaginacion excitada por el odio, las democracias liberales no
dejan de alimentar todo tipo de obsesiones referentes a la identidad
verdadera del enemigo. Pero ;qué hay de esto, en verdad? ;Se trata de
una nacion, de una religion, de una civilizacion, de una cultura o de una
idea?

Estado de inseguridad

Puestos juntos, movimientos de odio, formaciones involucradas en la
economia de la hostilidad, de la enemistad y de las luchas multiformes
contra el enemigo contribuyeron, al salir del siglo xx, a un relevamiento
significativo de las formas y niveles aceptables de la violencia que se
puede (o se deberia) infligir a los débiles, a los enemigos y a los intrusos
(todos aquellos y aquellas que fueron considerados como no
pertenecientes a los nuestros); a una intensificacion de las relaciones de
instrumentalizacion en la sociedad; a profundas mutaciones en los
regimenes contemporaneos del deseo y de los afectos colectivos.
Todavia mas, favorecieron la emergencia y la consolidacion de una
forma-Estado que se llamo el Estado de seguridad y de vigilancia.

El Estado de seguridad se alimenta de un estado de inseguridad
que participa en fomentar y del que pretende ser su respuesta. Si el
Estado de seguridad es una estructura, el estado de inseguridad es una
pasion, o incluso un estado afectivo, una condicion, hasta una fuerza del
deseo. En otros términos, el estado de inseguridad es el motor del Estado
de seguridad en la medida en que este 1ltimo, en el fondo, es una
estructura encargada de investir, de organizar y de desviar las pulsiones



constitutivas de la vida humana contemporanea. En cuanto a la guerra
encargada de vencer el miedo, no es ni local, ni nacional, ni regional. Su
superficie es planetaria y la vida cotidiana es su teatro privilegiado de
accion. Porque el Estado de seguridad presupone la imposibilidad de un
«cese de las hostilidades» entre aquellos que amenazan nuestro modo de
existencia y nosotros —y, por lo tanto, la existencia de un enemigo
irreductible que no deja de metamorfosearse—; de ahora en mas, esa
guerra es permanente. Responder a las amenazas internas —o
procedentes del exterior y relevadas del interior— requiere en adelante
la movilizacion de un conjunto de actividades extramilitares y de enormes
recursos psiquicos. Por ultimo, animado abiertamente por una mitologia
de la libertad que, en el fondo, depende de una metafisica de la fuerza, el
Estado de seguridad estd menos preocupado por la distribucion de los
lugares y las prebendas que por el proyecto de disponer de la vida de los
seres humanos, ya se trate de sus sujetos o de aquellos que habra
designado como sus enemigos.

Esta liberacion de energia psicogena se manifiesta a través de un
exceso de apego a lo que antafio se llamaba la ilusion. En el
entendimiento clasico, la ilusién se oponia a la realidad. Tomando los
efectos por las causas, la ilusion consagraba el triunfo de las imagenes y
del mundo de las apariencias, de los reflejos y del simulacro. Participaba
del mundo de la ficcion, por oposicion al mundo real surgido del tejido
intimo de las cosas y de la vida. La demanda de un excedente
imaginario imprescindible para la vida de todos los dias no se ha tan
solo acelerado. Se ha vuelto irreprimible. Ese excedente imaginario no es
percibido como un complemento para una existencia que seria mas
«real» porque supuestamente estaria mas de acuerdo con el ser y su
esencia. En varias personas, se vive como el motor de lo real, la
condicion misma de su plenitud y de su brillo. En otros tiempos asumida
por las religiones de la salvacion, la produccion de ese excedente esta
hoy cada vez mas delegada al capital y a todo tipo de objetos y de
tecnologias.



Tanto el mundo de los objetos y de las maquinas como el capital
mismo se presentan, cada vez mas, bajo la apariencia de una religion
animista. Ni siquiera deja de ser cuestionado el estatuto de la verdad.
Certidumbres y convicciones son consideradas como verdades. No hace
falta razonar. Basta con creer y abandonarse. Por eso, la deliberacion
publica (una de las caracteristicas esenciales de la democracia) ya no
consiste en discutir y en buscar juntos y bajo los ojos de todos los
ciudadanos la verdad y, a fin de cuentas, la justicia. La gran oposicion no
es mas la que separa lo verdadero de lo falso; lo peor, en lo sucesivo, es
la duda. Porque en el combate concreto que nos opone a nuestros
enemigos, la duda bloquea la liberacion total de las energias voluntaristas,
emocionales y vitales necesarias para emplear la violencia y, si es
preciso, derramar la sangre.

Las reservas de credulidad también se han incrementado.
Paraddjicamente, ese incremento fue a la par con la aceleracion
exponencial de los desarrollos tecnologicos y de las innovaciones
industriales, la digitalizacion ininterrumpida de los hechos y de las cosas,
y la relativa generalizacion de lo que conviene llamar la vida

electrénica y su doble, la vida robéticamente ajustada.&’ En efecto,

se inicia una fase inédita de la historia de la humanidad, en cuyo
transcurso sera cada vez mas dificil, si no imposible, disociar los
organismos humanos y los flujos electronicos, la vida de los humanos y la
de las computadoras. Esta fase es posible gracias a la habilidad
acumulada en materia de almacenamiento de masas colosales de flujos,
a la extrema potencia y velocidad de su tratamiento, a los progresos
realizados en la composicion algoritmica. El punto terminal de ese giro
digito-cognitivo deberia ser la infiltracion generalizada de chips en el
interior de los tejidos biologicos. El acoplado humano-maquinico, ya en
curso, no s6lo desemboco en la génesis de nuevas mitologias del objeto
técnico. También tuvo como consecuencia inmediata el cuestionamiento
del estatuto del sujeto moderno surgido de la tradicion humanista.

El otro factor decisivo en el proceso de liberacion de la energia



psicogena es la suspension de las inhibiciones pulsionales (el retorno de
la parte excluida, las estructuras de recepcion de lo reprimido) y la
multiplicacion de las ganancias de placeres que se desprenden de esa
suspension y debido a que la conciencia moral es despedida, cuando no
muy simplemente puesta fuera de servicio. {Qué tipo de ganancias de
placer son susceptibles de obtener en nuestros dias aquel o aquella que
suspende o suprime sus inhibiciones pulsionales o incluso pone fuera de
servicio su conciencia moral? ;Qué explica la atraccion contemporanea
ejercida sobre las multitudes por la idea de la potencia absoluta e
irresponsable? ;Y la disposicion a las acciones mas extremas, la
receptividad a los argumentos més simples y mas imperfectos? (Y la
celeridad en alinearse sobre los otros o, para las potencias del mundo, en
dejarse arrastrar a todas las fechorias por la simple conciencia de su
fuerza?

Responder a estas preguntas exige que se digan unas palabras
acerca de los mecanismos fundamentales de la vida pasional en las

condiciones actuales.8Z La interconexion casi integral, por via de las

nuevas tecnologias, no solamente indujo nuevos procedimientos de
formacion de masas. En nuestros dias, hacer una masa es poco mas o
menos la misma cosa que hacer una horda. En verdad, la época no es ya
de las masas. Es de las hordas virtuales. Alli donde no obstante

sobrevive, la masa «no reacciona sino a estimulos muy intensos» S8

Respeta la fuerza [dice Freud] y no ve en la bondad sino una especie
de debilidad que le impresiona muy poco. Lo que la multitud exige de sus
héroes es la fuerza e incluso la violencia. Quiere ser dominada,

subyugada y temer a su amo.82

Poco mas o menos en todas partes, el campo tradicional de los
antagonismos, por lo tanto, ha estallado. En el interior de las fronteras

nacionales, se ha asistido al desarrollo de nuevas formas de agrupacion y
de luchas, que son conducidas no tanto sobre la base de las pertenencias



de clase, sino en funcion de los lazos de parentesco y, en consecuencia,
de sangre. A la vieja distincion amigo-enemigo se superpone en adelante
otra, entre parientes y no parientes, es decir, entre aquellos y aquellas
que estan ligados por la misma sangre o por la misma «cepa» y aquellos
de quienes se piensa que derivan de otra sangre, de otra cultura y de
otra religion. Venidos de otras partes, estos ultimos, en el fondo, son
gente que no podrian ser considerados como nuestros conciudadanos y
con los cuales no tendriamos mas o menos nada en comun.

Al vivir entre nosotros, pero no ser verdaderamente de los nuestros,
en cambio, deberian ser rechazados, puestos en su lugar o simplemente
echados fuera de nuestras fronteras, en el marco del nuevo Estado de
seguridad que, en lo sucesivo, marca nuestras vidas. La pacificacion
interna, la «guerra civil muda» o molecular, las encarcelaciones masivas,
el desacople de la nacionalidad y de la ciudadania, las ejecuciones
extrajudiciales en el marco de la politica penal y criminal contribuyen a
confundir la vieja distincion entre seguridad interior y seguridad exterior,
sobre un fondo de exacerbacion de los estados afectivos racistas.

Nanorracismo y narcoterapia

A primera vista, podria decirse, la causa por lo tanto esta entendida.
Nuestra época parece haber descubierto finalmente su verdad. No le

faltaba mas que el coraje de proclamarla.g—o Alhaberse reconciliado con

su verdadero rostro, finalmente puede permitirse andar desnuda, libre de
toda inhibicion, desembarazada de todas esas viejas mascaras y de todos
esos disfraces obligados que le servian de taparrabos. A la gran
represion (suponiendo que alguna vez la haya habido) le sucede, por lo
tanto, la gran liberacion, pero ja qué costo, para quién y hasta cuando?

En efecto, en las salinas de este comienzo de siglo ya no hay
estrictamente nada que ocultar. Alcanzado el piso, habiendo sido rotos
todos los tabiies sobre un fondo de tentativa de ejecucion del secreto y
de la prohibicion en cuanto tales, todo es en adelante devuelto a su



transparencia y, por lo tanto, también, llamado a su ultimo desenlace. La
cisterna esta casi llena y el creptsculo no puede tardar. Que este
desenlace ocurra en un diluvio de fuego o no, terminaremos por saberlo.

Mientras tanto, la marea no deja de subir. El racismo —en Europa,
en Sudafrica y en Brasil, en los Estados Unidos, en el Caribe y en el

resto del mundo— va a seguir siendo nuestro en el porvenir previsfble.ﬂ
No sera solamente lo que ocurra en la cultura de masas, sino también —
y seria conveniente no olvidarlo— en el seno de la buena sociedad. No
sera solamente lo que ocurra en las antiguas colonias de poblacion, sino
también en esas otras zonas del planeta que los judios abandonaron
desde hace largo tiempo y donde ni el negro ni el arabe jamas echaron
raices.

Por lo demas, en adelante habra que acostumbrarse: ayer uno se
divertia con juegos, circos, intrigas, cabalas y comadreos. Sobre ese
aburrido banco de hielo que tiende a ser Europa, pero también en otras
partes, en lo sucesivo uno se divertira por medio del nanorracismo, esa
forma de narcoterapia lechuza, remendada, de pico poderoso, arqueado
y puntiagudo, el naftaleno por excelencia de los tiempos de
entumecimiento y de flacida paralisis, cuando toda elasticidad fue
perdida y todo tiene el aspecto de haberse contraido subjetivamente.
Contractura y tetania, precisamente de eso hay que hablar, en efecto,
con su lote de calambres, de espasmos, de empequefiecimientos del
espiritu, el nanorracismo pasoé por ahi.

Pero ;qué hay que comprender por nanorracismo, de no ser esa
forma narcoética del prejuicio de color que se expresa en los gestos
aparentemente anodinos de todos los dias, por casualidad, por un
comentario en apariencia inconsciente, una broma, una alusion o una
insinuacion, un lapsus, una burla, un sobreentendido y, preciso es decirlo,
por una maldad querida, una intencion malévola, un pisoteo o un tacle
deliberados, un oscuro deseo de estigmatizar y, sobre todo, de violentar,
herir y humillar, de mancillar a quien no se considera de los nuestros?



Evidentemente, en la era del nanorracismo desvergonzado —cuando
ya no se trata mas que de los nuestros, del otro, en mayuscula o en
mintscula, poco importa—, nadie quiere ya oir hablar de eso. Que se
queden entonces en su casa, se oye decir. O, si se empefian en querer
vivir al lado de nosotros, entre nosotros, tendran que bajarse los
pantalones. La era del nanorracismo, en efecto, es la del racismo sucio,
la del racismo embadurnado, la del espectaculo de los puercos que se
revuelcan en la porqueriza.

Su funcion es hacer de cada uno de nosotros brutos hechos y
derechos. Consiste en poner la mayor cantidad de aquellos y aquellas a
quienes consideramos como indeseables en condiciones intolerables,
acorralarlos en lo cotidiano, infligirles, de manera repetida, una cantidad
incalculable de golpes y de heridas racistas, despojarlos de todo derecho
adquirido, llenarles de humo la colmena y deshonrarlos a tal punto que no
tengan otra eleccion que la autodeportacion. Y, puesto que se evocan las
heridas racistas, todavia hay que saber que generalmente se trata de
lesiones o de cortes experimentados por un sujeto humano que padecid
uno o varios golpes de un caracter particular, golpes penosos y dificiles
de olvidar porque la emprenden con el cuerpo y su materialidad, pero,
también y sobre todo, con lo intangible (dignidad, estima de si). La
mayoria de las veces, sus huellas son invisibles y sus cicatrices dificiles
de cerrar.

Y como evocamos lesiones y cortes, todavia hay que saber que en
ese banco de hielo en que tiende a convertirse Europa, en América, en
Sudafrica y en Brasil, en el Caribe y en otras partes, en adelante
debemos contarnos por centenas de miles aquellos y aquellas que, todos
los dias, padecen heridas racistas. De manera permanente corren el
riesgo de ser heridos en carne viva por alguien, una institucion, una voz,
una autoridad publica o privada que les pide que justifiquen quiénes son,
por qué estan aqui, de donde vienen, a donde van, por qué no vuelven a
su tierra, una voz o una autoridad que, de manera deliberada, trata de
causarles un pequefio y un gran impacto, de irritarlos, de ofenderlos, de



injuriarlos, de hacerlos salir de sus casillas precisamente con el objeto de
disponer del pretexto requerido para violarlos, para menoscabar sin
miramientos aquello que les es mas privado, mas intimo y vulnerable.

Tratandose de la violacion repetida, todavia hay que afiadir que el
nanorracismo no es atributo del «blanquito», ese subalterno carcomido
por el resentimiento y el rencor, que odia profundamente su condicion,
pero no se suicidaria por una tonteria, y cuya ultima pesadilla es
despertarse un dia en la ropa del negro o en la piel morena del arabe, no
alla, a lo lejos, en la colonia como antes, sino —y eso es el colmo— aqui
mismo, en su tierra, en su propio pais.

El nanorracismo se ha convertido en el complemento obligado del
racismo hidraulico, el de los micro- y macrodispositivos juridico-
burocraticos e institucionales de la maquina estatal que mezcla en cuerpo
y alma a clandestinos e ilegales, que no deja de internar en campos a la
escoria en las orillas de las ciudades, a la manera de un rejunte de
objetos dispares, que multiplica a indocumentados a paladas, que practica
a la vez el alejamiento del territorio y la electrocucion en las fronteras,
cuando lisa y llanamente no se adapta al naufragio en alta mar, que
segtn de donde sopla el viento hace controles discriminatorios o control
de portacion de cara en los autobuses, los aeropuertos, el metro, en la
calle, que devela a los musulmanes y ficha a los suyos a diestra y
siniestra, que multiplica los centros de retencion y de detencion y los
campos de transito, que invierte sin reparar en gastos en las técnicas de
deportacion, que discrimina y practica la segregacion a la vista de todos
al tiempo que jura y perjura la neutralidad y la imparcialidad del Estado
laico republicano indiferente a la diferencia, que invoca a tontas y a locas
esa putrefaccion a cielo abierto que ya no le provoca una ereccion, pero
que, a despecho del sentido comun, se sigue llamando los «derechos del
hombre y del ciudadano».

El nanorracismo es el racismo hecho cultura y respiracion, en su
trivialidad y su capacidad para infiltrarse en los poros y las venas de la



sociedad, en la hora del descerebramiento generalizado, del
descerebrado maquinico y el embrujo masivo. El gran miedo, visceral, es
el miedo de las saturnales, cuando los djinns de hoy, que se parecen
como dos gotas de agua a los de ayer, esa basura con pies de cabra, a
saber, los negros, los arabes, los musulmanes —y, puesto que nunca
estan lejos, los judios— se hayan aduefiado del lugar de los amos y
transformen la nacion en un inmenso vertedero, el vertedero de
Mahoma.

Pero, entre la fobia del vertedero y el campo, la distancia siempre
fue de las mas cortas. Campos de refugiados, campos de desplazados,
campamentos de migrantes, campos de extranjeros, zonas de espera
para personas en instancia, zonas de transito, centros de retencion o de
detencion administrativa, centros de identificacion y de expulsion, puntos
de pasaje fronterizo, centros de acogida de solicitantes de asilo, centros
de acogida temporal, pueblos de refugiados, pueblos de insercion de
migrantes, guetos, junglas, centros, casas de migrantes, la lista se alarga

cada vez mas, observa Michel Agier en un estudio reciente.9—2 Esta lista
interminable no deja de remitir a una realidad incesantemente presente,
aunque a menudo en gran medida invisible, por no decir familiar,
finalmente trivial. El campo, deberiamos decir, no se ha convertido
solamente en una parte estructurante de la condicion planetaria. Ha
dejado de escandalizar. Mejor aun, la reclusion en campos no es
solamente nuestro presente. Es nuestro futuro, nuestra solucion para
«mantener apartado lo que molesta, para contener o rechazar aquello

que, humano, materia organica o desecho industrial, esta de més»,z’ en

suma, una de las formas del gobierno del mundo.

Por lo demas —y por no poder mirar derecho a los ojos lo que ya no
depende de la excepcion, sino de la norma (el hecho de que las
democracias liberales también son capaces de respirar el crimen)—,
henos aqui, por lo tanto, sumidos en un interminable transito de palabras
y de gestos, de simbolos y del lenguaje, a golpes de puntapiés y de
empujones unos cada vez mas brutales que los otros, también a golpes



de mimetismo, el laicismo y su espejo invertido, el fundamentalismo, todo
en un perfecto cinismo porque justamente, como todos los apellidos
perdieron sus nombres de pila, ya no hay ninguno para nombrar el
escandalo, ninguna lengua para hablar de lo inmundo, porque en adelante
nada se sostiene, salvo los mocos que fluyen de las narices, viscosos y
purulentos, precisamente cuando ya no hay necesidad de estornudar, y
que el llamado al sentido comun, a la vieja y conocida republica y su
buena espalda redonda y que se esta desmoronando, el llamado al
entrafiable humanismo mierdoso, el llamado a cierto feminismo averiado
a cuyos ojos igualdad rima desde ahora con el deber-de-hacer-llevar-
una-tanga-a-la-muchacha-musulmana-velada-al-tiempo-que-se-depila-al-

barbudo.24

Como en la época colonial, la interpretacion desvalorizadora de la
manera en que el negro o el &rabe musulman trata a «sus mujeres»
participa en una mezcla de voyerismo y de envidia, la envidia del harén.
La manipulacion de las cuestiones de género con fines racistas, por el
sesgo de la manifestacion de la dominacion masculina en el Otro apunta
casi siempre a ocultar la realidad de la falocracia en uno. La
sobreinvestidura de la virilidad como recurso simbolico y politico no es
propia de los «nuevos barbarosy. Es la linea septentrional de toda forma
de poder, lo que le da su velocidad, inclusive en nuestras democracias. El
poder, en todas partes, es siempre, de algin modo, una manera de
confrontacion con la estatua, donde la investidura en la feminidad y la
maternidad sitia de paso el goce sexual en el surco de una politica del
embeleso, ya sea éste secular o laico. Por otra parte, para ser tomado un
poquito en serio, en un momento dado realmente es preciso mostrar que
«uno lo tiene». Ocurre que en esta cultura hedonista no se dejo de
atribuir al padre el papel de primer plantador. En esta cultura
obsesionada por la figura del padre incestuoso habitado por el deseo de
consumar a su muchachita virgen o a su varén, anexar a la mujer a su
propio cuerpo con el objeto de utilizarlo como complemento de la estatua
desfalleciente del hombre se ha vuelto trivial. Por consiguiente, hay que
olvidar todo eso, todas esas mitologias que huelen a chamusquina y



carecen de vigor, y pasar decididamente a otra cosa, pero ;qué,
exactamente?

A pesar de los horrores de la trata de negros, del colonialismo, del
fascismo, del nazismo, del holocausto y de otras masacres y genocidios,
las naciones occidentales en particular, con los intestinos distendidos por
todo tipo de gases, siguen movilizando el racismo al servicio de toda
suerte de historias mas o menos descabelladas y méas o menos
mortiferas: historias de extranjeros y de hordas de migrantes a los que
hay que cerrarles la puerta en las narices, alambres de ptas que hay que
erigir apresuradamente porque de no ser asi todos seremos llevados por
la marea de los salvajes, historias de fronteras que hay que restablecer
como si alguna vez hubiesen desaparecido, historias de nacionales
inclusive de muy viejas colonias a los cuales siempre hay que pegar el
epiteto de inmigrantes, de intrusos a los que hay que echar, de enemigos
a los que hay que erradicar, de terroristas que estan resentidos con
nosotros a causa de nuestro modo de existencia y que hay que hacer
explotar a una gran altura por aparatos que vuelan a distancia, historias
de escudos humanos transformados en victimas colaterales de nuestros
bombardeos, historias de sangre, de degollacion, de suelo, de patria, de
tradiciones, de identidad, de pseudocivilizaciones asediadas por hordas
barbaras, de seguridad nacional; toda suerte de historias con epitetos,
deshilachadas, historias para darse miedo y para dar tizne, historias
interminables que no dejan de reciclarse con la esperanza de embaucar a
los mas crédulos.

Es cierto que habiendo fomentado miseria y defuncion a lo lejos,
lejos de la mirada de sus ciudadanos, las naciones occidentales temen
ahora el retorno de la espada, en uno de esos actos de venganza piadosa
requeridos por la ley del talion. Para precaverse contra esas pulsiones
vengadoras, utilizan el racismo como una hoja arqueada, suplemento
venenoso de un nacionalismo de andrajo reducido a sus tltimos harapos
en la hora de la desnacionalizacion de los verdaderos centros de
decision, del offshoring de las riquezas, del enclave de los poderes



reales, de la masificacion de la deuda y de la zonificacion de territorios y
poblaciones enteras que, de pronto, se han vuelto superfluas.

Pero si el racismo se ha vuelto tan insidioso es también porque ahora
forma parte de los dispositivos pulsionales y de la subjetividad economica
de nuestro tiempo. No sélo se ha vuelto un producto de consumo del
mismo modo que los otros bienes, objetos y mercancias. En estos
tiempos de libertinaje, es también el recurso sin el cual la «sociedad del
espectaculoy desacreditada por Guy Debord simplemente no existe. En
muchos casos, adquirié un estatuto suntuario. Es algo que uno se permite
no porque se trate de una cosa desacostumbrada, sino en respuesta al
llamado generalizado a la lubricidad lanzado por el neoliberalismo.
Olvidada la huelga general. Hay que hacer lugar a la brutalidad y a la
sensualidad. En esta época dominada por la pasion del lucro, esa mezcla
de lubricidad, de brutalidad y de sensualidad favorece el proceso de
asimilacion del racismo por la «sociedad del espectaculo» y su
molecularizacion por los dispositivos del consumo contemporaneo.

Se practica sin ser consciente de ello. Después, uno se sorprende
cuando el otro nos lo hace notar o incluso nos llama al orden. Alimenta
nuestra necesidad de diversion y nos permite escapar al aburrimiento
circundante y a la monotonia. Uno simula creer que se trata de actos
inofensivos que no tienen la significacion que se les ha adjudicado. Uno
se ofusca de que una policia de otro orden nos prive del derecho de reir,
del derecho a un humor que nunca esta dirigido contra si mismo
(autoirrision) o contra los poderosos (la satira en particular), sino siempre
contra uno mas débil que uno mismo, el derecho de reir a expensas de
aquel a quien uno trata de estigmatizar. El nanorracismo hilarante y
desenfadado, totalmente idiota, que se complace en revolcarse en la
ignorancia y reivindica el derecho a la tonteria y a la violencia que funda;
ése es, por lo tanto, el espiritu del tiempo.

Y hay que temer que la transicion ya haya ocurrido. Que no sea
demasiado tarde. Y que en el fondo el suefio de una sociedad decente no



sea mas que un espejismo. Hay que temer un violento retorno a una
época en cuyo transcurso el racismo no pertenecia a las «partes
vergonzosas» de nuestras sociedades, aquellas que, por no haber
erradicado, uno se esforzaba por ocultar. El racismo noble y gallardo
sera en adelante nuestro disfraz y, a causa de ¢l la sorda rebelion contra
la sociedad se hara cada vez mas abierta y cada vez mas vehemente,
por lo menos por parte de los reclusos.

La cuestion de la pertenencia sigue sin cambios. ;Quién es de aqui'y
quién no? ;Qué hacen aqui aquellos y aquellas que no deberian estar?
(Como librarse de ellos? Pero ;qué quiere decir «aqui» y «allay en la era
del entrelazamiento de los mundos, pero también de su rebalcanizacion?
Si el deseo de un apartheid es en verdad una de las caracteristicas de
nuestro tiempo, la Europa real, por su parte, nunca mas sera como antes,
vale decir, monocolor. Nunca mas —en la medida en que alguna vez
ocurrio— habra un centro tnico del mundo. En lo sucesivo, el mundo
sera conjugado en plural. Se vivird en plural, y no hay estrictamente nada
que se pueda hacer para revertir esa nueva condicion tan irreversible
que es irrevocable. Una de las consecuencias de esta nueva condicion
es la reactivacion, en muchos, del fantasma de aniquilacion.

Ese fantasma esta presente en todo contexto en que las fuerzas
sociales tienden a concebir lo politico como una lucha a muerte contra
enemigos incondicionales. Semejante lucha es entonces calificada de
existencial. Es una lucha sin posibilidad de reconocimiento mutuo, y
mucho menos de reconciliacion. Ella opone esencias distintas dotadas
cada una de una substancia casi impenetrable, 0 que no poseen sino
aquellos y aquellas que, por la ley de la sangre y del suelo combinadas,
pertenecen a la misma especie. Pero tanto la historia politica como la
historia del pensamiento y de la metafisica en Occidente estan saturadas
por esta problematica. Los judios, como se sabe, pagaron su precio en el
corazon mismo de Europa. Antes, los negros y los indios habian
inaugurado el via crucis, sobre todo en el Nuevo Mundo.



Esta concepcion de lo politico es el desenlace casinatural de la
obsesion que la metafisica occidental mantuvo largo tiempo con, por un
lado, la cuestion del ser y su supuesta verdad y, por el otro, la ontologia
de la vida. Segiin ese mito, la historia es el despliegue de la esencia del
ser. En la terminologia heideggeriana, el ser se opone al ente. Occidente
seria el lugar decisivo del ser porque es el inico que habria desarrollado
esa capacidad que consiste en hacer la experiencia del recomienzo. El
resto no es mas que ente. Solo el Occidente habria desarrollado esa
capacidad para hacer la experiencia del recomienzo puesto que serfa el
lugar decisivo del ser. Esto es lo que lo volveria universal, siendo sus
significaciones validas de manera incondicional, més alla de toda
topografia, es decir, en cualquier lugar, en cualquier tiempo,
independientemente de toda lengua, de toda historia y de toda condicion.
Frente a la historia del ser y a la politica del ser, pues, puede decirse que
el Occidente nunca pensé verdaderamente en su propia finitud. Siempre
plante6 como inevitable y absoluto su horizonte propio de accion, y ese
horizonte siempre, por definicion, quiso ser planetario y universal. El
universal de que aqui se trata no es necesariamente el equivalente de lo
que serfa valido para todo hombre en cuanto hombre. Tampoco es
sinénimo de ampliacién de mi propio horizonte o de asuncion de las
condiciones de mi propia finitud. Lo universal es aqui el nombre que se
da a la violencia de los vencedores de guerras que son naturalmente
conflictos de depredacion. Pero esos conflictos de depredacion son
también, y ante todo, conflictos onto-histéricos, puesto que en ellos se
juega una historia que en verdad remite al destino.

Acorralado, el fantasma de aniquilacion o de destruccion no encara
solamente la explosion del planeta, sino también la desaparicion del
hombre, su extincion. No se trata de un apocalipsis en cuanto tal, asi no
fuera sino porque el apocalipsis, de algin modo, supone la existencia de
un sobreviviente, de un testigo cuya tarea es narrar lo que habra visto.
Se trata de una aniquilacion concebida no como una catéastrofe que se
teme, sino como una purificacion por el fuego. Pero la purificacion es la
misma cosa que la aniquilacion de la humanidad actual. Esta aniquilacion



supuestamente da paso a otro comienzo, el comienzo de otra historia sin
la humanidad actual. Por lo tanto, fantasma de ablacion.

En el momento ansiégeno que es el nuestro, los indicios de un
retorno a las tematicas de la diferencia ontologica estan presentes. En
favor de la «guerra contra el terror» —y al capricho de los bombardeos
aéreos, ejecuciones extrajudiciales (de preferencia con la ayuda de
drones), masacres, atentados y otras formas de carniceria que
constituyen su cadencia—, la idea segiin la cual Occidente es la tnica
provincia del mundo en condiciones de comprender e instituir lo universal
vuelve a salir a flote. La escision de la humanidad en autoctonos y en
extranjeros estd muy avanzada. Sicon Schmitt o Heidegger la exigencia
fundamental, ayer, era encontrar al enemigo y llevarlo a la luz del dia,
hoy basta con crearlo para luego erguirse frente a ¢l, oponerle la
perspectiva de una aniquilacion y de una destruccion total. Porque de
hecho, son enemigos con los cuales la comunicacion no es posible ni
deseable. Situados fuera de la humanidad, ningin entendimiento es
posible con ellos.

Verdaderamente, /es posible hacer acto de presencia en el mundo,
habitar el mundo o atravesarlo, sobre esa base, la de un imposible
reparto, de una distancia insuperable? ;Basta con abatir al enemigo o
librarse del extranjero para estar a mano con ¢l o para consagrarlo a la
eternidad de lo que debe ser olvidado? Una actitud semejante exige que
sea borrado, en vida, en su muerte asi como en su relegacion, aquello
que constituia la humanidad de su rostro. Esa empresa de desfiguracion
y de borradura es casi una condicion previa a toda ejecucion en toda
logica contemporanea del odio. En el seno de sociedades que no dejan
de multiplicar los dispositivos de separacion y de discriminacion, la
relacion clinica ha sido reemplazada por la relacion sin deseo. Explicar y
comprender, conocer y reconocer no son ya indispensables. Hospitalidad
y hostilidad nunca fueron tan antitéticas. De ahi, el interés que existe en
volver a esas figuras para las cuales la desgracia de los hombres y el
sufrimiento de los enemigos nunca se convirtieron en los «restos mudos



de la po]itica)xg—s Siempre fueron conjugados con la demanda de
reconocimiento, sobre todo alli donde la experiencia de ser
menospreciado, humillado, alienado y maltratado era la norma.
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3. La farmacia de Fanon

Los dos primeros capitulos mostraron cémo la enemistad constituye
en adelante el nervio de las democracias liberales, y el odio aquello por lo
cual tienen la impresion de vivir la experiencia de un presente puro, de
una politica pura, por la via de medios también puros. También se ha
hecho valer que, desde un punto de vista historico, ni la republica con
esclavos ni el régimen colonial e imperial eran cuerpos ajenos a la
democracia. Por el contrario, eran su materia fosforescente,
precisamente eso que permitia a la democracia salir de ella misma,
ponerse deliberadamente al servicio de otra cosa que lo que en teoria
proclamaba, y ejercer, cuando fuera necesario, la dictadura contra ella
misma, contra sus enemigos y contra los no semejantes. Los cuerpos
expedicionarios en el momento de las conquistas y las campafas
militares durante guerras contrainsurreccionales de la descolonizacion
fueron los emblemas mas significativos de esa larga estasis represiva.

En su punto limite, pues, no hay democracia liberal sino por ese
complemento de lo servil y lo racial, de lo colonial y lo imperial. Tipico de
la democracia liberal es ese desdoblamiento inaugural. Elriesgo y la
amenaza que ese desdoblamiento hace pesar sobre la democracia no es
tanto obliterar su mensaje, hasta erradicar su nombre, como volverlo
contra ella misma repatriando al interior lo que se encarnizan en
descargar sobre el exterior. En la medida en que en nuestros dias es casi
imposible delimitar el interior del exterior, el peligro que hacen pesar el
terror y el contraterror sobre las democracias modernas es el de la
guerra civil

En el largo capitulo que sigue, la emprendemos directamente con la
tension entre el principio de destruccion —que sirve de piedra angular
de las politicas contemporaneas de la enemistad— y el principio de
vida. En el corazon de esta reflexion, apelaremos en particular a Frantz
Fanon, cuyas consideraciones sobre la destruccion y la violencia, por un
lado, y el proceso de curacion y el deseo de una vida ilimitada, por el



otro, constituyen el cimiento de su teoria de la descolonizacion radical.
En efecto, en Fanon la descolonizacion radical es encarada desde el
punto de vista de un modo y un trabajo violento. Ese trabajo tiene por
objetivo dar paso al principio de vida; hacer posible la creacion de lo
nuevo. Pero (toda violencia es creadora de algo nuevo? ;Qué ocurre
con las violencias que no fundan nada, sobre las cuales nada puede
fundarse, y cuya unica funcion es instituir el desorden, el caos y la
pérdida?

El principio de destruccion

Para percibir la importancia que Frantz Fanon concede a la violencia
creadora y a su poder de curacion se requieren dos evocaciones. La
obra de Fanon se inscribe en linea recta en tres de los debates y
controversias mas determinantes del siglo xx: el debate sobre los
géneros de lo humano (racismo); sobre la particion del mundo y las
condiciones de la dominacién planetaria (imperialismo y derecho de
los pueblos a disponer de ellos mismos) y aquel sobre e/ estatuto de la
mdquina y el destino de la guerra (nuestra relacion con la destruccion
y la muerte). Estas tres cuestiones habran atormentado a la conciencia
europea desde el siglo xvi y habran dado paso, en los albores del siglo xx,
a un profundo pesimismo cultural.

En varios aspectos, el siglo xx comienza verdaderamente con la
Gran Guerra. De esta tltima, Freud dira: «Hasta ahora nunca un
acontecimiento habia destruido tantos bienes preciosos comunes a la

humanidad».g—6 La razon de esto, afiade, no es solamente el
perfeccionamiento de las armas ofensivas y defensivas que hizo que esta
guerra fuera «mas sangrienta y mortifera que ninguna de las guerras del
pasado, sino que es:

[...] por lo menos tan cruel, encarnizada, despiadada, como todas las
que la precedieron. Rechaza todas las limitaciones a las que uno se
somete en tiempos de paz y que se habian llamado derecho de gentes, no



reconoce las prerrogativas del herido y el médico, no hace distinciones
entre la parte no beligerante y la parte combatiente de la poblacion y
niega los derechos de la propiedad privada. Presa de una rabia ciega,
derriba todo cuanto le obstruye el camino, como si después de ella no

debiera haber ni porvenir ni paz para los hombres.2Z

«Mi primera impresion al penetrar en la sala hospitalaria totalmente
ocupada por neuréticos de guerra fue un profundo asombroy, narra por
su parte Sandor Ferenczi. Habia alli alrededor de 50 pacientes, de los
cuales casi todos daban «la impresion de estar gravemente afectados o,
incluso, de ser invalidos», agrega. Algunos eran «incapaces de
desplazarse» mientras que en otros la menor tentativa de desplazamiento
provocaba «un temblor tan violento de las rodillas y de los pies» que sus
voces cubrian «dificiimente el ruido de las suelas golpeando el piso». En
su opinion, era el avance de «esos temblores» lo que impactaba. Daba la
impresion de una paresia espasmodica, mientras que las diferentes
combinaciones de temblor, de rigidez y de debilidad producian «tipos de
andar totalmente particulares que solamente el cinematografo

eventualmente podia reproducir»,%

Sobre esta escena, venia a tropezar todo lenguaje que no fuera la
palabra en espejos; la Gran Guerra hizo volar en pedazos —o por lo
menos cuestiond profundamente— varios siglos de tentativas de
definicion de un «derecho de la guerray, es decir, esa ley fundamental
que prescribia aquello que, en una guerra entre europeos, podia estar
permitido y aquello que no podia estarlo. Esa ley era el producto de un
largo proceso de maduracion, de innumerables tanteos y de intensos
debates que tenian por objeto la naturaleza misma de la guerra, lo que
ella era y cudles eran sus relaciones con el derecho natural y la justicia.

Respecto de la problematica que aqui nos retiene, la del terror de las
democracias en situacion colonial y poscolonial en particular, es til tener
presente que, en el origen, el pensamiento europeo distinguia varias
formas del derecho. Tomado como un atributo de la accion, el derecho



se dividia en derecho de superioridad y en derecho de igual a igual; en
derecho natural y en derecho llamado humano (que, a su vez, incluia el
derecho civil, el derecho de gentes), en derecho universal y en derecho
particular. El derecho se esforzaba por regular cuestiones tan complejas
como la de saber como distinguir la guerra llamada solemne, o incluso
publica, del resto de las formas de la guerra, en particular, la guerra
privada.

Debido a que toda guerra, por definicion, dejaba planear el riesgo de
hacer periclitar el Estado, la guerra publica no podia ser emprendida sino

por orden de aquel que poseia el poder soberano en el Estado.22 Se
reconocia una guerra publica por el hecho de que aquellos que la hacian
estaban investidos de un poder soberano y debian observar cierta
cantidad de formalidades. Por lo demas, se entendia que si la sangre se
pagaba por la sangre, el uso de las armas nunca estaba exento de
peligros, y defenderse no era lo mismo que vengarse. En el plano
filoséfico, las tentativas de institucion de un derecho de la guerra
culminaron en el siglo xvi con Grocio y su Del derecho de la guerra 'y

de la paz—= 100

El pesimismo cultural que sumerge a Europa inmediatamente
después de la Gran Guerra desemboc6 en una fusion relativamente

inédita del nacionalismo y del militarismo.=— 101 £y Alemania
particularmente, la derrota fue considerada como el resultado de la
traicion. La guerra estaba perdida, pero no terminada. Los «traidores
judios» eran culpables de la derrota y la revancha del pais no seria

consumada sino cuando ellos fueran exterminados.192 El nuevo
nacionalismo militar encontraba su fuente en un imaginario sin
precedentes de la devastacion y de la catastrofe. El soldado que volvia
del infierno de las trincheras era su figura emblematica. Habia pasado
por la experiencia insostenible del barro. Habia sido el testigo de un
mundo en migajas. Habia vivido de cerca la muerte en todas sus formas.



Los ataques con gas habian transformado la atmésfera misma en un
arma fatal. Respirar se habia convertido en un peligro porque el aire
mismo habia sido envenenado. Miles de cilindros habian descargado
miles de toneladas de cloro en las trincheras. Numerosos soldados
habian muerto sofocados y sumergidos en sus fluidos, sobre el fondo de
una espesa nube amarilla verdosa que se extendia a lo largo de varios

kilometros llevada por el viento.—= 103 g} mismo soldado habia padecido la
amenaza casi permanente del derrumbe nervioso. Aterrorizado, habia
oido los gritos de muerte de sus compafieros y habia sido testigo de su
incomunicable angustia. El mismo, amenazado por la locura, se habia

sentido totalmente bajo el golpe del azar y de la predestinacién.&4

La «gran desilusion» (Freud) causada por la guerra no radicaba en la
persistencia del hecho belicoso en cuanto tal. Muy pocos, en la época,
crefan en un fin definitivo de las guerras o en la utopia de una paz
perpetua. Las guerras, afirmaba Freud, no cesaran:

[...] mientras los pueblos tengan condiciones de existencia tan
diferentes, mientras en ellos la apreciacion de los valores relativos a la
vida del individuo sea tan divergente, mientras los odios que los separan

representen tan poderosas fuerzas de pulsion para el psiquismo.—= 105

La desilusion tampoco radicaba en la realidad de guerras «entre los
pueblos primitivos y civilizados, entre las razas de colores diferentes,

incluso guerras entre los individuos-pueblos de Europa poco

desarrollados o que han vuelto una vez mas al salvajismo». 106 Grandes

naciones de raza blanca que reinan sobre el mundo, a las que incumbe la
direccion del género humano»l

«comunidad de civilizaciom198 acababan de dar muestras de una
brutalidad de comportamiento «de la que, al participar de la mas alta

civilizacion humana, no se las hubiese creido capaces»;—= 109 1) era el
escandalo de la Gran Guerra. En otras palabras, el hombre de los

y que, por otra parte, gozan de una



origenes, el hombre de las primeras edades, ese que se adaptaba de
buena gana a la muerte del otro, que no tenia ningtin escrapulo en
provocarla, que de buena gana practicaba el homicidio y a cuyos ojos la
muerte del enemigo no significaba otra cosa que la aniquilacion de lo que
¢l odiaba, ese hombre primitivo era «todavia mantenido en cada uno de
nosotrosy, pero se ocultaba, «invisible a nuestra conciencia, en las capas

mas profundas de nuestra vida psiquica».m La vasta reestructuracion

de la vida pulsional que supuestamente acarreaba el proceso civilizatorio
casino habia borrado las capacidades particulares para la vuelta atras, lo
que Freud llamaba «la regresion».

Por lo tanto, la revelacion de la Gran Guerra era, por un lado, que los
«estados primitivos siempre pueden ser reinstauradosy, ya que lo

psiquico primitivo era, «en el sentido mas pleno, imperecedero».m Por

otro lado, si la pulsion de muerte o de destruccion en efecto puede ser
desviada en gran parte hacia el exterior o dirigida hacia los objetos del
mundo exterior, muchas otras partes de esa misma pulsion siempre
logran escapar a la disciplina (objeto mismo del procreso de civilizacion).
Todavia mas, la pulsion de destruccion (con todo lo que ella implica de
sadico y de masoquista) vuelta hacia el exterior o proyectada puede una
vez mas ser vuelta hacia el interior o introyectada.

Ella comienza por tomar al Otro del interior por blanco. Esto ocurre
con el imperativo de exterminio del pueblo judio (ausrottung), parcela de
putrefaccion que supuestamente habita el cuerpo del pueblo aleman bajo
el régimen nazi. Pero muy pronto inviste al sujeto mismo como su objeto.
En este caso, la destruccion «retorna del mundo exterior hacia el sujeto»
y lleva a este altimo a «hacer lo que es inoportuno, actuar contra sus
intereses, destruir las perspectivas que se abren a ¢l en el mundo real y

eventualmente aniquilar su propia existencia reab. 112 Colonialismo,

fascismo y nazismo constituyen tres formas ora extremas, ora
patologicas de ese reforno del mundo supuestamente exterior hacia
el sujeto.



Inmediatamente después de la guerra, movimientos y partidos
fascistas hicieron su aparicion sobre todo en Europa. El ascenso del
fascismo, luego del nazismo, se efectud en forma paralela al del
colonialismo, y hoy esta establecido que colonialismo, fascismo y

nazismo mantuvieron algo mas que relaciones circunstanciales. 113

Aunque muy distintas, esas tres formaciones compartian un mismo mito,
el de la superioridad absoluta de la cultura llamada occidental, a su vez
comprendida como la cultura de una raza, la raza blanca. El espiritu
faustiano, tal seria su esencia, reconocible por lo demas por su potencia
técnica. Ya se trate del pasado o del presente, esa potencia habria
permitido erigir la cultura occidental en una cultura sin igual. En el
entendimiento de la época, el término «cultura sin igual» tenia una doble

significacion.

En primer lugar, remitia a una esencia. La cultura occidental, se
pretendia, no seria un componente comun de las culturas de la
humanidad. En el concierto de las creaciones humanas, gozaria de un
estatus preminente que la liberaria de toda dependencia respecto de
otras culturas y le otorgaria una inmunidad, en consecuencia de lo cual
no podria ser «tocada». Era «intocable» porque se distinguia de todas las
otras. También lo era por ser la tinica que tenia la capacidad de remitir al
resto a si misma. Nunca podia fundirse totalmente en la red de las otras
culturas del mundo porque las otras culturas solo existian por ella, y éstas
no existian sino respecto de ella.

Asi hipostasiada y puesta en un pedestal, la cultura o la civilizacion
occidental se convertia en el punto cero de orientacion de todas las
humanidades. Por otra parte, tal era el lugar y la carne que se asignaba a
ella misma, su «aqui», su punto metafisico, lo que la hacia capaz de
hacer abstraccion de la existencia, de la voluntad y de los deseos de
otros cuerpos y otras carnes, lugares lejanos, a la vez diferentes de su
lugar e implicados en ella, pero en cuya direccion ella casi no podia
transportarse a cambio. En el espiritu de la época, «cultura sin iguaby
también significaba la inica en haber superado simbolicamente la



muerte. Esa domesticacion de la muerte pasaba por la dominacion de la
naturaleza, el culto del espacio ilimitado y la invencion del concepto de
fuerza. No porque esta cultura no fuera capaz de contemplacion. No
obstante, su proyecto era dirigir el mundo segun su voluntad. Vasto
programa prometeico, la originalidad del Occidente era haber arrancado
a la divinidad su secreto y haber hecho del hombre mismo un Dios.

Colonialismo, fascismo y nazismo compartian un segundo mito. Para
cada una de estas formaciones historicas, Occidente era un cuerpo
natural vivo. Tenia una médula y un alma:

Las otras partes del mundo tuvieron civilizaciones admirables —
proclamaba Paul Valéry—. Pero ninguna parte del mundo poseyo esa
singular propiedad fisica: el mas intenso poder emisivo unido al mas

intenso poder absorbente. Todo vino a Europa y todo vino de ella. 114

Esa singular propiedad fisica, ese «intenso poder emisivo» unido al
«mas intenso poder absorbentey, habia adoptado una forma concreta
luego de la represion de las guerras de resistencia contra el colonialismo:

la forma—campo.i5

Durante mas de medio siglo, la interpretacion de la forma-campo fue
dominada por lo que es muy preciso llamar las «politicas del extremo»,
vale decir, para retomar la expresion de Aimé Césaire, las politicas de
descivilizacion que, segin mecanismos a veces espectaculares y otras
invisibles y mas o menos subterraneas, habran sido consubstanciales a la
condicion colonial. Consecuencia de la destruccion de los judios de
Europa, el campo, en las huellas del holocausto, fue encarado como el
lugar de una radical deshumanizacion; el espacio donde el hombre pasa
la experiencia de su devenir-animal en el gesto por el cual reduce otras
existencias humanas al estado de polvo. El campo también fue
interpretado como sintomatico del proceso de expulsion de sus victimas
de la humanidad comin; la escena de un crimen tan secreto como no
figurable y no descriptible, indisolublemente consagrado, por lo menos en



aquellos que lo perpetraron, al olvido puesto que, en el origen, todo
conspiraba para borrar sus huellas.

Es posible que el intenso poder emisivo y absorbente que evocaba
Valéry haya sido en el origen no un crimen tnico que, al tiempo que
recapitulaba todos los otros, no obstante gozaria de un estatus electivo y
seria portador de significaciones «fuera de la humanidad», sino de una
cadena de crimenes 'y de terrores cuyas complejas genealogias
debemos pensar. En efecto, sobre la vertiente diurna de las politicas de
descivilizacion (o del extremo, o del terror) denunciadas por Césaire, se
situaban los procesos coloniales, con sus cortejos de guerras de
conquistas, de guerras de ocupacion y de exterminio, de genocidios y
otras masacres, y sus inevitables equivalentes, las guerras de liberacion y
las guerras contrainsurreccionales cuya amplitud finalmente solo se

empieza a medir.— 116 g, 1a vertiente nocturna, se ubicaban los procesos
concentracionarios y exterminadores de los que han dado testimonio
muchos sobrevivientes, entre ellos Jean Améry, lector de Fanon, en

quien encontr6 mas que un interlocutor, casi un pariente.~— 17 Y, como
bien habian visto Hannah Arendt y méas tarde Michel Foucault, uniendo

las dos vertientes, la raza o, para ser precisos, el racismo.—— 118

Desde un estricto punto de vista historico, la forma-campo hace su
aparicion en el recodo del siglo xx (entre 1896 y 1907), en el contexto de
la guerra colonial en Cuba, en las Filipinas, en Sudafrica y en el sudoeste
africano entonces controlado por Alemania. El campo en su acepcion
moderna no es la misma cosa que las politicas de desplazamiento de la
poblacion practicadas por los ingleses en India en el curso del siglo xvm,
en México en 1811 o en los Estados Unidos en el curso del siglo xix. En
este contexto, el campo es un dispositivo de guerra del que se sirve el
gobierno colonial para reprimir en masa a las poblaciones civiles
consideradas hostiles. Se trata, de manera general, de las mujeres, los
nifios y los ancianos a quienes se expone sistematicamente al hambre, a

la tortura, a los trabajos forzados y a las epidemias.— 19



En América del Sur, las primeras experiencias de campos de
retencion tuvieron lugar en Cuba durante la guerra de los Diez Afios
(1868-1878). Mas tarde, estas categorias de la poblacion fueron
concentradas en las provincias de Santiago y de Puerto Principe en 1896
por el general espaiiol Valeriano Weyler. Las tasas de mortalidad
alcanzaban el 38% en algunas regiones como, por ejemplo, en Santa

Clara120 por su parte, los norteamericanos crearon multiples campos

de concentracion en las Filipinas entre 1899 y 1902, cuando los
insurrectos nacionalistas filipinos recurren a la guerrilla para hacer valer
sus derechos.

Los campos de concentracion en las Filipinas se ubicaban en la
misma linea de la «guerra sucia» (hard war), término cuyos origenes se
remontan a la guerra civil norteamericana. Entonces, se adoptaron una
multitud de medidas punitivas que entraban en el marco del codigo
Lieber de 1863. Este tiltimo operaba muchas distinciones entre las
diversas categorias de poblaciones contra las cuales se llevaban a cabo
las guerras contrainsurreccionales, siendo la mas importante aquella que
dividia a los ciudadanos leales de los desleales o traidores.

Los ciudadanos desleales eran a su vez divididos entre los
ciudadanos de quienes se sabia de manera pertinente que simpatizaban
con la rebelion sin no obstante aportarle cualquier ayuda objetiva y los
ciudadanos que, sin necesariamente tomar las armas, concedian un
apoyo objetivo al enemigo rebelde pese a no ser obligados a ello. Segiin
el codigo Lieber, los comandantes de las fuerzas armadas podian hacer
cargar el peso de la guerra sobre los ciudadanos desleales en las
provincias rebeldes. Era normal que, ocasionalmente, los traidores
padecieran medidas punitivas excepcionales, a las que no estaban
obligados los enemigos no combatientes, sobre todo en periodo de guerra
regular. El gobierno militar podia expulsar a esos ciudadanos que,
ademas, podian ser objeto de transferencias, encarcelamientos o pesadas

multas. 121



En efecto, tales medidas fueron aplicadas a partir de diciembre de
1900 por el brigadier general Arthur MacArthur, y luego a partir de
noviembre de 1911 por el brigadier general J. Franklin Bell. Involucraban
en gran parte a la provincia de Batangas donde la resistencia filipina era
particularmente intensa. En las zonas rurales, tuvieron lugar
transferencias masivas de poblacion. Se abrieron campos de
concentracion y se amplifico la tortura. Los mismos métodos fueron
aplicados en la provincia de Samar por el brigadier Jacob H. Smith. A la
panoplia de atrocidades ya puestas en obra, este tltimo afiadio una
verdadera politica de tierra arrasada complementada por ejecuciones en

masa.1—22

Por lo tanto, la légica concentracionaria existia mucho antes de su
sistematizacion y su radicalizacion bajo el Tercer Reich. En el caso
sudafricano (de 1889 a 1902), la corona britanica enfrentaba una logica
de guerrilla. Entre 1899 y 1900, una guerra desde todo punto de vista
convencional opuso a esos dos enemigos. Sometidos a una insoportable
presion por las tropas inglesas, los boeres cambiaron muy pronto de
tactica y sus comandos recurrieron cada vez mas a la guerrilla. En vez
de enfrentar abiertamente al enemigo en la forma de un ejército
constituido, los boeres retomaban su ropa civil y se reinsertaban en la
poblacion local. A partir de esta posicion, podian someter a las tropas
inglesas a un acoso intempestivo que, a falta de conducir a victorias
militares decisivas, sin embargo tenia el efecto de socavar
considerablemente su moral.

Bajo la conduccion de Horatio H. Kitchener, la corona respondio
intensificando el establecimiento de los campos de concentracion.
Legalizados por el gobierno en diciembre de 1900, eran presentados
como medidas de excepcion que apuntaban a separar a las poblaciones
civiles de los combatientes a quienes las fuerzas coloniales intentaban
aislar y abatir. Poblaciones civiles, sobre todo mujeres y niflos, a partir de
entonces tuvieron que estacionarse en lugares desolados rodeados de
alambres de puas, donde las tasas de mortalidad resultaron



excepcionalmente elevadas.

A esos modelos de origen colonial, el Tercer Reich afiadio una
dimension crucial, la planificacion de la muerte masiva. Esta
planificacion de la muerte masiva, por lo demas, habia sido intentada por
los alemanes en el sudoeste africano en 1904, cuando los herero fueron
los primeros en vivir la experiencia del trabajo forzado en un sistema
concentracionario: el primer genocidio del siglo xx. Fuera de las colonias,
en el territorio europeo, la logica concentracionaria no revistio solamente
formas nazis. Existio antes, durante y después de la Segunda Guerra
Mundial. En 1942, por ejemplo, Francia contaba con casi un centenar de
campos. La mayoria habian visto la luz del dia a fines de la Tercera
Republica de Edouard Daladier, antes del régimen de Vichy. Albergaban
todo tipo de individuos considerados «peligrosos para la defensa nacional

y la seguridad pl'lblica»,g3 en la mayoria de los casos gente que habia

escapado de su pais y se habian refugiado en Francia (alemanes y
austriacos; judios a partir de 1933; después, espafoles excombatientes
de la causa republicana a partir de 1939). Esos lugares y otros que
aparecieron bajo Vichy (Compiegne, Rivesaltes, Les Milles, Gurs,
Pithiviers, Beaune, Drancy, etcétera) sirvieron de laboratorios donde se
desarroll6 cierta radicalizacion de los dispositivos preventivos, represivos
y punitivos.

Era el tiempo de la produccion de figuras miltiples del chivo
emisario. Cantidad de extranjeros eran percibidos sino como enemigos,

por lo menos como «bocas inutiles» de las que habia que librarse 124

Eran acusados de «robar los empleos y las mujeres de los franceses».
Bajo Vichy, la lenta degradacion de la figura del extranjero alcanza su
punto culminante. El extranjero no era ya mas que un elemento biologico
degradado cuyas taras y patologias amenazaban directamente la
integridad del cuerpo nacional. A partir del otofio de 1940, una nueva ley
permite revisar todas las naturalizaciones concedidas desde 1927. Entre
1940 y 1944, cerca de 15.000 personas son excluidas de la nacionalidad



francesa y «consideradas apéltridas»‘l—25

Volvamos a los campos coloniales de concentracion para aclarar
que, a primera vista, no eran campos destinados al exterminio
propiamente dicho. Tratandose del caso europeo en particular, cantidad
de historiadores sugieren que se haga una distincion entre el universo de
los campos de reagrupamiento, los campos de concentracion
destinados a los pueblos no judios y los campos de exterminio donde fue
perpetrado el judeocidio; los campos destinados a recibir a los enemigos
politicos y los centros de ejecucion en cuanto tal. En efecto, no todos los
campos fueron campos de la muerte programada. La distincion entre el
dispositivo concentracionario en el sentido estricto del término y el
aparato exterminador propiamente dicho, pues, es importante, aunque,
por otra parte, todos los campos (inclusive los coloniales) eran espacios
en los cuales planeaba el sufrimiento y, eventualmente, diversas formas
de la muerte: la muerte lenta, por agotamiento, el trabajo o el abandono y
la indiferencia; o, como ocurri6 en el corazon mismo de Europa, la lisa y
llana desaparicion por el gas, luego el humo, las cenizas y el polvo. En un
caso como en el otro, los campos albergaron una humanidad declarada
ora inutil, ora perjudicial, ora percibida como enemiga, y de todas las
maneras parasita y superflua. Es asi como, en la filosofia moderna, el
mundo de los campos se ha vuelto inseparable del mundo de un crimen
singular, perpetrado en un aparente secreto: e/ crimen contra la
humanidad.

El lugar colonial fue una de las expresiones modernas méas
manifiestas de esta problematica de la humanidad contra la cual se
perpetra un crimen que no es necesariamente reconocido como tal.
Todavia hoy no esta claro, a los ojos de todos, que la esclavitud de los
negros y las atrocidades coloniales forman parte de la memoria del
mundo; y mucho menos que esta memoria, por ser comun, no es
propiedad solamente de los pueblos que fueron victimas de esos
acontecimientos, sino de la humanidad en su conjunto; o incluso que,
mientras seamos incapaces de asumir las memorias del «Todo-Mundoy,



sera imposible imaginar lo que podria ser un mundo verdaderamente
comun, una humanidad verdaderamente universal.

Por cierto, bajo la colonizacion, no todo espacio carcelario
participaba necesariamente del sistema concentracionario o del
dispositivo de exterminio. Pero el campo fue un dispositivo central de las
guerras coloniales e imperialistas. Por lo tanto, debemos retener esos
origenes del campo, en el caldero de las guerras imperialistas y
coloniales (guerras asimétricas por definicion), mas tarde en las guerras
civiles y sus consecuencias, y, finalmente, en el horizonte de la guerra
mundial. Esta genealogia sugiere que en el origen del campo siempre se
encuentra un proyecto de division de lo humano. Division y ocupacion
van a la par con la expulsion y la deportacion, y a menudo con un
programa reconocido o no de eliminacion. Por lo demas, no por nada la
forma-campo habra acompaado, un poco en todas partes, las logicas de
poblamiento erradicador.

Frantz Fanon, que consagré una gran parte de su corta vida a curar
enfermos, fue testigo de esta division de los humanos y de ese
poblamiento erradicador. Fue el testigo directo de insondables
sufrimientos, de la locura, de la tribulacion humana y, sobre todo, de la
muerte sin razon aparente de numerosos inocentes, es decir, de aquellos
de quienes se esperaria que fueran preservados, incluso en situaciones
de extremidad.

De hecho, toda situacion de sometimiento estructural, por lo menos
para aquellos y aquellas que la padecen, constituye una situacion
potencial de extremidad. Fue lo que ocurrio con la experiencia colonial.
Alli donde era movilizada por la voluntad de exterminio, la empresa
colonial no dejé tras ella sino restos de la poblacion autéctona a la que,
por lo demas, se apur6 por confinar en enclaves. Al restringir las
ocasiones de encuentro y de contacto entre colonos y sometidos,
maximizaba la distancia entre los dos grupos, condicion previa a la
banalizacion de la indiferencia. Por parte de aquellos que estaban



encargados de ponerlas en obra, conquista y ocupacion colonial no sélo
exigian extraordinarias disposiciones a la indiferencia, sino también
capacidades fuera de norma de ejecucion de actos propiamente
repugnantes. Masacres, carnicerias y represion de las resistencias
exigen a veces contactos cuerpo a cuerpo, ya que el despliegue de
formas horribles de crueldad, y el atentado a los cuerpos y a los bienes
deben traducir cada vez la ignominia en la que se consideraba a las razas
llamadas inferiores. Alli donde era necesario, la matanza aérea venia a

agregarse a la demolicion terrestre. 126 Decapitaciones,

desmembramientos, torturas y otros estragos sexuales venian a

completar la panop]ia.i7

La ley era el acostumbramiento al sadismo, la implacable voluntad de
no saber nada, de no experimentar ninguna empatia respecto de las
victimas, de persuadirse de la villania de los indigenas, de considerarlos
responsables de las atrocidades que les eran infligidas y de las
exacciones y perjuicios masivos que padecian. Tal y como explica
Fanon, cada vez que se trataba de disculpar al colonialismo no se
vacilaba en recurrir a los mismos subterfugios: los crimenes eran
producto de individuos aislados, ellos mismos espantados ante el
comportamiento animal y los actos de barbarie extrema de sus victimas
y la amenaza que los salvajes hacian pesar sobre su vida; los horrores
que los colonizados experimentaban no pesaban mucho frente a la
miseria que eran susceptibles de padecer si eran abandonados a ellos
mismos; lo que era realizado en nombre de la civilizacion (desarrollo
econdmico, progresos técnicos, escolarizacion, salud, cristianizacion y
asimilacion) venia a contrabalancear los efectos negativos —y
supuestamente inevitables— del proyecto colonial. 128

Esto fue lo que ocurrio en particular en Argelia. De la guerra
colonial en general, Fanon decia que era generadora de todo tipo de
patologias y constituia un terreno favorable a la eclosion de trastornos
mentales. Esas patologias de tiempos de guerra propiamente dichas



venian a afladirse a todo tipo de heridas que la colonizacion habia
infligido antes a los colonizados en el momento de la conquista y la
ocupacion. El colonizado que padecia la guerra colonial —o incluso que
era implicado en concepto de combatiente— llevaba sobre ¢él, en ély
ante ¢l las cicatrices y otras huellas de heridas originarias.

De la guerra de Argelia en particular, Fanon decia que con mucha
frecuencia habia adoptado las apariencias de un «auténtico

genocidio»i9 De hecho, tanto en su estructura como en su ornamento

—sobre todo cuando se adosa a presupuestos racistas y supremacistas
—, el proceso colonial se construye siempre alrededor de una pulsion
genocida. En numerosos casos, esa pulsion nunca se ha materializado.
Pero siempre estuvo ahi, en estado latente. Alcanzaba su punto maximo
de incandescencia en el momento de la guerra, ya fuera de conquista y
de ocupacion o contrainsurreccional. La pulsion genocida operaba de
manera molecular. Cociendo a fuego lento la mayoria de las veces, de
tanto en tanto cristalizaba alrededor de acontecimientos sangrientos
(matanzas, masacres, represiones) que, poco a poco, se repetian. La
guerra era su paroxismo. Ella ponia en ejecucion y revelaba a la luz del
dia la amenaza que todo sistema colonial esta dispuesto a esgrimir
cuando su supervivencia estd en juego: derramar tanta sangre como
fuese posible, romper pedazo por pedazo los mundos del colonizado y
transformarlos en un montén indiferenciado de ruinas, de cuerpos
destrozados, de vidas quebradas para siempre; un lugar inhabitable.

De esta misma guerra, Fanon decia que habia sumido a la gente,
victimas y verdugos, combatientes y civiles, en una atmosfera
sangrienta. En grados diversos, amenazaba con transformarlos a todos
en estatuas de odio y con vaciarlos a todos de cualquier sentimiento
humano, comenzando por la piedad, la capacidad de dejarse conmover,
de recordar su propia vulnerabilidad frente a la desgracia y la angustia
del Otro. La erradicacion de todo sentimiento de piedad, ese grado cero
del intercambio entre semejantes, habia dado paso a la generalizacion de
las practicas inhumanas, creando entre la gente la impresion tenaz de



«asistir a un verdadero apocalipsis».m

Frente a ese trabajo de zapa y a la destruccion que era su
consecuencia, Fanon consideraba que la violencia era necesaria.
Semejante violencia tenia un doble blanco: el sistema colonial en cuanto
tal, y los sistemas de inhibiciones de todo tipo que mantenian a los
colonizados bajo el yugo del miedo, de las supersticiones y de muchos
complejos de persecucion y de inferioridad. Haciendo tabla rasa del
orden opresivo, permitia abrir el campo necesario para la creacion de lo
nuevo. Al hacer que el orden colonial fuera caduco e inoperante, la
violencia actuaba como un instrumento de resurreccion.

En el espiritu de Fanon, no se trataba tanto de conquistar el Estado
como de engendrar otra formacion de soberania. Momento privilegiado
de surgimiento de lo nuevo, la violencia regeneradora de la
descolonizacion apuntaba a la produccion de otras formas de vida. Tenia
una dimension incalculable. A causa de esa incalculabilidad, era por
esencia imprevisible. Una vez desencadenada, era susceptible de
volverse inmanejable. Desde este punto de vista, era a la vez tanto lo
susceptible de ser salvado como aquello por lo cual el peligro penetraba
en la morada.

Sociedad de objetos y metafisica de la destruccion

Las sociedades coloniales eran entidades a las que el sentimiento de
piedad habia abandonado. Al no imaginarse como sociedades de
semejantes, eran, en derecho como en los hechos, comunidades de la
separacion y del odio. Paraddjicamente, éste las mantenia juntas. La
crueldad era tanto més ordinaria y el cinismo tanto mas agresivo y
despreciativo cuanto que las relaciones de enemistad habian sido objeto
de una internalizacién poco mas o menos irrevocable. En efecto, las
relaciones de instrumentalizacion reciproca entre dominantes y
dominados eran tales que casino era posible ya distinguir, con toda
claridad, la parte del enemigo interno y aquella del enemigo de afuera.



Por encima de todo, el racismo era el motor de semejante sociedad al
mismo tiempo que su principio de destruccion. Y en la medida en que
casi no existia un si mismo sin un Otro —no siendo el Otro mas que otro
yo, inclusive en la figura de la negacion—, dar la muerte al Otro no se
distinguia ya de darse muerte a uno mismo.

El racismo, segun Fanon, casi nunca era accidental. Todo racismo —
y en particular el racismo antinegro— estaba sustentado por una
estructura. A su vez, ésta estaba al servicio de lo que ¢l llamaba un
gigantesco trabajo de sometimiento econdémico y biologico. En otros
términos, el racismo debia ser analizado en relacion, a la vez, con una
bioeconomia y con una ecobiologia. El acto racista consistia, por un
lado, en una declaracion arbitraria y original de superioridad, superioridad
destinada a consagrar la supremacia de un grupo, de una clase o de una
especie de hombres sobre otros. Por el otro, estaba en la naturaleza del
racismo tratar siempre de no esclerotizarse. Para conservar su virulencia
y su eficacia, cada vez debia renovarse, cambiar de fisonomia,
metamorfosearse.

Fanon distinguia en particular dos tipos de racismos. Se trataba, por
un lado, del racismo sin maquillaje, vulgar, primitivo y simplista, que,
consideraba, corresponde al «periodo de explotacion brutal de los brazos

y piernas del hombre». 131 Era el racismo de Ia época de la comparacion

de los craneos; del esfuerzo por identificar la cantidad y la configuracion
de los surcos del encéfalo; de la labilidad emocional del negro cuya
logica se quiere captar; de la definicion de la integracion subcortical del
arabe; del establecimiento de la culpabilidad genérica del judio; de la
medicion de la dimension de las vértebras, y de la determinacion de los
aspectos microscopicos de la epidermis. Aunque vulgar, esa modalidad
del racismo pretendia ser racional, hasta cientifica. Trataba de sacar su
autoridad de la ciencia y, en particular, de la biologia y de la psicologia.

Por otro lado, causaba estragos una forma de racismo que Fanon
llamaba cultural. El racismo cultural, de hecho, no era mas que el



resultado de una mutacion del racismo vulgar. No descansaba en una
ecuacion de orden morfolégica. La emprendia con formas particulares
de existir que el colonialismo en particular se esforzaba entonces por
liquidar. A falta de destruirlas, se trataba de desvalorizarlas o incluso de
convertirlas en objetos exdticos. Los campos mas expuestos a este tipo
de trabajo insidioso eran la vestimenta, el lenguaje, las técnicas, las
maneras de comer, de sentarse, de descansar, de divertirse, de reir y,
sobre todo, las relaciones con la sexualidad.

Mas alla de esas dos formas del racismo ligadas a una bioeconomia,
Fanon no dejo de insistir en la naturaleza de las heridas causadas por el
racismo. «El racismo hincha y desfigura la cara de la cultura que lo

practicay, afirmaba. 132 De manera més decisiva aun, hacia valer que el

racismo, en el fondo, participaba de una forma elemental de la neurosis.
Comprendia cada vez un elemento de compromiso pasional técnico y
cientifico tal como se lo encuentra en ciertas psicosis. Tenia puntos en
contacto con los delirios, sobre todo de orden pasional. A esa triple
estructura neurdtica, psicotica y delirante afadia una dimension que
habia permanecido relativamente inexplorada por la critica: el racismo
era para el sujeto una manera de desviar sobre el Otro la vergiienza
intima que tenia de si mismo; de transferirla sobre un chivo emisario.

A ese mecanismo de proyeccion Fanon lo llamaba el «transitivismo».
Por transitivismo, ¢l entendia no la manera en que una cultura niega o
desmiente sus instancias inferiores y sus pulsiones, sino el mecanismo
por el cual las rechaza més bien a cuenta de un mal genio (el negro, el
judio, el arabe) que se habra fabricado y que hace surgir en sus
momentos de panico o de crueldad.

Gracias a ese mal genio, esa cultura se crea un enemigo interior y, a
golpes de neurosis social, se socava y destruye del interior los valores
que por otra parte reivindica. Al racismo de superficie, grosero y
primitivo, se opone otra forma mas insidiosa de racismo que consiste en
descargarse en forma permanente de toda culpabilidad. Esto ocurre



porque, segin Fanon, toda expresion racista esta siempre, en alguna
parte, obsesionada por una mala conciencia que trata de sofocar. Es una
de las razones por las cuales, afirma, de manera general, el racista se
oculta o intenta disimularse.

No se excluye que esa inclinacion al escondite y al disimulo esté
ligada a un aspecto fundamental de las relaciones que el estado afectivo

racista mantiene con la sexualidad en general.& Porque, dice Fanon,
una sociedad racista es una sociedad que se inquieta por la pérdida de su
potencial sexual. Es también una sociedad habitada por «la nostalgia
irracional de épocas extraordinarias de licencia sexual, de escenas
orgiasticas, de violaciones no sancionadas, de incestos no

1

reprimjdos».ﬁ Orgias, violaciones e incestos no cumplen exactamente
con las mismas funciones en la constitucion de los fantasmas racistas.
Sin embargo, estima Fanon, tienen en comun responder al instinto de
vida. Ese instinto de vida tiene un doble: el miedo al negro, cuya supuesta
potencia genital, libre de la moral y de las prohibiciones, constituye un
real peligro biologico.

Vayamos ahora a las formas de sufrimiento que produce el racismo.
(A qué tipo de tormentos estan expuestos aquellos que constituyen el
blanco del racismo en las diferentes formas que acabamos de enumerar?
(Como caracterizar las lesiones que les son infligidas, las heridas con
que son agobiados, los traumatismos que padecen y la especie de locura
que experimentan? Responder estas cuestiones obliga a que uno se
considere de cerca la manera en que el racismo trabaja y organiza del
interior al sujeto expuesto a su furor.

En primer lugar, el sujeto racializado es el producto del deseo de una
fuerza exterior a si, que uno no escogio, pero que paradojicamente inicia
y sostiene su ser. Una enorme parte del sufrimiento descrito por Fanon
se debe a la recepcion que el sujeto reserva a esa fuerza externa que, de
ese modo, se transforma en momento constitutivo de su inauguracion.
Esta constitucion del sujeto en el deseo de subordinacion es una de las



modalidades especificas, interiorizadas, de la dominacion racial. Pero
todavia hay que tomar en serio aquello de lo que trata Fanon: el proceso
por el cual el sujeto colonial se vuelve contra si mismo y se libera de las
condiciones de su emergencia en y por el sometimiento. La vida psiquica
esta fuertemente implicada en este proceso de liberacion que, en
Fanon, procede naturalmente de una practica absoluta de la violencia y
de un arrancamiento a si mismo y, en caso de necesidad, en la
insurreccion.

Luego ser reducido al estado de sujeto de raza es ser instalado de
entrada en la posicion del Otro. El Otro es aquel que, cada vez, debe
probar a otro que es un ser humano, que merece ser tomado por su
semejante; que es, como no deja de repetirlo Fanon, «un hombre
semejante a los otros», «un hombre como los otros», que es como
nosotros, que es nosotros, que es de los nuestros. Ser el Otro es sentirse
siempre en posicion inestable. La tragedia del Otro es que, a causa de
esa inestabilidad, el Otro estd constantemente alerta. Vive en la espera
de un repudio. Hace todo para que éste no ocurra, al tiempo que sabe
que necesariamente habra de suceder y en un momento que ¢l no
maneja.

Por eso, tiene miedo de mostrarse tal y como realmente es,
prefiriendo el disfraz y el disimulo a la autenticidad, y convencido de que
su existencia fue convertida en una vergiienza. Su yo es un nido de
conflictos. Escindido e incapaz de hacer frente al mundo, ;como podria
ocuparse de su organizacion? «Muy simplemente queria ser un hombre
entre otros hombres. [...] Queria ser hombre, nada mas que

hombre»132 ¥ hete aqui que «me descubri objeto en medio de otros

objetos».ﬁ’ El deseo de ser un hombre entre otros hombres es
contrariado por el decreto de la diferencia. Del sujeto de raza, es decir,
definido por la diferencia, el racismo exige una «conducta de negro»,
vale decir, de hombre aparte puesto que el negro representa esa parte
de los hombres que son mantenidos aparte, la parte aparte. Ellos
constituyen una suerte de resto ordenado al deshonor y a la desgracia.



Cuerpo-objeto, sujeto en el objeto, ;de qué suerte de objeto se habla?
;Se trata de un objeto real y material, a la manera de un mueble? ;Se
trata de imagenes de objetos, el negro como una mascara? (O se trata
de un objeto espectral y fantasmatico, en el limite del deseo y del
espanto (el fantasma del negro que me viola, me azota y me hace aullar
sin que yo sepa exactamente si se trata de un aullido de placer o de
espanto)? Probablemente, todo eso a la vez, y todavia mas, objetos
parciales, miembros desunidos que, en vez de constituir un cuerpo,
surgen de no se sabe donde: «Mi cuerpo me volvio extendido, desunido,

restafiado, todo enlutado en ese dia blanco de inviernon.137

Duelo de invierno en ese dia blanco, blanco de invierno en ese dia de
duelo, en un lugar vacio, el tiempo de un vaciado, y la cortina se cierra.
La persona humana esencial, testigo de su disolucion en la cosa, es
repentinamente despojada de toda sustancialidad humana y encerrada en
una aplastante objetalidad. El otro me ha «fijado» «en el sentido en que

se fija una preparacion por un colorante».138 Con Ia «sangre

coagulada», heme aqui ahora prisionero de un circulo infernal 132 Una
instancia representativa del «blanco» tomé mi lugar y convirtié a mi
conciencia en su objeto. En adelante, esa instancia respira en mi lugar,
piensa en mi lugar, habla en mi lugar, me vigila, actiia en mi lugar. Al
mismo tiempo, esa instancia-primordial tiene miedo de mi. En ella, yo
hago venir a la superficie todos los sentimientos oscuros sepultados en
las penumbras de la cultura, terror y horror, odio, desprecio e injuria. La
instancia-primordial se imagina que podria hacerle padecer todo tipo de
sevicias deshonrosas, poco mas o menos las mismas que aquellas que
ella me inflige. En ella, yo alimento un temor ansioso que se desprende
no de mi deseo de revancha, mucho menos de la ira y la rabia impotente
que me habitan, sino del estatuto de objeto fobigeno con que me atavio.
Este tiene miedo de mi no a causa de lo que le hice, o de lo que le
mostré, sino a causa de lo que ¢l me hizo y que piensa que podria
hacerle a cambio.



En consecuencia, las formaciones racistas son por definicion
productoras y redistribuidoras de todo tipo de locuras miniaturizadas.
Encierran en ellas nucleos incandescentes de una locura que se
esfuerzan por liberar en dosis celulares en el modo de la neurosis, de la
psicosis, del delirio, del erotismo incluso. Al mismo tiempo, segregan
situaciones objetivas de locura. Esas situaciones de locura envuelven y
estructuran el conjunto de la existencia social. Como todos estan
tomados en las redes de esa violencia, en sus diversos espejos, 0 en sus
diferentes refracciones, todos, en grados diversos, son los sobrevivientes
de ésta. El hecho de estar de un lado o del otro no significa, ni mucho
menos, que uno esté afuera o fuera de juego.

Miedos racistas

El racista, por lo tanto, no solo tiene una inclinacion al disimulo.
También esta habitado por el miedo; en el caso que aqui nos preocupa, el
miedo al negro, ese Otro que esta obligado a vivir su vida bajo el signo
de la duplicidad, de la necesidad y el antagonismo. Esa necesidad es de
manera general pensada en la lengua de la naturaleza y de los procesos
organicos y biolégicos. En efecto, el negro respira, bebe, come, duerme y
evacua. Su cuerpo es un cuerpo natural, un cuerpo de necesidades, un
cuerpo fisiologico. No sufre a la manera de un cuerpo humano
expresivo. En el fondo, casi no puede estar enfermo porque, en todos los
casos, la precariedad es su atributo. Nunca se trato de un cuerpo sano.
La vida negra es deficiente y, por lo tanto, pobre.

En situacion colonial, el racista dispone de la fuerza. Pero no basta
con disponer de la fuerza para eliminar el miedo. El racista, en efecto,
tiene miedo del negro precisamente cuando antes decret6 su inferioridad.
(,Como es posible tener miedo de aquel a quien sin embargo se ha
desvalorizado, de aquel a quien previamente se quit6 todo atributo de
fuerza y de potencia? Por lo demas, no se trata solamente de miedo, sino
de una mezcla de miedo, de odio y de amor desplazado. En efecto, tal es
el rasgo caracteristico del racismo antinegro: el hecho de que ante un



negro no llega uno a comportarse y a actuar «normalmente». Esto atafie
tanto al negro mismo como a aquel que esta enfrente.

Para responder esta cuestion, Fanon retoma una definicion de la
fobia que incluye el miedo, la angustia y la magia. «La fobia es una
neurosis caracterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido
mas amplio de toda cosa exterior al individuo) o, por extension, de una

situacion» 140 EI negro es un objeto que despierta temor y repugnancia.
El temor, la angustia, el miedo al negro como objeto emanan de una
estructura infantil. En otros términos, existe una estructura infantil del
racismo ligada a un accidente que provoca inseguridad y, entre los
hombres en particular, a la ausencia de la madre. La eleccion del objeto
fobigeno, sugiere Fanon, esta determinada. «Ese objeto no sale de la

noche de la Nada». 14! Ha ocurrido un accidente. Ese accidente

provoco un estado afectivo en el sujeto. «La fobia es la presencia latente
de ese estado afectivo sobre el fondo de mundo del sujetoy. «Hay
organizacion, puesta en formay. Porque, naturalmente, «el objeto no
necesita estar presente, basta con que sea: es un posible». Ese objeto
esta «dotado de intenciones malvadas y de todos los atributos de una
fuerza maléfica». Por lo tanto, hay algo de pensamiento magico en el

hombre que tiene miedo. 142

Aquel que odia al negro, que experimenta temor a su respecto, o
para quien el encuentro real o fantasmatico con el negro lo sume en la
angustia, reproduce un traumatismo de inseguridad. No esta actuando de
manera racional ni légica. Practicamente no piensa. Es movido por un
estado afectivo y obedece a las leyes de éste. En la mayoria de los
casos, el negro es un agresor mas o menos imaginario. Objeto espantoso,
suscita el terror. Fanon se aboca luego al lugar que ocupa la sexualidad
en esa dindmica del miedo racista. Siguiendo en esto a Angelo Hesnard,
evoca la hipotesis segiin la cual el movil del espanto se desprende del
miedo a que el negro pueda «hacerme todo tipo de cosas, pero no
sevicias vulgares: sevicias sexuales, es decir, inmorales,



deshonrosasy. 143

En la imagineria racista, el negro en cuanto sujeto sexual es el
equivalente de un objeto espantoso y agresivo, capaz de infligir sevicias y
traumatismos a su victima. Puesto que en ¢l todo supuestamente pasa
por el plano genital, las sevicias de las que podria ser autor pueden
resultar particularmente deshonrosas. Si efectivamente llegara a
violarnos o simplemente a azotarnos, ese deshonor no se desprenderia
Unicamente de nuestra implicacion forzada en una existencia convertida
en vergiienza. También serfa el resultado de la efraccion de un cuerpo
supuesto de hombre por un cuerpo-objeto. Y sin embargo, ;qué mas
encantador y mas gozoso, en una perspectiva dionisiaca y
sadomasoquista, que un goce por intermedio del objeto en vez de un
goce por intermedio de un miembro, el de otro sujeto?

A partir de entonces, es comprensible el lugar privilegiado que
ocupan las dos formas de la sexualidad dionisiaca y sadomasoquista en
la fantasmagoria racista. En la sexualidad dionisiaca de tipo bacanal, el
negro es fundamentalmente un miembro; no cualquiera: un miembro
aterrador. En la sexualidad de tipo sadomasoquista, es un violador. El
sujeto racista, desde este punto de vista, es aquel que no deja de gritar:
«jEl negro me viola! jEl negro me azota! jEl negro me viold!». Pero,
dice Fanon, en el fondo se trata de un fantasma infantil. Decir «el negro
me viola» 0 «me azota», no es decir «hazme dafio» o «el negro me hace
dafio». Es decir: «Yo me hago dafo como me lo haria el negro si en
efecto estuviera en mi lugar; si tuviera la oportunidad.

En el centro de las dos formas de la sexualidad se encuentra el falo.
Este tltimo no es solamente un lugar abstracto, un simple significante o
un signo diferenciador, el objeto destacable, divisible y ofrecido a la
retranscripcion simbolica de que hablaba Jacques Lacan. Ciertamente, el
falo no se reduce al pene en cuanto tal. Pero tampoco es el érgano sin
cuerpo tan apreciado por cierta tradicion psicoanalitica occidental. Por el
contrario, en situaciones coloniales —y, por lo tanto, racistas—



representa aquello que, de la vida, se manifiesta de la manera mas pura
como turgencia, como empuje y como intrusion. Esta bien claro que no
se puede hablar de empuje, de turgencia y de intrusion sin restituir al falo
sino su cualidad fisica, por lo menos su carne viva, su capacidad de dar
testimonio de los dominios de lo sensible, de experimentar todo tipo de
sensaciones, de vibraciones y de estremecimientos (un color, un aroma,
un tacto, un peso, un olor). En contextos de dominacion racial y, por lo
tanto, de minorizacion social, el falo negro es percibido ante todo como
una enorme potencia de afirmacion. Es el nombre de una fuerza a la vez
totalmente afirmativa y transgresiva, que no esta contenida por ninguna
prohibicion.

En cuanto tal, contradice radicalmente el poder racial que, ademas
de definirse en prioridad como el poder de la prohibicion, se representa
por otra parte como dotado a su vez de un falo que funciona como su
emblema y su adorno, asi como el dispositivo central de su disciplina.
Ese poder es falo, y el falo es el ltimo nombre de la prohibicion. Como
ultimo nombre de la prohibicion, es decir, mas alla de toda prohibicion,
alegremente puede ensartar a quienes le estan sometidos. Por esa razon,
pretende actuar como fuente de movimiento y de energia. Puede actuar
como si fuese en y por el falo como habria acontecimiento; como si, de
hecho, el falo fuera el acontecimiento.

La creencia segun la cual al fin y al cabo el poder es el esfuerzo que
despliega el phallos sobre si mismo para convertirse en Figura esta en el
fundamento de toda dominacion colonial. De hecho, esa creencia sigue
funcionando como lo no dicho, el subsuelo, hasta el horizonte de nuestra
modernidad misma si, de eso, de ningiin modo queremos oir hablar. Otro
tanto ocurre con la creencia segln la cual el falo no es falo sino en el
movimiento por el cual trata de escaparse del cuerpo y dotarse de una
autonomia propia. Y es esa tentativa de escapada, o incluso ese empuje,
lo que produce espasmos, donde el poder en situacion colonial y racista
por otra parte declina su identidad justamente por esos empujes
espasmodicos.



Los espasmos por el sesgo de los cuales uno cree reconocer e
identificar el poder y sus vibraciones no hacen sino dibujar el volumen
hueco y achatado de ese mismo poder. Ya que el falo, por mucho que se
dilate, esa dilatacion siempre es seguida de una contraccion y de una
disipacion, de una detumescencia. Por otra parte, en las condiciones
coloniales y racistas, el poder que hace aullar al negro y que arranca de
su pecho gritos incesantes no puede ser mas que un poder acoplado de
su bestia, de su espiritu-perro, su espiritu-puerco, su espiritu-canalla. No
puede tratarse mas que de un poder dotado de un material corporal, de
una carcasa de la que el falo es la manifestacion mas brillante al mismo
tiempo que la superficie sombria. Un poder que es phallos en el sentido
que sugiere Fanon no puede presentarse a sus sujetos sino revestido de
un craneo de muerto. Es ese craneo el que les hace lanzar tales aullidos
y que hace de la vida del negro una vida de negro, una simple vida
zoologica.

Historicamente, el linchamiento de los hombres negros en el sudeste
de los Estados Unidos en el tiempo de la esclavitud e inmediatamente
después de la Proclamacion de Emancipacion se origina en parte en el
deseo de castrarlos. Angustiado acerca de su propio potencial sexual, el
«blanquito» racista y el plantador se sienten sobrecogidos de terror ante
el pensamiento de la «espada negra», de la que temen no solamente su
supuesto volumen, sino también su esencia penetrante y agresiva. El
escritor Michel Cournot decia mas o menos la misma cosa en términos
mas lujuriosos: «La espada del negro es una espada. Cuando tu mujer
pas6 por su filo, ella sinti6 algo» que es del orden de la revelacion. Pero
también dejo tras ella un abismo. Y en ese abismo, aclaraba, «tu baratija
esta perdiday». Para luego comparar la verga del negro con la palmera y
el arbol de pan, que no perderian su ereccion ni por todo el oro del
mundo.

En el gesto obsceno que es el linchamiento, pues, se busca proteger
la supuesta pureza de la mujer blanca poniendo al negro a la altura de su
muerte. Se lo quiere llevar a contemplar la extincion y el oscurecimiento



de aquello que, en la fantasmagoria racista, se considera como su «sol
sublimey, su phallos. El desgarramiento de su masculinidad debe pasar
por la transformacion de sus 6rganos genitales en campo de ruinas, su
separacion de las potencias de la vida. Precisamente porque, como bien
lo dice Fanon, en esa configuracion el negro no existe. O mas bien, el
negro es ante todo un miembro.

Tener miedo de aquel a quien antes se quito todo atributo de fuerza,
sin embargo, no significa no ser capaz de producirle violencia. La
violencia ejercida para con él se adosa a una mitologia, aquella que,
siempre, acompafia la violencia de los dominantes. Estos tltimos, no deja
de recordarlo, tienen una relacién con su propia violencia, aquella de la
que son sus autores, que pasa generalmente por la mitologizacion, es
decir, la construccion de un discurso desrealizado, cortado de la historia.
La funcion del mito es entonces la de hacer a las victimas responsables
de la violencia de la que precisamente son victimas. En el fundamento de
este mito no se encuentra solamente una separacion originaria entre
«ellos» y «nosotros». El verdadero problema es el siguiente: que no sean
como nosotros; eso no funciona. Pero que se vuelvan como nosotros,
eso tampoco funciona. Para el dominante, las dos opciones son tan
absurdas como insoportables.

Por consiguiente, se crea una locura de situacion que, por su
perpetuacion, incesantemente requiere la violencia, pero una violencia
que tiene una funcién mitica en la medida en que es incesantemente
desrealizada. No es reconocida por el dominante que, por otra parte, no
deja de negarla o de edulcorarla. Existe, pero aquellos que la producen
permanecen invisibles y anénimos. E incluso cuando su existencia esta
probada, no tiene sujeto. Como el dominante no es responsable, no puede
haber sido suscitada sino por la victima misma. Asi, por ejemplo, si se los
mata, es en virtud de lo que son. Para no ser muertos, no tienen mas que
no ser lo que son. O incluso si se los mata, no puede ser sino de paso,
como dafios colaterales. Para evitar ser muertos no tienen mas que no
estar alli donde estan y en ese momento. O incluso si se los mata, es



porque pretenden ser como nosotros, nuestro doble. Y al matar al doble
garantizamos nuestra supervivencia. Por lo tanto, no tienen mas que ser
diferentes de nosotros. Esa confirmacion permanente de la division entre
«ellos» y «nosotros» es una de las condiciones de reproduccion en una
escala molecular de la violencia de tipo colonial y racial. Pero, como se
puede comprobar en nuestros dias, esta en la naturaleza de la violencia
racial sobrevivir a las condiciones historicas de su nacimiento.

Al ocuparse en particular de la violencia racial, Fanon parte de una
cuestion aparentemente anodina: ;qué ocurre en el encuentro entre
negro y blanco? Segiin Fanon, el encuentro se efectua bajo el signo de
un mito compartido: el mito del negro. De hecho, precisa Fanon, la
cultura europea posee una imago del negro que los mismos negros
interiorizaron y reproducen fielmente, inclusive en las circunstancias mas
anodinas de la vida. ;En qué consiste esa imago? En esa economia
imaginaria, el negro no es un hombre, sino un objeto. Mas exactamente,
es un objeto fobico que, en cuanto tal, suscita miedo y espanto. Ese
objeto fobico se descubre primero a través de la mirada.

Descolonizacion radical y fiesta de la imaginacion

Detengamonos en ese momento fundador que, en Fanon, tiene un
nombre: la descolonizacion. En su obra, ella se emparenta con una
fuerza de rechazo y se opone directamente a la pasion del
acostumbramiento. Esta fuerza de rechazo constituye el momento
original de lo politico y del sujeto. De hecho, el sujeto de lo politico —o el
sujeto fanoniano a secas— nace al mundo y a sia través de ese gesto
inaugural que es la capacidad de decir no. Rechazo de qué sino de
someterse, y en primer lugar a una representacion. Porque en los
contextos racistas, «representar» es la misma cosa que «desfigurar». La
voluntad de representacion es, en el fondo, una voluntad de destruccion.
Se trata de hacer pasar violentamente algo a nada. Representar, por lo
tanto, participa a la vez de un juego de sombras y de una devastacion,
aunque, tras esa devastacion, algo siga existiendo, algo que pertenece al



orden anterior.

En cuanto operacion simbolica, la representacion no da paso
necesariamente a la posibilidad de reconocimiento reciproco. En primer
lugar, en la conciencia del sujeto que representa, el sujeto representado
siempre corre el riesgo de ser transformado en un objeto o un juguete.
Al dejarse representar, se priva de la capacidad de crearse, para ¢l
mismo y para el mundo, una imagen de si. Esta obligado a asumir una
imagen contra la cual debera luchar interminablemente. Es el hombre
enfrentado con una imagen con la que esta ataviado; de la cual le cuesta
trabajo desasirse; cuyo autor no es, y en la cual no se reconoce. Luego,

y en vez de ser «plenamente lo que [es]»,m en la medida en que eso
sea posible, esta condenado a vivir su conciencia como una falta. En la
historia del encuentro entre el Occidente y los mundos lejanos, en efecto,
hay una manera de representar al Otro que lo vacia de toda sustancia y
lo deja sin vida, «en un cuerpo a cuerpo con la muerte, una muerte mas

aca de la muerte, una muerte en la Vida».&5

Tal es la teoria negativa de la representacion que subyace a la idea
que se hace Fanon de la violencia racial. Esta no solo opera por la
mirada. Se apoya en todo tipo de dispositivos que incluyen, por ejemplo,
la division espacial y la segregacion del mismo nombre, una division
racista del «sucio oficio» (al término de la cual, a manera de ejemplo, los
«tiradores senegaleses» deben reprimir en la sangre la insurreccion
malgache), y tecnologias tales como la lengua, la radio, y hasta la
medicina dotadas para la ocasion de un poder mortifero. Ella produce
toda una serie de sobrevivientes. Estos, en cuanto a lo esencial, son
hombres y mujeres encerrados en un cuerpo a cuerpo con la sombra en
la cual fueron sumergidos; y que se debaten para desgarrarla y acaecer
a la claridad de si mismo.

Si Fanon se demora tanto en la cara umbria de la vida en situacion
de locura (siendo considerado el racismo, desde este punto de vista,
como una instancia particular del desarreglo psiquico), es siempre para



bosquejar un momento afirmativo y casi solar, el del reconocimiento
reciproco que anuncia el advenimiento del «hombre como todos los
otros». El hombre «como los otros hombres» tiene un cuerpo. Tiene pies,
manos, un pecho, un corazén. No es un monton de organos. Respira.
Camina.

Asi como no hay cuerpo sino animado y en movimiento —un cuerpo
que respira y que camina—, tampoco hay cuerpo sino el cuerpo que
lleva un nombre. El nombre es diferente del apodo: poco importa quién
es éste; se lo llamara sistematicamente Mohammed o Mamadou. El
apodo, sugiere Fanon, es el resultado de la falsificacion de un nombre

original, a partir de una idea que se sabe es <<repugm1ante».L46 El nombre

se conjuga con la cara. No hay reconocimiento reciproco sin
reclamacion de la cara del Otro sino como semejante a la mia, por lo
menos cercana a la mia. Este gesto de reclamacion de la cara del Otro
como rostro cuyo guardian soy a priori se opone directamente al gesto
de borradura que es, por ejemplo, la caza por portacion de cara.

Por ultimo, el Otro no es Otro sino en la medida en que tiene un
lugar entre nosotros; en la medida en que encuentra un lugar entre

nosotros; en la medida en que le hacemos un lugar entre nosotros. 147 EI
reconocimiento de lo humano que soy en la cara del hombre y la mujer
que esta frente a mi es la condicion para que «el hombre que esta en
esta tierra» —esta tierra como la casa de todos— sea mas que un
monton de 6rganos y mas que un Mohammed. Y, si es cierto que esta
tierra es la casa de todos, entonces ya no se le puede exigir a nadie que
vuelva a su casa.

No se reconoce solamente al paciente de Fanon por su capacidad de
rechazo. También se distingue por su disposicion a la lucha. Para hablar
de la lucha, Fanon recurre a una serie de términos: la liberacion, la
descolonizacion, el desorden absoluto, cambiar el orden del mundo, el
surgimiento, la salida de la gran noche, la llegada al mundo. La lucha no
es espontanea. Esta organizada y es consciente. Es, dice, el fruto de una



«decision radical» 128 Tiene un ritmo propio.

Obra de nuevos hombres, su actor privilegiado es el pueblo, sujeto
colectivo si los hay. Esta en el origen de nuevos lenguajes. Apunta a la
emergencia de una nueva humanidad. Compromete todo: los musculos,
los puilos desnudos, la inteligencia, los sufrimientos que no se ahorran, la
sangre. Gesto nuevo, suscita nuevos ritmos respiratorios. El luchador
fanoniano es un hombre que vuelve a respirar, cuyas tensiones
musculares se relajan y cuya imaginacion esta de fiesta.

La fiesta de la imaginacion producida por la lucha, tal es el nombre
que ¢l da a la cultura. Esta esta ritmada por la transmutacion de las
figuras picarescas, la reaparicion de los relatos épicos, un inmenso
trabajo sobre los objetos y las formas. Tal es el caso de la madera y,
sobre todo, de las mascaras que pasan del agobio a la animacion, en
particular, de los rostros. Tal es también el caso de la ceramica
(cantaros, jarros, pigmentos y bandejas). A través de la danza y el canto
melodico, el colonizado reestructura su percepcion. El mundo pierde su
cardcter maldito y se retinen las condiciones para la inevitable
confrontacion. Por lo tanto, ya no hay lucha que no acarree, por
necesidad, el crujido de las viejas sedimentaciones culturales. Esa suerte
de lucha es un trabajo colectivo organizado. Ella apunta claramente a
invertir la historia. El paciente fanoniano intenta volver a ser el origen del
futuro.

La relacion clinica

De los diferentes enfermos que produce la sociedad de la enemistad,
Fanon se ocupd, en particular, de gente aquejada por impotencia, de
mujeres violadas, de victimas de la tortura, de gente afectada de
ansiedad, de estupor o de depresion, de cantidad de gente (incluso nifios)
que habian matado o torturado, de gente que habia perdido a sus padres;
de gente que suftia todo tipo de fobias; de los combatientes y de los
civiles; de los franceses y los argelinos; refugiados aquejados de todo



tipo de psicosis puerperales; de otra gente al borde de la desesperacion y
que, en el extremo de sus posibilidades, habian intentado suicidarse;
gente profundamente dislocada, que habian perdido la voz, que se ponian
a aullar, y cuyas agitaciones, aseveraba, a veces podian adoptar el
aspecto de furias, de delirios (sobre todo, de persecucion).

Eso no era todo. Se ocupd de hombres y mujeres de toda edad y
profesion; de enfermos que presentaban trastornos mentales graves, de
trastornos de comportamiento; de habitados por ideas delirantes de
persecucion; que emitian gritos roncos y aullidos en cualquier momento y
lugar; aquejados por una agitacion psicomotriz intermitente, diurna o
nocturna; enfermos a veces agresivos, totalmente inconscientes de su
enfermedad; enfermos esténicos y reticentes; locos que, ademas, podian
ser racistas; gente, inclusive misioneros, que volvian de Africa donde se
habian caracterizado por una conducta violenta y despreciativa para con
los indigenas, sobre todo, los nifios; hipocondriacos; seres humanos cuyo
yo y cuyas relaciones con el resto del mundo habian sido objeto de tal

alteracion que ya no encontraban su «lugar entre los hombresy. 142

Pero, sobre todo, se trataba de personas humanas sumidas en
estados depresivos casi continuos, excitados, irritables, con accesos de
ira y, a veces, de rabia, presa de llantos, gritos, lamentaciones,
confrontados a una impresion de muerte inminente, cara a cara con
verdugos (visibles e invisibles) a quienes no dejaron de implorar. Ese
mundo del odio, de la desdicha y de la guerra, tejido de llamados sin
respuesta a la misericordia; de llamados a preservar a los inocentes; tal
es el mundo al que Fanon presto atencion y, sobre todo, a cuya escucha
se puso. Es el mundo cuyo relato se esforzo pacientemente por
reconstituir, y al que quiso devolver voz y cara, lejos de todo
miserabilismo.

El enfermo, decia Fanon, es «en primer lugar el que sufre y pide ser

a]jviado».m Porque «el sufrimiento provoca compasion, ternuray, el
establecimiento hospitalario que es ante todo un «establecimiento de



curacion, un establecimiento terapéutico», no puede ser transformado

«en un cuartely 121 La pérdida de libertad, la pérdida de sentido del
tiempo, la pérdida de la capacidad de velar sobre si mismo y de
preocuparse por si mismo, la pérdida de relacion y la pérdida de mundo,
pensaba, constituian el verdadero drama del hombre enfermo y del
individuo alienado. Era asi porque «el hombre sano es un hombre

social» 122 La enfermedad «lo excluye» de los otros seres sociales «y lo
aisla de ellos». Lo separa del mundo, «dejandolo impotente, solo, con un

mal que es rigurosamente suyo».l—53 El derrumbe total o parcial de la

integridad biofisica, psiquica o mental del enfermo amenaza el sistema de
relaciones sin el cual el paciente es rechazado fuera del mundo y
acuartelado. Porque alli donde el otro, o mas especificamente mi
«projimoy» o mi «semejante», no me revela ya a mi mismo, y alli donde
me vuelvo incapaz de «encontrar la cara del otroy», de «estar con otros
hombresy, mis semejantes, alli esta la enfermedad.ﬁ1

Porque la enfermedad me pone en un estado que casi no me permite
encontrarme con mi projimo, mi semejante, con otras personas humanas,
todo acto de curacion auténtico supone la reconstitucion de ese lazo y,
por tanto, de algo que nos sea comun. La reconstitucion de lo comun
comienza por el intercambio de la palabra y la ruptura del silencio:

Es el lenguaje el que rompe el silencio y los silencios. Entonces es
posible comunicar o comulgar. El préjimo en el sentido cristiano es
siempre un complice [...]. Comulgar es comulgar frente a algo. [...] Es a

partir de lo comiin como podran surgir las intenciones creadoras. 133

Si, para el enfermo, comunicar, comulgar y tejer complicidades con
sus semejantes son otros tantos medios de conservar el contacto con el
mundo y participar en el mundo, recordar y proyectarse en el futuro es
igualmente necesario en el retorno a la vida y, por lo tanto, crucial en
toda aventura terapéutica. Esa relacion con el tiempo que fluye, la fecha
que hay que retener, un calendario que permite establecer un programa,



ayer, mafiana, los dias que pasan y no se parecen, el Aid-el-Kebir que se
celebra, el angelus que suena, las campanas de Pascuas que se oyen, es
un punto clave de todo gesto clinico. Porque, una vez hospitalizados,
algunos enfermos «tejen entre el mundo exterior y ellos una pantalla muy

opaca tras la cual se inmovilizan».13¢

Ganados por la inercia, se abandonan. Asi, en la atmoésfera «pesada
e irrespirable» del hospital, la vida asilar esta hecha de interminables
disputas entre enfermos que los enfermeros incesantemente deben

separar «a riesgo de recibir ellos mismos unos golpes»‘i7 La exigiiidad

de los lugares y la propension de la enfermedad a «tirar alimentos sobre
la mesa o por el suelo, a torcer sus platos de hierro o a romper sus
cucharas» es tal que «los cuidados de la limpieza absorben una parte

importante de la actividad del personal».l—S8 Se instala el miedo. El
enfermero teme al enfermo. El peluquero, por su parte, exige que los
aten para ser afeitados. «Por miedo al enfermo o para castigarloy, lo
dejan en una celda, a veces sin camisa, sin manta y sin sabanasy,
cuando, a manera de prevencion, no es lisa y llanamente «fajado por la

cinturay.132

Agachado, alargado, acostado o sentado, el enfermo no se abandona
solamente. Sus puntos de referencia temporales quedan profundamente
afectados. Lo que antes constituia su mundo repentinamente se aplasta
sobre si mismo. A la nivelacion temporal se afiade la degeneracion del
lenguaje. La bifurcacion entre las funciones de expresion y las funciones
de significacion se acentia. La referencia es neutralizada y el
significante destruido. La capacidad de reunir la realidad del mundo y de
efectuar el encuentro con el otro por intermedio del discurso es
disminuida. El acto de hablar no es ya necesariamente el signo
manifiesto de una actividad consciente. A medias alargado, con los ojos
cerrados, el paciente penetra en la zona de inaccesibilidad y de olvido, el
olvido del vasto mundo.



En tales condiciones, la relacion clinica ciertamente consiste en
interrumpir el curso inexorable de la degeneracion. Pero también apunta
a restablecer al enfermo en su ser y en sus relaciones con el mundo.
Para que la enfermedad y eventualmente la muerte no se aduefien del
porvenir y de la vida en su conjunto, la relacion clinica debe constituirse
en reconocimiento del enfermo y acompanamiento del paciente en sus
esfuerzos para volver a renacer al mundo. Ella debe impedirle morir
antes de hora; pensar y actuar como si ya estuviera muerto; como si el
tiempo de la vida cotidiana ya no contara. Ella debe incitarlo a cultivar su
interés por la vida. De donde, estima Fanon, surge «la preocupacion
constante de reducir cada palabra y cada gesto, cada expresion del

rostro» del enfermo a la enfermedad de que esta aquejado.m

Uno de los pacientes de Fanon, policia, practica su oficio: la tortura.
Ese es su trabajo. Entonces tortura con serenidad. La tortura fatiga, es
cierto. Pero, después de todo, es normal, logico y racional, hasta el dia en
que comienza a hacer en la casa lo mismo que hace en el trabajo.
Aunque no habia sido siempre asi antes, hete aqui que ahora lo es. En la
clinica se encuentra con uno de los hombres que torturd. Ese encuentro
es insoportable tanto para uno como para el otro. {Como hacer para que
se entienda, comenzando por si mismo, que no se ha vuelto loco? La
violencia que se vio llevado a producir lo encierra en adelante en el
personaje del loco. Tal vez, para zafar, jtenga que prender fuego a su
propio cuerpo?

El otro paciente de Fanon esté lleno de ira y de rabia. Pero no esta
habitado por el complejo de inmolacion por el fuego. Sus testiculos
fueron casi triturados durante una espantosa sesion de tortura. Esta
aquejado de impotencia, y su masculinidad qued6 afectada. No sabe qué
hacer con la violencia que lleva en si mismo debido a la violencia que
tuvo que soportar. Su propia mujer fue violada. Dos instancias de la
violencia, pues, una, dada exteriormente, pero que produce la otra, la que
habita interiormente el sujeto y suscita en ¢l rabia, ira y, ocasionalmente,
desesperacion.



Esa rabia y esa ira padecidas constituyen formas primordiales del
sufrimiento. Pero éste se extiende muy a lo lejos. La emprende con los
marcos mismos de la memoria. La potencia del recuerdo esta
erosionada. La memoria no funciona ya sino por fragmentos y residuos,
y en el modo patogeno. Montones de deseos reprimidos que no aparecen
ya a la luz del dia sino bajo disfraces; todo o casitodo se ha vuelto
irreconocible. Una cadena de acontecimientos traumaticos encierra al
sujeto, suscitando en éste detestacion, resentimiento, ira, odio y rabia
impotente. Para salir de esto, sugiere Fanon, hay que volver a recorrer la
huella de aquel que fue vencido y reconstituirse una genealogia. Hay que
salir del mito y escribir la historia; vivirla no en el modo de la historia,
sino sobre la base del principio segun el cual «yo soy mi propio
fundamentoy.

El doble sorprendente

Ese policia ya no quiere oir gritos. Le impiden dormir. Para librarse
de ese clamor nocturno, cada vez debe cerrar las persianas antes de
acostarse; sellar las ventanas incluso durante los grandes calores de
verano y llenarse las orejas de algodon.

Ese inspector no deja de fumar. Perdio el apetito y su suefio es
perturbado por interminables pesadillas:

Apenas tropiezo con una oposicion me dan ganas de golpear. Incluso
fuera del trabajo, tengo ganas de trabajar al muchacho que me cierra el
paso. Una cosa de nada. Fijese, por ejemplo, voy a buscar los diarios al
quiosco. Hay mucha gente. Tengo que esperar. Extiendo el brazo (el tipo
que se ocupa del quiosco es un amigo) para tomar mis diarios. Alguien
en la cola me dice con un airecito de desafio: «Espere su turno». Y bien,
tengo ganas de pegarle, y me digo: «Mi viejito, si te tuviera en mis manos
por unas horas no te harias el valiente después».M

De hecho, esta atenazado por las ganas de golpear. Todo. Todo el



mundo. En todas partes, inclusive en la casa. Nadie se escapa, ni sus
hijos, «ni siquiera el pequefio de 20 meses», y «con un raro salvajismoy,
mucho menos su propia mujer, que comete el error de interpelarlo y de
nombrar el mal que lo carcome: «jPor Dios! Te estas volviendo

Joco...» 162 Como respuesta «se arrojo sobre ella, la golpe6 y la até en

una silla diciéndole: “Te voy a ensefiar de una vez por todas que yo soy
elamo en este cuartel”».

Una joven francesa de 21 afios esta asqueada por el entierro de su
padre. Oyo a unos oficiales que describian un retrato de ¢l que en nada
correspondia a la experiencia que ella tenia de ¢l. El muerto que lloraban
de pronto estaba ataviado de cualidades morales fuera de lo comun
(abnegacion, devocion, amor por la patria). Sinti6 nduseas. Porque, cada
vez que ella se encontraba en la casa, se quedaba noches enteras
despierta. En efecto, procedentes de abajo le llegaban gritos que no
dejaban de molestarla: «en el sotano y en las habitaciones vacias

torturaban a argelinos para sacarles informaciones» 163 «Me pregunto
c6mo un ser humano puede soportar [...] oir a alguien gritando de
sufrimientoy.

Durante cerca de tres afios, escribe en su carta de dimision dirigida
al ministro residente en 1956, «me puse totalmente al servicio de este
pais y de los hombres que lo habitanx». Pero, observa de inmediato, ¢ de
qué valen «las intenciones si su encarnacion es imposibilitada por la
indigencia del corazon, la esterilidad del espiritu, el odio a los autoctonos

de este pa]'s»?&4 Los tres términos —Ia indigencia del corazon, la
esterilidad del espiritu, el odio a los autoctonos— describen de manera
lapidaria aquello que, a sus ojos, siempre caracterizo el sistema colonial.
En muchas oportunidades, y partiendo siempre de hechos que habia
observado directamente, hizo una descripcion detallada y multiforme de
esto. Y cuanto mas vivid su experiencia directa, tanto mas se le aparecio
como una lepra que no escatimaba el cuerpo de nadie, tanto colonizados

como colonos, «toda esa lepra sobre tu cuerpo».l—65



En efecto, hay que leer su «Carta a un francésy, al mismo tiempo

que aquella que la precede, su «Carta al Ministro Residente» 196 ya
fuese que hayan sido escritas en el mismo momento o no, una explica a
la otra. Una sirve de justificacion a la otra. Como forma de la lepra, la
colonizacion la emprende con los cuerpos a los que deforma. Pero sobre
todo tiene por blanco el cerebro y, accesoriamente, el sistema nervioso.
«Descerebrary, ése es su objetivo.

Descerebrar, ciertamente, consiste en operar si no una amputacion
del cerebro, por lo menos esterilizarlo. El acto de descerebramiento
apunta también a hacer que el sujeto sea «ajeno a su entorno». Ese
proceso de «ruptura organizada de lo realy desemboca en muchos casos
en la locura. A menudo, esta tltima se expresa en el modo de la mentira.
Una de las funciones de la mentira colonial es alimentar el silencio e
inducir conductas de complicidad bajo el pretexto de que «no hay otra
cosa que hacer» salvo, quiza, irse.

Pero ¢por qué irse? (A partir de qué momento el colono comienza a
alimentar la idea segun la cual tal vez sea preferible partir? En el
momento en que percibe que las cosas no funcionan bien: «la atmosfera
se esta pudriendo»; «el pais esta exasperadoy; las rutas «ya no son
seguras». Los trigales fueron «transformados en braseros». Los arabes
«se ponen malos». Pronto van a violar a nuestras mujeres. Nuestros
propios testiculos «van a ser cortados y metidos» entre nuestros dientes.
Pero, si realmente las cosas se estropean, es porque la lepra colonial se
extiende en todas partes y, con ella, «esa enorme herida» sepultada bajo
la «mortaja de silencion, el silencio conjugado de todos, el silencio
supuestamente ignorante y que, por consiguiente, clama su inocencia
sobre la base de una mentira.

Porque ¢ coémo es posible que nadie vea este pais y la gente que lo
habita? ;Que no quieran comprender lo que ocurre a su alrededor todos
los dias? ;Que se proclame a voz en grito su inquietud por el Hombre,
«pero singularmente no del arabe» cotidianamente negado y



transformado «en un decorado sahariano»? ;Como es posible que nunca
se haya estrechado la mano a un arabe», que nunca hayan «tomado un
café» juntos, «nunca hablado del tiempo que hace con un arabe»?
Porque, finalmente, no hay un solo europeo «que no se rebele, que no se
indigne, que no se alarme de todo, salvo de lo que le pasa al arabe».

El derecho a la indiferencia o a la ignorancia, pues, no existe para
Fanon. Por lo demas, rebelarse, indignarse, alarmarse por lo que le pasa
al hombre cuya espalda esta curvada y su «vida detenida»; cuya cara
lleva las marcas de la desesperacion; en cuyo vientre se lee la
resignacion; en cuya sangre se diagnostica el agotamiento prosternado
de toda una viday, tal era para €1, y mas alla de sus aspectos meramente
técnicos, la tarea del médico en el contexto colonial. El acta médica tenia
por objetivo hacer emerger lo que ¢1 llamaba «un mundo valido». El
médico debia poder responder la pregunta: «;Qué pasa?»; «;qué
paso?».

Esa exigencia de responder implicaba un deber similar de ver
(rechazo de la autoceguera), de no ignorar, de no pasar por alto, de no
disimular lo real. Requeria que uno se mezclase con aquellos que habian
sido centrifugados, con ese mundo de gente sin suefos, y que uno
contase, con una voz clara y distinta, aquello de lo que era a la vez actor
y testigo. «Quiero —afirmaba por su parte Fanon— que mi voz sea
brutal, no la quiero bella, no la quiero pura, no la quiero de todas las
dimensionesy. Por el contrario, la queria «desgarrada de punta a cabow.
«No quiero que se divierta porque, finalmente, hablo del hombre y de su
rechazo, de la cotidiana podredumbre del hombre, de su espantosa
dimision.

Porque solo una voz «desgarrada de punta a cabo» habria podido dar
cuenta del caracter tragico, desgarrador y paraddjico de la institucion
médica en situacion colonial. Sila finalidad del acto médico es en efecto
hacer callar el dolor luchando contra la enfermedad, ;cémo es posible
que el colonizado perciba «en una confusion casi organica al médico, al



ingeniero, al maestro, al policia, al guarda campestre»?m «Pero la
guerra continta. Y tendremos que restafiar durante afios todavia las
heridas multiples y a veces indelebles hechas a nuestros pueblos por la

avalancha colonialistar. 168

Esas dos frases establecen de entrada una relacion de causalidad
entre la colonizacion y los hechos que producen heridas. Ellas sugieren
igualmente la extension de la dificultad de curar de una vez por todas a
las victimas de la colonizacion. Esa dificultad no se refiere solamente al
tiempo casi interminable que adopta el esfuerzo de curacion. En realidad,
algunas heridas, cortaduras y lesiones, debido a su profundidad, nunca
seran curadas; sus cicatrices jamas seran borradas; sus victimas llevaran
para siempre sus marcas. En cuanto a la guerra colonial, es encarada
aqui desde el punto de vista de los trastornos mentales que genera, tanto
por el lado de los agentes de la potencia ocupante como de la poblacion
autoctona.

Esto ocurre con ese joven argelino de 26 afios. A primera vista, sufre
de migrafias rebeldes y de insomnio, pero, en el fondo, se trata de
impotencia sexual. Tras haber escapado a un bloqueo, abandon¢ el taxi
que utilizaba al comienzo para el transporte de folletos y de responsables
politicos y luego, poco a poco, de comandos argelinos comprometidos en
la guerra de liberacion. En el taxi, se encontraron dos cargadores de
ametralladora. Habiendo pasado a la clandestinidad en forma
precipitada, no tuvo de noticias de su mujer y de su hijita de 20 meses
hasta el dia en que su esposa le hace llegar un mensaje en el que le pide
que la olvide.

La peticion de olvido se explica por el hecho de que fue objeto de
una doble violacion, en primer lugar, por un militar francés, solo; luego,
por un segundo, a la vista y con conocimiento de algunos otros, ¢ hay que
decir testigos? En consecuencia, doble deshonra, que plantea enseguida
el problema de la vergiienza y de la culpabilidad. Mientras que la primera
escena de violacion transcurre casi en privado, en un cara a cara entre



la mujer y su verdugo, la segunda reviste el aspecto de una sesion
publica. En esta escena de la vergiienza, un solo militar se pone manos a
la obra, pero bajo la mirada casi pornografica de varios otros que viven
todo en el modo de un goce delegado. En la escena, planea una figura
fisicamente ausente, pero cuya presencia espectral invita al militar
violador a redoblar su furor. Es el marido. Al violar a su mujer, es su falo
el que los soldados franceses tienen en vista e intentan castrar
simbolicamente.

En ese conflicto de hombres con hombres, la mujer sirve ante todo
de substituto y, subsidiariamente, de objeto de satisfaccion de las
pulsiones sadicas del oficial. Para este dltimo, tal vez ni se trata de una
cuestion de goce. Se trata, por un lado, de humillar profundamente a la
mujer —Yy, a través de ella, a su marido—; de poner irremediablemente
en entredicho sus sentimientos respectivos de orgullo y de dignidad, y la
representacion que se hacen de ellos mismos y de su relacion. Por otra
parte, se trata de plantear, a través del acto de la violacion, algo asi como
una relacion de odio. El odio es todo salvo una relacion de
reconocimiento. Ante todo es una relacion de aborrecimiento. Un falo
aborrece a otro falo: «Si alglin dia vuelves a ver al cerdo de tu marido,

sobre todo no te olvides de decirle lo que te hicierom». 162 Por Io demas,
una vez hecha la exhortacion, la desdichada esposa obedece.

Al pedir a sumarido que la olvide, la mujer pone de manifiesto la
repugnancia y la humillacién que ella tuvo que experimentar. Su ser
intimo y secreto fue develado frente a la mirada del otro, de esos
desconocidos, del ocupante. Su deseo, su pudor y su goce oculto, tanto
como su forma corporal, fueron si no profanados, por lo menos
expuestos, poseidos contra su voluntad, ofendidos y vulgarizados. Nunca
mas podra exhibirlos en su integridad.

Y, puesto que todo ocurri6 ante testigos o en todo caso mirones, ya
no puede, por si sola, ocultar nada. Todo cuanto puede hacer es
confesar. Y, como no puede borrar esa afrenta, no le queda mas que una



opcion: pedir a su marido que la olvide, puro efecto de corte. Habiendo
sido hecha la mujer para el hombre y no para su propio goce, la ofensa al
honor del hombre es una mancha que necesariamente se suelda por un
sacrificio: la pérdida de ese mismo hombre.

En cuanto al hombre, esta afectado de impotencia. Su dignidad de
marido fue humillada. ;No descansa en el principio del goce exclusivo de
su mujer? Su potencia falica jno se alimenta de esa exclusividad?
«Habiendo probado a un francés» a pesar de ella, el lazo de exclusividad
con su mujer fue roto. Ahora, ella arrastra una carne vivida como una
mancha que no puede ni limpiar, ni borrar, ni expulsar. El sali6 de esto
profundamente quebrantado. En adelante, ese traumatismo lo habita:
«Antes de cada tentativa sexual, piensa en su mujer». Su mujer es esa
chica con la que tuvo que casarse cuando amaba a otra, su prima, que,
como resultado de los arreglos familiares, se cas6 con otro hombre. Su
mujer es esa chica que termind por casarse con ¢l porque sus padres lo
propusieron. Su mujer era amable, pero él no la queria verdaderamente.

El hecho de que haya sido violada lo llena de ira. Su ira esta dirigida

contra «esos cerdos». 120 Pero (quién sabe?, tal vez esté dirigida

también hacia su mujer. Poco a poco, la ira es reemplazada por el alivio:

«Oh, no es grave; no la mataron. Podra recomenzar su Vida»‘m Vivir
en la deshonra es mejor que no vivir. Las cosas se complican. {No es ¢l
in fine, el responsable de la violacion de su propia mujer? ;No fue él
mismo testigo, en los aduar, de violaciones sadicas, a veces
consecuencia de la desocupacion? ;Y si su mujer hubiese sido violada
porque no queria «vender a su marido»? (Y si la violacion fuera el
resultado de la voluntad de su mujer de «proteger la red»?: «Habia sido
violada porque me buscaban. De hecho, fue para castigarla por su

silencio por lo que la violaron». 172

Por lo tanto, ¢l es el responsable de la violacion de su propia mujer.
Es a causa de €l por lo que ella fue deshonrada. Ser «deshonraday es



estar «podridax». Y todo cuanto viene de lo que esta podrido solo puede
estar podrido, su hija de 20 meses inclusive, y cuya foto quiere romper
antes de cada acto sexual. Retomar a su mujer después de la
independencia significa vivir con la podredumbre el resto de su vida.
Porque «esa cosa (acaso se la puede olvidar?». De hecho, nunca
olvidara que su mujer fue violada. Del mismo modo, nunca habra un
momento en que no se haga esa pregunta: «;Estaba obligada a ponerme
al tanto de todo eso?». No decir nada, por lo tanto. Llevar sola el peso
de la deshonra, aunque ésta fuese el resultado del deseo de proteger al
hombre con quien se caso.

El segundo caso recae en pulsiones de homicidios indiferenciados en
un sobreviviente de una liquidacion colectiva originaria de un aduar en
Constantina. Con sus propios ojos, vio muertos y heridos. No era de esos
a quienes la idea de la muerte de un hombre no conmueve. La forma
humana, en su muerte, todavia era susceptible de conmoverlo. Aqui,
como en el primer caso, en el origen se encuentra la negativa a
traicionar. Ocurri6 una emboscada. Todos los habitantes del aduar
fueron reunidos e interrogados. Nadie respondio. Por falta de respuesta,
un oficial dio la orden de destruir el aduar, quemar las casas, reunir a los
hombres restantes, conducirlos junto a un uadi y masacrarlos.
Veintinueve hombres fueron muertos a quemarropa. El paciente en
cuestion se escapé con dos balazos y una fractura de humero.

Un sobreviviente, por lo tanto. Pero un sobreviviente casi en
inferioridad de condiciones, que no deja de reclamar un fusil. Se niega a
«caminar delante de nadie. No quiere a nadie a sus espaldas. Una noche
se apodera del arma de un combatiente y torpemente tira a los soldados

dormidos». 123 Es desarmado brutalmente. Ahora tiene las manos

atadas. Se agita y grita. Quiere matar a todo el mundo, indistintamente.
En un gesto mimético y repetitivo, quiere realizar su pequefia propia
masacre.

Porque «en la vida hay que matar para no ser muertoy», explica. Y



para poder matar, previamente es preciso que a uno mismo no lo hayan
matado. Mi vida o mi supervivencia, pues, pasa por el homicidio de
alguien y, sobre todo, de aquel que sospecho es un cuerpo externo que,
habiéndose disfrazado, presenta ahora las apariencias del semejante y el
congénere:

Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que
matarlos a todos. Dame una metralleta. Todos esos supuestos argelinos
son franceses... y no me dejan tranquilo. Apenas me acuesto para
dormir, entran en mi habitacion. Pero ahora los conozco. Los mataré a
todos sin excepcion. Los degollaré a unos tras otros y a ti también con
ellos. 174

El sobreviviente, pues, estd consumido por un violento deseo de
matar. Se burla de toda distincion y le da lo mismo el mundo de las
mujeres que el de los nifios, a los que golpea por igual; el mundo de las
aves de corral y el de los animales domésticos:

Ustedes quieren eliminarme, pero se la tendran que arreglar de otro
modo. No me importa eliminarlos. Los pequefios, los grandes, las
mujeres, los nifios, los perros, los pajaros, los burros... Todo el mundo
pasara por el aro... Después podré dormir tranquilo...l—75

Una vez satisfecho el deseo del homicidio colectivo, el ser viviente
finalmente podra gozar del suefio al que aspira.

La vida que se va

Después, esta ese joven militar del Ejército de Liberacion Nacional
de 19 afios que, por su parte, efectivamente mato a una mujer cuyo
espectro no deja de obsesionarlo. Fanon apunta los detalles del
encuentro. Frente a ¢l se encuentra un enfermo «fuertemente deprimido,

con los labios secos, las manos constantemente hﬁmedas».1—76 Else
interesa en su respiracion, una serie de «incesantes suspiros» que alzan



continuamente su pecho. Habiendo ya cometido un homicidio el paciente,
no expresa ninglin deseo de cometer otro. Por el contrario, esta vez
atenta precisamente contra su propia vida: darse la muerte tras haberla
previamente dado a otro. Al igual que el sobreviviente evocado mas
arriba, esta atormentado por la falta de suefio.

Fanon observa su mirada, la manera en que se fija «durante algunos
instantes en un punto del espacio mientras que la cara se anima, dan la

impresion al observador de que el enfermo asiste a un espectéculo».1—77

Luego se demora en lo que dice: «El enfermo nos habla de su sangre
derramada, de sus arterias que se vacian, de su corazon que tiene fallos.
Nos suplica que detengamos la hemorragia, que no toleremos que
vengan a “vampirizarlo” hasta el hospital. De tanto en tanto, no logra
hablar y pide un lapiz. Escribe: “Ya no tengo voz, toda mi vida se me
va©» 118

El enfermo todavia esta dotado de un cuerpo. Pero ese cuerpo y
todo cuanto lleva son asediados por fuerzas activas que socavan sus
energias vitales. Tironeado por un intolerable sufrimiento, ese cuerpo a la
deriva ya no constituye un signo. O, si conserva todavia las marcas del
signo, se trata de un signo que ya no constituye un simbolo. Lo que
deberia haber sido contenido en adelante se sustrae, se desborda y se
dispersa. El cuerpo del sujeto doliente no es ya una morada. Si sigue
siendo una morada, ésta ya no es inviolable. No es ya capaz de
preservar nada. Sus 6rganos se aflojan y sus substancias se encuentran
en fuga. En adelante, no sabria verse sino bajo el signo del vacio o del
mutismo: el temor del derrumbe, la dificultad de volver a habitar el
lenguaje, de volver a la palabra, de hacerse voz y, por consiguiente, vida.
El sujeto doliente lo ha comprendido bien. Probablemente por eso, en dos
oportunidades intento suicidarse, hacerse cargo ¢l mismo de su muerte,
de apropiarsela a la manera de una autoofrenda.

Detras del sentimiento de expropiacion corporal yace una historia de
homicidio. El contexto es el de una guerra colonial. La guerra colonial,



como las otras formas de la guerra, descansa en una economia
funeraria: dar la muerte y recibir la muerte. Hombres, mujeres y nifios, el
ganado, las aves de corral, las plantas, los animales, las montafas y las
colinas y los valles, los rios, todo un mundo esta ubicado en una situacion
atmosférica tal que vieron la muerte. Estaban ahi en el modo en que era
dada a otros. Eran testigos de la muerte de gente que se presume
inocente. En respuesta, se enrolaron en la lucha.

Una de las funciones de la lucha es convertir la economia del odio y
el deseo de venganza en una economia politica. El objetivo de la lucha de
liberacion no es erradicar la pulsion de muerte, el deseo de matar o la
sed de revancha, sino someter esa pulsion, ese deseo y esa sed a los
mandamientos de un supery6 de naturaleza politica, a saber, el
advenimiento de una nacion.

La lucha consiste en canalizar esa energia (la voluntad de matar), de
no ser asino es mas que estéril repeticion. El gesto que consiste en
matar, el cuerpo que uno mata (el del enemigo) o el cuerpo al que se da
la muerte (el del combatiente o del martir) deben poder encontrar un
lugar en el orden de ese significante. La pulsion de matar ya no debe
estar arraigada en la fuerza primitiva de los instintos. Transformada en
una energética de la lucha politica, en adelante debe estar
simbolicamente estructurada.

En el caso que aqui nos retiene —el del hombre obsesionado por el
vampiro y amenazado de perder su sangre, su voz y su vida—, esa
disposicion es inestable. Su madre «fue matada a quemarropa por un
soldado francés». Dos de sus hermanas fueron «llevadas con los
militaresy, y él ignora totalmente qué ocurrio con ellas, o incluso qué
tratamiento recibieron, en un contexto donde interrogatorios, torturas y,
eventualmente, detenciones y violaciones eran cosa de todos los dias.
Como su padre estaba «muerto desde hacia varios afios», él era el
«Gnico hombre» de su familia, y su «inica ambicion» era mejorar la
existencia de su madre y de su hermana.



El drama de la lucha alcanza su punto de incandescencia alli donde
una trama individual, en un momento dado, se articula a un trazado
politico. A partir de entonces, es dificil desenredar los hilos. Todo se
confunde, como indica con claridad el relato que sigue. Un colono
fuertemente comprometido contra el movimiento de liberacion en efecto
mata a dos civiles argelinos. Se monta una operacion contra ¢l. Tiene
lugar durante la noche:

En la casa no estaba mas que su mujer. Al vernos, ella se pone a
suplicarnos que no la matemos [...]. Deciden esperar al marido. Pero yo
miraba a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillon y
parecia ausente [a sus ojos, ella ya no esta ahi]. Me preguntaba por qué

no la mataban 122

¢(Por qué matarla? En su sdplica, ;no dejo claro que en varias
oportunidades le pidio a su marido que no se metiera en politica? Y, en su
segunda suplica, ;no defendio su vida en nombre de sus hijos? («Les
suplico... no me maten... Tengo hijos»). Pero ni el argumento de
responsabilidad ni el argumento humanitario logran conmover a su
interlocutor que, por lo demas, no responde.

Fanon no dejo de poner el acento, en sus obras, en uno de los rasgos
mayores de las relaciones entre amos y vasallos en la colonia, a saber, su
pobreza en el mundo. Desde este punto de vista, la vida en el mundo
colonial podria ser comparada con la vida animal. Ellazo que los amos
coloniales y sus vasallos mantienen nunca desemboca en una comunidad
afectiva viviente. Jamds acarrea la constitucion de un hogar comun. El
amo colonial casi nunca se deja conmover por la palabra de su vasallo.

La pobreza de la relacion que el amo mantiene con el indigena (su
vasallo desde el punto de vista juridico-legal al mismo tiempo que su
cosa desde el punto de vista racial y ontologico) es aqui reproducida,
pero al revés. En ausencia de su marido, el circulo se ha cerrado sobre
su mujer, en adelante confrontada a la fuerza pulsional de aquel que,



pronto, se convertira en su homicida: «Un instante después, estaba
muerta». Apenas terminada la stiplica. A pesar de la ultima apelacion a
cierta humanidad y compasion, a sentimientos supuestamente
compartibles por todos. Nada de detonacion. Nada tampoco de
distancia. El juego estrecho de la proximidad, casi en un cuerpo a
cuerpo, circuito cerrado, la relacion de un objeto con otro objeto: «La
habia matado con mi propio cuchilloy.

Pero ¢a quién acaba de matar? ;A esa mujer que implora que le
salven la vida y que, a fin de cuentas, la pierde? ;O a esa mujer que, en
el fondo, no es mas que la efigie de otra, el espejo de su madre en la que
piensa en el mismo momento en que mira a su victima eventual?: «Pero
yo miraba a la mujer y pensaba en mi madre».

Recapitulemos, parafraseando. Ella se pone a suplicarnos que no la
matemos. Un instante después, estaba muerta. La habia matado con mi
cuchillo. Me desarmaron. Algunos dias mas tarde me interrogaron. Creia
que me iban a matar. Pero no me importaba. Hubiera sido de esperarse
que todo se detuviera alli. Alguien hace correr la sangre de su madre.
Un soldado francés, el nombre genérico de un enemigo sin cara propia,
con caras multiples.

A esa sangre que grita venganza ¢l responde haciendo correr la de
otra mujer que, por su parte, no hizo correr la sangre de nadie, pero que
se encuentra implicada indirectamente en el circulo infernal de la guerra
a pesar de ella misma, a causa de su marido que si es efectivamente
responsable del asesinato de dos argelinos, que escapa al castigo, pero
de todos modos pierde a su mujer. Pérdida de una madre de un lado
como del otro y, para el hombre ausente en el momento del asesinato,
pérdida de una mujer. De un lado como del otro, huérfanos; y, del lado
del hombre ausente, pero a quien la muerte estaba destinada en el
origen, un viudo. Las mujeres no so6lo pagan el precio de actos hechos
por hombres. También constituyen la moneda de cambio de esta
economia funeraria.



A causa de esta sobrepresencia de la mujer, sea bajo la figura de la
madre, sea bajo la de la esposa o de la hermana, ya no es posible saber
con total claridad a quién exactamente se da muerte. ;Quién es
supuestamente su receptor? ;Como estar seguro de que al destripar a la
mujer no es su propia madre a la que se esta matando? El vampiro que
amenaza con vaciar nuestro cuerpo de toda su sangre, ese simbolo de la
interminable hemorragia, ;no es en el fondo el nombre de ese doble
destripamiento, uno espectral (el de mi madre) y el otro real (el de la
mujer de mi enemigo)? El clamor de todas esas mujeres que «llevan un
agujero en el vientre; las suplicas de todas esas mujeres «exangiies,
palidas y espantosamente delgadas» que piden ser salvadas de la muerte
por no estar protegidas, /no es eso lo que, ahora, llena de espanto al
asesino, le impide dormir, lo obliga a vomitar después de la comida? ;No
es la razon por la cual, llegada la noche, apenas se acuesta, la habitacion
es «invadida por mujeresy, siempre las mismas, que exigen que su
sangre derramada les sea devuelta?

En ese momento [observa Fanon] un ruido de agua que fluye llena el
cuarto, se amplifica hasta evocar el trueno de una cascada, y el joven
enfermo ve el piso del cuarto embebido de sangre, su sangre, mientras
que las mujeres se vuelven cada vez mas rosadas, y que su herida
comienza a cerrarse. Baflado de sudor y terriblemente angustiado, el
enfermo se despierta y permanece agitado hasta el alba.
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4. Este mediodia agobiante

Cuando muere Fanon, éste tiene los ojos fijos en el Africa o,
precisamente, en lo que él llama «esa Africa venideray. Nacido en
Martinica, habiendo pasado por Francia, ligo su suerte a la de Argelia.
Precisamente por el sesgo de Argelia finalmente, como al revés, realiza
la vuelta del Triangulo. «Participar en el movimiento ordenado de un
continente era, en definitiva, el trabajo que yo habia escogido»,

afirma. 180 Bl Africa que descubre inmediatamente después de la

descolonizacion es un entrelazado de contradicciones. El Congo se
estanca. Las grandes «ciudadelas colonialistas» del Africa austral
(Angola, Mozambique, Sudafrica, Rodesia) todavia estan en su lugar. El
espectro de Occidente planea en todas partes. Las nuevas burguesias
nacionales ya tomaron el camino de las depredaciones. Y si se escucha
con «la oreja pegada al suelo rojo se oyen muy distintamente ruidos de
cadenas oxidades, lamentos de angustia y un movimiento de desamparo,
a tal punto esta siempre presente la carne magullada en este mediodia

agobiante».m Romper las amarras, abrir nuevos frentes, poner en

movimiento a Africa y engendrar un nuevo hombre. ; Trabajo dificil?
«Felizmente, en cada rincon, hay brazos que nos hacen sefiales, voces
que nos responden, manos que nos aferran» 182

Iniciada en cuanto a lo esencial a mediados del siglo xv, la reflexion
africana y diasporica moderna sobre la posibilidad de un «nuevo mundo»
se hizo en gran medida en el marco del pensamiento humanista que
habra prevalecido en Occidente en el curso de los tres ultimos siglos.
Desde este punto de vista, es revelador que entre los primerisimos

escritos afroamericanos figuren cantidad de autobiograﬂas.& Decir
«yo» ¢no es la primera palabra de toda frase por la cual lo humano trata
de hacerse existir a si mismo como tal?

Por otra parte, es significativo el lugar que ocupa el relato religioso
en la narracion y la interpretacion de su historia. En las condiciones de



terror, de empobrecimiento y de muerte social que fueron la esclavitud,
el recurso al discurso teologico para decirse y decir su pasado debe ser
comprendido, por parte de una comunidad envilecida y aquejada con el
sello de la mancha, como una tentativa de reclamacion de una identidad

moral.&‘ Desde entonces, por conexiones sucesivas, esa reflexion
sigui6 interrogandose acerca de las condiciones de formacion de un
mundo propiamente humano que el sujeto se daria a si mismo a partir de

un ideal del que la vida tomaria su resiliencia. 183

Atolladeros del humanismo

Ese esfuerzo de autoexplicacion y de autocomprension habra puesto
de manifiesto dos cosas. En primer lugar —no es inttil recordarlo—, la
historia de los negros no es una historia aparte. Es una parte integrante
de la historia del mundo. Los negros son herederos de esa historia del

mundo por la misma razon que el resto del género humano.13€ Por otra
parte, si describir la cadena de sus origenes lejanos conduce casi
inevitablemente al Africa, su permanencia en el mundo, en cambio, se ha
desarrollado en el modo del desplazamiento, de la circulacion y de la

dispersién.l—87 Porque el movimiento y la movilidad constituyeron

factores estructurantes de su experiencia historica, hoy estan
diseminados en la superficie de la Tierra. Por eso, no hay pasado del
mundo (o de una region del mundo) que no deba responder al mismo
tiempo del pasado de los negros, asi como no hay ya pasado de los
negros que no deba dar cuenta de la historia del mundo en su conjunto.

Asi, los negros forman parte del pasado del Occidente, aunque su
presencia en la conciencia que el tltimo tiene de si mismo no es a
menudo tomada sino en el modo de la obsesion, de la denegacion y de la

188

borradura.==> Al tratar acerca de Norteamérica, James Baldwin afirma
a este respecto que los negros no son ajenos a la historia del Nuevo

Mundo que ellos contribuyeron a modelar y que acompafiaron a lo largo
de todo su recorrido. Ellos son sus sujetos constituyentes, aunque, en el



negro, figura del afuera absoluto, el Nuevo Mundo no reconoce a sus

«propiosy». 189 Apoyandose en los trabajos de muchos historiadores, Paul

Gilroy, por su parte, valoriza su implicacion en la emergencia del mundo
moderno que termina de estructurarse alrededor del Atlantico a

190

comienzos del siglo xviL.—=

Codeandose con otros desechos de la humanidad (expropiados del
enclosure de los comunes, peones y criminales deportados, marinos
apretados a bordo de las marinas mercantes y militares, reprobados de
las sectas religiosas radicales, piratas y bucaneros, insumisos y
desertores de todos los nombres), los encontramos a lo largo de las
nuevas rutas comerciales, de los puertos, en los barcos, en todas partes
donde hay que talar arboles, producir tabaco, cultivar algodon, cortar
cafia de azlicar, fabricar ron, transportar lingotes, pieles, pescado, azicar

y otros productos manufacturados.==— 191

Verdaderos «fogoneros» de la modernidad, conjugados con la
multitud de otros personajes andnimos, los esclavos africanos estan en el
corazon de las fuerzas casi cosmicas liberadas por la expansion colonial
europea en los albores del siglo xvi y por la industrializacion de las

metropolis atlanticas a comienzos del siglo xix.=2= 192 gj 54 inscripcion en el
curso moderno de la historia humana se efectia bajo el velo del
anonimato y de la borradura, no obstante conserva una triple dimension
planetaria, heterdclita y poliglota que marcara profundamente sus

producciones culturales.—== 193

Si la dimension planetaria del hecho negro es mas o menos admitida,
plantear la «cuestion negra» en el marco y los términos del pensamiento
humanista occidental sigue siendo objeto de numerosas criticas, unas
internas, otras externas. Ya sea en Césaire o en Fanon, la critica interna
tiende a poner el acento en la pulsion de muerte y las ansias de destruir
que operan hasta en el interior del proyecto humanista occidental, sobre
todo cuando este ultimo esta encerrado en los meandros de la pasion



colonialista y racista.—— 194

De manera general, tanto en ellos como en Senghor o en Glissant,
nunca es cuestion de repudiar de una vez por todas la idea del «hombre»
en cuanto tal. A menudo, se trata de poner el acento en los atolladeros
del discurso occidental sobre «el hombre» con el objeto de

enmendarlo 122 E| proposito consiste entonces ya sea en insistir en el
hecho de que lo humano es menos un nombre que una praxis y un

devenir (Winter)l—%; ya en apelar a una nueva humanidad mas
«planetaria» (Gilroy), a una poética de la Tierra y a un mundo hecho de
la carne de Todos (Glissant) y en cuyo seno cada sujeto humano podria
ser otra vez portador de su palabra, de su nombre, de sus actos y de su
deseo.

La critica externa, por su parte, se presenta en dos versiones. La
primera, afrocentrista, apunta a desmitificar las pretensiones
universalistas del humanismo occidental y a plantear los fundamentos de
un saber que extraeria de la historia del Africa misma sus categorias y
sus conceptos. Desde esta perspectiva, la nocion de humanismo, en
ultima instancia, no constituiria mas que una estructura de borradura de
la profundidad historica y de la originalidad negra. Su funcion seria
arrogarse el poder de contar y de definir, en lugar de los otros, de donde
vienen, lo que son y dénde deben ir. El humanismo seria un mito que no

quiere decir su nombre. 197 gy cuanto mitologia, seria perfectamente
indiferente a la falsedad de sus propios contenidos. De ahi proviene, por
ejemplo en Cheikh Anta Diop, la voluntad de contrariar las mitologias
europeas mediante otras supuestamente mas veridicas y susceptibles de

dar paso a otras genealogias del mundo.-=° 198 pero si el afrocentrismo
formula la cuestion del humanismo a partir de la deuda eventual de
civilizacion que el mundo deberia a Africa, esta corriente no deja de
preconizar lo que Diop llama el «progreso general de la humanidady, el
«triunfo de la nocion de especie humana» y la «eclosion de una era de



entendimiento universaby 122

El Otro de lo humano y genealogias del objeto

La segunda objecion, aquella que retendra particularmente nuestra
atencion, emana de la corriente llamada afrofuturista. El afrofuturismo
es un movimiento literario, estético y cultural que emerge en la didspora
en el curso de la segunda mitad del siglo xx. Combina ciencia ficcion,
reflexiones sobre la tecnologia en sus relaciones con las culturas negras,
realismo magico y cosmologias no europeas con el objeto de interrogar el
pasado de los pueblos llamados de color y su condicion en el

presente.m Este ultimo rechaza de entrada el postulado humanista en

la medida en que el humanismo no puede constituirse sino por relegacion
de alglin otro sujeto o entidad (viviente o inerte) en el estatus mecanico
de un objeto o de un accidente.

El afrofuturismo no se contenta con denunciar la ilusion de lo
«propiamente humano». A su manera de ver, es la idea de especie
humana la que es malograda por la experiencia negra. Producto de una
historia de la depredacion, el negro es en efecto ese humano que habra
sido obligado a revestir los habitos de la cosa y a compartir el destino del
objeto y de la herramienta. De ese modo, llevaria en si la tumba de lo
humano. Seria el fantasma que obsesiona el delirio humanista occidental.
El humanismo occidental, pues, seria una suerte de cripta visitada por el
fantasma de aquel a quien se obligd a compartir el destino del objeto.

Fortalecido por esa relectura, la corriente afrofuturista declara que el
humanismo es en adelante una categoria en desuso. Si se quiere
nombrar de manera adecuada la condicion contemporanea —sugieren
sus portavoces— habra que hacerlo a partir de todas las reuniones de
objetos-humanos 'y de humanos-objetos cuyo prototipo o
prefiguracion, desde el advenimiento de los tiempos modernos, es el

negro.M Porque, desde la irrupcion de los negros en la escena del

mundo moderno, no hay «humano» que no participe de entrada de lo «no



humanow, de lo «mas que humanoy, de lo «mas alla de lo humano» o del
«otra parte de lo humano».

En otros términos, de lo humano no se podria hablar sino en futuro y
siempre acoplado al objeto, en adelante su doble, o incluso su sarcofago.
Elnegro serifa la prefiguracion de ese futuro en la medida en que remite,
por su historia, a la idea de un potencial de transformacion y de

plasticidad casi infinita. 202 Apoyandose en la literatura fantastica, la

ciencia ficcion, la tecnologia, la musica y las artes performativas, el

afrofuturismo intenta reescribir esa experiencia negra del mundo en

términos de metamorfosis mas o menos continuas, de inversiones

multiples, de plasticidad inclusive anatémica, de corporalidad en caso
203

necesario maquinico.=~

La Tierra por sisola no puede ser el lugar de residencia unico de esa
forma venidera de lo viviente cuya prefiguracion es el negro. En el
fondo, la Tierra en su configuracion historica no habra sido mas que una
vasta prision para ese hombre-metal, ese hombre-plata, ese hombre-
madera y ese hombre-liquido consagrado a una infinita transfiguracion.
Bajel a la vez metamorfico y plastico, su morada, en ultima instancia, no
puede ser sino el Universo en su totalidad. La condicion terrestre seria
reemplazada, asi, por la condicion cosmica, la escena de la
reconciliacion entre lo humano, lo animal, lo vegetal, lo organico, lo
mineral y el resto de las fuerzas de lo viviente, ya sean solares,
nocturnas o astrales.

El repudio afrofuturista de la idea del «hombre» surgida de la
modernidad puede sorprender. Al fin y al cabo, ;no ratifica las
tradiciones de pensamiento que prosperaron sobre la base de la negacion
flagrante de la humanidad negra? Esto implicaria olvidar que, desde el
advenimiento de los tiempos modernos, estamos habitados por el suefio
de ser amos y poseedores de nosotros mismos y de la naturaleza. Para
lograrlo, era necesario conocernos a nosotros mismos, conocer la
naturaleza y conocer el mundo. A partir de fines del siglo xvi, se



pusieron a pensar que, para conocernos bien a nosotros mismos y
conocer la naturaleza y el mundo, era preciso unificar la totalidad de los
campos del saber y desarrollar una ciencia del orden, del calculo y de la
medida que permitiese traducir los procesos naturales y sociales en

formulas aritméticas. 204

Habiéndose convertido el algebra en el medio por el cual se
modelizaba la naturaleza y la vida, gradualmente se impuso una
modalidad del conocer que esencialmente consistia en achatar el mundo,
es decir, homogeneizar el conjunto de lo viviente, hacer que los objetos

fueran intercambiables y manipulables a voluntad.292 Por lo tanto,
achatar el mundo habra sido, durante varios siglos, el movimiento que
habra gobernado una buena parte del saber y del conocimiento moderno.

Ese movimiento de achatamiento habra acompafiado, en diferentes
aspectos y con consecuencias incalculables, el otro proceso historico
tipico de los tiempos modernos, a saber, la constitucion de los espacios-
mundos bajo la égida del capitalismo. A partir del siglo xv, el hemisferio
occidental actiia como el motor privilegiado de esa nueva aventura
planetaria. Esta es propulsada por el sistema mercantilista esclavista. El
conjunto del mundo atlantico es reestructurado sobre la base del
comercio triangular: los grandes imperios coloniales de las Américas ven
la luz del dia o se consolidan, y comienza una nueva época de la historia
humana.

Dos figuras emblematicas marcan ese nuevo ciclo historico: en
primer lugar, la figura umbrosa, la del esclavo negro (durante el periodo
mercantilista que llamamos el «primer capitalismo»); luego, la figura
solar y rubicunda del obrero y, por extension, del proletariado (durante la
fase industrial cuyo nacimiento hay que situar entre 1750 y 1820).
Apenas se empiezan a percibir los metabolismos ecologicos (materia,
energia) implicados en las «cazas del hombrey, sin las cuales la trata

atlantica habria sido imp051ble.2—o6



De manera mas especifica, los esclavos son el producto de una
dinamica de depredacion en el seno de una economia donde la formacion
de las ganancias en una de las riberas del Atlantico depende
estrechamente de un sistema que combina razias, guerras de captura y

diversas formas de la «caza del hombre» sobre el otr0. 2 En la época

de la trata de negros, el capitalismo funciona sobre la base de la
extraccion y del consumo de lo que podria llamarse un «biostock» a la
vez humano y vegetal.

Los desarreglos ecoldgicos acarreados por la vasta puncion humana
y su cortejo de violencia, hasta el presente, no fueron objeto de ningtin
estudio sistematico. Sin embargo, las plantaciones del Nuevo Mundo no
habrian podido funcionar sin la utilizacion masiva de los «soles
ambulantes» que eran los esclavos africanos. Inclusive después de la
Revolucion Industrial, esos verdaderos fosiles humanos siguieron
sirviendo de carbon para la produccion de la energia y del dinamismo

208

necesario para la transformacion economica del sistema Tierra. <= Esas
depredaciones multiformes exigian naturalmente la movilizacion y el
gasto de enormes capitales. A cambio, los propietarios de esclavos
podian extraer trabajo de estos Ultimos por un costo relativamente
reducido puesto que se trataba de una labor no pagada. También,
ocasionalmente, podian revenderlos a terceros. La indole transmisible y
transferible del esclavo lo convertia en un bien privado susceptible de
una evaluacién monetaria o de un intercambio mercantil 202

Los mundos de los esclavos en el seno de la economia atlantica se
caracterizan, sin embargo, por sus innumerables paradojas. Por un lado,
aunque utiles en el proceso de captacion de las ganancias, debido a su
envilecimiento, los esclavos son objeto de una profunda desvalorizacion
simbolica y social. Obligados a compartir el destino del objeto, no
obstante siguen siendo seres humanos naturales. Tienen un cuerpo.
Respiran. Caminan. Hablan, cantan y oran. Algunos, a veces en secreto,

aprenden a leer y a escribir 210 Se enferman y, en el recodo de las



practicas de la cura, se esfuerzan por refundar, a despecho de las

fuerzas de fragmentacion, una comunidad de curacién.w Viven la

experiencia de la falta, del dolor y de la tristeza. Se rebelan cuando no
pueden mas, y la insurreccion de los esclavos es un motivo de terror
absoluto para sus amos.

Por otra parte, aunque profundamente mancillados y estigmatizados,
esos seres humanos naturales constituyen reservas de valor a los ojos de
sus propietarios. Por la misma razon que el dinero o incluso las
mercancias, sirven de medios a todo tipo de transacciones economicas y
sociales. Objetos muebles y materia extendida, tienen el estatus de lo

que circula, se invierte y se gasta.z—12 Desde este punto de vista, los

mundos esclavistas son mundos donde la produccion de la materia se
efectiia por medio de la carne viva y del sudor de los dias. Esa carne
viva tiene un valor econémico que, ocasionalmente, puede ser medido y

cuantificado.213 Se les puede dar un precio. La materia producida con el

sudor de la frente de los esclavos también tiene un valor activo en la
medida en que el esclavo transforma la naturaleza; convierte energia en
materia; ¢l mismo es a la vez una figura material y una figura energética.
Desde este punto de vista, los esclavos son més que simples bienes
naturales de los que goza el amo, de los que extrae beneficios o que
puede revender sin restricciones en el mercado. Al mismo tiempo, lo que
los distingue del resto es su alienabilidad innata. La justificacion de esa
alienabilidad innata hay que buscarla en el principio de raza 214

El mundo cero

Desde otro punto de vista, la vida bajo el signo de la raza siempre
fue como el equivalente de una vida en un parque zoologico. En la
practica, dos o tres procedimientos se encuentran en la base de la
constitucion de un zoologico. En primer lugar, la captura y el
enjaulamiento de los animales. Estos son sustraidos a su habitat natural
por hombres que, habiéndose aduefiado de ellos, no los matan, sino que



los asignan a un vasto cercado subdividido, en caso de necesidad, en
varios miniecosistemas. En ese espacio de encierro, los animales son
privados de una parte importante de los recursos que otorgaban a su vida
sus cualidades naturales y su fluidez. Ya no pueden circular libremente.
Para alimentarse, ahora dependen por completo de aquellos que estan
encargados de su mantenimiento cotidiano. En segundo lugar, los
animales asi domesticados son objeto de una prohibicion implicita. No
pueden ser matados sino en circunstancias excepcionales y casi nunca
con fines de consumo directo. Su cuerpo pierde asi los atributos de la
carne. Sin embargo, no es transformado en pura carne humana. En
tercer lugar, los animales cautivos no son sometidos a un estricto
régimen de domesticacion. Un ledn en el zoo no es tratado como un
gato. No comparte la intimidad de los hombres. Como el zoo no depende
de la esfera doméstica, la distancia entre hombres y animales se
mantiene. Es esa distancia la que autoriza la exhibicion. En efecto, ésta
solo tiene sentido en la separacion que existe entre el espectador y el
objeto exhibido. Por lo demas, el animal vive en un estado de suspension.
Ya no es ni esto ni aquello.

Los negros exhibidos en los zooldgicos humanos en Occidente a lo
largo de la historia no eran ni animales ni objetos. Durante el tiempo de
la exhibicion, su humanidad estaba suspendida. Esa vida en suspension
entre el animal y su mundo, el mundo de los hombres y el mundo de los
objetos es todavia, en varios aspectos, la ley de nuestro tiempo, la de la
economia. Ahora bien, podria ser que la economia —cualquier economia
— se reduzca finalmente a esos dos gestos, la caza y la cosecha, y que,
a pesar de las apariencias, nunca se haya salido verdaderamente de eso.

En la economia antigua, cazar y cosechar no eran solamente dos
categorias de actividades cuyo objetivo era satisfacer las necesidades de
los seres humanos. También se trataba de dos modos de relacion consigo
mismo y los otros, y después con la naturaleza, los objetos y otras
especies, vivas o no. Asien particular con la relacion con los mundos
animal y vegetal. Estos eran percibidos como entidades exteriores



sometidas a la voluntad de los hombres y que uno se apropiaba en la
medida de su disponibilidad. Se transigia con ellas en caso de necesidad,
pero no se vacilaba en luchar contra ellas en caso contrario, sin perjuicio
de paso de destruirlas lisa y llanamente.

La destruccion no tenia lugar de un solo golpe. Era una cadena de
multiples estaciones. En el caso de los animales tomados en la trampa o
abatidos en el momento de la caza, el descuartizamiento se producia
luego de la captura. Esta operacion era necesaria para la transformacion
del animal en carne que se consumia cruda o tras la prueba del fuego
(cocida). Devorar, digerir, excretar concluian el proceso de consumo. El
paradigma de la caza y de la cosecha no es propio de la economia
primitiva.

En el fondo, toda economia —la economia capitalista en particular—
conservo un fondo de primitivismo que constituye su resorte oculto y, a
veces, manifiesto. La destruccion o la liquidacion es, por otra parte, su
momento clave, su condicion de posibilidad, por la misma razén que la
creacion de las herramientas, la invencion de nuevas técnicas y sistemas
de organizacion, los ciclos de acumulacion. Es la tltima estacion al cabo
de la cadena, antes de que el ciclo, eventualmente, vuelva a comenzar.

Se valorizaba que bajo el antiguo régimen de la caza y de la cosecha,
como en los sistemas econdmicos modernos, destruir es insoslayable,
una condicion de la reproduccion de la vida social y biologica. Pero decir
destruir o liquidar es, ante todo, hacer un signo a la confrontacion entre
el hombre y la materia —la materia fisica y organica; la materia
biologica, liquida y fluida; la materia humana y animal, hecha carne,
hueso y sangre; la materia vegetal y mineral—. Es también pensar en la
confrontacion con la vida, la vida de los hombres, la vida de la
naturaleza, la vida de los animales y la vida de la maquina. En el trabajo
necesario para la produccion de la vida, trabajo que también incluye la
produccion de los simbolos, de los lenguajes y de las significaciones. En
los procesos por los cuales, capturados por la maquina, los seres



humanos son transformados en materia, la materia del hombre y el
hombre de la materia. También en las condiciones de su decadencia.

Esa decadencia de la vida y de la materia no es el equivalente de la
muerte. Es un despliegue hacia un afuera extremo que llamaremos e/
mundo cero. En ese mundo cero, ni la materia ni la vida terminan en
cuanto tales. No vuelven a nada. No hacen sino proseguir un movimiento
de salida hacia otra cosa, siendo el fin cada vez diferido y suspendida la
cuestion misma de la finitud. El mundo cero es un mundo cuyo devenir
es dificil de figurar justamente porque el tiempo de que esta tejido casi
no se deja captar a través de las categorias tradicionales del presente,
del pasado y del futuro. En ese mundo en pedazos y de tonalidad
crepuscular, el tiempo oscila constantemente entre sus distintos
segmentos.

Diversos tipos de intercambios unen términos que acostumbramos
oponer. El pasado esta en el presente. No necesariamente lo repite. Pero
a veces alli se refracta, otras se inmiscuye en sus intersticios cuando
muy simplemente no remonta a la superficie del tiempo al que asalta con
su grisalla, al que intenta saturar, volver ilegible. El verdugo esta en la
victima. Lo inmévil esta en el movimiento. La palabra esta en el silencio.
El comienzo esta en el fin y el fin en el medio. Y todo, o casi todo, es
entrelazamiento, inconclusion, dilatacion y contraccion.

Es también un mundo que lleva en su carne y en sus venas las
heridas de la maquina. Grietas, abismos y tuneles. Lagos de crater. El
color ora ocre, ora rojo lateritico y ora cobrizo de la tierra. Los cortes,
las terrazas, el escalonamiento, el juego de las profundidades. El azul
acre de las aguas inméviles al que no aflora ninguna ola, como si ya
estuviesen muertas. La ruta que bordea la escarpadura en ese paisaje
lunar. Hombres-hormigas, hombres-termitas, hombres rojos de laterita
que cavan con el pico en la misma ladera; que se abisman en esos
tineles de la muerte; que, en un gesto de autosepultamiento, coinciden
en cuerpo y color con esos sepulcros de donde extraen el mineral. Ellos



vany vienen, a la manera de las hormigas y las termitas, llevando sobre
sus cabezas o espalda el peso del fardo, con el cuerpo y los pies en el
fango. Y en la superficie, altos hornos y chimeneas, luego timulos de los
que no se sabe sise trata de piramides, de mausoleos o de uno en el
otro.

Manifiestamente, algo fue extraido del suelo y fue aqui triturado, en
las tripas de la maquina. Maquina de dientes. Maquina intestino grueso.
Maquina ano que traga y mastica y digiere la roca, dejando tras ella las
huellas de su monumental defecacion. Al mismo tiempo, un montén de
hierro y de acero. Ladrillos rojos, hangares abandonados, desmantelados
pieza por pieza y puestos al desnudo por hombres-hormigas, hombres-
termitas. Talleres ahora en pie, adornados con su chatarra y semejantes
a un campo de esqueletos. Enormes maquinas ciegas, oxidadas por las
intemperies, monticulos-testigos de un pasado desocupado, que ahora es
imposible de repetir, pero que parece igualmente dificil de olvidar.

Pero la maquina ha envejecido y se ha convertido en trapo, mufion,
esqueleto, estatua, monumento, estela, hasta espectro. Hoy, ese mundo
de la maquina que talla, perfora y extrae se ha derrumbado. No esta
mas, salvo bajo el signo de la vacuidad. Sin embargo, en su verticalidad,
la maquina decrépita sigue dominando el decorado, sobresaliendo con su
masa y su sello, en una suerte de potencia a la vez falica, chamanica y
diabolica, la arquitraza en su pura facticidad. Con el objeto de captar esa
triple potencia falica, chaménica y diabolica, el artista hace remontar a la
escena muchas figuras de la sombra, testigos sin testigos, figuras-
epitafios de una época que tarda en desaparecer.

En ese teatro de la aparicion, hombres encadenados, cautivos con
pies desnudos, condenados a trabajos forzados, changarines, gente a
medias desnuda, con la mirada aturdida, emergen de la noche de las
caravanas esclavistas y de los trabajos forzados bajo la colonia. Nos
invitan a revivir la escena traumatica, como si la pesadilla de ayer
repentinamente se repitiera, se reprodujera en la realidad del presente. A



ellos les corresponde hacer hablar otra vez, y en esa escena abandonada
solamente en apariencia, una lengua, una voz y palabras que se tiene la
impresion de que se callaron, de que fueron reducidas al silencio, a la
manera de la voz del esclavo.

Antimuseo

Por «esclavo» hay que entender un término genérico que encubre
diversas situaciones y contextos que han descrito con claridad
historiadores y antropologos. El complejo esclavista atlantico, en cuyo
corazon se encuentra el sistema de la plantacion en el Caribe, Brasil o
los Estados Unidos, fue un eslabon manifiesto en la constitucion del
capitalismo moderno. Ese complejo atlantico no produjo ni el mismo tipo
de sociedades ni los mismos tipos de esclavos que el complejo islamo-
transahariano. Y, si hay algo que distingue a los regimenes de la
esclavitud transatlantica de las formas autéctonas de la esclavitud en las
sociedades africanas precoloniales, sin lugar a dudas es el hecho de que
estas Ultimas nunca pudieron extraer de sus cautivos una plusvalia
comparable a la que se obtuvo en el Nuevo Mundo.

Por lo tanto, uno se interesa en particular en el esclavo del Nuevo
Mundo, aquel cuya particularidad fue la de ser uno de los engranajes
esenciales de un proceso de acumulacion a escala planetaria.

Siendo asi, no es deseable que esa figura —a la vez estiércol y fango
de la historia— vuelva al museo. Por otra parte, no existe ningtin museo
capaz de acogerla. A dia de hoy, la mayoria de las tentativas que
apuntan a poner en escena la historia de la esclavitud transatlantica en
los museos existentes brillaron por su vacuidad. Alli, el esclavo, a lo
sumo, aparece como el apéndice de otra historia; una cita al pie de una
pagina consagrada a alglin otro, otros lugares, otras cosas. Por lo demas,
asi entrara verdaderamente el esclavo en el museo tal y como existe en
nuestros dias que el museo automaticamente dejaria de ser un museo.
Rubricaria su propio fin y, en tal caso, seria alguna otra cosa, otro lugar,
otra escena, con otras disposiciones, otras designaciones, hasta otro



nombre.

Porque a despecho de las apariencias, el museo, historicamente, no
siempre fue un lugar de acogida sin condiciones de los multiples rostros
de la humanidad considerada en su unidad. Por el contrario, habra sido,
desde la Edad Moderna, un poderoso dispositivo de segregacion. La
exhibicion de las humanidades sometidas o humilladas siempre obedecio
a algunas reglas elementales de la herida y de la violacion. Y, en primer
lugar, esas humanidades nunca tuvieron derecho al mismo tratamiento, al
mismo estatus y a la misma dignidad que las humanidades
conquistadoras. Siempre habran sido sometidas a otras reglas de
clasificacion y a otras logicas de presentacion. A esa logica de la
separacion o de la seleccion, se habra afiadido la de la asignacion. La
conviccion original es que, como diferentes formas de humanidades
produjeron diferentes objetos y diferentes formas de culturas, éstos
debieran ser albergados y exhibidos en distintos lugares dotados de
estatus simbolicos diferentes y desiguales. La entrada del esclavo en un
museo semejante consagraria doblemente el espiritu de apartheid que
se encuentra en la fuente de ese culto de la diferencia, de la jerarquia y
de la desigualdad.

Por otra parte, una de las funciones del museo también habra sido la
produccion de estatuas, de momias y de fetiches, justamente objetos
privados de su halito y devueltos a la inercia de la materia. Conversion
en estatuas, en momias y en fetiches se ubican en linea recta de la logica
de segregacion evocada en su momento. Generalmente, en este caso, no
se trata de ofrecer paz y descanso al signo que durante largo tiempo
habra albergado la forma. El espiritu detras de la forma habra sido antes
evacuado, como en el caso de los craneos recolectados durante guerras
de conquista y de «pacificacion». Con el objeto de adquirir su derecho de
ciudadania en el museo tal y como existe en la actualidad, el esclavo,
como todos los objetos primitivos que lo precedieron, deberia ver vaciada
su fuerza y su energia primaria.



La amenaza que esa figura-estiércol y esa figura-cieno podria
representar, o incluso su potencial escandaloso, seria domada, condicion
previa de su exhibicién. Desde ese punto de vista, el museo es un
espacio de neutralizacion y de domesticacion de fuerzas que, antes de su
museificacion, estaban vivas, eran flujos de potencia. En eso consiste su
funcién cultual sobre todo en las sociedades decristianizadas de
Occidente. Es posible que esta funcion —que es también politica y
cultural— sea necesaria para la supervivencia misma de la sociedad, asi
como lo es la funcion de olvido en la memoria.

Sin embargo, justamente habria que conservar al esclavo su potencia
de escandalo. Esa potencia, paraddjicamente, se origina en el hecho de
que se trata de un escandalo que se niegan a reconocer como tal.
Inclusive en la negativa a reconocerlo como tal, es ese escandalo el que
otorga a esa figura de la humanidad su potencia insurreccional. Es para
conservar a ese escandalo su poder de escandalo por lo que ese esclavo
no debiera entrar en el museo. Aquello a lo cual invita la historia de la
esclavitud atlantica es, por lo tanto, a fundar la nueva institucion que
seria el antimuseo.

El esclavo debe seguir obsesionando al museo tal como existe en
nuestros dias por su ausencia. Deberia estar en todas partes y en
ninguna, ocurriendo sus apariciones siempre en el modo de la efraccion y
nunca de la institucion. Es asi como se conservara al esclavo su
dimension espectral. Asimismo, es asi como se impedira que del
acontecimiento abominable que fue la trata de esclavos se saquen
consecuencias faciles. En cuanto al antimuseo, en nada es una
institucion, sino la figura de un lugar otro, el de la hospitalidad radical.
Lugar de refugio, el antimuseo también se concibe como un lugar de
reposo y de asilo sin condiciones para todos los desechos de la
humanidad y los «condenados de la tierra», aquellos que testimonian el
sistema sacrificial que habra sido la historia de nuestra modernidad,
historia que al concepto de archivo le cuesta contener.



Autofagia

Por estar siempre ligado al pasado y teniendo que ver
necesariamente con una historia de memoria, todo archivo, en efecto,
tiene algo de una hendidura. Es, a la vez, franqueamiento, apertura y
separacion, fisura y quebradura, crujido y disyuncion, grieta y rajadura,
hasta desgarradura. Pero el archivo es, sobre todo, una materia fisible
cuya propiedad, en su fuente, es estar hecha de cortadas. En efecto, no
hay archivo sino con sus rajaduras. Siempre se entra como en una
puerta estrecha, con la esperanza de penetrar en profundidad el espesor
del acontecimiento y sus cavidades. Penetrar la materia archivistica es
revisitar huellas. Pero, sobre todo, cavar en la misma pendiente.
Esfuerzo azaroso porque, en nuestro caso, a menudo se tratd de hacer
memoria fijando obstinadamente sombras mas que acontecimientos
reales, 0 mas bien acontecimientos historicos sofocados en la fuerza de
la sombra. A menudo, fue necesario dibujar, sobre huellas preexistentes,
nuestra silueta propia; aduefiarnos de los contornos de la sombra e
intentar vernos a nosotros mismos a partir de la sombra, como sombra.

En ocasiones, el resultado fue desconcertante. En efecto, henos aqui
en un cuadro en vias de dispararnos una bala en la cabeza. Mas adelante
nos convertimos en hijos de Etiopia en el cénit de la hambruna que se
llevo a millones de vidas humanas. Estamos a punto de ser devorados
por un carrofiero que no es otro que nosotros mismos. Autofagia, se
deberia decir. Y eso no es todo. Negro en el sur de los Estados Unidos
en la época de la segregacion racial, con la cuerda alrededor del cuello,
henos aqui colgados del arbol, solos, sin testigos, a merced de los buitres.
Nos esforzamos por poner en escena una no figurabilidad que queremos
presentar como constitutiva, si no de nuestra persona, por lo menos de
nuestro personaje.

A través de todos esos gestos, pasamos alegremente por encima del
tiempo y de las identidades, extirpamos la historia y nos colocamos
firmemente de los dos lados del espejo. De ese modo, no tratamos de



borrar esas huellas anteriores. Tratamos de asediar el archivo
abrochando sobre esas huellas del pasado nuestras multiples siluetas.
Porque dejado a si mismo, el archivo no necesariamente produce
visibilidad. Lo que produce el archivo es un dispositivo especular, una
alucinacion fundamental y generadora de realidad. Ahora bien, los dos
fantasmas originarios creadores de realidad son sin lugar a dudas la raza
y elsexo. Y de los dos se trata fuertemente en los procesos que
condujeron a la discriminacion de nuestra raza.

En particular, es el caso del cuerpo de la negra. Para captar su
significacion, tal vez sea importante recordar que ser negra es estar
puesta por la fuerza de las cosas del lado de aquellas que no se ven, pero
que no obstante uno siempre se sintio autorizado a representar. No se ve
a los negros —y, en particular, a las negras— porque se considera que
no hay nada que ver y porque, en el fondo, nada tenemos que ver con
ellos. Ellos no son de los nuestros. Narrar historias acerca de aquellos y
aquellas que uno no ve, dibujarlos, representarlos o fotografiarlos, a lo
largo de la historia, fue un acto de autoridad suprema, la manifestacion
por excelencia de la relacion sin deseo.

Contrariamente a los cuerpos negros tomados en el ciclon del
racismo y vueltos invisibles, repugnantes, sangrientos y obscenos por el
0jo colonial, los nuestros no sufren ninguin escamoteo. Nuestros cuerpos
son pudicos sin serlo. Es lo que ocurre en la poesia de Senghor. Cuerpos
plasticos y estilizados, brillan por su belleza y la indole graciosa de sus
bosquejos. Ninguna necesidad de metaforizarlos, ni siquiera cuando son
casi desnudados, o cuando son puestos en escena bajo el signo de la
sensualidad. Casi provocador, el poeta busca deliberadamente captar el
instante en que aquellos y aquellas que corren el riesgo de mirarlos dejan
de estar alertas.

Las imagenes de cuerpos, de cuerpos negros, en efecto invitan a un
movimiento de encuentros y desencuentros de sentimientos. Ellas invitan
a quien las mira ora al juego de la seduccion, ora a una ambigiiedad



fundamental, hasta a la repulsion. La persona que uno ve ;es la misma
exactamente y en todos sus detalles? Se la mira, pero ;se la ve
realmente? ;Qué significa esa piel negra de una superficie resbaladiza y
reluciente? Ese cuerpo puesto bajo el ojo de los otros, mirado de todas
partes y que se puso ¢l mismo en los cuerpos de los otros ;en qué
momento pasa del yo al estatuto de objeto? ;En qué ese objeto es el
signo de un goce prohibido?

Por otra parte, y contrariamente a sus huellas precedentes que se
esfuerzan por habitar, incluso por desviar, hay imagenes de negras que
no inspiran la compasion. Ellas encarnan primero una extraordinaria
belleza, eso que, como sugeria Lacan, se juega en los bordes extremos
de lo que ¢l llamaba la «zona prohibidax». Lo propio de la belleza es
ejercer, sobre aquel o aquella que vivio la experiencia, efectos
pacificadores. El dolor en esas imagenes parece como secundario. Nada
en ellas invita a desviar la mirada. Ellas distan de las imagenes
espantosas, sangrientas y repugnantes de los linchamientos histéricos.
No hay una boca que grite en un espasmo. No hay una cara torcida y
gesticulante.

Esto es asi porque tienen que ver con un movimiento intimo: el
trabajo del cuerpo sobre si mismo. Se trata ora de fotografias, ora de
imagenes especulares, y también de efigies, hasta de reflejos. Pero,
sobre todo, se trata de iconos indiciales cuya relacion respecto del sujeto
es a la vez fisica —en el sentido en que esas imagenes son fieles a la
apariencia objetiva de su autor— y analogica —en el sentido en que no
son sino rasgos indiciales del sujeto—. Estan hechas para capturar a
aquel o aquella que las mira, y obligarlo a deponer las armas.

Desde este punto de vista, tienen algo que ver con el efecto
pacificador que Lacan atribuia a la pintura. Lejos de desactivar el deseo,
lo euforizan neutralizando y desconectando las resistencias de aquel que
las mira y encienden sus fantasmas. Del cuerpo color de la noche fluye
una belleza originaria. Se trata de una belleza prohibida, y por esa razon



generadora de deseos manifiestos. Pero también de angustias
masculinas. Semejante belleza solo puede castrar. No podria ser objeto
de consumacion. No podria ser sino el objeto de una cortés y casta
delectacion.

La fuerza de las imagenes de cuerpos de negras se desprende de su
capacidad para desactivar el archivo. A través de esas imagenes, las
negras aceptan verse como Otras. Pero ;realmente logran expatriarse
de si mismas? Hacen trabajar sus cuerpos. Pero todo cuerpo, cualquiera
que fuese, nunca esta totalmente determinado por si mismo. Siempre
esta también determinado por el Otro, aquel que lo mira, lo contempla, y
las partes del cuerpo que uno mira o que da para mirar o contemplar.
Precisamente en la mirada del otro el Yo siempre recupera su propio
deseo, aunque en una forma invertida.

Al dejar asi aflorar el deseo, inclusive el deseo de si, pero
ordenandolo a un goce prohibido, /no quitamos a esas imagenes su poder
de significacion historica? Aquello que, al comienzo, estaba destinado a
deconstruir la cosa y a crear un nuevo término en el orden del archivo
—y, por tanto, del significante— ;no se transforma en simple
autocontemplacion, en hipérbole del Yo? Al exponernos de esta manera,
{NOs miramos como nos miran los otros? Y, cuando nos miran, ;qué
ven? ;Nos ven como nos vemos nosotros mismos? ;O finalmente no se
fijan mas que en un espejismo?

Hechas estas consideraciones, se comprenden mejor las premisas de
la critica afrofuturista. Ahora se trata de saber si esa critica puede ser
radicalizada y si esa radicalizacion necesariamente presupone el repudio
de toda idea de humanidad. En Fanon, tal repudio no es necesario. La
humanidad estd permanentemente en creacion. Su fondo comun es la
vulnerabilidad, comenzando por la del cuerpo expuesto al sufrimiento y a
la degeneracion. Pero la vulnerabilidad es también la del sujeto expuesto
a otras existencias que, eventualmente, amenazan la suya. Sin un
reconocimiento reciproco de esta vulnerabilidad, no hay mucho lugar



para la solicitud, y mucho menos para la atencion.

Dejarse afectar por el otro —o estar expuesto sin armadura a otra
existencia— constituye el primer paso hacia esa forma del
reconocimiento que casino se deja encerrar ni en el paradigma del amo
y el esclavo, ni en la dialéctica de la impotencia y la omnipotencia, o del
combate, de la victoria y de la derrota. Por el contrario, el tipo de
relacion que resulta de ello es una relacion clinica. Por eso, reconocer
y aceptar la vulnerabilidad —o incluso admitir que vivir es siempre vivir
expuesto, inclusive a la muerte— es el punto de partida de toda
elaboracion ética cuyo objeto, en tltima instancia, es la humanidad.

Segun Fanon, esa humanidad en creacion es el producto del
encuentro con «la cara del otroy, precisamente aquel que por otra parte

«me revela a mi mismo».ls Ella comienza por lo que Fanon llama «el

gestoy, es decir, «lo que hace posible una relacion». 210 En efecto, no

hay humanidad sino alli donde el gesto —y, por lo tanto, la relacion
clinica— es posible; alli donde se deja afectar por el rostro del otro; alli
donde el gesto es referido a una palabra, a un lenguaje que rompe un
silencio.

Pero nada garantiza un acceso directo a la palabra. Ocasionalmente,
en vez de la palabra pueden no enunciarse sino gritos roncos y aullidos:
la alucinacion. Lo propio de la esclavitud o del colonialismo es fabricar
seres de dolor, gente cuya existencia estd permanentemente invadida por
una suma de otros amenazadores. Una parte de la identidad de esos
seres es padecer la prueba del endurecimiento, estar constantemente
expuesto al deseo del otro. Su palabra, la mayoria del tiempo, es una
palabra alucinada.

Es una palabra que concede una importancia central al juego y al
mimo. Es una palabra proliferante, que se despliega a la manera de un
torbellino. Palabra vertiginosa, vehemente, que tanto en su agresividad
como en su protesta es «recorrida por angustias ligadas a frustraciones



infantiles».2LZ Con el proceso alucinatorio, explica Fanon, se asiste al

derrumbe del mundo. «El tiempo alucinatorio y el espacio alucinatorio no
postulan ninguna pretension a la realidad» puesto que se trata de un

tiempo y un espacio «en fuga perpetua».&g

Dejar hablar a esa gente dafiada consiste en resucitar sus
capacidades fragilizadas. En las situaciones médicas de las que se ocupa
Fanon, la resurreccion de las capacidades fragilizadas pasa, en caso de

necesidad, por el aniquilamiento‘&9 Las sesiones de narcosis son

reemplazadas por la confrontacion directa con la parte escondida del
sujeto, aquella que, velada, se cuela en los intersticios de la palabra, del
grito o del aullido. Esa confrontacion agresiva, en el limite de la violacion
de la personalidad, tiene por objeto romper las defensas, exponer la
parte-desperdicio y la parte-escoria del sujeto dividido en su radical
desnudez.

Viene luego la inmersion en un suefio profundo, senda real hacia la
fase confusional amnésica. Al precipitar al sujeto en la fase confusional
amnésica, se busca remitirlo a sus origenes, al momento de su «venida al
mundow, a los inicios de la conciencia. A golpes de electroshocks y de
insulinoterapia, emprende un camino inverso, al encuentro de una
situacion primitiva, aquella de la que todo ser humano hizo antaio la
experiencia: el retorno al estado de vulnerabilidad absoluta, la relacion
del nifio con la madre, los cuidados de limpieza, el lactante, las primeras
palabras, los primeros rostros, los primeros nombres, los primeros pasos
y los primeros objetos. Asicomprendida, la resurreccion es un proceso
de «disolucion-reconstruccion» de la personalidad. Su objetivo tltimo es
el redescubrimiento del yo y del mundo.

Capitalismo y animismo

Por lo demas, no es posible profundizar la critica afrofuturista del
humanismo sino asociandola a una critica equivalente del capitalismo.



Tres tipos de pulsiones, en efecto, habran animado al capitalismo
desde sus origenes. La primera habra sido constantemente fabricar
razas, especies (en este caso, negros); la segunda tratar de calcular todo
y de convertir todo en mercancia que se pueda intercambiar (ley del
intercambio generalizado); y la tercera tratar de ejercer un monopolio
sobre la fabricacion de lo viviente en cuanto tal.

El «proceso de civilizacion» habra consistido en temperar esas
pulsiones y en mantener, con grados diversos de éxito, cierta cantidad de
separaciones fundamentales en cuya ausencia el «fin de la humanidad»
se convertirfa en una franca posibilidad: un sujeto no es un objeto; no
todo puede ser calculado aritméticamente, vendido y comprado; no todo
es explotable y convertible; cierta cantidad de fantasmas perversos
necesariamente deben ser objeto de sublimacion para no conducir a la
destruccion lisa y llana de lo social.

El neoliberalismo es la edad en cuyo transcurso esos diques se
derrumban unos tras otros. Ya no es seguro que la persona humana se
distinga tanto del objeto, del animal o de la maquina. Tal vez, en el fondo,

aspira a convertirse en un objeto.m Ya no es seguro que la fabricacion

de especies y subespecies en el seno de la humanidad sea un tabu. La
abolicion de los tabues y la liberacion mas o menos total de todo tipo de
pulsiones, luego su transformacion en otros tantos materiales en un
proceso de acumulacion y de abstraccion interminable, constituyen en
adelante rasgos fundamentales de nuestra época. Esos acontecimientos
y varios otros de la misma naturaleza indican, sin lugar a dudas, que la
fusion entre el capitalismo y el animismo esta en la buena senda.

Esto es tanto mas cierto cuanto que la materia prima de la economia
no son ya verdaderamente los territorios, los recursos naturales y las

personas humanas.221 Algunos territorios, recursos naturales y personas

humanas siempre son indispensables, pero el medio natural de la
economia es en adelante el mundo de los procesadores y de los
organismos biologicos y artificiales. Es el universo astral de las pantallas,



de los deslizamientos fluidos, de los resplandores y de la irradiacion. Es
también el mundo de los cerebros humanos y de las computaciones
automatizadas, del trabajo con instrumentos de un tamafo cada vez mas
reducido, cada vez mas miniaturizados.

En tales condiciones, producir negros ya no consiste exactamente en
la fabricacion de un lazo social de sometimiento o de un cuerpo de
extraccion, es decir, un cuerpo totalmente expuesto a la voluntad de un
amo, y del cual uno se esforzara por obtener el maximo de rentabilidad.
Por otra parte, si ayer el negro era el ser humano de origen africano
marcado por el sol de sus apariencias y el color de su epidermis, eso ya
no es necesariamente asi en la actualidad. En adelante, se asiste a una
universalizacion tendencial de la condicion que antafio estaba reservada
a los negros, pero en el modo de la inversion. Esta condicion consistia en
la reduccion de la persona humana a una cosa, un objeto, una mercancia
que se podia vender, comprar o poseer.

La produccion de los «sujetos de raza ciertamente prosigue, pero con
nuevas modalidades». El negro de hoy no es ya solamente la persona de
origen africano, aquella que esta marcada por el sol de su color («el
negro de superficie»). El «negro de fondo» de hoy es una categoria
subalterna de la humanidad, un género de humanidad subalterno, esa
parte superflua y casien exceso, que el capital no necesita y que parece
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estar consagrada a la ordenacion territorial y a la expulsion.<<<

Ese «negro de fondo», ese género de humanidad, hace su aparicion
en la escena del mundo precisamente cuando, mas que nunca, el
capitalismo se instituye en el modo de una religion animista, mientras que
el hombre de carne y hueso de antafio daba paso a un nuevo hombre-
flujo, digital, infiltrado en todas partes por todo tipo de organos sintéticos
y de protesis artificiales. El «negro de fondo» es el Otro de esa
humanidad informatica, nueva figura de la especie y tan tipica de la
nueva era del capitalismo, aquella en cuyo transcurso la autocosificacion

constituye la mejor oportunidad de capitalizacion de 5223



Por ultimo, si el desarrollo acelerado de las técnicas de explotacion
masiva de los recursos naturales participaba del viejo proyecto de
matematizacion del mundo, ese proyecto mismo, en tltima instancia,
apuntaba a un solo objeto, a saber, la administracion de lo viviente que,

hoy en dia, tiende a operar en un modo esencialmente digital.&l Enla
era tecnotronica, lo humano aparece cada vez mas en la forma de flujos,
de codigos cada vez mas abstractos, de entidades cada vez mas
fungibles. Siendo la idea que en adelante todo puede ser fabricado,
incluso lo viviente, se estima que la existencia es un capital que uno
administra y el individuo una particula en un dispositivo; o incluso una
informacion que se debe traducir en un codigo conectado a otros codigos
seglin una logica de abstraccion incesantemente creciente.

En este universo de megacalculos, esta surgiendo otro régimen de
inteleccion, que probablemente habria que caracterizar de
antropomaquinico. Por lo tanto, estamos en vias de pasar a una nueva
condicion humana. La humanidad esta saliendo del gran reparto entre el
hombre, el animal y la maquina que tanto habra caracterizado el discurso
sobre la modernidad y el humanismo. El humano de hoy esta ahora
firmemente acoplado a su animal y a su maquina, a un conjunto de
cerebros artificiales, de dobles y triples que forman el cimiento de la
digitalizacion extensiva de su vida.

Siendo asi, y contrariamente a los de ayer, los amos de hoy ya no
necesitan esclavos. Como los esclavos se convirtieron en un fardo
demasiado pesado, los amos tratan sobre todo de librarse de ello. La
gran paradoja del siglo xx1 es, por lo tanto, la aparicion de una clase
incesantemente creciente de esclavos sin amos y de amos sin esclavos.
Por cierto, tanto las personas humanas como los recursos naturales
siguen siendo presionados para alimentar las ganancias. Esta inversion
es logica, después de todo, puesto que el nuevo capitalismo es sobre todo
especular.

Habiéndolo comprendido, los antiguos amos ahora tratan de librarse



de sus esclavos. Sin esclavos, se piensa, no puede haber rebelion. Se
considera que para sofocar en la raiz las potencialidades
insurreccionales, basta con liberar el potencial mimético de los
sometidos. Mientras los nuevos liberados se gasten queriendo
convertirse en los amos que nunca seran, las cosas jamas podran ser de
otro modo que como son. La repeticion de lo mismo, siempre y en todas
partes, tal sera la regla.

Emancipacion de lo viviente

Resta abocarse a los futuros del racismo en el seno de tal
configuracion. Historicamente, por lo menos en las colonias de poblacion
o los Estados esclavistas, el racismo siempre sirvid de subsidio al
capital. Ayer, ésa era su funcion. Clase y raza se constituian
mutuamente. En general, se pertenecia a una clase determinada en
virtud de suraza y la pertenencia a una raza determinada determinaba a
cambio las posibilidades de movilidad social y el acceso a tal o cual
estatus. La lucha de clases era inseparable de la lucha de las razas,
aunque las dos formas de antagonismos eran movidas por logicas a

veces autonomas.223 E| proceso de racializacion, en efecto, pasaba
inevitablemente por practicas de discriminacion. La raza permitia
naturalizar las diferencias sociales y encerrar a la gente no deseada en
marcos de los cuales se les impedia salir, por el derecho o incluso la
fuerza.

Hoy aparecen nuevas variedades de racismo que ya no tienen
necesidad de recurrir a la biologia para legitimarse. Por ejemplo, les
basta con apelar a la caza de los extranjeros; proclamar la
incompatibilidad de las «civilizaciones»; hacer valer que no
pertenecemos a la misma humanidad; que las culturas son
inconmensurables; o que todo dios que no es el dios de su religion es un
falso dios, un idolo que apela al sarcasmo o que, por esa razon, se puede
profanar sin reservas.



En las condiciones actuales de la crisis en Occidente, ese tipo de
racismo constituye un suplemento del nacionalismo, en el momento en
que, por otra parte, la globalizacion neoliberal vacia el nacionalismo,
hasta la democracia a secas, de todo contenido verdadero y desplaza a
lo lejos los verdaderos centros de decision. Por lo demas, los progresos
recientes en los campos genético y biotecnoldgico confirman la idea
segln la cual el concepto de raza carece de sentido. Paraddjicamente,
lejos de dar un nuevo impulso a la idea de un mundo sin razas, vuelven a
lanzar de manera totalmente inesperada el viejo proyecto de clasificacion
y de diferenciacion tan tipico de los siglos precedentes.

Un proceso complejo de unificacion del mundo en el marco de una
expansion sin fronteras (aunque desigual) del capitalismo esta, por lo
tanto, en curso. Ese proceso va a la par con la reinvencion de las
diferencias, una nueva balcanizacion de ese mismo mundo y su reparto
segun una variedad de lineas de separacion y de inclusiones disyuntivas.
Esas lineas son, a la vez, internas a las sociedades y a los Estados y
verticales, en la medida en que dibujan nuevas lineas de reparto de la
dominacion a escala planetaria. Por lo tanto, la planetarizacion del
apartheid seria el futuro inmediato del mundo, en el momento preciso en
que la conciencia de la finitud del sistema Tierra nunca fue tan fuerte, y
nunca tan manifiesto el entrelazamiento de la especie humana con las
otras formas de lo viviente.

A partir de entonces, ;como plantear en términos nuevos la cuestion
de la liberacion del potencial de emancipacion de los sometidos en las
condiciones concretas de nuestro tiempo? ;Qué significa construirse a si
mismo, trazar su propio destino, o incluso formarse a si mismo en el
momento en que el «hombre» no es mas que una fuerza entre varias
otras entidades dotadas de poderes cognitivos que, tal vez, pronto
superaran a los nuestros? ;Qué significa entonces que la figura humana,
escindida en multiples fragmentos, deba transigir con un laberinto de
fuerzas artificiales, organicas, sintéticas, incluso geolégicas? ;Basta con
descalificar el viejo concepto de un humanismo abstracto e



indiferenciado, ciego a su propia violencia y a sus pasiones racistas? Y
(cudles son los limites de la invocacion de una supuesta «especie
humana» que no volveria a descubrir su relacion consigo misma sino por
estar expuesta al peligro de su propia extincion?

Por otra parte, en las condiciones contemporaneas, ¢como contribuir
a la emergencia de un pensamiento capaz de favorecer la consolidacion
de una politica democratica a escala del mundo, un pensamiento de las
complementariedades mas que de la diferencia? En efecto, atravesamos
un periodo extrafio de la historia de la humanidad. Una de las paradojas
del capitalismo contemporaneo es crear tiempo y anularlo
simultaneamente. Ese doble proceso de creacion, de aceleracion y de
voladura del tiempo tiene efectos devastadores por lo que respecta a
nuestra capacidad de «hacer memoria», es decir, en el fondo, de
construir juntos espacios de decision colectiva, de experimentar una vida
verdaderamente democratica. En vez de la memoria, hemos decuplicado
nuestras capacidades para narrar historias, todo tipo de historias. Pero
cada vez mas se trata de historias obsesivas cuyo objetivo es evitar que
tomemos conciencia de nuestra condicion.

(Qué es esa nueva condicion? La esperanza de una eventual victoria
sobre el Amo ya no es aceptable. Ya no esperamos la muerte del Amo.
Ya no creemos que es mortal. Como el Amo ya no es mortal, s6lo nos
queda una ilusion, a saber, participar nosotros mismos del Amo. No hay
mas que un solo deseo, que vivamos cada vez més en pantallas, a partir
de pantallas. La nueva escena es la pantalla. La pantalla no busca
solamente abolir la distancia entre la ficcion y la realidad. Se ha
convertido en generadora de realidad. Forma parte de las condiciones
del siglo.

Poco mas o menos en todas partes, inclusive en los viejos paises que
la reivindican desde hace mucho tiempo, la democracia esta en crisis.
Ella experimenta, probablemente mas que ayer, enormes dificultades
para reconocer a la memoria y a la palabra su pleno y total valor como



fundamentos de un mundo humano que compartiriamos en comin, y que
el espacio publico deberia cuidar.

Se evoca la palabra y el lenguaje no unicamente a causa de su poder
de revelacion y su funcion simbolica, sino sobre todo a causa de su
materialidad. En efecto, en todo verdadero régimen democratico hay una
materialidad de la palabra que se desprende del hecho de que, en el
fondo, no tenemos mas que la palabra y el lenguaje para decirnos a
nosotros mismos, para decir el mundo y actuar sobre ¢l. Ahora bien,
palabra y lenguaje se hicieron herramientas, nanoobjetos y tecnologias.
Se convirtieron en instrumentos que, absortos en un ciclo de
reproduccion infinita, no dejan de autoinstrumentarse.

Por eso, los flujos incesantes de acontecimientos que impactan
nuestras conciencias no se inscriben casi en nuestras memorias como
historia. Ocurre que, en efecto, los acontecimientos no se inscriben en la
memoria como historia, sino como consecuencia de un trabajo particular,
tanto psiquico como social, en suma simbolico, y ese trabajo no es casi
asumido por la democracia en las condiciones tecnoldgicas, economicas
y politicas de nuestra civilizacion.

Esta crisis de las relaciones entre la democracia y la memoria se
agrava por la doble exhortacion bajo cuyo signo vivimos nuestras vidas
—Ia exhortacion de matematizacion del mundo y de instrumentalismo—,
exhortacion por la cual nos hacen creer que los seres humanos que
somos son de hecho unidades digitales y no seres concretos; que el
mundo, en el fondo, es un conjunto de situaciones-problema por resolver;
y que las soluciones a esas situaciones-problema debemos encontrarlas
ante especialistas de la economia experimental y de la teoria de los
juegos a los que, por otra parte, debemos dejar la tarea de decidir en
nuestro lugar.

(Qué decir finalmente de la confluencia entre capitalismo y
animismo? Como recuerda el antropologo Philippe Descola, el animismo
fue definido a fines del siglo x1x como una creencia primitiva. Los



primitivos, se pensaba, imputaban a cosas inanimadas una fuerza y una
potencia casi misteriosa. Ellos crefan que las entidades naturales y
sobrenaturales no humanas —como los animales, las plantas o los
objetos— poseian un alma e intenciones semejantes a aquellas de los
humanos. Esos existentes no humanos estaban dotados de un espiritu
con el cual los humanos podian entrar en comunicacion o incluso con los
cuales podian mantener relaciones muy estrechas. En esto, los primitivos
eran diferentes de nosotros. Porque, contrariamente a los primitivos,
nosotros éramos conscientes de la diferencia entre nosotros y los
animales. Lo que nos separaba de los animales y de las plantas era el
hecho de que en cuanto sujetos nosotros poseiamos una interioridad, una
capacidad de autorrepresentacion, intenciones que nos eran propias.

Esa confluencia se muestra en la renovacion contemporanea de una
ideologia neoliberal que fabrica todo tipo de ficciones. Esto ocurre con
esa ficcion de un hombre neuroeconémico, individuo estratega, frio,
calculador, que interioriza las normas del mercado y regula su conducta
como en un juego de economia experimental, instrumentalizindose a si
mismo y al otro para optimizar sus partes de goce, y cuyas competencias
emocionales fueran genéticamente predeterminadas. Nacida en el
entrecruzamiento de las ciencias economicas y las neurociencias, esta
ficcion conduce a la liquidacion del sujeto tragico del psicoanalisis y de la
filosofia politica, sujeto dividido, en conflicto consigo mismo y con los
otros, y, sin embargo, actor de su destino por el relato, por la lucha y por
la historia.



180. Fanon, F., «Cette Afrique a venir», en Pour la révolution...,
op. cit., pag. 860.

181. Ibid., pag. S61.

1

100

2. Ibid., pég. 860.

183. William, A., 7o Tell a Free Story. The First Century of
African American Autobiography, 1760-1865, University of Illinois
Press, Urbana, 1986.

184. Ernest, J., Liberation Historiography. African American
Writers and the Challenge of History, 1794-1861, University of North
Carolina Press, Chapel Hill, 2004.

185. Desde esta perspectiva, véanse Crummell, A., Destiny and
Race. Selected Writings, 1840-1898, The University of Massachusetts
Press, Amherst, 1992; Blyden, E. W., Christianity, Islam and the
Negro Race, Black Classic Press, Baltimore, 1978 [1887]. Véanse
también Sédar Senghor, L., Liberté I. Négritude et humanisme, Seuil,
Paris, 1964; Gilroy, P., Against Race. Imagining Political Culture
Beyond the Color Line, Harvard University Press, Cambridge, MA,
1998; Eboussi-Boulaga, F., La Crise du Muntu. Authenticité africaine
et philosophie, Présence africaine, Paris, 1981 (trad. cast.: Libertad,
negritud y humanismo, trad. de Julian Marcos, Editorial Tecnos,
Madrid, 1970).

186 . Fanon, F., (Buvres, op. cit.

187 . Sobre la vertiente atlantica, véase Thornton, J., Africa and
Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680, Cambridge
University Press, Cambridge, 1992.

188 . Ellison, R., Invisible Man, Random House, Nueva York, 1952



(trad. cast.: El hombre invisible, trad. de Andrés Bosch Vilalta,
Debolsillo, Barcelona, 2016).

189. Baldwin, J., The Fire Next Time, Vintage Books, Nueva York,
1963 (trad. cast.: La proxima vez el fuego, trad. de Matilde Horne,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1964).

190. Gilroy, P., L’Atlantique noir..., op. cit..

191. Véanse por ejemplo Mintz, S., op. cit.; Shapiro, S., Capital and
the Cotton Industry in the Industrial Revolution, Cornell University
Press, Ithaca, 1967; Hebron Moore, J., The Emergence of the Cotton
Kingdom in the Old Southwest. Mississipi, 1770-1860, University of
Louisiana Press, Baton Rouge, 1988.

192. Rediker, M. y Linebaugh, P., L'Hydre aux mille tétes.
L’histoire cachée de I'Atlantique révolutionnaire, Editions
Amsterdam, Paris, 2009.

193. Véanse Mark, P., « Portuguese» Style and Luso-African
Identity. Precolonial Senegambia, Sixteenth-Nineteenth-Centuries,
Indiana University Press, Bloomington, 2002; Lorand Matory, J., Black
Atlantic Religion. Tradition, Transnationalism, and Matriarchy in
the Afro-Brazilian Candomble, Princeton University Press, Princeton,
2005; y Northrup, D., Africa’s Discovery of Europe, 1450-1850,
Oxford University Press, Oxford, 2009. [Hay version en castellano de
Lorand Matory, La religion del Atlantico Negro, trad. de David
Gonzalez, Editorial del Caribe, Santiago de Cuba, Editorial Oriente,
2015).

194. Césaire, A., Discours sur le colonialisme, op. cit.
195. Desde este punto de vista véanse Sédar Senghor, L., op. cit.;

Glissant, E., Traité du Tout-Monde, Gallimard, Paris, 1997; y Gilroy, P.,
Against Race, op. cit (trad. cast.: Tratado del todo-mundo, trad. de



Maria Teresa Gallego Urrutia, El Cobre Ediciones, Barcelona, 2006).

196. Scott, D., «The re-enchantment of humanism. An interview of
Sylvia Wynter», en Small Axe, n.° 8, septiembre de 2000, pags.119-207;
y Wynter, S., «Human Being as Noun? Or Being Human as Praxis?
Towards the Autopoetic Turn/Overturn. A Manifesto», disponible en
internet en https/fr.slideshare.net, 25 de agosto de 2007.

197. Anta Diop, Ch., Nations négres et culture, Présence africaine,
Paris, 1954 (trad. cast.: Naciones negras y cultura, trad. de Albert
Roca, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2012).

198. Anta Diop, Ch., Antériorité des civilisations négres. Mythe
ou vérité historique?, Présence africaine, Paris, 1967.

199. Ibid.; véase también Civilisation ou Barbarie, Présence
africaine, Paris, 1981 (trad. cast.: Civilizacion o barbarie, trad. de
Albert Roca, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2015).

200. Véase por ejemplo la produccion fantastica de Samuel R.
Delany y Octavia Butler. Véanse también los cuadros de Jean-Michel
Basquiat, las fotografias de Renée Cox y escuchense las traducciones
musicales de mitos extraterrestres en las producciones de Parliament-
Funkadelic, Jonzun Crew y Sun Ra. Para una introduccion general,
véase Nelson, A. (dir.), «Afrofuturism. A special issue», en Social Text,
n.° 71,2002.

201. Eshun, K., More Brilliant Than the Sun. Adventures in Sonic
Fiction, Quartet Books, Londres, 1999.

202. Véanse los trabajos de autores tan diversos como Weheliye, A.,
Phonographies. Grooves in Sonic Afro-modernity, Duke University
Press, Durham, 2005; Moten, F., In the Break. The Aesthetics of the
Black Radical Tradition, University of Minnesota Press, Minneapolis,
2003; Eshun, K., op. cit.


http://fr.slideshare.net

203. Véanse en particular Nelson, A., op. cit.; Womack, Y. L.,
Afrofuturism. The World of Black Science Fiction and Fantasy
Culture, Chicago Review Press, Chicago, 2013; Campbell, B. y Austin
Hall, E., Mothership. Tales from Afrofuturism and Beyond, Rosarium
Publishing, s/1, 2013; Thomas, S. R., Dark Matter. A Century of
Speculative Fiction from the African Diaspora, Warner Books, Nueva
York, 2000.

204. Véase Gammon, E., «Nature as adversary. The rise of modern
conceptions of nature in economic thought», en Economy & Society,
vol. 38,n.°2, 2010, pags. 218-246.

205. Bourguet, M.-N. y Bonneuil, Ch., «De I'inventaire du globe a la
“mise en valeur” du monde: botanique et colonisation (fin xvm® siécle,

début xx€ siécle)», en Revue francaise d’histoire d’Outre-mer, vol. 86,
n.° 322-323, 1999.

206. Para el periodo colonial, véase por ejemplo Grove, R. H., Green
Imperialism. Colonial Expansion, Tropical Islands and the Origins
of Environmentalism, 1660-1860, Cambridge University Press,
Cambridge, 1995.

207. Véase Sparks, R. J., Where the Negroes Are Masters. An
African Port in the Era of the Slave Trade, Harvard University Press,
Cambridge, MA, 2014.

208. Steckel, R. H., «A peculiar population. The nutrition, health, and
mortality of U.S. slaves from childhood to maturity», en Journal of
Economic History, vol. 46, n.° 3, 1986, pags. 721-741.

209. Tadman, M., Speculators and Slaves. Masters, Traders, and
Slaves in the Old South, University of Wisconsin Press, Madison, 1989;
Kotlikoff, L. J., «Quantitative description of the New Orleans slave
market», en Fogel, W. y Engerman, S. L. (dir.), Without Consent or



Contract. The Rise and Fall of American Slavery, W.W. Norton &
Co, Nueva York, 1989; y MClnnis, M., Slaves Waiting for Sale.
Abolitionist Art and the American Slave Trade, Chicago University
Press, Chicago, 2011.

210. Hager, Ch., Word by Word. Emancipation and the Act of
Writing, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2013.

211. Fett, S. M., Working Cures. Healing, Health, and Power on
Southern Slave Plantations, University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 2002.

212. Baptist, E. E., The Half Has Never Been Told. Slavery and
the Making of American Capitalism, Basic Books, Nueva York, 2014.
213. Oudin-Bastide, C. y Steiner, P., Calcul et morale. Coiits de

lesclavage et valeur de I’émancipation (xvi siécle-xix° siécle),
Albin Michel, Paris, 2014.

o
—

4. Mbembe, A., Critique de la raison négre, op. cit.

=3
—

5. Fanon, F., Ecrits sur la liberté et I’aliénation, op. cit., pag.

181.

o
—
N

. Ibid., pag. 182.

=3
—

7. Ibid., pag. 373.

=3
—
o0

. Ibid.

219. Véanse en particular los dos articulos, «Sur quelques cas traités
par la méthode de Bini» e «Indications de la thérapeutique de Bini dans
le cadre des thérapeutiques institutionnelles», en ibid., pags. 238-249.

220. Steyerl, H., «A Thing Like You and Me», en e-flux, n.° 15,



2010.

221. Vogl, J., Le Spectre du capital, Diaphanes, Paris, 2013 (trad.
cast.: El espectro del capital, trad. de Florencia Martin, Cruce Casa
Editora, Buenos Aires, 2015).

222. Sassen, S., Expulsions. Brutality and Complexity in the
Global Economy, Harvard University Press, Cambridge, 2014 (trad.
cast.: Expulsiones. Brutalidad y complejidad en la economia global,
trad. de Stella Mastrangelo, Katz Editores, Buenos Aires, 2014).

223. Mbembe, A., Critique de la raison négre, op. cit.
224. Sadin, E., op. cit.

225. Robinson, C. J., Black Marxism. The Making of the Black
Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill,
1983.



Conclusion
La ética del pasante

El siglo xx1 se abre sobre un reconocimiento, el de la extrema
fragilidad de todos. Y del Todo. Comenzando por la idea del «Todo
Mundow, de la cual, recientemente, Edouard Glissant se habia convertido
en el poeta.

La condicion terrestre nunca fue el atributo tinico de los humanos.
Mafiana lo sera mucho menos todavia que ayer. En adelante, no habra
potencia sino fisurada, dividida entre varios nucleos. Esta fision de la
potencia representa una posibilidad para la experiencia humana de la
libertad?, ;0 nos conducira mas bien al limite de la disyuncion?

Ante la prueba de la extrema vulnerabilidad, muchos son tentados
por la repeticion de lo originario y otros atraidos por el vacio. Unos y
otros creen que el reengendramiento pasara por la radicalizacion de la
diferencia y la salvacion por la fuerza de la destruccion.

Creen que preservar, conservar y salvaguardar es en adelante el
horizonte, la condicion misma del existir, en el momento en que todo, una
vez mas, se regula por la espada. Ni lo politico mismo deja de estar
amenazado de abolicion.

Las democracias, por su parte, no dejan de agotarse y de cambiar de
régimen. No teniendo ya por objeto mas que fantasmas y accidentes, se
han vuelto imprevisibles y paranoicas, potencias anarquicas sin simbolos,
sin significacion ni destino. Privadas de justificaciones, no les queda mas
que el adorno.

En adelante, nada es inviolable; nada es inalienable y nada es
imprescriptible. Salvo, tal vez —y todavia—, la propiedad.

En estas condiciones, podria ser que, en el fondo, uno no sea



ciudadano de ningtin Estado en particular.

Los paises que nos vieron nacer los llevamos muy en el fondo de
nosotros; sus caras, sus paisajes, sus multiplicidades caoéticas, sus rios y
sus montanas, sus bosques, sus sabanas, las estaciones, los cantos de los
pajaros, los insectos, el aire, el sudor y la humedad, el fango, el ruido de
las ciudades, la risa, el desorden y la indisciplina. Y la necedad.

Pero, a medida que avanzamos, esos paises también se nos vuelven
ajenos y, en adelante, a veces ocurre que los miramos a contraluz.

Sin embargo, algunos dias, uno se encuentra cantando su nombre en
silencio, queriendo recorrer otra vez los senderos de nuestras infancias,
en esas comarcas que nos vieron nacer y de las que hemos terminado
por alejarnos sin haber podido olvidarlas jamas, sin haber podido
desprendernos de ellas de una buena vez, sin que jamas hayan dejado de
causarnos preocupaciones. Eso le pasé a Fanon quien, en plena guerra
de Argelia, se acuerda de Martinica, su isla natal.

Esa evocacion que es al mismo tiempo una toma de distancia, ese
autodespojamiento, ¢seria entonces el costo para vivir y pensar
libremente, es decir, a partir de cierto desenlace, de cierto desapego, en
la posicion de aquel que no tiene nada que perder puesto que, en cierta
medida, desde el comienzo renunci6 a poseer cualquier cosa para si, 0
incluso ya perdio todo o casi todo?

Pero ;por qué seria necesario que una relacion tan estrecha deba
unir de esta manera la libertad, la capacidad de pensar y la renuncia a
toda forma de posesion, la pérdida y, por lo tanto, cierta idea del calculo
y de la gratuidad?

En cuanto a perder todo o casi todo —mejor, en cuanto a
desprenderse de todo o a renunciar a todo o casi todo—, jes ésa la
condicion para ganar en serenidad en este mundo y en esta era de
turbulencia, donde a menudo lo que uno tiene casi no vale lo que uno es,



y lo que uno gana no mantiene sino una relacion lejana con lo que uno
pierde?

Por otra parte, desprenderse de todo o casi todo, renunciar a todo o
casi todo, ¢ significa que en adelante uno es de «ninguna parte», que ya
no responde de nada y de ningin nombre?

Y ademas, por lo tanto, ;qué es la libertad si realmente no puede
romper con ese accidente que es el hecho de haber nacido en alguna
parte, la relacion de carne y hueso, la doble ley del suelo y de la sangre?

(,Como es posible que ese accidente rubrique de manera tan
irrevocable quiénes somos, como somos percibidos y por quién nos
toman los otros? (Por qué determina de manera tan decisiva aquello a lo
cual tenemos derecho, y el resto, la suma de pruebas, documentos y
justificaciones que cada vez debemos suministrar para tener la
esperanza de tener cualquier cosa, comenzando por el derecho de existir,
el derecho de estar ahi donde la vida finalmente nos condujo, pasando
por el de circular libremente?

Atravesar el mundo, tomar la medida del accidente que representa
nuestro lugar de nacimiento y su peso de arbitrariedad y de coercion,
abarcar el irreversible flujo que es el tiempo de la vida y de la existencia,
aprender a asumir nuestro estatuto de pasante en cuanto esto es quiza la
condicion en Ultima instancia de nuestra humanidad, el cimiento a partir
del cual creamos la cultura; tales son quiza, finalmente, las cuestiones
mas intratables de nuestra época, aquellas que nos habra legado Fanon
en su farmacia, la farmacia del pasante.

De hecho, pocos términos estan tan repletos de significaciones como
elde «pasante».&6

Y, ante todo, esa palabra encierra varias otras, comenzando por
«pas», a la vez instancia negativa (lo que no es o todavia no existe, o no
existe sino por su ausencia) y ritmo, cadencia, hasta velocidad, a lo largo



de una carrera o de una caminata, de un desplazamiento, lo que es(ta en)
movimiento. Luego esta, como al revés, «pasadoy, el pasado no como
huella de lo que ya ocurrio, sino el pasado en vias de acaecer, tal como
se puede captar ahi, en el momento de la efraccion, en el acto mismo por
el cual acaece, en el instante mismo en que, surgiendo como por la
hendidura, se esfuerza por nacer al acontecimiento, de volverse
acontecimiento.

Después esta «el que pasay, esa figura de «otra parte» puesto que el
que pasa no pasa sino porque, precisamente, al venir de otro lugar, esta
en ruta hacia otros cielos. Esta de «pasada» y, por lo tanto, nos exhorta a
recibirlo, por lo menos de momento.

También esta «pasador», y todavia mas «pasaje» y «pasajero». En
consecuencia, ¢seria todo eso a la vez el pasante, el vehiculo, el puente o
la pasarela, las tablazones que recubren la hilera de los barrotes en un
bajel, aquel que, teniendo sus raices en otra parte, esta de paso en alguna
parte donde reside temporalmente, sin perjuicio de volver a su lugar
llegado el momento? ;Qué ocurriria, sin embargo, si no volviera y si, por
ventura, prosiguiera su ruta, yendo de un lugar a otro, volviendo sobre
sus pasos en caso de necesidad, pero siempre en la periferia de su lugar
natal, sin por ello reivindicarse como «refugiado» o «migrante», y mucho
menos como «ciudadano» o «autoctono», el hombre de raza?

Al evocar acerca de nuestra época la figura del pasante, la indole
fugitiva de la vida, no hacemos el elogio ni del exilio y el refugio, ni de la
fuga, ni del nomadismo.

Tampoco celebramos un mundo bohemio y sin raices.

En las condiciones actuales, un mundo semejante simplemente no
existe. En cambio, tratamos de convocar, como intentamos hacerlo a lo
largo de este ensayo, la figura de un hombre que se esforzo por recorrer
un camino escarpado, que se fue, abandoné su pais, vivio en otra parte,
en el extranjero, en lugares que convirtié en una auténtica morada,



uniendo al hacerlo su suerte con la de aquellos que lo acogieron y
reconocieron en su rostro el suyo propio, el de una humanidad venidera.

Devenir-hombre-en-el-mundo no es ni una cuestion de nacimiento ni
una cuestion de origen o de raza.

Es un asunto de trayecto, de circulacion y de transfiguracion.

El proyecto de transfiguracion exige del sujeto que abrace
conscientemente la parte fragmentada de su propia vida; que se obligue
a desvios y acercamientos a veces improbables; que opere en los
intersticios si se empefia en dar una expresion comin a cosas que, por lo
general, disociamos. Fanon se deslizo en cada uno de esos lugares no sin
una reserva de distancia y de asombro con el objeto de asumir
plenamente la cartografia inestable y movible en la cual se encontro. El
llamaba «lugar» a toda experiencia de encuentro con los otros que
abriese el camino a la toma de conciencia de sino necesariamente como
individuo singular, sino en cuanto fragmento seminal de una humanidad
mas amplia, enfrentada con la fatalidad de un tiempo que no se detiene
jamas, cuyo atributo principal es fluir: el pasaje por excelencia.

Pero no es muy posible habitar un lugar sin dejarse habitar por éste.
Habitar un lugar, sin embargo, no es la misma cosa que pertenecer a ese
lugar. El nacimiento en su pais de origen depende de un accidente que,
sin embargo, no libera al sujeto de ninguna responsabilidad.

Por lo demas, el nacimiento en cuanto tal no encubre ninglin secreto.
Todo cuanto ofrece es la ficcion de un mundo que ha pasado a pesar de
todas nuestras tentativas de vincularlo con todo cuanto veneramos: la
costumbre, la cultura, la tradicion, los rituales, el conjunto de las
mascaras con que cada uno estamos ataviados.

En su punto limite, no pertenecer propiamente a ningun lugar es lo
«propio del hombrey, puesto que este tltimo, un compuesto de otros
seres vivientes y de otras especies, pertenece a todos los lugares juntos.



Por lo tanto, aprender a pasar constantemente de un lugar a otro
deberia ser su proyecto porque, en todos los casos, tal es su destino.

Pero pasar de un lugar a otro es también tejer con cada uno de ellos
una doble relacion de solidaridad y de desconexion. A esa experiencia de
presencia y de distancia, de solidaridad y de desconexion, pero nunca de
indiferencia, la podemos llamar «la ética del pasante».

Es una ética que dice que solo apartandose de un lugar es posible
nombrarlo mejor y habitarlo mejor.

Poder residir y circular libremente ;no constituyen condiciones sine
qua non de compartir el mundo, o incluso de lo que Edouard Glissant
habia llamado la «relacion mundial»? ;A qué podria parecerse la persona
humana mas alla del accidente del nacimiento, de la nacionalidad y de la
ciudadania?

Hubiéramos querido responder de manera exhaustiva a todos esos
interrogantes. Que sea suficiente con observar que el pensamiento que
viene, por necesidad, sera un pensamiento del pasaje, de la travesia y de
la circulacion. Sera un pensamiento de la vida que fluye; de la vida que
pasa y que nos esforzamos por traducir en acontecimiento. Sera un
pensamiento no del exceso, sino del excedente, es decir, de lo que, por
carecer de precio, debe escapar al sacrificio, al derroche y a la pérdida.

Para articular semejante pensamiento, todavia sera necesario
reconocer que Europa, que tanto dio al mundo y que tanto tomo a
cambio, y a menudo por la fuerza y la astucia, no es ya su centro de
gravedad. Ya no se trata de ir a buscar alla las soluciones a las
cuestiones que aqui nos plantea. Ya no es la farmacia del mundo.

Pero decir que ya no es el centro de gravedad del mundo ¢significa
que el archivo europeo esta agotado? Por lo demas, ese archivo ¢no fue
jamas otra cosa que el producto de una historia particular? Al haberse
confundido la historia de Europa durante varios siglos con la historia del



mundo, y al haberse a cambio confundido la historia del mundo con la de
Europa, ¢no resulta de esto que ese archivo no pertenece solamente a
Europa?

Como el mundo ya no tiene una farmacia tnica, verdaderamente se
trata, si se quiere escapar a la relacion sin deseo y al peligro de la
sociedad de la enemistad, de habitar todos esos haces. Partiendo de una
multiplicidad de lugares, luego se trata de atravesarlos de manera tan
responsable como sea posible, como los derechohabientes que todos
somos, pero en una relacion total de libertad y, alli donde es preciso, de
desconexion. En ese proceso que implica una traduccion, pero también
un conflicto y malentendidos, algunas cuestiones se disolveran por si
mismas. Emergeran entonces, en una relativa claridad, exigencias, si no
de una posible universalidad, por lo menos de una idea de la Tierra como
lo que nos es comun, nuestra comun condicion.

Tal es una de las razones por las cuales es casi imposible salir
indemne de una lectura de Frantz Fanon. Es dificil leerlo sin verse
interpelado por su voz, por su escritura, su ritmo, su lengua, sus
sonoridades y sus resonancias vocales, sus espasmos, sus contracciones
y, sobre todo, su halito.

En la era de la Tierra, en efecto, tendremos necesidad de una lengua
que constantemente horade, perfore y cave como una barrena, sepa
volverse proyectil, una suerte de pleno absoluto, de voluntad que,
incesantemente, taladre lo real. Su funcion no sera solamente hacer
saltar cerrojos, sino también salvar la vida del desastre que acecha.

Cada uno de los fragmentos de esa lengua terrestre sera arraigado
en las paradojas del cuerpo, de la carne, de la piel y de los nervios. Para
escapar a la amenaza de fijacion, de encierro y de estrangulamiento, y a
la amenaza de disociacion y de mutilacion, la lengua y la escritura
deberan incesantemente proyectarse hacia el infinito del afuera, erguirse
para aflojar el torno que amenaza con sofocar a la persona sometida y a
su cuerpo de misculos, de pulmones, de corazon, de cuello, de higado y



de bazo, el cuerpo deshonrado, hecho de multiples incisiones, cuerpo
divisible, dividido, en lucha contra si mismo, hecho de varios cuerpos que
se enfrentan en el seno de un mismo cuerpo, por un lado, el cuerpo del
odio, espantoso fardo, falso cuerpo de abyeccion aplastado de indignidad,
y, por el otro, el cuerpo originario, pero sustraido por otro y luego
desfigurado y abominado, que literalmente se trata de resucitar, en un
acto de génesis verdadera.

Devuelto a la vida y por esa razon diferente del cuerpo caido de la
existencia colonizada, ese cuerpo nuevo sera invitado a volverse
miembro de una comunidad nueva. Desplegandose segun su propio plan,
caminara en adelante con otros cuerpos Yy, al hacerlo, recreara el mundo.

Por eso, con Fanon, nos dirigiremos a ¢l en esta ultima stiplica: «jOh,

cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!».2—27



226. N. del T.: en el original passant, que también significa
«caminante» y «transetinte», y que contiene las palabras pas (la
negacion, y también el «paso»), el passé, «pasadow, el passeur,
passage, y passager, «pasador», «pasaje» o «pasada» y «pasajero,
segln va enumerando el autor en los siguientes parrafos.

227. Fanon, F., Peau noire, masque blanc, op. cit., pag. 251.
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Tres momentos marcan la biografia de este vertiginoso
ensamblaje. El primero es el despojo llevado a cabo durante la
trata atlantico entre los siglos XV y XIX, cuando hombres y
mujeres originarios de Africa son transformados en hombres-
objetos, hombres-mercancias y hombres-monedas de cambio.
Prisioneros en el calabozo de las apariencias, a partir de ese
instante pasan a pertenecer a otros. Victimas de un trato hosti,
pierden su nombre y su lengua; contindian siendo sujetos activos,
pese a que su vida y su trabajo pertenecen a aquelos con
quienes estan condenados a vivir sin poder entablar relaciones
humanas. El segundo corresponde al nacimiento de la escritura y
comienza hacia finales del siglo XVIII cuando, a través de sus
propias huellas, los Negros, estos seres-cooptados-por-otros,
comienzan a articular un lenguaje propio y son capaces de
reivindicarse como sujetos plenos en el mundo viviente. Marcado
por innumerables revueltas de esclavos y la independencia de
Haiti en 1804, los combates por la abolicidn de la trata, las
descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos civies
en los Estados Unidos, este periodo se completa con el
desmantelamiento del apartheid durante los afios finales del siglo
XX. El tercero, a comienzos del siglo XXI, es el de la expansion
planetaria de los mercados, la privatizacion del mundo bajo la
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égida del neoliberalismo y la imbricacion creciente entre ka
economia financiera, el complejo post-imperial y las tecnologias
electronicas y digitales.
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¢Qué implica replantearse la posibiidad de un mundo liberado
del capitalismo? En el marco de una crisis que marca los limites
del pensamiento neolberal, los nuevos movimientos sociales -
excluidos, sin papeles, sin empleo, sin vivienda, migrantes,
pueblos indigenas- proponen iniciativas desde abajo. Jérome
Baschet analiza en este lbro las experimentaciones sociales y
polticas de las comunidades zapatistas, en las que participa
desde hace afios, para reabrir el horizonte de los posibles. Pero
no establece como modelo universal estas experiencias de
autogestion que se llevan a cabo en esa region de México, ni
construye un gran relato de futuro, sino mas bien al contrario, las
condena a disolverse en un nuevo Estado, incluso proletario. La
crisis mundial no afecta a todos de la misma manera. Las
mutaciones del mundo del trabajo y subjetividades dispuestas a
participar de nuevas formas de produccion y consumo redisefan
nuestro presente. Sin embargo, no han madurado aun los
proyectos de emancipacion. Gracias a un esfuerzo poco habitual,
que conjuga proyeccion tedrica y conocimiento directo de una de
las experiencias de autonomia mas reflexivas de las dttimas
décadas, Jérome Baschet propone un balance critico del
zapatismo y analiza la organizacion poliica de esas comunidades
auténomas federadas que se hicieron cargo de los servicios de
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salud, educacion, policia y justicia. Mas alid de las recetas
revolucionarias del siglo XX, Baschet expliita las caracteristicas
mas complejas del capitalismo financiarizado y explora vias
atternativas para la elaboracion practica de nuevas formas de
vida.
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Los adultos estamos colonizando la infancia de manera
acelerada por la via de lo hiper: infancias hiperactivas,
hipersexualizadas, hiperconectadas... Queremos que sean como
nosotros: emprendedores, con una identidad sexual clara,
dominadores de varios idiomas y creativos. Idolatramos la
autoestima, elogidndolos indiscriminadamente como si ya fueran
geniales por el simple hecho de ser nifios, a menudo origen de
egos inflados de narcisismo. Y, al mismo tiempo, los queremos
controlados y evaluables en sus resuttados. ¢No estaremos
privandoles del tiempo propio de la infancia, aquel que Freud
reservaba para comprender qué significa hacerse mayor? ¢O de
los entornos faciitadores de desarrolo a los que aludia Skinner?
¢Como seguir siendo interlocutores validos para esta infancia del
siglo XXI? Este libro esta dirigido a un amplio plblico de madres y
padres, docentes y profesionales.
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En 1980, un inexperto Leonardo Padura ingresaba a la
redaccion de El caiman Barbudo, publicacion de los jovenes
creadores cubanos financiada por el Estado. Junto a un grupo de
colegas insinuaron una renovacion, que tres afios después
motivo la expuksion de estos inquietos "intelectualoides". El
destino de Padura fue el periddico Juventud Rebelde, donde
deberia encauzarse ideoldgicamente. Pero un mecanismo no
previsto arruind la logica reeducadora y la experimentacion
narrativa volvio a plantearse, surgiendo asi una de las mejores
muestras de Periodismo Literario. Las cronicas que presentamos
en El viaje mas largo fueron escritas por Leonardo Padura en
aquela etapa de inquietud intelectual. La tension entre el
periodismo, la literatura y la poltica son el sello de su particular
estilo y aqui se palpan a flor de piel. Padura intenta una
exploracion novedosa en los pliegues de la cultura nacional, a
contrapelo de los canones propuestos por la historia oficial de la
Revolucidn cubana. El viaje mas largo esquiva los términos de la
polarizacidn que impuso el siglo XX. Y es este proyecto critico el
que inspira aun hoy sus filosas intervenciones periodisticas y sus
ambiciosas aventuras lterarias.

Cémpralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416737475/9788494236433/f729a243e378b3fc083ada5dbfc14117
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416737475/9788494236433/f729a243e378b3fc083ada5dbfc14117

(atherine Millot
La vida con Lacan




La vida con Lacan
Millot, Catherine
9788416737321
112 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

"Hubo un tiempo en que yo creia haber comprendido el ser
interior de Lacan. Creia tener una especie de percepcion de su
relacion con el mundo, un acceso misterioso a un lugar intimo del
que emanaba su relacion con los seres y las cosas, también con
él mismo. Era como si me hubiera deslzado en su interior".Asi
comienza Catherine Milot la narracién de su experiencia vital
junto a una de las grandes personalidades del siglo XX, el fidsofo
y psicoanalista Jacques Lacan. Millot, quien fue compafiera
sentimental de Lacan en los Ultimos afios de su vida, es una
reconocida analista y una figura del panorama cultural francés.
En este viaje nos transporta a través de paisajes e interiores y
nos acerca al Lacan mas humano, aquel ser de extraordinario
vigor que amaba el arte y a sus amigos, que reunia brilantez,
pero también comicidad y vulnerabiidad. Y sobre todo, nos
adentra en aquelos fructiferos afios donde Lacan produjo
algunos de sus seminarios mas sdlidos e inspiradores. "Mi vida
con Lacan es mas que un relato autobiografico, es un exquisito
trayecto que nos acerca a la vida y a la comprension de nuestra
irreductible soledad.
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