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Introducción

La prueba del mundo

No basta con tener un libro en la mano para saber utilizarlo. En un
primer momento, nuestro deseo había sido escribir uno que casi no
estuviera rodeado de misterio. Finalmente, nos encontramos con un
breve ensayo hecho de pinceladas de bosquejos, de capítulos paralelos,
de trazos más o menos discontinuos, de juegos de puntos, de gestos vivos
y rápidos, hasta de leves movimientos de retiro seguidos de bruscas
inversiones.

Claro está que el tema, que era áspero, no se prestaba mucho a una
serenata. Por lo tanto, habrá bastado con sugerir la presencia de un
hueso, de un cráneo de muerto o de un esqueleto en el interior del
elemento. Ese hueso, ese cráneo de muerto y ese esqueleto tienen
nombres: la repoblación de la Tierra, la salida de la democracia, la
sociedad de la enemistad, la relación sin deseo, la voz de la sangre, el
terror y el contraterror en cuanto medicamento y veneno de nuestra
época (véanse capítulos 1 y 2). El mejor medio de acceder a esos
diferentes esqueletos era producir una forma no abúlica, sino tensa y
cargada de energía. Cualquiera que fuese el caso, éste es un texto sobre
cuya superficie el lector puede deslizarse libremente, sin ningún control
ni pasaporte. Puede permanecer tanto como quiera, desplazarse a su
capricho, entrar y salir en cualquier momento y por cualquier puerta.
Puede partir a cualquier dirección al tiempo que conserva, respecto de
cada una de sus palabras y cada una de sus afirmaciones, una distancia
crítica igual y, si es preciso, una pizca de escepticismo.

En efecto, todo gesto de escritura supuestamente implica una fuerza,
o incluso un diferendo; eso que, aquí, se llama un elemento. En el caso
actual, se trataba de un elemento bruto y de una fuerza estrecha, una
fuerza de separación más que una fuerza que intensifica el lazo; una
fuerza de escisión y de aislamiento real, vuelta exclusivamente sobre sí
misma, que intenta exceptuarse del resto del mundo al tiempo que



pretende asegurar su último gobierno. La reflexión que sigue, en efecto,
se ocupa de la reconducción a escala planetaria de la relación de
enemistad y sus múltiples reconfiguraciones en las condiciones
contemporáneas. El concepto platónico de pharmakon —la idea de un
medicamento que opera a la vez como remedio y como veneno—
constituye su pivote. Apoyándose en parte en la obra política y
psiquiátrica de Frantz Fanon se muestra cómo, siguiendo los pasos de los
conflictos de la descolonización, la guerra (en la figura de la conquista y
la ocupación, del terror y de la contrainsurrección) se ha convertido, al
salir del siglo XX, en el sacramento de nuestra época.

A cambio, esta transformación liberó movimientos pasionales que,
poco a poco, llevan a las democracias liberales a ponerse el atuendo de
la excepción, a emprender a lo lejos acciones incondicionadas y a querer
ejercer la dictadura contra ellas mismas y contra sus enemigos. Entre
otras cosas, uno se interroga sobre las consecuencias de esta inversión,
y los términos nuevos en los cuales se plantea en adelante la cuestión de
las relaciones entre la violencia y la ley, la norma y la excepción, el
estado de guerra, el estado de seguridad y el estado de libertad. En el
contexto de achicamiento del mundo y de la repoblación de la Tierra en
favor de los nuevos ciclos de circulación de las poblaciones, este ensayo
no sólo se esfuerza en abrir nuevas pistas para una crítica de los
nacionalismos atávicos. También se interroga, de manera indirecta,
acerca de lo que podrían ser los fundamentos de una genealogía común
y, por consiguiente, de una política de lo viviente más allá del humanismo.

En efecto, el ensayo trata acerca de ese tipo de arreglo con el
mundo —o incluso de uso del mundo— que, en este comienzo de siglo,
consiste en no dar un céntimo por todo cuanto no es uno mismo. Este
proceso tiene una genealogía y un nombre: la carrera hacia la separación
y la desligazón. Ésta se desarrolla sobre un fondo de angustia de
aniquilación. En efecto, son numerosos aquellos que, en la actualidad,
están aquejados por el espanto. Temen haber sido invadidos y estar a
punto de desaparecer. Pueblos enteros tienen la impresión de haber



llegado al cabo de los recursos necesarios para seguir asumiendo su
identidad. Consideran que ya no hay un afuera y que, para protegerse de
la amenaza y del peligro, se requieren cercamientos. No queriendo ya
acordarse de nada, y sobre todo de sus propios crímenes y fechorías,
fabrican objetos malos que efectivamente terminan por obsesionarlos y
de los que en adelante tratan violentamente de deshacerse.

Poseídos por los malos espíritus que no dejaron de inventar y que, en
una espectacular inversión, ahora los rodean, en adelante se formulan
preguntas más o menos semejantes a las que tuvieron que enfrentar, no
hace tanto tiempo, muchas sociedades no occidentales tomadas en las
redes de fuerzas mucho más destructivas, como la colonización y el
imperialismo.1 Teniendo en cuenta todo lo que ocurre, ¿puede el Otro
ser considerado como mi semejante todavía? Devueltos a las
extremidades, como ocurre con nosotros aquí y ahora, ¿precisamente en
qué consisten mi humanidad y la del otro? Como la carga del Otro se ha
vuelto tan aplastante, ¿no sería mejor que mi vida deje de estar ligada a
su presencia, así como la suya a la mía? ¿Por qué, contra viento y
marea, a pesar de todo, debo velar sobre el Otro, lo más cerca posible de
su vida si, a cambio, su único objetivo es mi pérdida? Si, en definitiva, la
humanidad sólo existe en la medida en que está en el mundo y es del
mundo, ¿cómo fundar una relación con los Otros basada en el
reconocimiento recíproco de nuestra común vulnerabilidad y finitud?

Manifiestamente, no se trata ya de ampliar el círculo, sino de hacer
de las fronteras formas primitivas de puesta a distancia de los enemigos,
de los intrusos y los extranjeros, todos aquellos que no son de los
nuestros. En un mundo más que nunca caracterizado por una desigual
redistribución de las capacidades de movilidad y donde, para muchos,
moverse y circular constituyen la única posibilidad de supervivencia, la
brutalidad de las fronteras es en adelante un dato fundamental de
nuestro tiempo. Las fronteras no son ya lugares que uno franquea, sino
líneas que separan. En esos espacios más o menos miniaturizados y
militarizados, supuestamente todo debe inmovilizarse. Numerosos son



aquellos y aquellas que ahora encuentran allí su fin, deportados cuando
no son simplemente víctimas de naufragios o electrocutados.

El principio de igualdad es atacado frontalmente tanto por la ley del
origen común y de la comunidad de nacimiento como por el
fraccionamiento de la ciudadanía y su declinación en ciudadanía «pura»
(la de los autóctonos) y en ciudadanía de prestado (aquella que, ya
precarizada, casi no está a resguardo de la decadencia). Frente a las
situaciones peligrosas tan características de la época, la cuestión, por lo
menos en apariencia, no es ya saber cómo conciliar el ejercicio de la
vida y de la libertad con el conocimiento de la verdad y la solicitud por
otro que uno mismo. En adelante, es saber cómo, en una suerte de
surgimiento primitivo, actualizar la voluntad de poder utilizando medios
crueles y virtuosos a partes iguales.

Por eso, la guerra no sólo se ha instalado como fin y como necesidad
en la democracia, sino también en lo político y en la cultura. Se ha
convertido en remedio y veneno: nuestro pharmakon. La
transformación de la guerra en pharmakon de nuestra época, a cambio,
liberó pasiones funestas que, poco a poco, llevan a nuestras sociedades a
salir de la democracia y a transformarse en sociedades de la enemistad,
como ocurrió bajo la colonización. Esta reconducción planetaria de la
relación colonial y sus múltiples reconfiguraciones en las condiciones
contemporáneas no escatiman mucho a las sociedades del Norte. La
guerra contra el terror y la instauración de un «estado de excepción» a
escala mundial no hacen sino amplificarla.

Pero, en la actualidad, ¿quién podría hoy verdaderamente tratar de la
guerra en cuanto pharmakon de nuestro tiempo sin convocar a Frantz
Fanon, a cuya sombra fue escrito este ensayo? La guerra colonial —
puesto que sobre todo de ella habla Fanon— es finalmente si no la matriz
en última instancia del nomos de la Tierra, por lo menos uno de los
medios privilegiados de su institucionalización. Guerras de conquista y de
ocupación y, en muchos aspectos, guerras de exterminio, las guerras



coloniales fueron al mismo tiempo guerras de sitio tanto como guerras
extranjeras y guerras raciales. Pero ¿cómo olvidar que, por otra parte,
tenían aspectos de guerras civiles, de guerras de defensa, cuando las
guerras de liberación no convocaban a cambio las guerras llamadas
«contrainsurreccionales»? En verdad encastre de guerras encadenadas
unas a otras, causas y consecuencias unas de otras, es la razón por la
cual dieron paso a tanto terror y tantas atrocidades. Es también la razón
por la cual provocaron, en aquellos y aquellas que las padecieron o
formaron parte de ellas, ora la creencia en una omnipotencia ilusoria, ora
el espanto y el desvanecimiento liso y llano del sentimiento de existir.

Como la mayoría de las guerras contemporáneas —incluidas la
guerra contra el terror y las diversas formas de ocupación—, las guerras
coloniales fueron guerras de extracción y de depredación. De ambos
lados, tanto el de los vencidos como el de los vencedores,
invariablemente condujeron a la ruina de algo no figurable, casi sin
nombre, tan difícil de pronunciar: ¿cómo se reconoce, a través del rostro
del enemigo que se trata de abatir pero de quien igualmente se podría
curar sus heridas, otro rostro del hombre en su plena humanidad y, por lo
tanto, semejante al nuestro (véase capítulo 3)? Ellas liberaron fuerzas
pasionales que decuplicaron, a cambio, la facultad de los hombres de
dividirse. Obligaron a unos a reconocer más abiertamente que en el
pasado sus deseos más reprimidos y a comunicarse más directamente
que antes con sus mitos más oscuros. A otros les ofrecieron la
posibilidad de salir de su sueño abismal, de experimentar quizá por
primera y única vez la potencia de ser del mundo circundante y, de paso,
de padecer su propia vulnerabilidad e inconclusión. Brutalmente
expuestos al sufrimiento de terceros desconocidos, otros, finalmente, se
dejaron conmover y afectar. Al llamado de esos innumerables cuerpos
de dolor, repentinamente salieron del círculo de la indiferencia en el cual,
hasta entonces, se hallaban encerrados.

Frente al poder colonial y a la guerra del mismo nombre, Fanon había
comprendido que no había sujeto salvo en vida (véase capítulo 3). Como



ser vivo, el sujeto estaba de entrada abierto al mundo. Al comprender la
vida de los otros seres vivos y no vivos, él comprendía la suya; que él
mismo existía como forma viva; y que a partir de entonces podía corregir
la asimetría de la relación; introducirle una dimensión de reciprocidad y
aportar un cuidado a la humanidad. Por otra parte, Fanon consideraba el
gesto de cuidar como una práctica de resimbolización en la cual siempre
se jugaba la posibilidad de la reciprocidad y de la mutualidad (el
encuentro auténtico con otros). Al colonizado que se negaba a ser
castrado le aconsejó volver la espalda a Europa, es decir, comenzar por
sí mismo, mantenerse en pie fuera de las categorías que lo mantenían
encorvado. La dificultad no era solamente haber sido asignado a una
raza, sino haber interiorizado los términos de esa asignación; haber
llegado a desear la castración y a convertirse en su cómplice. Porque
todo o casi todo incitaba al colonizado a habitar la ficción que el Otro
había fabricado a su respecto como su piel y su verdad.

Al oprimido que trataba de librarse de la carga de la raza, pues,
Fanon le propuso un largo camino de cura. Esa cura comenzaba por y en
el lenguaje y la percepción, por el conocimiento de esa realidad
fundamental según la cual volverse hombre en el mundo implicaba
aceptar estar expuesto al otro. La cura proseguía por un colosal trabajo
sobre sí, por nuevas experiencias del cuerpo, del movimiento, del estar-
juntos (hasta de la comunión) como ese fondo común que el hombre
tiene de más vivo y de más vulnerable y, eventualmente, por el ejercicio
de la violencia. Esa violencia era dirigida contra el sistema colonial. Una
de las particularidades de ese sistema era manufacturar una gama de
sufrimientos que no convocaban en respuesta ni hacerse cargo de
ninguna responsabilidad, ni solicitud, ni simpatía y, a menudo, ni piedad.
Por el contrario, se ponía todo en marcha para embotar toda capacidad
para cualquiera de sufrir a causa del sufrimiento de los indígenas, de ser
afectado por ese sufrimiento. Todavía más, la violencia colonial tenía por
función captar la fuerza del deseo en el sometido y desviarla hacia
investiduras improductivas. Al tener la pretensión de querer el bien del
indígena en su lugar, el aparato colonial no buscaba solamente bloquear



su deseo de vida. Apuntaba a alcanzar y a disminuir sus capacidades de
estimarse a sí mismo como agente moral.

Precisamente a ese orden se opuso resueltamente la práctica política
y clínica de Fanon. Mejor que otros, él había puesto de manifiesto una de
las grandes contradicciones heredadas de la era moderna, pero que a su
época le costaba trabajo destrabar. El vasto movimiento de repoblación
del mundo inaugurado en el linde de los Tiempos modernos había
resultado en una masiva «captura de las tierras» (la colonización), a una
escala y gracias a técnicas nunca antes conocidas en la historia de la
humanidad. Lejos de conducir a una planetarización de la democracia, la
avalancha hacia las nuevas tierras había desembocado en un nuevo
derecho (nomos) de la Tierra cuya principal característica era consagrar
la guerra y la raza como los dos sacramentos privilegiados de la historia.
La conversión en sacramento de la guerra y de la raza en los altos
hornos del colonialismo la convirtió a la vez en el antídoto y el veneno de
la modernidad, su doble pharmakon.

En tales condiciones, pensaba Fanon, la descolonización como
acontecimiento político constituyente no podía privarse mucho de la
violencia. En todos los casos, fuerza activa primitiva, ésta preexistía a su
advenimiento. La descolonización consistía en la puesta en movimiento
de un cuerpo animado, capaz de explicarse exhaustivamente y en un
impacto sin reserva con todo aquello que, siéndole anterior y exterior, le
impedía acontecer a su concepto. Sin embargo, así de creativa como
debía serlo, la violencia pura e ilimitada nunca estaba por completo a
resguardo de una posible ceguera. Bloqueada en una repetición estéril,
en todo momento podía degenerar y su energía ponerse al servicio de la
destrucción por la destrucción.

Por su lado, el gesto médico no tenía por función primordial la
erradicación absoluta de la enfermedad o la supresión de la muerte y el
advenimiento de la inmortalidad. El hombre enfermo era el hombre sin
familia, sin amor, sin relaciones humanas y sin comunión con una



comunidad. Era el hombre privado de la posibilidad de un encuentro
auténtico con otros hombres con los cuales no compartía, a priori, lazos
de descendencia o de origen (véase capítulo 3). Ese mundo de los
hombres sin lazo (o de los hombres que sólo aspiran a ponerse al
margen de los otros) todavía está con nosotros, aunque bajo
configuraciones incesantemente cambiantes. Está con nosotros en los
meandros de la reactivación judeófoba y de su espejo mimético, la
islamofobia. Está con nosotros en la forma del deseo de un apartheid y
de endogamia que atormenta a nuestra época, sumiéndonos en un sueño
alucinatorio, el de la «comunidad sin extranjeros».

Un poco en todas partes, la ley de la sangre, la ley del talión y el
deber de la raza —los dos suplementos constitutivos del nacionalismo
atávico— vuelven a la superficie. La violencia hasta entonces más o
menos oculta de las democracias sube a la superficie, dibujando un
círculo mortífero que aprisiona la imaginación y del que es cada vez más
difícil salir. El orden político, poco más o menos en todas partes, se
reconstituye como forma de organización para la muerte. Poco a poco,
un terror de esencia molecular y supuestamente defensivo trata de
legitimarse confundiendo las relaciones entre la violencia, el homicidio y
la ley, la fe, el mandato y la obediencia, la norma y la excepción, o
incluso la libertad, el acoso y la seguridad. Ya no se trata, mediante el
derecho y la justicia, de excluir el homicidio de las cuentas de la vida en
común. Cada vez, lo que se trata de arriesgar es la apuesta suprema. Ni
el hombre aterrador ni el hombre aterrorizado, ambos los nuevos
sustitutos del ciudadano, reniegan el homicidio. Por el contrario, cuando
no creen muy simplemente en la muerte (dada o recibida), la consideran
la garantía última de una historia templada por el hierro y el acero; la
historia del Ser.

Fanon llevó de un extremo a otro, tanto en su pensamiento como en
su praxis, preocupaciones tales como la irreductibilidad del lazo humano,
la no separación de lo humano y de los otros seres vivientes, la
vulnerabilidad del hombre en general y del hombre enfermo de la guerra



en particular, o incluso el cuidado requerido para escribir lo viviente en la
duración. Precisamente de estos interrogantes se trata, de manera
sesgada y con figuras cambiantes, en los capítulos que siguen. Como
Fanon había dado pruebas de una solicitud particular respecto del África
y, definitivamente, había ligado su suerte con la del continente, era
normal que África ocupara un lugar en primer plano en esta reflexión
(véase capítulo 4).

En efecto, hay nombres que, al no remitir mucho a la cosa, la pasan
por alto o al lado. Ellos desempeñan una función de desfiguración y de
distorsión. Razón por la cual la cosa, la verdadera cosa, tiende a resistir
tanto al nombre como a toda traducción. No porque estuviera revestida
de una máscara, sino porque su fuerza de proliferación es tal que todo
calificativo se vuelve repentinamente superfluo. Para Fanon, ése era el
caso de África y de su máscara, el negro. ¿Entidad como un cajón de
sastre, pantanosa y sin peso ni relieve histórico, acerca de la cual
cualquiera podía decir más o menos cualquier cosa sin que ello se preste
a ninguna consecuencia? ¿O fuerza propia al mismo tiempo que
proyecto capaz, por sus propias reservas de vida, de acaecer a su
concepto y de escribirse ella misma en esa nueva edad planetaria?

Para dar cuenta de los mundos de lo viviente sin caer en la
repetición, Fanon prestó atención a la experiencia que tenía la gente de
las superficies y las profundidades, del mundo de las luces y de los
reflejos, y del mundo de las sombras. Tratándose de las significaciones
últimas, sabía que era necesario buscarlas tanto del lado de las
estructuras como del lado tenebroso de la vida. De ahí, la extraordinaria
atención que dedicó al lenguaje, a la palabra, a la música, al teatro, a la
danza, a la pompa, al decorado y a todo tipo de objetos técnicos y de
estructuras psíquicas. Por lo demás, casi no se trata, en este ensayo, de
ensalzar a los muertos, sino de evocar de manera fragmentaria a un gran
pensador de la transfiguración.

Para ello, no encontramos nada más apropiado que una escritura



figural, que oscila entre lo vertiginoso, la disolución y la dispersión. Es
una escritura hecha de sortijas entrecruzadas, y cuyas aristas y líneas se
reúnen cada vez en su punto de fuga. Se lo habrá comprendido: en esta
escritura la función de la lengua es llevar a la vida lo que había sido
abandonado a las potencias de la muerte; es volver a abrir el acceso a
los yacimientos del futuro, comenzando por el futuro de aquellos de los
cuales, no hace mucho, era difícil decir cuál era la parte de lo humano y
cuál la del animal, del objeto, de la cosa o de la mercancía (véase
capítulo 4).

Johannesburgo, 24 de enero de 2016
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1. La salida de la democracia

El objeto de este libro es contribuir, a partir del África donde vivo y
trabajo (pero también a partir del resto del mundo que no dejé de
recorrer), a una crítica del tiempo que es el nuestro, el tiempo de la
repoblación y de la planetarización del mundo bajo la égida del
militarismo y del capital y, última consecuencia, el tiempo de la salida de
la democracia (o de su inversión). Para llevar a buen término este
proyecto habremos de seguir un proceder transversal, atento a los tres
motivos de la apertura, de la travesía y de la circulación. Semejante
proceder sólo es fructífero si da paso a una lectura hacia atrás de
nuestro presente.

Ella parte del presupuesto según el cual toda deconstrucción
verdadera del mundo de nuestro tiempo comienza por el pleno
reconocimiento del estatuto forzosamente provincial de nuestros
discursos y de la índole necesariamente regional de nuestros conceptos
y, en consecuencia, por una crítica de toda forma de universalismo
abstracto. De esta forma, se esfuerza por romper con el signo de los
tiempos del que se sabe que corresponde al cierre y a las demarcaciones
de todo tipo, la frontera entre aquí y allá, lo cercano y lo lejano, el interior
y el exterior que sirven de línea Maginot para una gran parte de lo que
hoy pasa por el «pensamiento global». Pero no puede haber un
«pensamiento global» salvo aquel que, volviendo la espalda a la
segregación teórica, se apoya de hecho en los archivos del «Todo-
Mundo» (Édouard Glissant).

Vuelco, inversión y aceleración

Para las necesidades de la reflexión que aquí se bosqueja, cuatro
rasgos característicos del tiempo que es el nuestro merecen ser puestos
de manifiesto. El primero es el achicamiento del mundo y la repoblación
de la Tierra en favor del cambio demográfico que, en adelante, opera en
provecho de los mundos del Sur. El desarraigo geográfico y cultural,
luego la reubicación voluntaria o la implantación forzada de poblaciones



enteras en vastos territorios antes habitados exclusivamente por pueblos
autóctonos fueron acontecimientos decisivos de nuestro advenimiento a
la modernidad.2 En la vertiente atlántica del planeta, dos momentos
significativos, ambos ligados a la expansión del capitalismo industrial,
acompasaron ese proceso de redistribución planetaria de las poblaciones.

Se trata de la colonización (iniciada a comienzos del siglo XVI con la
conquista de las Américas) y de la trata de los esclavos negros. Tanto el
comercio negrero como la colonización coincidieron en gran parte con la
formación del pensamiento mercantilista en Occidente, cuando no
estuvieron lisa y llanamente en sus orígenes.3 El comercio negrero
funcionaba a un ritmo febril con los brazos más útiles y las energías más
vitales de las sociedades proveedoras de esclavos.

En las Américas, la mano de obra servil de origen africano fue
puesta a trabajar en el marco de un vasto proyecto de sumisión del
medio ambiente con el fin de su puesta en valor racional y rentable. En
muchos aspectos, el régimen de la plantación fue, ante todo, el de los
bosques y los árboles que fue preciso cortar, quemar y arrasar
regularmente; del algodón o de la caña de azúcar que debía reemplazar a
la naturaleza preexistente, de los paisajes antiguos que hizo falta
remodelar, de las formaciones vegetales anteriores que fue necesario
destruir, y de un ecosistema que fue menester reemplazar por un
agrosistema.4 Sin embargo, la plantación no sólo era un dispositivo
económico. Para los esclavos trasplantados al Nuevo Mundo, también
era la escena donde se jugaba otro comienzo. Aquí debutaba una vida en
adelante vivida según un principio específicamente racial. Pero lejos de
no ser más que un mero significante biológico, la raza así entendida
remitía a un cuerpo sin mundo y fuera del suelo, un cuerpo de energía
combustible, una suerte de doble de la naturaleza que, mediante el
trabajo, se podía transformar en existencias o fondo disponible.5

La colonización, por su parte, funcionaba mediante la excreción de



aquellos y aquellas que, en varios aspectos, eran considerados
superfluos, supernumerarios en el seno de las naciones colonizadoras.
Era el caso, en particular, de los pobres a cargo de la sociedad y de los
vagabundos y delincuentes, de quienes se pensaba que perjudicaban a la
nación. Era una tecnología de regulación de los movimientos migratorios.
Numerosos eran aquellos que, en esa época, consideraban que esa
forma de la migración beneficiaría en última instancia a los países de
partida. Como escribía, por ejemplo, Antoine de Montchrestien en su
Traité d’économie politique a comienzos del siglo XVII:

No sólo un gran número de hombres que viven ahora aquí en medio
del ocio, y representan un peso, una carga y no reportan a este reino,
serán puestos por eso a trabajar, sino que también sus hijos de 12 o 14
años, o menos, serán alejados de la holganza, haciendo mil suertes de
cosas inútiles, que tal vez sean buenas mercancías para este país [...]6

Y todavía más, añadía, «nuestras mujeres ociosas [...] serán
empleadas para arrancar, teñir y separar plumas, para tirar, batir y
trabajar el cáñamo y recoger el algodón, y diversas cosas de la tintura».
Los hombres, por su parte, podrán «emplearse para trabajar en las minas
y en las actividades de labranza, e incluso para cazar ballenas [...]
además de la pesca del bacalao, el salmón, el arenque, y para aserrar
árboles», concluía.7

Del siglo XVI al XVIII, esas dos modalidades de repoblación del planeta
mediante la depredación humana, la extracción de las riquezas naturales
y el poner a trabajar a grupos sociales subalternos constituyeron posturas
económicas, políticas y en muchos aspectos filosóficas primordiales del
período.8 Tanto la teoría económica como la teoría de la democracia
fueron en parte construidas sobre la defensa o sobre la crítica de una u
otra de esas dos formas de redistribución espacial de las poblaciones.9
Éstas, en cambio, estuvieron en el origen de muchos conflictos y guerras
de reparto o de acaparamiento. Resultado de ese movimiento de alcance



planetario, una nueva división de la Tierra vio la luz del día con, en el
centro, las potencias occidentales y, en el exterior o en los márgenes, las
periferias: campos de la lucha a ultranza y consagrados a la ocupación y
al saqueo.

Y todavía hay que tener en cuenta la distinción generalmente usual
entre la colonización comercial —o incluso las factorías— y la
colonización de población propiamente dicha. Ciertamente, en ambos
casos, se consideraba que el enriquecimiento de la colonia —cualquier
colonia— no tenía sentido a menos que contribuyera al enriquecimiento
de la metrópolis. No obstante, la diferencia residía en el hecho de que la
colonia de población era concebida como una extensión de la nación,
mientras que la colonia de factoría o de explotación no era más que una
manera de enriquecer a la metrópolis por el sesgo de un comercio
asimétrico, desigual, casi sin ninguna inversión pesada sobre el terreno.

Por otra parte, la dominación sobre las colonias de explotación
estaba teóricamente consagrada a un fin, y la implantación de los
europeos en esos lugares era totalmente provisoria. En el caso de las
colonias de población, la política de migración apuntaba a conservar en el
seno de la nación a gente que se habría perdido de haber permanecido
entre nosotros. La colonia servía de válvula de escape para esos
indeseables, categorías de la población «cuyos crímenes y
depravaciones» habrían podido ser «rápidamente destructivos», o cuyas
necesidades los habrían llevado a la cárcel o los habrían obligado a
mendigar, volviéndolos inútiles para el país. Esta escisión de la
humanidad en poblaciones «útiles» e «inútiles», «excedentarias» y
«superfluas» siguió siendo la regla, midiéndose la utilidad, en cuanto a lo
esencial, en la capacidad de despliegue de la fuerza de trabajo.

Por lo demás, la repoblación de la Tierra a comienzos de la era
moderna no pasa solamente por la colonización. Migraciones y movilidad
también se explican por factores religiosos. En el curso del período 1685-
1730, inmediatamente después de la revocación del Edicto de Nantes,



alrededor de 170.000 a 180.000 hugonotes huyen de Francia. La
emigración religiosa toca a muchas otras comunidades. En realidad,
diferentes tipos de circulación internacionales se entrelazan, ya se trate
de los judíos portugueses cuyas redes comerciales se articulan alrededor
de los grandes puertos europeos de Hamburgo, Ámsterdam, Londres o
Burdeos; de los italianos que invierten en el mundo de la finanza, del
comercio o de los oficios altamente especializados del vidrio y de los
productos de lujo; hasta de los soldados, mercenarios, ingenieros que,
gracias a los múltiples conflictos de la época, pasan alegremente de un
mercado de la violencia a otro.10

En los albores del siglo XXI, la trata de esclavos y la colonización de
las regiones lejanas del globo no son ya los medios por los cuales se
efectúa la repoblación de la Tierra. El trabajo, en su acepción tradicional,
no es ya necesariamente el medio privilegiado de la formación del valor.
No obstante, es el momento del debilitamiento, de las grandes y
pequeñas dislocaciones y transferencias, en pocas palabras, de nuevas
figuras del éxodo.11 Las nuevas dinámicas circulatorias y la formación
de las diásporas pasan en gran parte por el comercio o el negocio, las
guerras, los desastres ecológicos y las catástrofes ambientales, y las
transferencias culturales de todo tipo.

El envejecimiento acelerado de los conjuntos humanos de las
naciones ricas del mundo, desde este punto de vista, representa un
acontecimiento de un alcance considerable. Es la inversa de los
excedentes demográficos típicos del siglo XIX que acabamos de evocar.
La distancia geográfica en cuanto tal ya no representa un obstáculo a la
movilidad. Las grandes rutas de la migración se diversifican y se
establecen dispositivos cada vez más sofisticados para eludir las
fronteras. Por eso, si los flujos migratorios centrípetos se orientan hacia
varias direcciones simultáneamente, Europa y los Estados Unidos en
particular no dejan de ser puntos de fijación importantes de las multitudes
en movimiento; en particular, aquellas que vienen de los centros de
pobreza del planeta. Aquí surgen nuevas aglomeraciones y se



construyen, pese a todo, nuevas Ciudades polinacionales. Frente a las
nuevas circulaciones internacionales aparecen, poco a poco y en la
totalidad del planeta, diversos conjuntos de territorios mezclados.

Esa nueva diáspora —que viene a añadirse a las olas anteriores de
migraciones procedentes del Sur— confunde los criterios de pertenencia
nacional. Pertenecer a la nación no es ya solamente un asunto de origen,
sino también de elección. Una masa incesantemente creciente de
personas participan en adelante de varios tipos de nacionalidades
(nacionalidad de origen, de residencia, de elección) y de vínculos
identitarios. En ciertos casos, se ven intimados a decidirse, a fundirse en
la población poniendo un término a las dobles fidelidades; o, en caso de
delito que pone en peligro la «existencia de la nación», de correr el riesgo
de ser despojados de la nacionalidad de adopción.12

Más aún, en el corazón de la repoblación —en curso— de la Tierra
no se encuentran únicamente los humanos. Los ocupantes del mundo ya
no se limitan solamente a los seres humanos. Más que nunca, incluyen a
cantidad de artefactos y todas las especies vivas, orgánicas y vegetales.
Ni siquiera las fuerzas geológicas, geomorfológicas y climatológicas
dejan de completar la panoplia de los nuevos habitantes de la Tierra.13
Por cierto, no se trata de seres ni de grupos o familias de entes en
cuanto tales. En su punto límite, no se trata ni del medio ambiente ni de
la naturaleza. Se trata de agentes y de medios de vida —el agua, el aire,
el polvo, los microbios, las termitas, las abejas, los insectos—, autores de
relaciones específicas. En consecuencia, hemos pasado de la condición
humana a la condición terrestre.

El segundo rasgo característico de nuestro tiempo es la redefinición
—en curso— de lo humano en el marco de una ecología general y de
una geografía en adelante ampliada, esférica, irreversiblemente
planetaria. De hecho, el mundo no es ya solamente considerado como un
artefacto que el hombre fabrica. Salido de la edad de piedra y de la
plata, del hierro y del oro, por su parte el hombre tiende hoy a volverse



plástico. El advenimiento del hombre plástico y de su corolario, el sujeto
digital, va directamente en oposición a cantidad de convicciones
consideradas, hasta hace poco, como verdades inmutables.

Como la creencia según la cual existiría un «propio del hombre», un
«hombre genérico» que sería separable del animal o del mundo vegetal;
o incluso que la Tierra que él habita y explota no sería más que un objeto
pasivo de sus intervenciones. Como también la idea según la cual de
todas las especies vivas, el «género humano» sería el único en haberse
liberado en parte de su animalidad. Como las cadenas de la necesidad
biológica fueron quebradas, se habría alzado casi a la altura de lo divino.
A contrapelo de estos artículos de fe y de muchos otros, en adelante se
admite que, en el seno del universo, el género humano en particular no es
más que una parte de un conjunto más vasto de sujetos vivos, que
incluye a los animales, los vegetales y otras especies.

Si uno se atiene a la biología y a la ingeniería genética, hablando con
propiedad no habría ninguna «esencia del hombre» por salvaguardar ni
ninguna «naturaleza del hombre» por proteger. Siendo así, casi no habría
ningún límite a la modificación de la estructura biológica y genética de la
humanidad. En el fondo, entregándose a manipulaciones genéticas y
germinales, es totalmente posible, se piensa, no solamente «aumentar» al
ser humano (enhancement), sino también, en un acto espectacular de
autocreación, producir lo viviente mediante la tecnomedicina.

El tercer rasgo constitutivo de la época es la introducción
generalizada de herramientas y de máquinas calculadoras o
computacionales en todos los aspectos de la vida social. Con ayuda de la
potencia y la ubicuidad del fenómeno digital, no existe ya una separación
estanca entre la pantalla y la vida. La vida transcurre en adelante en la
pantalla y la pantalla se ha convertido en la forma plástica y simulada de
lo viviente que, por otra parte, en adelante puede ser captada por un
código. Mientras tanto:

[...] no es ya por la confrontación con el retrato o con la figura del



doble que presenta el espejo como se pone a prueba el sujeto, sino por la
construcción de una forma de presencia del sujeto más cercana al calco
y a la sombra proyectada.14

Debido a eso, resulta forcluida una parte del trabajo de subjetivación
y de individuación por el cual, todavía recientemente, todo ser humano se
convertía en una persona dotada de una identidad más o menos
indexable. Quiérase o no, pues, la era sería de la plasticidad, de la
polinización y de todo tipo de injertos: plasticidad del cerebro, polinización
de lo artificial y lo orgánico, manipulaciones genéticas e injertos
informáticos, instrumental cada vez más estrecho de lo humano con la
máquina. Todas estas mutaciones no solamente dan libre curso al sueño
de una vida verdaderamente ilimitada. En adelante, hacen del poder
sobre lo viviente —o incluso de la capacidad de alterar voluntariamente
la especie humana— la forma sin duda absoluta del poder.

La articulación entre la capacidad de alterar voluntariamente la
especie humana —incluso otras especies vivientes y otros materiales en
apariencia inertes— y el poder del capital constituye el cuarto rasgo
sobresaliente del mundo de nuestro tiempo. La potencia del capital —a
la vez fuerza viva y creadora (cuando se trata de extender los mercados
y de acumular ganancias) y proceso sangriento de devoración (cuando
se trata de destruir irreversiblemente la vida de los entes y de las
especies)— fue decuplicada a partir del momento en que los mercados
bursátiles escogieron apoyarse en inteligencias artificiales para optimizar
el movimiento de las liquideces. Porque la mayoría de estos operadores
de alta frecuencia utilizan algoritmos de punta para tratar la masa de las
informaciones intercambiadas en los mercados bursátiles, y funcionan a
escalas microtemporales inaccesibles para el hombre. En la actualidad,
el tiempo de transferencia de la información entre la bolsa y el operador
es calculado en milisegundos. Acoplada a otros factores, esa
extraordinaria compresión del tiempo condujo a la paradoja que es, por
un lado, el espectacular aumento de la fragilidad y la inestabilidad de los
mercados y, por el otro, su poder casi ilimitado de destrucción.



La cuestión que se plantea en adelante es, por lo tanto, saber si
todavía es posible impedir que los modos de explotación del planeta
caigan en la destrucción absoluta. Esta cuestión es tanto más actual
cuanto que la simetría entre el mercado y la guerra nunca fue más
manifiesta que hoy. La guerra habrá sido la matriz del desarrollo
tecnológico en el curso de los siglos precedentes. Todo tipo de aparatos
militares siguen desempeñando hoy ese rol, además de aquel del
mercado que, a su vez, funciona más que nunca en el modelo de la
guerra,15 pero una guerra que en adelante opone a especies entre sí, y la
naturaleza a los seres humanos. Ese estrecho entrelazamiento del
capital, de las tecnologías digitales, de la naturaleza y de la guerra, y las
nuevas constelaciones de potencia que posibilita, sin duda alguna, es lo
que amenaza más directamente la idea de lo político que, hasta ahora,
servía de cimiento a esa forma de gobierno que es la democracia.

El cuerpo nocturno de la democracia

Esta idea era relativamente sencilla: no hay fundamento (o base
inmutable) a la comunidad de los hombres que estuviera por principio
sustraído al debate. La comunidad es política en la medida en que,
consciente de la contingencia de sus fundamentos y de su violencia
latente, está dispuesta a volver a poner incesantemente en juego sus
orígenes. Es democrática en la medida en que, habiendo sido garantizada
esa amplia apertura permanente, la vida del Estado adquiere un carácter
público; los poderes son puestos bajo el control de los ciudadanos; y
estos últimos son libres de buscar y de hacer valer, sin cesar y cada vez
que es necesario, la verdad, la razón, la justicia y el bien común. Al ideal
de la fuerza, a los estados de hecho (la arbitrariedad política) y al gusto
del secreto se oponen de ahora en adelante las nociones de igualdad, de
estado de derecho y de publicidad. De hecho, no basta ya con invocar
sus mitos de origen para legitimar el orden democrático en las
sociedades contemporáneas.

Por lo demás, si la fuerza de las democracias modernas siempre se



deslindó de su capacidad para inventar y reinventar constantemente no
sólo su forma, sino también su idea o su concepto, era a menudo a costa
del disimulo o del ocultamiento de sus orígenes en la violencia. La
historia de esta empresa simultánea de invención y reinvención, de
disimulo y de ocultamiento es de lo más paradójica, hasta caótica. En
todos los casos, muestra hasta qué punto el orden democrático, en la
diversidad de sus trayectorias, es notoriamente equívoco.

Según el relato consagrado, las sociedades democráticas serían
sociedades pacificadas, eso es lo que las distinguiría de las sociedades de
guerreros. La brutalidad y la violencia física habrían sido si no
desterradas, por lo menos dominadas. Debido al monopolio de la fuerza
en beneficio del Estado y de la internalización de las coerciones por los
individuos, el cuerpo a cuerpo por el cual se expresaba la violencia física
en la sociedad medieval hasta el Renacimiento habría dado paso a la
autocoerción, a la reserva y a la civilidad. Esta nueva forma de gobierno
de los cuerpos, de las conductas y los afectos habría conducido a la
pacificación de los espacios sociales.

La violencia de los cuerpos habría sido reemplazada por la fuerza de
las formas. La regulación de los comportamientos, el gobierno de las
conductas, la prevención del desorden y de la violencia se efectuarían en
lo sucesivo por el sesgo de rituales plenamente aceptados.16 Al imponer
una distancia entre individuos, formas y rituales contribuirían a una
civilización de las costumbres por las costumbres. Por eso, las
sociedades democráticas no descansarían, como los regímenes
monárquicos o tiránicos, en el principio de la obediencia respecto de un
hombre fuerte, único capaz de otorgar a la sociedad la posibilidad de
disciplinarse. En una gran medida, su fuerza radicaría en la fuerza de sus
formas.17

La idea según la cual la vida en democracia sería fundamentalmente
apacible, civilizada y desprovista de violencia (inclusive en la forma de la
guerra y de la devastación) apenas resiste al examen. Es cierto, la



emergencia y la consolidación de la democracia fueron a la par con
muchas tentativas que apuntaban a controlar la violencia individual, a
reglamentarla, a reducirla, incluso a suprimir sus manifestaciones más
espectaculares y más abyectas gracias a la reprobación moral o por
sanciones jurídicas.

Pero la brutalidad de las democracias siempre fue amortiguada.
Desde sus orígenes, las democracias modernas siempre dieron muestras
de tolerancia respecto de cierta violencia política, incluso ilegal.
Integraron en su cultura formas de brutalidad que recaían en una gama
de instituciones privadas que actuaban fuera del Estado, ya se tratase de
los cuerpos francos, de las milicias, o de otras formaciones paramilitares
o corporativistas.

Durante mucho tiempo, los Estados Unidos fueron un Estado y una
democracia con esclavos. W. E. B. Du Bois, en su Black
Reconstruction, recuerda la paradoja en el corazón de esta nación que,
desde su nacimiento, proclama la igualdad de los hombres; cuyo gobierno
saca su poder del consentimiento de los gobernados; pero que, mediante
la práctica de la esclavitud, se adapta a una disyunción moral absoluta.18
Al filo de los años 1830, en efecto, los Estados Unidos cuentan con
cerca de dos millones de negros. Estos últimos representan el 11,6% de
la población en 1900. Su destino está estrechamente ligado al de los
blancos sin que las condiciones respectivas de unos y otros, y mucho
menos su porvenir, se confundan. Como han observado muchos
historiadores, es tan difícil para los dos grupos separarse completamente
como unirse. Frente al derecho, los esclavos están en la posición del
extranjero en el seno de una sociedad de semejantes. Haber nacido en
los Estados Unidos (caso del 90% de ellos en 1860) o proceder de una
descendencia mixta (13% de ellos en el mismo período) no cambia nada
en el estado de bajeza al que están reducidos, ni en la ignominia de la
que están aquejados, y que es transmitida de generación en generación
en la forma de una herencia envenenada.



En consecuencia, la democracia con esclavos se caracteriza por su
bifurcación. En su seno coexisten dos órdenes: una comunidad de
semejantes regida, por lo menos teóricamente, por la ley de la igualdad;
y una categoría de no semejantes, o incluso de los que no tienen
parte, también instituida por la ley. A priori, los que no tienen parte no
tienen ningún derecho a tener derechos. Están regidos por la ley de la
desigualdad. Esa desigualdad y la ley que la instituye y es su base están
fundadas en el prejuicio racial. Tanto el mismo prejuicio como la ley que
lo funda permiten mantener una distancia casi infranqueable entre la
comunidad de los semejantes y los otros. En la medida en que es una
comunidad, la democracia con esclavos no puede ser más que una
comunidad de separación. Así, Alexis de Tocqueville observa en 1848:

En casi todos los Estados donde la esclavitud se ha abolido, se le han
dado al negro derechos electorales; pero, si se presenta para votar, corre
el riesgo de perder la vida. Oprimido, puede quejarse; pero no encuentra
sino blancos entre sus jueces. La ley, sin embargo, le abre el banco de
los jurados, pero el prejuicio lo rechaza de él. Su hijo es excluido de la
escuela donde va a instruirse el descendiente de los europeos. En los
teatros, no podría, a precio de oro, comprar el derecho de sentarse al
lado de quien fue su amo; en los hospitales, yace aparte. Se permite al
negro implorar al mismo Dios que los blancos, pero no rezarle en el
mismo altar. Tiene sus sacerdotes y sus templos. No se le cierran las
puertas del cielo; pero apenas se detiene la desigualdad al borde del otro
mundo. Cuando el negro no existe ya, se echan sus huesos aparte, y la
diferencia de condiciones se encuentra hasta en la igualdad de la
muerte.19

En la democracia con esclavos, los no semejantes no pueden
reclamar «la posesión de un solo lugar del suelo».20 Por lo demás, la
obsesión de las democracias con esclavos no es solamente mantenerlos
cuidadosamente aparte. Sobre todo, es saber cómo librarse de ellos,
hacerlos abandonar voluntariamente el país o, si es preciso, deportarlos



en masa.21 Y si por azar de tanto en tanto se consiente en elevarlos
hasta nosotros, hasta mezclarnos con ellos, es precisamente para luego
poder «volver a arrojarlos al polvo»,22 ese estado natural de las razas
envilecidas. Porque el esclavo no es un sujeto de derecho, sino una
mercancía como el resto. La escena más dramática de ese arrojarlos al
polvo es el linchamiento. Éste representa una forma grandiosa, grotesca
y exhibicionista de la crueldad racista. Tiene lugar no detrás de los muros
de una prisión, sino en el espacio público.23 A través de la publicidad de
las ejecuciones, la democracia racista pone en escena una insostenible
brutalidad e inflama las emociones ante el cadalso. Como técnica del
poder racista, el ritual de la ejecución tiene por objeto sembrar el terror
en los espíritus de sus víctimas y reavivar las pulsiones mortíferas que
forman el cimiento subterráneo de la supremacía blanca.24

Gran propietario de esclavos, Thomas Jefferson era particularmente
consciente del dilema que planteaba el régimen de la plantación y el
estatuto servil en una sociedad llamada libre. No dejó de apiadarse de
«la influencia desdichada que esta institución [la esclavitud] ejerce sobre
las maneras de nuestro pueblo». La práctica esclavista, en efecto, era a
sus ojos el equivalente de la licencia absoluta. Conducía al ejercicio
perpetuo de las pasiones más inmanejables. Parte maldita de la
democracia norteamericana, la esclavitud era la manifestación del
despotismo corrupto e impenitente, el cual descansaba en la abyecta
degradación de aquellos que habían sido sometidos.25 En efecto, la
plantación es un lugar tercero donde las formas más espectaculares de
la crueldad tienen libre curso, ya se trate de los ataques al cuerpo, de la
tortura o de las ejecuciones sumarias.

Gracias al dinero amasado por los plantadores de las Indias
Occidentales, la Inglaterra del siglo XVIII puede financiar la cultura
naciente del gusto, las galerías de arte y los cafés, lugares por excelencia
de aprendizaje de la civilidad. Barones coloniales como William
Beckford, o plantócratas tales como Joseph Addison, Richard Steele o



Christopher Carrington garantizan el patronazgo de las instituciones
culturales. Ellos hacen comisiones a los artistas, arquitectos y
compositores. Como civilidad y consumo de productos de lujo van a la
par, el café, el azúcar y las especias se convierten en ingredientes
necesarios para la vida del hombre civilizado. Mientras tanto, barones
coloniales y nababs indios reciclan fortunas mal habidas con el objeto de
rehacerse una identidad de aristócrata.26

Por último, la «civilización de las costumbres» es posibilitada gracias
a las nuevas formas de enriquecimiento y de consumo inauguradas por
las aventuras coloniales. En efecto, a partir del siglo XVII el comercio
exterior es considerado como la senda real para garantizar la riqueza de
los Estados. Mientras que el control de las corrientes de intercambio
internacionales pasa en adelante por el dominio de los mares, la
capacidad para crear relaciones de intercambio desiguales, por su parte,
se convierte en un elemento decisivo de la potencia. Si el oro y la plata
de ultramar son codiciados por todos los Estados y por las diversas
cortes principescas de Europa, tal es también el caso de la pimienta, de
la canela, del clavo de olor, de la nuez moscada y otras especias. Pero es
también el caso del algodón, de la seda, del índigo, del café, del tabaco,
del azúcar, de los bálsamos, de los licores de todo tipo, de las resinas y
de las maderas medicinales que se compran lejos a precios irrisorios y
que se revenden a precios exorbitantes en los mercados europeos.

Para pacificar las costumbres, en efecto, es importante adueñarse de
las colonias, establecer compañías concesionarias y consumir cada vez
más productos procedentes de partes lejanas del mundo. La paz civil en
Occidente, pues, depende en gran parte de la violencia a lo lejos, de los
focos de atrocidades que se generan, de las guerras de feudos y otras
masacres que acompañan el establecimiento de las plazas fuertes y de
las factorías en las cuatro puntas del planeta. Depende del
aprovisionamiento de telas para los barcos a vela, de mástiles, madera de
construcción, brea, lino y cordaje, pero también de bienes de lujo tales
como la seda cruda, los calicós pintados e impresos, la sal para la



conservación del pescado, la potasa y los colorantes para la industria
textil, sin contar el azúcar.27 En otros términos, la codicia, el amor por el
lujo y otras pasiones ya no son objeto de intempestivas condenas. Pero la
satisfacción de esos nuevos deseos depende de la institucionalización de
un régimen de desigualdad a escala planetaria. La colonización es la
rueda principal de este régimen.28 A este respecto, el historiador
Romain Bertrand sugiere que el Estado colonial «sigue siendo un Estado
en pie de guerra».29 Al decir esto, no se refiere solamente a las
exacciones cometidas durante las guerras de conquista, ni siquiera al
ejercicio de una justicia privada cruel o a la represión feroz de los
movimientos nacionalistas. Él tiene a la vista lo que bien hay que llamar
la «política colonial del terror», es decir, el franqueamiento deliberado de
un umbral de violencia y de crueldad que se abate sobre aquellos que,
previamente, fueron privados de todo derecho. El deseo de hacerlos
pedazos se traduce en la generalización de prácticas tales como los
incendios de pueblos y de llanuras de cultivo de arroz, las ejecuciones de
simples pueblerinos para el ejemplo, el saqueo de las reservas colectivas
de alimento y de los graneros, las redadas de una extrema brutalidad
entre los civiles o la sistematización de la tortura.

Sistema colonial y sistema esclavista, en consecuencia, representan
el depósito amargo de la democracia, precisamente eso que, según una
intuición jeffersoniana, corrompe el cuerpo de la libertad y la lleva
inexorablemente hacia la descomposición. Relevándose unos a otros,
esos tres órdenes —el orden de la plantación, el orden de la colonia y el
orden de la democracia— jamás se dejan, a la manera de George
Washington y de su esclavo y compañero William Lee; o incluso Thomas
Jefferson y su esclavo Júpiter. Uno agrega su aura al otro, en una
estricta relación de distancia aparente y de proximidad e intimidad
reprimidas.

Mitológicas



La crítica de la violencia de las democracias, por su parte, no es
nueva. Se puede leer directamente en los contradiscursos y prácticas de
la lucha que acompañaron su emergencia y luego su triunfo en el siglo
XIX. Tal es, por ejemplo, el caso en las diversas variantes del socialismo,
la otra idea nueva del siglo XIX; o incluso en el anarquismo de fines del
siglo XIX y en las tradiciones del sindicalismo revolucionario en la Francia
anterior a la Primera Guerra Mundial e inmediatamente después de la
crisis de 1929.

Una de las cuestiones fundamentales que se plantean en la época es
saber si la política puede ser otra cosa que una actividad que se refiere
al Estado y en la cual el Estado es utilizado para garantizar los privilegios
de una minoría. La otra es saber en qué condiciones las fuerzas
radicales que apuntan a precipitar el advenimiento de la sociedad del
futuro pueden valerse de un derecho a utilizar la violencia para
garantizar la realización de sus utopías. En el plano filosófico, uno se
pregunta si la humanidad es capaz de alcanzar por sí misma, sin ningún
recurso a la trascendencia, un desarrollo de sus capacidades, un
incremento de su potencia de actuar, único medio para la historia
humana de producirse a sí misma.

A fines del siglo XIX, hace su aparición la noción de acción directa.
La acción directa es concebida como una acción violenta conducida de
forma independiente de toda mediación estatal. Su objetivo es librarse de
las coerciones que impiden que los humanos se comuniquen con sus
propias reservas de energía y, al hacerlo, de autoproducirse. La
revolución es el ejemplo consumado de esto. Como manera de eliminar
violentamente toda contrafuerza objetiva que se oponga a un cambio de
las bases de la sociedad, su objetivo es la abolición de los antagonismos
de clases y el advenimiento de una sociedad igualitaria.

La huelga general expropiadora, cuyo objetivo es instalar otro modo
de producción, es otro ejemplo. Esta suerte de conflictividad sin
mediaciones proscribe, por definición, el compromiso. Por otra parte,



rechaza toda conciliación. La revolución, se piensa, es un acontecimiento
violento. Esa violencia es planificada. En ocasión de acontecimientos
revolucionarios, puede tener por blanco a personas que encarnen el
orden en vías de ser derrocado. Aunque inevitable, debe ser encausada
y dirigida a las estructuras y las instituciones. En efecto, la violencia
revolucionaria tiene algo de irreductible. Ella apunta a la destrucción y la
liquidación de un orden establecido, liquidación que no puede obtenerse
pacíficamente. La emprende con el orden de las cosas más que con el
de las personas.30

El anarquismo, en sus diferentes figuras, se presenta como una
superación de la democracia particularmente parlamentaria.31 Las
principales corrientes anarquistas se esfuerzan por pensar lo político más
allá de la dominación burguesa. Su proyecto es acabar con toda
dominación política, siendo la dominación parlamentaria una de sus
modalidades. En Mijaíl Bakunin, por ejemplo, la superación de la
democracia burguesa pasa por la superación del Estado, esa institución
cuya esencia es preservar, ante todo, su propia conservación y las de las
clases que, habiéndolo acaparado, en lo sucesivo lo colonizan. La
superación del Estado inaugura el advenimiento de «la comuna», figura
por excelencia de la autoorganización de lo social más todavía que
simple entidad económica o política.

La otra crítica de la brutalidad de las democracias es obra de los
sindicalistas revolucionarios para los cuales no se trata tanto de tener
una influencia sobre el sistema existente como de destruirlo por la
violencia. La violencia se distingue de la fuerza. La fuerza, escribe
Georges Sorel, «tiene por objeto imponer la organización de cierto orden
social en el cual una minoría gobierna». Ella busca «realizar una
obediencia automática». La violencia, en cambio, «tiende a la
destrucción de dicho orden» y a «quebrar esa autoridad».32 De 1919 a
comienzos de los años 1930 en Francia, muchas manifestaciones obreras
apuntan expresamente a ese objetivo. La mayoría se traducen en



muertes de hombres, ocupación de la calle, erección de barricadas. El
ciclo provocación-represión-movilización contribuye a la afirmación de
una identidad de clase tanto como los largos movimientos de huelgas y
los enfrentamientos sucesivos con las fuerzas del orden. La idea es que
la violencia proletaria es moral, mientras que la del aparato estatal es
reaccionaria. Cerca de dos decenios después de la represión de la
Comuna y la disolución de la Primera Internacional en 1876, el
anarquismo se desarrolla en Francia. La destrucción de la propiedad y la
desposesión de los poseedores son dos de los objetivos que ostenta y el
terror de los oprimidos una de sus armas. En los años 1890 ésta adopta
la forma de acciones espectaculares, en el seno de una economía del
sacrificio, sacrificio a la causa proletaria.33

Estas críticas a la democracia —articuladas desde el punto de vista
de las clases sociales que originariamente padecieron su brutalidad en el
mismo Occidente— son relativamente conocidas. En cambio, no se
insistió lo suficiente en sus múltiples genealogías y su entrelazamiento.
Se hizo como si la historia de las democracias modernas se redujera a
una historia interna a las sociedades de Occidente y como si, cerradas
sobre sí mismas y sobre el mundo, dichas sociedades estuvieran
contenidas en los límites estrechos de su entorno inmediato. Pero nunca
fue así. El triunfo de la democracia moderna en Occidente coincide con
el período de su historia en cuyo transcurso esa región del mundo se ve
comprometida en un doble movimiento de consolidación interna y de
expansión más allá de los mares. La historia de la democracia moderna,
en el fondo, es una historia con dos caras, incluso con dos cuerpos: el
cuerpo solar, por un lado, y el cuerpo nocturno, por el otro. El imperio
colonial y el Estado con esclavos —y más precisamente la plantación y
el presidio— constituyen los emblemas mayores de ese cuerpo nocturno.

El presidio, en particular, es un lugar donde son purgadas las penas
de exclusión. Esas penas apuntan tanto a alejar como a eliminar a
aquellos y aquellas que las padecen. Tal era, originalmente, el caso de los
opositores políticos, de los condenados de derecho común a trabajos



forzados, hasta de los delincuentes recidivistas.34 En Francia, la ley del
26 de agosto de 1792 instituye de hecho la deportación política. Entre
1852 y 1854, los presidios coloniales tienen un gran desarrollo. En el
curso del siglo XIX tienen lugar envíos masivos en particular a Guayana,
donde penas a veces leves de prisión son transformadas en penas a
perpetuidad.35 En varios aspectos, el presidio colonial prefigura la
masificación del encierro típico de la era contemporánea, la de la
coerción extrema y generalizada y la del confinamiento solitario.36 La
violencia del tratamiento de los prisioneros y las formas de privación a
las que son obligados mezclan dos lógicas, aquella de la neutralización y
aquella del exilio.37

En el fondo, desde sus orígenes, la democracia moderna necesita,
para disimular la contingencia de sus fundamentos y la violencia que
constituye sus entresijos, envolverse en una estructura casi mitológica.
Acabamos de recordarlo, el orden democrático, el orden de la plantación
y el orden colonial mantuvieron durante largo tiempo relaciones de
hermanos gemelos. Esas relaciones distaron mucho de ser accidentales.
Democracia, plantación e imperio colonial objetivamente forman parte de
una misma matriz histórica. Este hecho originario y estructurante está en
el corazón de toda comprensión histórica de la violencia del orden
mundial contemporáneo.

Para captar realmente la naturaleza de las relaciones entre, por un
lado, el orden democrático y, por el otro, el orden imperial-colonial, y
luego la manera en que esta relación determina la violencia de las
democracias, es importante tener en cuenta varios factores (políticos,
tecnológicos, demográficos, epidemiológicos, incluso botánicos).38 De
todas las herramientas técnicas que contribuyeron a la formación de los
imperios coloniales a partir del siglo XVIII, las más decisivas fueron
probablemente las técnicas de armamento, la medicina y los medios de
locomoción. Sin embargo, no bastaba con adquirir imperios, a veces a
precio de liquidación, así como lo testimonian la pequeñez de los créditos



y de los efectivos comprometidos en las conquistas. Todavía era
necesario poblar las nuevas tierras y explotarlas efectivamente. Sacando
partido de la decadencia del imperio mogol, del reino javanés y del
beylicato otomano, a manera de ejemplo, es lo que hicieron Gran
Bretaña, los Países Bajos y Francia en la India, en Indonesia y en
Argelia, a veces con técnicas preindustriales.39

Nunca se recalcará lo suficiente el impacto que tuvo la quinina en el
acaparamiento del mundo por el Occidente. La generalización del uso de
la corteza de quinquina, su cultivo en las plantaciones de India y de Java
o su cosecha en la montaña andina hicieron dar un salto a las
capacidades de aclimatación del hombre blanco bajo los trópicos. Del
mismo modo, nunca se recalcará lo suficiente el carácter fuera de la ley
de las guerras coloniales llevadas a cabo por las democracias fuera de
Europa. Por lo que respecta al África en particular, el empuje colonial
coincidió con una de las primeras revoluciones militares de la era
industrial. Fue a partir de los años 1850 cuando la técnica de los
armamentos y la velocidad de los proyectiles comenzaron a transformar
la confrontación militar en «un proceso verdaderamente inhumano».40 A
los cañones, arcabuces, defensas fortificadas y flotas de guerra de los
períodos precedentes vienen a añadirse, todo mezclado, la artillería de
tiro curvo y largo alcance, las armas de apoyo de infantería de tiro rápido
como la ametralladora, hasta los vehículos automotor y los aviones.

Es también la época en cuyo transcurso las democracias se
esfuerzan por transferir mal que bien los principios industriales de la
producción masiva en el arte de la guerra y al servicio de la destrucción
masiva. Gracias a los nuevos armamentos industriales, algunos de los
cuales fueron experimentados en el curso de la guerra de Secesión
norteamericana (1861-1865) y durante el conflicto ruso japonés de 1904-
1905, la idea es decuplicar la potencia de fuego sobre un fondo de
aceptación más o menos fatalista de la muerte y de sumisión a la
técnica. Las conquistas coloniales, desde este punto de vista,
constituyeron un campo privilegiado de experimentación. Ellas dieron



lugar a la emergencia de un pensamiento de la potencia y de la técnica
que, llevado a sus últimas consecuencias, dio paso a los campos de
concentración y a las ideologías genocidas modernas.41

Precisamente, de regreso de las conquistas coloniales, se asiste a
una aceleración de la confrontación entre el hombre y la máquina,
premisa de la «guerra industrial» y de las carnicerías cuyo emblema será
1914-1918. También con ocasión de las conquistas coloniales se cultiva
el acostumbramiento a pérdidas humanas elevadas, sobre todo entre las
tropas enemigas. Por lo demás, las guerras de conquista son de cabo a
rabo guerras raciales asimétricas.42 A lo largo de un siglo y medio de
guerras coloniales, los ejércitos coloniales perdieron pocos hombres.
Algunos historiadores estiman esas pérdidas entre 280.000 y 300.000,
cifras relativamente bajas si se tiene en cuenta el hecho de que la guerra
de Crimea sola ocasionó cerca de 250.000 muertos. En el curso de tres
de las principales «guerras sucias» de la descolonización (Indochina,
Argelia, Angola y Mozambique), se cuentan 75.000 muertos del lado
colonial y 850.000 del lado indígena.43 La tradición de las «guerras
sucias» encuentra sus orígenes en esos conflictos coloniales.
Generalmente, acaban por recortes drásticos en el seno de las
poblaciones autóctonas y de profundas mutaciones de la ecología
patológica de las regiones así devastadas.

Llevadas a cabo por regímenes que reivindican el derecho, la
mayoría de las guerras coloniales, sobre todo en el momento de la
conquista propiamente dicha, no son guerras de autodefensa. No son
llevadas a cabo con el objeto de recuperar sus bienes o de restablecer
cualquier justicia que sea allí donde habría sido ultrajada. Al comienzo,
no hay ningún delito cuya gravedad se podría medir objetivamente. La
violencia a la que tales guerras dan lugar no obedece a ninguna regla de
proporcionalidad. Prácticamente, no hay ningún límite formal a la
devastación que afecta a las entidades declaradas enemigas. Numerosos
inocentes son muertos, la mayoría no como consecuencia de faltas



comprobadas, sino por faltas futuras. La guerra de conquista, pues, no es
una ejecución del derecho. Si bien criminaliza al enemigo, no es en la
medida en que apunta a restablecer alguna justicia. Lleven o no armas,
el enemigo al que se trata de castigar es un enemigo intrínseco, un
enemigo por naturaleza. En pocas palabras, la conquista colonial da
paso a una esfera de la guerra no regulada, la guerra fuera de la ley
llevada a cabo por la democracia que, al hacerlo, externaliza la violencia
hacia un tercer lugar regido por convenciones y costumbres fuera de la
norma.

Paradójicamente, esta esfera de la guerra fuera de la ley florece en
el mismo momento en que numerosos esfuerzos que intentan
transformar tanto el ius in bello (el derecho en la guerra) como el ius
ad bellum (el derecho a hacer la guerra) tienen curso en Occidente.
Comenzados a partir de los siglos XVII-XVIII, recaen, entre otras cosas, en
la naturaleza del antagonismo (¿qué tipo de guerra se pone en marcha?),
la calificación del enemigo (¿con qué tipo de enemigo se enfrentan?,
¿contra quién luchan?, y ¿cómo?), la manera de conducir la guerra; y las
reglas generales que se deben observar en función del estatuto de los
combatientes, de los no combatientes y de todos aquellos que están
expuestos a la violencia y a la devastación. Precisamente, a fines del
siglo XIX, se sientan las bases de un derecho internacional humanitario.
Ese derecho, entre otras cosas, apunta a «humanizar» la guerra. Emerge
cuando la «guerra de brutalización» está en todo su apogeo en África.
Las leyes modernas de la guerra son formuladas por primera vez en las
conferencias de Bruselas en 1874 y luego de La Haya en 1899 y 1907.
Pero el desarrollo de principios internacionales en la materia no cambia
necesariamente la conducta de las potencias europeas en el terreno. Así
fue ayer, así es hoy.

Muy pronto, pues, la violencia de las democracias es objeto de una
externalización en las colonias, donde adopta la forma de actos brutos de
opresión. En efecto, como el poder en la colonia no se apoya en ninguna
legitimidad anterior, entonces intenta imponerse a la manera de un



destino. Tanto en la imaginación como en la práctica, uno se representa
la vida de los indígenas conquistados y sometidos como una sucesión de
acontecimientos predestinados. Esa vida, se piensa, está condenada a
ser así, ya que la violencia ejecutada por el Estado depende cada vez de
una medida no sólo necesaria, sino también inocente. La razón de esto
es que el poder colonial está apenas estructurado por la oposición de lo
legal y lo ilegal. El derecho colonial está incondicionalmente sometido a
los imperativos políticos. Semejante concepción de la instrumentalidad
absoluta del derecho tiene por efecto liberar a los poseedores del poder
de toda coerción verdadera, ya sea en materia de práctica de la guerra,
de criminalización de las resistencias o en el gobierno de todos los días.
Su momento constituyente era aquel de la fuerza vacía por carecer de
reservas.

Casi siempre obsesionada por el deseo de exterminio
(eliminacionismo), la guerra colonial misma es, por definición, una guerra
fuera de las fronteras, fuera de la ley.44 Una vez garantizada la
ocupación, la población sometida nunca está totalmente a resguardo de
una masacre.45 Por otra parte, no es sorprendente que los principales
genocidios coloniales hayan tenido lugar en las colonias de población. En
efecto, aquí prevalece un juego de suma cero. Para legitimar la
ocupación europea, se pretende previamente desmentir toda presencia
autóctona y borrar sus huellas. Al lado de los grandes episodios
sangrientos, causa estragos una violencia molecular, raramente
mantenida en reserva; una fuerza activa y primitiva, de naturaleza casi
sedimentaria y miniaturizada, y que satura el conjunto del campo
social.46 La ley aplicada a los indígenas nunca es la misma que la ley
aplicada a los colonos. Los crímenes cometidos por los indígenas son
castigados en un marco normativo en el cual estos últimos prácticamente
no figuran en cuanto sujetos jurídicos de pleno derecho. A la inversa,
para cualquier colono acusado de haber cometido un crimen contra un
autóctono (inclusive el homicidio), basta con invocar la legítima defensa
o apelar a las represalias para escapar a toda condena.47 Cantidad de



historiadores observaron que el imperio colonial era todo salvo un
sistema dotado de una coherencia absoluta. Improvisación, reacciones
ad hoc frente a lo imprevisto de las situaciones y, muy a menudo,
informalidad y baja institucionalización eran la regla.48 Pero lejos de
atenuar su brutalidad y sus atrocidades, esa porosidad y esa
segmentación no hacían sino volverlas más perniciosas. Allí donde el
velo espeso del secreto venía a cubrir los actos de abuso de autoridad, la
invocación del imperativo de seguridad bastaba para extender más allá
de lo razonable las zonas de inmunidad, y la impenetrabilidad las
convertía en máquinas casi naturales de inercia.49 Poco importaba que
el mundo creado por las representaciones no coincidiera exactamente
con el mundo fenoménico. Para abstenerse de pruebas, bastaba con
invocar secreto y seguridad. Progenitura de la democracia, el mundo
colonial no era la antítesis del orden democrático. Siempre fue su doble,
o incluso su cara nocturna. No hay democracia sin su doble, su colonia,
poco importa el nombre y la estructura. Ésta no es exterior a la
democracia. No está necesariamente situada fuera de los muros. La
democracia lleva a la colonia en su seno, así como la colonia lleva a la
democracia, a menudo bajo los rasgos de la máscara.

Como indicaba Frantz Fanon, esa cara nocturna, en efecto, oculta un
vacío primordial y fundador: la ley que encuentra su origen en el no
derecho y que se instituye en cuanto ley fuera de la ley. A ese vacío
fundador se añade un segundo vacío, esta vez de conservación. Esos dos
vacíos están estrechamente entrelazados uno con el otro.
Paradójicamente, el orden político democrático metropolitano necesita
ese doble vacío, en primer lugar, para hacer creer en la existencia de un
contraste irreductible entre ella y sus aparentes reversos; luego, para
alimentar sus recursos mitológicos y ocultar mejor sus entresijos tanto en
el interior como el exterior. En otros términos, las lógicas mitológicas
necesarias para el funcionamiento y la supervivencia de las democracias
modernas se pagan al precio de la externalización de su violencia
originaria en lugares terceros, no lugares cuyas figuras emblemáticas son



la plantación, la colonia o, en la actualidad, el campo y la prisión.

Aunque externalizada en las colonias en particular, esa violencia
permanece latente en la metrópolis. Una parte del trabajo de las
democracias es atenuar al máximo la conciencia de esa presencia
latente; hacer casi imposible toda verdadera interrogación sobre sus
fundamentos, sus entresijos y las mitologías sin las cuales vacila el orden
que garantiza su reproducción. El gran miedo de las democracias es que
esa violencia latente en el interior y externalizada en las colonias y otros
lugares terceros remonte de pronto a la superficie, luego amenace la
idea que el orden político se había hecho de sí mismo (como instituido de
un golpe y de una vez por todas) y había logrado más o menos
transmitirse por el sentido común.

La consumación de lo divino

Para el resto, las disposiciones paranoicas de la época se cristalizan
alrededor de grandes relatos, el del (re)comienzo y el del fin, el
Apocalipsis. Muy pocas cosas parecen distinguir el tiempo del
(re)comienzo y el del fin, a tal punto lo que posibilita uno y otro
acontecimiento es la destrucción, la catástrofe y la devastación. Desde
esta perspectiva, la dominación se ejerce por el sesgo de la modulación
de los umbrales catastróficos. Si algunas formas de control pasan por el
confinamiento y la estrangulación, otras operan por la indiferencia y el
abandono liso y llano. Cualquiera que fuese el caso, resulta que existe,
en la herencia judeo-griega de la filosofía que tanto marcó a las
humanidades europeas, una relación estructural entre, por un lado, el
porvenir del mundo y el destino del Ser y, por el otro, la catástrofe como
categoría a la vez política y teleológica.

Para alcanzar su apogeo, se piensa, el Ser debe pasar por una fase
de purificación por el fuego. Ese acontecimiento singular prefigura el
último acto, aquel en cuyo transcurso, según los términos de Heidegger,
la Tierra se explotará a sí misma. Esa autoexplotación, a sus ojos,
representa la «suprema realización» de la técnica, término que, en el



filósofo alemán, remite tanto a la ciencia como al capital. Que la Tierra
se explote a sí misma y la «humanidad actual» desaparecerá con ella,
estima. Ahora bien, para una parte de la tradición judeocristiana, la
desaparición de la «humanidad actual» no representa una pérdida
irremediable, aquella que desemboca en el vacío. No es más que el fin
del primer comienzo y, potencialmente, el inicio de «otro comienzo» y de
«otra historia», la otra historia de otra humanidad y de otro mundo.

Sin embargo, no es cierto que la humanidad en su conjunto conceda
tal lugar a la historia del Ser en su relación con la teología de la
catástrofe. En las tradiciones africanas antiguas, por ejemplo, el punto de
partida de la interrogación sobre la existencia humana no es la cuestión
del ser, sino aquella de la relación, de la implicación mutua, es decir, del
descubrimiento y el reconocimiento de otra carne que la mía. Es la
cuestión de saber cómo transportarme cada vez a lugares lejanos, a la
vez diferentes de mi lugar e implicados en él. Desde esta perspectiva, la
identidad es un asunto no de substancia, sino de plasticidad. Es un asunto
de cocomposición, de apertura sobre el allá de otra carne, de
reciprocidad entre múltiples carnes y sus múltiples nombres y lugares.

Desde esta perspectiva, producir la historia consiste en desanudar y
volver a anudar nudos y potenciales de situaciones. La historia es una
serie de situaciones paradójicas de transformación sin ruptura, de
transformaciones en la continuidad, de asimilación recíproca de múltiples
segmentos de lo viviente. De ahí, la importancia vinculada con el trabajo
de relaccionar los contrarios, de fagocitar y ensamblar singularidades.
Tales tradiciones no conceden más que muy poca importancia a la idea
de un fin del mundo o a la idea de otra humanidad. Por lo tanto, podría
ser que esta obsesión, en definitiva, sea propia de la metafísica
occidental. Para cantidad de culturas humanas, el mundo, simplemente,
no culmina; la idea de una recapitulación de los tiempos no corresponde
a nada específico. Lo cual no significa que todo es eterno, que todo es
repetición o que todo es cíclico. Muy simplemente, significa que, por
definición, el mundo es apertura y que no hay tiempo sino en y por lo



inesperado, lo imprevisto. Por eso, el acontecimiento es justamente lo
que nadie puede prever, medir o calcular con exactitud. De ese modo, lo
«propio del hombre» es estar constantemente en estado de alerta,
dispuesto a recibir lo desconocido y abrazar lo inesperado, puesto que la
sorpresa está en el origen de los procedimientos de encantamiento sin los
cuales el mundo no es mundo.

En otro plano, y para una gran parte de la humanidad, el fin del
mundo ya ocurrió. La cuestión no es ya saber cómo vivir en su espera,
sino cómo vivir después del fin, vale decir, con la pérdida, en la
separación. ¿Cómo rehacer el mundo después de la destrucción del
mundo? Para esta parte de la humanidad, la pérdida del mundo impone
deshacerse de aquello que, anteriormente, había constituido lo esencial
de las inversiones materiales, psíquicas y simbólicas; desarrollar una
ética de la renuncia en relación con lo que ayer estaba ahí, que hoy ha
desaparecido, y que ahora hay que olvidar puesto que, de todos modos,
siempre hay una vida después del fin. El fin no equivale casi al límite
último de la vida. Hay algo en el principio de la vida que desafía toda
idea de fin. La pérdida y su corolario la separación, en cambio,
representan una travesía decisiva. Pero si toda separación es, en alguna
parte, una pérdida, toda pérdida no necesariamente equivale a un fin del
mundo. Hay pérdidas que liberan porque dan paso a otros registros de la
vida y de la relación. Hay pérdidas que, porque garantizan la
supervivencia, participan de la necesidad. Hay objetos e inversiones de
los que uno debe separarse precisamente para garantizar su perennidad.
Del mismo modo, el apego a ciertos objetos e inversiones, al fin y al
cabo, sólo puede concluir con la destrucción del yo y de los objetos en
cuestión.

Dicho lo cual, la época corresponde decididamente a un doble
movimiento: el entusiasmo por los orígenes y el recomienzo, por un lado,
y la salida del mundo, el fin de los tiempos, la conclusión de lo existente y
la llegada de otro mundo, por el otro. Estas dos formas del entusiasmo
adoptan naturalmente figuras particulares según los lugares. En una



poscolonia, donde causa estragos una forma particular del poder cuya
esencia es relacionar dominantes y sometidos en un mismo haz del
deseo, el entusiasmo por el fin se expresa a menudo en el lenguaje de lo
religioso. Una de las razones de esto es que la poscolonia es una forma
relativamente específica de captación y emasculación del deseo de
revuelta y de la voluntad de lucha. Las energías de la sociedad son
reinvertidas no necesariamente en el trabajo, la búsqueda de la ganancia
o la recapitulación del mundo y su renovación, sino en una suerte de
goce sin mediación, inmediato, que es al mismo tiempo vacío de goce y
depredación de tipo libidinal, todas cosas que explican la ausencia de
transformación revolucionaria y la falta de hegemonía de los regímenes
establecidos.

El entusiasmo por los orígenes se nutre de un estado afectivo del
miedo provocado por el encuentro —no siempre material, de hecho
siempre fantasmático y en general traumático— con el otro. En efecto,
son numerosos aquellos que, durante mucho tiempo, consideran haber
preferido a los otros a ellos mismos. Ya no se trata, piensan, de preferir a
los otros a uno mismo. En adelante, es cuestión de preferirse a los otros
que, en todos los casos, no son nuestros semejantes; de hacer finalmente
elecciones de objetos que recaigan sobre aquellos que se nos asemejan.
Por lo tanto, la época corresponde a los fuertes vínculos narcisistas. La
fijación imaginaria sobre el extranjero, el musulmán, la mujer velada, el
refugiado, el judío o el negro, en este contexto, desempeña funciones
defensivas. Uno se niega a reconocer que, en verdad, nuestro yo
siempre se constituyó por oposición al otro: un negro, un judío, un árabe,
un extranjero que hemos interiorizado, pero en un modo regresivo. Que
en el fondo estamos hechos de diversos préstamos de sujetos ajenos y
que, por consiguiente, siempre fuimos seres de frontera, tal es
precisamente lo que muchos hoy se niegan a admitir.

Por otra parte, la generalización del estado afectivo de temor y la
democratización del miedo tienen lugar sobre un fondo de profundas
mutaciones, comenzando por los regímenes del creer y, por consiguiente,



por las historias que unos y otros se cuentan. Esas historias no requieren
estar fundadas en la verdad. En adelante, es verdadero no lo que
efectivamente ocurrió o tuvo lugar, sino lo que es creído. Historias de
amenaza. Hombres con cabeza de serpiente, mitad vacas y mitad toros.
Enemigos que nos guardan rencor y que buscan darnos la muerte
gratuitamente, por sorpresa. Hombres aterradores cuya fuerza reside en
el hecho de que vencieron en ellos el instinto de vida y, por lo tanto,
pueden morir, de preferencia matando a los otros. De hecho, una guerra
de un nuevo género, totalmente planetaria, ya habría sido
desencadenada. Se desarrollaría en todos los frentes. Nos sería impuesta
por completo del exterior. Nosotros no seríamos en nada responsables ni
de sus causas y de su desarrollo, ni de las situaciones de extremidad que
engendra a lo lejos, fuera de nuestro lugar. Su costo en tesoros, en
sangre y cuerpos reales, sería incalculable. Por no poder frenarla o
aniquilar a nuestros enemigos, conduciría inexorablemente a la muerte de
las ideas que considerábamos, hasta hace poco, como no sacrificables.
Porque estamos en la exacta posición de aquel que es víctima de una
agresión externa, estaríamos en derecho de replicar, sin que esa réplica,
en definitiva, no constituya más que una forma honorable de la legítima
defensa. Si, en el curso de esta réplica, nuestros enemigos o los pueblos
y Estados que les ofrecen un santuario o los protegen son devastados, no
podría tratarse más que de una justa compensación. En el fondo, ¿no
llevan en sí su propia destrucción?

Todas estas historias tienen un hilo común: vivir por la espada se ha
convertido en la norma. Incluso en las democracias, la lucha política
consiste cada vez más en una lucha para saber quién sabrá acondicionar
las medidas más represivas frente a la amenaza enemiga. Ni la guerra
contemporánea dejó de cambiar de aspecto. Durante operaciones
especiales llevadas a cabo por fuerzas armadas constituidas, no se vacila
en matar fríamente, a quemarropa, sin intimación alguna, sin escapatoria
y sin riesgo de réplica, a supuestos enemigos. El asesinato no suministra
solamente ya la ocasión de una descarga pasajera. Rubrica el retorno a
un modo de funcionamiento arcaico en el cual no existe ya distinción



entre las pulsiones libidinales propiamente dichas y las pulsiones de
muerte en cuanto tales. Para que el encuentro irremisible del ello con la
mortalidad tenga lugar, en efecto, es preciso que el otro salga
irrevocablemente de mi vida.50 Matar a civiles inocentes con ayuda de
un dron o en ocasión de ataques aéreos sin embargo dirigidos ¿es un
acto menos ciego, más moral o más clínico que un degollamiento o una
decapitación? El hombre aterrador ¿mata a sus enemigos por lo que son
y nada más que por eso? ¿Les niega el derecho a vivir por lo que
piensan? ¿Realmente tiene ganas de saber lo que dicen y lo que hacen, o
basta que estén ahí, armados o desarmados, musulmanes o impíos, del
lugar o no, en el mal momento y el lugar inoportuno?

La generalización del miedo también se nutre de la idea según la cual
el fin del hombre —y por lo tanto del mundo— está cercano. Pero el fin
del hombre no necesariamente implica el del mundo. La historia del
mundo y la historia del hombre, aunque entrelazadas, no tendrán
necesariamente un fin simultáneo. El fin del hombre no acarreará
necesariamente el del mundo. En cambio, el fin del mundo material sin
duda alguna acarreará el del hombre. El fin del hombre abrirá otra
secuencia de la vida, tal vez una «vida sin historia», a tal punto el
concepto de historia habrá sido inseparable de aquel del hombre, hasta el
punto de que se habrá pensado que no hay historia salvo historia del
hombre. A todas luces, ése no es el caso en la actualidad. Y podría ser
que el fin del hombre finalmente no dé paso sino a una historia del
mundo sin los hombres; una historia después de los hombres, pero con
otros seres vivientes, con todas las huellas que el hombre habrá dejado
tras él; pero, decididamente, una historia en su ausencia.

Estrictamente hablando, la humanidad terminará quizá en una
universal inanición, pero el fin del hombre no significará el fin de todo fin
imaginable. La edad del hombre no abarca por completo la edad del
mundo. El mundo es más viejo que el hombre, y no se puede confundir
mucho uno y otro. No habrá hombre sin mundo. Pero sería muy posible
que cierta figura del mundo sobreviva al hombre: el mundo sin hombres.



En cuanto a saber si ese mundo sin hombres será inaugurado por un
ángel lleno de fuerza que habrá bajado del cielo, revestido por una nube,
con un arco iris en la cabeza, un rostro como el sol, pies como columnas
de fuego, nadie puede decirlo. ¿Apoyará su pie derecho sobre el mar y
su pie izquierdo sobre la tierra? Nadie lo sabe. Manteniéndose de pie
sobre el mar y sobre la tierra, ¿alzará la mano hacia el cielo y jurará por
Aquel que vive en los siglos de los siglos? Cuantiosos son quienes lo
creen. En efecto, creen que ya no habrá tiempo, pero que en el día de la
trompeta del séptimo ángel, el misterio de Dios se consumará.

Ellos vislumbran un fin que será el equivalente de una interrupción
final del tiempo, o incluso el reingreso a un nuevo régimen de historicidad
caracterizado por la consumación de lo divino. Dios habrá dejado de ser
un misterio. En lo sucesivo, será posible acceder a su verdad, sin
mediación, en la más absoluta de las transparencias. Conclusión, finitud y
revelación, largo tiempo separadas, finalmente serán reunidas. Un
tiempo cuya naturaleza es terminar habrá de terminar, justamente para
que finalmente se pueda acceder a otro tiempo, aquel que no termina.
Finalmente, se podrá pasar del otro lado. Finalmente, uno estará en
condiciones de abandonar, de este lado, el tiempo de la finitud y de la
mortalidad. La idea según la cual existe una potencia fundamentalmente
liberadora que surgirá casi de la nada, una vez verdaderamente
consumado el fin, se encuentra en el curso de las violencias políticas de
connotación tecnoteológicas de nuestra época.51

Necropolítica y relación sin deseo

Por otra parte, sea cual fuere lo que se pone bajo ese nombre, el
terrorismo no es una ficción, así como tampoco las guerras de
ocupación, el contraterror y las guerras contrainsurreccionales que
supuestamente constituyen su respuesta. Terror y contraterror son las
dos caras de una misma realidad, la relación sin deseo. El activismo
terrorista y la movilización antiterrorista tienen más de una cosa en
común. Ambos la emprenden con el derecho y los derechos.



Por un lado, el proyecto terrorista es conducir al derrumbe de la
sociedad de derechos cuyos cimientos más profundos amenaza. Por el
otro, la movilización antiterrorista se funda en la idea según la cual
únicamente medidas excepcionales pueden acabar con enemigos sobre
los cuales debería poder descargarse, sin moderación, la violencia
estatal. En este contexto, la suspensión de los derechos y el
levantamiento de las garantías que protegen a los individuos son
presentados como la condición de supervivencia de esos mismos
derechos. En otros términos, el derecho no puede ser protegido por el
derecho. Sólo puede serlo por el no derecho. Proteger al Estado de
derecho contra el terror exigiría violentar el mismo derecho, o incluso
constitucionalizar aquello que hasta entonces dependía ya sea de la
excepción, ya del no derecho a secas. A riesgo de que los medios se
conviertan en un fin en sí mismo, toda empresa de defensa del Estado de
derecho y de nuestro modo de existencia implicaría, por lo tanto, un uso
absoluto de la soberanía.

Pero ¿a partir de qué momento la «legítima defensa» (o incluso la
réplica) llega a transformarse, en su principio como en su
funcionamiento, en una vulgar repetición de la institución y la mecánica
terrorista? ¿No estamos en presencia de un régimen político muy distinto
a partir del momento en que la suspensión del derecho y de las libertades
no es ya una excepción, aunque por otra parte tampoco es la regla?
¿Dónde se detiene la justicia y dónde comienza la venganza cuando las
leyes, decretos, requisiciones, controles, tribunales especiales y otros
dispositivos de urgencia apuntan ante todo a producir una categoría de
«sospechosos a priori», sospecha que la exhortación de abjuración (en
este caso, del islam) no hace sino multiplicar? ¿Cómo se puede exigir de
los musulmanes ordinarios e inocentes que rindan cuentas en nombre de
aquellos que, de todas las maneras, poco se preocupan de su vida y, en
su punto límite, quieren su muerte? En la era de la gran brutalidad,
cuando todo el mundo mata con motosierra, ¿hay que seguir
estigmatizando a aquellos y aquellas que huyen de la muerte porque
buscan refugio en nuestros países en vez de aceptar estoicamente morir



allí donde nacieron?

No hay ninguna respuesta creíble a estas preguntas que no tenga por
punto de partida la aparente generalización de formas de poder y de
modos de soberanía que tienen como una de sus características la de
producir la muerte a gran escala. Esta producción se hace a partir de un
cálculo meramente instrumental de la vida y de lo político. Es cierto,
siempre hemos vivido en un mundo profundamente marcado por diversas
formas de terror, es decir, de derroche de la vida humana. Vivir bajo el
terror, y en consecuencia bajo el régimen del derroche, no es nuevo.
Históricamente, una de las estrategias de los Estados dominantes
siempre consistió en espacializar y en descargar ese terror confinando
sus manifestaciones más extremas en un lugar tercero estigmatizado
racialmente: la plantación bajo la esclavitud, la colonia, el campo, el
compound bajo el apartheid, el gueto o, como en los Estados Unidos
contemporáneos, la prisión. En ocasiones, esas formas de confinamiento
y de ocupación y ese poder de segmentación y de destrucción pudieron
ser ejercidos por autoridades privadas, a menudo sin control, lo que
condujo a la emergencia de modos de dominación sin responsabilidad,
confiscando el capital por su propia cuenta el derecho de vida y de
muerte sobre aquellos y aquellas que le estaban sometidos. Fue lo que
ocurrió, por ejemplo, en la época de las compañías concesionarias, a
comienzos del período colonial.

En muchas regiones del mundo poscolonial, el giro que habrá sido la
generalización de la relación belicosa a menudo habrá sido la
consecuencia última del curso autoritario que habrán seguido muchos
regímenes políticos confrontados con intensas protestas. Sobre todo en
África, el mismo terror adoptó varias formas. La primera habrá sido el
terror estatal, en particular, cuando se trató de contener el empuje
protestatario, en caso de necesidad mediante una represión a veces
solapada, otras expeditiva, brutal y desmesurada (encarcelamientos,
fusilamientos, instauración de medidas de urgencia, formas diversas de
coerción económica). Con el objeto de facilitar la represión, los



regímenes en el poder buscaron despolitizar la protesta social. En
ocasiones, se esforzaron por dar contornos étnicos a la confrontación.
En ciertos casos, regiones enteras fueron ubicadas bajo una doble
administración civil y militar. Allí donde los regímenes establecidos se
sintieron más amenazados, llevaron hasta el extremo la lógica de la
radicalización suscitando o apoyando la emergencia de bandas o de
milicias controladas ya sea por compinches y otros emprendedores de la
violencia que operan en la sombra, ya por responsables militares o
políticos que tienen posiciones de poder en el seno de estructuras
estatales formales. En algunos casos, las milicias ganaron
progresivamente en autonomía y se transformaron en verdaderas
formaciones armadas, en el seno de estructuras de gobierno paralelas a
aquellas de los ejércitos regulares. En otros más, las estructuras militares
formales sirvieron de cobertura para actividades fuera de la ley, yendo a
la par la multiplicación de los tráficos con la represión política
propiamente dicha.

Una segunda forma de terror se instaló allí donde tuvo lugar un
fraccionamiento del monopolio de la fuerza, seguido por una
redistribución no equitativa de los medios del terror en el seno de la
sociedad. En tales contextos, la dinámica de desinstitucionalización y de
informalización se aceleró. Apareció una nueva división social que
separaba a los protegidos (porque están armados) de aquellos que no lo
eran. Por último, más que por el pasado, las luchas políticas tendieron a
ser reguladas por la fuerza, convirtiéndose la circulación de las armas en
el seno de la sociedad en uno de los principales factores de división y un
elemento central en las dinámicas de la inseguridad, de la protección de
la vida y de acceso a la propiedad. La pérdida progresiva del monopolio
de la violencia por el Estado concluyó en una devolución gradual de ésta
a una multiplicidad de instancias que operaban ya sea fuera del Estado,
ya desde el interior, pero en relativa autonomía. El estallido de ese
monopolio también consagra la aparición de operadores privados,
algunos de los cuales adquirieron poco a poco capacidades de captura y
de removilización de los recursos de la violencia con fines económicos,



hasta capacidades de emprender guerras como es debido.

En otro plano, las formas de apropiación violenta de los recursos
ganaron en complejidad y aparecieron lazos entre las fuerzas armadas, la
policía, la justicia y los medios del crimen. Allí donde la represión y los
tráficos de todo tipo se relevan, apareció una configuración político-
cultural que concede un amplio espacio a la posibilidad de que cualquiera
pueda ser matado por cualquier otro en cualquier momento y con
cualquier pretexto. Al establecer una relación de igualdad relativa en la
capacidad de matar y su corolario (la posibilidad de ser matado) —
igualdad relativa que sólo logra suspender la posesión o la no posesión de
las armas—, esa configuración acentúa la índole funcional del terror y
posibilita la destrucción de todo lazo social fuera del lazo de enemistad.
Es ese lazo de enemistad lo que justifica la relación activa de disociación
cuya traducción violenta es la guerra. Es también ese lazo el que permite
instituir y normalizar la idea según la cual el poder no puede adquirirse y
ejercerse sino a costa de la vida del otro.

En el gobierno por el terror, ya no se trata tanto de reprimir y de
disciplinar como de matar, ya sea en masa, ya en pequeñas dosis. La
guerra no opone ya necesariamente a ejércitos entre sí o a Estados
soberanos entre sí. Los actores de la guerra son, todo revuelto, Estados
propiamente constituidos, formaciones armadas que actúan o no detrás
de la máscara del Estado, ejércitos sin Estado pero que controlan
territorios muy distintos, Estados sin ejércitos, corporaciones o
compañías concesionarias encargadas de la extracción de recursos
naturales pero que, además, se arrogaron el derecho de guerra. La
regulación de las poblaciones pasa por guerras que, a su vez, consisten
cada vez más en procesos de apropiación de recursos económicos. En
tales contextos, el entrelazamiento de la guerra, del terror y de la
economía es tal que no se trata ya solamente de una economía de
guerra. Al crear nuevos mercados militares, guerra y terror se
transformaron en modos de producción a secas.



Terror y atrocidades se justifican por la voluntad de erradicar la
corrupción de la que serían culpables las tiranías existentes. En
apariencia, ellas forman parte de una inmensa liturgia terapéutica donde
se mezclan el deseo de sacrificio, escatologías mesiánicas, restos de
saberes ligados ora a las imaginaciones autóctonas de lo oculto, ora a los
discursos modernos del utilitarismo, del materialismo y del consumismo.
Cualesquiera que fuesen sus fundamentos discursivos, su traducción
política pasa por guerras agotadoras en cuyo transcurso millares, hasta
centenas de millares de víctimas, son masacradas y centenas de millares
de sobrevivientes son o desplazados, o confinados, o internados en
campos. En esas condiciones, el poder es infinitamente más brutal que
bajo el período autoritario. Es más físico, más corporal y más pesado. Ya
no apunta a la educación de las poblaciones en cuanto tal. Si todavía se
empeña en la zonificación estrecha de los cuerpos (o en su aglomeración
en el interior de los perímetros que controla), no es tanto para
disciplinarlos como para extraer de ellos el máximo de utilidades y, a
veces, de goces (como ocurre sobre todo en el caso de la esclavitud
sexual).

Las maneras mismas de matar son variadas. En el caso de las
masacres en particular, los cuerpos despojados de vida son rápidamente
reducidos al estado de simples esqueletos, simples restos de un dolor no
enterrado; corporeidades vaciadas e insignificantes; extraños depósitos
sumidos en un cruel estupor.52 A menudo, lo más impactante es la
tensión entre la petrificación de las osamentas y su extraña frialdad, por
un lado, y, por el otro, su obstinación en querer significar algo a cualquier
precio. En otras circunstancias, no parece haber, en esos fragmentos de
huesos marcados por la impasibilidad, ninguna serenidad; nada más que
el rechazo ilusorio de una muerte ya acaecida. En otros casos en que la
amputación física reemplaza la muerte directa, la extracción de ciertos
miembros da paso al despliegue de técnicas como la incisión, la ablación
y la excisión, que también tienen por blanco privilegiado los huesos. Las
huellas de esta cirugía demiúrgica persisten largo tiempo después del
acontecimiento, en la forma de figuras humanas por cierto vivientes,



pero cuya totalidad corporal fue reemplazada por trozos, fragmentos,
dobleces, hasta inmensas heridas y cicatrices cuya función es poner
constantemente bajo la mirada de la víctima y de aquellos que la rodean
el espectáculo mórbido de su seccionamiento.

Por lo demás, y sin caer en el naturalismo geográfico o climático, las
formas que reviste el terror en la era del antropoceno dependen
necesariamente de los contextos climáticos y de los géneros de vida
propios de diferentes medios ecológicos. Tal es en particular el caso en
el espacio sahelo-sahariano de África donde las dinámicas de la
violencia tienden a abarcar aquellas de la movilidad espacial y de la
circulación típicas de los mundos nómadas desérticos o semidesérticos.
Aquí, mientras que la estrategia de los Estados desde la época colonial
se funda en el dominio de los territorios, el de las diversas formaciones
de la violencia (inclusive terrorista) descansa en el dominio del
movimiento y de las redes sociales y mercantiles. Una de las
características del desierto es la de ser fluctuante. Si el desierto es
fluctuante, sus bordes también lo son, puesto que cambian al capricho de
los acontecimientos climáticos.

Típica igualmente de los espacios desérticos saharianos es la
importancia de los mercados y de las rutas que unen los bosques del sur
con las ciudades de Magreb. El terrorismo es aquí un terrorismo de
estratos, en una interfaz entre los regímenes caravaneros, nómadas y
sedentarios. Es así porque espacio y poblaciones se mueven
constantemente. El espacio no es solamente atravesado por el
movimiento. Él mismo está en movimiento. Según Denis Retaillé y
Olivier Walther, «esa capacidad de movimiento de los lugares es
posibilitada por el hecho de que no están prioritariamente determinados
por la existencia de infraestructuras rígidas».53 Lo que más importa,
añaden, es «una forma de organización más sutil que el modelo zonal
fundado en una división del espacio en varios campos bioclimáticos».54
Las capacidades de desplazarse a lo largo de distancias considerables,
de mantener alianzas cambiantes, de privilegiar los flujos en detrimento



de los territorios y de negociar la incertidumbre forman parte de los
recursos necesarios para pesar verdaderamente en los mercados
regionales del terror.

En esas formas más o menos móviles y segmentarias de
administración del terror, la soberanía consiste en el poder de
manufacturar toda una muchedumbre de gente cuya esencia es vivir al
borde de la vida, o incluso en el borde externo de la vida; gente para
quien vivir es justificarse de manera permanente con la muerte, en
condiciones en que la muerte misma tiende cada vez más a convertirse
en algo espectral tanto por la manera en que es vivida como por la
manera en que es dada. Vida superflua, pues, aquella cuyo precio es tan
bajo que esa vida no tiene ninguna equivalencia mercantil —y mucho
menos humana— propia; esa especie de vida cuyo valor está fuera de la
economía, y que no tiene otro equivalente más que el tipo de muerte que
se le puede infligir.

Por regla general, se trata de una muerte a la que nadie se considera
obligado a responder. Respecto de este tipo de vida o de este tipo de
muerte, nadie experimenta ningún sentimiento de responsabilidad o de
justicia. El poder necropolítico opera mediante una suerte de reversión
entre la vida y la muerte, como si la vida no fuera más que el médium de
la muerte. Siempre trata de abolir la distinción entre los medios y los
fines. Precisamente por esa razón, es indiferente a los signos objetivos
de la crueldad. A sus ojos, el crimen constituye una parte fundamental de
la revelación, y la muerte de sus enemigos, por principio, está desprovista
de todo simbolismo. Una muerte semejante no tiene nada de trágico.
Precisamente por eso, el poder necropolítico puede multiplicarla al
infinito, ya sea por pequeñas dosis (el modo celular y molecular), ya por
brotes espasmódicos (la estrategia de las «pequeñas masacres» de tres
al cuarto, según una implacable lógica de separación, de estrangulación y
de vivisección, como se ve en todos los teatros contemporáneos del
terror y el contraterror).55



En una gran medida, el racismo es el motor del principio
necropolítico en la medida en que éste es el nombre de la destrucción
organizada, el nombre de una economía sacrificial cuyo funcionamiento
requiere el rebajamiento generalizado del precio de la vida, por un lado, y,
por el otro, el acostumbramiento a la pérdida. Este principio está en
marcha en el proceso por el cual, en la actualidad, la simulación
permanente del estado de excepción justifica «la guerra contra el terror»
—una guerra de erradicación, indefinida, absoluta, que reivindica el
derecho a la crueldad, a la tortura y a la detención ilimitada— y, por lo
tanto, una guerra que extrae sus armas en el «mal» que pretende
erradicar, en un contexto donde el derecho y la justicia son ejercidos en
la forma de represalias interminables, de la venganza y de la revancha.

Tal vez más que de la diferencia, la era es, en consecuencia, del
fantasma de separación, incluso de exterminio. Es de lo que no pone
juntos; de lo que no reúne; de lo que uno no está dispuesto a compartir.
La proposición de igualdad universal que, hace no tanto tiempo, permitía
impugnar las injusticias substanciales gradualmente fue reemplazada por
la proyección a menudo violenta de un «mundo sin», «el mundo del gran
trastero», el de los musulmanes que obstruyen la ciudad, de los negros y
otros extranjeros que uno está en la obligación de deportar, de los
terroristas (o supuestamente tales) que tortura uno mismo o por
procuración, de los judíos de quienes uno lamenta que haya tantos que
escaparon a las cámaras de gas, de los migrantes que acuden de todas
partes, de los refugiados y de todos los naufragados, esos restos cuyos
cuerpos se parecen como dos gotas de agua a otros tantos montones de
basuras, el tratamiento en masa de esa carroña humana, en su
enmohecimiento, su pestilencia y su podredumbre.

Más aún, la distinción clásica entre verdugos y víctimas —que
antaño servía de fundamento a la justicia más elemental— se ha
atenuado en gran medida. Hoy víctima, mañana verdugo, luego una vez
más víctima, el ciclo de odio no deja de enrollarse y de extender sus
nudos en todas partes. En adelante, pocas desgracias son consideradas



injustas. No hay ni culpabilidad, ni remordimiento, ni reparación. No hay
tampoco injusticias que debamos reparar, o tragedias que podamos
evitar. Para reunirnos necesariamente hay que dividir; y cada vez que
decimos «nosotros» a cualquier precio debemos excluir a alguien,
despojarlo de algo, proceder a alguna confiscación.

Por una extraña transmutación, se requiere que las víctimas, además
del perjuicio padecido, asuman la culpabilidad que debieran experimentar
sus verdugos. Ellas deben expiar, en vez de sus atormentadores
dispensados de todo remordimiento y librados de la necesidad de reparar
sus propias fechorías. A cambio, antiguas víctimas, damnificados y
sobrevivientes no vacilan en transformarse en verdugos y en proyectar
hacia los más débiles que ellos el terror que padecieron antaño,
reproduciendo ocasionalmente y al extremo las lógicas que presidieron
su exterminio.

Por lo demás, la tentación de la excepción y su corolario, la
inmunidad, en todas partes, se perfeccionan. ¿Cómo doblegar a la
democracia misma, incluso cómo darle vacaciones, de tal manera que la
violencia social, económica y simbólica, desbordante, pueda ser captada,
en caso de necesidad confiscada, en todo caso institucionalizada y
dirigida contra un «gran enemigo» —cualquiera que sea, poco importa—
que a cualquier precio debemos aniquilar? Cuando la fusión del
capitalismo y del animismo no deja lugar a dudas, mientras que el
entrelazamiento de lo trágico y lo político tiende a convertirse en la
norma, tal es la cuestión que nuestra época —la de la inversión de la
democracia— no deja de formular.56

Un poco en todas partes, el discurso es, por lo tanto, el de la
suspensión, de la restricción, hasta de la revocación de la abolición lisa y
llana: de la constitución, la ley, los derechos, las libertades públicas, la
nacionalidad, todo tipo de protecciones y de garantías consideradas,
hasta hace poco, como cosas adquiridas. Tanto la mayoría de las guerras
contemporáneas como las formas del terror que les están asociadas



apuntan no al reconocimiento, sino a la constitución de un mundo fuera
de relación. Dado como provisorio o no, el proceso de salida de la
democracia y el movimiento de suspensión de los derechos, de las
constituciones o de las libertades son paradójicamente justificados por la
necesidad de protección de esas mismas leyes, libertades y
constituciones. Y con la salida y la suspensión viene el cierre: todo tipo
de muros, de alambres de púas, de campos y de túneles, de espacios
cerrados como si, en verdad, uno hubiera acabado de una vez por todas
con cierto orden de las cosas, cierto orden de la vida, cierto imaginario
de lo que se pone en común en la ciudad futura.

En varios aspectos, la cuestión que se nos formulaba ayer es
exactamente aquella que debemos volver a hacernos hoy. La de saber si
alguna vez nos fue, si nos es y si nos será alguna vez posible reunirnos
con el otro de otro modo que como un objeto simplemente dado, allí, al
alcance de la mano. ¿Hay algo que pueda vincularnos a otros con los
cuales podamos declarar que estamos? ¿Qué formas podría adoptar esta
solicitud? ¿Es posible otra política del mundo que no descanse ya
necesariamente en la diferencia o la alteridad, sino en cierta idea de lo
semejante y de lo en común? ¿No estamos condenados a vivir expuestos
unos a otros, a veces, en el mismo espacio?

A causa de esta proximidad estructural, ya no hay un «afuera» que
uno podría oponer a un «adentro»; un «otra parte» que se podría oponer
a un «aquí»; un «cerca» que se podría oponer a un «lejos». No se podrá
«santuarizar» el lugar propio fomentando el caos y la muerte a lo lejos,
en el lugar ajeno. Tarde o temprano, se cosechará en el lugar propio lo
que se habrá sembrado en el extranjero. Sólo mutuamente podrá haber
una «santuarización». Para lograrlo, por consiguiente, habrá que pensar
la democracia más allá de la yuxtaposición de las singularidades tanto
como de la ideología simplista de la integración. Por otra parte, la
democracia venidera se construirá sobre la base de una clara distinción
entre lo «universal» y lo «en común». Lo universal implica la inclusión en
algo o alguna entidad ya constituida. Lo en común presupone una



relación de copertenencia y de compartir: la idea de un mundo que es el
único que tengamos y que, para ser duradero, debe ser compartido por el
conjunto de sus derechohabientes, todas las especies confundidas. Para
que este compartir sea posible, y para que acaezca esa democracia
planetaria, la democracia de las especies, y la exigencia de justicia y de
reparación son insoslayables.57

Al evocar estas mutaciones de gran amplitud, hay que comprender
que afectan profundamente las relaciones entre la democracia, la
memoria y la idea de un futuro que podría ser compartido por la
humanidad en su conjunto. Ahora bien, tratándose de la «humanidad en
su conjunto», también hay que convenir en que hoy en día, en su
dispersión, se parece a una máscara mortuoria: algo, un resto, todo salvo
una figura, una cara y un cuerpo perfectamente reconocible, en esta era
de agitación, de proliferación y de injerto de todo sobre casi todo. En
efecto, algo ya no está presente. Pero ese «algo» a medias carroña y a
medias yacente ¿en verdad estuvo alguna vez presente, delante de
nosotros, de no ser en la forma de una suntuosa carcasa, a lo sumo, una
lucha a la vez elemental, originaria y sin reservas para escapar al polvo?
58 En efecto, está lejos el tiempo de la razón, y no es seguro que lo
vuelva a estar, por lo menos a corto plazo. Con ayuda de la necesidad de
misterios y el retorno del espíritu de cruzada, está más del lado de las
disposiciones paranoicas, de la violencia histérica, de los procedimientos
de aniquilamiento de todos aquellos a los que la democracia habrá
constituido en enemigos del Estado.59
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2. La sociedad de la enemistad

Tal vez siempre fue así.60 Tal vez las democracias siempre fueron
comunidades de semejantes y, por lo tanto —como pusimos de
manifiesto en el capítulo precedente—, círculos de la separación. Podría
ser que siempre hayan tenido esclavos, un conjunto de personas que, de
una u otra manera, siempre habrán sido percibidas como parte del
extranjero, de las poblaciones excedentes, indeseables, de las que uno
sueña con librarse y, por esa razón, «total o parcialmente privados de
derechos».61 Es posible.

También es posible que en «ninguna parte sobre la Tierra» exista una
«democracia universal de la humanidad»; y que, al estar la Tierra
dividida en Estados, es en el seno de los Estados donde se intenta
realizar la democracia, es decir, en última instancia, una política de
Estado que, distinguiendo claramente a sus ciudadanos (los que
pertenecen al círculo de los semejantes) de otras personas, mantiene
firmemente aparte a todos los no semejantes.62 Por el momento, baste
con repetirlo: la época, decididamente, es de la separación, de los
movimientos de odio, de la hostilidad y, sobre todo, de la lucha contra el
enemigo, a consecuencia de lo cual las democracias liberales, ya muy
agotadas por las fuerzas del capital, de la tecnología y del militarismo,
son aspiradas en un vasto proceso de inversión.63

El objeto inquietante

Pero quien dice «movimiento» necesariamente sugiere la puesta en
marcha de una pulsión si no pura, por lo menos de una energía
fundamental. Conscientemente o no, esa energía es inscrita en la
prosecución de un deseo, de preferencia en un deseo primordial. Ese
deseo primordial, a la vez campo de inmanencia y fuerza hecha de
multiplicidades, tiene como punto de fijación un objeto (o varios). Ayer,
esos objetos llevaban como nombres privilegiados el negro y el judío. En



la actualidad, negros y judíos tienen otros nombres de pila: el islam, el
musulmán, el árabe, el extranjero, el inmigrante, el refugiado, el intruso,
para no citar más que algunos.

Primordial o no, el deseo es también ese movimiento por el cual el
sujeto, envuelto de todas partes por un fantasma singular (de
omnipotencia, de ablación, de destrucción, de persecución, poco importa)
busca a veces replegarse sobre sí mismo con la esperanza de garantizar
su seguridad frente al peligro exterior, y otras salir de sí mismo y
enfrentar los molinos de viento de su imaginación que, en adelante, lo
asedian. De hecho, arrancado a su estructura, aquí va lanzado a la
conquista del objeto inquietante. Y puesto que en verdad ese objeto
nunca existió, no existe ni existirá jamás, entonces no deja de inventarlo.
Sin embargo, inventarlo no lo hace acercarse más a la realidad, salvo en
el modo de un lugar vacío pero seductor, círculo alucinatorio, a la vez
encantado y maléfico en el que en lo sucesivo habita a la manera de un
destino.

Deseo de un enemigo, deseo de un apartheid (separación y
enclave) y fantasma de exterminio, en nuestros días, ocupan el lugar de
ese círculo encantado. En cantidad de casos, un muro basta para
expresarlo.64 Existen varios tipos de muros, y no todos cumplen con las
mismas funciones.65 Supuestamente, el muro de separación resuelve la
cuestión del exceso de presencia; aquella que, se piensa, es la fuente de
situaciones de sufrimiento insostenible. A partir de entonces, recuperar el
sentimiento de existir depende de la ruptura con aquel cuya ausencia,
hasta su desaparición lisa y llana, se piensa, no será vivida en el modo de
la pérdida. También implica admitir que entre él y nosotros no hay
ninguna parte común. La angustia de aniquilación, pues, está en el
corazón de los proyectos contemporáneos de separación.

En todas partes, la erección de muros de hormigón y de rejas y otras
«barreras de seguridad» está en todo su apogeo. En forma paralela a los
muros, otros dispositivos securitarios hacen su aparición: checkpoints,



cercados, torres de vigilancia, trincheras; todo tipo de demarcación que,
en muchos casos, no tiene por función más que intensificar el enclave,
por no poder de una vez por todas mantener apartados a aquellos que se
considera amenazantes. Esto ocurre, por ejemplo, con las
aglomeraciones palestinas literalmente rodeadas por zonas bajo control
israelí.66

Por lo demás, la ocupación israelí de los Territorios palestinos sirve
de laboratorio a cantidad de técnicas de control, de vigilancia y de
separación que, en nuestros días, son objeto de diseminación en otras
partes, a lo largo y ancho del planeta. Estas técnicas van del bloqueo
repetido a la limitación del número de entradas de los palestinos a Israel
y a las colonias; de la imposición de toques de queda a repetición en el
seno de los enclaves palestinos y del control de los movimientos al
encarcelamiento objetivo de ciudades enteras.67

Checkpoints permanentes o volantes, bloques de hormigón y
montículos de tierra destinados a bloquear las rutas, control del espacio
aéreo y marítimo, flujos de importación y exportación de todo tipo de
productos, frecuentes incursiones militares, demolición de casas,
profanación de cementerios, desbrozado de olivares, obliteración y
reducción a polvo de infraestructuras, bombardeos a alta y media altitud,
asesinatos selectivos, artes de la contrainsurrección urbana, perfilado de
cuerpos y espíritus, acosos permanentes, fragmentación territorial,
violencia celular y molecular, reclusión en campos en forma
generalizada, todo es utilizado para imponer un régimen de la separación
cuyo funcionamiento, paradójicamente, depende de la intimidad de la
proximidad.68

En muchos aspectos, tales dispositivos evocan el oprobioso modelo
del apartheid, con sus bantustanes, vastas reservas de mano de obra
barata; sus zonas blancas; sus múltiples jurisdicciones, y su violencia
bruta y apática. La metáfora del apartheid, sin embargo, no basta para



dar cuenta del proyecto israelí de separación. En primer lugar, ese
proyecto se apoya en una base metafísica y existencial muy singular.
Los recursos apocalípticos y catastrofistas que lo subyacen son de lejos
más complejos y arraigados en un tiempo más largo que todos aquellos
que posibilitaban el calvinismo sudafricano.69

Luego, por su carácter hi-tech, los efectos del proyecto israelí sobre
el cuerpo palestino son claramente más temibles que las operaciones
relativamente primitivas emprendidas por el régimen del apartheid en
Sudáfrica entre 1948 y comienzos de los años 1980. Esto ocurre con la
miniaturización de la violencia, con su inscripción en células y en
moléculas, o incluso con las técnicas de borradura a la vez material y
simbólica.70 Y también con los procedimientos y técnicas de demolición
de casi todo —infraestructuras, casas, rutas, paisajes— y con la
dinámica de destrucción furiosa cuya esencia es transformar la vida de
los palestinos en un montón de ruinas y en una pila de basuras destinadas
a la limpieza.71 En Sudáfrica, las pilas de ruinas nunca alcanzaron tal
dimensión.

Si toda forma de inclusión era necesariamente disyuntiva, la
separación, por su parte, nunca podía ser sino parcial. Separarse
radicalmente habría afectado la supervivencia misma del opresor. A falta
de haber exterminado desde los orígenes a las poblaciones autóctonas,
era imposible para la minoría blanca emprender luego una limpieza étnica
y racial sistemática, sobre el modelo de las otras colonias de población.
Expulsiones masivas y deportación no podían ser una opción. Como el
entrelazamiento de los diferentes segmentos raciales se había convertido
en la regla, la dialéctica de la proximidad, de la distancia y el control
nunca podía alcanzar los umbrales paroxísticos observados en el caso de
Palestina.

En los Territorios ocupados, la proximidad se muestra sobre todo en
el control que sigue ejerciendo Israel en la gestión del registro de las



poblaciones y el monopolio de emisión de las cédulas de identidad
palestinas. Otro tanto ocurre con casi todos los otros aspectos de la vida
cotidiana de los territorios ocupados, ya se trate de los desplazamientos
cotidianos, de la obtención de diversos permisos o del control de los
impuestos. Lo propio de este tipo de separación no es solamente que se
adapta de buena gana a la ocupación y, si es necesario, al abandono.72
Más aún, en todo momento puede transformarse en estrangulación. La
ocupación, en todos los aspectos, es un combate cuerpo a cuerpo en un
túnel.

Del deseo de un apartheid y del fantasma de exterminio en
particular conviene decir que no son muy nuevos y no dejaron de
metamorfosearse a lo largo de la historia, sobre todo en las antiguas
colonias de población. Chinos, mongoles, africanos y árabes, a veces
largo tiempo antes que los europeos, habían estado en el origen de
conquistas de inmensas entidades territoriales. Ellos habían establecido
complejas redes de comercio a larga distancia más allá de los mares y
los desiertos. Pero es Europa la que, tal vez la primera en la historia
moderna, inaugura una nueva era de repoblación a escala planetaria.73
La repoblación del mundo de los siglos XVI al XVII presenta una doble
característica. Es a la vez un proceso de excreción social (para los
emigrantes que abandonan Europa para fundar colonias de ultramar) y
de transición y descontrol histórico. Para los pueblos colonizados, el
costo es nuevos sometimientos.

En el curso de este largo período, la repoblación del mundo adoptó a
menudo los contornos de innumerables atrocidades y masacres, de
experiencias inéditas de «limpieza étnica», de expulsiones, transferencias
y reagrupamientos de poblaciones enteras en campos, incluso de
genocidios.74 Mezcla de sadismo y de masoquismo a menudo aplicada al
azar, al capricho de situaciones generalmente inesperadas, la empresa
colonial tendía a romper todas las fuerzas que obstaculizaban esas
pulsiones, o incluso que trataban de inhibir su carrera hacia todo tipo de



placeres perversos. Los límites de lo que consideraba como «normal»
eran incesantemente desplazados, y pocos deseos eran objeto de una
franca represión, o incluso de molestia o de repugnancia. El mundo
colonial era un mundo cuya aptitud para adaptarse a la destrucción de
sus objetos —inclusive los indígenas— era alucinante. Todo objeto que
se perdiera —se creía— fácilmente podía ser reemplazado por otro.

Más aún, al comienzo de la empresa colonial se encontraba el
principio de separación. En una gran medida, colonizar consistía en un
trabajo permanente de separación: por un lado, mi cuerpo viviente y, por
el otro, todos esos cuerpos-cosas que lo rodean; por un lado, mi carne de
hombre por la cual todas esas otras carnes-cosas y carnes-comestibles
existen para mí; por un lado, yo, tejido por excelencia y punto cero de
orientación del mundo y, por el otro, los demás con los cuales jamás
puedo fundirme totalmente; que puedo traer a mí, pero con los cuales
jamás puedo verdaderamente mantener relaciones de reciprocidad o de
implicación mutua.

En el contexto colonial, el trabajo permanente de separación —y, por
lo tanto, de diferenciación— era en parte la consecuencia de la angustia
de aniquilación que experimentaba el colonato. En estado de inferioridad
numérica, pero dotado de poderosos medios de destrucción, este último
vivía en el temor de ser rodeado por todas partes por malos objetos que
amenazaban su supervivencia e incesantemente corrían el riesgo de
acabar con su existencia: los indígenas, los animales salvajes, los reptiles,
los microbios, los mosquitos, la naturaleza, el clima, las enfermedades,
hasta los brujos.

El sistema del apartheid en Sudáfrica y, en el modo paroxístico y en
un contexto distinto, la destrucción de los judíos de Europa constituyeron
dos manifestaciones emblemáticas de ese fantasma de separación. El
apartheid en particular impugnaba abiertamente la posibilidad de un
mismo cuerpo para más de uno. Presuponía la existencia de sujetos
originarios distintos, ya constituidos, hechos cada uno de una carne-de-



raza, de una sangre-de-raza, capaces de evolucionar a su exacto ritmo.
Se pensaba que era suficiente con asignarlos a espacios territoriales
específicos para reneutralizar su ajenidad unos respecto de otros. Esos
sujetos originarios distintos eran llamados a actuar como si su pasado no
hubiera sido un pasado de «prostitución», de dependencias paradójicas y
de intrigas de todo tipo: el fantasma de la pureza.75 El fracaso del
apartheid histórico en establecer, de una vez por todas, fronteras
estancas entre una pluralidad de carnes, demuestra a posteriori los
límites del proyecto colonial de separación. Por falta de exterminio, el
Otro no es ya exterior a nosotros. Está en nosotros, bajo la doble figura
del otro Yo y del Yo otro, cada uno mortalmente expuesto al otro y a sí
mismo.

La empresa colonial sacaba una gran parte de su substancia y de su
exceso de energía de su lazo con todo tipo de flujos pulsionales, de
deseos más o menos reconocidos, la mayoría de los cuales se situaban
más acá del yo consciente de los actores involucrados. Con el objeto de
ejercer un dominio duradero sobre los autóctonos que habían sometido y
de los que a cualquier precio querían diferenciarse, cueste lo que cueste
los colonos debieron constituirlos en objetos psíquicos de todo tipo.
Todo el juego de las representaciones en situación colonial, en efecto,
consistía en hacerse una variedad de imágenes-tipo de los indígenas.

Éstas se correspondían más o menos con restos de sus biografías
verdaderas, de su estatus originario, el de antes del encuentro. Gracias a
la materia gráfica así producida, un segundo estatus totalmente artificial,
el de objetos psíquicos, venía a injertarse a su estatus inicial, el de
personas humanas auténticas. Para los indígenas, el dilema era saber
cómo, en la práctica cotidiana, tener en cuenta el objeto psíquico que uno
estaba llamado a interiorizar y, a menudo, obligado a endosar como su yo
y la parte esencial de la persona humana que se había sido, que a pesar
de todo se era, pero que, en las circunstancias coloniales, en lo sucesivo
se estaba obligado a olvidar.



Resulta que, una vez inventados, esos motivos psíquicos se volvían
constitutivos del yo colonial. Su posición de exterioridad respecto del yo
colonial se volvía muy relativa. El involucramiento en esos objetos
sostenía la continuidad del funcionamiento psíquico del orden colonial.
Sin esos objetos y motivos, la vida afectiva, emotiva y psíquica en la
colonia perdía solidez y coherencia. Ésta gravitaba alrededor de esos
motivos y dependía, para su vitalidad, de su contacto permanente con
esos objetos, mostrándose particularmente vulnerable a la separación de
ellos. En situaciones coloniales o paracoloniales, el objeto malo —aquel
que sobrevivió a una destrucción inicial— jamás puede ser pensado
como totalmente exterior al yo. De entrada, está desdoblado, a la vez
objeto y sujeto. Debido a que es llevado por mí al mismo tiempo que me
lleva, no puedo simplemente deshacerme de él por la persecución y el
encarnizamiento. En el fondo, es en vano destruir todo cuanto aborrezco.
Sin embargo, esto no me redime del lazo que mantenía con el tercero
destruido, o el tercero del que me separé. Esto es así porque el objeto
malo y yo jamás estamos totalmente separados. Al mismo tiempo,
jamás estamos totalmente juntos.

El enemigo, ese Otro que yo soy

Irreprimibles, el deseo de un enemigo, el deseo de un apartheid y el
fantasma de exterminio constituyen la línea de fuego, en pocas palabras:
la prueba decisiva de comienzos de este siglo. Vectores por excelencia
del descerebramiento contemporáneo, en todas partes obligan a los
regímenes democráticos a apestar de la boca y, el delirio agresivo, a vivir
vidas de borrachos. Estructuras psíquicas difusas al mismo tiempo que
fuerzas genéricas y pasionales. Marcan con su sello la tonalidad afectiva
dominante de nuestro tiempo y aguzan cantidad de luchas y
movilizaciones contemporáneas. Esas luchas y movilizaciones se
alimentan de una visión amenazante y ansiógena del mundo que concede
la primacía a las lógicas de la sospecha, a todo lo que es secreto y a todo
cuanto depende del complot y de lo oculto.76 Llevadas hasta sus últimas
consecuencias, desembocan casi inexorablemente en las ganas de



destruir —la sangre derramada, la sangre tiene fuerza de ley—, en una
continuidad expresa con la lex talionis (la ley del talión) del Antiguo
Testamento.

En este período depresivo de la vida psíquica de las naciones, la
necesidad de enemigos, o incluso la pulsión de enemigos, por lo tanto, no
es solamente una necesidad social. Es el equivalente de una necesidad
casi anal de ontología. En el contexto de rivalidad mimética exacerbada
por la «guerra contra el terror», disponer —de preferencia de manera
espectacular— de su enemigo se ha convertido en el pasaje obligado en
la constitución del sujeto y su entrada en el orden simbólico de nuestro
tiempo. Por lo demás, todo ocurre como si la negación del enemigo fuera
vivida, en sí, como una profunda herida narcisista. Ser privado de
enemigos —o no haber padecido atentados y otros actos sangrientos
fomentados por aquellos que nos odian y odian nuestro modo de vida—
equivale a ser privado de tal modo de una relación de odio que autoriza
que se pueda dar libre curso a todo tipo de deseos de otro modo
prohibidos. Es ser privado del demonio sin el cual todo está apenas
permitido, precisamente cuando la época, urgentemente, parece apelar a
la licencia absoluta, al desenfreno y a la desinhibición generalizada. Es
también ser frustrado en su compulsión a asustarse, en su facultad de
demonizar, en el tipo de placer y de satisfacción experimentados cuando
el enemigo presunto es abatido por las fuerzas especiales o cuando,
capturado vivo, es sometido a interminables interrogatorios y entregado a
la tortura en uno u otro de los lugares cerrados que mancillan nuestro
planeta.77

Época eminentemente política, por lo tanto, puesto que lo propio de lo
político, de creer por lo menos en Carl Schmitt, sería «la discriminación
entre el amigo y el enemigo».78 En el mundo de Schmitt que se ha
convertido en el nuestro, el concepto de enemigo debería ser entendido
en su acepción concreta y existencial, y no como una metáfora o como
una abstracción vacía y sin vida. El enemigo del que habla Schmitt no es
ni un simple competidor o adversario ni un rival privado que se podría



odiar o por quien se experimentaría antipatía, sino que remite a un
antagonismo supremo. Tanto en su cuerpo como en su carne, es aquel
cuya muerte física es posible provocar porque niega, de manera
existencial, nuestro ser.

Discriminar el amigo del enemigo, ciertamente, pero todavía es
preciso haber identificado al enemigo con certeza. Figura desconcertante
de la ubicuidad, en adelante es tanto más peligroso cuanto que está en
todas partes: sin cara, sin nombre y sin lugar. O si tiene una cara, no
podría ser más que una cara velada, un simulacro de cara. Y si posee
un nombre, no puede ser más que un nombre ficticio, un nombre falso
cuya función primaria es el disimulo. Avanzando a veces enmascarado,
otras al descubierto, está entre nosotros, alrededor de nosotros, incluso
en nosotros, capaz de surgir a plena luz del día como en medio de la
noche, y en cada una de sus apariciones lo que amenaza aniquilar es
nuestro mismo modo de existencia.

Con Schmitt ayer como con nosotros hoy, pues, lo político debe su
carga volcánica al siguiente hecho: por estar estrechamente ligado a una
voluntad existencial de proyección de la potencia, da paso,
necesariamente y por definición, a esa eventualidad extrema que es el
infinito despliegue de medios puros y sin fin: la consumación del
homicidio. Sustentado por la ley de la espada, es el antagonismo «en
cuyo nombre se podría pedir a seres humanos que hagan el sacrificio de
su vida» (la muerte para los otros); aquel en cuyo nombre el Estado
podría «dar a algunos el poder de derramar la sangre y de matar a otros
hombres» (dar la muerte) debido a su pertenencia real o supuesta al
campo del enemigo.79 Desde ese punto de vista, lo político es una forma
particular de agrupamiento con miras a un combate a la vez decisivo y
profundamente oscuro. Pero no sólo es asunto de Estado y de muerte
delegada, puesto que allí se juegan no sólo la posibilidad del sacrificio y
del don de sí, sino también, y literalmente, la del suicidio.

Porque finalmente el suicidio interrumpe brutalmente toda dinámica



de sujeción y toda eventualidad de reconocimiento. Despedirse
voluntariamente de su propia existencia dándose la muerte no es
forzosamente desaparecer de sí mismo. Es poner voluntariamente fin al
riesgo de ser tocado por Otro y por el mundo. Es proceder a la suerte de
no involucramiento que obliga al enemigo a hacer frente a su propio
vacío. El suicidio ya no desea comunicar, ni por la palabra ni por el gesto
violento, salvo quizá en el momento en que, poniendo fin a su propia vida,
también pone un término a la de sus blancos. El matador se mata y mata
matándose, o después de haber matado. En todo caso, no trata ya de
participar en el mundo tal y como es. Se deshace de sí mismo y, de paso,
de algunos enemigos. Al hacerlo, se pone de vacaciones de lo que fue y
se desprende de las responsabilidades que eran suyas como ser
viviente.80

El suicida que mata a sus enemigos en el acto por el cual se mata a
él mismo muestra hasta qué punto, tratándose de lo político, la verdadera
fractura contemporánea es aquella que opone a quienes se aferran a su
cuerpo y toman el cuerpo para la vida, y aquellos para quienes el cuerpo
no da paso a una vida feliz salvo que esté expurgado. El encargado del
martirio se interna en la búsqueda de una vida dichosa. Él cree que ésta
reside en Dios mismo y nace de una voluntad de verdad que es asimilada
a una voluntad de pureza. Y no hay relación auténtica con Dios sino
mediante la conversión, ese acto por el cual uno se vuelve distinto de sí
mismo y, de esta manera, escapa a la vida artificiosa, vale decir, impura.
Aceptar el martirio es hacer un voto de destrucción de la vida corporal,
de la vida impura. En efecto, del cuerpo del creyente fervoroso a
menudo no queda más que restos en medio de otros objetos, vestigios
más o menos ricos (sangre) entre varios otros, huellas, en pocas
palabras, trozos de enigmas (balas, armas, teléfonos) y, en ocasiones,
arañazos y marcas. Pero en nuestros días raramente hay suicida sin sus
aparatos, en la confluencia de la balística y de la electrónica, chips que
hay que desoldar, componentes de memoria que se deben interrogar. En
el estricto sentido del término, poner un término a su propia vida o
abolirse a sí mismo es, por lo tanto, emprender la disolución de esa



entidad en apariencia simple que es el cuerpo.

El hecho de que el odio al enemigo, la necesidad de neutralizarlo, así
como el deseo de evitar el peligro y el contagio de los que sería su vector
constituyan las últimas palabras de lo político en el espíritu
contemporáneo es explicable. Por un lado, y a fuerza de haberse
convencido de que hacen frente a una amenaza permanente, las
sociedades contemporáneas se vieron más o menos obligadas a vivir su
cotidianeidad en forma de «pequeños traumatismos» de repetición: un
atentado por aquí, una toma de rehenes por allá, más lejos un tiroteo y la
alerta permanente. La utilización de nuevos instrumentos tecnológicos
permite acceder a la vida privada de los individuos. Técnicas insidiosas
de vigilancia masiva, secretas y, a veces, abusivas orientan sus
pensamientos, sus opiniones, sus desplazamientos, hasta su intimidad.
Con ayuda de la reproducción ampliada del estado afectivo de temor, las
democracias liberales dejaron de manufacturar espantapájaros aptos
para atemorizarlos —hoy, la joven violada; mañana, el aprendiz de
terrorista que ingresa a los campos de batalla del Cercano y el Medio
Oriente; y, de manera general, lobos solitarios o células dormidas
agazapadas en los intersticios de la sociedad a la que espían, buscando el
momento propicio para pasar a la acción—.

¿Qué decir del «musulmán», del extranjero o del inmigrante acerca
de los cuales, y fuera de toda instancia razonable, no se han dejado de
tejer imágenes que, poco a poco, se llaman unas a otras por asociación?
Poco importa que no exista ninguna concordancia entre éstas y la
realidad; los fantasmas primarios no conocen ni duda ni incertidumbre.
La masa, dice Freud, no es «excitada sino por estímulos excesivos. El
que quiere actuar sobre ella no necesita componer lógicamente sus
argumentos, sólo necesita utilizar las imágenes más fuertes para pintar,
exagerar y repetir sin pausa la misma cosa».81

La época corresponde al triunfo de una moralidad de masas.82 Los
regímenes psíquicos contemporáneos llevaron a su nivel máximo de



exacerbación la exaltación de la afectividad y, paradójicamente, en esta
era tecnotrónica y digital, el deseo de mitología, incluso el ansia de
misterios. La expansión acelerada de la razón algorítmica (de la que se
sabe que sirve de soporte decisivo a la financiarización de la economía)
va a la par con el ascenso de razonamientos de tipo mítico-religioso.83
La creencia ferviente ya no es considerada como la antítesis del saber
racional. Por el contrario, una sirve de soporte a la otra, y las dos son
puestas al servicio de experiencias viscerales, una de cuyas cimas está
representada por la «comunión de los mártires».

Convicciones y certezas íntimas adquiridas al término de una lenta
progresión «espiritual», ritmada por la revuelta y la conversión, no
dependen ni de fanatismos retrasados ni de la locura bárbara o del
delirio, sino de la «experiencia interior» que sólo puede ser compartida
por aquellos que, al confesar la misma fe, obedecen a la misma ley, a las
mismas autoridades y a los mismos mandamientos. En una gran medida,
pertenecen a la misma comunidad. Ésta está hecha de comulgantes, de
«condenados de la fe», condenados a testimoniar, por la palabra y por los
actos, hasta el final si es preciso, el carácter extremista de la verdad
divina misma.

En la lógica mítico-religiosa propia de nuestro tiempo, lo divino (al
igual que el mercado, el capital o lo político) se percibe casi siempre
como una fuerza inmanente e inmediata, vital, visceral y energética. Los
caminos de la fe supuestamente conducen a estados o a actos
considerados escandalosos desde el punto de vista de la simple razón
humana; o incluso a riesgos, rupturas aparentemente absurdas y hasta
radicalizaciones sangrientas: el terror y la catástrofe en nombre de Dios.
Uno de los efectos de la fe y del fervor es suscitar el gran entusiasmo, el
tipo de entusiasmo que da paso a la gran decisión.

En efecto, numerosos son aquellos que, en lo sucesivo, no viven ya
sino en la espera de ese acontecimiento. El martirio es uno de los medios
utilizados por el condenado de la fe para poner fin a esa espera.



Hombres de fe y hombres del entusiasmo son aquellos que, en la
actualidad, tratan de hacer la historia por intermedio de la gran decisión,
es decir, la comisión de actos vertiginosos, de naturaleza inmediata y
sacrificial. Por el sesgo de tales actos, el condenado de la fe enfrenta,
con los ojos abiertos, el derroche y la pérdida. Animado por una voluntad
de totalidad, trata de convertirse en un sujeto singular sumiéndose en las
fuentes disyuntivas, hasta demoníacas, de lo sagrado. Abrazar la pérdida
consentida, aquella que destruye tanto el lenguaje como el sujeto del
discurso, permite inscribir lo divino en la carne de un mundo convertido
en don y gracia. Ya no se trata entonces de suplicio, sino de
aniquilamiento, de travesía de sí mismo a Dios. El objetivo último de
estos actos sacrificiales es dominar la vida no ya del afuera, sino del
adentro; producir una nueva moral y, luego de una batalla decisiva, en
caso de necesidad sangrienta, y en todos los casos definitiva, hacer un
día la experiencia de la exultación y de la afirmación extática y
soberana.

Los condenados de la fe

El razonamiento mítico-religioso no es atributo exclusivo de las
formaciones terroristas. En su esfuerzo por detener el terrorismo y
realizar su transformación en Estados de seguridad, las democracias
liberales ya no vacilan en recurrir a los grandes conjuntos mitológicos.
No hay casi ninguna que, hoy en día, no apele al entusiasmo guerrero, a
menudo con el objeto de remendar el viejo paño nacionalista. Cada
atentado del que resulta alguna muerte de hombres automáticamente da
paso a una petición de duelo. La nación se ve intimada a derramar en
público lágrimas de rencor y a erguirse frente al enemigo. Y de las
lágrimas a las armas84 el camino siempre está trazado. Revestido de los
oropeles del derecho internacional, de los derechos del hombre, de la
democracia o, simplemente, de la «civilización», el militarismo no
necesita avanzar enmascarado.85 Para restituirle la vida al odio, los
cómplices de ayer repentinamente son transformados en «enemigos de
la humanidad en general», y la violencia bruta se convierte en derecho.



Ya que, así como no hace mucho necesitaron la escisión de la
humanidad en amos y esclavos, las democracias liberales dependen en
nuestros días y para su supervivencia de la escisión entre el círculo de
los semejantes y de los no semejantes, o incluso de los amigos y
«aliados», y de los enemigos de la civilización. Sin enemigos les resulta
difícil mantenerse solas en pie. Que tales enemigos existan o no en los
hechos importa poco. Basta con crearlos, encontrarlos,
desenmascararlos y llevarlos a la luz del día.

Pero esa faena se ha vuelto cada vez más onerosa a partir del
momento en que uno se ha convencido de que los enemigos más salvajes
y más intrépidos se han instalado en los poros más interiores de la
nación. En lo sucesivo, forman una suerte de quiste que destruye desde
adentro las promesas más fecundas de la nación. A partir de entonces,
¿cómo separar a ésta de lo que la carcome sin atentar contra su propio
cuerpo: la guerra civil? Registros, requisas, controles diversos, arrestos
domiciliarios, inscripción de disposiciones que dependen del estado de
excepción en la ley, multiplicación de prácticas derogatorias, poderes
ampliados confiados a la policía y a los servicios de informaciones y, en
caso de necesidad, pérdida de la nacionalidad; todo se pone en obra para
devolver, mediante golpes cada vez más duros, aquellos que nos son
asestados, no necesariamente a los autores de nuestros males, sino,
incidentalmente, a aquellos que se les parecen. De ese modo, ¿se hace
otra cosa que repetir y perpetuar aquello a lo cual pretende uno
oponerse? Al apelar a la muerte de todo lo que no es incondicionalmente
nuestro, ¿no trabajamos en reproducir sin cesar todo cuanto constituye la
tragedia del hombre presa del odio e incapaz de liberarse de él?

Al igual que ayer, la guerra contra enemigos existenciales vuelve a
ser comprendida en términos metafísicos. Gran prueba, ella compromete
la totalidad del ser, su verdad. Esos enemigos con los cuales no es
posible ni deseable ningún entendimiento aparecen generalmente bajo los
rasgos de caricaturas, de clichés y de estereotipos.



Caricaturas, clichés y estereotipos les otorgan una presencia figural,
esa forma de presencia que, a cambio, no hace sino confirmar el tipo de
amenaza (ontológica) que hacen pesar sobre nosotros. Figura espectral y
presencia figural, pues, en esta edad de reencantamiento del suelo y de
la sangre tanto como de abstracción creciente, mientras que los
elementos culturales y los elementos biológicos de la enemistad se
relevan y ya no forman más que un solo y mismo haz.

Con la imaginación excitada por el odio, las democracias liberales no
dejan de alimentar todo tipo de obsesiones referentes a la identidad
verdadera del enemigo. Pero ¿qué hay de esto, en verdad? ¿Se trata de
una nación, de una religión, de una civilización, de una cultura o de una
idea?

Estado de inseguridad

Puestos juntos, movimientos de odio, formaciones involucradas en la
economía de la hostilidad, de la enemistad y de las luchas multiformes
contra el enemigo contribuyeron, al salir del siglo XX, a un relevamiento
significativo de las formas y niveles aceptables de la violencia que se
puede (o se debería) infligir a los débiles, a los enemigos y a los intrusos
(todos aquellos y aquellas que fueron considerados como no
pertenecientes a los nuestros); a una intensificación de las relaciones de
instrumentalización en la sociedad; a profundas mutaciones en los
regímenes contemporáneos del deseo y de los afectos colectivos.
Todavía más, favorecieron la emergencia y la consolidación de una
forma-Estado que se llamó el Estado de seguridad y de vigilancia.

El Estado de seguridad se alimenta de un estado de inseguridad
que participa en fomentar y del que pretende ser su respuesta. Si el
Estado de seguridad es una estructura, el estado de inseguridad es una
pasión, o incluso un estado afectivo, una condición, hasta una fuerza del
deseo. En otros términos, el estado de inseguridad es el motor del Estado
de seguridad en la medida en que este último, en el fondo, es una
estructura encargada de investir, de organizar y de desviar las pulsiones



constitutivas de la vida humana contemporánea. En cuanto a la guerra
encargada de vencer el miedo, no es ni local, ni nacional, ni regional. Su
superficie es planetaria y la vida cotidiana es su teatro privilegiado de
acción. Porque el Estado de seguridad presupone la imposibilidad de un
«cese de las hostilidades» entre aquellos que amenazan nuestro modo de
existencia y nosotros —y, por lo tanto, la existencia de un enemigo
irreductible que no deja de metamorfosearse—; de ahora en más, esa
guerra es permanente. Responder a las amenazas internas —o
procedentes del exterior y relevadas del interior— requiere en adelante
la movilización de un conjunto de actividades extramilitares y de enormes
recursos psíquicos. Por último, animado abiertamente por una mitología
de la libertad que, en el fondo, depende de una metafísica de la fuerza, el
Estado de seguridad está menos preocupado por la distribución de los
lugares y las prebendas que por el proyecto de disponer de la vida de los
seres humanos, ya se trate de sus sujetos o de aquellos que habrá
designado como sus enemigos.

Esta liberación de energía psicógena se manifiesta a través de un
exceso de apego a lo que antaño se llamaba la ilusión. En el
entendimiento clásico, la ilusión se oponía a la realidad. Tomando los
efectos por las causas, la ilusión consagraba el triunfo de las imágenes y
del mundo de las apariencias, de los reflejos y del simulacro. Participaba
del mundo de la ficción, por oposición al mundo real surgido del tejido
íntimo de las cosas y de la vida. La demanda de un excedente
imaginario imprescindible para la vida de todos los días no se ha tan
sólo acelerado. Se ha vuelto irreprimible. Ese excedente imaginario no es
percibido como un complemento para una existencia que sería más
«real» porque supuestamente estaría más de acuerdo con el ser y su
esencia. En varias personas, se vive como el motor de lo real, la
condición misma de su plenitud y de su brillo. En otros tiempos asumida
por las religiones de la salvación, la producción de ese excedente está
hoy cada vez más delegada al capital y a todo tipo de objetos y de
tecnologías.



Tanto el mundo de los objetos y de las máquinas como el capital
mismo se presentan, cada vez más, bajo la apariencia de una religión
animista. Ni siquiera deja de ser cuestionado el estatuto de la verdad.
Certidumbres y convicciones son consideradas como verdades. No hace
falta razonar. Basta con creer y abandonarse. Por eso, la deliberación
pública (una de las características esenciales de la democracia) ya no
consiste en discutir y en buscar juntos y bajo los ojos de todos los
ciudadanos la verdad y, a fin de cuentas, la justicia. La gran oposición no
es más la que separa lo verdadero de lo falso; lo peor, en lo sucesivo, es
la duda. Porque en el combate concreto que nos opone a nuestros
enemigos, la duda bloquea la liberación total de las energías voluntaristas,
emocionales y vitales necesarias para emplear la violencia y, si es
preciso, derramar la sangre.

Las reservas de credulidad también se han incrementado.
Paradójicamente, ese incremento fue a la par con la aceleración
exponencial de los desarrollos tecnológicos y de las innovaciones
industriales, la digitalización ininterrumpida de los hechos y de las cosas,
y la relativa generalización de lo que conviene llamar la vida
electrónica y su doble, la vida robóticamente ajustada.86 En efecto,
se inicia una fase inédita de la historia de la humanidad, en cuyo
transcurso será cada vez más difícil, si no imposible, disociar los
organismos humanos y los flujos electrónicos, la vida de los humanos y la
de las computadoras. Esta fase es posible gracias a la habilidad
acumulada en materia de almacenamiento de masas colosales de flujos,
a la extrema potencia y velocidad de su tratamiento, a los progresos
realizados en la composición algorítmica. El punto terminal de ese giro
dígito-cognitivo debería ser la infiltración generalizada de chips en el
interior de los tejidos biológicos. El acoplado humano-maquínico, ya en
curso, no sólo desembocó en la génesis de nuevas mitologías del objeto
técnico. También tuvo como consecuencia inmediata el cuestionamiento
del estatuto del sujeto moderno surgido de la tradición humanista.

El otro factor decisivo en el proceso de liberación de la energía



psicógena es la suspensión de las inhibiciones pulsionales (el retorno de
la parte excluida, las estructuras de recepción de lo reprimido) y la
multiplicación de las ganancias de placeres que se desprenden de esa
suspensión y debido a que la conciencia moral es despedida, cuando no
muy simplemente puesta fuera de servicio. ¿Qué tipo de ganancias de
placer son susceptibles de obtener en nuestros días aquel o aquella que
suspende o suprime sus inhibiciones pulsionales o incluso pone fuera de
servicio su conciencia moral? ¿Qué explica la atracción contemporánea
ejercida sobre las multitudes por la idea de la potencia absoluta e
irresponsable? ¿Y la disposición a las acciones más extremas, la
receptividad a los argumentos más simples y más imperfectos? ¿Y la
celeridad en alinearse sobre los otros o, para las potencias del mundo, en
dejarse arrastrar a todas las fechorías por la simple conciencia de su
fuerza?

Responder a estas preguntas exige que se digan unas palabras
acerca de los mecanismos fundamentales de la vida pasional en las
condiciones actuales.87 La interconexión casi integral, por vía de las
nuevas tecnologías, no solamente indujo nuevos procedimientos de
formación de masas. En nuestros días, hacer una masa es poco más o
menos la misma cosa que hacer una horda. En verdad, la época no es ya
de las masas. Es de las hordas virtuales. Allí donde no obstante
sobrevive, la masa «no reacciona sino a estímulos muy intensos»:88

Respeta la fuerza [dice Freud] y no ve en la bondad sino una especie
de debilidad que le impresiona muy poco. Lo que la multitud exige de sus
héroes es la fuerza e incluso la violencia. Quiere ser dominada,
subyugada y temer a su amo.89

Poco más o menos en todas partes, el campo tradicional de los
antagonismos, por lo tanto, ha estallado. En el interior de las fronteras
nacionales, se ha asistido al desarrollo de nuevas formas de agrupación y
de luchas, que son conducidas no tanto sobre la base de las pertenencias



de clase, sino en función de los lazos de parentesco y, en consecuencia,
de sangre. A la vieja distinción amigo-enemigo se superpone en adelante
otra, entre parientes y no parientes, es decir, entre aquellos y aquellas
que están ligados por la misma sangre o por la misma «cepa» y aquellos
de quienes se piensa que derivan de otra sangre, de otra cultura y de
otra religión. Venidos de otras partes, estos últimos, en el fondo, son
gente que no podrían ser considerados como nuestros conciudadanos y
con los cuales no tendríamos más o menos nada en común.

Al vivir entre nosotros, pero no ser verdaderamente de los nuestros,
en cambio, deberían ser rechazados, puestos en su lugar o simplemente
echados fuera de nuestras fronteras, en el marco del nuevo Estado de
seguridad que, en lo sucesivo, marca nuestras vidas. La pacificación
interna, la «guerra civil muda» o molecular, las encarcelaciones masivas,
el desacople de la nacionalidad y de la ciudadanía, las ejecuciones
extrajudiciales en el marco de la política penal y criminal contribuyen a
confundir la vieja distinción entre seguridad interior y seguridad exterior,
sobre un fondo de exacerbación de los estados afectivos racistas.

Nanorracismo y narcoterapia

A primera vista, podría decirse, la causa por lo tanto está entendida.
Nuestra época parece haber descubierto finalmente su verdad. No le
faltaba más que el coraje de proclamarla.90 Al haberse reconciliado con
su verdadero rostro, finalmente puede permitirse andar desnuda, libre de
toda inhibición, desembarazada de todas esas viejas máscaras y de todos
esos disfraces obligados que le servían de taparrabos. A la gran
represión (suponiendo que alguna vez la haya habido) le sucede, por lo
tanto, la gran liberación, pero ¿a qué costo, para quién y hasta cuándo?

En efecto, en las salinas de este comienzo de siglo ya no hay
estrictamente nada que ocultar. Alcanzado el piso, habiendo sido rotos
todos los tabúes sobre un fondo de tentativa de ejecución del secreto y
de la prohibición en cuanto tales, todo es en adelante devuelto a su



transparencia y, por lo tanto, también, llamado a su último desenlace. La
cisterna está casi llena y el crepúsculo no puede tardar. Que este
desenlace ocurra en un diluvio de fuego o no, terminaremos por saberlo.

Mientras tanto, la marea no deja de subir. El racismo —en Europa,
en Sudáfrica y en Brasil, en los Estados Unidos, en el Caribe y en el
resto del mundo— va a seguir siendo nuestro en el porvenir previsible.91
No será solamente lo que ocurra en la cultura de masas, sino también —
y sería conveniente no olvidarlo— en el seno de la buena sociedad. No
será solamente lo que ocurra en las antiguas colonias de población, sino
también en esas otras zonas del planeta que los judíos abandonaron
desde hace largo tiempo y donde ni el negro ni el árabe jamás echaron
raíces.

Por lo demás, en adelante habrá que acostumbrarse: ayer uno se
divertía con juegos, circos, intrigas, cábalas y comadreos. Sobre ese
aburrido banco de hielo que tiende a ser Europa, pero también en otras
partes, en lo sucesivo uno se divertirá por medio del nanorracismo, esa
forma de narcoterapia lechuza, remendada, de pico poderoso, arqueado
y puntiagudo, el naftaleno por excelencia de los tiempos de
entumecimiento y de flácida parálisis, cuando toda elasticidad fue
perdida y todo tiene el aspecto de haberse contraído subjetivamente.
Contractura y tetania, precisamente de eso hay que hablar, en efecto,
con su lote de calambres, de espasmos, de empequeñecimientos del
espíritu, el nanorracismo pasó por ahí.

Pero ¿qué hay que comprender por nanorracismo, de no ser esa
forma narcótica del prejuicio de color que se expresa en los gestos
aparentemente anodinos de todos los días, por casualidad, por un
comentario en apariencia inconsciente, una broma, una alusión o una
insinuación, un lapsus, una burla, un sobreentendido y, preciso es decirlo,
por una maldad querida, una intención malévola, un pisoteo o un tacle
deliberados, un oscuro deseo de estigmatizar y, sobre todo, de violentar,
herir y humillar, de mancillar a quien no se considera de los nuestros?



Evidentemente, en la era del nanorracismo desvergonzado —cuando
ya no se trata más que de los nuestros, del otro, en mayúscula o en
minúscula, poco importa—, nadie quiere ya oír hablar de eso. Que se
queden entonces en su casa, se oye decir. O, si se empeñan en querer
vivir al lado de nosotros, entre nosotros, tendrán que bajarse los
pantalones. La era del nanorracismo, en efecto, es la del racismo sucio,
la del racismo embadurnado, la del espectáculo de los puercos que se
revuelcan en la porqueriza.

Su función es hacer de cada uno de nosotros brutos hechos y
derechos. Consiste en poner la mayor cantidad de aquellos y aquellas a
quienes consideramos como indeseables en condiciones intolerables,
acorralarlos en lo cotidiano, infligirles, de manera repetida, una cantidad
incalculable de golpes y de heridas racistas, despojarlos de todo derecho
adquirido, llenarles de humo la colmena y deshonrarlos a tal punto que no
tengan otra elección que la autodeportación. Y, puesto que se evocan las
heridas racistas, todavía hay que saber que generalmente se trata de
lesiones o de cortes experimentados por un sujeto humano que padeció
uno o varios golpes de un carácter particular, golpes penosos y difíciles
de olvidar porque la emprenden con el cuerpo y su materialidad, pero,
también y sobre todo, con lo intangible (dignidad, estima de sí). La
mayoría de las veces, sus huellas son invisibles y sus cicatrices difíciles
de cerrar.

Y como evocamos lesiones y cortes, todavía hay que saber que en
ese banco de hielo en que tiende a convertirse Europa, en América, en
Sudáfrica y en Brasil, en el Caribe y en otras partes, en adelante
debemos contarnos por centenas de miles aquellos y aquellas que, todos
los días, padecen heridas racistas. De manera permanente corren el
riesgo de ser heridos en carne viva por alguien, una institución, una voz,
una autoridad pública o privada que les pide que justifiquen quiénes son,
por qué están aquí, de dónde vienen, a dónde van, por qué no vuelven a
su tierra, una voz o una autoridad que, de manera deliberada, trata de
causarles un pequeño y un gran impacto, de irritarlos, de ofenderlos, de



injuriarlos, de hacerlos salir de sus casillas precisamente con el objeto de
disponer del pretexto requerido para violarlos, para menoscabar sin
miramientos aquello que les es más privado, más íntimo y vulnerable.

Tratándose de la violación repetida, todavía hay que añadir que el
nanorracismo no es atributo del «blanquito», ese subalterno carcomido
por el resentimiento y el rencor, que odia profundamente su condición,
pero no se suicidaría por una tontería, y cuya última pesadilla es
despertarse un día en la ropa del negro o en la piel morena del árabe, no
allá, a lo lejos, en la colonia como antes, sino —y eso es el colmo— aquí
mismo, en su tierra, en su propio país.

El nanorracismo se ha convertido en el complemento obligado del
racismo hidráulico, el de los micro- y macrodispositivos jurídico-
burocráticos e institucionales de la máquina estatal que mezcla en cuerpo
y alma a clandestinos e ilegales, que no deja de internar en campos a la
escoria en las orillas de las ciudades, a la manera de un rejunte de
objetos dispares, que multiplica a indocumentados a paladas, que practica
a la vez el alejamiento del territorio y la electrocución en las fronteras,
cuando lisa y llanamente no se adapta al naufragio en alta mar, que
según de dónde sopla el viento hace controles discriminatorios o control
de portación de cara en los autobuses, los aeropuertos, el metro, en la
calle, que devela a los musulmanes y ficha a los suyos a diestra y
siniestra, que multiplica los centros de retención y de detención y los
campos de tránsito, que invierte sin reparar en gastos en las técnicas de
deportación, que discrimina y practica la segregación a la vista de todos
al tiempo que jura y perjura la neutralidad y la imparcialidad del Estado
laico republicano indiferente a la diferencia, que invoca a tontas y a locas
esa putrefacción a cielo abierto que ya no le provoca una erección, pero
que, a despecho del sentido común, se sigue llamando los «derechos del
hombre y del ciudadano».

El nanorracismo es el racismo hecho cultura y respiración, en su
trivialidad y su capacidad para infiltrarse en los poros y las venas de la



sociedad, en la hora del descerebramiento generalizado, del
descerebrado maquínico y el embrujo masivo. El gran miedo, visceral, es
el miedo de las saturnales, cuando los djinns de hoy, que se parecen
como dos gotas de agua a los de ayer, esa basura con pies de cabra, a
saber, los negros, los árabes, los musulmanes —y, puesto que nunca
están lejos, los judíos— se hayan adueñado del lugar de los amos y
transformen la nación en un inmenso vertedero, el vertedero de
Mahoma.

Pero, entre la fobia del vertedero y el campo, la distancia siempre
fue de las más cortas. Campos de refugiados, campos de desplazados,
campamentos de migrantes, campos de extranjeros, zonas de espera
para personas en instancia, zonas de tránsito, centros de retención o de
detención administrativa, centros de identificación y de expulsión, puntos
de pasaje fronterizo, centros de acogida de solicitantes de asilo, centros
de acogida temporal, pueblos de refugiados, pueblos de inserción de
migrantes, guetos, junglas, centros, casas de migrantes, la lista se alarga
cada vez más, observa Michel Agier en un estudio reciente.92 Esta lista
interminable no deja de remitir a una realidad incesantemente presente,
aunque a menudo en gran medida invisible, por no decir familiar,
finalmente trivial. El campo, deberíamos decir, no se ha convertido
solamente en una parte estructurante de la condición planetaria. Ha
dejado de escandalizar. Mejor aún, la reclusión en campos no es
solamente nuestro presente. Es nuestro futuro, nuestra solución para
«mantener apartado lo que molesta, para contener o rechazar aquello
que, humano, materia orgánica o desecho industrial, está de más»,93 en
suma, una de las formas del gobierno del mundo.

Por lo demás —y por no poder mirar derecho a los ojos lo que ya no
depende de la excepción, sino de la norma (el hecho de que las
democracias liberales también son capaces de respirar el crimen)—,
henos aquí, por lo tanto, sumidos en un interminable tránsito de palabras
y de gestos, de símbolos y del lenguaje, a golpes de puntapiés y de
empujones unos cada vez más brutales que los otros, también a golpes



de mimetismo, el laicismo y su espejo invertido, el fundamentalismo, todo
en un perfecto cinismo porque justamente, como todos los apellidos
perdieron sus nombres de pila, ya no hay ninguno para nombrar el
escándalo, ninguna lengua para hablar de lo inmundo, porque en adelante
nada se sostiene, salvo los mocos que fluyen de las narices, viscosos y
purulentos, precisamente cuando ya no hay necesidad de estornudar, y
que el llamado al sentido común, a la vieja y conocida república y su
buena espalda redonda y que se está desmoronando, el llamado al
entrañable humanismo mierdoso, el llamado a cierto feminismo averiado
a cuyos ojos igualdad rima desde ahora con el deber-de-hacer-llevar-
una-tanga-a-la-muchacha-musulmana-velada-al-tiempo-que-se-depila-al-
barbudo.94

Como en la época colonial, la interpretación desvalorizadora de la
manera en que el negro o el árabe musulmán trata a «sus mujeres»
participa en una mezcla de voyerismo y de envidia, la envidia del harén.
La manipulación de las cuestiones de género con fines racistas, por el
sesgo de la manifestación de la dominación masculina en el Otro apunta
casi siempre a ocultar la realidad de la falocracia en uno. La
sobreinvestidura de la virilidad como recurso simbólico y político no es
propia de los «nuevos bárbaros». Es la línea septentrional de toda forma
de poder, lo que le da su velocidad, inclusive en nuestras democracias. El
poder, en todas partes, es siempre, de algún modo, una manera de
confrontación con la estatua, donde la investidura en la feminidad y la
maternidad sitúa de paso el goce sexual en el surco de una política del
embeleso, ya sea éste secular o laico. Por otra parte, para ser tomado un
poquito en serio, en un momento dado realmente es preciso mostrar que
«uno lo tiene». Ocurre que en esta cultura hedonista no se dejó de
atribuir al padre el papel de primer plantador. En esta cultura
obsesionada por la figura del padre incestuoso habitado por el deseo de
consumar a su muchachita virgen o a su varón, anexar a la mujer a su
propio cuerpo con el objeto de utilizarlo como complemento de la estatua
desfalleciente del hombre se ha vuelto trivial. Por consiguiente, hay que
olvidar todo eso, todas esas mitologías que huelen a chamusquina y



carecen de vigor, y pasar decididamente a otra cosa, pero ¿qué,
exactamente?

A pesar de los horrores de la trata de negros, del colonialismo, del
fascismo, del nazismo, del holocausto y de otras masacres y genocidios,
las naciones occidentales en particular, con los intestinos distendidos por
todo tipo de gases, siguen movilizando el racismo al servicio de toda
suerte de historias más o menos descabelladas y más o menos
mortíferas: historias de extranjeros y de hordas de migrantes a los que
hay que cerrarles la puerta en las narices, alambres de púas que hay que
erigir apresuradamente porque de no ser así todos seremos llevados por
la marea de los salvajes, historias de fronteras que hay que restablecer
como si alguna vez hubiesen desaparecido, historias de nacionales
inclusive de muy viejas colonias a los cuales siempre hay que pegar el
epíteto de inmigrantes, de intrusos a los que hay que echar, de enemigos
a los que hay que erradicar, de terroristas que están resentidos con
nosotros a causa de nuestro modo de existencia y que hay que hacer
explotar a una gran altura por aparatos que vuelan a distancia, historias
de escudos humanos transformados en víctimas colaterales de nuestros
bombardeos, historias de sangre, de degollación, de suelo, de patria, de
tradiciones, de identidad, de pseudocivilizaciones asediadas por hordas
bárbaras, de seguridad nacional; toda suerte de historias con epítetos,
deshilachadas, historias para darse miedo y para dar tizne, historias
interminables que no dejan de reciclarse con la esperanza de embaucar a
los más crédulos.

Es cierto que habiendo fomentado miseria y defunción a lo lejos,
lejos de la mirada de sus ciudadanos, las naciones occidentales temen
ahora el retorno de la espada, en uno de esos actos de venganza piadosa
requeridos por la ley del talión. Para precaverse contra esas pulsiones
vengadoras, utilizan el racismo como una hoja arqueada, suplemento
venenoso de un nacionalismo de andrajo reducido a sus últimos harapos
en la hora de la desnacionalización de los verdaderos centros de
decisión, del offshoring de las riquezas, del enclave de los poderes



reales, de la masificación de la deuda y de la zonificación de territorios y
poblaciones enteras que, de pronto, se han vuelto superfluas.

Pero si el racismo se ha vuelto tan insidioso es también porque ahora
forma parte de los dispositivos pulsionales y de la subjetividad económica
de nuestro tiempo. No sólo se ha vuelto un producto de consumo del
mismo modo que los otros bienes, objetos y mercancías. En estos
tiempos de libertinaje, es también el recurso sin el cual la «sociedad del
espectáculo» desacreditada por Guy Debord simplemente no existe. En
muchos casos, adquirió un estatuto suntuario. Es algo que uno se permite
no porque se trate de una cosa desacostumbrada, sino en respuesta al
llamado generalizado a la lubricidad lanzado por el neoliberalismo.
Olvidada la huelga general. Hay que hacer lugar a la brutalidad y a la
sensualidad. En esta época dominada por la pasión del lucro, esa mezcla
de lubricidad, de brutalidad y de sensualidad favorece el proceso de
asimilación del racismo por la «sociedad del espectáculo» y su
molecularización por los dispositivos del consumo contemporáneo.

Se practica sin ser consciente de ello. Después, uno se sorprende
cuando el otro nos lo hace notar o incluso nos llama al orden. Alimenta
nuestra necesidad de diversión y nos permite escapar al aburrimiento
circundante y a la monotonía. Uno simula creer que se trata de actos
inofensivos que no tienen la significación que se les ha adjudicado. Uno
se ofusca de que una policía de otro orden nos prive del derecho de reír,
del derecho a un humor que nunca está dirigido contra sí mismo
(autoirrisión) o contra los poderosos (la sátira en particular), sino siempre
contra uno más débil que uno mismo, el derecho de reír a expensas de
aquel a quien uno trata de estigmatizar. El nanorracismo hilarante y
desenfadado, totalmente idiota, que se complace en revolcarse en la
ignorancia y reivindica el derecho a la tontería y a la violencia que funda;
ése es, por lo tanto, el espíritu del tiempo.

Y hay que temer que la transición ya haya ocurrido. Que no sea
demasiado tarde. Y que en el fondo el sueño de una sociedad decente no



sea más que un espejismo. Hay que temer un violento retorno a una
época en cuyo transcurso el racismo no pertenecía a las «partes
vergonzosas» de nuestras sociedades, aquellas que, por no haber
erradicado, uno se esforzaba por ocultar. El racismo noble y gallardo
será en adelante nuestro disfraz y, a causa de él, la sorda rebelión contra
la sociedad se hará cada vez más abierta y cada vez más vehemente,
por lo menos por parte de los reclusos.

La cuestión de la pertenencia sigue sin cambios. ¿Quién es de aquí y
quién no? ¿Qué hacen aquí aquellos y aquellas que no deberían estar?
¿Cómo librarse de ellos? Pero ¿qué quiere decir «aquí» y «allá» en la era
del entrelazamiento de los mundos, pero también de su rebalcanización?
Si el deseo de un apartheid es en verdad una de las características de
nuestro tiempo, la Europa real, por su parte, nunca más será como antes,
vale decir, monocolor. Nunca más —en la medida en que alguna vez
ocurrió— habrá un centro único del mundo. En lo sucesivo, el mundo
será conjugado en plural. Se vivirá en plural, y no hay estrictamente nada
que se pueda hacer para revertir esa nueva condición tan irreversible
que es irrevocable. Una de las consecuencias de esta nueva condición
es la reactivación, en muchos, del fantasma de aniquilación.

Ese fantasma está presente en todo contexto en que las fuerzas
sociales tienden a concebir lo político como una lucha a muerte contra
enemigos incondicionales. Semejante lucha es entonces calificada de
existencial. Es una lucha sin posibilidad de reconocimiento mutuo, y
mucho menos de reconciliación. Ella opone esencias distintas dotadas
cada una de una substancia casi impenetrable, o que no poseen sino
aquellos y aquellas que, por la ley de la sangre y del suelo combinadas,
pertenecen a la misma especie. Pero tanto la historia política como la
historia del pensamiento y de la metafísica en Occidente están saturadas
por esta problemática. Los judíos, como se sabe, pagaron su precio en el
corazón mismo de Europa. Antes, los negros y los indios habían
inaugurado el vía crucis, sobre todo en el Nuevo Mundo.



Esta concepción de lo político es el desenlace casi natural de la
obsesión que la metafísica occidental mantuvo largo tiempo con, por un
lado, la cuestión del ser y su supuesta verdad y, por el otro, la ontología
de la vida. Según ese mito, la historia es el despliegue de la esencia del
ser. En la terminología heideggeriana, el ser se opone al ente. Occidente
sería el lugar decisivo del ser porque es el único que habría desarrollado
esa capacidad que consiste en hacer la experiencia del recomienzo. El
resto no es más que ente. Sólo el Occidente habría desarrollado esa
capacidad para hacer la experiencia del recomienzo puesto que sería el
lugar decisivo del ser. Esto es lo que lo volvería universal, siendo sus
significaciones válidas de manera incondicional, más allá de toda
topografía, es decir, en cualquier lugar, en cualquier tiempo,
independientemente de toda lengua, de toda historia y de toda condición.
Frente a la historia del ser y a la política del ser, pues, puede decirse que
el Occidente nunca pensó verdaderamente en su propia finitud. Siempre
planteó como inevitable y absoluto su horizonte propio de acción, y ese
horizonte siempre, por definición, quiso ser planetario y universal. El
universal de que aquí se trata no es necesariamente el equivalente de lo
que sería válido para todo hombre en cuanto hombre. Tampoco es
sinónimo de ampliación de mi propio horizonte o de asunción de las
condiciones de mi propia finitud. Lo universal es aquí el nombre que se
da a la violencia de los vencedores de guerras que son naturalmente
conflictos de depredación. Pero esos conflictos de depredación son
también, y ante todo, conflictos onto-históricos, puesto que en ellos se
juega una historia que en verdad remite al destino.

Acorralado, el fantasma de aniquilación o de destrucción no encara
solamente la explosión del planeta, sino también la desaparición del
hombre, su extinción. No se trata de un apocalipsis en cuanto tal, así no
fuera sino porque el apocalipsis, de algún modo, supone la existencia de
un sobreviviente, de un testigo cuya tarea es narrar lo que habrá visto.
Se trata de una aniquilación concebida no como una catástrofe que se
teme, sino como una purificación por el fuego. Pero la purificación es la
misma cosa que la aniquilación de la humanidad actual. Esta aniquilación



supuestamente da paso a otro comienzo, el comienzo de otra historia sin
la humanidad actual. Por lo tanto, fantasma de ablación.

En el momento ansiógeno que es el nuestro, los indicios de un
retorno a las temáticas de la diferencia ontológica están presentes. En
favor de la «guerra contra el terror» —y al capricho de los bombardeos
aéreos, ejecuciones extrajudiciales (de preferencia con la ayuda de
drones), masacres, atentados y otras formas de carnicería que
constituyen su cadencia—, la idea según la cual Occidente es la única
provincia del mundo en condiciones de comprender e instituir lo universal
vuelve a salir a flote. La escisión de la humanidad en autóctonos y en
extranjeros está muy avanzada. Si con Schmitt o Heidegger la exigencia
fundamental, ayer, era encontrar al enemigo y llevarlo a la luz del día,
hoy basta con crearlo para luego erguirse frente a él, oponerle la
perspectiva de una aniquilación y de una destrucción total. Porque de
hecho, son enemigos con los cuales la comunicación no es posible ni
deseable. Situados fuera de la humanidad, ningún entendimiento es
posible con ellos.

Verdaderamente, ¿es posible hacer acto de presencia en el mundo,
habitar el mundo o atravesarlo, sobre esa base, la de un imposible
reparto, de una distancia insuperable? ¿Basta con abatir al enemigo o
librarse del extranjero para estar a mano con él o para consagrarlo a la
eternidad de lo que debe ser olvidado? Una actitud semejante exige que
sea borrado, en vida, en su muerte así como en su relegación, aquello
que constituía la humanidad de su rostro. Esa empresa de desfiguración
y de borradura es casi una condición previa a toda ejecución en toda
lógica contemporánea del odio. En el seno de sociedades que no dejan
de multiplicar los dispositivos de separación y de discriminación, la
relación clínica ha sido reemplazada por la relación sin deseo. Explicar y
comprender, conocer y reconocer no son ya indispensables. Hospitalidad
y hostilidad nunca fueron tan antitéticas. De ahí, el interés que existe en
volver a esas figuras para las cuales la desgracia de los hombres y el
sufrimiento de los enemigos nunca se convirtieron en los «restos mudos



de la política».95 Siempre fueron conjugados con la demanda de
reconocimiento, sobre todo allí donde la experiencia de ser
menospreciado, humillado, alienado y maltratado era la norma.
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3. La farmacia de Fanon

Los dos primeros capítulos mostraron cómo la enemistad constituye
en adelante el nervio de las democracias liberales, y el odio aquello por lo
cual tienen la impresión de vivir la experiencia de un presente puro, de
una política pura, por la vía de medios también puros. También se ha
hecho valer que, desde un punto de vista histórico, ni la república con
esclavos ni el régimen colonial e imperial eran cuerpos ajenos a la
democracia. Por el contrario, eran su materia fosforescente,
precisamente eso que permitía a la democracia salir de ella misma,
ponerse deliberadamente al servicio de otra cosa que lo que en teoría
proclamaba, y ejercer, cuando fuera necesario, la dictadura contra ella
misma, contra sus enemigos y contra los no semejantes. Los cuerpos
expedicionarios en el momento de las conquistas y las campañas
militares durante guerras contrainsurreccionales de la descolonización
fueron los emblemas más significativos de esa larga estasis represiva.

En su punto límite, pues, no hay democracia liberal sino por ese
complemento de lo servil y lo racial, de lo colonial y lo imperial. Típico de
la democracia liberal es ese desdoblamiento inaugural. El riesgo y la
amenaza que ese desdoblamiento hace pesar sobre la democracia no es
tanto obliterar su mensaje, hasta erradicar su nombre, como volverlo
contra ella misma repatriando al interior lo que se encarnizan en
descargar sobre el exterior. En la medida en que en nuestros días es casi
imposible delimitar el interior del exterior, el peligro que hacen pesar el
terror y el contraterror sobre las democracias modernas es el de la
guerra civil.

En el largo capítulo que sigue, la emprendemos directamente con la
tensión entre el principio de destrucción —que sirve de piedra angular
de las políticas contemporáneas de la enemistad— y el principio de
vida. En el corazón de esta reflexión, apelaremos en particular a Frantz
Fanon, cuyas consideraciones sobre la destrucción y la violencia, por un
lado, y el proceso de curación y el deseo de una vida ilimitada, por el



otro, constituyen el cimiento de su teoría de la descolonización radical.
En efecto, en Fanon la descolonización radical es encarada desde el
punto de vista de un modo y un trabajo violento. Ese trabajo tiene por
objetivo dar paso al principio de vida; hacer posible la creación de lo
nuevo. Pero ¿toda violencia es creadora de algo nuevo? ¿Qué ocurre
con las violencias que no fundan nada, sobre las cuales nada puede
fundarse, y cuya única función es instituir el desorden, el caos y la
pérdida?

El principio de destrucción

Para percibir la importancia que Frantz Fanon concede a la violencia
creadora y a su poder de curación se requieren dos evocaciones. La
obra de Fanon se inscribe en línea recta en tres de los debates y
controversias más determinantes del siglo XX: el debate sobre los
géneros de lo humano (racismo); sobre la partición del mundo y las
condiciones de la dominación planetaria (imperialismo y derecho de
los pueblos a disponer de ellos mismos) y aquel sobre el estatuto de la
máquina y el destino de la guerra (nuestra relación con la destrucción
y la muerte). Estas tres cuestiones habrán atormentado a la conciencia
europea desde el siglo XVI y habrán dado paso, en los albores del siglo XX,
a un profundo pesimismo cultural.

En varios aspectos, el siglo XX comienza verdaderamente con la
Gran Guerra. De esta última, Freud dirá: «Hasta ahora nunca un
acontecimiento había destruido tantos bienes preciosos comunes a la
humanidad».96 La razón de esto, añade, no es solamente el
perfeccionamiento de las armas ofensivas y defensivas que hizo que esta
guerra fuera «más sangrienta y mortífera que ninguna de las guerras del
pasado», sino que es:

[...] por lo menos tan cruel, encarnizada, despiadada, como todas las
que la precedieron. Rechaza todas las limitaciones a las que uno se
somete en tiempos de paz y que se habían llamado derecho de gentes, no



reconoce las prerrogativas del herido y el médico, no hace distinciones
entre la parte no beligerante y la parte combatiente de la población y
niega los derechos de la propiedad privada. Presa de una rabia ciega,
derriba todo cuanto le obstruye el camino, como si después de ella no
debiera haber ni porvenir ni paz para los hombres.97

«Mi primera impresión al penetrar en la sala hospitalaria totalmente
ocupada por neuróticos de guerra fue un profundo asombro», narra por
su parte Sándor Ferenczi. Había allí alrededor de 50 pacientes, de los
cuales casi todos daban «la impresión de estar gravemente afectados o,
incluso, de ser inválidos», agrega. Algunos eran «incapaces de
desplazarse» mientras que en otros la menor tentativa de desplazamiento
provocaba «un temblor tan violento de las rodillas y de los pies» que sus
voces cubrían «difícilmente el ruido de las suelas golpeando el piso». En
su opinión, era el avance de «esos temblores» lo que impactaba. Daba la
impresión de una paresia espasmódica, mientras que las diferentes
combinaciones de temblor, de rigidez y de debilidad producían «tipos de
andar totalmente particulares que solamente el cinematógrafo
eventualmente podía reproducir».98

Sobre esta escena, venía a tropezar todo lenguaje que no fuera la
palabra en espejos; la Gran Guerra hizo volar en pedazos —o por lo
menos cuestionó profundamente— varios siglos de tentativas de
definición de un «derecho de la guerra», es decir, esa ley fundamental
que prescribía aquello que, en una guerra entre europeos, podía estar
permitido y aquello que no podía estarlo. Esa ley era el producto de un
largo proceso de maduración, de innumerables tanteos y de intensos
debates que tenían por objeto la naturaleza misma de la guerra, lo que
ella era y cuáles eran sus relaciones con el derecho natural y la justicia.

Respecto de la problemática que aquí nos retiene, la del terror de las
democracias en situación colonial y poscolonial en particular, es útil tener
presente que, en el origen, el pensamiento europeo distinguía varias
formas del derecho. Tomado como un atributo de la acción, el derecho



se dividía en derecho de superioridad y en derecho de igual a igual; en
derecho natural y en derecho llamado humano (que, a su vez, incluía el
derecho civil, el derecho de gentes), en derecho universal y en derecho
particular. El derecho se esforzaba por regular cuestiones tan complejas
como la de saber cómo distinguir la guerra llamada solemne, o incluso
pública, del resto de las formas de la guerra, en particular, la guerra
privada.

Debido a que toda guerra, por definición, dejaba planear el riesgo de
hacer periclitar el Estado, la guerra pública no podía ser emprendida sino
por orden de aquel que poseía el poder soberano en el Estado.99 Se
reconocía una guerra pública por el hecho de que aquellos que la hacían
estaban investidos de un poder soberano y debían observar cierta
cantidad de formalidades. Por lo demás, se entendía que si la sangre se
pagaba por la sangre, el uso de las armas nunca estaba exento de
peligros, y defenderse no era lo mismo que vengarse. En el plano
filosófico, las tentativas de institución de un derecho de la guerra
culminaron en el siglo XVII con Grocio y su Del derecho de la guerra y
de la paz.100

El pesimismo cultural que sumerge a Europa inmediatamente
después de la Gran Guerra desembocó en una fusión relativamente
inédita del nacionalismo y del militarismo.101 En Alemania
particularmente, la derrota fue considerada como el resultado de la
traición. La guerra estaba perdida, pero no terminada. Los «traidores
judíos» eran culpables de la derrota y la revancha del país no sería
consumada sino cuando ellos fueran exterminados.102 El nuevo
nacionalismo militar encontraba su fuente en un imaginario sin
precedentes de la devastación y de la catástrofe. El soldado que volvía
del infierno de las trincheras era su figura emblemática. Había pasado
por la experiencia insostenible del barro. Había sido el testigo de un
mundo en migajas. Había vivido de cerca la muerte en todas sus formas.



Los ataques con gas habían transformado la atmósfera misma en un
arma fatal. Respirar se había convertido en un peligro porque el aire
mismo había sido envenenado. Miles de cilindros habían descargado
miles de toneladas de cloro en las trincheras. Numerosos soldados
habían muerto sofocados y sumergidos en sus fluidos, sobre el fondo de
una espesa nube amarilla verdosa que se extendía a lo largo de varios
kilómetros llevada por el viento.103 El mismo soldado había padecido la
amenaza casi permanente del derrumbe nervioso. Aterrorizado, había
oído los gritos de muerte de sus compañeros y había sido testigo de su
incomunicable angustia. Él mismo, amenazado por la locura, se había
sentido totalmente bajo el golpe del azar y de la predestinación.104

La «gran desilusión» (Freud) causada por la guerra no radicaba en la
persistencia del hecho belicoso en cuanto tal. Muy pocos, en la época,
creían en un fin definitivo de las guerras o en la utopía de una paz
perpetua. Las guerras, afirmaba Freud, no cesarán:

[...] mientras los pueblos tengan condiciones de existencia tan
diferentes, mientras en ellos la apreciación de los valores relativos a la
vida del individuo sea tan divergente, mientras los odios que los separan
representen tan poderosas fuerzas de pulsión para el psiquismo.105

La desilusión tampoco radicaba en la realidad de guerras «entre los
pueblos primitivos y civilizados, entre las razas de colores diferentes,
incluso guerras entre los individuos-pueblos de Europa poco
desarrollados o que han vuelto una vez más al salvajismo».106 «Grandes
naciones de raza blanca que reinan sobre el mundo, a las que incumbe la
dirección del género humano»107 y que, por otra parte, gozan de una
«comunidad de civilización»108 acababan de dar muestras de una
brutalidad de comportamiento «de la que, al participar de la más alta
civilización humana, no se las hubiese creído capaces»;109 tal era el
escándalo de la Gran Guerra. En otras palabras, el hombre de los



orígenes, el hombre de las primeras edades, ese que se adaptaba de
buena gana a la muerte del otro, que no tenía ningún escrúpulo en
provocarla, que de buena gana practicaba el homicidio y a cuyos ojos la
muerte del enemigo no significaba otra cosa que la aniquilación de lo que
él odiaba, ese hombre primitivo era «todavía mantenido en cada uno de
nosotros», pero se ocultaba, «invisible a nuestra conciencia, en las capas
más profundas de nuestra vida psíquica».110 La vasta reestructuración
de la vida pulsional que supuestamente acarreaba el proceso civilizatorio
casi no había borrado las capacidades particulares para la vuelta atrás, lo
que Freud llamaba «la regresión».

Por lo tanto, la revelación de la Gran Guerra era, por un lado, que los
«estados primitivos siempre pueden ser reinstaurados», ya que lo
psíquico primitivo era, «en el sentido más pleno, imperecedero».111 Por
otro lado, si la pulsión de muerte o de destrucción en efecto puede ser
desviada en gran parte hacia el exterior o dirigida hacia los objetos del
mundo exterior, muchas otras partes de esa misma pulsión siempre
logran escapar a la disciplina (objeto mismo del procreso de civilización).
Todavía más, la pulsión de destrucción (con todo lo que ella implica de
sádico y de masoquista) vuelta hacia el exterior o proyectada puede una
vez más ser vuelta hacia el interior o introyectada.

Ella comienza por tomar al Otro del interior por blanco. Esto ocurre
con el imperativo de exterminio del pueblo judío (ausrottung), parcela de
putrefacción que supuestamente habita el cuerpo del pueblo alemán bajo
el régimen nazi. Pero muy pronto inviste al sujeto mismo como su objeto.
En este caso, la destrucción «retorna del mundo exterior hacia el sujeto»
y lleva a este último a «hacer lo que es inoportuno, actuar contra sus
intereses, destruir las perspectivas que se abren a él en el mundo real y
eventualmente aniquilar su propia existencia real».112 Colonialismo,
fascismo y nazismo constituyen tres formas ora extremas, ora
patológicas de ese retorno del mundo supuestamente exterior hacia
el sujeto.



Inmediatamente después de la guerra, movimientos y partidos
fascistas hicieron su aparición sobre todo en Europa. El ascenso del
fascismo, luego del nazismo, se efectuó en forma paralela al del
colonialismo, y hoy está establecido que colonialismo, fascismo y
nazismo mantuvieron algo más que relaciones circunstanciales.113
Aunque muy distintas, esas tres formaciones compartían un mismo mito,
el de la superioridad absoluta de la cultura llamada occidental, a su vez
comprendida como la cultura de una raza, la raza blanca. El espíritu
faustiano, tal sería su esencia, reconocible por lo demás por su potencia
técnica. Ya se trate del pasado o del presente, esa potencia habría
permitido erigir la cultura occidental en una cultura sin igual. En el
entendimiento de la época, el término «cultura sin igual» tenía una doble
significación.

En primer lugar, remitía a una esencia. La cultura occidental, se
pretendía, no sería un componente común de las culturas de la
humanidad. En el concierto de las creaciones humanas, gozaría de un
estatus preminente que la liberaría de toda dependencia respecto de
otras culturas y le otorgaría una inmunidad, en consecuencia de lo cual
no podría ser «tocada». Era «intocable» porque se distinguía de todas las
otras. También lo era por ser la única que tenía la capacidad de remitir al
resto a sí misma. Nunca podía fundirse totalmente en la red de las otras
culturas del mundo porque las otras culturas sólo existían por ella, y éstas
no existían sino respecto de ella.

Así hipostasiada y puesta en un pedestal, la cultura o la civilización
occidental se convertía en el punto cero de orientación de todas las
humanidades. Por otra parte, tal era el lugar y la carne que se asignaba a
ella misma, su «aquí», su punto metafísico, lo que la hacía capaz de
hacer abstracción de la existencia, de la voluntad y de los deseos de
otros cuerpos y otras carnes, lugares lejanos, a la vez diferentes de su
lugar e implicados en ella, pero en cuya dirección ella casi no podía
transportarse a cambio. En el espíritu de la época, «cultura sin igual»
también significaba la única en haber superado simbólicamente la



muerte. Esa domesticación de la muerte pasaba por la dominación de la
naturaleza, el culto del espacio ilimitado y la invención del concepto de
fuerza. No porque esta cultura no fuera capaz de contemplación. No
obstante, su proyecto era dirigir el mundo según su voluntad. Vasto
programa prometeico, la originalidad del Occidente era haber arrancado
a la divinidad su secreto y haber hecho del hombre mismo un Dios.

Colonialismo, fascismo y nazismo compartían un segundo mito. Para
cada una de estas formaciones históricas, Occidente era un cuerpo
natural vivo. Tenía una médula y un alma:

Las otras partes del mundo tuvieron civilizaciones admirables —
proclamaba Paul Valéry—. Pero ninguna parte del mundo poseyó esa
singular propiedad física: el más intenso poder emisivo unido al más
intenso poder absorbente. Todo vino a Europa y todo vino de ella.114

Esa singular propiedad física, ese «intenso poder emisivo» unido al
«más intenso poder absorbente», había adoptado una forma concreta
luego de la represión de las guerras de resistencia contra el colonialismo:
la forma-campo.115

Durante más de medio siglo, la interpretación de la forma-campo fue
dominada por lo que es muy preciso llamar las «políticas del extremo»,
vale decir, para retomar la expresión de Aimé Césaire, las políticas de
descivilización que, según mecanismos a veces espectaculares y otras
invisibles y más o menos subterráneas, habrán sido consubstanciales a la
condición colonial. Consecuencia de la destrucción de los judíos de
Europa, el campo, en las huellas del holocausto, fue encarado como el
lugar de una radical deshumanización; el espacio donde el hombre pasa
la experiencia de su devenir-animal en el gesto por el cual reduce otras
existencias humanas al estado de polvo. El campo también fue
interpretado como sintomático del proceso de expulsión de sus víctimas
de la humanidad común; la escena de un crimen tan secreto como no
figurable y no descriptible, indisolublemente consagrado, por lo menos en



aquellos que lo perpetraron, al olvido puesto que, en el origen, todo
conspiraba para borrar sus huellas.

Es posible que el intenso poder emisivo y absorbente que evocaba
Valéry haya sido en el origen no un crimen único que, al tiempo que
recapitulaba todos los otros, no obstante gozaría de un estatus electivo y
sería portador de significaciones «fuera de la humanidad», sino de una
cadena de crímenes y de terrores cuyas complejas genealogías
debemos pensar. En efecto, sobre la vertiente diurna de las políticas de
descivilización (o del extremo, o del terror) denunciadas por Césaire, se
situaban los procesos coloniales, con sus cortejos de guerras de
conquistas, de guerras de ocupación y de exterminio, de genocidios y
otras masacres, y sus inevitables equivalentes, las guerras de liberación y
las guerras contrainsurreccionales cuya amplitud finalmente sólo se
empieza a medir.116 En la vertiente nocturna, se ubicaban los procesos
concentracionarios y exterminadores de los que han dado testimonio
muchos sobrevivientes, entre ellos Jean Améry, lector de Fanon, en
quien encontró más que un interlocutor, casi un pariente.117 Y, como
bien habían visto Hannah Arendt y más tarde Michel Foucault, uniendo
las dos vertientes, la raza o, para ser precisos, el racismo.118

Desde un estricto punto de vista histórico, la forma-campo hace su
aparición en el recodo del siglo XX (entre 1896 y 1907), en el contexto de
la guerra colonial en Cuba, en las Filipinas, en Sudáfrica y en el sudoeste
africano entonces controlado por Alemania. El campo en su acepción
moderna no es la misma cosa que las políticas de desplazamiento de la
población practicadas por los ingleses en India en el curso del siglo XVIII,
en México en 1811 o en los Estados Unidos en el curso del siglo XIX. En
este contexto, el campo es un dispositivo de guerra del que se sirve el
gobierno colonial para reprimir en masa a las poblaciones civiles
consideradas hostiles. Se trata, de manera general, de las mujeres, los
niños y los ancianos a quienes se expone sistemáticamente al hambre, a
la tortura, a los trabajos forzados y a las epidemias.119



En América del Sur, las primeras experiencias de campos de
retención tuvieron lugar en Cuba durante la guerra de los Diez Años
(1868-1878). Más tarde, estas categorías de la población fueron
concentradas en las provincias de Santiago y de Puerto Príncipe en 1896
por el general español Valeriano Weyler. Las tasas de mortalidad
alcanzaban el 38% en algunas regiones como, por ejemplo, en Santa
Clara.120 Por su parte, los norteamericanos crearon múltiples campos
de concentración en las Filipinas entre 1899 y 1902, cuando los
insurrectos nacionalistas filipinos recurren a la guerrilla para hacer valer
sus derechos.

Los campos de concentración en las Filipinas se ubicaban en la
misma línea de la «guerra sucia» (hard war), término cuyos orígenes se
remontan a la guerra civil norteamericana. Entonces, se adoptaron una
multitud de medidas punitivas que entraban en el marco del código
Lieber de 1863. Este último operaba muchas distinciones entre las
diversas categorías de poblaciones contra las cuales se llevaban a cabo
las guerras contrainsurreccionales, siendo la más importante aquella que
dividía a los ciudadanos leales de los desleales o traidores.

Los ciudadanos desleales eran a su vez divididos entre los
ciudadanos de quienes se sabía de manera pertinente que simpatizaban
con la rebelión sin no obstante aportarle cualquier ayuda objetiva y los
ciudadanos que, sin necesariamente tomar las armas, concedían un
apoyo objetivo al enemigo rebelde pese a no ser obligados a ello. Según
el código Lieber, los comandantes de las fuerzas armadas podían hacer
cargar el peso de la guerra sobre los ciudadanos desleales en las
provincias rebeldes. Era normal que, ocasionalmente, los traidores
padecieran medidas punitivas excepcionales, a las que no estaban
obligados los enemigos no combatientes, sobre todo en período de guerra
regular. El gobierno militar podía expulsar a esos ciudadanos que,
además, podían ser objeto de transferencias, encarcelamientos o pesadas
multas.121



En efecto, tales medidas fueron aplicadas a partir de diciembre de
1900 por el brigadier general Arthur MacArthur, y luego a partir de
noviembre de 1911 por el brigadier general J. Franklin Bell. Involucraban
en gran parte a la provincia de Batangas donde la resistencia filipina era
particularmente intensa. En las zonas rurales, tuvieron lugar
transferencias masivas de población. Se abrieron campos de
concentración y se amplificó la tortura. Los mismos métodos fueron
aplicados en la provincia de Samar por el brigadier Jacob H. Smith. A la
panoplia de atrocidades ya puestas en obra, este último añadió una
verdadera política de tierra arrasada complementada por ejecuciones en
masa.122

Por lo tanto, la lógica concentracionaria existía mucho antes de su
sistematización y su radicalización bajo el Tercer Reich. En el caso
sudafricano (de 1889 a 1902), la corona británica enfrentaba una lógica
de guerrilla. Entre 1899 y 1900, una guerra desde todo punto de vista
convencional opuso a esos dos enemigos. Sometidos a una insoportable
presión por las tropas inglesas, los bóeres cambiaron muy pronto de
táctica y sus comandos recurrieron cada vez más a la guerrilla. En vez
de enfrentar abiertamente al enemigo en la forma de un ejército
constituido, los bóeres retomaban su ropa civil y se reinsertaban en la
población local. A partir de esta posición, podían someter a las tropas
inglesas a un acoso intempestivo que, a falta de conducir a victorias
militares decisivas, sin embargo tenía el efecto de socavar
considerablemente su moral.

Bajo la conducción de Horatio H. Kitchener, la corona respondió
intensificando el establecimiento de los campos de concentración.
Legalizados por el gobierno en diciembre de 1900, eran presentados
como medidas de excepción que apuntaban a separar a las poblaciones
civiles de los combatientes a quienes las fuerzas coloniales intentaban
aislar y abatir. Poblaciones civiles, sobre todo mujeres y niños, a partir de
entonces tuvieron que estacionarse en lugares desolados rodeados de
alambres de púas, donde las tasas de mortalidad resultaron



excepcionalmente elevadas.

A esos modelos de origen colonial, el Tercer Reich añadió una
dimensión crucial, la planificación de la muerte masiva. Esta
planificación de la muerte masiva, por lo demás, había sido intentada por
los alemanes en el sudoeste africano en 1904, cuando los herero fueron
los primeros en vivir la experiencia del trabajo forzado en un sistema
concentracionario: el primer genocidio del siglo XX. Fuera de las colonias,
en el territorio europeo, la lógica concentracionaria no revistió solamente
formas nazis. Existió antes, durante y después de la Segunda Guerra
Mundial. En 1942, por ejemplo, Francia contaba con casi un centenar de
campos. La mayoría habían visto la luz del día a fines de la Tercera
República de Édouard Daladier, antes del régimen de Vichy. Albergaban
todo tipo de individuos considerados «peligrosos para la defensa nacional
y la seguridad pública»,123 en la mayoría de los casos gente que había
escapado de su país y se habían refugiado en Francia (alemanes y
austríacos; judíos a partir de 1933; después, españoles excombatientes
de la causa republicana a partir de 1939). Esos lugares y otros que
aparecieron bajo Vichy (Compiègne, Rivesaltes, Les Milles, Gurs,
Pithiviers, Beaune, Drancy, etcétera) sirvieron de laboratorios donde se
desarrolló cierta radicalización de los dispositivos preventivos, represivos
y punitivos.

Era el tiempo de la producción de figuras múltiples del chivo
emisario. Cantidad de extranjeros eran percibidos si no como enemigos,
por lo menos como «bocas inútiles» de las que había que librarse.124
Eran acusados de «robar los empleos y las mujeres de los franceses».
Bajo Vichy, la lenta degradación de la figura del extranjero alcanza su
punto culminante. El extranjero no era ya más que un elemento biológico
degradado cuyas taras y patologías amenazaban directamente la
integridad del cuerpo nacional. A partir del otoño de 1940, una nueva ley
permite revisar todas las naturalizaciones concedidas desde 1927. Entre
1940 y 1944, cerca de 15.000 personas son excluidas de la nacionalidad



francesa y «consideradas apátridas».125

Volvamos a los campos coloniales de concentración para aclarar
que, a primera vista, no eran campos destinados al exterminio
propiamente dicho. Tratándose del caso europeo en particular, cantidad
de historiadores sugieren que se haga una distinción entre el universo de
los campos de reagrupamiento, los campos de concentración
destinados a los pueblos no judíos y los campos de exterminio donde fue
perpetrado el judeocidio; los campos destinados a recibir a los enemigos
políticos y los centros de ejecución en cuanto tal. En efecto, no todos los
campos fueron campos de la muerte programada. La distinción entre el
dispositivo concentracionario en el sentido estricto del término y el
aparato exterminador propiamente dicho, pues, es importante, aunque,
por otra parte, todos los campos (inclusive los coloniales) eran espacios
en los cuales planeaba el sufrimiento y, eventualmente, diversas formas
de la muerte: la muerte lenta, por agotamiento, el trabajo o el abandono y
la indiferencia; o, como ocurrió en el corazón mismo de Europa, la lisa y
llana desaparición por el gas, luego el humo, las cenizas y el polvo. En un
caso como en el otro, los campos albergaron una humanidad declarada
ora inútil, ora perjudicial, ora percibida como enemiga, y de todas las
maneras parásita y superflua. Es así como, en la filosofía moderna, el
mundo de los campos se ha vuelto inseparable del mundo de un crimen
singular, perpetrado en un aparente secreto: el crimen contra la
humanidad.

El lugar colonial fue una de las expresiones modernas más
manifiestas de esta problemática de la humanidad contra la cual se
perpetra un crimen que no es necesariamente reconocido como tal.
Todavía hoy no está claro, a los ojos de todos, que la esclavitud de los
negros y las atrocidades coloniales forman parte de la memoria del
mundo; y mucho menos que esta memoria, por ser común, no es
propiedad solamente de los pueblos que fueron víctimas de esos
acontecimientos, sino de la humanidad en su conjunto; o incluso que,
mientras seamos incapaces de asumir las memorias del «Todo-Mundo»,



será imposible imaginar lo que podría ser un mundo verdaderamente
común, una humanidad verdaderamente universal.

Por cierto, bajo la colonización, no todo espacio carcelario
participaba necesariamente del sistema concentracionario o del
dispositivo de exterminio. Pero el campo fue un dispositivo central de las
guerras coloniales e imperialistas. Por lo tanto, debemos retener esos
orígenes del campo, en el caldero de las guerras imperialistas y
coloniales (guerras asimétricas por definición), más tarde en las guerras
civiles y sus consecuencias, y, finalmente, en el horizonte de la guerra
mundial. Esta genealogía sugiere que en el origen del campo siempre se
encuentra un proyecto de división de lo humano. División y ocupación
van a la par con la expulsión y la deportación, y a menudo con un
programa reconocido o no de eliminación. Por lo demás, no por nada la
forma-campo habrá acompañado, un poco en todas partes, las lógicas de
poblamiento erradicador.

Frantz Fanon, que consagró una gran parte de su corta vida a curar
enfermos, fue testigo de esta división de los humanos y de ese
poblamiento erradicador. Fue el testigo directo de insondables
sufrimientos, de la locura, de la tribulación humana y, sobre todo, de la
muerte sin razón aparente de numerosos inocentes, es decir, de aquellos
de quienes se esperaría que fueran preservados, incluso en situaciones
de extremidad.

De hecho, toda situación de sometimiento estructural, por lo menos
para aquellos y aquellas que la padecen, constituye una situación
potencial de extremidad. Fue lo que ocurrió con la experiencia colonial.
Allí donde era movilizada por la voluntad de exterminio, la empresa
colonial no dejó tras ella sino restos de la población autóctona a la que,
por lo demás, se apuró por confinar en enclaves. Al restringir las
ocasiones de encuentro y de contacto entre colonos y sometidos,
maximizaba la distancia entre los dos grupos, condición previa a la
banalización de la indiferencia. Por parte de aquellos que estaban



encargados de ponerlas en obra, conquista y ocupación colonial no sólo
exigían extraordinarias disposiciones a la indiferencia, sino también
capacidades fuera de norma de ejecución de actos propiamente
repugnantes. Masacres, carnicerías y represión de las resistencias
exigen a veces contactos cuerpo a cuerpo, ya que el despliegue de
formas horribles de crueldad, y el atentado a los cuerpos y a los bienes
deben traducir cada vez la ignominia en la que se consideraba a las razas
llamadas inferiores. Allí donde era necesario, la matanza aérea venía a
agregarse a la demolición terrestre.126 Decapitaciones,
desmembramientos, torturas y otros estragos sexuales venían a
completar la panoplia.127

La ley era el acostumbramiento al sadismo, la implacable voluntad de
no saber nada, de no experimentar ninguna empatía respecto de las
víctimas, de persuadirse de la villanía de los indígenas, de considerarlos
responsables de las atrocidades que les eran infligidas y de las
exacciones y perjuicios masivos que padecían. Tal y como explica
Fanon, cada vez que se trataba de disculpar al colonialismo no se
vacilaba en recurrir a los mismos subterfugios: los crímenes eran
producto de individuos aislados, ellos mismos espantados ante el
comportamiento animal y los actos de barbarie extrema de sus víctimas
y la amenaza que los salvajes hacían pesar sobre su vida; los horrores
que los colonizados experimentaban no pesaban mucho frente a la
miseria que eran susceptibles de padecer si eran abandonados a ellos
mismos; lo que era realizado en nombre de la civilización (desarrollo
económico, progresos técnicos, escolarización, salud, cristianización y
asimilación) venía a contrabalancear los efectos negativos —y
supuestamente inevitables— del proyecto colonial.128

Esto fue lo que ocurrió en particular en Argelia. De la guerra
colonial en general, Fanon decía que era generadora de todo tipo de
patologías y constituía un terreno favorable a la eclosión de trastornos
mentales. Esas patologías de tiempos de guerra propiamente dichas



venían a añadirse a todo tipo de heridas que la colonización había
infligido antes a los colonizados en el momento de la conquista y la
ocupación. El colonizado que padecía la guerra colonial —o incluso que
era implicado en concepto de combatiente— llevaba sobre él, en él y
ante él las cicatrices y otras huellas de heridas originarias.

De la guerra de Argelia en particular, Fanon decía que con mucha
frecuencia había adoptado las apariencias de un «auténtico
genocidio».129 De hecho, tanto en su estructura como en su ornamento
—sobre todo cuando se adosa a presupuestos racistas y supremacistas
—, el proceso colonial se construye siempre alrededor de una pulsión
genocida. En numerosos casos, esa pulsión nunca se ha materializado.
Pero siempre estuvo ahí, en estado latente. Alcanzaba su punto máximo
de incandescencia en el momento de la guerra, ya fuera de conquista y
de ocupación o contrainsurreccional. La pulsión genocida operaba de
manera molecular. Cociendo a fuego lento la mayoría de las veces, de
tanto en tanto cristalizaba alrededor de acontecimientos sangrientos
(matanzas, masacres, represiones) que, poco a poco, se repetían. La
guerra era su paroxismo. Ella ponía en ejecución y revelaba a la luz del
día la amenaza que todo sistema colonial está dispuesto a esgrimir
cuando su supervivencia está en juego: derramar tanta sangre como
fuese posible, romper pedazo por pedazo los mundos del colonizado y
transformarlos en un montón indiferenciado de ruinas, de cuerpos
destrozados, de vidas quebradas para siempre; un lugar inhabitable.

De esta misma guerra, Fanon decía que había sumido a la gente,
víctimas y verdugos, combatientes y civiles, en una atmósfera
sangrienta. En grados diversos, amenazaba con transformarlos a todos
en estatuas de odio y con vaciarlos a todos de cualquier sentimiento
humano, comenzando por la piedad, la capacidad de dejarse conmover,
de recordar su propia vulnerabilidad frente a la desgracia y la angustia
del Otro. La erradicación de todo sentimiento de piedad, ese grado cero
del intercambio entre semejantes, había dado paso a la generalización de
las prácticas inhumanas, creando entre la gente la impresión tenaz de



«asistir a un verdadero apocalipsis».130

Frente a ese trabajo de zapa y a la destrucción que era su
consecuencia, Fanon consideraba que la violencia era necesaria.
Semejante violencia tenía un doble blanco: el sistema colonial en cuanto
tal, y los sistemas de inhibiciones de todo tipo que mantenían a los
colonizados bajo el yugo del miedo, de las supersticiones y de muchos
complejos de persecución y de inferioridad. Haciendo tabla rasa del
orden opresivo, permitía abrir el campo necesario para la creación de lo
nuevo. Al hacer que el orden colonial fuera caduco e inoperante, la
violencia actuaba como un instrumento de resurrección.

En el espíritu de Fanon, no se trataba tanto de conquistar el Estado
como de engendrar otra formación de soberanía. Momento privilegiado
de surgimiento de lo nuevo, la violencia regeneradora de la
descolonización apuntaba a la producción de otras formas de vida. Tenía
una dimensión incalculable. A causa de esa incalculabilidad, era por
esencia imprevisible. Una vez desencadenada, era susceptible de
volverse inmanejable. Desde este punto de vista, era a la vez tanto lo
susceptible de ser salvado como aquello por lo cual el peligro penetraba
en la morada.

Sociedad de objetos y metafísica de la destrucción

Las sociedades coloniales eran entidades a las que el sentimiento de
piedad había abandonado. Al no imaginarse como sociedades de
semejantes, eran, en derecho como en los hechos, comunidades de la
separación y del odio. Paradójicamente, éste las mantenía juntas. La
crueldad era tanto más ordinaria y el cinismo tanto más agresivo y
despreciativo cuanto que las relaciones de enemistad habían sido objeto
de una internalización poco más o menos irrevocable. En efecto, las
relaciones de instrumentalización recíproca entre dominantes y
dominados eran tales que casi no era posible ya distinguir, con toda
claridad, la parte del enemigo interno y aquella del enemigo de afuera.



Por encima de todo, el racismo era el motor de semejante sociedad al
mismo tiempo que su principio de destrucción. Y en la medida en que
casi no existía un sí mismo sin un Otro —no siendo el Otro más que otro
yo, inclusive en la figura de la negación—, dar la muerte al Otro no se
distinguía ya de darse muerte a uno mismo.

El racismo, según Fanon, casi nunca era accidental. Todo racismo —
y en particular el racismo antinegro— estaba sustentado por una
estructura. A su vez, ésta estaba al servicio de lo que él llamaba un
gigantesco trabajo de sometimiento económico y biológico. En otros
términos, el racismo debía ser analizado en relación, a la vez, con una
bioeconomía y con una ecobiología. El acto racista consistía, por un
lado, en una declaración arbitraria y original de superioridad, superioridad
destinada a consagrar la supremacía de un grupo, de una clase o de una
especie de hombres sobre otros. Por el otro, estaba en la naturaleza del
racismo tratar siempre de no esclerotizarse. Para conservar su virulencia
y su eficacia, cada vez debía renovarse, cambiar de fisonomía,
metamorfosearse.

Fanon distinguía en particular dos tipos de racismos. Se trataba, por
un lado, del racismo sin maquillaje, vulgar, primitivo y simplista, que,
consideraba, corresponde al «período de explotación brutal de los brazos
y piernas del hombre».131 Era el racismo de la época de la comparación
de los cráneos; del esfuerzo por identificar la cantidad y la configuración
de los surcos del encéfalo; de la labilidad emocional del negro cuya
lógica se quiere captar; de la definición de la integración subcortical del
árabe; del establecimiento de la culpabilidad genérica del judío; de la
medición de la dimensión de las vértebras, y de la determinación de los
aspectos microscópicos de la epidermis. Aunque vulgar, esa modalidad
del racismo pretendía ser racional, hasta científica. Trataba de sacar su
autoridad de la ciencia y, en particular, de la biología y de la psicología.

Por otro lado, causaba estragos una forma de racismo que Fanon
llamaba cultural. El racismo cultural, de hecho, no era más que el



resultado de una mutación del racismo vulgar. No descansaba en una
ecuación de orden morfológica. La emprendía con formas particulares
de existir que el colonialismo en particular se esforzaba entonces por
liquidar. A falta de destruirlas, se trataba de desvalorizarlas o incluso de
convertirlas en objetos exóticos. Los campos más expuestos a este tipo
de trabajo insidioso eran la vestimenta, el lenguaje, las técnicas, las
maneras de comer, de sentarse, de descansar, de divertirse, de reír y,
sobre todo, las relaciones con la sexualidad.

Más allá de esas dos formas del racismo ligadas a una bioeconomía,
Fanon no dejó de insistir en la naturaleza de las heridas causadas por el
racismo. «El racismo hincha y desfigura la cara de la cultura que lo
practica», afirmaba.132 De manera más decisiva aún, hacía valer que el
racismo, en el fondo, participaba de una forma elemental de la neurosis.
Comprendía cada vez un elemento de compromiso pasional técnico y
científico tal como se lo encuentra en ciertas psicosis. Tenía puntos en
contacto con los delirios, sobre todo de orden pasional. A esa triple
estructura neurótica, psicótica y delirante añadía una dimensión que
había permanecido relativamente inexplorada por la crítica: el racismo
era para el sujeto una manera de desviar sobre el Otro la vergüenza
íntima que tenía de sí mismo; de transferirla sobre un chivo emisario.

A ese mecanismo de proyección Fanon lo llamaba el «transitivismo».
Por transitivismo, él entendía no la manera en que una cultura niega o
desmiente sus instancias inferiores y sus pulsiones, sino el mecanismo
por el cual las rechaza más bien a cuenta de un mal genio (el negro, el
judío, el árabe) que se habrá fabricado y que hace surgir en sus
momentos de pánico o de crueldad.

Gracias a ese mal genio, esa cultura se crea un enemigo interior y, a
golpes de neurosis social, se socava y destruye del interior los valores
que por otra parte reivindica. Al racismo de superficie, grosero y
primitivo, se opone otra forma más insidiosa de racismo que consiste en
descargarse en forma permanente de toda culpabilidad. Esto ocurre



porque, según Fanon, toda expresión racista está siempre, en alguna
parte, obsesionada por una mala conciencia que trata de sofocar. Es una
de las razones por las cuales, afirma, de manera general, el racista se
oculta o intenta disimularse.

No se excluye que esa inclinación al escondite y al disimulo esté
ligada a un aspecto fundamental de las relaciones que el estado afectivo
racista mantiene con la sexualidad en general.133 Porque, dice Fanon,
una sociedad racista es una sociedad que se inquieta por la pérdida de su
potencial sexual. Es también una sociedad habitada por «la nostalgia
irracional de épocas extraordinarias de licencia sexual, de escenas
orgiásticas, de violaciones no sancionadas, de incestos no
reprimidos».134 Orgías, violaciones e incestos no cumplen exactamente
con las mismas funciones en la constitución de los fantasmas racistas.
Sin embargo, estima Fanon, tienen en común responder al instinto de
vida. Ese instinto de vida tiene un doble: el miedo al negro, cuya supuesta
potencia genital, libre de la moral y de las prohibiciones, constituye un
real peligro biológico.

Vayamos ahora a las formas de sufrimiento que produce el racismo.
¿A qué tipo de tormentos están expuestos aquellos que constituyen el
blanco del racismo en las diferentes formas que acabamos de enumerar?
¿Cómo caracterizar las lesiones que les son infligidas, las heridas con
que son agobiados, los traumatismos que padecen y la especie de locura
que experimentan? Responder estas cuestiones obliga a que uno se
considere de cerca la manera en que el racismo trabaja y organiza del
interior al sujeto expuesto a su furor.

En primer lugar, el sujeto racializado es el producto del deseo de una
fuerza exterior a sí, que uno no escogió, pero que paradójicamente inicia
y sostiene su ser. Una enorme parte del sufrimiento descrito por Fanon
se debe a la recepción que el sujeto reserva a esa fuerza externa que, de
ese modo, se transforma en momento constitutivo de su inauguración.
Esta constitución del sujeto en el deseo de subordinación es una de las



modalidades específicas, interiorizadas, de la dominación racial. Pero
todavía hay que tomar en serio aquello de lo que trata Fanon: el proceso
por el cual el sujeto colonial se vuelve contra sí mismo y se libera de las
condiciones de su emergencia en y por el sometimiento. La vida psíquica
está fuertemente implicada en este proceso de liberación que, en
Fanon, procede naturalmente de una práctica absoluta de la violencia y
de un arrancamiento a sí mismo y, en caso de necesidad, en la
insurrección.

Luego ser reducido al estado de sujeto de raza es ser instalado de
entrada en la posición del Otro. El Otro es aquel que, cada vez, debe
probar a otro que es un ser humano, que merece ser tomado por su
semejante; que es, como no deja de repetirlo Fanon, «un hombre
semejante a los otros», «un hombre como los otros», que es como
nosotros, que es nosotros, que es de los nuestros. Ser el Otro es sentirse
siempre en posición inestable. La tragedia del Otro es que, a causa de
esa inestabilidad, el Otro está constantemente alerta. Vive en la espera
de un repudio. Hace todo para que éste no ocurra, al tiempo que sabe
que necesariamente habrá de suceder y en un momento que él no
maneja.

Por eso, tiene miedo de mostrarse tal y como realmente es,
prefiriendo el disfraz y el disimulo a la autenticidad, y convencido de que
su existencia fue convertida en una vergüenza. Su yo es un nido de
conflictos. Escindido e incapaz de hacer frente al mundo, ¿cómo podría
ocuparse de su organización? «Muy simplemente quería ser un hombre
entre otros hombres. [...] Quería ser hombre, nada más que
hombre».135 Y hete aquí que «me descubrí objeto en medio de otros
objetos».136 El deseo de ser un hombre entre otros hombres es
contrariado por el decreto de la diferencia. Del sujeto de raza, es decir,
definido por la diferencia, el racismo exige una «conducta de negro»,
vale decir, de hombre aparte puesto que el negro representa esa parte
de los hombres que son mantenidos aparte, la parte aparte. Ellos
constituyen una suerte de resto ordenado al deshonor y a la desgracia.



Cuerpo-objeto, sujeto en el objeto, ¿de qué suerte de objeto se habla?
¿Se trata de un objeto real y material, a la manera de un mueble? ¿Se
trata de imágenes de objetos, el negro como una máscara? ¿O se trata
de un objeto espectral y fantasmático, en el límite del deseo y del
espanto (el fantasma del negro que me viola, me azota y me hace aullar
sin que yo sepa exactamente si se trata de un aullido de placer o de
espanto)? Probablemente, todo eso a la vez, y todavía más, objetos
parciales, miembros desunidos que, en vez de constituir un cuerpo,
surgen de no se sabe dónde: «Mi cuerpo me volvió extendido, desunido,
restañado, todo enlutado en ese día blanco de invierno».137

Duelo de invierno en ese día blanco, blanco de invierno en ese día de
duelo, en un lugar vacío, el tiempo de un vaciado, y la cortina se cierra.
La persona humana esencial, testigo de su disolución en la cosa, es
repentinamente despojada de toda sustancialidad humana y encerrada en
una aplastante objetalidad. El otro me ha «fijado» «en el sentido en que
se fija una preparación por un colorante».138 Con la «sangre
coagulada», heme aquí ahora prisionero de un círculo infernal.139 Una
instancia representativa del «blanco» tomó mi lugar y convirtió a mi
conciencia en su objeto. En adelante, esa instancia respira en mi lugar,
piensa en mi lugar, habla en mi lugar, me vigila, actúa en mi lugar. Al
mismo tiempo, esa instancia-primordial tiene miedo de mí. En ella, yo
hago venir a la superficie todos los sentimientos oscuros sepultados en
las penumbras de la cultura, terror y horror, odio, desprecio e injuria. La
instancia-primordial se imagina que podría hacerle padecer todo tipo de
sevicias deshonrosas, poco más o menos las mismas que aquellas que
ella me inflige. En ella, yo alimento un temor ansioso que se desprende
no de mi deseo de revancha, mucho menos de la ira y la rabia impotente
que me habitan, sino del estatuto de objeto fobígeno con que me atavió.
Éste tiene miedo de mí no a causa de lo que le hice, o de lo que le
mostré, sino a causa de lo que él me hizo y que piensa que podría
hacerle a cambio.



En consecuencia, las formaciones racistas son por definición
productoras y redistribuidoras de todo tipo de locuras miniaturizadas.
Encierran en ellas núcleos incandescentes de una locura que se
esfuerzan por liberar en dosis celulares en el modo de la neurosis, de la
psicosis, del delirio, del erotismo incluso. Al mismo tiempo, segregan
situaciones objetivas de locura. Esas situaciones de locura envuelven y
estructuran el conjunto de la existencia social. Como todos están
tomados en las redes de esa violencia, en sus diversos espejos, o en sus
diferentes refracciones, todos, en grados diversos, son los sobrevivientes
de ésta. El hecho de estar de un lado o del otro no significa, ni mucho
menos, que uno esté afuera o fuera de juego.

Miedos racistas

El racista, por lo tanto, no sólo tiene una inclinación al disimulo.
También está habitado por el miedo; en el caso que aquí nos preocupa, el
miedo al negro, ese Otro que está obligado a vivir su vida bajo el signo
de la duplicidad, de la necesidad y el antagonismo. Esa necesidad es de
manera general pensada en la lengua de la naturaleza y de los procesos
orgánicos y biológicos. En efecto, el negro respira, bebe, come, duerme y
evacua. Su cuerpo es un cuerpo natural, un cuerpo de necesidades, un
cuerpo fisiológico. No sufre a la manera de un cuerpo humano
expresivo. En el fondo, casi no puede estar enfermo porque, en todos los
casos, la precariedad es su atributo. Nunca se trató de un cuerpo sano.
La vida negra es deficiente y, por lo tanto, pobre.

En situación colonial, el racista dispone de la fuerza. Pero no basta
con disponer de la fuerza para eliminar el miedo. El racista, en efecto,
tiene miedo del negro precisamente cuando antes decretó su inferioridad.
¿Cómo es posible tener miedo de aquel a quien sin embargo se ha
desvalorizado, de aquel a quien previamente se quitó todo atributo de
fuerza y de potencia? Por lo demás, no se trata solamente de miedo, sino
de una mezcla de miedo, de odio y de amor desplazado. En efecto, tal es
el rasgo característico del racismo antinegro: el hecho de que ante un



negro no llega uno a comportarse y a actuar «normalmente». Esto atañe
tanto al negro mismo como a aquel que está enfrente.

Para responder esta cuestión, Fanon retoma una definición de la
fobia que incluye el miedo, la angustia y la magia. «La fobia es una
neurosis caracterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido
más amplio de toda cosa exterior al individuo) o, por extensión, de una
situación».140 El negro es un objeto que despierta temor y repugnancia.
El temor, la angustia, el miedo al negro como objeto emanan de una
estructura infantil. En otros términos, existe una estructura infantil del
racismo ligada a un accidente que provoca inseguridad y, entre los
hombres en particular, a la ausencia de la madre. La elección del objeto
fobígeno, sugiere Fanon, está determinada. «Ese objeto no sale de la
noche de la Nada».141 Ha ocurrido un accidente. Ese accidente
provocó un estado afectivo en el sujeto. «La fobia es la presencia latente
de ese estado afectivo sobre el fondo de mundo del sujeto». «Hay
organización, puesta en forma». Porque, naturalmente, «el objeto no
necesita estar presente, basta con que sea: es un posible». Ese objeto
está «dotado de intenciones malvadas y de todos los atributos de una
fuerza maléfica». Por lo tanto, hay algo de pensamiento mágico en el
hombre que tiene miedo.142

Aquel que odia al negro, que experimenta temor a su respecto, o
para quien el encuentro real o fantasmático con el negro lo sume en la
angustia, reproduce un traumatismo de inseguridad. No está actuando de
manera racional ni lógica. Prácticamente no piensa. Es movido por un
estado afectivo y obedece a las leyes de éste. En la mayoría de los
casos, el negro es un agresor más o menos imaginario. Objeto espantoso,
suscita el terror. Fanon se aboca luego al lugar que ocupa la sexualidad
en esa dinámica del miedo racista. Siguiendo en esto a Angelo Hesnard,
evoca la hipótesis según la cual el móvil del espanto se desprende del
miedo a que el negro pueda «hacerme todo tipo de cosas, pero no
sevicias vulgares: sevicias sexuales, es decir, inmorales,



deshonrosas».143

En la imaginería racista, el negro en cuanto sujeto sexual es el
equivalente de un objeto espantoso y agresivo, capaz de infligir sevicias y
traumatismos a su víctima. Puesto que en él todo supuestamente pasa
por el plano genital, las sevicias de las que podría ser autor pueden
resultar particularmente deshonrosas. Si efectivamente llegara a
violarnos o simplemente a azotarnos, ese deshonor no se desprendería
únicamente de nuestra implicación forzada en una existencia convertida
en vergüenza. También sería el resultado de la efracción de un cuerpo
supuesto de hombre por un cuerpo-objeto. Y sin embargo, ¿qué más
encantador y más gozoso, en una perspectiva dionisíaca y
sadomasoquista, que un goce por intermedio del objeto en vez de un
goce por intermedio de un miembro, el de otro sujeto?

A partir de entonces, es comprensible el lugar privilegiado que
ocupan las dos formas de la sexualidad dionisíaca y sadomasoquista en
la fantasmagoría racista. En la sexualidad dionisíaca de tipo bacanal, el
negro es fundamentalmente un miembro; no cualquiera: un miembro
aterrador. En la sexualidad de tipo sadomasoquista, es un violador. El
sujeto racista, desde este punto de vista, es aquel que no deja de gritar:
«¡El negro me viola! ¡El negro me azota! ¡El negro me violó!». Pero,
dice Fanon, en el fondo se trata de un fantasma infantil. Decir «el negro
me viola» o «me azota», no es decir «hazme daño» o «el negro me hace
daño». Es decir: «Yo me hago daño como me lo haría el negro si en
efecto estuviera en mi lugar; si tuviera la oportunidad».

En el centro de las dos formas de la sexualidad se encuentra el falo.
Este último no es solamente un lugar abstracto, un simple significante o
un signo diferenciador, el objeto destacable, divisible y ofrecido a la
retranscripción simbólica de que hablaba Jacques Lacan. Ciertamente, el
falo no se reduce al pene en cuanto tal. Pero tampoco es el órgano sin
cuerpo tan apreciado por cierta tradición psicoanalítica occidental. Por el
contrario, en situaciones coloniales —y, por lo tanto, racistas—



representa aquello que, de la vida, se manifiesta de la manera más pura
como turgencia, como empuje y como intrusión. Está bien claro que no
se puede hablar de empuje, de turgencia y de intrusión sin restituir al falo
si no su cualidad física, por lo menos su carne viva, su capacidad de dar
testimonio de los dominios de lo sensible, de experimentar todo tipo de
sensaciones, de vibraciones y de estremecimientos (un color, un aroma,
un tacto, un peso, un olor). En contextos de dominación racial y, por lo
tanto, de minorización social, el falo negro es percibido ante todo como
una enorme potencia de afirmación. Es el nombre de una fuerza a la vez
totalmente afirmativa y transgresiva, que no está contenida por ninguna
prohibición.

En cuanto tal, contradice radicalmente el poder racial que, además
de definirse en prioridad como el poder de la prohibición, se representa
por otra parte como dotado a su vez de un falo que funciona como su
emblema y su adorno, así como el dispositivo central de su disciplina.
Ese poder es falo, y el falo es el último nombre de la prohibición. Como
último nombre de la prohibición, es decir, más allá de toda prohibición,
alegremente puede ensartar a quienes le están sometidos. Por esa razón,
pretende actuar como fuente de movimiento y de energía. Puede actuar
como si fuese en y por el falo como habría acontecimiento; como si, de
hecho, el falo fuera el acontecimiento.

La creencia según la cual al fin y al cabo el poder es el esfuerzo que
despliega el phallos sobre sí mismo para convertirse en Figura está en el
fundamento de toda dominación colonial. De hecho, esa creencia sigue
funcionando como lo no dicho, el subsuelo, hasta el horizonte de nuestra
modernidad misma si, de eso, de ningún modo queremos oír hablar. Otro
tanto ocurre con la creencia según la cual el falo no es falo sino en el
movimiento por el cual trata de escaparse del cuerpo y dotarse de una
autonomía propia. Y es esa tentativa de escapada, o incluso ese empuje,
lo que produce espasmos, donde el poder en situación colonial y racista
por otra parte declina su identidad justamente por esos empujes
espasmódicos.



Los espasmos por el sesgo de los cuales uno cree reconocer e
identificar el poder y sus vibraciones no hacen sino dibujar el volumen
hueco y achatado de ese mismo poder. Ya que el falo, por mucho que se
dilate, esa dilatación siempre es seguida de una contracción y de una
disipación, de una detumescencia. Por otra parte, en las condiciones
coloniales y racistas, el poder que hace aullar al negro y que arranca de
su pecho gritos incesantes no puede ser más que un poder acoplado de
su bestia, de su espíritu-perro, su espíritu-puerco, su espíritu-canalla. No
puede tratarse más que de un poder dotado de un material corporal, de
una carcasa de la que el falo es la manifestación más brillante al mismo
tiempo que la superficie sombría. Un poder que es phallos en el sentido
que sugiere Fanon no puede presentarse a sus sujetos sino revestido de
un cráneo de muerto. Es ese cráneo el que les hace lanzar tales aullidos
y que hace de la vida del negro una vida de negro, una simple vida
zoológica.

Históricamente, el linchamiento de los hombres negros en el sudeste
de los Estados Unidos en el tiempo de la esclavitud e inmediatamente
después de la Proclamación de Emancipación se origina en parte en el
deseo de castrarlos. Angustiado acerca de su propio potencial sexual, el
«blanquito» racista y el plantador se sienten sobrecogidos de terror ante
el pensamiento de la «espada negra», de la que temen no solamente su
supuesto volumen, sino también su esencia penetrante y agresiva. El
escritor Michel Cournot decía más o menos la misma cosa en términos
más lujuriosos: «La espada del negro es una espada. Cuando tu mujer
pasó por su filo, ella sintió algo» que es del orden de la revelación. Pero
también dejó tras ella un abismo. Y en ese abismo, aclaraba, «tu baratija
está perdida». Para luego comparar la verga del negro con la palmera y
el árbol de pan, que no perderían su erección ni por todo el oro del
mundo.

En el gesto obsceno que es el linchamiento, pues, se busca proteger
la supuesta pureza de la mujer blanca poniendo al negro a la altura de su
muerte. Se lo quiere llevar a contemplar la extinción y el oscurecimiento



de aquello que, en la fantasmagoría racista, se considera como su «sol
sublime», su phallos. El desgarramiento de su masculinidad debe pasar
por la transformación de sus órganos genitales en campo de ruinas, su
separación de las potencias de la vida. Precisamente porque, como bien
lo dice Fanon, en esa configuración el negro no existe. O más bien, el
negro es ante todo un miembro.

Tener miedo de aquel a quien antes se quitó todo atributo de fuerza,
sin embargo, no significa no ser capaz de producirle violencia. La
violencia ejercida para con él se adosa a una mitología, aquella que,
siempre, acompaña la violencia de los dominantes. Estos últimos, no deja
de recordarlo, tienen una relación con su propia violencia, aquella de la
que son sus autores, que pasa generalmente por la mitologización, es
decir, la construcción de un discurso desrealizado, cortado de la historia.
La función del mito es entonces la de hacer a las víctimas responsables
de la violencia de la que precisamente son víctimas. En el fundamento de
este mito no se encuentra solamente una separación originaria entre
«ellos» y «nosotros». El verdadero problema es el siguiente: que no sean
como nosotros; eso no funciona. Pero que se vuelvan como nosotros,
eso tampoco funciona. Para el dominante, las dos opciones son tan
absurdas como insoportables.

Por consiguiente, se crea una locura de situación que, por su
perpetuación, incesantemente requiere la violencia, pero una violencia
que tiene una función mítica en la medida en que es incesantemente
desrealizada. No es reconocida por el dominante que, por otra parte, no
deja de negarla o de edulcorarla. Existe, pero aquellos que la producen
permanecen invisibles y anónimos. E incluso cuando su existencia está
probada, no tiene sujeto. Como el dominante no es responsable, no puede
haber sido suscitada sino por la víctima misma. Así, por ejemplo, si se los
mata, es en virtud de lo que son. Para no ser muertos, no tienen más que
no ser lo que son. O incluso si se los mata, no puede ser sino de paso,
como daños colaterales. Para evitar ser muertos no tienen más que no
estar allí donde están y en ese momento. O incluso si se los mata, es



porque pretenden ser como nosotros, nuestro doble. Y al matar al doble
garantizamos nuestra supervivencia. Por lo tanto, no tienen más que ser
diferentes de nosotros. Esa confirmación permanente de la división entre
«ellos» y «nosotros» es una de las condiciones de reproducción en una
escala molecular de la violencia de tipo colonial y racial. Pero, como se
puede comprobar en nuestros días, está en la naturaleza de la violencia
racial sobrevivir a las condiciones históricas de su nacimiento.

Al ocuparse en particular de la violencia racial, Fanon parte de una
cuestión aparentemente anodina: ¿qué ocurre en el encuentro entre
negro y blanco? Según Fanon, el encuentro se efectúa bajo el signo de
un mito compartido: el mito del negro. De hecho, precisa Fanon, la
cultura europea posee una imago del negro que los mismos negros
interiorizaron y reproducen fielmente, inclusive en las circunstancias más
anodinas de la vida. ¿En qué consiste esa imago? En esa economía
imaginaria, el negro no es un hombre, sino un objeto. Más exactamente,
es un objeto fóbico que, en cuanto tal, suscita miedo y espanto. Ese
objeto fóbico se descubre primero a través de la mirada.

Descolonización radical y fiesta de la imaginación

Detengámonos en ese momento fundador que, en Fanon, tiene un
nombre: la descolonización. En su obra, ella se emparenta con una
fuerza de rechazo y se opone directamente a la pasión del
acostumbramiento. Esta fuerza de rechazo constituye el momento
original de lo político y del sujeto. De hecho, el sujeto de lo político —o el
sujeto fanoniano a secas— nace al mundo y a sí a través de ese gesto
inaugural que es la capacidad de decir no. Rechazo de qué si no de
someterse, y en primer lugar a una representación. Porque en los
contextos racistas, «representar» es la misma cosa que «desfigurar». La
voluntad de representación es, en el fondo, una voluntad de destrucción.
Se trata de hacer pasar violentamente algo a nada. Representar, por lo
tanto, participa a la vez de un juego de sombras y de una devastación,
aunque, tras esa devastación, algo siga existiendo, algo que pertenece al



orden anterior.

En cuanto operación simbólica, la representación no da paso
necesariamente a la posibilidad de reconocimiento recíproco. En primer
lugar, en la conciencia del sujeto que representa, el sujeto representado
siempre corre el riesgo de ser transformado en un objeto o un juguete.
Al dejarse representar, se priva de la capacidad de crearse, para él
mismo y para el mundo, una imagen de sí. Está obligado a asumir una
imagen contra la cual deberá luchar interminablemente. Es el hombre
enfrentado con una imagen con la que está ataviado; de la cual le cuesta
trabajo desasirse; cuyo autor no es, y en la cual no se reconoce. Luego,
y en vez de ser «plenamente lo que [es]»,144 en la medida en que eso
sea posible, está condenado a vivir su conciencia como una falta. En la
historia del encuentro entre el Occidente y los mundos lejanos, en efecto,
hay una manera de representar al Otro que lo vacía de toda sustancia y
lo deja sin vida, «en un cuerpo a cuerpo con la muerte, una muerte más
acá de la muerte, una muerte en la vida».145

Tal es la teoría negativa de la representación que subyace a la idea
que se hace Fanon de la violencia racial. Ésta no sólo opera por la
mirada. Se apoya en todo tipo de dispositivos que incluyen, por ejemplo,
la división espacial y la segregación del mismo nombre, una división
racista del «sucio oficio» (al término de la cual, a manera de ejemplo, los
«tiradores senegaleses» deben reprimir en la sangre la insurrección
malgache), y tecnologías tales como la lengua, la radio, y hasta la
medicina dotadas para la ocasión de un poder mortífero. Ella produce
toda una serie de sobrevivientes. Éstos, en cuanto a lo esencial, son
hombres y mujeres encerrados en un cuerpo a cuerpo con la sombra en
la cual fueron sumergidos; y que se debaten para desgarrarla y acaecer
a la claridad de sí mismo.

Si Fanon se demora tanto en la cara umbría de la vida en situación
de locura (siendo considerado el racismo, desde este punto de vista,
como una instancia particular del desarreglo psíquico), es siempre para



bosquejar un momento afirmativo y casi solar, el del reconocimiento
recíproco que anuncia el advenimiento del «hombre como todos los
otros». El hombre «como los otros hombres» tiene un cuerpo. Tiene pies,
manos, un pecho, un corazón. No es un montón de órganos. Respira.
Camina.

Así como no hay cuerpo sino animado y en movimiento —un cuerpo
que respira y que camina—, tampoco hay cuerpo sino el cuerpo que
lleva un nombre. El nombre es diferente del apodo: poco importa quién
es éste; se lo llamará sistemáticamente Mohammed o Mamadou. El
apodo, sugiere Fanon, es el resultado de la falsificación de un nombre
original, a partir de una idea que se sabe es «repugnante».146 El nombre
se conjuga con la cara. No hay reconocimiento recíproco sin
reclamación de la cara del Otro si no como semejante a la mía, por lo
menos cercana a la mía. Este gesto de reclamación de la cara del Otro
como rostro cuyo guardián soy a priori se opone directamente al gesto
de borradura que es, por ejemplo, la caza por portación de cara.

Por último, el Otro no es Otro sino en la medida en que tiene un
lugar entre nosotros; en la medida en que encuentra un lugar entre
nosotros; en la medida en que le hacemos un lugar entre nosotros.147 El
reconocimiento de lo humano que soy en la cara del hombre y la mujer
que está frente a mí es la condición para que «el hombre que está en
esta tierra» —esta tierra como la casa de todos— sea más que un
montón de órganos y más que un Mohammed. Y, si es cierto que esta
tierra es la casa de todos, entonces ya no se le puede exigir a nadie que
vuelva a su casa.

No se reconoce solamente al paciente de Fanon por su capacidad de
rechazo. También se distingue por su disposición a la lucha. Para hablar
de la lucha, Fanon recurre a una serie de términos: la liberación, la
descolonización, el desorden absoluto, cambiar el orden del mundo, el
surgimiento, la salida de la gran noche, la llegada al mundo. La lucha no
es espontánea. Está organizada y es consciente. Es, dice, el fruto de una



«decisión radical».148 Tiene un ritmo propio.

Obra de nuevos hombres, su actor privilegiado es el pueblo, sujeto
colectivo si los hay. Está en el origen de nuevos lenguajes. Apunta a la
emergencia de una nueva humanidad. Compromete todo: los músculos,
los puños desnudos, la inteligencia, los sufrimientos que no se ahorran, la
sangre. Gesto nuevo, suscita nuevos ritmos respiratorios. El luchador
fanoniano es un hombre que vuelve a respirar, cuyas tensiones
musculares se relajan y cuya imaginación está de fiesta.

La fiesta de la imaginación producida por la lucha, tal es el nombre
que él da a la cultura. Ésta está ritmada por la transmutación de las
figuras picarescas, la reaparición de los relatos épicos, un inmenso
trabajo sobre los objetos y las formas. Tal es el caso de la madera y,
sobre todo, de las máscaras que pasan del agobio a la animación, en
particular, de los rostros. Tal es también el caso de la cerámica
(cántaros, jarros, pigmentos y bandejas). A través de la danza y el canto
melódico, el colonizado reestructura su percepción. El mundo pierde su
carácter maldito y se reúnen las condiciones para la inevitable
confrontación. Por lo tanto, ya no hay lucha que no acarree, por
necesidad, el crujido de las viejas sedimentaciones culturales. Esa suerte
de lucha es un trabajo colectivo organizado. Ella apunta claramente a
invertir la historia. El paciente fanoniano intenta volver a ser el origen del
futuro.

La relación clínica

De los diferentes enfermos que produce la sociedad de la enemistad,
Fanon se ocupó, en particular, de gente aquejada por impotencia, de
mujeres violadas, de víctimas de la tortura, de gente afectada de
ansiedad, de estupor o de depresión, de cantidad de gente (incluso niños)
que habían matado o torturado, de gente que había perdido a sus padres;
de gente que sufría todo tipo de fobias; de los combatientes y de los
civiles; de los franceses y los argelinos; refugiados aquejados de todo



tipo de psicosis puerperales; de otra gente al borde de la desesperación y
que, en el extremo de sus posibilidades, habían intentado suicidarse;
gente profundamente dislocada, que habían perdido la voz, que se ponían
a aullar, y cuyas agitaciones, aseveraba, a veces podían adoptar el
aspecto de furias, de delirios (sobre todo, de persecución).

Eso no era todo. Se ocupó de hombres y mujeres de toda edad y
profesión; de enfermos que presentaban trastornos mentales graves, de
trastornos de comportamiento; de habitados por ideas delirantes de
persecución; que emitían gritos roncos y aullidos en cualquier momento y
lugar; aquejados por una agitación psicomotriz intermitente, diurna o
nocturna; enfermos a veces agresivos, totalmente inconscientes de su
enfermedad; enfermos esténicos y reticentes; locos que, además, podían
ser racistas; gente, inclusive misioneros, que volvían de África donde se
habían caracterizado por una conducta violenta y despreciativa para con
los indígenas, sobre todo, los niños; hipocondríacos; seres humanos cuyo
yo y cuyas relaciones con el resto del mundo habían sido objeto de tal
alteración que ya no encontraban su «lugar entre los hombres».149

Pero, sobre todo, se trataba de personas humanas sumidas en
estados depresivos casi continuos, excitados, irritables, con accesos de
ira y, a veces, de rabia, presa de llantos, gritos, lamentaciones,
confrontados a una impresión de muerte inminente, cara a cara con
verdugos (visibles e invisibles) a quienes no dejaron de implorar. Ese
mundo del odio, de la desdicha y de la guerra, tejido de llamados sin
respuesta a la misericordia; de llamados a preservar a los inocentes; tal
es el mundo al que Fanon prestó atención y, sobre todo, a cuya escucha
se puso. Es el mundo cuyo relato se esforzó pacientemente por
reconstituir, y al que quiso devolver voz y cara, lejos de todo
miserabilismo.

El enfermo, decía Fanon, es «en primer lugar el que sufre y pide ser
aliviado».150 Porque «el sufrimiento provoca compasión, ternura», el
establecimiento hospitalario que es ante todo un «establecimiento de



curación, un establecimiento terapéutico», no puede ser transformado
«en un cuartel».151 La pérdida de libertad, la pérdida de sentido del
tiempo, la pérdida de la capacidad de velar sobre sí mismo y de
preocuparse por sí mismo, la pérdida de relación y la pérdida de mundo,
pensaba, constituían el verdadero drama del hombre enfermo y del
individuo alienado. Era así porque «el hombre sano es un hombre
social».152 La enfermedad «lo excluye» de los otros seres sociales «y lo
aísla de ellos». Lo separa del mundo, «dejándolo impotente, solo, con un
mal que es rigurosamente suyo».153 El derrumbe total o parcial de la
integridad biofísica, psíquica o mental del enfermo amenaza el sistema de
relaciones sin el cual el paciente es rechazado fuera del mundo y
acuartelado. Porque allí donde el otro, o más específicamente mi
«prójimo» o mi «semejante», no me revela ya a mí mismo, y allí donde
me vuelvo incapaz de «encontrar la cara del otro», de «estar con otros
hombres», mis semejantes, allí está la enfermedad.154

Porque la enfermedad me pone en un estado que casi no me permite
encontrarme con mi prójimo, mi semejante, con otras personas humanas,
todo acto de curación auténtico supone la reconstitución de ese lazo y,
por tanto, de algo que nos sea común. La reconstitución de lo común
comienza por el intercambio de la palabra y la ruptura del silencio:

Es el lenguaje el que rompe el silencio y los silencios. Entonces es
posible comunicar o comulgar. El prójimo en el sentido cristiano es
siempre un cómplice [...]. Comulgar es comulgar frente a algo. [...] Es a
partir de lo común como podrán surgir las intenciones creadoras.155

Si, para el enfermo, comunicar, comulgar y tejer complicidades con
sus semejantes son otros tantos medios de conservar el contacto con el
mundo y participar en el mundo, recordar y proyectarse en el futuro es
igualmente necesario en el retorno a la vida y, por lo tanto, crucial en
toda aventura terapéutica. Esa relación con el tiempo que fluye, la fecha
que hay que retener, un calendario que permite establecer un programa,



ayer, mañana, los días que pasan y no se parecen, el Aid-el-Kebir que se
celebra, el ángelus que suena, las campanas de Pascuas que se oyen, es
un punto clave de todo gesto clínico. Porque, una vez hospitalizados,
algunos enfermos «tejen entre el mundo exterior y ellos una pantalla muy
opaca tras la cual se inmovilizan».156

Ganados por la inercia, se abandonan. Así, en la atmósfera «pesada
e irrespirable» del hospital, la vida asilar está hecha de interminables
disputas entre enfermos que los enfermeros incesantemente deben
separar «a riesgo de recibir ellos mismos unos golpes».157 La exigüidad
de los lugares y la propensión de la enfermedad a «tirar alimentos sobre
la mesa o por el suelo, a torcer sus platos de hierro o a romper sus
cucharas» es tal que «los cuidados de la limpieza absorben una parte
importante de la actividad del personal».158 Se instala el miedo. El
enfermero teme al enfermo. El peluquero, por su parte, exige que los
aten para ser afeitados. «Por miedo al enfermo o para castigarlo», lo
dejan en una celda, a veces sin camisa, sin manta y sin sábanas»,
cuando, a manera de prevención, no es lisa y llanamente «fajado por la
cintura».159

Agachado, alargado, acostado o sentado, el enfermo no se abandona
solamente. Sus puntos de referencia temporales quedan profundamente
afectados. Lo que antes constituía su mundo repentinamente se aplasta
sobre sí mismo. A la nivelación temporal se añade la degeneración del
lenguaje. La bifurcación entre las funciones de expresión y las funciones
de significación se acentúa. La referencia es neutralizada y el
significante destruido. La capacidad de reunir la realidad del mundo y de
efectuar el encuentro con el otro por intermedio del discurso es
disminuida. El acto de hablar no es ya necesariamente el signo
manifiesto de una actividad consciente. A medias alargado, con los ojos
cerrados, el paciente penetra en la zona de inaccesibilidad y de olvido, el
olvido del vasto mundo.



En tales condiciones, la relación clínica ciertamente consiste en
interrumpir el curso inexorable de la degeneración. Pero también apunta
a restablecer al enfermo en su ser y en sus relaciones con el mundo.
Para que la enfermedad y eventualmente la muerte no se adueñen del
porvenir y de la vida en su conjunto, la relación clínica debe constituirse
en reconocimiento del enfermo y acompañamiento del paciente en sus
esfuerzos para volver a renacer al mundo. Ella debe impedirle morir
antes de hora; pensar y actuar como si ya estuviera muerto; como si el
tiempo de la vida cotidiana ya no contara. Ella debe incitarlo a cultivar su
interés por la vida. De donde, estima Fanon, surge «la preocupación
constante de reducir cada palabra y cada gesto, cada expresión del
rostro» del enfermo a la enfermedad de que está aquejado.160

Uno de los pacientes de Fanon, policía, practica su oficio: la tortura.
Ése es su trabajo. Entonces tortura con serenidad. La tortura fatiga, es
cierto. Pero, después de todo, es normal, lógico y racional, hasta el día en
que comienza a hacer en la casa lo mismo que hace en el trabajo.
Aunque no había sido siempre así antes, hete aquí que ahora lo es. En la
clínica se encuentra con uno de los hombres que torturó. Ese encuentro
es insoportable tanto para uno como para el otro. ¿Cómo hacer para que
se entienda, comenzando por sí mismo, que no se ha vuelto loco? La
violencia que se vio llevado a producir lo encierra en adelante en el
personaje del loco. Tal vez, para zafar, ¿tenga que prender fuego a su
propio cuerpo?

El otro paciente de Fanon está lleno de ira y de rabia. Pero no está
habitado por el complejo de inmolación por el fuego. Sus testículos
fueron casi triturados durante una espantosa sesión de tortura. Está
aquejado de impotencia, y su masculinidad quedó afectada. No sabe qué
hacer con la violencia que lleva en sí mismo debido a la violencia que
tuvo que soportar. Su propia mujer fue violada. Dos instancias de la
violencia, pues, una, dada exteriormente, pero que produce la otra, la que
habita interiormente el sujeto y suscita en él rabia, ira y, ocasionalmente,
desesperación.



Esa rabia y esa ira padecidas constituyen formas primordiales del
sufrimiento. Pero éste se extiende muy a lo lejos. La emprende con los
marcos mismos de la memoria. La potencia del recuerdo está
erosionada. La memoria no funciona ya sino por fragmentos y residuos,
y en el modo patógeno. Montones de deseos reprimidos que no aparecen
ya a la luz del día sino bajo disfraces; todo o casi todo se ha vuelto
irreconocible. Una cadena de acontecimientos traumáticos encierra al
sujeto, suscitando en éste detestación, resentimiento, ira, odio y rabia
impotente. Para salir de esto, sugiere Fanon, hay que volver a recorrer la
huella de aquel que fue vencido y reconstituirse una genealogía. Hay que
salir del mito y escribir la historia; vivirla no en el modo de la historia,
sino sobre la base del principio según el cual «yo soy mi propio
fundamento».

El doble sorprendente

Ese policía ya no quiere oír gritos. Le impiden dormir. Para librarse
de ese clamor nocturno, cada vez debe cerrar las persianas antes de
acostarse; sellar las ventanas incluso durante los grandes calores de
verano y llenarse las orejas de algodón.

Ese inspector no deja de fumar. Perdió el apetito y su sueño es
perturbado por interminables pesadillas:

Apenas tropiezo con una oposición me dan ganas de golpear. Incluso
fuera del trabajo, tengo ganas de trabajar al muchacho que me cierra el
paso. Una cosa de nada. Fíjese, por ejemplo, voy a buscar los diarios al
quiosco. Hay mucha gente. Tengo que esperar. Extiendo el brazo (el tipo
que se ocupa del quiosco es un amigo) para tomar mis diarios. Alguien
en la cola me dice con un airecito de desafío: «Espere su turno». Y bien,
tengo ganas de pegarle, y me digo: «Mi viejito, si te tuviera en mis manos
por unas horas no te harías el valiente después».161

De hecho, está atenazado por las ganas de golpear. Todo. Todo el



mundo. En todas partes, inclusive en la casa. Nadie se escapa, ni sus
hijos, «ni siquiera el pequeño de 20 meses», y «con un raro salvajismo»,
mucho menos su propia mujer, que comete el error de interpelarlo y de
nombrar el mal que lo carcome: «¡Por Dios! Te estás volviendo
loco...».162 Como respuesta «se arrojó sobre ella, la golpeó y la ató en
una silla diciéndole: “Te voy a enseñar de una vez por todas que yo soy
el amo en este cuartel”».

Una joven francesa de 21 años está asqueada por el entierro de su
padre. Oyó a unos oficiales que describían un retrato de él que en nada
correspondía a la experiencia que ella tenía de él. El muerto que lloraban
de pronto estaba ataviado de cualidades morales fuera de lo común
(abnegación, devoción, amor por la patria). Sintió náuseas. Porque, cada
vez que ella se encontraba en la casa, se quedaba noches enteras
despierta. En efecto, procedentes de abajo le llegaban gritos que no
dejaban de molestarla: «en el sótano y en las habitaciones vacías
torturaban a argelinos para sacarles informaciones».163 «Me pregunto
cómo un ser humano puede soportar [...] oír a alguien gritando de
sufrimiento».

Durante cerca de tres años, escribe en su carta de dimisión dirigida
al ministro residente en 1956, «me puse totalmente al servicio de este
país y de los hombres que lo habitan». Pero, observa de inmediato, ¿de
qué valen «las intenciones si su encarnación es imposibilitada por la
indigencia del corazón, la esterilidad del espíritu, el odio a los autóctonos
de este país»?164 Los tres términos —la indigencia del corazón, la
esterilidad del espíritu, el odio a los autóctonos— describen de manera
lapidaria aquello que, a sus ojos, siempre caracterizó el sistema colonial.
En muchas oportunidades, y partiendo siempre de hechos que había
observado directamente, hizo una descripción detallada y multiforme de
esto. Y cuanto más vivió su experiencia directa, tanto más se le apareció
como una lepra que no escatimaba el cuerpo de nadie, tanto colonizados
como colonos, «toda esa lepra sobre tu cuerpo».165



En efecto, hay que leer su «Carta a un francés», al mismo tiempo
que aquella que la precede, su «Carta al Ministro Residente».166 Ya
fuese que hayan sido escritas en el mismo momento o no, una explica a
la otra. Una sirve de justificación a la otra. Como forma de la lepra, la
colonización la emprende con los cuerpos a los que deforma. Pero sobre
todo tiene por blanco el cerebro y, accesoriamente, el sistema nervioso.
«Descerebrar», ése es su objetivo.

Descerebrar, ciertamente, consiste en operar si no una amputación
del cerebro, por lo menos esterilizarlo. El acto de descerebramiento
apunta también a hacer que el sujeto sea «ajeno a su entorno». Ese
proceso de «ruptura organizada de lo real» desemboca en muchos casos
en la locura. A menudo, esta última se expresa en el modo de la mentira.
Una de las funciones de la mentira colonial es alimentar el silencio e
inducir conductas de complicidad bajo el pretexto de que «no hay otra
cosa que hacer» salvo, quizá, irse.

Pero ¿por qué irse? ¿A partir de qué momento el colono comienza a
alimentar la idea según la cual tal vez sea preferible partir? En el
momento en que percibe que las cosas no funcionan bien: «la atmósfera
se está pudriendo»; «el país está exasperado»; las rutas «ya no son
seguras». Los trigales fueron «transformados en braseros». Los árabes
«se ponen malos». Pronto van a violar a nuestras mujeres. Nuestros
propios testículos «van a ser cortados y metidos» entre nuestros dientes.
Pero, si realmente las cosas se estropean, es porque la lepra colonial se
extiende en todas partes y, con ella, «esa enorme herida» sepultada bajo
la «mortaja de silencio», el silencio conjugado de todos, el silencio
supuestamente ignorante y que, por consiguiente, clama su inocencia
sobre la base de una mentira.

Porque ¿cómo es posible que nadie vea este país y la gente que lo
habita? ¿Que no quieran comprender lo que ocurre a su alrededor todos
los días? ¿Que se proclame a voz en grito su inquietud por el Hombre,
«pero singularmente no del árabe» cotidianamente negado y



transformado «en un decorado sahariano»? ¿Cómo es posible que nunca
se haya estrechado la mano a un árabe», que nunca hayan «tomado un
café» juntos, «nunca hablado del tiempo que hace con un árabe»?
Porque, finalmente, no hay un solo europeo «que no se rebele, que no se
indigne, que no se alarme de todo, salvo de lo que le pasa al árabe».

El derecho a la indiferencia o a la ignorancia, pues, no existe para
Fanon. Por lo demás, rebelarse, indignarse, alarmarse por lo que le pasa
al hombre cuya espalda está curvada y su «vida detenida»; cuya cara
lleva las marcas de la desesperación; en cuyo vientre se lee la
resignación; en cuya sangre se diagnostica el agotamiento prosternado
de toda una vida», tal era para él, y más allá de sus aspectos meramente
técnicos, la tarea del médico en el contexto colonial. El acta médica tenía
por objetivo hacer emerger lo que él llamaba «un mundo válido». El
médico debía poder responder la pregunta: «¿Qué pasa?»; «¿qué
pasó?».

Esa exigencia de responder implicaba un deber similar de ver
(rechazo de la autoceguera), de no ignorar, de no pasar por alto, de no
disimular lo real. Requería que uno se mezclase con aquellos que habían
sido centrifugados, con ese mundo de gente sin sueños, y que uno
contase, con una voz clara y distinta, aquello de lo que era a la vez actor
y testigo. «Quiero —afirmaba por su parte Fanon— que mi voz sea
brutal, no la quiero bella, no la quiero pura, no la quiero de todas las
dimensiones». Por el contrario, la quería «desgarrada de punta a cabo».
«No quiero que se divierta porque, finalmente, hablo del hombre y de su
rechazo, de la cotidiana podredumbre del hombre, de su espantosa
dimisión».

Porque sólo una voz «desgarrada de punta a cabo» habría podido dar
cuenta del carácter trágico, desgarrador y paradójico de la institución
médica en situación colonial. Si la finalidad del acto médico es en efecto
hacer callar el dolor luchando contra la enfermedad, ¿cómo es posible
que el colonizado perciba «en una confusión casi orgánica al médico, al



ingeniero, al maestro, al policía, al guarda campestre»?167 «Pero la
guerra continúa. Y tendremos que restañar durante años todavía las
heridas múltiples y a veces indelebles hechas a nuestros pueblos por la
avalancha colonialista».168

Esas dos frases establecen de entrada una relación de causalidad
entre la colonización y los hechos que producen heridas. Ellas sugieren
igualmente la extensión de la dificultad de curar de una vez por todas a
las víctimas de la colonización. Esa dificultad no se refiere solamente al
tiempo casi interminable que adopta el esfuerzo de curación. En realidad,
algunas heridas, cortaduras y lesiones, debido a su profundidad, nunca
serán curadas; sus cicatrices jamás serán borradas; sus víctimas llevarán
para siempre sus marcas. En cuanto a la guerra colonial, es encarada
aquí desde el punto de vista de los trastornos mentales que genera, tanto
por el lado de los agentes de la potencia ocupante como de la población
autóctona.

Esto ocurre con ese joven argelino de 26 años. A primera vista, sufre
de migrañas rebeldes y de insomnio, pero, en el fondo, se trata de
impotencia sexual. Tras haber escapado a un bloqueo, abandonó el taxi
que utilizaba al comienzo para el transporte de folletos y de responsables
políticos y luego, poco a poco, de comandos argelinos comprometidos en
la guerra de liberación. En el taxi, se encontraron dos cargadores de
ametralladora. Habiendo pasado a la clandestinidad en forma
precipitada, no tuvo de noticias de su mujer y de su hijita de 20 meses
hasta el día en que su esposa le hace llegar un mensaje en el que le pide
que la olvide.

La petición de olvido se explica por el hecho de que fue objeto de
una doble violación, en primer lugar, por un militar francés, solo; luego,
por un segundo, a la vista y con conocimiento de algunos otros, ¿hay que
decir testigos? En consecuencia, doble deshonra, que plantea enseguida
el problema de la vergüenza y de la culpabilidad. Mientras que la primera
escena de violación transcurre casi en privado, en un cara a cara entre



la mujer y su verdugo, la segunda reviste el aspecto de una sesión
pública. En esta escena de la vergüenza, un solo militar se pone manos a
la obra, pero bajo la mirada casi pornográfica de varios otros que viven
todo en el modo de un goce delegado. En la escena, planea una figura
físicamente ausente, pero cuya presencia espectral invita al militar
violador a redoblar su furor. Es el marido. Al violar a su mujer, es su falo
el que los soldados franceses tienen en vista e intentan castrar
simbólicamente.

En ese conflicto de hombres con hombres, la mujer sirve ante todo
de substituto y, subsidiariamente, de objeto de satisfacción de las
pulsiones sádicas del oficial. Para este último, tal vez ni se trata de una
cuestión de goce. Se trata, por un lado, de humillar profundamente a la
mujer —y, a través de ella, a su marido—; de poner irremediablemente
en entredicho sus sentimientos respectivos de orgullo y de dignidad, y la
representación que se hacen de ellos mismos y de su relación. Por otra
parte, se trata de plantear, a través del acto de la violación, algo así como
una relación de odio. El odio es todo salvo una relación de
reconocimiento. Ante todo es una relación de aborrecimiento. Un falo
aborrece a otro falo: «Si algún día vuelves a ver al cerdo de tu marido,
sobre todo no te olvides de decirle lo que te hicieron».169 Por lo demás,
una vez hecha la exhortación, la desdichada esposa obedece.

Al pedir a su marido que la olvide, la mujer pone de manifiesto la
repugnancia y la humillación que ella tuvo que experimentar. Su ser
íntimo y secreto fue develado frente a la mirada del otro, de esos
desconocidos, del ocupante. Su deseo, su pudor y su goce oculto, tanto
como su forma corporal, fueron si no profanados, por lo menos
expuestos, poseídos contra su voluntad, ofendidos y vulgarizados. Nunca
más podrá exhibirlos en su integridad.

Y, puesto que todo ocurrió ante testigos o en todo caso mirones, ya
no puede, por sí sola, ocultar nada. Todo cuanto puede hacer es
confesar. Y, como no puede borrar esa afrenta, no le queda más que una



opción: pedir a su marido que la olvide, puro efecto de corte. Habiendo
sido hecha la mujer para el hombre y no para su propio goce, la ofensa al
honor del hombre es una mancha que necesariamente se suelda por un
sacrificio: la pérdida de ese mismo hombre.

En cuanto al hombre, está afectado de impotencia. Su dignidad de
marido fue humillada. ¿No descansa en el principio del goce exclusivo de
su mujer? Su potencia fálica ¿no se alimenta de esa exclusividad?
«Habiendo probado a un francés» a pesar de ella, el lazo de exclusividad
con su mujer fue roto. Ahora, ella arrastra una carne vivida como una
mancha que no puede ni limpiar, ni borrar, ni expulsar. Él salió de esto
profundamente quebrantado. En adelante, ese traumatismo lo habita:
«Antes de cada tentativa sexual, piensa en su mujer». Su mujer es esa
chica con la que tuvo que casarse cuando amaba a otra, su prima, que,
como resultado de los arreglos familiares, se casó con otro hombre. Su
mujer es esa chica que terminó por casarse con él porque sus padres lo
propusieron. Su mujer era amable, pero él no la quería verdaderamente.

El hecho de que haya sido violada lo llena de ira. Su ira está dirigida
contra «esos cerdos».170 Pero ¿quién sabe?, tal vez esté dirigida
también hacia su mujer. Poco a poco, la ira es reemplazada por el alivio:
«Oh, no es grave; no la mataron. Podrá recomenzar su vida».171 Vivir
en la deshonra es mejor que no vivir. Las cosas se complican. ¿No es él,
in fine, el responsable de la violación de su propia mujer? ¿No fue él
mismo testigo, en los aduar, de violaciones sádicas, a veces
consecuencia de la desocupación? ¿Y si su mujer hubiese sido violada
porque no quería «vender a su marido»? ¿Y si la violación fuera el
resultado de la voluntad de su mujer de «proteger la red»?: «Había sido
violada porque me buscaban. De hecho, fue para castigarla por su
silencio por lo que la violaron».172

Por lo tanto, él es el responsable de la violación de su propia mujer.
Es a causa de él por lo que ella fue deshonrada. Ser «deshonrada» es



estar «podrida». Y todo cuanto viene de lo que está podrido sólo puede
estar podrido, su hija de 20 meses inclusive, y cuya foto quiere romper
antes de cada acto sexual. Retomar a su mujer después de la
independencia significa vivir con la podredumbre el resto de su vida.
Porque «esa cosa ¿acaso se la puede olvidar?». De hecho, nunca
olvidará que su mujer fue violada. Del mismo modo, nunca habrá un
momento en que no se haga esa pregunta: «¿Estaba obligada a ponerme
al tanto de todo eso?». No decir nada, por lo tanto. Llevar sola el peso
de la deshonra, aunque ésta fuese el resultado del deseo de proteger al
hombre con quien se casó.

El segundo caso recae en pulsiones de homicidios indiferenciados en
un sobreviviente de una liquidación colectiva originaria de un aduar en
Constantina. Con sus propios ojos, vio muertos y heridos. No era de esos
a quienes la idea de la muerte de un hombre no conmueve. La forma
humana, en su muerte, todavía era susceptible de conmoverlo. Aquí,
como en el primer caso, en el origen se encuentra la negativa a
traicionar. Ocurrió una emboscada. Todos los habitantes del aduar
fueron reunidos e interrogados. Nadie respondió. Por falta de respuesta,
un oficial dio la orden de destruir el aduar, quemar las casas, reunir a los
hombres restantes, conducirlos junto a un uadi y masacrarlos.
Veintinueve hombres fueron muertos a quemarropa. El paciente en
cuestión se escapó con dos balazos y una fractura de húmero.

Un sobreviviente, por lo tanto. Pero un sobreviviente casi en
inferioridad de condiciones, que no deja de reclamar un fusil. Se niega a
«caminar delante de nadie. No quiere a nadie a sus espaldas. Una noche
se apodera del arma de un combatiente y torpemente tira a los soldados
dormidos».173 Es desarmado brutalmente. Ahora tiene las manos
atadas. Se agita y grita. Quiere matar a todo el mundo, indistintamente.
En un gesto mimético y repetitivo, quiere realizar su pequeña propia
masacre.

Porque «en la vida hay que matar para no ser muerto», explica. Y



para poder matar, previamente es preciso que a uno mismo no lo hayan
matado. Mi vida o mi supervivencia, pues, pasa por el homicidio de
alguien y, sobre todo, de aquel que sospecho es un cuerpo externo que,
habiéndose disfrazado, presenta ahora las apariencias del semejante y el
congénere:

Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de árabes. Hay que
matarlos a todos. Dame una metralleta. Todos esos supuestos argelinos
son franceses... y no me dejan tranquilo. Apenas me acuesto para
dormir, entran en mi habitación. Pero ahora los conozco. Los mataré a
todos sin excepción. Los degollaré a unos tras otros y a ti también con
ellos.174

El sobreviviente, pues, está consumido por un violento deseo de
matar. Se burla de toda distinción y le da lo mismo el mundo de las
mujeres que el de los niños, a los que golpea por igual; el mundo de las
aves de corral y el de los animales domésticos:

Ustedes quieren eliminarme, pero se la tendrán que arreglar de otro
modo. No me importa eliminarlos. Los pequeños, los grandes, las
mujeres, los niños, los perros, los pájaros, los burros... Todo el mundo
pasará por el aro... Después podré dormir tranquilo...175

Una vez satisfecho el deseo del homicidio colectivo, el ser viviente
finalmente podrá gozar del sueño al que aspira.

La vida que se va

Después, está ese joven militar del Ejército de Liberación Nacional
de 19 años que, por su parte, efectivamente mató a una mujer cuyo
espectro no deja de obsesionarlo. Fanon apunta los detalles del
encuentro. Frente a él se encuentra un enfermo «fuertemente deprimido,
con los labios secos, las manos constantemente húmedas».176 Él se
interesa en su respiración, una serie de «incesantes suspiros» que alzan



continuamente su pecho. Habiendo ya cometido un homicidio el paciente,
no expresa ningún deseo de cometer otro. Por el contrario, esta vez
atenta precisamente contra su propia vida: darse la muerte tras haberla
previamente dado a otro. Al igual que el sobreviviente evocado más
arriba, está atormentado por la falta de sueño.

Fanon observa su mirada, la manera en que se fija «durante algunos
instantes en un punto del espacio mientras que la cara se anima, dan la
impresión al observador de que el enfermo asiste a un espectáculo».177
Luego se demora en lo que dice: «El enfermo nos habla de su sangre
derramada, de sus arterias que se vacían, de su corazón que tiene fallos.
Nos suplica que detengamos la hemorragia, que no toleremos que
vengan a “vampirizarlo” hasta el hospital. De tanto en tanto, no logra
hablar y pide un lápiz. Escribe: “Ya no tengo voz, toda mi vida se me
va”».178

El enfermo todavía está dotado de un cuerpo. Pero ese cuerpo y
todo cuanto lleva son asediados por fuerzas activas que socavan sus
energías vitales. Tironeado por un intolerable sufrimiento, ese cuerpo a la
deriva ya no constituye un signo. O, si conserva todavía las marcas del
signo, se trata de un signo que ya no constituye un símbolo. Lo que
debería haber sido contenido en adelante se sustrae, se desborda y se
dispersa. El cuerpo del sujeto doliente no es ya una morada. Si sigue
siendo una morada, ésta ya no es inviolable. No es ya capaz de
preservar nada. Sus órganos se aflojan y sus substancias se encuentran
en fuga. En adelante, no sabría verse sino bajo el signo del vacío o del
mutismo: el temor del derrumbe, la dificultad de volver a habitar el
lenguaje, de volver a la palabra, de hacerse voz y, por consiguiente, vida.
El sujeto doliente lo ha comprendido bien. Probablemente por eso, en dos
oportunidades intentó suicidarse, hacerse cargo él mismo de su muerte,
de apropiársela a la manera de una autoofrenda.

Detrás del sentimiento de expropiación corporal yace una historia de
homicidio. El contexto es el de una guerra colonial. La guerra colonial,



como las otras formas de la guerra, descansa en una economía
funeraria: dar la muerte y recibir la muerte. Hombres, mujeres y niños, el
ganado, las aves de corral, las plantas, los animales, las montañas y las
colinas y los valles, los ríos, todo un mundo está ubicado en una situación
atmosférica tal que vieron la muerte. Estaban ahí en el modo en que era
dada a otros. Eran testigos de la muerte de gente que se presume
inocente. En respuesta, se enrolaron en la lucha.

Una de las funciones de la lucha es convertir la economía del odio y
el deseo de venganza en una economía política. El objetivo de la lucha de
liberación no es erradicar la pulsión de muerte, el deseo de matar o la
sed de revancha, sino someter esa pulsión, ese deseo y esa sed a los
mandamientos de un superyó de naturaleza política, a saber, el
advenimiento de una nación.

La lucha consiste en canalizar esa energía (la voluntad de matar), de
no ser así no es más que estéril repetición. El gesto que consiste en
matar, el cuerpo que uno mata (el del enemigo) o el cuerpo al que se da
la muerte (el del combatiente o del mártir) deben poder encontrar un
lugar en el orden de ese significante. La pulsión de matar ya no debe
estar arraigada en la fuerza primitiva de los instintos. Transformada en
una energética de la lucha política, en adelante debe estar
simbólicamente estructurada.

En el caso que aquí nos retiene —el del hombre obsesionado por el
vampiro y amenazado de perder su sangre, su voz y su vida—, esa
disposición es inestable. Su madre «fue matada a quemarropa por un
soldado francés». Dos de sus hermanas fueron «llevadas con los
militares», y él ignora totalmente qué ocurrió con ellas, o incluso qué
tratamiento recibieron, en un contexto donde interrogatorios, torturas y,
eventualmente, detenciones y violaciones eran cosa de todos los días.
Como su padre estaba «muerto desde hacía varios años», él era el
«único hombre» de su familia, y su «única ambición» era mejorar la
existencia de su madre y de su hermana.



El drama de la lucha alcanza su punto de incandescencia allí donde
una trama individual, en un momento dado, se articula a un trazado
político. A partir de entonces, es difícil desenredar los hilos. Todo se
confunde, como indica con claridad el relato que sigue. Un colono
fuertemente comprometido contra el movimiento de liberación en efecto
mata a dos civiles argelinos. Se monta una operación contra él. Tiene
lugar durante la noche:

En la casa no estaba más que su mujer. Al vernos, ella se pone a
suplicarnos que no la matemos [...]. Deciden esperar al marido. Pero yo
miraba a la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillón y
parecía ausente [a sus ojos, ella ya no está ahí]. Me preguntaba por qué
no la mataban.179

¿Por qué matarla? En su súplica, ¿no dejó claro que en varias
oportunidades le pidió a su marido que no se metiera en política? Y, en su
segunda súplica, ¿no defendió su vida en nombre de sus hijos? («Les
suplico... no me maten... Tengo hijos»). Pero ni el argumento de
responsabilidad ni el argumento humanitario logran conmover a su
interlocutor que, por lo demás, no responde.

Fanon no dejó de poner el acento, en sus obras, en uno de los rasgos
mayores de las relaciones entre amos y vasallos en la colonia, a saber, su
pobreza en el mundo. Desde este punto de vista, la vida en el mundo
colonial podría ser comparada con la vida animal. El lazo que los amos
coloniales y sus vasallos mantienen nunca desemboca en una comunidad
afectiva viviente. Jamás acarrea la constitución de un hogar común. El
amo colonial casi nunca se deja conmover por la palabra de su vasallo.

La pobreza de la relación que el amo mantiene con el indígena (su
vasallo desde el punto de vista jurídico-legal al mismo tiempo que su
cosa desde el punto de vista racial y ontológico) es aquí reproducida,
pero al revés. En ausencia de su marido, el círculo se ha cerrado sobre
su mujer, en adelante confrontada a la fuerza pulsional de aquel que,



pronto, se convertirá en su homicida: «Un instante después, estaba
muerta». Apenas terminada la súplica. A pesar de la última apelación a
cierta humanidad y compasión, a sentimientos supuestamente
compartibles por todos. Nada de detonación. Nada tampoco de
distancia. El juego estrecho de la proximidad, casi en un cuerpo a
cuerpo, circuito cerrado, la relación de un objeto con otro objeto: «La
había matado con mi propio cuchillo».

Pero ¿a quién acaba de matar? ¿A esa mujer que implora que le
salven la vida y que, a fin de cuentas, la pierde? ¿O a esa mujer que, en
el fondo, no es más que la efigie de otra, el espejo de su madre en la que
piensa en el mismo momento en que mira a su víctima eventual?: «Pero
yo miraba a la mujer y pensaba en mi madre».

Recapitulemos, parafraseando. Ella se pone a suplicarnos que no la
matemos. Un instante después, estaba muerta. La había matado con mi
cuchillo. Me desarmaron. Algunos días más tarde me interrogaron. Creía
que me iban a matar. Pero no me importaba. Hubiera sido de esperarse
que todo se detuviera allí. Alguien hace correr la sangre de su madre.
Un soldado francés, el nombre genérico de un enemigo sin cara propia,
con caras múltiples.

A esa sangre que grita venganza él responde haciendo correr la de
otra mujer que, por su parte, no hizo correr la sangre de nadie, pero que
se encuentra implicada indirectamente en el círculo infernal de la guerra
a pesar de ella misma, a causa de su marido que sí es efectivamente
responsable del asesinato de dos argelinos, que escapa al castigo, pero
de todos modos pierde a su mujer. Pérdida de una madre de un lado
como del otro y, para el hombre ausente en el momento del asesinato,
pérdida de una mujer. De un lado como del otro, huérfanos; y, del lado
del hombre ausente, pero a quien la muerte estaba destinada en el
origen, un viudo. Las mujeres no sólo pagan el precio de actos hechos
por hombres. También constituyen la moneda de cambio de esta
economía funeraria.



A causa de esta sobrepresencia de la mujer, sea bajo la figura de la
madre, sea bajo la de la esposa o de la hermana, ya no es posible saber
con total claridad a quién exactamente se da muerte. ¿Quién es
supuestamente su receptor? ¿Cómo estar seguro de que al destripar a la
mujer no es su propia madre a la que se está matando? El vampiro que
amenaza con vaciar nuestro cuerpo de toda su sangre, ese símbolo de la
interminable hemorragia, ¿no es en el fondo el nombre de ese doble
destripamiento, uno espectral (el de mi madre) y el otro real (el de la
mujer de mi enemigo)? El clamor de todas esas mujeres que «llevan un
agujero en el vientre»; las súplicas de todas esas mujeres «exangües,
pálidas y espantosamente delgadas» que piden ser salvadas de la muerte
por no estar protegidas, ¿no es eso lo que, ahora, llena de espanto al
asesino, le impide dormir, lo obliga a vomitar después de la comida? ¿No
es la razón por la cual, llegada la noche, apenas se acuesta, la habitación
es «invadida por mujeres», siempre las mismas, que exigen que su
sangre derramada les sea devuelta?

En ese momento [observa Fanon] un ruido de agua que fluye llena el
cuarto, se amplifica hasta evocar el trueno de una cascada, y el joven
enfermo ve el piso del cuarto embebido de sangre, su sangre, mientras
que las mujeres se vuelven cada vez más rosadas, y que su herida
comienza a cerrarse. Bañado de sudor y terriblemente angustiado, el
enfermo se despierta y permanece agitado hasta el alba.



96. Freud, S., Notre relation à la mort, Petite Bibliothèque Payot,
París, 1981, pág. 13 (trad. cast.: «Nuestra actitud hacia la muerte», en
Obras completas de Freud, vol. 14, trad. de J. L. Etcheverry, Editorial
Amorrortu, Buenos Aires, 2000).

97. Ibid., págs. 23-24.

98. Ferenczi, S., «Deux types de névrose de guerre (hystérie)», en
Freud, S.; Ferenczi, S. y Abraham, K., Sur les névroses de guerre,
Petite Bibliothèque Payot, París, 1965 [1916], pág. 64.

99. Grocio, H., Le Droit de la guerre et de la paix, PUF, París, col.
«Quadrige», 2005, pág. 94 (trad. cast.: Del derecho de la guerra y de
la paz de Hugo Grocio, trad. del latín de Jaime Torrubiano Ripoll,
Editorial Reus, Madrid, 1925).

100. N. del T.: sólo a título indicativo, el hecho de citar un libro en
castellano significa que tiene traducción en nuestra lengua. Únicamente
se darán sus referencias completas (editorial, etc.) cuando sean citados
con dichas referencias en el texto o las notas al pie.

101. Jünger, E., Orages d’acier, Payot, París, 1930 [1920] (trad.
cast.: Tempestades de acero, trad. de Andrés Sánchez Pascual,
Tusquets Editores, Barcelona, 2014).

102. Krumeich, G., «La place de la guerre de 1914-1918 dans
l’histoire culturelle de l’Allemagne», en Vingtième siècle, n.º 41, enero-
marzo de 1994, págs. 9-17.

103. Véase Everts, S., «When chemicals became weapons of war»,
disponible en internet en http://chemicalweapons.cenmag.org, 23 de
febrero de 2015.

104. Eksteins, M., Le Sacre du printemps. La Grande guerre et la

http://chemicalweapons.cenmag.org


naissance de la modernité, Plon, París, 1991 (trad. cast.: La
consagración de la primavera. La Gran Guerra y el nacimiento de
los tiempos modernos, trad. de Fernando G. Corugelo, Editorial Pre-
Textos, Valencia, 2014).

105. Freud, S., Notre relation à la mort, op. cit., págs. 15-16.

106. Ibid., pág. 16.

107. Ibid.

108. Ibid., pág. 21.

109. Ibid., pág. 28.

110. Ibid., págs. 59-60.

111. Ibid., pág. 43.

112. Freud, S., Du Masochisme, Petite Bibliothèque Payot, París,
2011, pág. 183.

113. Arendt, H., Les Origines du totalitarisme, Gallimard, col.
«Quarto», París, 2002 (trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, trad.
de Guillermo Solana, Alianza Editorial, Madrid, 2006).

114. Valery, P., «La Crise de l’esprit», en Œuvres, vol. 1, Gallimard,
París, 1962, pág. 995 (trad. cast.: Política del espíritu, trad. de Ángel
Battistessa, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961).

115. Véase Rahola, F., «La forme-camp. Pour une généalogie des
lieux de transit et d’in​ternement du présent», en Cultures & Conflits, n.º
68, 2007, págs. 31-50.

116. Elkins, C., Imperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s
Gulag in Kenya, Henry Holt, Nueva York, 2005.



117. Gilroy, P., «Fanon and Améry. Theory, torture and the prospect
of humanism», en Theory, Culture & Society, vol. 27, n.º 7-8, 2007,
págs. 16-32.

118. Arendt, H., op. cit.; Foucault, M. «Il faut défendre la
société». Cours au Collège de France, 1976, Seuil, París, 1997 (trad.
cast.: Defender a la sociedad. Curso en el Colegio de Francia
(1975-1976), trad. de Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica,
Buenos Aires, 2000).

119. Hyslop, J., «The Invention of the concentration camp. Cuba,
Southern Africa and the Philippines, 1896-1907», en South African
Historical Journal, vol. 63, n.º 2, 2011, págs. 251-276.

120. Lawrence Tone, J., War and Genocide in Cuba, 1895-1898,
University of North Carolina Press, Chapel Hill, NC., 2006 (trad. cast.:
Guerra y genocidio en Cuba, trad. de Nicolás Santos y Rocío
Westendorp, Ediciones Turner, Madrid, 2008).

121. Sobre estos detalles, véase el estudio de Shelley Hartigan, R.,
Lieber’s Code and the Law of War, Transaction Publishers, Nueva
York, 1983.

122. McAllister Linn, B., The Philippine War, 1899-1902,
University of Kansas Press, Lawrence, KS, 2000.

123. Bossy, J.-F., La Philosophie à l’épreuve d’Auschwitz. Les
camps nazis, entre mémoire et histoire, Ellipses, París, 2004, pág. 32.

124. Véase Schor, R., L’Opinion française et les étrangers, 1919-
1939, Publications de la Sorbonne, París, 1985.

125. Véase Laguerre, B., «Les dénaturalisés de Vichy, 1940-1944»,
en Vingtième Siècle, vol. 20, n.º 1, 1988, págs. 3-15. Véase también
Paxton, R., La France de Vichy, 1940-1944, Seuil, París, 1974, págs.



168-169 (trad. cast.: La Francia de Vichy, 1940-1944, trad. de
Esteban Riambau, Noguer Ediciones, Barcelona, 1974).

126. Armengaud, P., Quelques enseignements des campagnes du
Rif en matière d’aviation, Berger-Levrault, París, 1928.

127. Juin, C., Des Soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie: des
jeunes gens ordinaires confrontés à l’intolérable, Robert Laffont,
París, 2012.

128. Gallieni, J.-S., Rapport d’ensemble sur la pacification,
l’organisation et la colonisation de Madagascar, Charles-Lavauzelle,
París, 1900; Lyautey, H., Du Rôle colonial de l’armée, Armand Colin,
París, 1900.

129. Fanon, F., Les Damnés de la terre, op. cit., pág. 627.

130. Ibid.

131. Fanon, F., «Racisme et culture», en Œuvres, op. cit., pág. 719.

132. Ibid., pág. 721.

133. Fanon, F., Peau noire..., op. cit., pág. 193 y sigs.

134. Ibid., pág. 196.

135. Ibid., pág. 155.

136. Ibid., pág. 154.

137. Ibid., pág. 156.

138. Ibid., pág. 164.

139. Ibid., pág. 159.



140. Véase Hesnard, A., L’Univers morbide de la faute, PUF,
París, 1949.

141. Fanon, F., «Peau noire, masque blanc», en Œuvres, op. cit.,
pág. 189 (las citas siguientes están extraídas de la misma página).

142. Véase Odier, Ch., L’Angoisse et la pensée magique,
Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1948 (trad. cast.: La angustia y el
pensamiento mágico, trad. de Alfonso Millán, Fondo de Cultura
Económica, México, 1961).

143. Fanon, F., Peau noire..., op. cit., pág. 190.

144. Ibid., pág. 172.

145. Fanon, F., «Pour la révolution africaine», en Œuvres, op. cit.,
pág. 700 (trad. cast.: Por la revolución africana. Escritos políticos,
trad. de Demetrio Aguilera Malta, Fondo de Cultura Económica, México,
1964).

146. Ibid., págs. 702.

147. Ibid., pág. 701.

148. Fanon, F., Les Damnés..., op. cit., pág. 459.

149. Fanon, F., Écrits sur l’aliénation et la liberté, La Découverte,
París, 2015, pág. 187.

150. Ibid., pág. 290.

151. Ibid., pág. 291.

152. Ibid., pág. 181.

153. Ibid., pág. 322.



154. Ibid., pág. 181.

155. Ibid., págs. 234-235.

156. Ibid., pág. 267.

157. Ibid., pág. 304.

158. Ibid., pág. 301.

159. Ibid., pág. 304.

160. Ibid., pág. 236.

161. Ibid., pág. 639.

162. Ibid.

163. Ibid., pág. 646.

164. Fanon, F., Pour la révolution..., op. cit., pág. 734.

165. Ibid., pág. 730.

166. En ibid., págs. 729-732 y págs. 733-735. Todas las citas que
siguen provienen de estos dos textos.

167. Fanon, F., «L’An V de la révolution algérienne», en Œuvres,
op. cit., pág. 355.

168. Fanon, F., Les Damnés..., op. cit., pág. 625.

169. Ibid., pág. 630.

170. Ibid., pág. 631.

171. Ibid.



172. Ibid.

173. Ibid., pág. 633.

174. Ibid., pág. 634.

175. Ibid.

176. Ibid.

177. Ibid., pág. 635.

178. Ibid.

179. Ibid., pág. 636 (las citas siguientes provienen de la misma
página).



4. Este mediodía agobiante

Cuando muere Fanon, éste tiene los ojos fijos en el África o,
precisamente, en lo que él llama «esa África venidera». Nacido en
Martinica, habiendo pasado por Francia, ligó su suerte a la de Argelia.
Precisamente por el sesgo de Argelia finalmente, como al revés, realiza
la vuelta del Triángulo. «Participar en el movimiento ordenado de un
continente era, en definitiva, el trabajo que yo había escogido»,
afirma.180 El África que descubre inmediatamente después de la
descolonización es un entrelazado de contradicciones. El Congo se
estanca. Las grandes «ciudadelas colonialistas» del África austral
(Angola, Mozambique, Sudáfrica, Rodesia) todavía están en su lugar. El
espectro de Occidente planea en todas partes. Las nuevas burguesías
nacionales ya tomaron el camino de las depredaciones. Y si se escucha
con «la oreja pegada al suelo rojo se oyen muy distintamente ruidos de
cadenas oxidades, lamentos de angustia y un movimiento de desamparo,
a tal punto está siempre presente la carne magullada en este mediodía
agobiante».181 Romper las amarras, abrir nuevos frentes, poner en
movimiento a África y engendrar un nuevo hombre. ¿Trabajo difícil?
«Felizmente, en cada rincón, hay brazos que nos hacen señales, voces
que nos responden, manos que nos aferran».182

Iniciada en cuanto a lo esencial a mediados del siglo XVII, la reflexión
africana y diaspórica moderna sobre la posibilidad de un «nuevo mundo»
se hizo en gran medida en el marco del pensamiento humanista que
habrá prevalecido en Occidente en el curso de los tres últimos siglos.
Desde este punto de vista, es revelador que entre los primerísimos
escritos afroamericanos figuren cantidad de autobiografías.183 Decir
«yo» ¿no es la primera palabra de toda frase por la cual lo humano trata
de hacerse existir a sí mismo como tal?

Por otra parte, es significativo el lugar que ocupa el relato religioso
en la narración y la interpretación de su historia. En las condiciones de



terror, de empobrecimiento y de muerte social que fueron la esclavitud,
el recurso al discurso teológico para decirse y decir su pasado debe ser
comprendido, por parte de una comunidad envilecida y aquejada con el
sello de la mancha, como una tentativa de reclamación de una identidad
moral.184 Desde entonces, por conexiones sucesivas, esa reflexión
siguió interrogándose acerca de las condiciones de formación de un
mundo propiamente humano que el sujeto se daría a sí mismo a partir de
un ideal del que la vida tomaría su resiliencia.185

Atolladeros del humanismo

Ese esfuerzo de autoexplicación y de autocomprensión habrá puesto
de manifiesto dos cosas. En primer lugar —no es inútil recordarlo—, la
historia de los negros no es una historia aparte. Es una parte integrante
de la historia del mundo. Los negros son herederos de esa historia del
mundo por la misma razón que el resto del género humano.186 Por otra
parte, si describir la cadena de sus orígenes lejanos conduce casi
inevitablemente al África, su permanencia en el mundo, en cambio, se ha
desarrollado en el modo del desplazamiento, de la circulación y de la
dispersión.187 Porque el movimiento y la movilidad constituyeron
factores estructurantes de su experiencia histórica, hoy están
diseminados en la superficie de la Tierra. Por eso, no hay pasado del
mundo (o de una región del mundo) que no deba responder al mismo
tiempo del pasado de los negros, así como no hay ya pasado de los
negros que no deba dar cuenta de la historia del mundo en su conjunto.

Así, los negros forman parte del pasado del Occidente, aunque su
presencia en la conciencia que el último tiene de sí mismo no es a
menudo tomada sino en el modo de la obsesión, de la denegación y de la
borradura.188 Al tratar acerca de Norteamérica, James Baldwin afirma
a este respecto que los negros no son ajenos a la historia del Nuevo
Mundo que ellos contribuyeron a modelar y que acompañaron a lo largo
de todo su recorrido. Ellos son sus sujetos constituyentes, aunque, en el



negro, figura del afuera absoluto, el Nuevo Mundo no reconoce a sus
«propios».189 Apoyándose en los trabajos de muchos historiadores, Paul
Gilroy, por su parte, valoriza su implicación en la emergencia del mundo
moderno que termina de estructurarse alrededor del Atlántico a
comienzos del siglo XVIII.190

Codeándose con otros desechos de la humanidad (expropiados del
enclosure de los comunes, peones y criminales deportados, marinos
apretados a bordo de las marinas mercantes y militares, reprobados de
las sectas religiosas radicales, piratas y bucaneros, insumisos y
desertores de todos los nombres), los encontramos a lo largo de las
nuevas rutas comerciales, de los puertos, en los barcos, en todas partes
donde hay que talar árboles, producir tabaco, cultivar algodón, cortar
caña de azúcar, fabricar ron, transportar lingotes, pieles, pescado, azúcar
y otros productos manufacturados.191

Verdaderos «fogoneros» de la modernidad, conjugados con la
multitud de otros personajes anónimos, los esclavos africanos están en el
corazón de las fuerzas casi cósmicas liberadas por la expansión colonial
europea en los albores del siglo XVII y por la industrialización de las
metrópolis atlánticas a comienzos del siglo XIX.192 Si su inscripción en el
curso moderno de la historia humana se efectúa bajo el velo del
anonimato y de la borradura, no obstante conserva una triple dimensión
planetaria, heteróclita y políglota que marcará profundamente sus
producciones culturales.193

Si la dimensión planetaria del hecho negro es más o menos admitida,
plantear la «cuestión negra» en el marco y los términos del pensamiento
humanista occidental sigue siendo objeto de numerosas críticas, unas
internas, otras externas. Ya sea en Césaire o en Fanon, la crítica interna
tiende a poner el acento en la pulsión de muerte y las ansias de destruir
que operan hasta en el interior del proyecto humanista occidental, sobre
todo cuando este último está encerrado en los meandros de la pasión



colonialista y racista.194

De manera general, tanto en ellos como en Senghor o en Glissant,
nunca es cuestión de repudiar de una vez por todas la idea del «hombre»
en cuanto tal. A menudo, se trata de poner el acento en los atolladeros
del discurso occidental sobre «el hombre» con el objeto de
enmendarlo.195 El propósito consiste entonces ya sea en insistir en el
hecho de que lo humano es menos un nombre que una praxis y un
devenir (Winter)196; ya en apelar a una nueva humanidad más
«planetaria» (Gilroy), a una poética de la Tierra y a un mundo hecho de
la carne de Todos (Glissant) y en cuyo seno cada sujeto humano podría
ser otra vez portador de su palabra, de su nombre, de sus actos y de su
deseo.

La crítica externa, por su parte, se presenta en dos versiones. La
primera, afrocentrista, apunta a desmitificar las pretensiones
universalistas del humanismo occidental y a plantear los fundamentos de
un saber que extraería de la historia del África misma sus categorías y
sus conceptos. Desde esta perspectiva, la noción de humanismo, en
última instancia, no constituiría más que una estructura de borradura de
la profundidad histórica y de la originalidad negra. Su función sería
arrogarse el poder de contar y de definir, en lugar de los otros, de dónde
vienen, lo que son y dónde deben ir. El humanismo sería un mito que no
quiere decir su nombre.197 En cuanto mitología, sería perfectamente
indiferente a la falsedad de sus propios contenidos. De ahí proviene, por
ejemplo en Cheikh Anta Diop, la voluntad de contrariar las mitologías
europeas mediante otras supuestamente más verídicas y susceptibles de
dar paso a otras genealogías del mundo.198 Pero si el afrocentrismo
formula la cuestión del humanismo a partir de la deuda eventual de
civilización que el mundo debería a África, esta corriente no deja de
preconizar lo que Diop llama el «progreso general de la humanidad», el
«triunfo de la noción de especie humana» y la «eclosión de una era de



entendimiento universal».199

El Otro de lo humano y genealogías del objeto

La segunda objeción, aquella que retendrá particularmente nuestra
atención, emana de la corriente llamada afrofuturista. El afrofuturismo
es un movimiento literario, estético y cultural que emerge en la diáspora
en el curso de la segunda mitad del siglo XX. Combina ciencia ficción,
reflexiones sobre la tecnología en sus relaciones con las culturas negras,
realismo mágico y cosmologías no europeas con el objeto de interrogar el
pasado de los pueblos llamados de color y su condición en el
presente.200 Este último rechaza de entrada el postulado humanista en
la medida en que el humanismo no puede constituirse sino por relegación
de algún otro sujeto o entidad (viviente o inerte) en el estatus mecánico
de un objeto o de un accidente.

El afrofuturismo no se contenta con denunciar la ilusión de lo
«propiamente humano». A su manera de ver, es la idea de especie
humana la que es malograda por la experiencia negra. Producto de una
historia de la depredación, el negro es en efecto ese humano que habrá
sido obligado a revestir los hábitos de la cosa y a compartir el destino del
objeto y de la herramienta. De ese modo, llevaría en sí la tumba de lo
humano. Sería el fantasma que obsesiona el delirio humanista occidental.
El humanismo occidental, pues, sería una suerte de cripta visitada por el
fantasma de aquel a quien se obligó a compartir el destino del objeto.

Fortalecido por esa relectura, la corriente afrofuturista declara que el
humanismo es en adelante una categoría en desuso. Si se quiere
nombrar de manera adecuada la condición contemporánea —sugieren
sus portavoces— habrá que hacerlo a partir de todas las reuniones de
objetos-humanos y de humanos-objetos cuyo prototipo o
prefiguración, desde el advenimiento de los tiempos modernos, es el
negro.201 Porque, desde la irrupción de los negros en la escena del
mundo moderno, no hay «humano» que no participe de entrada de lo «no



humano», de lo «más que humano», de lo «más allá de lo humano» o del
«otra parte de lo humano».

En otros términos, de lo humano no se podría hablar sino en futuro y
siempre acoplado al objeto, en adelante su doble, o incluso su sarcófago.
El negro sería la prefiguración de ese futuro en la medida en que remite,
por su historia, a la idea de un potencial de transformación y de
plasticidad casi infinita.202 Apoyándose en la literatura fantástica, la
ciencia ficción, la tecnología, la música y las artes performativas, el
afrofuturismo intenta reescribir esa experiencia negra del mundo en
términos de metamorfosis más o menos continuas, de inversiones
múltiples, de plasticidad inclusive anatómica, de corporalidad en caso
necesario maquínico.203

La Tierra por sí sola no puede ser el lugar de residencia único de esa
forma venidera de lo viviente cuya prefiguración es el negro. En el
fondo, la Tierra en su configuración histórica no habrá sido más que una
vasta prisión para ese hombre-metal, ese hombre-plata, ese hombre-
madera y ese hombre-líquido consagrado a una infinita transfiguración.
Bajel a la vez metamórfico y plástico, su morada, en última instancia, no
puede ser sino el Universo en su totalidad. La condición terrestre sería
reemplazada, así, por la condición cósmica, la escena de la
reconciliación entre lo humano, lo animal, lo vegetal, lo orgánico, lo
mineral y el resto de las fuerzas de lo viviente, ya sean solares,
nocturnas o astrales.

El repudio afrofuturista de la idea del «hombre» surgida de la
modernidad puede sorprender. Al fin y al cabo, ¿no ratifica las
tradiciones de pensamiento que prosperaron sobre la base de la negación
flagrante de la humanidad negra? Esto implicaría olvidar que, desde el
advenimiento de los tiempos modernos, estamos habitados por el sueño
de ser amos y poseedores de nosotros mismos y de la naturaleza. Para
lograrlo, era necesario conocernos a nosotros mismos, conocer la
naturaleza y conocer el mundo. A partir de fines del siglo XVII, se



pusieron a pensar que, para conocernos bien a nosotros mismos y
conocer la naturaleza y el mundo, era preciso unificar la totalidad de los
campos del saber y desarrollar una ciencia del orden, del cálculo y de la
medida que permitiese traducir los procesos naturales y sociales en
fórmulas aritméticas.204

Habiéndose convertido el álgebra en el medio por el cual se
modelizaba la naturaleza y la vida, gradualmente se impuso una
modalidad del conocer que esencialmente consistía en achatar el mundo,
es decir, homogeneizar el conjunto de lo viviente, hacer que los objetos
fueran intercambiables y manipulables a voluntad.205 Por lo tanto,
achatar el mundo habrá sido, durante varios siglos, el movimiento que
habrá gobernado una buena parte del saber y del conocimiento moderno.

Ese movimiento de achatamiento habrá acompañado, en diferentes
aspectos y con consecuencias incalculables, el otro proceso histórico
típico de los tiempos modernos, a saber, la constitución de los espacios-
mundos bajo la égida del capitalismo. A partir del siglo XV, el hemisferio
occidental actúa como el motor privilegiado de esa nueva aventura
planetaria. Ésta es propulsada por el sistema mercantilista esclavista. El
conjunto del mundo atlántico es reestructurado sobre la base del
comercio triangular: los grandes imperios coloniales de las Américas ven
la luz del día o se consolidan, y comienza una nueva época de la historia
humana.

Dos figuras emblemáticas marcan ese nuevo ciclo histórico: en
primer lugar, la figura umbrosa, la del esclavo negro (durante el período
mercantilista que llamamos el «primer capitalismo»); luego, la figura
solar y rubicunda del obrero y, por extensión, del proletariado (durante la
fase industrial cuyo nacimiento hay que situar entre 1750 y 1820).
Apenas se empiezan a percibir los metabolismos ecológicos (materia,
energía) implicados en las «cazas del hombre», sin las cuales la trata
atlántica habría sido imposible.206



De manera más específica, los esclavos son el producto de una
dinámica de depredación en el seno de una economía donde la formación
de las ganancias en una de las riberas del Atlántico depende
estrechamente de un sistema que combina razias, guerras de captura y
diversas formas de la «caza del hombre» sobre el otro.207 En la época
de la trata de negros, el capitalismo funciona sobre la base de la
extracción y del consumo de lo que podría llamarse un «biostock» a la
vez humano y vegetal.

Los desarreglos ecológicos acarreados por la vasta punción humana
y su cortejo de violencia, hasta el presente, no fueron objeto de ningún
estudio sistemático. Sin embargo, las plantaciones del Nuevo Mundo no
habrían podido funcionar sin la utilización masiva de los «soles
ambulantes» que eran los esclavos africanos. Inclusive después de la
Revolución Industrial, esos verdaderos fósiles humanos siguieron
sirviendo de carbón para la producción de la energía y del dinamismo
necesario para la transformación económica del sistema Tierra.208 Esas
depredaciones multiformes exigían naturalmente la movilización y el
gasto de enormes capitales. A cambio, los propietarios de esclavos
podían extraer trabajo de estos últimos por un costo relativamente
reducido puesto que se trataba de una labor no pagada. También,
ocasionalmente, podían revenderlos a terceros. La índole transmisible y
transferible del esclavo lo convertía en un bien privado susceptible de
una evaluación monetaria o de un intercambio mercantil.209

Los mundos de los esclavos en el seno de la economía atlántica se
caracterizan, sin embargo, por sus innumerables paradojas. Por un lado,
aunque útiles en el proceso de captación de las ganancias, debido a su
envilecimiento, los esclavos son objeto de una profunda desvalorización
simbólica y social. Obligados a compartir el destino del objeto, no
obstante siguen siendo seres humanos naturales. Tienen un cuerpo.
Respiran. Caminan. Hablan, cantan y oran. Algunos, a veces en secreto,
aprenden a leer y a escribir.210 Se enferman y, en el recodo de las



prácticas de la cura, se esfuerzan por refundar, a despecho de las
fuerzas de fragmentación, una comunidad de curación.211 Viven la
experiencia de la falta, del dolor y de la tristeza. Se rebelan cuando no
pueden más, y la insurrección de los esclavos es un motivo de terror
absoluto para sus amos.

Por otra parte, aunque profundamente mancillados y estigmatizados,
esos seres humanos naturales constituyen reservas de valor a los ojos de
sus propietarios. Por la misma razón que el dinero o incluso las
mercancías, sirven de medios a todo tipo de transacciones económicas y
sociales. Objetos muebles y materia extendida, tienen el estatus de lo
que circula, se invierte y se gasta.212 Desde este punto de vista, los
mundos esclavistas son mundos donde la producción de la materia se
efectúa por medio de la carne viva y del sudor de los días. Esa carne
viva tiene un valor económico que, ocasionalmente, puede ser medido y
cuantificado.213 Se les puede dar un precio. La materia producida con el
sudor de la frente de los esclavos también tiene un valor activo en la
medida en que el esclavo transforma la naturaleza; convierte energía en
materia; él mismo es a la vez una figura material y una figura energética.
Desde este punto de vista, los esclavos son más que simples bienes
naturales de los que goza el amo, de los que extrae beneficios o que
puede revender sin restricciones en el mercado. Al mismo tiempo, lo que
los distingue del resto es su alienabilidad innata. La justificación de esa
alienabilidad innata hay que buscarla en el principio de raza.214

El mundo cero

Desde otro punto de vista, la vida bajo el signo de la raza siempre
fue como el equivalente de una vida en un parque zoológico. En la
práctica, dos o tres procedimientos se encuentran en la base de la
constitución de un zoológico. En primer lugar, la captura y el
enjaulamiento de los animales. Éstos son sustraídos a su hábitat natural
por hombres que, habiéndose adueñado de ellos, no los matan, sino que



los asignan a un vasto cercado subdividido, en caso de necesidad, en
varios miniecosistemas. En ese espacio de encierro, los animales son
privados de una parte importante de los recursos que otorgaban a su vida
sus cualidades naturales y su fluidez. Ya no pueden circular libremente.
Para alimentarse, ahora dependen por completo de aquellos que están
encargados de su mantenimiento cotidiano. En segundo lugar, los
animales así domesticados son objeto de una prohibición implícita. No
pueden ser matados sino en circunstancias excepcionales y casi nunca
con fines de consumo directo. Su cuerpo pierde así los atributos de la
carne. Sin embargo, no es transformado en pura carne humana. En
tercer lugar, los animales cautivos no son sometidos a un estricto
régimen de domesticación. Un león en el zoo no es tratado como un
gato. No comparte la intimidad de los hombres. Como el zoo no depende
de la esfera doméstica, la distancia entre hombres y animales se
mantiene. Es esa distancia la que autoriza la exhibición. En efecto, ésta
sólo tiene sentido en la separación que existe entre el espectador y el
objeto exhibido. Por lo demás, el animal vive en un estado de suspensión.
Ya no es ni esto ni aquello.

Los negros exhibidos en los zoológicos humanos en Occidente a lo
largo de la historia no eran ni animales ni objetos. Durante el tiempo de
la exhibición, su humanidad estaba suspendida. Esa vida en suspensión
entre el animal y su mundo, el mundo de los hombres y el mundo de los
objetos es todavía, en varios aspectos, la ley de nuestro tiempo, la de la
economía. Ahora bien, podría ser que la economía —cualquier economía
— se reduzca finalmente a esos dos gestos, la caza y la cosecha, y que,
a pesar de las apariencias, nunca se haya salido verdaderamente de eso.

En la economía antigua, cazar y cosechar no eran solamente dos
categorías de actividades cuyo objetivo era satisfacer las necesidades de
los seres humanos. También se trataba de dos modos de relación consigo
mismo y los otros, y después con la naturaleza, los objetos y otras
especies, vivas o no. Así en particular con la relación con los mundos
animal y vegetal. Éstos eran percibidos como entidades exteriores



sometidas a la voluntad de los hombres y que uno se apropiaba en la
medida de su disponibilidad. Se transigía con ellas en caso de necesidad,
pero no se vacilaba en luchar contra ellas en caso contrario, sin perjuicio
de paso de destruirlas lisa y llanamente.

La destrucción no tenía lugar de un solo golpe. Era una cadena de
múltiples estaciones. En el caso de los animales tomados en la trampa o
abatidos en el momento de la caza, el descuartizamiento se producía
luego de la captura. Esta operación era necesaria para la transformación
del animal en carne que se consumía cruda o tras la prueba del fuego
(cocida). Devorar, digerir, excretar concluían el proceso de consumo. El
paradigma de la caza y de la cosecha no es propio de la economía
primitiva.

En el fondo, toda economía —la economía capitalista en particular—
conservó un fondo de primitivismo que constituye su resorte oculto y, a
veces, manifiesto. La destrucción o la liquidación es, por otra parte, su
momento clave, su condición de posibilidad, por la misma razón que la
creación de las herramientas, la invención de nuevas técnicas y sistemas
de organización, los ciclos de acumulación. Es la última estación al cabo
de la cadena, antes de que el ciclo, eventualmente, vuelva a comenzar.

Se valorizaba que bajo el antiguo régimen de la caza y de la cosecha,
como en los sistemas económicos modernos, destruir es insoslayable,
una condición de la reproducción de la vida social y biológica. Pero decir
destruir o liquidar es, ante todo, hacer un signo a la confrontación entre
el hombre y la materia —la materia física y orgánica; la materia
biológica, líquida y fluida; la materia humana y animal, hecha carne,
hueso y sangre; la materia vegetal y mineral—. Es también pensar en la
confrontación con la vida, la vida de los hombres, la vida de la
naturaleza, la vida de los animales y la vida de la máquina. En el trabajo
necesario para la producción de la vida, trabajo que también incluye la
producción de los símbolos, de los lenguajes y de las significaciones. En
los procesos por los cuales, capturados por la máquina, los seres



humanos son transformados en materia, la materia del hombre y el
hombre de la materia. También en las condiciones de su decadencia.

Esa decadencia de la vida y de la materia no es el equivalente de la
muerte. Es un despliegue hacia un afuera extremo que llamaremos el
mundo cero. En ese mundo cero, ni la materia ni la vida terminan en
cuanto tales. No vuelven a nada. No hacen sino proseguir un movimiento
de salida hacia otra cosa, siendo el fin cada vez diferido y suspendida la
cuestión misma de la finitud. El mundo cero es un mundo cuyo devenir
es difícil de figurar justamente porque el tiempo de que está tejido casi
no se deja captar a través de las categorías tradicionales del presente,
del pasado y del futuro. En ese mundo en pedazos y de tonalidad
crepuscular, el tiempo oscila constantemente entre sus distintos
segmentos.

Diversos tipos de intercambios unen términos que acostumbramos
oponer. El pasado está en el presente. No necesariamente lo repite. Pero
a veces allí se refracta, otras se inmiscuye en sus intersticios cuando
muy simplemente no remonta a la superficie del tiempo al que asalta con
su grisalla, al que intenta saturar, volver ilegible. El verdugo está en la
víctima. Lo inmóvil está en el movimiento. La palabra está en el silencio.
El comienzo está en el fin y el fin en el medio. Y todo, o casi todo, es
entrelazamiento, inconclusión, dilatación y contracción.

Es también un mundo que lleva en su carne y en sus venas las
heridas de la máquina. Grietas, abismos y túneles. Lagos de cráter. El
color ora ocre, ora rojo laterítico y ora cobrizo de la tierra. Los cortes,
las terrazas, el escalonamiento, el juego de las profundidades. El azul
acre de las aguas inmóviles al que no aflora ninguna ola, como si ya
estuviesen muertas. La ruta que bordea la escarpadura en ese paisaje
lunar. Hombres-hormigas, hombres-termitas, hombres rojos de laterita
que cavan con el pico en la misma ladera; que se abisman en esos
túneles de la muerte; que, en un gesto de autosepultamiento, coinciden
en cuerpo y color con esos sepulcros de donde extraen el mineral. Ellos



van y vienen, a la manera de las hormigas y las termitas, llevando sobre
sus cabezas o espalda el peso del fardo, con el cuerpo y los pies en el
fango. Y en la superficie, altos hornos y chimeneas, luego túmulos de los
que no se sabe si se trata de pirámides, de mausoleos o de uno en el
otro.

Manifiestamente, algo fue extraído del suelo y fue aquí triturado, en
las tripas de la máquina. Máquina de dientes. Máquina intestino grueso.
Máquina ano que traga y mastica y digiere la roca, dejando tras ella las
huellas de su monumental defecación. Al mismo tiempo, un montón de
hierro y de acero. Ladrillos rojos, hangares abandonados, desmantelados
pieza por pieza y puestos al desnudo por hombres-hormigas, hombres-
termitas. Talleres ahora en pie, adornados con su chatarra y semejantes
a un campo de esqueletos. Enormes máquinas ciegas, oxidadas por las
intemperies, montículos-testigos de un pasado desocupado, que ahora es
imposible de repetir, pero que parece igualmente difícil de olvidar.

Pero la máquina ha envejecido y se ha convertido en trapo, muñón,
esqueleto, estatua, monumento, estela, hasta espectro. Hoy, ese mundo
de la máquina que talla, perfora y extrae se ha derrumbado. No está
más, salvo bajo el signo de la vacuidad. Sin embargo, en su verticalidad,
la máquina decrépita sigue dominando el decorado, sobresaliendo con su
masa y su sello, en una suerte de potencia a la vez fálica, chamánica y
diabólica, la arquitraza en su pura facticidad. Con el objeto de captar esa
triple potencia fálica, chamánica y diabólica, el artista hace remontar a la
escena muchas figuras de la sombra, testigos sin testigos, figuras-
epitafios de una época que tarda en desaparecer.

En ese teatro de la aparición, hombres encadenados, cautivos con
pies desnudos, condenados a trabajos forzados, changarines, gente a
medias desnuda, con la mirada aturdida, emergen de la noche de las
caravanas esclavistas y de los trabajos forzados bajo la colonia. Nos
invitan a revivir la escena traumática, como si la pesadilla de ayer
repentinamente se repitiera, se reprodujera en la realidad del presente. A



ellos les corresponde hacer hablar otra vez, y en esa escena abandonada
solamente en apariencia, una lengua, una voz y palabras que se tiene la
impresión de que se callaron, de que fueron reducidas al silencio, a la
manera de la voz del esclavo.

Antimuseo

Por «esclavo» hay que entender un término genérico que encubre
diversas situaciones y contextos que han descrito con claridad
historiadores y antropólogos. El complejo esclavista atlántico, en cuyo
corazón se encuentra el sistema de la plantación en el Caribe, Brasil o
los Estados Unidos, fue un eslabón manifiesto en la constitución del
capitalismo moderno. Ese complejo atlántico no produjo ni el mismo tipo
de sociedades ni los mismos tipos de esclavos que el complejo islamo-
transahariano. Y, si hay algo que distingue a los regímenes de la
esclavitud transatlántica de las formas autóctonas de la esclavitud en las
sociedades africanas precoloniales, sin lugar a dudas es el hecho de que
estas últimas nunca pudieron extraer de sus cautivos una plusvalía
comparable a la que se obtuvo en el Nuevo Mundo.

Por lo tanto, uno se interesa en particular en el esclavo del Nuevo
Mundo, aquel cuya particularidad fue la de ser uno de los engranajes
esenciales de un proceso de acumulación a escala planetaria.

Siendo así, no es deseable que esa figura —a la vez estiércol y fango
de la historia— vuelva al museo. Por otra parte, no existe ningún museo
capaz de acogerla. A día de hoy, la mayoría de las tentativas que
apuntan a poner en escena la historia de la esclavitud transatlántica en
los museos existentes brillaron por su vacuidad. Allí, el esclavo, a lo
sumo, aparece como el apéndice de otra historia; una cita al pie de una
página consagrada a algún otro, otros lugares, otras cosas. Por lo demás,
así entrara verdaderamente el esclavo en el museo tal y como existe en
nuestros días que el museo automáticamente dejaría de ser un museo.
Rubricaría su propio fin y, en tal caso, sería alguna otra cosa, otro lugar,
otra escena, con otras disposiciones, otras designaciones, hasta otro



nombre.

Porque a despecho de las apariencias, el museo, históricamente, no
siempre fue un lugar de acogida sin condiciones de los múltiples rostros
de la humanidad considerada en su unidad. Por el contrario, habrá sido,
desde la Edad Moderna, un poderoso dispositivo de segregación. La
exhibición de las humanidades sometidas o humilladas siempre obedeció
a algunas reglas elementales de la herida y de la violación. Y, en primer
lugar, esas humanidades nunca tuvieron derecho al mismo tratamiento, al
mismo estatus y a la misma dignidad que las humanidades
conquistadoras. Siempre habrán sido sometidas a otras reglas de
clasificación y a otras lógicas de presentación. A esa lógica de la
separación o de la selección, se habrá añadido la de la asignación. La
convicción original es que, como diferentes formas de humanidades
produjeron diferentes objetos y diferentes formas de culturas, éstos
debieran ser albergados y exhibidos en distintos lugares dotados de
estatus simbólicos diferentes y desiguales. La entrada del esclavo en un
museo semejante consagraría doblemente el espíritu de apartheid que
se encuentra en la fuente de ese culto de la diferencia, de la jerarquía y
de la desigualdad.

Por otra parte, una de las funciones del museo también habrá sido la
producción de estatuas, de momias y de fetiches, justamente objetos
privados de su hálito y devueltos a la inercia de la materia. Conversión
en estatuas, en momias y en fetiches se ubican en línea recta de la lógica
de segregación evocada en su momento. Generalmente, en este caso, no
se trata de ofrecer paz y descanso al signo que durante largo tiempo
habrá albergado la forma. El espíritu detrás de la forma habrá sido antes
evacuado, como en el caso de los cráneos recolectados durante guerras
de conquista y de «pacificación». Con el objeto de adquirir su derecho de
ciudadanía en el museo tal y como existe en la actualidad, el esclavo,
como todos los objetos primitivos que lo precedieron, debería ver vaciada
su fuerza y su energía primaria.



La amenaza que esa figura-estiércol y esa figura-cieno podría
representar, o incluso su potencial escandaloso, sería domada, condición
previa de su exhibición. Desde ese punto de vista, el museo es un
espacio de neutralización y de domesticación de fuerzas que, antes de su
museificación, estaban vivas, eran flujos de potencia. En eso consiste su
función cultual sobre todo en las sociedades decristianizadas de
Occidente. Es posible que esta función —que es también política y
cultural— sea necesaria para la supervivencia misma de la sociedad, así
como lo es la función de olvido en la memoria.

Sin embargo, justamente habría que conservar al esclavo su potencia
de escándalo. Esa potencia, paradójicamente, se origina en el hecho de
que se trata de un escándalo que se niegan a reconocer como tal.
Inclusive en la negativa a reconocerlo como tal, es ese escándalo el que
otorga a esa figura de la humanidad su potencia insurreccional. Es para
conservar a ese escándalo su poder de escándalo por lo que ese esclavo
no debiera entrar en el museo. Aquello a lo cual invita la historia de la
esclavitud atlántica es, por lo tanto, a fundar la nueva institución que
sería el antimuseo.

El esclavo debe seguir obsesionando al museo tal como existe en
nuestros días por su ausencia. Debería estar en todas partes y en
ninguna, ocurriendo sus apariciones siempre en el modo de la efracción y
nunca de la institución. Es así como se conservará al esclavo su
dimensión espectral. Asimismo, es así como se impedirá que del
acontecimiento abominable que fue la trata de esclavos se saquen
consecuencias fáciles. En cuanto al antimuseo, en nada es una
institución, sino la figura de un lugar otro, el de la hospitalidad radical.
Lugar de refugio, el antimuseo también se concibe como un lugar de
reposo y de asilo sin condiciones para todos los desechos de la
humanidad y los «condenados de la tierra», aquellos que testimonian el
sistema sacrificial que habrá sido la historia de nuestra modernidad,
historia que al concepto de archivo le cuesta contener.



Autofagia

Por estar siempre ligado al pasado y teniendo que ver
necesariamente con una historia de memoria, todo archivo, en efecto,
tiene algo de una hendidura. Es, a la vez, franqueamiento, apertura y
separación, fisura y quebradura, crujido y disyunción, grieta y rajadura,
hasta desgarradura. Pero el archivo es, sobre todo, una materia fisible
cuya propiedad, en su fuente, es estar hecha de cortadas. En efecto, no
hay archivo sino con sus rajaduras. Siempre se entra como en una
puerta estrecha, con la esperanza de penetrar en profundidad el espesor
del acontecimiento y sus cavidades. Penetrar la materia archivística es
revisitar huellas. Pero, sobre todo, cavar en la misma pendiente.
Esfuerzo azaroso porque, en nuestro caso, a menudo se trató de hacer
memoria fijando obstinadamente sombras más que acontecimientos
reales, o más bien acontecimientos históricos sofocados en la fuerza de
la sombra. A menudo, fue necesario dibujar, sobre huellas preexistentes,
nuestra silueta propia; adueñarnos de los contornos de la sombra e
intentar vernos a nosotros mismos a partir de la sombra, como sombra.

En ocasiones, el resultado fue desconcertante. En efecto, henos aquí
en un cuadro en vías de dispararnos una bala en la cabeza. Más adelante
nos convertimos en hijos de Etiopía en el cénit de la hambruna que se
llevó a millones de vidas humanas. Estamos a punto de ser devorados
por un carroñero que no es otro que nosotros mismos. Autofagia, se
debería decir. Y eso no es todo. Negro en el sur de los Estados Unidos
en la época de la segregación racial, con la cuerda alrededor del cuello,
henos aquí colgados del árbol, solos, sin testigos, a merced de los buitres.
Nos esforzamos por poner en escena una no figurabilidad que queremos
presentar como constitutiva, si no de nuestra persona, por lo menos de
nuestro personaje.

A través de todos esos gestos, pasamos alegremente por encima del
tiempo y de las identidades, extirpamos la historia y nos colocamos
firmemente de los dos lados del espejo. De ese modo, no tratamos de



borrar esas huellas anteriores. Tratamos de asediar el archivo
abrochando sobre esas huellas del pasado nuestras múltiples siluetas.
Porque dejado a sí mismo, el archivo no necesariamente produce
visibilidad. Lo que produce el archivo es un dispositivo especular, una
alucinación fundamental y generadora de realidad. Ahora bien, los dos
fantasmas originarios creadores de realidad son sin lugar a dudas la raza
y el sexo. Y de los dos se trata fuertemente en los procesos que
condujeron a la discriminación de nuestra raza.

En particular, es el caso del cuerpo de la negra. Para captar su
significación, tal vez sea importante recordar que ser negra es estar
puesta por la fuerza de las cosas del lado de aquellas que no se ven, pero
que no obstante uno siempre se sintió autorizado a representar. No se ve
a los negros —y, en particular, a las negras— porque se considera que
no hay nada que ver y porque, en el fondo, nada tenemos que ver con
ellos. Ellos no son de los nuestros. Narrar historias acerca de aquellos y
aquellas que uno no ve, dibujarlos, representarlos o fotografiarlos, a lo
largo de la historia, fue un acto de autoridad suprema, la manifestación
por excelencia de la relación sin deseo.

Contrariamente a los cuerpos negros tomados en el ciclón del
racismo y vueltos invisibles, repugnantes, sangrientos y obscenos por el
ojo colonial, los nuestros no sufren ningún escamoteo. Nuestros cuerpos
son púdicos sin serlo. Es lo que ocurre en la poesía de Senghor. Cuerpos
plásticos y estilizados, brillan por su belleza y la índole graciosa de sus
bosquejos. Ninguna necesidad de metaforizarlos, ni siquiera cuando son
casi desnudados, o cuando son puestos en escena bajo el signo de la
sensualidad. Casi provocador, el poeta busca deliberadamente captar el
instante en que aquellos y aquellas que corren el riesgo de mirarlos dejan
de estar alertas.

Las imágenes de cuerpos, de cuerpos negros, en efecto invitan a un
movimiento de encuentros y desencuentros de sentimientos. Ellas invitan
a quien las mira ora al juego de la seducción, ora a una ambigüedad



fundamental, hasta a la repulsión. La persona que uno ve ¿es la misma
exactamente y en todos sus detalles? Se la mira, pero ¿se la ve
realmente? ¿Qué significa esa piel negra de una superficie resbaladiza y
reluciente? Ese cuerpo puesto bajo el ojo de los otros, mirado de todas
partes y que se puso él mismo en los cuerpos de los otros ¿en qué
momento pasa del yo al estatuto de objeto? ¿En qué ese objeto es el
signo de un goce prohibido?

Por otra parte, y contrariamente a sus huellas precedentes que se
esfuerzan por habitar, incluso por desviar, hay imágenes de negras que
no inspiran la compasión. Ellas encarnan primero una extraordinaria
belleza, eso que, como sugería Lacan, se juega en los bordes extremos
de lo que él llamaba la «zona prohibida». Lo propio de la belleza es
ejercer, sobre aquel o aquella que vivió la experiencia, efectos
pacificadores. El dolor en esas imágenes parece como secundario. Nada
en ellas invita a desviar la mirada. Ellas distan de las imágenes
espantosas, sangrientas y repugnantes de los linchamientos históricos.
No hay una boca que grite en un espasmo. No hay una cara torcida y
gesticulante.

Esto es así porque tienen que ver con un movimiento íntimo: el
trabajo del cuerpo sobre sí mismo. Se trata ora de fotografías, ora de
imágenes especulares, y también de efigies, hasta de reflejos. Pero,
sobre todo, se trata de íconos indiciales cuya relación respecto del sujeto
es a la vez física —en el sentido en que esas imágenes son fieles a la
apariencia objetiva de su autor— y analógica —en el sentido en que no
son sino rasgos indiciales del sujeto—. Están hechas para capturar a
aquel o aquella que las mira, y obligarlo a deponer las armas.

Desde este punto de vista, tienen algo que ver con el efecto
pacificador que Lacan atribuía a la pintura. Lejos de desactivar el deseo,
lo euforizan neutralizando y desconectando las resistencias de aquel que
las mira y encienden sus fantasmas. Del cuerpo color de la noche fluye
una belleza originaria. Se trata de una belleza prohibida, y por esa razón



generadora de deseos manifiestos. Pero también de angustias
masculinas. Semejante belleza sólo puede castrar. No podría ser objeto
de consumación. No podría ser sino el objeto de una cortés y casta
delectación.

La fuerza de las imágenes de cuerpos de negras se desprende de su
capacidad para desactivar el archivo. A través de esas imágenes, las
negras aceptan verse como Otras. Pero ¿realmente logran expatriarse
de sí mismas? Hacen trabajar sus cuerpos. Pero todo cuerpo, cualquiera
que fuese, nunca está totalmente determinado por sí mismo. Siempre
está también determinado por el Otro, aquel que lo mira, lo contempla, y
las partes del cuerpo que uno mira o que da para mirar o contemplar.
Precisamente en la mirada del otro el Yo siempre recupera su propio
deseo, aunque en una forma invertida.

Al dejar así aflorar el deseo, inclusive el deseo de sí, pero
ordenándolo a un goce prohibido, ¿no quitamos a esas imágenes su poder
de significación histórica? Aquello que, al comienzo, estaba destinado a
deconstruir la cosa y a crear un nuevo término en el orden del archivo
—y, por tanto, del significante— ¿no se transforma en simple
autocontemplación, en hipérbole del Yo? Al exponernos de esta manera,
¿nos miramos como nos miran los otros? Y, cuando nos miran, ¿qué
ven? ¿Nos ven como nos vemos nosotros mismos? ¿O finalmente no se
fijan más que en un espejismo?

Hechas estas consideraciones, se comprenden mejor las premisas de
la crítica afrofuturista. Ahora se trata de saber si esa crítica puede ser
radicalizada y si esa radicalización necesariamente presupone el repudio
de toda idea de humanidad. En Fanon, tal repudio no es necesario. La
humanidad está permanentemente en creación. Su fondo común es la
vulnerabilidad, comenzando por la del cuerpo expuesto al sufrimiento y a
la degeneración. Pero la vulnerabilidad es también la del sujeto expuesto
a otras existencias que, eventualmente, amenazan la suya. Sin un
reconocimiento recíproco de esta vulnerabilidad, no hay mucho lugar



para la solicitud, y mucho menos para la atención.

Dejarse afectar por el otro —o estar expuesto sin armadura a otra
existencia— constituye el primer paso hacia esa forma del
reconocimiento que casi no se deja encerrar ni en el paradigma del amo
y el esclavo, ni en la dialéctica de la impotencia y la omnipotencia, o del
combate, de la victoria y de la derrota. Por el contrario, el tipo de
relación que resulta de ello es una relación clínica. Por eso, reconocer
y aceptar la vulnerabilidad —o incluso admitir que vivir es siempre vivir
expuesto, inclusive a la muerte— es el punto de partida de toda
elaboración ética cuyo objeto, en última instancia, es la humanidad.

Según Fanon, esa humanidad en creación es el producto del
encuentro con «la cara del otro», precisamente aquel que por otra parte
«me revela a mí mismo».215 Ella comienza por lo que Fanon llama «el
gesto», es decir, «lo que hace posible una relación».216 En efecto, no
hay humanidad sino allí donde el gesto —y, por lo tanto, la relación
clínica— es posible; allí donde se deja afectar por el rostro del otro; allí
donde el gesto es referido a una palabra, a un lenguaje que rompe un
silencio.

Pero nada garantiza un acceso directo a la palabra. Ocasionalmente,
en vez de la palabra pueden no enunciarse sino gritos roncos y aullidos:
la alucinación. Lo propio de la esclavitud o del colonialismo es fabricar
seres de dolor, gente cuya existencia está permanentemente invadida por
una suma de otros amenazadores. Una parte de la identidad de esos
seres es padecer la prueba del endurecimiento, estar constantemente
expuesto al deseo del otro. Su palabra, la mayoría del tiempo, es una
palabra alucinada.

Es una palabra que concede una importancia central al juego y al
mimo. Es una palabra proliferante, que se despliega a la manera de un
torbellino. Palabra vertiginosa, vehemente, que tanto en su agresividad
como en su protesta es «recorrida por angustias ligadas a frustraciones



infan​tiles».217 Con el proceso alucinatorio, explica Fanon, se asiste al
derrumbe del mundo. «El tiempo alucinatorio y el espacio alucinatorio no
postulan ninguna pretensión a la realidad» puesto que se trata de un
tiempo y un espacio «en fuga perpetua».218

Dejar hablar a esa gente dañada consiste en resucitar sus
capacidades fragilizadas. En las situaciones médicas de las que se ocupa
Fanon, la resurrección de las capacidades fragilizadas pasa, en caso de
necesidad, por el aniquilamiento.219 Las sesiones de narcosis son
reemplazadas por la confrontación directa con la parte escondida del
sujeto, aquella que, velada, se cuela en los intersticios de la palabra, del
grito o del aullido. Esa confrontación agresiva, en el límite de la violación
de la personalidad, tiene por objeto romper las defensas, exponer la
parte-desperdicio y la parte-escoria del sujeto dividido en su radical
desnudez.

Viene luego la inmersión en un sueño profundo, senda real hacia la
fase confusional amnésica. Al precipitar al sujeto en la fase confusional
amnésica, se busca remitirlo a sus orígenes, al momento de su «venida al
mundo», a los inicios de la conciencia. A golpes de electroshocks y de
insulinoterapia, emprende un camino inverso, al encuentro de una
situación primitiva, aquella de la que todo ser humano hizo antaño la
experiencia: el retorno al estado de vulnerabilidad absoluta, la relación
del niño con la madre, los cuidados de limpieza, el lactante, las primeras
palabras, los primeros rostros, los primeros nombres, los primeros pasos
y los primeros objetos. Así comprendida, la resurrección es un proceso
de «disolución-reconstrucción» de la personalidad. Su objetivo último es
el redescubrimiento del yo y del mundo.

Capitalismo y animismo

Por lo demás, no es posible profundizar la crítica afrofuturista del
humanismo sino asociándola a una crítica equivalente del capitalismo.



Tres tipos de pulsiones, en efecto, habrán animado al capitalismo
desde sus orígenes. La primera habrá sido constantemente fabricar
razas, especies (en este caso, negros); la segunda tratar de calcular todo
y de convertir todo en mercancía que se pueda intercambiar (ley del
intercambio generalizado); y la tercera tratar de ejercer un monopolio
sobre la fabricación de lo viviente en cuanto tal.

El «proceso de civilización» habrá consistido en temperar esas
pulsiones y en mantener, con grados diversos de éxito, cierta cantidad de
separaciones fundamentales en cuya ausencia el «fin de la humanidad»
se convertiría en una franca posibilidad: un sujeto no es un objeto; no
todo puede ser calculado aritméticamente, vendido y comprado; no todo
es explotable y convertible; cierta cantidad de fantasmas perversos
necesariamente deben ser objeto de sublimación para no conducir a la
destrucción lisa y llana de lo social.

El neoliberalismo es la edad en cuyo transcurso esos diques se
derrumban unos tras otros. Ya no es seguro que la persona humana se
distinga tanto del objeto, del animal o de la máquina. Tal vez, en el fondo,
aspira a convertirse en un objeto.220 Ya no es seguro que la fabricación
de especies y subespecies en el seno de la humanidad sea un tabú. La
abolición de los tabúes y la liberación más o menos total de todo tipo de
pulsiones, luego su transformación en otros tantos materiales en un
proceso de acumulación y de abstracción interminable, constituyen en
adelante rasgos fundamentales de nuestra época. Esos acontecimientos
y varios otros de la misma naturaleza indican, sin lugar a dudas, que la
fusión entre el capitalismo y el animismo está en la buena senda.

Esto es tanto más cierto cuanto que la materia prima de la economía
no son ya verdaderamente los territorios, los recursos naturales y las
personas humanas.221 Algunos territorios, recursos naturales y personas
humanas siempre son indispensables, pero el medio natural de la
economía es en adelante el mundo de los procesadores y de los
organismos biológicos y artificiales. Es el universo astral de las pantallas,



de los deslizamientos fluidos, de los resplandores y de la irradiación. Es
también el mundo de los cerebros humanos y de las computaciones
automatizadas, del trabajo con instrumentos de un tamaño cada vez más
reducido, cada vez más miniaturizados.

En tales condiciones, producir negros ya no consiste exactamente en
la fabricación de un lazo social de sometimiento o de un cuerpo de
extracción, es decir, un cuerpo totalmente expuesto a la voluntad de un
amo, y del cual uno se esforzará por obtener el máximo de rentabilidad.
Por otra parte, si ayer el negro era el ser humano de origen africano
marcado por el sol de sus apariencias y el color de su epidermis, eso ya
no es necesariamente así en la actualidad. En adelante, se asiste a una
universalización tendencial de la condición que antaño estaba reservada
a los negros, pero en el modo de la inversión. Esta condición consistía en
la reducción de la persona humana a una cosa, un objeto, una mercancía
que se podía vender, comprar o poseer.

La producción de los «sujetos de raza ciertamente prosigue, pero con
nuevas modalidades». El negro de hoy no es ya solamente la persona de
origen africano, aquella que está marcada por el sol de su color («el
negro de superficie»). El «negro de fondo» de hoy es una categoría
subalterna de la humanidad, un género de humanidad subalterno, esa
parte superflua y casi en exceso, que el capital no necesita y que parece
estar consagrada a la ordenación territorial y a la expulsión.222

Ese «negro de fondo», ese género de humanidad, hace su aparición
en la escena del mundo precisamente cuando, más que nunca, el
capitalismo se instituye en el modo de una religión animista, mientras que
el hombre de carne y hueso de antaño daba paso a un nuevo hombre-
flujo, digital, infiltrado en todas partes por todo tipo de órganos sintéticos
y de prótesis artificiales. El «negro de fondo» es el Otro de esa
humanidad informática, nueva figura de la especie y tan típica de la
nueva era del capitalismo, aquella en cuyo transcurso la autocosificación
constituye la mejor oportunidad de capitalización de sí.223



Por último, si el desarrollo acelerado de las técnicas de explotación
masiva de los recursos naturales participaba del viejo proyecto de
matematización del mundo, ese proyecto mismo, en última instancia,
apuntaba a un solo objeto, a saber, la administración de lo viviente que,
hoy en día, tiende a operar en un modo esencialmente digital.224 En la
era tecnotrónica, lo humano aparece cada vez más en la forma de flujos,
de códigos cada vez más abstractos, de entidades cada vez más
fungibles. Siendo la idea que en adelante todo puede ser fabricado,
incluso lo viviente, se estima que la existencia es un capital que uno
administra y el individuo una partícula en un dispositivo; o incluso una
información que se debe traducir en un código conectado a otros códigos
según una lógica de abstracción incesantemente creciente.

En este universo de megacálculos, está surgiendo otro régimen de
intelección, que probablemente habría que caracterizar de
antropomaquínico. Por lo tanto, estamos en vías de pasar a una nueva
condición humana. La humanidad está saliendo del gran reparto entre el
hombre, el animal y la máquina que tanto habrá caracterizado el discurso
sobre la modernidad y el humanismo. El humano de hoy está ahora
firmemente acoplado a su animal y a su máquina, a un conjunto de
cerebros artificiales, de dobles y triples que forman el cimiento de la
digitalización extensiva de su vida.

Siendo así, y contrariamente a los de ayer, los amos de hoy ya no
necesitan esclavos. Como los esclavos se convirtieron en un fardo
demasiado pesado, los amos tratan sobre todo de librarse de ello. La
gran paradoja del siglo XXI es, por lo tanto, la aparición de una clase
incesantemente creciente de esclavos sin amos y de amos sin esclavos.
Por cierto, tanto las personas humanas como los recursos naturales
siguen siendo presionados para alimentar las ganancias. Esta inversión
es lógica, después de todo, puesto que el nuevo capitalismo es sobre todo
especular.

Habiéndolo comprendido, los antiguos amos ahora tratan de librarse



de sus esclavos. Sin esclavos, se piensa, no puede haber rebelión. Se
considera que para sofocar en la raíz las potencialidades
insurreccionales, basta con liberar el potencial mimético de los
sometidos. Mientras los nuevos liberados se gasten queriendo
convertirse en los amos que nunca serán, las cosas jamás podrán ser de
otro modo que como son. La repetición de lo mismo, siempre y en todas
partes, tal será la regla.

Emancipación de lo viviente

Resta abocarse a los futuros del racismo en el seno de tal
configuración. Históricamente, por lo menos en las colonias de población
o los Estados esclavistas, el racismo siempre sirvió de subsidio al
capital. Ayer, ésa era su función. Clase y raza se constituían
mutuamente. En general, se pertenecía a una clase determinada en
virtud de su raza y la pertenencia a una raza determinada determinaba a
cambio las posibilidades de movilidad social y el acceso a tal o cual
estatus. La lucha de clases era inseparable de la lucha de las razas,
aunque las dos formas de antagonismos eran movidas por lógicas a
veces autónomas.225 El proceso de racialización, en efecto, pasaba
inevitablemente por prácticas de discriminación. La raza permitía
naturalizar las diferencias sociales y encerrar a la gente no deseada en
marcos de los cuales se les impedía salir, por el derecho o incluso la
fuerza.

Hoy aparecen nuevas variedades de racismo que ya no tienen
necesidad de recurrir a la biología para legitimarse. Por ejemplo, les
basta con apelar a la caza de los extranjeros; proclamar la
incompatibilidad de las «civilizaciones»; hacer valer que no
pertenecemos a la misma humanidad; que las culturas son
inconmensurables; o que todo dios que no es el dios de su religión es un
falso dios, un ídolo que apela al sarcasmo o que, por esa razón, se puede
profanar sin reservas.



En las condiciones actuales de la crisis en Occidente, ese tipo de
racismo constituye un suplemento del nacionalismo, en el momento en
que, por otra parte, la globalización neoliberal vacía el nacionalismo,
hasta la democracia a secas, de todo contenido verdadero y desplaza a
lo lejos los verdaderos centros de decisión. Por lo demás, los progresos
recientes en los campos genético y biotecnológico confirman la idea
según la cual el concepto de raza carece de sentido. Paradójicamente,
lejos de dar un nuevo impulso a la idea de un mundo sin razas, vuelven a
lanzar de manera totalmente inesperada el viejo proyecto de clasificación
y de diferenciación tan típico de los siglos precedentes.

Un proceso complejo de unificación del mundo en el marco de una
expansión sin fronteras (aunque desigual) del capitalismo está, por lo
tanto, en curso. Ese proceso va a la par con la reinvención de las
diferencias, una nueva balcanización de ese mismo mundo y su reparto
según una variedad de líneas de separación y de inclusiones disyuntivas.
Esas líneas son, a la vez, internas a las sociedades y a los Estados y
verticales, en la medida en que dibujan nuevas líneas de reparto de la
dominación a escala planetaria. Por lo tanto, la planetarización del
apartheid sería el futuro inmediato del mundo, en el momento preciso en
que la conciencia de la finitud del sistema Tierra nunca fue tan fuerte, y
nunca tan manifiesto el entrelazamiento de la especie humana con las
otras formas de lo viviente.

A partir de entonces, ¿cómo plantear en términos nuevos la cuestión
de la liberación del potencial de emancipación de los sometidos en las
condiciones concretas de nuestro tiempo? ¿Qué significa construirse a sí
mismo, trazar su propio destino, o incluso formarse a sí mismo en el
momento en que el «hombre» no es más que una fuerza entre varias
otras entidades dotadas de poderes cognitivos que, tal vez, pronto
superarán a los nuestros? ¿Qué significa entonces que la figura humana,
escindida en múltiples fragmentos, deba transigir con un laberinto de
fuerzas artificiales, orgánicas, sintéticas, incluso geológicas? ¿Basta con
descalificar el viejo concepto de un humanismo abstracto e



indiferenciado, ciego a su propia violencia y a sus pasiones racistas? Y
¿cuáles son los límites de la invocación de una supuesta «especie
humana» que no volvería a descubrir su relación consigo misma sino por
estar expuesta al peligro de su propia extinción?

Por otra parte, en las condiciones contemporáneas, ¿cómo contribuir
a la emergencia de un pensamiento capaz de favorecer la consolidación
de una política democrática a escala del mundo, un pensamiento de las
complementariedades más que de la diferencia? En efecto, atravesamos
un período extraño de la historia de la humanidad. Una de las paradojas
del capitalismo contemporáneo es crear tiempo y anularlo
simultáneamente. Ese doble proceso de creación, de aceleración y de
voladura del tiempo tiene efectos devastadores por lo que respecta a
nuestra capacidad de «hacer memoria», es decir, en el fondo, de
construir juntos espacios de decisión colectiva, de experimentar una vida
verdaderamente democrática. En vez de la memoria, hemos decuplicado
nuestras capacidades para narrar historias, todo tipo de historias. Pero
cada vez más se trata de historias obsesivas cuyo objetivo es evitar que
tomemos conciencia de nuestra condición.

¿Qué es esa nueva condición? La esperanza de una eventual victoria
sobre el Amo ya no es aceptable. Ya no esperamos la muerte del Amo.
Ya no creemos que es mortal. Como el Amo ya no es mortal, sólo nos
queda una ilusión, a saber, participar nosotros mismos del Amo. No hay
más que un solo deseo, que vivamos cada vez más en pantallas, a partir
de pantallas. La nueva escena es la pantalla. La pantalla no busca
solamente abolir la distancia entre la ficción y la realidad. Se ha
convertido en generadora de realidad. Forma parte de las condiciones
del siglo.

Poco más o menos en todas partes, inclusive en los viejos países que
la reivindican desde hace mucho tiempo, la democracia está en crisis.
Ella experimenta, probablemente más que ayer, enormes dificultades
para reconocer a la memoria y a la palabra su pleno y total valor como



fundamentos de un mundo humano que compartiríamos en común, y que
el espacio público debería cuidar.

Se evoca la palabra y el lenguaje no únicamente a causa de su poder
de revelación y su función simbólica, sino sobre todo a causa de su
materialidad. En efecto, en todo verdadero régimen democrático hay una
materialidad de la palabra que se desprende del hecho de que, en el
fondo, no tenemos más que la palabra y el lenguaje para decirnos a
nosotros mismos, para decir el mundo y actuar sobre él. Ahora bien,
palabra y lenguaje se hicieron herramientas, nanoobjetos y tecnologías.
Se convirtieron en instrumentos que, absortos en un ciclo de
reproducción infinita, no dejan de autoinstrumentarse.

Por eso, los flujos incesantes de acontecimientos que impactan
nuestras conciencias no se inscriben casi en nuestras memorias como
historia. Ocurre que, en efecto, los acontecimientos no se inscriben en la
memoria como historia, sino como consecuencia de un trabajo particular,
tanto psíquico como social, en suma simbólico, y ese trabajo no es casi
asumido por la democracia en las condiciones tecnológicas, económicas
y políticas de nuestra civilización.

Esta crisis de las relaciones entre la democracia y la memoria se
agrava por la doble exhortación bajo cuyo signo vivimos nuestras vidas
—la exhortación de matematización del mundo y de instrumentalismo—,
exhortación por la cual nos hacen creer que los seres humanos que
somos son de hecho unidades digitales y no seres concretos; que el
mundo, en el fondo, es un conjunto de situaciones-problema por resolver;
y que las soluciones a esas situaciones-problema debemos encontrarlas
ante especialistas de la economía experimental y de la teoría de los
juegos a los que, por otra parte, debemos dejar la tarea de decidir en
nuestro lugar.

¿Qué decir finalmente de la confluencia entre capitalismo y
animismo? Como recuerda el antropólogo Philippe Descola, el animismo
fue definido a fines del siglo XIX como una creencia primitiva. Los



primitivos, se pensaba, imputaban a cosas inanimadas una fuerza y una
potencia casi misteriosa. Ellos creían que las entidades naturales y
sobrenaturales no humanas —como los animales, las plantas o los
objetos— poseían un alma e intenciones semejantes a aquellas de los
humanos. Esos existentes no humanos estaban dotados de un espíritu
con el cual los humanos podían entrar en comunicación o incluso con los
cuales podían mantener relaciones muy estrechas. En esto, los primitivos
eran diferentes de nosotros. Porque, contrariamente a los primitivos,
nosotros éramos conscientes de la diferencia entre nosotros y los
animales. Lo que nos separaba de los animales y de las plantas era el
hecho de que en cuanto sujetos nosotros poseíamos una interioridad, una
capacidad de autorrepresentación, intenciones que nos eran propias.

Esa confluencia se muestra en la renovación contemporánea de una
ideología neoliberal que fabrica todo tipo de ficciones. Esto ocurre con
esa ficción de un hombre neuroeconómico, individuo estratega, frío,
calculador, que interioriza las normas del mercado y regula su conducta
como en un juego de economía experimental, instrumentalizándose a sí
mismo y al otro para optimizar sus partes de goce, y cuyas competencias
emocionales fueran genéticamente predeterminadas. Nacida en el
entrecruzamiento de las ciencias económicas y las neurociencias, esta
ficción conduce a la liquidación del sujeto trágico del psicoanálisis y de la
filosofía política, sujeto dividido, en conflicto consigo mismo y con los
otros, y, sin embargo, actor de su destino por el relato, por la lucha y por
la historia.
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Conclusión

La ética del pasante

El siglo XXI se abre sobre un reconocimiento, el de la extrema
fragilidad de todos. Y del Todo. Comenzando por la idea del «Todo
Mundo», de la cual, recientemente, Édouard Glissant se había convertido
en el poeta.

La condición terrestre nunca fue el atributo único de los humanos.
Mañana lo será mucho menos todavía que ayer. En adelante, no habrá
potencia sino fisurada, dividida entre varios núcleos. Esta fisión de la
potencia ¿representa una posibilidad para la experiencia humana de la
libertad?, ¿o nos conducirá más bien al límite de la disyunción?

Ante la prueba de la extrema vulnerabilidad, muchos son tentados
por la repetición de lo originario y otros atraídos por el vacío. Unos y
otros creen que el reengendramiento pasará por la radicalización de la
diferencia y la salvación por la fuerza de la destrucción.

Creen que preservar, conservar y salvaguardar es en adelante el
horizonte, la condición misma del existir, en el momento en que todo, una
vez más, se regula por la espada. Ni lo político mismo deja de estar
amenazado de abolición.

Las democracias, por su parte, no dejan de agotarse y de cambiar de
régimen. No teniendo ya por objeto más que fantasmas y accidentes, se
han vuelto imprevisibles y paranoicas, potencias anárquicas sin símbolos,
sin significación ni destino. Privadas de justificaciones, no les queda más
que el adorno.

En adelante, nada es inviolable; nada es inalienable y nada es
imprescriptible. Salvo, tal vez —y todavía—, la propiedad.

En estas condiciones, podría ser que, en el fondo, uno no sea



ciudadano de ningún Estado en particular.

Los países que nos vieron nacer los llevamos muy en el fondo de
nosotros; sus caras, sus paisajes, sus multiplicidades caóticas, sus ríos y
sus montañas, sus bosques, sus sabanas, las estaciones, los cantos de los
pájaros, los insectos, el aire, el sudor y la humedad, el fango, el ruido de
las ciudades, la risa, el desorden y la indisciplina. Y la necedad.

Pero, a medida que avanzamos, esos países también se nos vuelven
ajenos y, en adelante, a veces ocurre que los miramos a contraluz.

Sin embargo, algunos días, uno se encuentra cantando su nombre en
silencio, queriendo recorrer otra vez los senderos de nuestras infancias,
en esas comarcas que nos vieron nacer y de las que hemos terminado
por alejarnos sin haber podido olvidarlas jamás, sin haber podido
desprendernos de ellas de una buena vez, sin que jamás hayan dejado de
causarnos preocupaciones. Eso le pasó a Fanon quien, en plena guerra
de Argelia, se acuerda de Martinica, su isla natal.

Esa evocación que es al mismo tiempo una toma de distancia, ese
autodespojamiento, ¿sería entonces el costo para vivir y pensar
libremente, es decir, a partir de cierto desenlace, de cierto desapego, en
la posición de aquel que no tiene nada que perder puesto que, en cierta
medida, desde el comienzo renunció a poseer cualquier cosa para sí, o
incluso ya perdió todo o casi todo?

Pero ¿por qué sería necesario que una relación tan estrecha deba
unir de esta manera la libertad, la capacidad de pensar y la renuncia a
toda forma de posesión, la pérdida y, por lo tanto, cierta idea del cálculo
y de la gratuidad?

En cuanto a perder todo o casi todo —mejor, en cuanto a
desprenderse de todo o a renunciar a todo o casi todo—, ¿es ésa la
condición para ganar en serenidad en este mundo y en esta era de
turbulencia, donde a menudo lo que uno tiene casi no vale lo que uno es,



y lo que uno gana no mantiene sino una relación lejana con lo que uno
pierde?

Por otra parte, desprenderse de todo o casi todo, renunciar a todo o
casi todo, ¿significa que en adelante uno es de «ninguna parte», que ya
no responde de nada y de ningún nombre?

Y además, por lo tanto, ¿qué es la libertad si realmente no puede
romper con ese accidente que es el hecho de haber nacido en alguna
parte, la relación de carne y hueso, la doble ley del suelo y de la sangre?

¿Cómo es posible que ese accidente rubrique de manera tan
irrevocable quiénes somos, cómo somos percibidos y por quién nos
toman los otros? ¿Por qué determina de manera tan decisiva aquello a lo
cual tenemos derecho, y el resto, la suma de pruebas, documentos y
justificaciones que cada vez debemos suministrar para tener la
esperanza de tener cualquier cosa, comenzando por el derecho de existir,
el derecho de estar ahí donde la vida finalmente nos condujo, pasando
por el de circular libremente?

Atravesar el mundo, tomar la medida del accidente que representa
nuestro lugar de nacimiento y su peso de arbitrariedad y de coerción,
abarcar el irreversible flujo que es el tiempo de la vida y de la existencia,
aprender a asumir nuestro estatuto de pasante en cuanto esto es quizá la
condición en última instancia de nuestra humanidad, el cimiento a partir
del cual creamos la cultura; tales son quizá, finalmente, las cuestiones
más intratables de nuestra época, aquellas que nos habrá legado Fanon
en su farmacia, la farmacia del pasante.

De hecho, pocos términos están tan repletos de significaciones como
el de «pasante».226

Y, ante todo, esa palabra encierra varias otras, comenzando por
«pas», a la vez instancia negativa (lo que no es o todavía no existe, o no
existe sino por su ausencia) y ritmo, cadencia, hasta velocidad, a lo largo



de una carrera o de una caminata, de un desplazamiento, lo que es(tá en)
movimiento. Luego está, como al revés, «pasado», el pasado no como
huella de lo que ya ocurrió, sino el pasado en vías de acaecer, tal como
se puede captar ahí, en el momento de la efracción, en el acto mismo por
el cual acaece, en el instante mismo en que, surgiendo como por la
hendidura, se esfuerza por nacer al acontecimiento, de volverse
acontecimiento.

Después está «el que pasa», esa figura de «otra parte» puesto que el
que pasa no pasa sino porque, precisamente, al venir de otro lugar, está
en ruta hacia otros cielos. Está de «pasada» y, por lo tanto, nos exhorta a
recibirlo, por lo menos de momento.

También está «pasador», y todavía más «pasaje» y «pasajero». En
consecuencia, ¿sería todo eso a la vez el pasante, el vehículo, el puente o
la pasarela, las tablazones que recubren la hilera de los barrotes en un
bajel, aquel que, teniendo sus raíces en otra parte, está de paso en alguna
parte donde reside temporalmente, sin perjuicio de volver a su lugar
llegado el momento? ¿Qué ocurriría, sin embargo, si no volviera y si, por
ventura, prosiguiera su ruta, yendo de un lugar a otro, volviendo sobre
sus pasos en caso de necesidad, pero siempre en la periferia de su lugar
natal, sin por ello reivindicarse como «refugiado» o «migrante», y mucho
menos como «ciudadano» o «autóctono», el hombre de raza?

Al evocar acerca de nuestra época la figura del pasante, la índole
fugitiva de la vida, no hacemos el elogio ni del exilio y el refugio, ni de la
fuga, ni del nomadismo.

Tampoco celebramos un mundo bohemio y sin raíces.

En las condiciones actuales, un mundo semejante simplemente no
existe. En cambio, tratamos de convocar, como intentamos hacerlo a lo
largo de este ensayo, la figura de un hombre que se esforzó por recorrer
un camino escarpado, que se fue, abandonó su país, vivió en otra parte,
en el extranjero, en lugares que convirtió en una auténtica morada,



uniendo al hacerlo su suerte con la de aquellos que lo acogieron y
reconocieron en su rostro el suyo propio, el de una humanidad venidera.

Devenir-hombre-en-el-mundo no es ni una cuestión de nacimiento ni
una cuestión de origen o de raza.

Es un asunto de trayecto, de circulación y de transfiguración.

El proyecto de transfiguración exige del sujeto que abrace
conscientemente la parte fragmentada de su propia vida; que se obligue
a desvíos y acercamientos a veces improbables; que opere en los
intersticios si se empeña en dar una expresión común a cosas que, por lo
general, disociamos. Fanon se deslizó en cada uno de esos lugares no sin
una reserva de distancia y de asombro con el objeto de asumir
plenamente la cartografía inestable y movible en la cual se encontró. Él
llamaba «lugar» a toda experiencia de encuentro con los otros que
abriese el camino a la toma de conciencia de sí no necesariamente como
individuo singular, sino en cuanto fragmento seminal de una humanidad
más amplia, enfrentada con la fatalidad de un tiempo que no se detiene
jamás, cuyo atributo principal es fluir: el pasaje por excelencia.

Pero no es muy posible habitar un lugar sin dejarse habitar por éste.
Habitar un lugar, sin embargo, no es la misma cosa que pertenecer a ese
lugar. El nacimiento en su país de origen depende de un accidente que,
sin embargo, no libera al sujeto de ninguna responsabilidad.

Por lo demás, el nacimiento en cuanto tal no encubre ningún secreto.
Todo cuanto ofrece es la ficción de un mundo que ha pasado a pesar de
todas nuestras tentativas de vincularlo con todo cuanto veneramos: la
costumbre, la cultura, la tradición, los rituales, el conjunto de las
máscaras con que cada uno estamos ataviados.

En su punto límite, no pertenecer propiamente a ningún lugar es lo
«propio del hombre», puesto que este último, un compuesto de otros
seres vivientes y de otras especies, pertenece a todos los lugares juntos.



Por lo tanto, aprender a pasar constantemente de un lugar a otro
debería ser su proyecto porque, en todos los casos, tal es su destino.

Pero pasar de un lugar a otro es también tejer con cada uno de ellos
una doble relación de solidaridad y de desconexión. A esa experiencia de
presencia y de distancia, de solidaridad y de desconexión, pero nunca de
indiferencia, la podemos llamar «la ética del pasante».

Es una ética que dice que sólo apartándose de un lugar es posible
nombrarlo mejor y habitarlo mejor.

Poder residir y circular libremente ¿no constituyen condiciones sine
qua non de compartir el mundo, o incluso de lo que Édouard Glissant
había llamado la «relación mundial»? ¿A qué podría parecerse la persona
humana más allá del accidente del nacimiento, de la nacionalidad y de la
ciudadanía?

Hubiéramos querido responder de manera exhaustiva a todos esos
interrogantes. Que sea suficiente con observar que el pensamiento que
viene, por necesidad, será un pensamiento del pasaje, de la travesía y de
la circulación. Será un pensamiento de la vida que fluye; de la vida que
pasa y que nos esforzamos por traducir en acontecimiento. Será un
pensamiento no del exceso, sino del excedente, es decir, de lo que, por
carecer de precio, debe escapar al sacrificio, al derroche y a la pérdida.

Para articular semejante pensamiento, todavía será necesario
reconocer que Europa, que tanto dio al mundo y que tanto tomó a
cambio, y a menudo por la fuerza y la astucia, no es ya su centro de
gravedad. Ya no se trata de ir a buscar allá las soluciones a las
cuestiones que aquí nos plantea. Ya no es la farmacia del mundo.

Pero decir que ya no es el centro de gravedad del mundo ¿significa
que el archivo europeo está agotado? Por lo demás, ese archivo ¿no fue
jamás otra cosa que el producto de una historia particular? Al haberse
confundido la historia de Europa durante varios siglos con la historia del



mundo, y al haberse a cambio confundido la historia del mundo con la de
Europa, ¿no resulta de esto que ese archivo no pertenece solamente a
Europa?

Como el mundo ya no tiene una farmacia única, verdaderamente se
trata, si se quiere escapar a la relación sin deseo y al peligro de la
sociedad de la enemistad, de habitar todos esos haces. Partiendo de una
multiplicidad de lugares, luego se trata de atravesarlos de manera tan
responsable como sea posible, como los derechohabientes que todos
somos, pero en una relación total de libertad y, allí donde es preciso, de
desconexión. En ese proceso que implica una traducción, pero también
un conflicto y malentendidos, algunas cuestiones se disolverán por sí
mismas. Emergerán entonces, en una relativa claridad, exigencias, si no
de una posible universalidad, por lo menos de una idea de la Tierra como
lo que nos es común, nuestra común condición.

Tal es una de las razones por las cuales es casi imposible salir
indemne de una lectura de Frantz Fanon. Es difícil leerlo sin verse
interpelado por su voz, por su escritura, su ritmo, su lengua, sus
sonoridades y sus resonancias vocales, sus espasmos, sus contracciones
y, sobre todo, su hálito.

En la era de la Tierra, en efecto, tendremos necesidad de una lengua
que constantemente horade, perfore y cave como una barrena, sepa
volverse proyectil, una suerte de pleno absoluto, de voluntad que,
incesantemente, taladre lo real. Su función no será solamente hacer
saltar cerrojos, sino también salvar la vida del desastre que acecha.

Cada uno de los fragmentos de esa lengua terrestre será arraigado
en las paradojas del cuerpo, de la carne, de la piel y de los nervios. Para
escapar a la amenaza de fijación, de encierro y de estrangulamiento, y a
la amenaza de disociación y de mutilación, la lengua y la escritura
deberán incesantemente proyectarse hacia el infinito del afuera, erguirse
para aflojar el torno que amenaza con sofocar a la persona sometida y a
su cuerpo de músculos, de pulmones, de corazón, de cuello, de hígado y



de bazo, el cuerpo deshonrado, hecho de múltiples incisiones, cuerpo
divisible, dividido, en lucha contra sí mismo, hecho de varios cuerpos que
se enfrentan en el seno de un mismo cuerpo, por un lado, el cuerpo del
odio, espantoso fardo, falso cuerpo de abyección aplastado de indignidad,
y, por el otro, el cuerpo originario, pero sustraído por otro y luego
desfigurado y abominado, que literalmente se trata de resucitar, en un
acto de génesis verdadera.

Devuelto a la vida y por esa razón diferente del cuerpo caído de la
existencia colonizada, ese cuerpo nuevo será invitado a volverse
miembro de una comunidad nueva. Desplegándose según su propio plan,
caminará en adelante con otros cuerpos y, al hacerlo, recreará el mundo.

Por eso, con Fanon, nos dirigiremos a él en esta última súplica: «¡Oh,
cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!».227



226. N. del T.: en el original passant, que también significa
«caminante» y «transeúnte», y que contiene las palabras pas (la
negación, y también el «paso»), el passé, «pasado», el passeur,
passage, y passager, «pasador», «pasaje» o «pasada» y «pasajero»,
según va enumerando el autor en los siguientes párrafos.

227. Fanon, F., Peau noire, masque blanc, op. cit., pág. 251.
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Tres momentos marcan la biografía de este vertiginoso
ensamblaje. El primero es el despojo llevado a cabo durante la
trata atlántico entre los siglos XV y XIX, cuando hombres y
mujeres originarios de África son transformados en hombres-
objetos, hombres-mercancías y hombres-monedas de cambio.
Prisioneros en el calabozo de las apariencias, a partir de ese
instante pasan a pertenecer a otros. Víctimas de un trato hostil,
pierden su nombre y su lengua; continúan siendo sujetos activos,
pese a que su vida y su trabajo pertenecen a aquellos con
quienes están condenados a vivir sin poder entablar relaciones
humanas. El segundo corresponde al nacimiento de la escritura y
comienza hacia finales del siglo XVIII cuando, a través de sus
propias huellas, los Negros, estos seres-cooptados-por-otros,
comienzan a articular un lenguaje propio y son capaces de
reivindicarse como sujetos plenos en el mundo viviente. Marcado
por innumerables revueltas de esclavos y la independencia de
Haití en 1804, los combates por la abolición de la trata, las
descolonizaciones africanas y las luchas por los derechos civiles
en los Estados Unidos, este período se completa con el
desmantelamiento del apartheid durante los años finales del siglo
XX. El tercero, a comienzos del siglo XXI, es el de la expansión
planetaria de los mercados, la privatización del mundo bajo la
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égida del neoliberalismo y la imbricación creciente entre la
economía financiera, el complejo post-imperial y las tecnologías
electrónicas y digitales.
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¿Qué implica replantearse la posibilidad de un mundo liberado
del capitalismo? En el marco de una crisis que marca los límites
del pensamiento neoliberal, los nuevos movimientos sociales -
excluidos, sin papeles, sin empleo, sin vivienda, migrantes,
pueblos indígenas- proponen iniciativas desde abajo. Jérôme
Baschet analiza en este libro las experimentaciones sociales y
políticas de las comunidades zapatistas, en las que participa
desde hace años, para reabrir el horizonte de los posibles. Pero
no establece como modelo universal estas experiencias de
autogestión que se llevan a cabo en esa región de México, ni
construye un gran relato de futuro, sino más bien al contrario, las
condena a disolverse en un nuevo Estado, incluso proletario. La
crisis mundial no afecta a todos de la misma manera. Las
mutaciones del mundo del trabajo y subjetividades dispuestas a
participar de nuevas formas de producción y consumo rediseñan
nuestro presente. Sin embargo, no han madurado aún los
proyectos de emancipación. Gracias a un esfuerzo poco habitual,
que conjuga proyección teórica y conocimiento directo de una de
las experiencias de autonomía más reflexivas de las últimas
décadas, Jérôme Baschet propone un balance crítico del
zapatismo y analiza la organización política de esas comunidades
autónomas federadas que se hicieron cargo de los servicios de
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salud, educación, policía y justicia. Más allá de las recetas
revolucionarias del siglo XX, Baschet explicita las características
más complejas del capitalismo financiarizado y explora vías
alternativas para la elaboración práctica de nuevas formas de
vida.
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Los adultos estamos colonizando la infancia de manera
acelerada por la vía de lo híper: infancias hiperactivas,
hipersexualizadas, hiperconectadas... Queremos que sean como
nosotros: emprendedores, con una identidad sexual clara,
dominadores de varios idiomas y creativos. Idolatramos la
autoestima, elogiándolos indiscriminadamente como si ya fueran
geniales por el simple hecho de ser niños, a menudo origen de
egos inflados de narcisismo. Y, al mismo tiempo, los queremos
controlados y evaluables en sus resultados. ¿No estaremos
privándoles del tiempo propio de la infancia, aquel que Freud
reservaba para comprender qué significa hacerse mayor? ¿O de
los entornos facilitadores de desarrollo a los que aludía Skinner?
¿Cómo seguir siendo interlocutores válidos para esta infancia del
siglo XXI? Este libro está dirigido a un amplio público de madres y
padres, docentes y profesionales.
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En 1980, un inexperto Leonardo Padura ingresaba a la
redacción de El caimán Barbudo, publicación de los jóvenes
creadores cubanos financiada por el Estado. Junto a un grupo de
colegas insinuaron una renovación, que tres años después
motivó la expulsión de estos inquietos "intelectualoides". El
destino de Padura fue el periódico Juventud Rebelde, donde
debería encauzarse ideológicamente. Pero un mecanismo no
previsto arruinó la lógica reeducadora y la experimentación
narrativa volvió a plantearse, surgiendo así una de las mejores
muestras de Periodismo Literario. Las crónicas que presentamos
en El viaje más largo fueron escritas por Leonardo Padura en
aquella etapa de inquietud intelectual. La tensión entre el
periodismo, la literatura y la política son el sello de su particular
estilo y aquí se palpan a flor de piel. Padura intenta una
exploración novedosa en los pliegues de la cultura nacional, a
contrapelo de los cánones propuestos por la historia oficial de la
Revolución cubana. El viaje más largo esquiva los términos de la
polarización que impuso el siglo XX. Y es este proyecto crítico el
que inspira aún hoy sus filosas intervenciones periodísticas y sus
ambiciosas aventuras literarias.
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"Hubo un tiempo en que yo creía haber comprendido el ser
interior de Lacan. Creía tener una especie de percepción de su
relación con el mundo, un acceso misterioso a un lugar íntimo del
que emanaba su relación con los seres y las cosas, también con
él mismo. Era como si me hubiera deslizado en su interior".Así
comienza Catherine Millot la narración de su experiencia vital
junto a una de las grandes personalidades del siglo XX, el filósofo
y psicoanalista Jacques Lacan. Millot, quien fue compañera
sentimental de Lacan en los últimos años de su vida, es una
reconocida analista y una figura del panorama cultural francés.
En este viaje nos transporta a través de paisajes e interiores y
nos acerca al Lacan más humano, aquel ser de extraordinario
vigor que amaba el arte y a sus amigos, que reunía brillantez,
pero también comicidad y vulnerabilidad. Y sobre todo, nos
adentra en aquellos fructíferos años donde Lacan produjo
algunos de sus seminarios más sólidos e inspiradores. "Mi vida
con Lacan es más que un relato autobiográfico, es un exquisito
trayecto que nos acerca a la vida y a la comprensión de nuestra
irreductible soledad.

Cómpralo y empieza a leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416737475/9788416737321/b6b08e19206b7e8025e2a45e54196ac3
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788416737475/9788416737321/b6b08e19206b7e8025e2a45e54196ac3
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