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Au disparu de la côte 304 



Avertissement 

Ce livre est celui d'un téléspectateur attentif, le 
téléspectateur d'une guerre mondiale en miniature 
qui a fixé, pendant de longs mois, l'attention de 
populations fascinées, qui n'en croyaient plus leurs 
yeux. 

D'où cette distance, ce retrait de l'opinion et, 
finalement, cet oubli prématuré d'un conflit qui 
a paradoxalement échappé à tout le monde, par 
une absence d'envergure territoriale compen­
sée par l'immédiateté même de sa retransmis­
sion. 

A la fin de son livre L'influence de l'armement 
sur l'histoire, paru en 1948, le major général 
J.F.C. Fuller écrivait, paraphrasant Lucrèce: «C'est 
à l'adresse, au courage ou à la vitesse que chaque 
animal qui respire aujourd'hui sous le soleil doit 
d'avoir vu son espèce préservée. Or, à l'âge de 
l'énergie atomique qui s'ouvre pour nous, de ces 
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trois principes essentiels, c'est la vitesse qui 
domine 1• » 

La grande originalité de la guerre qui vient de 
s'interrompre, sinon de s'achever, c'est effective­
ment d'avoir mis en exergue cette accélération 
décisive et d'avoir enfin permis de dépasser la 
dissuasion de l'explosif - atomique ou autre - par 
celle des moyens de sa délivrance aérienne ou 
spatiale; le guidage, la navigation des missiles ou 
des avions de combat, mais surtout le repérage des 
cibles et le brouillage des émissions ennemies inter­
disant toute action significative des forces adverses. 

Désormais, la vitesse instantanée de transmission 
des données, ainsi que la précision extrême du 
guid.age et de la navigation des projectiles, l'em­
portent sur la puissance de destruction des armes 
conventionnelles ou non conventionnelles. 

Après la très longue suprématie de la défensive 
sur l'offensive qui a marqué l'histoire de la fortifi­
cation au cours des âges et finalement a cédé la 
place, avec l'essor de l'artillerie, à la suprématie de 
l'offensive et donc de la guerre de mouvement sur 
la guerre de siège, cela jusqu'à l'apparition de la 
bombe atomique, aujourd'hui débute l'ère de la 
suprématie de la vitesse absolue des armes d'inter­
diction du champ de bataille sur le mouvement et 
les vitesses relatives du déplacement des forces 
mécanisées. 

Il ne faut donc pas se leurrer; malgré le déve­
loppement d'unités militaires aéroterrestres dites de 

1. Éditions Payot, p. 234-235. 
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« projection lointaine », telles la Force de déploie­
ment rapide (RDF) américaine, qui fut à l'origine 
du succès de la guerre du Golfe grâce à ses capacités 
logistiques ou, encore, la Force d'action rapide (FAR) 
française et la Force de réaction rapide (RRF), le 
futur dispositif militaire des forces de l'OTAN sta­
tionnées en Europe, l'essentiel de la stratégie est 
ailleurs, dans les limbes extraterrestres del'« Initia­
tive de défense stratégique » des États-Unis, le 
déploiement orbital de forces purement satellitaires 
de reconnaissance, d'alerte avancée ou de transmis­
sion, dépendant uniquement du « haut commande­
ment spatial américain », véritable Deus ex machina 
de la paix ou de la guerre planétaire. 

D'ailleurs, le nom même de «Défense straté­
gique », attribué par le Pentagone à ce que d'autres 
plus imaginatifs ont dénommé« Guerre des étoiles», 
est révélateur du caractère foncièrement ambigu de 
ces armes d'interdiction du champ de bataille qui, 
non seulement, veulent prolonger la dissuasion par 
d'autres moyens que le nucléaire, mais, encore, inter­
dire toute action d'envergure de telle ou telle force 
terrestre, occasionnant ainsi une sorte de paralysie, 
d'inertie géostratégique, sous le contrôle des États­
Unis, mais aussi de l'Union soviétique. 

Inutile donc de se laisser berner plus longtemps 
par les arguments dépassés des états-majors, sur les 
capacités anti-crise des différents dispositifs d'ac­
tion ou de réaction prétendument «rapides»; l'es­
sentiel est ailleurs, au-dessus de nos têtes, par-delà 
la stratosphère, dans ce vide circum-terrestre où 
circule un nombre effarant d'objets non volants et 
à peine identifiés : ces armes de communication 
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d'un quatrième front qui domine désormais les trois 
autres, ceux de terre, de mer et de l'air, et dont la 
puissance souveraine réside dans l'émission et la 
réception d'ondes électromagnétiques, de signaux 
radioélectriques, ou encore de rayons laser, fonc­
tionnant à la vitesse de la lumière. 

«Là où se trouvent les chars, là est le front», 
déclarait Heinz Guderian, le vainqueur de la blitz­
krieg de l'année quarante ... Désormais, cette phrase 
est périmée, elle est à remplacer par celle-ci : « Là 
où se trouvent les satellites, là est le quatrième 
front », le front de ces armes de communication, 
du renseignement ou de la destruction instantanée, 
qui annulent toute puissance militaire sur la terre 
comme au ciel, au profit de cet outre-monde où 
règne le Grand Automate. 

Paraphrasant J.F.C. Fuller parlant du char d'as­
saut, nous pourrions dire dorénavant: «A l'instar 
de la forteresse mobile qui réunit tous les avantages 
de protection du combat de siège ou de position et 
toutes les puissances offensives de l'arme de cam­
pagne, le satellite militaire révolutionna entre 1990 
et 1991, l'art de la guerre 2• » 

Ne nous trompons donc pas de conflit, ne soyons 
plus en retard d'une guerre, la victoire des forces 
aériennes alliées dans la guerre du Golfe n'était 
pas la fin de l'armée de terre au profit d'un pouvoir 
aérien qui aurait succédé au pouvoir maritime de 
naguère, mais l'avènement d'un système d'armes 
au pouvoir littéralement «exorbitant», dont la 

2. La guerre mécanique, Éditions Berger-Levrault, 1948, 
p. 30. 
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vitesse de communication et le guidage instantané 
des vecteurs de destruction à partir de l'espace 
annihilent toute capacité offensive fondée sur le 
mouvement, l'assaut de forces terrestres mécani­
sées. 

La tyrannie du temps réel n'est donc pas un 
vain mot, puisqu'elle concerne aussi bien le pouvoir 
des états-majors que celui, purement politique, de 
nations engagées dans une confrontation historique 
majeure depuis la fin de la guerre froide entre 
l'Est et l'Ouest; nations qui se retrouvent, soudain, 
dépourvues et paralysées par un « parapluie » moins 
nucléaire que satellitaire qui était censé les pro­
téger contre toute agression e~ aboutit aujourd'hui 
aux prémisses d'un contrôle total dont seule la 
météorologie pouvait, jusqu'à présent, nous donner 
l'échelle. 

On le comprend aisément, l'Europe à ciel ouvert 
de 1993 est largement impliquée dans cette trans­
mutation géostratégique. 

De fait, le nouveau dispositif de l'OTAN est 
davantage axé sur la gestion de crises régionales 
que sur la défense face à une attaque surprise de 
l'Union soviétique, aujourd'hui jugée hautement 
improbable. 

Quant à l'abandon pur et simple du vieux concept 
américain de «riposte graduée», il correspond à 
l'idée d'une utilisation en dernier recours de l'arme 
atomique qui confirme, s'il en était encore besoin, 
le déclin de la dissuasion proprement nucléaire, au 
bénéfice d'un dernier type d'interdiction fondé sur 
un pouvoir orbital assumé conjointement, remar­
quons-le, par les Russes et les Américains. 
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L'autonomie des Européens en matière de défense 
par rapport aux États-Unis si souvent prônée par 
la France, quelle que soit l'orientation politique de 
ses différents gouvernements, est donc de moins en 
moins probable. Les Britanniques s'apprêtent même 
à prendre, avec l'accord de leurs partenaires atlan­
tiques, le commandement de la future force de 
réaction rapide. 

Indiquons donc, en guise de conclusion provisoire, 
que la guerre du Golfe persique n'a pas été gagnée 
par l'Europe, et cela malgré l'intervention signifi­
cative de la France au côté des Alliés. Les chro­
niques qui suivent illustrent une série, d'illusions 
soigneusement entretenues par des moyens d'infor­
mation qui ont usé et abusé de leur audience en 
direct, auprès d'un public manipulé, l'actuelle perte 
de crédit des mass media étant à la mesure de cette 
stratégie de la déception dont nous avons tous été, 
à des degrés divers, les victimes le plus souvent 
consentantes. 



.. 

De la guerre éventuelle 
à la Cité probable 

Dire que la Ville et la Guerre ont partie liée est 
un euphémisme. La Cité, la Polis, est constitutive 
de la forme de conflit appelée GUERRE, tout comme 
la guerre est elle-même constitutive de la forme 
politique appelée CITÉ. Même si les affrontements 
tribaux, les tumultes des origines nomades et pré­
historiques ont représenté une préfiguration tactique 
du conflit organisé par les sociétés sédentaires, il 
faudra attendre l'érection urbaine pour que la guerre 
réelle émerge du développement historique de la 
Cité. 

En effet, avant d'être sa perpétration effective, 
le conflit politique est d'abord sa préparation éco­
nomique, je dirais même sa prémonition stratégique. 
Or cette sorte d'anticipation militaire s'attachera 
tout d'abord à l'aménagement du « théâtre d'opé­
ration», à ce terrain d'exercice où la guerre aura 
effectivement lieu. 
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Là où les pièges et les chausse-trappes du chas­
seur anticipaient le mouvement et la chute du 
gibier, la guerre anticipera à son tour le dépla­
cement de la troupe, son élan, sa course et, enfin, 
son arrêt sur place. D'où l'importance décisive du 
territoire urbain, de ses limites et de ses voies 
d'accès comme« champ de manœuvre »,dans cette 
pensée stratégique qui se confondra dès l'origine 
avec le raisonnement politique du chef de ville, à 
la fois maire et responsable militaire, « stratège» 
de la Cité antique. 

S'il existe bien trois époques majeures de la 
guerre réelle: l'époque tactique et préhistorique 
faite de tumultes et d'affrontements restreints, puis 
l'époque stratégique, historique et purement poli­
tique, et, enfin, l'époque logistique contemporaine 
et transpolitique, où la science et l'industrie jouent 
un rôle déterminant dans la puissance destructrice 
des forces armées en présence, il existe également 
trois grands types d'armements qui se sont succédé 
en importance au cours des âges, dans le duel 
millénaire entre offensive et défensive: les armes 
d'obstruction (fossés, remparts, bastions, cuirasses 
et forteresses en tous genres); les armes de des­
truction (lances, arcs, canons, mitrailleuses, mis­
siles, etc.); et, enfin, les armes de communication 
(tours de guet et de signaux, vecteurs d'information 
et de transport, télégraphe optique, radiotéléphone, 
radars et satellites, entre autres). 

Avec chacune de ces armes a dominé un type 
particulier d'affrontement: la guerre de siège pour 
les premières, la guerre de mouvement pour les 
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secondes et la guerre éclair et totalitaire pour les 
dernières. 

Par ailleurs, pour chacun de ces armements déci­
sifs, il existait, en leur temps, un « mode de dissua­
sion» spécifique: la Cité entourée d'une ceinture 
fortifiée a dissuadé longtemps l'assaillant de l'in­
vestir, jusqu'à l'invention' de l'artillerie capable 
d'abattre ses murailles. La guerre de mouvement, 
qui a succédé aux techniques d'encerclement, a 
connu elle-même sa limite avec l'innovation d'une 
aviation de bombardement stratégique équipée de 
bombes atomiques. 

D'où la dissuasion nucléaire entre l'Est et l'Ouest 
qui a suivi de peu la ruine des villes d'Hiroshima 
et de Nagasaki. 

Avant d'analyser plus loin le développement récent 
des nouvelles armes de communication <<en temps 
réel.», issu de ce qu'au cours de la guerre froide on 
a longtemps dénommé « stratégie anti-Cités », reve­
nons encore sur l'origine même de la «guerre poli­
tique» - guerre dont Clausewitz se fit, avec d'autres, 
l'apôtre et le théoricien. Un fait important l'em­
porte : si le synœcisme des tribus composant la Cité 
grecque a débouché finalement sur les rites d'au­
tochtonie 1

, c'est-à-dire sur des pratiques d'intégra­
tion des étrangers, c'est que la ville naissante 
(Athènes en l'occurrence) se définit d'abord par 
rapport à la menace latente de la guerre civile, 
cette Stasis (métastasis) qui, plus tard, expliquera 
l'avènement du« droit de cité» et l'essor du citoyen-

1. Voir Nicole Loraux, « L'autochtonie, une topique athé­
nienne», Les Annales, janvier-février 1979. 
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politique comme citoyen-soldat, homme libre 
capable d'entonner l:4gon et donc de donner sa vie 
pour son droit, le no man's land des campagnes 
avoisinantes étant le lieu du non-droit, l'espace du 
bannissement, de l'ostracisme. 

Défendue par l'obstruction de son enceinte contre 
l'ennemi extérieur, la Cité remparée l'est aussi 
contre l'ennemi intérieur, des clans susceptibles de 
faire éclater son unité politico-militaire. Double 
menace, double défi à l'ordre urbain qui explique 
l'apparition de la place publique (agora, forum), à 
la fois «scène politique» pour l'affrontement démo­
cratique et «place d'armes» pour la mobilisation, 
le rassemblement des soldats-citoyens, avant qu'ils 
ne se dirigent, unis, vers la défense des portes et 
des murs de l'enceinte urbaine. 

Double construction d'un théâtre d'opération 
militaire : premièrement sur les remparts et au­
delà, au pied des murs de la Cité - sur ce glacis 
qui deviendra, plus tard, le faubourg, la banlieue, 
le lieu des bannis du droit de cité - et deuxième­
ment, au cœur de la ville, avec cette agora, place 
d'armes du politique, où la lutte des idées et des 
intérêts sera à la fois concrète et métaphorique. 

L'invention plus tardive du ghetto (à Venise et 
ailleurs) viendra par la suite reproduire, comme en 
écho, ce phénomène d'anticipation panique de la 
guerre intérieure, par l'aménagement de quartiers 
réservés de haute densité démographique. pour les 
exclus et les futurs promus. 

L'obstruction puis l'accession, d'abord à la pro­
priété, ensuite au droit de vote censitaire et à la 
pleine citoyenneté, l'étranger sera mis dans une 
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sorte de filtre qui se révélera le plus souvent une 
impasse, avec les pogroms et autres opérations d'éli­
mination de populations surnuméraires, perçues 
comme dangereuses pour la stabilité du tissu 
conjonctif de la Cité. Interne et externe, non seu­
lement dedans et au-dehors de l'enclos de la loi, du 
nomes, mais intérieur et exté~ieur à la citoyenneté, 
c'est-à-dire à la participation active à la milice de 
ces citoyens-soldats qui ne peuvent recevoir parmi 
eux de douteux «camarades» ... douteux parce que 
ne possédant rien à défendre, sinon leur peau, ce 
qui est bien peu à l'époque de l'esclavagisme. 

D'où l'importance stratégique et politique du 
miles, ce<( citoyen-soldat» antique qui défendra son 
bien, sa famille, la ville entière bien plus que sa 
propre personne. D'où ce chant de l:.4gon où le 
citoyen se reconnaît déjà mort dans le droit, ce 
<( droit de cité » qui, en le' dépassant comme indi­
vidualité isolée, le constitue comme participant du 
grand corps foncièrement politique de la Cité. Ainsi, 
le ghetto est-il comme l'agora, le forum, un tableau 
à double entrée : d'une part, un lieu de retraite et 
d'exclusion du tissu social, et, d'autre part, un 
espace de liberté relative pour les semblables/dis­
semblables, ces étrangers ennemis potentiels, en 
voie d'assimilation ou d'exclusion définitive. 

Le lieu d'élection de la Cité-État des hommes 
libres est donc aussi un lieu d'éjection, le moteur 
d'une vie démocratique pneumatique qui est iné­
vitablement sélective dans la mesure même où cette 
démocratie est minoritaire, la Cité-État grecque 
étant une sorte d'îlot du politique dans l'océan de 
servitude et de tyrannie du monde antique. 
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* * * 

Aujourd'hui, si Dieu a toujours besoin des hommes, 
la guerre non ou si peu... sinon comme victimes. 
Voir, par exemple, les armes chimiques ou neutro­
niques qui éliminent l'humain, l'animal, mais pré­
servent soigneusement les matériels. De fait, la 
métastase tant redoutée par les Anciens a eu lieu. 
La décomposition sociale (que Leonardo Sciascia 
appelait une sicilianisation, du fait de la prolifération 
des clans, des sectes) a vu la famille élargie du mode 
de production agraire laisser place à la famille 
nucléaire de la petite bourgeoisie urbaine, et enfin 
à l'espèce récente communément appelée monopa­
rentale. Ainsi, plus la ville s'est accrue en étendue 
au cours des âges et plus l'unité de peuplement a 
décru ... inutile ou presque désormais comme (< pro­
ducteur» (ouvrier, manœuvre non spécialisé ... ) ou 
comme ((destructeur» (soldat, conscrit ... ), l'homme 
surnuméraire de la mégalopole démesurée s'est vu 
progressivement retirer son statut de force majeure 
de la Cité au douteux profit de matériels de substi­
tution de plus en plus sophistiqués, machine-trans­
fert de la production télécommandée ou machine de 
guerre automatique contrôlée par ordinateur 2 • 

A l'époque où la logistique militaro-industrielle 
et scientifique l'emporte sur les doctrines straté-

2. A l'automne 1990, un ordinateur a été mis en place au 
Pentagone à Washington pour gérer la crise du Golfe. Nom 
de ce Deus ex machina: la Centrale inertielle. 
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giques et les arguments réellement politiques - la 
guerre n'étant plus la continuation de la politique 
par d'autres moyens, selon Gorbatchev-, s'ouvre 
l'ère où vont dominer les armes de communication 
instantanée, grâce à l'essor d'une information et 
d'une télésurveillance globalisées. En effet, à l'ère 
logistique de la guerre et contrairement à l'ère 
stratégique qui l'a précédée, la puissance de des­
truction a été transférée de la« population en armes» 
à des« systèmes d'armes», tueurs de masse excluant 
la masse des tueurs des guerres de jadis : soldats 
de l' An II, grognards de l'Empire ou soldats-alliés 
des deux dernières guerres mondiales, et cela à 
partir de l'innovation terroriste cj,'un armement ato­
mique capable d'interdire écologiquement la guerre 
politique, en mettant en danger jusqu'à la survie 
même de l'humanité. 

Nous entrons ainsi à la fois dans une troisième 
ère de la guerre et dans une nouvelle période de la 
Cité, ou plus exactement de la métacité post-indus­
trielle. La fin toute récente de la dissuasion classique 
entre l'Est et l'Ouest et ses incertitudes géopoli­
tiques aboutissent à la nécessité de réinterpréter 
d'urgence les doctrines de l'affrontement guerrier, 
depuis les origines les plus lointaines de l'histoire. 

Effectivement, si, selon Michelet, chaque époque 
rêve la suivante, chaque conflit d'importance his­
torique tend à imaginer le suivant. On l'a vu avec 
les première et seconde guerres mondiales débou­
chant sur l'ère de la dissuasion atomique, on le 
verra demain avec la fin de l'équilibre de la terreur 
et l'inauguration de la prolifération nucléaire, 
l'ébauche d'une soudaine démultiplication de la 
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« dissuasion du faible au fort » dont la crise du 
Golfe est un signe avant-coureur. 

Si les armes d'obstruction avaient initialement 
constitué la Cité-État à l'intérieur de ses remparts 
et le ghetto à l'intérieur des limites d'un quartier 
réservé, et si les armes de destruction avaient, depuis 
l'artillerie jusqu'à la bombe A, fait sauter la limite 
urbaine et répandu alentour son contenu, le chemin 
de fer et l'automobile prolongeant cette dissolution, 
avec le développement tout récent des «armes de 
communication de masse », la définition politique de 
l'image de la Cité redevient problématique. 

Une question cruciale se pose aux responsables 
du moment : si les satellites d'alerte avancée - mais 
aussi bien ceux de télécommunication - ont provoqué 
l'impossibilité d'une attaque surprise du territoire 
adverse et ont contribué ainsi au désarmement en 
cours abolissant la dissuasion du fort au fort, tout 
en favorisant l'interpénétration des mentalités dans 
le monde entier, de quel type d'interdiction « mili­
taire» ou simplement «policière» seront capables 
ces armes de communication instantanée, devant la 
menace de prolifération des armements atomique et 
chimique? L'apparition d'une dissuasion du faible 
au fort non plus limitée à la France, à la Grande­
Bretagne ou à Israël, mais généralisée ... l'Irak, le 
Pakistan ou d'autres pays de plus en plus nombreux 
s'apprêtant à disposer de l'arme ultime. 

Allons-nous assister à un retour de l'inertie, au 
blocus et donc à l'état de siège comme au plus 
lointain passé de la Cité? Si l'on observe le rôle 
joué par !'Organisation des Nations unies au cours 
de l'année 1990 - c'est ce qui peut paraître le plus 
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vraisemblable - toutes les résolutions du Conseil 
de Sécurité ayant imposé des embargos terrestre, 
naval puis aérien, allant dans ce sens. 

A la dissuasion bipolaire entre les blocs de l'OTAN 
et du pacte de Varsovie et leurs alliés du Tiers 
Monde, succéderaient alors les prémisses d'une dis­
suasion polaire où l'ONU jouerait le rôle d'un pseudo­
gouvernement mondial, la France allant jusqu'à pro­
pos.er au Conseil de sécurité la mise sur orbite de 
« satellites bleus » pour garantir la paix du monde. 

Ainsi, après les grandes guerres de mouvement 
et l'avènement d'une guerre totale impliquant la 
militarisation progressive de la science et de l'éco­
nomie des nations, on assisterait à la paralysie, à 
l'inertie polaire d'une paix totale garantie par les 
Nations unies. 

Retour au point de départ de l'histoire où l'« état 
de siège» retrouverait sa primauté stratégique, non 
plus à l'échelle de la Ville-État, de la région ou 
d'un État-nation menacés, mais, cette fois, à l'échelle 
du monde entier - le développement récent de 
l'idéologie protectionniste de l'écologie allant d'ail­
leurs dans le sens d'une suprématie définitive de la 
«sécurité globale» sur la défense politique des 
nations. Une réserve toutefois s'impose à ce qui 
pourrait apparaître à certains comme une «fin de 
l'histoire» : avec l'importance logistiqUe accordée_ 
aux armes de communication de masse, au détri­
ment des armes de destruction massive, la logique 
de la guerre devient paradoxale. Tout se joue désor­
mais sur la vraisemblance ou l'invraisemblance, 
l'information et la désinformation renouvelant le 
duel de l'arme et de la cuirasse. 
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Écoutons Émile Gaboriau, écrivain contemporain 
de ce x1xc siècle qui vit l'essor des premières grandes 
agences de presse : « En matière d'information se 
défier surtout de la vraisemblance, commencer tou­
jours par croire ce qui paraît incroyable. » 

Ainsi, l'ère des leurres va-t-elle prochainement 
débuter. Au caractère topique de la Cité des hommes 
libres et égaux assemblés sur la place publique, va 
succéder une métacité télétopique où l'image 
publique « en temps réel » supplantera probable­
ment l'espace bien réel des villes de la respublica. 
Signes avant-coureurs d'un grave conflit d'interpré­
tation entre démocratie et dromocratie, où la mise 
en œuvre post-industrielle d'une vitesse absolue (celle 
des ondes électromagnétiques) abolira ce que la 
mise à disposition du public des vitesses relatives 
avait provoqué de progrès depuis l' Antiquité gréco­
latine. Dans La constitution des Athéniens, un texte 
datant de 429-424 avant notre ère, on peut lire à 
ce propos : « Je dirais d'abord qu'il est juste qu'à 
Athènes les pauvres et le peuple comptent plus que 
les nobles et les riches : car c'est le peuple qui fait 
marcher les navires et qui donne à la Cité sa 
puissance. Et cela vaut aussi pour les pilotes, les 
chefs de nage, les commandants en second, les vigies 
de proue, les constructeurs de navires. C'est à tous 
ceux-là que la Cité doit sa force, beaucoup plus 
qu'aux hoplites, aux nobles, aux honnêtes gens 3

• » 

3. Lire ce texte du pseudo-Xenophon dans le livre de 
L. Canfora, La démocratie comme violence, Desjonquères, 1989. 
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Démocratie maritime, contrairement à la démo­
cratie lacédémonienne, la puissance d'Athènes est 
d'abord celle de ses vaisseaux et pas uniquement 
de ses citoyens-fantassins - voir l'importance du 
Pirée et de la fortification des « longs murs » entre 
Athènes et son port. Démocratique, la constitution 
des Athéniens est donc aussi dromocratique, puisque 
ce sont ceux qui font marcher les navires qui 
gouvernent la Cité. Contrairement aux régimes 
autocratiques traditionnels, le partage de la puis­
sance publique va de pair avec celui de la puissance 
de déplacement physique (ce qui n'était pas le cas 
avec la chevalerie antique, en particulier, l'equite 
romani). 

Il en sera de même dans la république de Venise, 
celle qui justement inaugurera l'îlot du Ghetto 
Nuovo et ses immeubles de près de dix étages. 
Partage de la richesse et surtout du butin, la démo­
cratie athénienne comme la République vénitienne 
sera aussi fondée sur le partage de la vitesse des 
trières ou des galères. La puissance politique et 
culturelle considérable de ces deux grandes cités 
historiques viendra donc de la capacité littéralement 
propulsive d'une population engagée dans le grand 
mouvement d'accélération de l'histoire (relire Fer­
nand Braudel!). 

Tout cela se prolongera jusqu'à nos jours, avec 
non seulement l'impact de la «force du travail» du 
prolétariat engagé dans la révofution industrielle, 
mais encore dans cette révolution finalement mécon­
nue du transport qui favorisera la démocratisation 
d'un déplacement rapide, non seulement public grâce 
aux chemins de fer (après les navires) et à la gare 
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(après le port), mais encore privé, avec l'automobile 
domestique. 

Vitesse relative, d'une part, avec le navire, le train, 
la voiture, l'avion (l'aéroport après la gare), qui 
permettra le développement progressif d'une démo­
cratie industrielle. Vitesse absolue, d'autre part, avec 
les télécommunications, la télécommande (le télé­
port après l'aéroport), qui provoquera, enfin, la der­
nière en date des révolutions : la révolution des trans­
missions qui abolira, avec les distances, la nécessité 
même d'un quelconque déplacement physique ... 

Peut-on démocratiser l'ubiquité, l'instantanéité, 
autrement dit peut-on démocratiser l'inertie? 

Telle est bien la question qui se pose actuellement 
aux politiques, à ceux qui bâtiront demain la « Cité 
Médiate». Après l'envahissement fâcheux de l'au­
tomobile privée, l'automation généralisée va-t-elle 
nous ramener, par le biais d'un absurde individua­
lisme, vers l'autocratie? Une autocratie post-indus­
trielle et post-urbaine dont les golden boys et autres 
traders auraient été les symptômes cliniques? Bien 
plus menacée par l' « excès de vitesse » des télétech­
nologies que par l'excès de richesse d'un capitalisme 
apparemment triomphant, la démocratie deviendra­
t-elle enfin majoritaire comme certains le prétendent 
ou, à l'inverse, va-t-elle bientôt disparaître? 

La réponse à ces questions s'expérimente dès 
aujourd'hui, non seulement sur le plan civique et 
politique des droits de l'homme à venir, mais sur­
tout, semble-t-il, sur celui militaire et logistique de 
la guerre à venir. 

10 novembre 1990 



AOÛT 1990 

LE BOUCLIER DU DÉSERT 



Guerre sainte ou guerre pure? 

Il y a des changements de régime militaire comme 
il y a des changements de régime politique; les 
premiers sont historiquement moins fréquents ... 
Nous sommes cependant en présence de l'un d'eux 
et, sans doute, du plus grave qui soit. 

Pendant près de quarante années, on n'a cessé 
de nous dire : le nucléaire ne sert pas à faire la 
guerre mais à l'interdire. La question qui, actuel­
lement, se pose est: jusqu'à quand? 

De même que la dissuasion Est-Ouest ne se 
limitait pas à l'affrontement entre «communisme» 
et «capitalisme», mais concernait immédiatement 
la nature de l'économie politique du globe, de même 
l'illusion d'optique d'un conflit Nord-Sud n'exprime 
ni la nature ni le sens profond de ce qui nous 
menace aujourd'hui. Qu'on le veuille ou non, il nous 
faut analyser ce qu'on nomme par euphémisme «la 
crise du Golfe», sans référence au «bon» et au 
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«mauvais», sans référence, non plus, aux différents 
camps en présence, mais plutôt par rapport aux 
deux matériels en présence: le chimique et /'ato­
mique. 

Si, comme l'explique si bien le spécialiste des 
catastrophes, « ce qui limite le vrai n'est pas le 
faux, mais l'insignifiant», paraphrasant René Thom, 
nous devrions constater, actuellement, que ce qui 
sépare la guerre juste de l'injuste est notoirement 
insignifiant, dès lors que la nature de la menace 
l'emporte de loin sur l'objectif de guerre. Aujour­
d'hui, en effet, pour agir localement, il faut penser 
globalement, la stratégie «écologique» contempo­
raine l'exige. 

Penser non seulement au droit international, au 
respect de la souveraineté d'un État ou d'un autre, 
à la nécessité d'un libre approvisionnement en pétrole 
ou en denrées de première nécessité, mais encore 
au caractère inouï des risques encourus : non pas 
seulement celui de l'extermination massive d'une 
guerre chimique de part et d'autre de la frontière 
irako-saoudienne, mais encore à la menace de l'uti­
lisation d'un armement atomique tactique, dès lors 
que l'on aurait franchi, grâce au chimique, la fragile 
barrière dissuasive établie depuis nombre d'années 
autour de ces types d'armements. 

Ce qui a freiné jusqu'à présent le développement, 
la prolifération, de l'armement atomique, c'est moins 
le secret scientifique ou l'impossibilité de sa réali­
sation technique par certains pays pauvres que 
l'impossibilité de son utilisation effective contre un 
adversaire lui-même abondamment pourvu de ce 
type d'arme. 
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Si cet interdit disparaissait tout à coup, du fait 
de la crise du Golfe, la prolifération risquerait d'être 
immédiate sous toutes ses formes, artisanales et 
scientifiques. 

Lorsqu'une arme devient à l'évidence un instru­
ment, un outil opératoire efficace, nul n'a les moyens 
d'en empêcher la fabrication et la possession, le 
pouvoir politique national ou international étant ici 
totalement impuissant. 

Si Saddam Hussein utilisait devant des adver­
saires tels que les Américains, les Britanniques (sans 
omettre les Russes ou les Français), grandes puis­
sances nucléaires, son armement chimique, l'usage, 
l'utilisation opérationnelle de l'armement atomique, 
deviendrait probablement inévitable et cela, pas 
seulement sur les champs de bataille irako-koweï­
tiens, mais partout à la fois. 

Ce que nous devons défendre, ce n'est donc pas 
uniquement la frontière saoudienne, ou les droits 
de l'État koweïtien, mais aussi la fragile limite qui 
sépare encore la menace symbolique de l'utilisation 
effective. 

Sur le plan symbolique, en effet, le pouvoir de 
dissuasion du chimique et de l'atomique est équi­
valent - d'où l'appellation de « bombe atomique du 
pauvre» pour ce type de munition. 

Attenter à la« réserve d'emploi» vis-à-vis de l'une 
de ces armes, c'est ouvrir la boîte de Pandore de 
l'autre, avec les ravages immédiats que cela sup­
pose, mais surtout, ce qui est probablement pis, 
enclencher la prolifération de ce type d'armements 
au moment même où s'ébauchait leur destruction. 

Entendons-nous, il ne s'agit pas ici de prôner le 
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laxisme devant les méfaits d'un leader mégalomane 
qui n'a pas craint de déclencher une guerre contre 
l'Iran et le Koweït, n'hésitant pas à gazer les Kurdes 
sur son propre territoire. La phrase« Saddam Hus­
sein c'est Hitler» me semble faible, optimiste même, 
les risques encourus au Moyen-Orient en 1990 étant 
finalement sans aucune mesure avec ceux de l'Eu­
rope de l'an quarante. 

Si les Russes et les Américains ont cessé depuis 
peu la «guerre froide» et ont effectué ensemble un 
début de désarmement prometteur, c'est moins par 
bonne volonté réciproque que parce qu'ils n'étaient 
plus maîtres d'une course aux armements qui rui­
nait leurs économies et menaçait à tout moment de 
leur échapper. 

Écoutons Gorbatchev: «L'existence des armes 
nucléaires est lourde d'un risque permanent d'im­
prévisibilité. La situation mondiale peut devenir 
telle qu'elle ne dépendra plus des politiques mais 
deviendra captive du hasard» (in Perestroïka). 

Le changement de régime militaire a ceci de 
particulier, c'est qu'il provoque un changement de 
régime politique sans « coup d'État », par la seule 
pesanteur historique du changement de nature de 
la puissance (on l'a vu, il y a longtemps, avec la 
puissance maritime, par exemple). Or le change­
ment de régime qui nous menace aujourd'hui ne 
menace pas seulement le droit international, la 
légitimité territoriale ou la démocratie, au moment 
où justement cette dernière retrouvait un peu par­
tout son attrait, mais l'économie de la pensée géo­
politique et stratégique, avec le risque exorbitant 
d'une anarchie militaire généralisée dont la proli-

34 



fération des armements atomiques et chimiques 
serait le signe avant-coureur. 

De fait, la crise du Golfe est la mise à /'épreuve 
de la dissuasion du faible au fort, après que s'est 
estompée l'utilité même de la dissuasion entre les 
plus forts, autrement dit entre l'Est et l'Ouest. La 
France ne peut pas être inattentive devant cette 
situation dans la mesure où celle-ci conditionne, 
non seulement la sûreté de ses approvisionnements 
en pétrole, mais surtout la validité même de sa 
propre dissuasion nucléaire. 

20 août 1990 



L'horizon au carré 

Comment ne pas comprendre, après un mois de 
face-à-face, que la véritable force d'interposition 
dans le Golfe, c'est la télévision? Et, plus précisé­
ment, CNN, la chaîne d'Atlanta. Saddam Hussein, 
George Bush certes, mais encore Ted Turner, le 
patron de Cable News Network. · 

Désormais, la diplomatie n'est effective que par 
images interposées. Déployer, ici ou là, une invin­
cible armada n'a de sens qu'à la condition expresse 
d'occuper stratégiquement l'écran (live coverage), 
l'image l'emportant sur la chose dont elle n'est 
pourtant que l'image. 

Art de peser les mots, le plus souvent pour ne 
rien dire, l'exercice diplomatique devient celui de 
soupeser les images pour ne rien montrer, ou presque, 
à la manière de cet objet volant non identifiable 
dont le numéro est F 117 ... Aujourd'hui, par 
exemple, le président des États-Unis observe en 
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permanence CNN - c'est une de ses principales 
lignes de communication, plus rapide que les pro­
cédures diplomatiques habituelles-, au point qu'il 
en vient même à s'inquiéter des exhibitions de 
Saddam Hussein et de l'opportunité de transmettre 
tel ou tel message au peuple irakien. 

S'agit-il encore de convaincre l'opinion publique? 
Certes, non. L'image du direct ne propose aucune 
conviction, tout au plus une émotion, une certaine 
appréhension: «Nous passons de la joie au déses­
poir en quelques minutes», explique un otage bri­
tannique. Otage de /'interface télévisuelle, le télé­
spectateur devient partie prenante d'un principe 
d'incertitude entretenu au rythme même des 
«communiqués », à l'instar d'un quelconque per­
sonnel d'ambassade. 

La signification de ces différents «messages» ne 
s'inscrit plus dans le laps de temps consacré à 
l'émission télévisée, mais d'abord dans la longue, 
très longue durée de la menace. De fait, cette 
nouvelle « série télévisée » a débuté le 2 août dernier 
et ne s'achèvera probablement qu'à la fin de l'affaire 
du Golfe, dans un mois, un an ou plus, qui sait? 

Focaliser, polariser l'attention de chacun, c'est 
réorganiser progressivement le régime de tempo­
ralité des populations, leur emploi du temps, bien 
plus que leur opinion. L'image du direct est un 
filtre, non par l'espace, le cadrage de l'écran, mais 
d'abord par sa temporalité: un filtre mono-chro­
nique qui ne laisse passer que le présent. Rien à 
voir avec l'analyse filmique ou la critique de la 
télévision domestique, nous sommes en présence 
d'une technique vidéoscopique, d'une logistique de 
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la perception nécessaire à l'acquisition progressive 
des cibles nerveuses que nous sommes devenus. 

Inutile donc de s'interroger sur ce qui distingue­
rait encore l'« information» de la «propagande», 
la question n'est déjà plus d'actualité, la désinfor­
mation active - interactive - n'étant jamais le 
mensonge, mais l'excès d'informations contradic­
toires, la surinformation. 

Tout est vrai dans l'offensive du direct, «vrai» 
au sens instrumental du terme, c'est-à-dire opéra­
toire et immédiatement efficace. Le paysage audio­
visuel devient un «paysage de guerre» et l'écran, 
un horizon au carré, surexposé aux salves vidéo; 
comme le champ de bataille l'est aux tirs des 
missiles. 

Bien plus.que d'une télé-audition (Radio-Londres 
pendant l'occupation allemande, par exemple) ou 
que d'une télévision (CBS, ABC, NBC ... , pendant 
la guerre du Viètnam), il s'agit maintenant d'une 
télé-action où les partenaires en présence sont dans 
une situation d'interactivité absolue, aux yeux de 
tous, grâce à la mise en ondes des réseaux TV, 
Cables News Network, entre autres. 

Dans cette soudaine guerre du temps réel, comme 
dans celle de l'espace réel du Golfe, peu importe 
finalement les moyens - satellite, TV, missile, char 
- puisque seule compte la fin. La moralité de la fin 
justifie tous les moyens médiatiques ou politiques, 
mais cette FIN n'est plus tellement celle d'un conflit 
à propos d'un quelconque pays, c'est d'abord la fin 
des délais, l'impérieuse nécessité d'une proximité 
absolue entre les protagonistes civils et militaires, 
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avec pour objectif avoué de réduire à rien le laps 
de temps entre les intentions et l'action. 

Souvenons-nous, jadis les peuples se combattaient 
le jour, jamais la nuit. De même, on se battait l'été, 
jamais l'hiver - d'où ces ides de mars qui inaugu­
raient, à Rome, la saison des hostilités. Aujourd'hui, 
héritière de la dissuasion nucléaire, la guerre est 
devenue un phénomène totalitaire et ubiquitaire où 
l'image est une «munition» parmi d'autres. Peu 
importe la chose (avion, char, navire ... ), peu importe 
son image (radar, vidéo ... ), ce qui compte c'est leur 
présentation en temps réel. 

Depuis peu, à la demande des organisations de 
consommateurs, on a préparé, aux États-Unis, une 
loi anti-play-back destinée à réprimer cette pra­
tique, sur scène comme à la télévision. Signe des 
temps, la guerre elle-même ne se satisfait plus du 
replay, elle exige du direct. 

Avec la désinformation (en anglais : deception), 
il ne s'agit plus d'une propaganda fide, c'est-à-dire 
de la propagation d'une certaine «foi», en la vic­
toire par exemple, ou, encore, d'une conviction 
idéologique ou politique, mais uniquement d'un 
tact, d'un impact, autrement dit d'une télé-action 
à domicile. 

Pas plus que la prévision météorologique n'est 
une information ordinaire, le télécontrôle, la télé­
alarme des mentalités, n'est une pratique propa­
gandiste (à la manière d'un Goebbels, par exemple), 
mais, avant tout, la mise au point d'une image 
publique, la production d'une sorte de haute défi­
nition de la réalité collective. 

Ce qui se jouait hier dans la journée avec la 
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presse, puis dans l'heure avec la radio, se joue 
désormais dans l'instant, l'instant réel du commu­
niqué télévisé. C'est ici que gît la différence entre 
l'utilisation propagandiste du cinéma d'actualité, 
lors des dernières guerres mondiales, et l'utilisation 
d'une télévision mondiale dans la crise du Golfe. 
Ce qui est «mondialisé», c'est d'abord la TV, ce 
n'est pas, ou pas encore, la guerre. Si le régime de 
temporalité des actualités Fox-Movietone ou Pathé­
Journal, c'était le temps différé, analogue à celui 
de la presse d'opinion, avec la libération des media, 
la venue de réseaux tels que CNN, le temps domi­
nant, c'est le temps réel. Une durée pratique qui 
ne permet aucun recul, aucune distance critique, 
laps de temps qui ne distingue plus l'avant de 
l'après - l'attaque de la défense - avec les risques 
de confusion fatale que cela suppose. 

Ensemble désormais, non pas pour ou contre la 
guerre ou la paix, mais tout contre, dans un conflit 
de proximité qui est aussi un conflit d'interprétation, 
personne n'ayant plus le temps nécessaire pour se 
faire une opinion, mais seulement le temps de passer 
d'un réflexe à un autre. 

Trouble de la perception, dressage médiatique 
qui affectent des adversaires soudain alliés contre 
nature, ou réunis à distance contre leur gré, par 
l'écran, l'horizon apparent d'un~ scène où tous les 
coups sont permis: à quand l'heure de vérité entre 
Bush et Hussein? 

Finalement, l'objet emblématique de ce conflit, 
c'est l'avion furtif F 117. Un objet volant qui res­
semble à une image de synthèse... Confirmation, 
s'il en était besoin, que l'image l'emporte sur la 
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chose dont elle est l'image, cet appareil a été conçu 
dans les années 1980 pour ne représenter aucune 
«surface équivalente radar» sur les écrans contrôle 
de l'adversaire. 

Contradiction entre les nécessités proprement 
aérodynamiques d'un avion de combat et l'icody­
namisme de sa représentation lointaine, le F 117 
n'est pas un matériel de guerre comme les autres : 
moins véloce, moins manœuvrant, pas mieux.équipé 
en armements que les F 15, F 16 ou F 18, il repré­
sente pourtant une innovation inouïe dans le duel 
de l'arme et de la cuirasse, puisque la nécessité de 
sa disparition électromagnétique l'emporte sur ses 
capacités destructrices et même sur sa mobilité. 

Résumons-nous: tout engin militaire s'inscrit du 
fait des prouesses d'acquisition d'objectif, dans deux 
compartiments du « réel » : la présentation actuelle 
- l'avion est là et on l'identifie optiquement et 
acoustiquement - et la représentation virtuelle -
l'avion n'est pas là, mais il surgit déjà sur la console­
radar. 

L'objectif des inventeurs d'appareils indétec­
tables, c'est d'éviter à tout prix (c'est le cas de le 
dire) la représentation virtuelle au profit de la seule 
présentation en acte, le temps réel de l'action des­
tructrice. 

Abolir le temps du dépistage précoce en annulant 
la surface de réverbération des ondes radar pour 
que l'objet volant non identifié surgisse comme la 
Mort... ainsi, à l'exemple de l'homme qui a perdu 
son reflet dans les miroirs, le F 117 a perdu son 
image électromagnétique. 

La nature de la dissimulation change, l'avion 
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n'est pas tant camouflé ici que dissimulé là-bas. 
L'urgence stratégique d'estomper l'image lointaine 
l'emporte sur le camouflage, elle donne sa forme 
énigmatique au jet et permet à son pilote d'être là, 
live, en direct. 

C'est l'interdit du play-back ... Depuis l'invention 
de la télédétection, on voyait venir l'avion avant 
qu'il ne soit présent; désormais, on ne le verra que 
lorsqu'il sera effectivement présent, c'est-à-dire trop 
tard. 

Avec la crise du Golfe, grâce à CNN-live, c'est 
l'inverse qui se produit, on voit la guerre trop tôt, 
tout est déjà là, déjà vu et qui sait, déjà joué? 

2 septembre 1990 



La guerre à venir 

Vers la fin du conflit vietnamien, le général 
commandant l'US Air Force demandait: «Pour­
quoi sept ans, alors qu'il suffit de sept secondes?» 
Aujourd'hui, au Proche-Orient, se pose à nouveau 
cette question du temps, de la durée d'une guerre 
en devenir:« Le temps travaille pour Saddam Hus­
sein », dit-on, ou inversement : « Il faut beaucoup 
de temps pour que l'embargo devienne efficace.» 

En fait, deux régimes de temporalité sont 
imbriqués dans l'espace de la frontière irako-saou­
dienne: la longue durée d'un état de siège inter­
national et l'excès de célérité des divers moyens de 
communication et de destruction en présence. 

La situation des forces armées dans cette région 
du monde n'a rien de commun avec celle du théâtre 
de guerre vietnamien. Le désert est un écran où 
tout est exposé aux regards scrutateurs d'un adver­
saire utilisant l'ensemble des systèmes d'acquisition 
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d'objectifs : satellite d'alerte avancée, A W AC et 
appareils de reconnaissance aérienne pilotés ou 
automatiques, tels ces drones télécommandés 
qu'utilisent à profusion les Israéliens dans la région ... 

Si, malheureusement, ce conflit venait à éclater, 
il serait donc surexposé, non seulement aux yeux 
des téléspectateurs du monde entier, mais encore à 
ceux des militaires des deux camps. 

« Ce sont les regardeurs qui font les tableaux », 

expliquait, hier, le peintre Marcel Duchamp ... 
Demain, après-demain, ce seront les téléspectateurs 
qui feront la guerre, les tableaux de la bataille 
électronique! D'ailleurs, on vient justement d'ache­
ver, dans les sous-sols du Pentagone à Washington, 
la salle d'opérations de ce futur live show: C 3 I 
désignation officielle pour Contrôle Commande, 
Communication, Intelligence. 

L'écran devient donc le collimateur d'une guerre 
où l'attention de chacun est mobilisée, avec ou 
contre son gré. L'horizon du moniteur de contrôle 
supplante à la fois le communiqué militaire et la 
presse, cette presse d'opinion qui nécessitait encore 
l'analyse, la réflexion. 

Désormais, qu'on le veuille ou non, le réflexe 
conditionné tend à l'emporter, d'où les risques 
majeurs de cette fin d'année, mais surtout de cette 
fin de siècle. 

Remarquons, enfin, parmi les nombreuses sup­
putations concernant la date du déclenchement des 
hostilités au Proche-Orient, celle du 17 novembre. 
Pourquoi ce jour? Précisément parce qu'à cette 
date de l'année, non seulement les élections amé-
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ricaines auront eu lieu, mais surtout parce qu'à ce 
moment on entrera dans une période sans lune, ce 
qui donnerait un avantage offensif aux forces amé­
ricaines munies d'équipements de visée nocturne ... 

2 octobre 1990 



L'exercice des limites 

« Pour celui qui a parfaitement compris qu'il 
est mortel, l'agonie commence», écrivait Arthur 
Schnitzler à la fin du siècle dernier ... Que dire 
aujourd'hui, en cette fin de millénaire, de l'en­
gouement pour certaines pratiques sportives extré­
mistes, pour ne pas dire suicidaires, tel ce base 
jump qui consiste à se jeter, parachute au dos, 
d'une falaise, d'un pont ou d'une tour d'habita­
tion et· à n'ouvrir sa voile que le plus tard pos­
sible? Ou, encore, ce « saut à l'élastique» où 
l'amateur de vertige expérimente la chute libre 
en confiant sa survie à un morceau de caout­
chouc? 

Écoutons un de ces héros, Bruno Gouvy, mort le 
15 juin dernier, dans l'exercice de son« Art» : «C'est 
avant tout un formidable plaisir des sens. La vision 
de la paroi sur laquelle on a l'impression d'aller· 
s'empaler, puis qui défile à quelques mètres de vous 
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est irréelle. C'est l'émotion puissance plus, le bon­
heur parfait. » 

Si la scène tragique consiste, depuis l' Antiquité, 
à une mise à distance de la mort, les sports extré­
mistes inaugurent une tragédie originale dont le 
seul spectateur est généralement un photographe, 
un cinéaste ou un journaliste, témoin de ce défi 
mortifère. 

Aventurier de l'ère médiatique, l'amateur de Saut 
de la Mort ne réalise, en effet, son exploit qu'en 
présence de son avocat, autrement dit de ce << média­
teur» privilégié capable à la fois d'enregistrer sa 
chute et d'en justifier l'intérêt aux yeux de télé­
spectateurs confortablement installés dans leur 
living-room. «Si les gens me suivent, c'est parce 
que je m'expose », explique Thierry Donnard, réa­
lisateur et producteur du film Pushing the Limits. 

Ainsi, à l'instar de l'extrémisme politique et du 
terrorisme, ces sports suicidaires ont-ils besoin des 
media, de ces écrans où s'inscrivent leurs défis. 
Sans le relais de l'image et de la presse à sensation, 
l'exercice des limites n'aurait aucun sens, car« même 
le suicide devient absurde s'il ne fait de peine à 
personne, il n'est alors qu'une fuite dans le néant», 
écrivait encore Schnitzler. 

Le néant dont il est question ici, c'est celui de 
cette soudaine CHUTE À VUE d'un individu dans la 
multitude recherchée du regard des autres - non 
plus la scène du théâtre, de l'arène ou du cirque, 
mais une scène télévisuelle en voie de mondialisa­
tion accélérée - d'où ce «vertige» d'un nouveau 
genre qui affecte l'exhibitionniste, à la fois vertige 
d'un saut dans le vide et plongée dans l'imaginaire, 
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l'inconscient collectif d'une manifestation cepen­
dant solitaire. « Ils ne veulent pas mourir, ils veulent 
être morts», soulignait, à propos de nos contem­
porains, un psychiatre anglais des années 1970 ... 
Ce que confirme, aujourd'hui, le réalisateur français 
d'une émission grand public spécialisée dans l'ex­
trémisme sportif «Ushuaia», en déclarant à qui 
veut l'entendre : « On a besoin parfois de se sentir 
entre la Vie et la Mort. » 

Effectivement, ces pratiques sportives ne se mul­
tiplient actuellement que grâce au face-à-face, à 
l'exposition télévisuelle de deux types d'individua­
lisme : l'un, adepte du Cocooning et du retour à 
domicile des activités ludiques et l'autre, adepte du 
Sky surfing et des sports de l'extrême. 

Sans l'un, l'autre n'existerait pas, socialement 
parlant. De même de ce terroriste qui connaît 
l'heure du journal télévisé et qui programme l'ex­
plosion de sa bombe et la mise à mort des innocents, 
pour être sûr de passer aux informations de vingt 
heures. 

Ce qui est grave cependant, c'est lorsque ces 
«apôtres» de l'extrémisme sportif font, comme c'est 
le cas aujourd'hui avec le saut à /'élastique, des 
émules par centaines, au point que l'on vient, en 
France notamment, à parler de la nécessité de 
syndicats pour garantir le « sérieux et la sécurité » 

de ce type d'activités suicidaires! 
Le 21 octobre dernier, Gladis Guye, une retraitée 

de 75 ans, a effectué, à partir d'une falaise du haut 
pays niçois, un saut à l'élastique de 85 mètres, sous 
les yeux de son médecin traitant qui a pu constater 
une baisse de tension de sa patiente, après le saut ... 
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Encore un peu et l'on recommandera ce genre 
d'exercice sur ordonnance, comme ces médicaments 
antidépresseurs qui ressemblent à s'y méprendre à 
des stupéfiants. 

Étrangement, alors que l'étendue du monde se 
réduit progressivement à rien, avec l'usage courant 
des transports supersoniques et des télécommuni­
cations instantanées, l'individu devient son propre 
terrain d'exercice, son unique domaine d'explora­
tion. Là où le monde fini commence, débute l'in­
trospection de sensations limites, l'exercice pratique 
d'une intensivité qui ressemble au nihilisme de jadis 
ou à l'accoutumance aux hallucinogènes. 

Voilà comment Laurent Bouquet, Sky Surfer, 
décrit sa chute de 4 000 mètres d'altitude, planche 
de surf aux pieds, à près de 200 kilomètres à l'heure: 
«La vitesse d'un corps en chute libre crée une 
formidable résistance. On a l'impression de flotter 
sur un matelas d'air, mais la minute que dure les 
3 000 mètres de chute pèse des tonnes ... Même avec 
une parfaite condition physique, on se détruit rapi­
dement. Cependant, lorsque je m'arrête trois mois, 
j'éprouve un manque. Le corps est sevré de sa dose 
d'adrénaline.» 

Simuler sa propre mort. Devenir une bombe, 
ressentir l'appel d'air de la tombe comme une 
béatitude profonde, de quelle perversion s'agit-il? 
Sinon celle d'égaler la chute des anges dans un 
saut d'une minute qui durerait une éternité, à 
l'exemple de Bruno Gouvy, «l'homme missile», se 
lançant dans le vide de quelques milliers de mètres, 
la tête et les bras enfoncés dans une ogive, pour 
atteindre 539 kilomètres à l'heure, le record du 
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monde de vitesse en chute libre, exploit réalisé pour 
les besoins d'un magazine télévisé. 

Autant de signes annonciateurs d'une mutation 
du rapport au temps, de l'homme contemporain. 
Un « temps», une durée sans durée, qui ne s'ex­
prime que par ce qu'elle supprime. Avènement d'un 
nouveau régime de temporalité des sociétés dites 
«avancées» où l'accélération est soudain devenue 
le dénominateur commun de l'ensemble des acti­
vités industrielles, économiques ou politiques, au 
point d'interdire l'emprise du temps, le vieillisse­
ment ou la mémoire, au seul profit de l'oubli et du 
manque. 

Au moment où l'on désespère manifestement de 
sa progéniture, où l'on abandonne par millions les 
enfants du Brésil et d'ailleurs ... à quand la « minute 
de vérité », non plus seulement esthétique mais 
éthique? 

A quand le retour d'une intelligence politique du 
Temps, à quand la fin de cette funeste pollution de 
la durée comme de l'étendue du Monde? 

9 novembre 1990 



Le deuxième front 

En 1897, M.l.S. Bloch écrivait : « La guerre étant 
devenue une sorte de partie nulle dans laquelle 
aucune des armées n'ayant la possibilité de prendre 
le dessus, elles resteront face à face, se menaçant 
toujours mais incapables de frapper un coup décisif. 
Voilà l'avenir: pas le combat mais la famine, pas 
la tuerie mais la banqueroute des nations et la ruine 
de tout système social. » 

Moins d'un siècle après cette prophétie, on pou­
vait donc observer, sans grande joie, les péripéties 
du rapprochement Est-Ouest puisque la partie nulle 
de la dissuasion nucléaire a effectivement ruiné les 
deux superpuissances militaires : l'État soviétique 
exsangue et au bord de l'implosion ... les États-Unis 
en panne d'imagination, avec une administration en 
état de non-paiement temporaire, trente-cinq mil­
lions d' Américains en dessous du seuil de la pau­
vreté et la montée en puissance d'une criminalité 
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urbaine qui n'est qu'une guerre civile qui ne dit 
pas encore son nom. 

De fait, malgré des accords comme ceux passés 
en 1975 à Helsinki, les grandes nations se sont 
montrées jusqu'ici incapables d'enrayer l'émergence 
de moyens de destruction toujours nouveaux et le 
temps de la dissuasion n'aura été finalement pour 
les deux blocs affrontés que celui de la mise en 
place de séries d'automatismes, de procédures 
industrielles, scientifiques et économiques dont tout 
choix politique était en réalité absent. En devenant 
« stratégique », ce sont les armes elles-mêmes qui 
ont dissuadé d'interrompre le mouvement de la 
course aux armements, leur production devenait 
une fatalité, cette fatalité de la production des 
moyens de destruction qui, peu à peu, entraînait 
malgré elles les populations dans une servitude 
morale sans grandeur ... Jusqu'à la mise en place 
de ces « machines du jugement dernier » contrôlées 
par ordinateur, armes de communication instanta­
née, capables, sur une simple erreur d'évaluation, 
de libérer une puissance destructrice supérieure à 
celle dégagée pendant la totalité de la seconde 
guerre mondiale « et cela, à chaque seconde du long 
après-midi qui serait nécessaire au lancement de 
tous les missiles, au largage de toutes les bombes ... 
à chaque seconde aurait lieu une seconde guerre 
mondiale 1 ». 

Cette programmation de l'apocalypse étant pour 
l'instant suspendue et les accords de désarmement 

l. Message d'adieu du président Carter à la nation améri­
caine. 
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signés en novembre 1990 à Paris, dans le cadre de 
la CSCE, on se demande maintenant quelles alter­
natives économique et sociale trouver à ce système 
de ruine. 

Dès les années 1950, des hommes, tel le physicien 
et prix Nobel Werner Heisenberg, tentaient de 
répondre à cette question. Il était dépourvu d'illu­
sions et prévoyait notre entrée dans un état de 
conflits permanents, de luttes visant à la conquête 
d'une influence possible dans un état final d'uni­
fication mondiale directement issu du statu quo 
nucléaire. 

Les conflits en cours au Moyen-Orient paraissent 
inaugurer cette nouvelle ère de turbulences dans 
une région particulièrement sensible (riche en pétro­
dollars). Conflits qui, par la suite, pourraient bien 
s'étendre à de plus vastes ensembles dans le monde, 
d'abord sur le modèle de l'intifada popularisé par 
la télévision, avec le concours des « enfants perdus » 

de l'immigration musulmane, puis avec celui d'autres 
groupes ethniques ou religieux venus en masse, 
d'Afrique, d'Asie ou des pays de l'Est, ouvrant ainsi 
un deuxième front, urbain celui-là, qui viendrait 
parachever la déstabilisation des démocraties euro­
péennes entreprise durant la guerre froide par un 
terrorisme international lui aussi largement tribu­
taire des media. 

L'après-guerre froide risquerait alors de nous 
entraîner dans une guerre civile mondiale et totale, 
une libanisation des grandes métropoles qui ne 
serait finalement qu'un effet pervers de l'ancienne 
« stratégie anti-cités » de la dissuasion nucléaire, 
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rendant caducs les récents accords de Paris sur la 
sécurité en Europe. 

Ne l'oublions pas, l'arme atomique a profondé­
ment modifié la constitution politique des grandes 
démocraties, avec ce régime des« super-présidents» 
qui dotait un seul homme d'un pouvoir militaire 
exorbitant, disqualifiant, de fait, l'ancienne repré­
sentation parlementaire. Entièrement tournés vers 
la politique extérieure et les enjeux internationaux, 
les présidents, affirmait déjà Richard Nixon, 
n'étaient plus indispensables, désormais, à la vie 
intérieure de la nation. 

Le résultat de ce désengagement du pouvoir 
politique ne s'est pas fait attendre. Au moment où 
l'on se préoccupait de l'extension planétaire des 
grands blocs, permise par les nouvelles perfor­
mances des moyens de communication, on assistait 
inversement, sur le terrain, à une inquiétante 
contraction du champ des activités humairies : 
dépeuplement et progressive mise en friche du milieu 
rural, friche industrielle, friche enfin des grandes 
banlieues sinistrées d'où peu à peu disparaissent 
tout commerce, toute interface sociale ... en atten­
dant l'ultime régression d'une démocratie devenue 
paradoxale, s'achevant par la désurbanisation de 
son lieu d'élection, la Cité. 

Remarquons-le, Margaret Thatcher qui avait su 
affronter, depuis 1979, les plus graves difficultés, 
vient d'être désavouée par son propre parti, notam­
ment à cause de sa politique urbaine et de l'instau­
ration de la poll-tax, cette loi protectionniste visant 
à rejeter vers la périphérie des grandes villes une 
marge sociale en train de devenir la masse. Hostile 
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à l'unité territoriale européenne, la Dame de Fer 
souhaitait, en somme, remplacer l'insularité britan­
nique disparue par une insularité urbaine qui ferait 
de riches Cités, comme Londres, des ghettos où 
survivrait tant bien que mal une sorte de démocratie 
anglaise du « plus petit nombre ». 

On imagine aisément l'avenir de ces villes uto­
piques : après Belfast, Beyrouth nous a déjà montré 
comment la vieille Cité communale peut s'effondrer 
sur elle-même, avec la réapparition de ces « sei­
gneurs de la guerre » dignes des temps moyenâgeux, 
employeurs militaires de bandes anationales 
désœuvrées, s'affrontant indéfiniment pour la 
conquête d'un quartier, d'une rue, des ruines d'un 
immeuble ... 

En considérant cet achèvement tragique de la 
vie conviviale libanaise, on peut se demander si, 
lorsque les frontières auront cessé, en 1993, de 
séparer les nations européennes, elles n'auront pas, 
entre-temps, resurgi, comme à Beyrouth, à l'inté­
rieur même des grandes Cités. 

Les signes se multiplient sous nos yeux: la des­
truction augurale du Mur de Berlin, l'ouverture des 
frontières et la lente instauration de la démocratie 
libérale à l'Est, loin de rassembler les citoyens, de 
leur donner le désir de reconstruire l'économie de 
leurs pays, les poussent à tout larguer, à prendre 
le large - ces nations, si on laisse faire, devraient 
perdre entre vingt et trente millions d'habitants 
dans les années qui viennent. 

Il ne s'agit donc plus de ces immigrants rêvant 
de revenir au pays, fortune faite, ou de réfugiés 
politiques dont les vies seraient menacées, mais 
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bien d'une désertion généralisée, des armées tou­
jours plus nombreuses d'un prolétariat en déroute. 

Échappées aux vieilles lois de la guerre entre 
nations, redeviendront-elles comme ces hordes dont, 
au début de notre ère, nous parlait Tite-Live : 
apparaissant et disparaissant aux frontières des 
régions, aux lisières des riches Cités antiques, « fai­
sant la nique à la guerre, à qui on ne pouvait 
vraiment l'imposer »? 

Les derniers affrontements et mises à sac qui se 
sont produits simultanément à Berlin, à Londres, à 
Rome ou à Paris, le laissent penser. La conférence 
sur la définition des frontières et les mouvements 
migratoires, prévue pour la fin janvier 1991 à Vienne, 
sous l'égide du Conseil de l'Europe, sera donc d'une 
exceptionnelle importance. 

3 décembre 1990 



Compte à rebours 

Le principe du moteur à réaction est simple : 
supposons un cylindre hermétiquement clos, empli 
d'un gaz comprimé à haute pression. Cette pression 
s'exerce sur toutes les parois. Si l'on ouvre l'arrière 
du cylindre, le gaz s'échappe et la pression sur cette 
partie de la paroi disparaît et cesse alors de faire 
équilibre à la pression qui, elle, continue de s'exer­
cer sur la paroi avant. Elle pousse donc le cylindre 
dans cette direction, le mettant ainsi en marche. 
Plus besoin de force de traction ou d'hélice pour 
propulser le système, la réaction suffit. 

Le premier qui eut l'idée de mettre en pratique 
ce principe pour la propulsion d'un véhicule fut le 
constructeur automobile von Opel qui réalisa, en 
1928, une voiture et, deux ans plus tard, un planeur 
à réaction. Entre-temps, autrement dit en 1929, 
Fritz Lang et Thea von Harbou inventaient le 
premier compte à rebours de l'histoire, à l'occasion 
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du lancement d'une fusée sur la plage de Horst, en 
Poméranie, pour les besoins du film Une femme sur 
la lune; fusée expérimentale réalisée par Hermann 
Oberth, le pionnier de la conquête de l'espace par 
les savants nazis ... 

4. 3. 2. 1. Feu! La conclusion de cette course à 
l'envers est toujours la même : l'immobilisme, la 
panne ou l'explosion d'un départ précipité. Méthode 
antichronologique qui doit tout ou presque à l'ins­
tantané photographique, au cinéma, à la fois à Fritz 
Lang et à Georges Méliès, l'inventeur des trucages 
capables de remonter apparemment le temps. Cette 
procédure expéditive ne semble plus aujourd'hui 
poser aucune question, pas même aux philosophes ... 
Pourtant, l'inversion du défilement du temps n'est 
pas une mince affaire puisqu'elle apparente para­
doxalement toute durée à la réversibilité d'un palin­
drome et introduit ainsi, dans notre quotidienneté, 
une réversion pratique, au point que nul ne s'étonne 
plus de cette double lecture de la réalité temporelle. 
Entrée dans les mœurs grâce aux projections ciné­
matographiques, mais surtout grâce au replay, à la 
télévision, la « machine à remonter le temps » est 
enfin parmi nous, jusqu'à l'astrophysique du fameux 
Big Bang qui nous entraîne, par-delà les millénaires 
passés, jusqu'à l'explosion primordiale, le compte à 
rebours de la naissance du temps! 

Au début de ce siècle, il ne suffisait donc pas 
qu'Alfred Wegener découvre la dérive des conti­
nents, il fallait aussi qu'Edwin Hubble discerne, en 
1929 également, la fuite des galaxies, l'expansion 
universelle. Dès lors, il y avait place pour l'invo-
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lution des espaces et du temps de la relativité 
généralisée ... 

On le remarquera, le principe de la solution finale 
n'est pas limité, à l'époque, à l'extermination pro­
chaine des juifs dans des « camps de concentration » 

hermétiquement clos où le gaz jouera un rôle, non 
plus de propulsion, mais d'élimination du vivant, il 
est aussi, et surtout, un principe transgressif d'ex­
termination de la durée, d'éternel retour au degré 
zéro de l'histoire, dont l'analyse reste à faire. 

Flash-back, le film repasse à l'envers, l'eau 
remonte dans la bouteille, nous marchons à reculons 
de plus en plus vite... L'habitué des démolitions 
voit l'immeuble détruit se reconstituer, ses murs 
reprendre leur place jusqu'au sommet de l'édifice. 
Quant à l'histoire récente, c'est l'inverse: le mur 
de Berlin se déconstruit, l'Union soviétique se 
décompose et l'Allemagne se réunifie brusquement. 

Jadis, l'exemple classique du palindrome était: 
« Ésope reste ici et se repose »; aujourd'hui, nul ne 
reste en place, tout fuit et se déplace dans une 
étrange transmigration inverse. L'habitude de 
remonter à sa source, de retrouver ses origines, son 
« identité », semble soudain une nécessité absolue. 
Accomplir le voyage à l'envers, redevenir ce que 
l'on était hier, la régression qui ramène au point 
de départ semble un jeu de société, une pratique 
alternative, comme on le dit si souvent. 

Il y a peu, un an ou deux, un des coureurs à 
pied qui accompagnaient le rallye Paris-Dakar 
effectua l'étape du désert du Ténéré en marche 
arrière, à reculons, guidé par un coéquipier courant 
à ses côtés! 
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Être ou ne pas être une bande magnétique que 
l'on réembobine, un film que l'on repasse à l'envers 
jusqu'à l'arrêt d'urgence,· voilà la question, le défi 
d'une génération sans avenir - now future. 

Jusqu'à l'année nouvelle qui s'en mêle. 1991, 
année non pas bissextile mais palindrome, dont le 
groupe de chiffres peut être lu indifféremment de 
gauche à droite ou de droite à gauche, ce qui est 
fort rare évidemment. 

Compte à rebours de l'histoire d'une menace 
aussi : août, septembre, octobre, novembre, 
décembre 1990 - 5. 4. 3. 2. 1. Janvier 1991... (le 
15 exactement) où l'on ose reparler de l'emploi des 
armes atomiques et non plus de la dissuasion qu'elles 
nous imposaient depuis plus de quarante ans : 40, 
30, 20, 10. 

Fin d'un délai de grâce en somme,« fin de partie» 
d'une période de notre histoire où la géopolitique 
des blocs Est-Ouest avait stabilisé l'épée de 
Damoclès au-dessus de la tête d'un monde malade, 
certes, mais nullement ruiné. 

Observons maintenant l'état des lieux : tout est 
en place pour la première guerre électronique totale 
de l'histoire, guerre du temps réel, de la microse­
conde et de l'impalpable des ondes, des radiations 
ou des gaz (encore eux) - celle aussi de la télé­
détection puisque sept à huit satellites espions­
KH 11 et Lacrosse surveillent en permanence les 
déplacements des forces en présence, alors qu'en 
dessous d'eux quatorze ou quinze Awacs et autres 
avions d'écoute radio contrôlent l'espace aérien et 
identifient, à quatre cents kilomètres de distance, 
les objets volants, amis ou ennemis. Tous ces appa-
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reils de « gestion du champ de bataille » expédient 
par ondes hertziennes à Washington, photos, films 
et messages codés, dans les ordinateurs du Penta­
gone. Ces informations sont envoyées en retour dans 
le Golfe aux unités d'intervention terrestre, navale 
et aérienne, afin de préciser les cibles stratégiques 
et les missions d'engagement des différentes armes. 
Ces données sont immédiatement transférées dans 
un Module d'insertion des paramètres de la mission 
(MIPSY) et la cassette est alors introduite dans 
l'ordinateur qui guidera l'ensemble de la mission ... 
le tout en moins d'une heure. 

Comment ne pas comprendre, enfin, que la guerre 
n'est plus « la continuation de la politique par 
d'autres moyens» mais seulement son échec? Un 
échec qui provient du changement de nature de la 
puissance, de ces armes au pouvoir démesuré et 
sans rapport avec l'intérêt, les buts de guerre des 
États en présence. 

En Égypte, dans le temple de Karnak, le Dromos 
- l'allée des Sphinx - conduit les visiteurs de la 
lumière du jour aux ténèbres du sanctuaire d' Amon, 
l'idole solaire de l'ancienne Thèbes... Où nous 
conduira, demain, l'année du palindrome? A la paix 
nécessaire ou à l'explosion redoutée? 

Devinez. 

1" janvier 1991 



JANVIER 1991 

LA TEMPÊTE DU DÉSERT 



Entretien 

J.-C. Raspiengeas: En dépit de son caractère 
meurtrier, comment trouvez-vous la nouvelle série 
télévisée intitulée: «De l'invasion du Koweït à la 
guerre du Golfe? » 

Paul Virilio : Elle illustre parfaitement la phrase 
de Kipling: «La première victime d'une guerre, 
c'est la vérité. » Depuis le 2 août, nous vivons à 
l'intérieur du théâtre des opérations, spectateurs 
d'une mise en scène. Nous avons vécu dans une 
fiction intégrale. Face à la guerre, il ne faut pas 
être seulement objecteur de conscience mais aussi 
objecteur de l'objectivité de son regard. Il ne faut 
plus en croire ses yeux. Tout est, sinon truqué, du 
moins arrangé par un ou plusieurs metteurs en 
scène. Saddam Hussein d'un côté, CNN de l'autre. 

J.-C. R. : Quel a été le plus habile des deux? 
P. V. : Ted Turner, le big boss de CNN. Depuis 

dix ans, il dresse le théâtre du «temps réel», du 
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live qui nous amène à prendre pour vrai ce que 
l'on voit en direct. L'affaire roumaine aurait pour­
tant dû nous servir de leçon ... 

J.-C. R.: Cette omniprésence des media, de CNN 
en particulier, a-t-elle changé la nature du conflit? 

P. V. : Tout à fait. La guerre a lieu désormais 
dans un stade, l'horizon carré de l'écran, face à des 
spectateurs dans une tribune. Or, la seule façon 
d'exister, c'est de participer à la passion du jeu, de 
ne plus se contenter de compter les buts marqués 
entre la force internationale liée aux États-Unis et 
l'Irak. Je vois des gens se battre dans les tribunes 
comme au Heyse!. Jouer par mimétisme, dans leur 
coin, à l'Intifada ou n'importe quelle scène que la 
télé leur donne à voir, le soir, au journal télévisé. 

J.-C. R. : Peut-on dire que les media ont joué un 
rôle stratégique? 

P. V. : Rappel: nous vivons dans une société de 
communication liée aux ondes électro-magnétiques 
qui permettent le direct. Les technologies offrent 
une télé-présence au monde entier. Avec leurs pan­
cartes en anglais, les protestataires de la place Tien 
Anmen ou de la place Rouge manifestent pour 
nous. Et nous, assis chez nous, nous manifestons 
avec eux. 

Curieusement, les télécommunications mettent 
en œuvre dans la société civile les propriétés du 
divin : l'ubiquité (être présent partout au même 
instant), l'instantanéité, l'immédiateté, l'omni­
voyance, l'omniprésence. Chacun de nous est méta­
morphosé en être divin, ici et là, en même temps. 
D'où notre arrogance: je peux dire ce que je pense 
de ce que va faire un type dans six mois ou quinze 
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heures dans le désert d'Arabie alors que j'en sais 
si peu. C'est totalement aberrant. 

Le lieu de la politique dans les sociétés anciennes 
était l'espace public (place, forum, agora ... ). 
Aujourd'hui, l'image publique l'emporte sur l'es­
pace public. La télévision est devenue le forum de 
toutes les émotions et de toutes les options. On vote 
en regardant la télé. La guerre joue avec ce par­
tenariat et ce n'est pas un hasard si les états-majors 
bloquent les images. 

On va vers une démocratie cathodique, mais sans 
règles. Nous n'avons aucun élément d'analyse face 
à ces émotions. Tout est brut de décoffrage et c'est 
redoutable. 

J.-C. R. : Comment maîtriser ce futur jeu des 
images? 

P. V. : L'immédiateté, l'ubiquité, l'omnivoyance 
sont des éléments de la politique de demain. Pour 
l'instant, personne ne contrôle le temps réel. Per­
sonne ne pose sérieusement la question de ses effets 
induits ... Toutes les distances sont réduites à zéro. 
Cette réduction planétaire aura fatalement des 
conséquences sur l'être social, les mœurs. Il est 
temps de fonder une écologie des media. 

J.-C. R. : Qu'est-ce qui est réellement menacé? 
P. V. : La menace, c'est la fusion et la confusion. 

Pas de politique possible à l'échelle de la vitesse 
de la lumière. La politique, c'est le temps de la 
réflexion. Aujourd'hui, on n'a plus le temps de 
réfléchir, les choses que l'on voit ont déjà eu lieu. 
Et il faut réagir immédiatement... Est-ce qu'une 
démocratie du temps réel est possible? Une poli­
tique autoritaire, oui. Mais le propre de la démo-
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cratie, c'est le partage du pouvoir. Quand il n'y a 
plus de temps à partager, que partage-t-on? des 
émotions. 

Une mutation dans notre rapport au temps vient 
de se produire. Avant, nous avions le passé, le 
présent et le futur. Aujourd'hui, le choix n'est plus 
qu'entre un temps différé et le temps réel. L'homme 
ne vit plus dans le présent mais dans la téléprésence 
au monde. Au niveau des mœurs, de l'esthétique, 
de l'éthique se posent déjà des questions politiques 
majeures. 

Cette mutation et cette accélération ont modifié 
la conduite de la guerre. La guerre ancienne repo­
sait sur le soldat-citoyen. Progressivement, on a 
délégué le pouvoir militaire à l'état-major puis, avec 
l'automation de la destruction et l'arme nucléaire 
qui imposent un délai de prise de décision drama­
tiquement raccourci, à un seul homme, le chef de 
l'Etat, qui délègue à son tour l'exécution à une 
machine... Bientôt, la guerre se fera à coups de 
répondeurs automatiques. Les armes nouvelles en 
préparation frapperont leurs objectifs à la vitesse 
foudroyante de nana-secondes ou de milli-secondes. 
A la vitesse de la lumière, l'homme ne peut ni voir 
arriver l'arme ni réagir pour parer à l'attaque. 

La guerre du Golfe est la première guerre élec­
tronique totale. En direct, via les satellites. Le 
projet de «guerre des étoiles» avait déjà provoqué 
cette réaction de Gorbatchev : << Si vous continuez, 
avait-il dit à Reagan, nous allons perdre notre ultime 
pouvoir de décision : déclarer et mener la guerre. 
Ni vous, ni moi ne pourrons réagir aux attaques de 
l'adversaire. Notre pouvoir sera entre les mains des 
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satellites qui s'enverront des radiations. » Les sys­
tèmes-experts sont des deus ex machina absolus. 

J.-C. R. : Comment enrayer cette accélération? 
P. V : Il y a une fatalité dans le domaine des 

sciences et des techniques. On n'a jamais inventé 
une machine à ralentir. On ne décélère jamais. On 
ne pourra plus inventer le train à grande lenteur 
qui mettrait trois semaines pour aller de Lyon à 
Paris. Problème de philosophie politique : que signi­
fie cette idolâtrie de l'accélération dans l'histoire 
de l'humanité depuis la nuit des temps? 

Avec la guerre du Golfe, nous vivons littérale­
ment en apesanteur. A travers nos opinions 
publiques, nous allons non seulement donner des 
leçons mais juger des soldats qui se brûlent à la 
chaleur du désert et souffrent. Situation folle parce 
que fausse ... En réalité, nous sommes tous désarmés. 
Voyeurs et victimes. Dans cette éventuelle guerre, 
il n'y aura que des vaincus. Les capacités de des­
truction et de catastrophes écologiques sont telles 
aujourd'hui que la guerre n'est plus un moyen mais 
un drame. Un accident majeur. Les technologies 
employées sont trop puissantes. 

La guerre a toujours été liée à des phénomènes 
de perception, ce que j'appelle « la logistique de la 
perception». Les technologies sont telles qu'il ne 
suffit plus de camoufler l'avion, il faut camoufler 
aussi son trajet, leurrer ses déplacements par des 
techniques de désinformation (deception en anglais) 
qui inventent de faux trajets aléatoires. La ruse de 
guerre est vieille comme la guerre, sauf qu'aujour­
d'hui le mensonge est dans les images, les signatures 
radars, les contre-mesures électroniques. 
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J.-C. R. : Le sommet de la ruse de guerre, c'est 
le F 117 américain, cet «avion furtif» dont vous 
dites qu'il « ressemble à une image de synthèse ». 

P. V : Cet avion a deux contraintes : aérodyna­
mique et icodynamique. Sa forme n'est pas liée 
seulement aux contraintes du déplacement dans 
l'espace mais aussi aux contraintes de sa représen­
tation à distance. C'est extraordinaire! Que l'image 
à distance d'un objet ait un effet de retour sur 
l'objet lui-même est un événement considérable 
dans l'histoire de l'image. Et, philosophiquement, 
c'est vertigineux ... 

J.-C. R. : L'image est-elle devenue une arme 
comme les autres? 

P. V : En tout cas, une munition qui fait beau­
coup de mal. Une arme, c'est d'abord un œil qui 
vise. Pas de meurtres sans visée. D'ailleurs, les 
caméras sont intégrées sur les missiles pour les 
amener sur la ci~le. Et au-delà, avec les satellites, 
le monde entier est sous télé-surveillance. 

J.-C. R. : Qui est derrière Big Brother? 
P. V : Ted Turner, encore une fois. C'est lui qui 

assure la grande régie vidéo mondiale. Il est par­
tenaire des événements. Comment va-t-il contourner 
la censure militaire? Il va être particulièrement 
intéressant d'observer la mutation de CNN en temps 
de guerre. 

J.-C. R. : «Dans la crise du Golfe, écriviez-vous 
il y a quelques mois, grâce à CNN, on voit la 
guerre trop tôt, tout est déjà là, déjà vu et, qui sait, 
déjà joué ... » Que vouliez-vous dire? 

P. V : Le propre d'un avion furtif, c'est qu'on le 
voit trop tard, il est déjà là. On n'a pas eu le temps 
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de se préparer à le voir. C'est la même chose avec 
la technique du temps réel de CNN. 

On n'a pas le temps de se préparer à un événe­
ment, il a déjà eu lieu. On est sommé de l'accepter 
ou de le refuser. La télévision en direct est une 
véritable mise en demeure. On ne discute pas une 
image en direct, on la subit. 

Propos recueillis le 14 janvier 1991 



La guerre du temps réel 

«Il faut éteindre la démesure plutôt que l'incen­
die », écrivait Héraclite... Depuis la nuit du 
17 janvier, nous sommes entrés dans la démesure 
d'une guerre nouvelle : guerre du temps réel, de 
l'omnivoyance et de l'omniprésence, qui supplante 
la guerre sur le terrain, cette guerre de l'espace 
réel qui a fait l'histoire des nations. 

Première guerre électronique totale, l'actuel 
conflit du Golfe ne se joue plus seulement sur la 
ligne de front d'un horizon géographique donné, 
mais d'abord sur les moniteurs, les écrans de contrôle 
et les téléviseurs du monde entier. La perspective 
du champ de bataille n'est plus tant celle du point 
de fuite que celle de la fuite simultanée de tous les 
points, les pixels de l'image des cibles à acquérir 
pour détruire l'adversaire. 

Ubiquité satellitaire, instantanéité des télécom­
munications militaires, cette guerre surexposée se 
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pare des attributs traditionnels du divin, au point 
qu'à côté de l'intégrisme mystique et des appels à 
la guerre sainte d'un Saddam Hussein, il faut entre­
voir, du côté alliés cette fois, une sorte d'intégrisme 
technique, appel à la guerre pure, à l'aide de maté­
riels sophistiqués (Cruise-missiles, munitions intel­
ligentes, etc.) qui permettraient d'affronter l'ennemi 
presque sans y toucher, comme par miracle en 
somme, l'environnement électromagnétique au-des­
sus du sol irakien remplaçant avantageusement le 
milieu, la terre des hommes armés ... 

Même si les blindés des forces coalisées entrent 
bientôt en action pour libérer le Koweït, l'essentiel 
de cette première semaine offensive aura été marqué 
par l'utilisation à profusion de ces « armes de 
communication» en tous genres qui vont assurer, 
au côté des armes de destruction massive, la nou­
velle suprématie militaire, étant entendu que les 
moyens de télécommunication de masse sont compris 
dans cette panoplie, le réseau CNN (Cable News 
Network) ayant assuré à lui seul, ou presque, le 
gros de la tâche. 

En effet, alors que la guerre du Vietnam avait 
vu la télévision en temps différé agir pratiquement 
sur la seule opinion publique américaine, avec· les 
résultats que l'on sait, la chaîne en temps réel 
d'Atlanta met en interaction l'ensemble des popu­
lations et donc l'opinion publique mondiale, avec le 
risque évident de produire un effet analogue sur les 
mentalités, si le conflit du Golfe devait se prolonger, 
les téléspectateurs se trouvant réunis à la manière 
des « supporters » sur les gradins d'un stade, réa­
gissant aux exploits de leur équipe favorite. Espé-
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rons que ce stade ne soit pas semblable à celui du 
Heysel et que ce spectacle ne déclenche pas un 
second type de conflit, civil celui-là, en Europe et 
ailleurs. 

Nous entrons ainsi dans une troisième ère de la 
guerre. La fin de la dissuasion nucléaire Est-Ouest, 
avec ses incertitudes stratégiques, aboutit à la 
nécessité de réinterpréter les doctrines de l'aff ron­
tement guerrier depuis les origines les plus loin­
taines de l'histoire. 

Si, selon Michelet, chaque époque rêve la sui­
vante, chaque conflit historique tend à imaginer le 
suivant. On l'a vu avec les première et seconde 
guerres mondiales, débouchant sur l'ère de la dis­
suasion atomique, on le verra demain avec le« désé­
quilibre de la terreur» et les prémisses de la pro­
lifération nucléaire, l'ébauche d'une dissuasion du 
« faible au fort » dont le conflit du Golfe est le signe 
avant-coureur. 

S'il existe bien trois époques majeures de la 
guerre: l'époque tactique pré-historique, faite de 
tumultes restreints, puis l'époque stratégique his­
torique et proprement politique, et, enfin, l'ère logis­
tique contemporaine, où la science et l'industrie 
jouent un rôle déterminant dans les capacités des­
tructrices des forces en présence, il existe également 
trois grands types d'armements qui se sont succédé 
en importance au cours des âges: les armes d'obs­
truction (remparts, bastions et cuirasses), les armes 
de destruction (arcs, canons, missiles, etc.) et, enfin, 
les armes de communication (tours de guet et de 
signaux, vecteurs divers, radio, radars, satellites, 
entre autres). Avec chacune de ces «armes» a 
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prédominé un type d'affrontement: la guerre de 
siège pour les premières, la guerre de mouvement 
pour les secondes et la guerre éclair et totalitaire 
pour les dernières. 

Aujourd'hui, dans cette ère où la logistique mili­
taro-industrielle et scientifique l'emporte sur les 
doctrines d'emploi et sur les arguments purement 
politiques - la guerre n'étant plus, selon Gorbatchev 
lui-même, la continuation de la politique par d'autres 
moyens -, s'ouvre une époque où vont dominer les 
armes de communication instantanée, grâce au 
développement d'une information mondialisée et 
d'une télésurveillance généralisée. 

Une question cruciale est donc posée aux respon­
sables politiques : si les satellites d'alerte ont créé 
l'impossibilité d'une attaque surprise en Europe et 
ont contribué au désarmement en cours des blocs 
militaires, abolissant, de fait, la dissuasion du fort 
au fort, de quel type d'interdiction seront capables 
ces « armes de communications » devant la menace 
de prolifération atomique et chimique? Comme 
l'expliquait, il y a peu, le président Mitterrand: 
«La prolifération nucléaire, ce n'est pas seulement 
le problème irakien, cela fait partie de la sauvegarde 
du monde. Au risque de les choquer, j'ai dit aux 
Américains qu'une conférence internationale était 
nécessaire pour empêcher la dissémination des armes 
nucléaires, sinon tout sautera 1• » - · 

La première des conférences d'après-guerre devra 
donc être consacrée, non seulement au sort des 

l. Le Nouvel Observateur, 13-14/1/1991. 
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Palestiniens ou des Libanais, mais au sort d'un 
monde que menace gravement l'actuel « déséqui­
libre de la terreur». Quoi qu'il en soit, précisons 
encore qu'il n'y a pas que les bombes à être guidées 
par la télévision, il y a surtout l'opinion publique 
et, dans cette « guerre en temps réel », les journa­
listes sont en première ligne pour gagner ou perdre, 
non pas la guerre, mais l'après,..guerre, et cela, quelle 
que soit l'issue du conflit du Golfe. 

19 janvier 1991 



Un accident historique majeur 

Une guerre qui vient de débuter est comme un 
enfant qui vient de naître, nul ne connaît son des­
tin ... Ainsi, chaque guerre est neuve et développe 
l'inouï jusque-là non dit et non pensé. 

Inutile donc de s'engager, aux premiers jours des 
combats, dans des supputations stratégiques ou poli­
tiques vite dépassées par l'atrocité même de l'action 
meurtrière. La guerre du Golfe n'échappe pas à 
cette règle. Ébauchée avec l'offensive aérienne et 
le caractère spectaculaire que l'on sait, grâce à la 
télévision en direct, elle va se prolonger bientôt au­
delà du duel des missiles Scud et Patriot, par 
l'assaut des forces terrestres alliées, en direction 
des territoires koweïtiens et irakiens. 

Quant à l'état de l'opinion chez les belligérants, 
il dépend en grande partie de l'ampleur des pertes 
et du caractère plus ou moins farouche des adver­
saires en présence. Quoi qu'il en soit, le résultat 
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politique sera obtenu moins par les combats sur le 
terrain, l'espace réel de la guerre du Golfe, que 
par l'impact de ces « moyens de communication de 
masse » qui prolongent le retentissement des luttes 
entre Irakiens et coalisés, et cela, pour la première 
fois dans l'histoire des media, en temps réel. 

Même si les forces alliées utilisent à profusion 
des munitions intelligentes, Cruise-missile Toma­
hawk, ou missile antimissile Patriot, même si Sad­
dam Hussein ne se prive pas non plus de déployer 
sa panoplie la plus sophistiquée, la nouveauté de 
ce conflit « post-moderne » est essentiellement celle 
des satellites, à la fois satellites-espions et satellites 
de télécommunication - n'oublions pas que la nuit 
même du déclenchement des hostilités, à Kourou, 
une fusée Ariane mettait sur orbite deux satellites 
de télédiffusion, l'un italien, l'autre européen. Ce 
qui ne changera donc pas, même si tout le reste se 
modifie rapidement, c'est l'exposition au monde 
entier des effets de ces assauts meurtriers, de cette 
guerre « mondiale », moins par l'étendue du front 
que par sa retransmission instantanée dans tous les 
foyers. 

Comme l'indiquaient, il y a peu, des Israéliens: 
«C'est la première fois qu'il y a une guerre au 
Proche-Orient et que nous la regardons au lit, à la 
télé. » La chute des premiers Scud sur Tel-Aviv n'a 
pas changé ce fait, sauf qu'il est peut-être désormais 
plus prudent de descendre aux abris pour observer 
la suite des opérations ... 

Inutile, donc, de supputer sur la censure, sur 
l'absence évidente de certaines images du front, 
avec cette guerre en temps réel; l'essentiel est 
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l'impact, l'immédiateté même de l'information télé­
visée. Ce que les vidéastes appellent « la capacité 
d'image» n'a rien à voir avec la « haute définition». 
L'important, comme dans un clip publicitaire, c'est 
de toucher les mentalités, de téléagir émotionnel­
lement les téléspectateurs présents devant leur écran, 
l'espace et le contenu informatif de l'image comptant 
infiniment moins que le temps, la réalité d'une scène 
qui se déroule live, en direct ou en léger différé. 
Finalement, dans cette stratégie médiatique, les 
journalistes sont tous «mobilisés» et c'est eux, n'en 
doutons pas, qui gagneront ou perdront, non pas la 
guerre, mais l'après-guerre, et cela, quel que soit 
le résultat du conflit entre forces armées. 

Depuis le développement de la dissuasion 
nucléaire, la formule clausewitzienne est caduque : 
la guerre de masse n'est plus la continuation de la 
politique par d'autres moyens, c'est un accident 
historique majeur. 

En effet, la démesure même des moyens mis en 
œuvre dans les conflits engageant les grandes puis­
sances, à la fois moyens de destruction massive et 
moyens de communication de masse, aboutit à des 
résultats incontrôlables politiquement parlant. 
Même si l'issue proprement militaire de la guerre 
du Golfe est envisageable, ses conséquences poli­
tiques sont incalculables, du fait même de l'écho 
dans l'opinion publique mondiale de cet embrase­
ment du Proche-Orient. 

Nul expert, nul spécialiste de l'information, ne 
peuvent estimer les effets induits d'une «guerre à 
domicile» et l'exemple du Vietnam n'est pas ici 
probant puisqu'il s'agissait seulement, alors, d'in-
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formations télévisées en temps différé. La première 
guerre électronique totale en temps réel entraînera 
donc des conséquences imprévues et négatives que 
nul ne peut appréhender aujourd'hui. 

Jusqu'ici, le développement militaro-industriel de 
ces « armes-miracle » avait été justifié devant les 
populations par les nécessités de la dissuasion, c'est­
à-dire du non-emploi des armements, l'arsenal de 
la guerre froide étant, soi-disant, une garantie de 
paix, un équilibre de la terreur pour l'Europe et le 
monde ... La mise en œuvre effective par l'Irak puis 
par les Alliés de ces matériels terrorisants ne pourra 
que choquer gravement les consciences, surtout si 
cet emploi est contemplé sans le recul d'une quel­
conque analyse des pertes. 

Adeptes d'une véritable « culture de la dissua­
sion » depuis plusieurs générations, les populations 
européennes, entre autres, auront beaucoup de mal 
à se reconnaître dans l'épouvante d'une guerre réelle, 
légitime ou non. Elles, qui étaient jusque-là « sanc­
tuarisées », autrement dit protégées et habituées 
aux scénarios d'une apocalypse toujours différée, 
devront contempler la réalité mortelle et sanglante 
de destructions en tout genre. 

Craignons alors qu'à côté des excès de l'inté­
grisme mystique et des appels à la guerre sainte 
d'un Saddam Hussein, les téléspectateurs occiden­
taux ne se découvrent soudain les adeptes d'un 
intégrisme technique et n'entendent les nouvelles 
du front que comme un appel à la guerre pure 
contre des mécréants sous-développés. 

Observons d'ailleurs que les armements orbitaux, 
mis en œuvre actuellement, possèdent les attributs 
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traditionnels du divin : l'omnivoyance et l'omnipré­
sence. 

Véritable Deux ex machina, la machine de guerre 
électronique n'est pas neutre; politiquement, elle 
représente un grave danger de contamination des 
consciences pour les hommes de bonne volonté. 

22 janvier 1991 



L'acquisition d'objectif 

La fonction de l'arme, c'est d'abord la fonction 
de l'œil: la visée. Avant d'atteindre son objectif, 
un chasseur, un guerrier, doit toujours tenter de 
l'acquérir, tenter de l'aligner entre l'œilleton et la 
mire de son arme, exactement comme un caméra­
man cadre le sujet qu'il est en train de tourner. 
«Silence, on tourne» n'est donc jamais très éloigné 
de « Silence, on tire. » 

Missile-vidéo ou bombe guidée par télévision 
interposée, les armes nouvelles ne sont pas sensi­
blement différentes de ces armes du passé qui 
exigeaient, elles aussi, une désignation de cible par 
des fusées éclairantes ou des projecteurs. 

Aujourd'hui, cependant, ce qui est différent c'est 
la visée indirecte, cette visée TV qui ne s'effectue 
plus à l'œil nu, mais par ondes électromagnétiques 
à la vitesse même de la lumière. Un peu comme 
dans ces cockpits des avions d'assaut divisés en 
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deux parties: la visée tête haute (à travers le pare­
brise) et la visée tête basse (sur les moniteurs de 
contrôle du tableau de bord), la guerre « post­
moderne» exige un dédoublement de l'observation, 
une perception immédiate (de visu) et une percep­
tion médiatisée (vidéo ou radar). Sorte d'ivresse 
passagère, de trouble de la perception, l'optique du 
conflit est donc avant tout une électro-optique en 
temps réel. Il faut garder cela en mémoire quand 
on s'interroge, à juste titre, sur le traitement de 
l'information par certains media télévisuels (CNN 
entre autres), au sujet de la guerre du Golfe. 

Si toute guerre exige des ruses, des mensonges 
en tout genre et donc la nécessité de s'en prémunir, 
un élément nouveau intervient désormais : alors 
qu'il fallait jusqu'ici dissimuler l'objet, le camoufler 
par des « peintures de guerre » ou des tenues bario­
lées et mettre à l'abri des vues directes les véhicules 
de combat ou les sites de tir avec des filets de 
camouflage, il faut aussi maintenant camoufler les 
trajets, détourner l'attention de l'ennemi de la tra­
jectoire véritable pour attirer ses regards indiscrets 
vers de faux mouvements, des trajets illusoires, 
grâce à des leurres, des contre-mesures électro­
niques qui « séduisent » puis « déçoivent » son arme­
ment. 

Au dédoublement de la vue déjà évoqué, s'adjoint 
donc, aussitôt, un dédoublement des trajectoires des 
objets militaires (avion ou missile) : la trajectoire 
réelle dans l'espace du champ de bataille et fa 
trajectoire virtuelle dans l'environnement électro­
magnétique de ces leurres, de ces contre-mesures 
qui sont autant de faux-semblants pour les adver-
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saires en présence. Ainsi, comme l'annonçait, il y 
a quelques années, l'amiral Gorchkov: «Le vain­
queur de la prochaine guerre sera celui qui aura 
su e:;cp/oiter au mieux le spectre électromagné­
tique. » 

Tout cela, remarquons-le, avec un avantage de 
vitesse certain pour ces ondes qui se propagent à 
la vitesse absolue de la lumière, sur les objets, le 
matériel de guerre qui ne se déplace, lui, qu'à la 
vitesse relative de quelques centaines ou de quelques 
milliers de kilomètres à l'heure ... En ce sens, l'image 
vidéo du missile ou la signature-radar de sa trajec­
toire sur l'écran Q.e contrôle du poste de tir (celui 
des antimissiles Patriot par exemple) deviennent de 
véritables munitions iconiques qui permettent de 
détruire au plus vite l'engin ennemi (le missile Scud 
lancé par l'Irak). 

On remarque donc que la guerre des images n'est 
plus une métaphore et qu'elle n'a rien à voir - c'est 
le cas de le dire - avec les images de la guerre 
diffusées en temps différé par la presse. En revanche, 
dès que ces spots militaires sont transmis, diffusés 
en temps réel, aux différentes populations en pré­
sence, la guerre iconique étend ses ravages dans la 
mentalité de chacun, avec les risques politiques 
incalculables que cela suppose ... Originaire de Mon­
dovi, Albert Camus écrivait en substance, à propos 
de la guerre d'Algérie : « Si l'on menace ma mère, 
je ne réponds plus de rien.» Imaginons maintenant 
qu'on l'assassine en direct, sous ses yeux! 

De même qu'il y a un dédoublement de l'optique 
militaire sur le théâtre d'opérations, entre l'optique 
de l'espace réel de la vision des acteurs et l'électro-
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optique du temps réel des téléspectateurs militaires 
ou civils, il y a également un soudain dédoublement 
du front, une commutation entre le lieu de l'action 
- le Proche-Orient - et le lieu de sa réception 
immédiate - le monde entier. 

Au caractère topique de la bataille aérienne ou 
terrestre s'adjoint donc le caractère télétopique de 
l'affrontement des différents médiateurs. Il ne s'agit 
donc plus, comme jadis, d'une télé-audition (la 
seconde guerre mondiale) ou d'une télé-vision (la 
guerre du Vietnam) mais bien d'une véritable télé­
action, c'est-à-dire d'une mise en interactivité des 
partenaires de la guerre: ceux qui la font effecti­
vement et ceux qui l'observent en même temps 
qu'eux. 

Inutile donc de supputer plus longtemps sur le 
contenu informatif inexistant ou presque des images 
live, ou encore à propos du trafic d'influence occa­
sionné par le monopole de CNN, l'essentiel est 
ailleurs. Comme le spot publicitaire, le spot mili­
taire n'est plus exactement une «image», mais un 
signal, un signal vidéo. Son espace, son cadrage 
importent moins que sa soudaineté et surtout que 
l'effet d'annonce sur l'opinion publique, le sentiment 
de ceux qui le subissent. 

Finalement, le temps de l'image live annule l'es­
pace de sa représentation, au profit exclusif d'une 
présentation intempestive, sans rapport avec l'in­
formation habituelle puisqu'il s'agit seulement d'ul! 
shoot, d'un tir TV dont la puissance réside, non­
dans le contenu, le sens, mais uniquement dans la 
rapidité de sa délivrance, dans son immédiateté. 

Hyper-médiatiques, les spots militaires, dont nous 
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sommes tous les inconscientes victimes, sont ana­
logues à ces vecteurs hypersoniques qui annulent 
toute distance au bénéfice d'une pure arrivée. 

De même que la perspective en temps réel de 
l'événement dans le carré de l'écran n'est plus la 
perspective de l'espace réel de la ligne d'horizon, 
de même l'instant de la réception live, «l'instant 
réel », n'est plus l'instant présent, vécu quotidien­
nement, mais un instant faussé par l'immédiateté 
même. En effet, avec l'instant télé-présent, ce n'est 
pas forcément la nouvelle qui est fausse ou sujette 
à caution, mais le laps de temps de sa réception. 
Comme l'écrivait prophétiquement, au cours de la 
seconde guerre mondiale, le théologien Dietrich 
Bonhoeffer : /'immédiateté est une imposture. 

Aujourd'hui, la guerre n'est donc plus tellement 
celle des « images », mais celle des ondes, celle de 
la vitesse de la lumière (voir, par exemple, les armes 
laser), cette lumière indirecte qui illumine et aveugle 
les mentalités des populations médusées dont Cable 
News Network aura été, depuis six mois, l'opérateur 
majeur grâce au satellite, ce Deus ex machina qui 
éclaire l'opinion publique mondiale. 

Peu avant l'affaire du Watergate, le président 
Richard Nixon avait proposé la mise en place, aux 
États-Unis, d'un procédé électronique permettant 
d'allumer, à partir du siège de l'exécutif. tous les 
postes de télévision des citoyens américains afin de 
pouvoir les alerter directement ... avec Ted Turner 
et son réseau CNN; il ne s'agit plus seulement 
d'alerter l'Amérique, mais le monde, les citoyens 
du monde entier. 

Dramatique accident de la circulation de l'infor-
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mation, le traitement en temps réel de la guerre du 
Golfe par les media est la prolongation par d'autres 
moyens de /'accident de la dissuasion dont ce conflit 
est l'expression. 

Catastrophe historique majeure, la guerre irako­
onusienne échappe de plus en plus aux actions 
militaires des deux camps, du fait même de son 
impact psychologique incontrôlable sur des popu­
lations en pleine mutation, notamment en Europe 
et dans le Bassin méditerranéen. 

Même si la volonté de puissance d'un dictateur 
devait être stoppée au plus vite, avant de voir 
dégénérer l'après-guerre froide, les conséquences 
indirectes de cette opération militaire ne peuvent 
être plus longtemps négligées, sous prétexte d'as­
surer une couverture totale - Live Coverage - de 
l'événement. Enfin, combien de temps encore les 
téléspectateurs accepteront-ils d'être tenus informés, 
heure par heure, par des présentateurs, des jour­
nalistes «civils» doublés à demeure d'un général 
ou d'un amiral? 

N'oublions pas ce que déclarait un ancien jour­
naliste devenu un des responsables politiques de la 
première guerre mondiale, Georges Clemenceau : 
« La guerre est une chose trop sérieuse pour la 
confier à des militaires ... » J'ajouterai : la guerre du 
temps réel plus que toute autre. 

27 janvier J 99J 



Faux mouvements 

Une amie, vivant à l'Est de l'Europe, m'écrivait 
récemment : « Bien que la situation ait changé en 
Roumanie au cours de l'année dernière, dans un 
certain sens, à la base, rien n'a changé; La bataille 
autour de l'autonomie et contre la censure à la 
télévision continue. Mihaela Cristea, le directeur 
des studios TV durant la révolution, par exemple, 
se trouve en position difficile à cause du chaos 
politique. Les controverses au sujet de la télévision 
durent plus longtemps que la révolution elle­
même ! » 

Les crises des media auraient-elles une impor­
tance plus grande que celles du politique et comment 
maîtriser une révolution lorsqu'on ignore, au fond, 
où et quand elle a réellement commencé ... peut­
être le 22 décembre 1989, avec l'occupation des 
locaux de la télévision roumaine par les manifes­
tants, ou encore, aux antipodes, neuf mois plus tôt, 
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quand, grâce aux caméras occidentales, un soulè­
vement dans un régime communiste se déroula pour 
la première fois en temps réel, sous les yeux du 
monde entier? 

Comment ne pas comprendre qu'à chaque chan­
gement historique majeur, à chaque étape de la 
course de notre histoire, correspond la « prise de 
pouvoir» d'une nouvelle technique de communica­
tion? On concevait mal déjà l'essor de la Renais­
sance sans celui de l'imprimerie, avec l'édition, en 
quelques lustres, de millions de livres. Le Siècle 
des lumières n'aurait peut-être pas existé sans la 
contribution puissante des gazettes clandestines et 
la Révolution française, sans la liberté toute neuve 
accordée à la presse quotidienne. Plus près de nous, 
la télégraphie sans fil ou le bélino firent de journaux 
comme le Times de New York, qui possédait sa 
propre station réceptrice de communications trans­
atlantiques, la plus grande machine à nouvelles du 
début du siècle. 

Après 1914, la popularisation du cinématographe 
métamorphosait l'ancien discours de masse de la 
presse écrite en vision de masse; ce mass observer 
qui devait largement contribuer à l'instauration 
tragique des régimes totalitaires, en Russie, en 
Allemagne et ailleurs. La radiophonie rendit pos­
sible l'internationalisation de la seconde guerre 
mondiale qui aurait été peu réalisable sans moyens 
techniques d'information à la mesure du monde 
moderne: le 12 mars 1938, au lendemain de l'in­
vasion de l'Autriche par Hitler et de la création de 
l' Anschluss, la première émission d'information en 
multiplex de l'histoire passait sur les ondes. Grâce 
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aux efforts de CBS, les journalistes et correspon­
dants américains purent échanger en direct leurs 
impressions et leurs nouvelles, depuis Londres, Ber­
lin, Vienne, Paris et Rome. Par la suite, durant les 
années cruciales de la guerre, des réseaux comme 
NBC diffusèrent de manière intensive, tant la soif 
d'informations immédiates était devenue inextin­
guible. 

La percée véritable de la télévision aux États­
Unis eut lieu en 1948, l'année même qui marqua 
le début de la guerre froide prônée par le président 
Harry S. Truman, l'homme de la première attaque 
atomique de l'histoire. Par la suite, la télévision 
allait devenir l'outil de communication rêvé pour 
une nouvelle époque plus transpolitique que poli­
tique, celle d'une dissuasion civile destinée à para­
chever l'inertie de la dissuasion nucléaire. 

Mais déjà, en 1962, en fondant la CSC (Commu­
nications Satellite Corporation) pour assurer la 
cohésion des efforts américains, le Congrès pré­
voyait la fin de cette ère médiatique. Le lancement 
réussi du satellite Telstar de l' American Telephone 
et Telegraph permettait la première retransmission 
télévisée en direct entre les États-Unis et l'Europe 
et, en 1964, la tentative faite par Howard Hughes 
pour lancer un satellite géo-synchrone fut un succès. 
Quatre satellites du même type, répartis à des 
distances égales autour de la planète, allaient bien­
tôt assurer la transmission télévisée dans toutes les 
régions habitées du globe. 

En 1980, au milieu du scepticisme général, le 
mystérieux Ted Turner fondait CNN (Cable News 
Network). Après avoir satisfait vingt-quatre heures 
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sur vingt-quatre, le besoin de nouvelles et d'images 
des seuls Américains, il parvint ensuite à étendre 
le pouvoir de son réseau à l'ensemble planétaire en 
louant un canal sur cinq satellites différents. CNN 
dessert actuellement 91 nations à l'Est comme à 
l'Ouest. 

De fait, cette télésurveillance orbitale, omnipré­
sente et omnivoyante, portait un coup sans doute 
fatal aux télévisions nationales, programmées tra­
ditionnellement à heures fixes, en des lieux fixes. 
CNN ne devait pas tarder d'ailleurs à démontrer 
la toute-puissance de son dispositif transnational, 
en devenant l'interlocuteur choisi par les deux camps 
adverses, dès les premières heures de la crise du 
Golfe. 

Toujours plus de vitesse jusqu'à la commutation 
mondiale en temps réel. Toujours moins de contenu 
informatif jusqu'à la censure militaire bientôt impo­
sée au pool des journalistes. 

Au cours des années 1960, le chanteur rock Mick 
Jagger déclarait: «Le groupe des Rolling Stones 
tire son énergie du chaos. » Fusion/ confusion des 
distances et des apparences, l'ère télévisuelle qui 
s'achève a, elle aussi, tiré son énergie de la création 
d'un chaos, condition première du futur échappe­
ment à l'ancien ordre mondial. Avec le désaveu 
progressif des institutions existantes - politique, 
syndicale, religieuse, familiale ... - au profit du défi­
lement sur les écrans TV de groupuscules milita~ts 
rendus rapidement obsolètes. L'extrême gauche 
japonaise, dans un des pays les plus médiatisés du 
monde, fut une des premières à partir à la mani­
festation de rue avec ses caméras et ses magnéto-
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phones, afin d'enregistrer le déroulement de ses 
propres actions, le relais étant bientôt pris, remar­
quons-le, par une télésurveillance urbaine, non plus 
occasionnelle mais pesant cette fois en temps réel, 
sur les allées et venues de tout un chacun ... comme 
place Tien An Men où elle contribua largement à 
l'identification des manifestants par les autorités 
pékinoises. Au cours des années 1960, ce furent 
aussi les vastes réunions internationales comme 
Woodstock et les cycloramas des grands stades où 
se pressaient des milliers d'acteurs-spectateurs, les 
caméras et les lasers n'éclairant plus seulement les 
stars du rock, mais la foule et son paroxysme. 
Groupements pacifistes, écologiques, étudiants gau­
chistes, homosexuels, Women's lib, antiracistes, 
militants de tous bords, ont ainsi fait, en un quart 
de siècle et à tour de rôle, « leur cinéma » dans les 
artères des grandes métropoles avec leurs déguise­
ments, leurs rites plus ou moins violents, leurs 
slogans et leurs pancartes rédigées souvent en langue 
anglaise, manifestations narcissiques destinées à ins­
taurer une sorte de jeu téléactif avec les caméras, 
le duplex avec une télévision qui venait justement 
de se mondialiser ... et cela jusqu'à l'apothéose par­
faitement programmée de la destruction du mur de 
Berlin, bientôt suivie, là encore, de quelques pres­
tigieux concerts rock. 

«Interdit d'interdire!» proclamait un slogan des 
années 1960. Transgression des anciennes règles 
normatives, l'assujettissement à cette loi nouvelle 
consisterait à nier toute loi. Scénario vaguement 
freudien, qui assimile fallacieusement les obstacles 
moraux aux obstacles matériels : il faut aplanir tout 
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obstacle, il faut qu'il n'y ait plus d'obstacle à la 
rapidité du désir. Démarche de libération qui ferait 
que nous n'ayons plus à oser agir au moment d'agir, 
que l'acte soit facilité à tel point qu'il n'existerait 
plus ... Si l'acte est bien un mouvement adapté à 
une fin, une manifestation de volonté proprement 
humaine, ces démarches et « faux mouvements » 

aboutiraient, paradoxalement, à l'abolition du vou­
loir individuel et donc de la liberté elle-même. 

Comme ces gens des pays de l'Est, qui ont été 
dressés à perdre l'habitude de s'exprimer à la pre­
mière personne du singulier, ou encore ces militaires 
accablés par leur démobilisation à la fin d'un conflit : 
«A l'armée, on me disait ce que j'avais à faire, 
maintenant c'est moi qui devrais le savoir!» 

Moins permissive que dissuasive, l'ère qui 
s'achève a ainsi créé, en quelques générations de 
guerre froide et sans que nous y prenions garde, un 
désœuvrement généralisé, dont le chômage n'est 
finalement qu'une des atroces figures. 

2 février 1991 



La croisière du missile 

L'image première de cette guerre: le pont avant 
du cuirassé Wisconsin, le matin du 17 janvier avec 
des dizaines d'hommes d'équipage qui filment le 
départ des cruise-missiles Tomahawk vers l'Irak. 
La dernière, le 1 cr février : une séquence de la 
télévision irakienne montrant le passage à basse 
altitude de l'un de ces missiles en croisière, quelque 
part au-dessus du territoire irakien ... 

Pourquoi cette mémoire? Parce que l'engin meur­
trier est un ROBOT, une « machine-transfert » de la 
guerre industrielle à la guerre post-industrielle et, 
aussi, parce qu'il s'agit de l'ancêtre de l'actuelle 
machine de vision. 

En effet, l'intérêt de cette munition au long cours, 
c'est sa mémoire électronique, une mémoire sophis­
tiquée qui recale la centrale inertielle pour lui 
permettre d'atteindre son lointain objectif. Initia­
lement dirigé par de simples relèvements radar du 
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territoire survolé, le missile de cr01s1ere s'est vu 
progressivement doté d'une perception topogra­
phique perfectionnée, au point que l'essor de l'au­
tomation de la perception dans le domaine civil 
aura été attaché, depuis près de vingt ans, à l'amé­
lioration constante de la vision des missiles de ce 
type. 

Autre aspect du développement technologique de 
cette torpille aérienne : il nécessita une approche 
cadastrale très poussée de la plupart des villes 
d'Europe et d'ailleurs et entraîna un recensement 
exact de la construction des immeubles et des tours 
de grande hauteur qui pouvaient être élevés dans 
tel ou tel quartier, cela afin d'en informer la mémoire 
des missiles pour lesquels ces édifices pouvaient 
constituer des obstacles. Pendant un certain temps, 
on vit s'élever, dans les pays du pacte de Varsovie 
et jusqu'en Union soviétique, des sortes de tours, 
d'échafaudages, sur les trajectoires probables de 
ces engins ou aux abords des sites stratégiques, un 
peu à la manière des barrages de ballons captifs 
de protection antiaérienne, pendant la seconde 
guerre mondiale. 

Très vite, pour éviter ce genre d'ennuis au missile­
cruise, on décida de le munir d'une vision sans 
regard, d'une machine-à-voir électro-optique, pour 
lui permettre de contourner ces défenses ou d'éviter 
les édifices récemment bâtis et non répertoriés par 
les satellites espions. 

Rappelons encore un autre élément important de 
la recherche et du développement de ces projec­
tiles : juridiquement, un missile n'est pas censé 
violer l'espace aérien d'une nation comme pourrait 
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le faire un appareil piloté de main d'homme (voir, 
actuellement, le problème de la riposte d'Israël). 

Mais revenons à l'image première, à ce pont du 
Wisconsin, couvert de marins s'enthousiasmant visi­
blement du lancement des robots, applaudissant ou 
photographiant l'envolée des automates. 

Ce n'est pas encore «la guerre des mondes», 
mais cela y ressemble déjà ... Comment se réjouir, 
en effet, de l'automatisme d'une munition dite 
«intelligente» sans disqualifier non seulement l'ad­
versaire, mais également le partenaire, l'homme de 
guerre américain ou autre? Souvenons-nous que ces 
armements avaient été produits non pour faire la 
guerre, la grande guerre de masse, mais pour l'in­
terdire à jamais, disait-on dans les états-majors. 

Les voir ainsi lancés à profusion dans la guerre 
du Golfe ne peut apparaître que comme un grave 
échec de la dissuasion et de son système militaro­
industriel de production d'armes. 

Le Tomahawk qui s'envole du pont du cuirassé 
en ce début d'année, c'est un robot qui s'émancipe, 
qui se libère soudain de sa tutelle. C'est le premier, 
en attendant le missile antimissile Patriot quelques 
jours plus tard, et, surtout, en attendant l'emploi 
d'armements «non conventionnels» également 
automatisés ... 

On imagine mieux, maintenant, le tragique« acci­
dent stratégique» que représente l'échec de la dis­
suasion, dont étaient garants ces systèmes d'armes. 
Non seulement la mémoire électronique des cruise­
missiles a dû être entièrement reprogrammée, pour 
correspondre au théâtre d'opérations du Proche­
Orient et non plus à celui de l'Europe de l'Est, 
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mais c'est l'intelligence militaire de la stratégie de 
dissuasion qui doit être aujourd'hui totalement 
repensée, avec les risques de déséquilibre de la 
terreur que cela suppose. 

Lorsqu'on voit Dan Rather, le présentateur vedette 
de CBS, repasser deux fois au journal de sept 
heures, l'image du cruise-missile filant vers son 
objectif irakien, alors que cet engin avait été initia­
lement programmé pour toucher Dresde, Leipzig 
ou Leningrad, on peut légitimement se demander 
jusqu'où nous entraînera cette soudaine déprogram­
mation de la machine de guerre post-industrielle. 

Le message de cette guerre médiatique n'est donc 
pas tant l'information sur la réalité des combats 
actuels que la promotion de la virtualité des guerres­
à-venir. 

Guerre de l'impensé radical, où l'homme en guerre 
serait seulement le téléspectateur impuissant et la 
victime, les armements « intelligents » éliminant 
purement et simplement les armes et les hommes 
« inintelligents » qui les servent. On peut d'ailleurs 
légitimement se demander ce qui restera à exposer, 
cette année, au salon du Bourget, après l'exhibition 
cathodique de tous ces matériels de guerre? Pour­
quoi pas les dégâts, les ruines et les décombres, 
l'invalidité d'une pensée de la dissuasion qui aurait 
échoué? 

Après tout, ce ne serait pas la première fois que 
l'on tenterait de s'excuser auprès de ceux que l'on 
espérait protéger. 

2 février 1991 



Le quatrième front 

Depuis le début du siècle, l'information constitue 
un quatrième front. A côté des trois autres, ter­
restre, maritime et aérien, le front de /'information 
représente de plus en plus l'essentiel des affronte­
ments inter-étatiques, la dissuasion atomique ayant 
imposé, pendant plus de quarante années aux adver­
saires, un premier type de reconnaissance mutuelle, 
grâce aux nombreux satellites espions. 

Cependant, à l'instar de l'opinion publique et des 
grands moyens de communication de masse, il existe, 
dans le domaine stratégique, trois mouvements prin­
cipaux pour ce type d'affrontement où les armes 
sont des données, des chiffres, des images ou des 
sons: premièrement, la sous-information ou cen­
sure restreinte. Deuxièmement, /'absence totale 
d'information, la censure généralisée que certains 
ont dénommé l' « arme du silence » et dont les Sovié­
tiques ont longtemps abusé. Troisièmement, la 
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désinformation par surinformation, brouillage, 
saturation du sens que les Britanniques dénomment 
« déception » et les Soviétiques « Glastnost ». 

Asphyxier littéralement les organes d'analyse et 
d'interprétation de l'adversaire par un surcroît de 
dévoilement des moyens, des méthodes et des objec­
tifs secondaires, équivaut à établir la plus grande 
confusion qui soit, du fait même de la multiplicité 
des systèmes d'armes aujourd'hui mis en œuvre, où 
les tactiques de saturation s'imposent sur terre, sur 
mer comme dans les airs. 

L'amiral Le Pichon déclarait à propos de la 
première crise du Golfe, à l'époque de la guerre 
Iran-Irak: «Je voudrais faire part de quelques 
réflexions que m'ont inspirées les longues heures 
passées sur le Clemenceau à éviter les pièges d'une 
situation confuse où les méprises étaient de règle. 
La guerre, quelle qu'elle soit, est source infinie de 
méprises. Dans le cas de crise en Méditerranée 
comme dans le Golfe, la confusion devient gigan­
tesque, il faut pouvoir identifier» (Libération, 
22 septembre 1988). 

Cette gigantesque confusion des esprits, fruit de 
la saturation électronique ou autre, du champ de 
bataille réel, n'est cependant rien à côté de celle 
de la guerre virtuelle que se livrent désormais les 
partenaires du grand jeu de la guerre médiatique. 
Identifier, interpréter au plus vite, les signes, les 
images et les trajectoires, devient alors le mot clé 
de cette logistique de la perception qui conditionne 
non seulement le sort de la guerre mais, surtout, 
celui de l'après-guerre. 

Dès lors, le quatrième front devient le front prin-
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cipal et vient à suppléer, voire à supplanter, les 
stratégies des actions terrestre, navale ou aérienne. 
Après la nécessaire maîtrise de l'air et de l'espace 
orbital, se pose ainsi la question de la maîtrise poli­
tique et stratégique du temps, de ce temps réel des 
échanges simultanés entre les nations et leurs popu­
lations menacées. Comme l'indiquait à l'ONU 
Edouard Chevardnadze, il y a deux ans : « La guerre 
n'est plus un instrument politique rationnel. La fin 
du secret devient un facteur de sécurité. » Autre­
ment dit, l'information immédiate devient l'ultima 
ratio des nations, la surinformation dissuade de dis­
suader grossièrement par des bombes, des chars ou 
des missiles ... On a vu la suite, un an plus tard, avec 
l'effondrement du mur de Berlin et le déclin du pacte 
de Varsovie. 

Observons maintenant la situation de la presse 
et des media audiovisuels dans la guerre du Golfe : 
quelle est, par exemple, la règle de conduite des 
journalistes et des correspondants de CNN, les 
premiers à avoir joué un rôle dans ce conflit, «Des 
faits, rien que des faits! » Quelle arrogance ou, 
plutôt, quelle suffisance! En effet, s'il existe bien 
un «canon-sans-recul», une presse télévisée, une 
information-sans-recul, sans distance critique, sûre­
ment pas. Télévisuelle ou écrite - en direct ou en 
différé - l'information qui se respecte a toujours 
besoin du temps de la réflexion, c'est-à-dire d'un 
minimum de délai pour vérifier ses sources, délai 
qui n'existe plus dans la transmission live. Il y a 
près de quarante ans, Louis-Ferdinand Céline écri­
vait de manière prémonitoire:« Pour l'instant, seuls 
les faits comptent et encore pas pour longtemps. » 
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Désormais, ce temps est révolu, les faits sont défaits 
par l'immédiateté même de leur transmission élec­
tromagnétique. D'où l'importance stratégique pen­
tagonale des fameux « pool reports » américains et 
l'ouverture parcimonieuse aux autres journalistes 
des forces coalisées. 

Devant cette situation, l' « objection de cons­
cience » est de rigueur. Pour les journalistes comme 
pour les téléspectateurs, ne plus en croire ses yeux 
devient une nécessité, faute de quoi on accepte, tôt 
ou tard, de prendre des vessies pour des lanternes, 
comme ce fut le cas l'an passé en Roumanie. 

Le « champ de bataille électronique » ne s'arrête 
plus aux frontières du désert irako-saoudien, il s'étend 
maintenant, par satellites interposés, au monde entier, 
à l'espace global d'une planète menacée par les délires 
des uns et des autres. Délire de conquête d'un dic­
tateur ou délire d'une technologie, d'une science sans 
conscience dont il serait temps de se méfier. 

Les principes déontologiques de la presse inter­
nationale, codifiés à l'âge du pigeon voyageur ou du 
câble transatlantique, autrement dit à l'époque du 
temps différé de l'information de masse, devraient, 
de toute urgence, être appropriés à l'ère du temps 
réel. Sinon, la guerre du Golfe inaugurerait une 
confusion sans précédent dans les media. D'ailleurs, 
Ted Turner, le patron de Cable News Network, ne 
vient-il pas de demander aux enfants de ne plus 
regarder CNN? Désormais, quoi qu'on dise, quoi 
qu'on montre, à l'âge de l'interactivité généralisée: 
il est dangereux de se pencher au-dehors. 

6 février 1991 



L'uniforme ou la combinaison? 

Blesse mon cœur d'une langueur monotone ... 
L'indicatif radiophonique du débarquement du 
6 juin 1944 me revient en mémoire au début de 
cette semaine probablement cruciale pour les 
combattants du désert irako-saoudien. 

Comment ne pas mourir? Comment échapper 
aux blessures, à la douleur d'un corps à corps, sinon 
par l'ultime et risible parade: le casque, le gilet 
pare-balles ou le blindage? Comment éviter l'impact 
métallique, mais surtout l'infiltration des produits 
toxiques, des gaz? Le choix du vestiaire militaire 
est clair: le casque et l'uniforme, la tenue de 
combat camouflée destinée à se reconnaître si pos­
sible, entre amis, entre alliés, tout en passant ina­
perçu aux yeux de l'ennemi. Ou bien le masque et 
la combinaison anti-chimique, cette tenue étanche 
qui, à l'exemple du corps du soldat qu'elle protège, 
ne devra jamais fuir. 
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Avec l'ouverture des hostilités sur le front ter­
restre, la distanciation stratégique n'est plus de 
mise: il faut enfin passer à l'acte, aller au contact 
tactique de l'autre, le chercher, le débusquer et le 
tuer, d'où l'horreur d'une rencontre où, non seule­
ment, l'autre est ma mort, mais encore où le milieu, 
l'environnement, est hostile, au sol par ses chausse­
trappes, ses mines, au ciel, par son climat, puisqu'il 
s'agit maintenant de rendre étranger, ennemi, jus­
qu'à l'air qu'on respire. D'où cette tenue hideuse, 
genre « sac à viande », pas très éloignée de celles 
qu'on expédie vers l'arrière au soir des affronte­
ments meurtriers, avec les dépouilles des victimes. 
Non seulement les beaux uniformes rutilants des 
guerres de jadis ont disparu à jamais dans le vête­
ment de travail kaki des troupiers, mais maintenant 
la tenue de combat bariolée disparaît à son tour 
dans un emballage pas très différent d'un sac­
poubelle où le combattant verra son adversaire, à 
travers un hublot, une sorte de pare-brise le plus 
souvent embué par sa respiration haletante ... 

Nous avons tous vu, à la télévision, ces tenues 
de mardi gras revêtues par les intéressés s'entraî­
nant à ne pas mourir asphyxiés, et cela au moment 
même où l'on présentait, à Paris, la mode printemps­
été, avec des mannequins aux corps de plus en plus 
dénudés, rendus transparents par les effets de résilles 
ou de gaze ... Il paraît même que nos grands cou­
turiers se rendront comme d'habitude dans le Golfe 
pour présenter leurs nouveaux modèles aux clients. 

S'absenter, n'être là pour personne, c'est ce que 
souhaitent, instinctivement, ceux qui occupent une 
place à part, celle où gît le danger de mort. A 
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défaut de pouvoir ou de vouloir le faire, l'habitant 
de ces lieux inhabitables devra rapidement choisir 
sa tenue, une «tenue de sortie» pour s'en sortir ou 
pour mourir. Il y a quelques jours, lors d'une 
émission sur les forces des pays de la coalition, le 
colonel, commandant le contingent du Sénégal, 
déclarait:« On nous tue, mais on ne nous déshonore 
pas. » Ce qui s'applique aux soldats sénégalais 
engagés dans cette bataille des confins du Proche­
Orient s'applique aussi aux autres combattants en 
présence, de part et d'autre de la prochaine ligne 
de feu. Ce n'est pas parce que« ceux qui combattent 
par l'épée périront par l'épée» qu'il faut les avilir 
comme on a su si bien le faire depuis près de 
quarante ans. 

Nous qui allons bientôt observer à la lunette 
d'approche, au télescope TV, leur extermination 
réciproque, n'inversons donc pas les rôles : nous ne 
sommes pas d'innocents laborantins étudiant, ana­
lysant scientifiquement des virus, des microbes dis­
posés sous l'optique d'un microscope. Si les mili­
taires engagés choisissent le masque et le costume 
d'un carnaval hideux, ne choisissons pas, à notre 
tour, le bandeau sur les yeux de la bonne conscience 
satisfaite. On ne partage pas l'innocence mais seu­
lement la culpabilité. Si l'habit fait le moine, la 
tenue de combat ne fait plus le « militaire » et il y 
a belle lurette que les « civils » sont responsables à 
part entière de la grande guerre d'extermination 
militaro-industrielle : savants chimistes et physi­
ciens nucléaires, ouvriers des arsenaux fabricants 
des missiles Scud ou Exocet, laboratoires produc-

111 



teurs de virus et de germes en tout genre ou, encore, 
constructeurs de bunkers, de chambres à gaz ... 

A notre tour de choisir, dans les jours qui viennent, 
un masque, un costume, pour assister en direct, ou 
en léger différé, à la mort des autres. A défaut de 
nous blinder d'indifférence ou d'une présomption 
d'innocence douteuse, choisissons une tenue modeste, 
discrète, pour saluer ceux qui vont mourir pour 
l'ONU et Saddam Hussein. Il est même possible, 
après tout, que la guerre du Golfe rapproche davan­
tage les peuples, les nations, que la paix nucléaire, 
la dissuasion qui l'avaient précédée. Les frères 
d'armes de camps opposés sont parfois plus soli­
daires entre eux que les « officiels » qui les ont 
engagés à se détruire mutuellement. Espérons-le 
pour notre continent. 

10 février 1991 



Des soldats inconnus 

Une quincaillerie guerrière abandonnée dans la 
neige et la boue, de vieilles fusées pointées vers 
nulle part le long d'un chemin défoncé, des avions 
hors d'usage stationnés près des ruines d'un hangar, 
mais aussi des aviateurs oubliés, logeant dans des 
baraquements dignes d'un goulag; des soldats vivant 
au bord de l'anarchie militaire, au rythme des 
exactions, des meurtres, des vols, des viols, déser­
tions et suicides. Et puis, ce que ne nous montrait 
pas, ce samedi 2 février, l'émission de Jean-Claude 
Guidicelli consacrée à l' Armée rouge : l'état d'en­
tretien et de surveillance du matériel scientifique 
et spatial ou encore celui des sites nucléaires russes. 

Que devient une armée quand elle n'est plus une 
armée? De toute évidence, celle qui était, il y a 
peu de temps encore, la plus redoutée du monde a 
été frappée par une défaite inédite, vaincue non 
par un ennemi extérieur, mais par son propre arme-
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ment: les excès technologiques inutiles d'une dis­
suasion nucléaire qui vouait ses soldats au 
désœuvrement, au chômage. 

Il y a un peu plus de dix ans, il était déjà trop 
tard pour l' Armée rouge, lorsque, à la veille de 
l'invasion désastreuse de l'Afghanistan, le maré­
chal Gretchko, ministre de la Défense de Brejnev, 
déclarait : « Le développement continu de nos forces 
armées est une nécessité pour la construction du 
socialisme et du communisme.» La proclamation 
dans le monde de la fin de la « dictature du 
prolétariat » était chose faite, le marxisme devenait 
la victime expiatoire des technologies de pointe 
et le peuple russe perdait, avec son idéologie, cette 
force véritable des armées qui est une force spi­
rituelle. Dès lors, l'indomptable guerrier n'était 
plus qu'un cadavre cuirassé qui ne tenait debout 
que par la masse des équipements militaires à 
l'intérieur desquels il s'était déjà lui-même frappé 
à mort'· 

Comment ne pas songer encore à cet échec his­
torique lorsqu'on regarde les images télévisées de 
la guerre du Golfe que le Pentagone nous administre 
parcimonieusement tous les jours. Certes, l'État­
Major américain semble plus à l'aise, puisque rien 
jusqu'ici n'a démenti la vieille doctrine militaire 
anglo-saxonne, celle d'une armée peu soucieuse de 
se laisser enfermer dans une sanglante bataille 
continentale (elle réserve généralement ce sort à 

1. A.J. Toynbee, Guerre et civilisation, Paris, Gallimard, 
1953. 
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ses alliés) et préférant, depuis des siècles, la guerre 
des machines à la guerre des poitrines. 

Malgré tout, là aussi, la dissuasion nucléaire a 
fait son œuvre, aussi bien dans l'armée que dans 
l'opinion américaine, puisque ce peuple surarmé se 
trouve désarmé devant la nécessité de se servir de 
ses armes, désemparé devant le seul fait qu'on 
puisse vraiment mourir à la guerre et même tuer 
de sa main un adversaire. Cela, au point que, dès 
les premières heures du conflit, de nombreux mili­
taires de carrière ont préféré déserter, avec l'aide 
d'associations religieuses. 

Les media américains ont donc été chargés de 
préparer les populations au pire, avec précaution, 
comme on fait avec un grand malade. On lui parlera 
d'abord d'opérations bénignes, on fera le moins de 
dégâts possible, on ira si vite qu'on ne sentira rien 
et le laser sera utile pour atteindre sélectivement 
les parties dangereuses. On montrera aussi combien 
la vie des combattants est précieuse : dans le même 
temps, un boeing civil américain qui s'écrase avec 
une centaine de personnes à son bord ne fera que 
quelques secondes d'antenne, alors que la fin acci­
dentelle de deux ou trois G I sera longuement réper­
cutée. On approche ainsi progressivement de l'ac­
ceptation de la mort inéluctable, on avoue que le 
mal était peut-être plus dissimulé, plus profond, 
que les premiers examens ne le laissaient supposer. 
On adopte, enfin, un langage différent; on cite 
maintenant ces vieux guerriers qui ne meurent 
jamais, comme le général Patton : « La victoire, ce 
n'est pas de mourir pour votre pays mais que votre 
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ennemi se fasse tuer pour le sien » ( 10 février 1991, 
sur CBS). 

Traditionnellement, une bible est offerte à chaque 
soldat américain partant pour le front. N'est-ce pour 
eux qu'un talisman ou prennent-ils la peine de 
l'ouvrir? S'ils le font, je doute fort que ce soit 
excellent pour leur valeur militaire d'y découvrir 
l'ironie du destin des armes et de ces fondateurs 
d'empires se livrant depuis la nuit des temps à des 
guerres d'anéantissement, «n'établissant de vastes 
royaumes que sur la souffrance de leurs victimes 
pour finalement fournir leurs dépouilles à d'autres 
conquérants, payant ainsi la rançon de leur impé­
rialisme, en tombant de la puissance mondiale à 
l'impuissance, en l'espace d'une seule vie 
humaine 2 ». 

Invoquant volontiers les mânes de Nabuchod~ 
nosor, Saddam Hussein est sans doute, lui aussi, un 
de ces« fondateurs d'empires» qui resurgissent sans 
cesse du fond de l'histoire pour le malheur des 
peuples. 

On ne sait pas grand-chose de ses soldats, en 
dehors des ravages qu'ils ont déjà causés et de 
quelques exercices rythmiques devant des caméras 
officielles. Apparemment, ils ne vivent pas en 1991, 
mais dans des temps militaires beaucoup plus 
reculés. Bien que possédant technique et armement, 
ils demeurent, pour leur état-major, une matière 
première, un instrument qui existe pour être employé 
et dont l'usure est dans l'ordre des choses comme 

2. A.J. Toynbee, op. cit. 
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on l'a vu au cours du conflit Iran-Irak. Nullement 
victimes de la dissuasion, la force spirituelle ne leur 
manquant pas plus que la haine, ces soldats d'un 
autre âge mourront donc comme les autres, pour 
l'accomplissement d'une œuvre qu'ils ignorent. On 
ne leur en demande pas plus, la télévision fera le 
reste. 

11 février 1991 



Le Mur de l'Atlantide 

Ce n'est plus la Ligne Siegfried ou le Mur de 
l'Atlantique, c'est le mur du ciel. Profondément 
enfouis, ne laissant subsister à la surface du sol que 
de simples voûtes de béton, les bunkers de Saddam 
Hussein ressemblent à s'y méprendre à ces« avions 
furtifs » qui ne se laissent repérer par les radars 
que lorsqu'il est trop tard. 

Guerre des leurres, des ruses et des camouflages 
en tout genre, le conflit du Golfe ne cesse de dévoiler 
ses charmes, les charmes discrets de la stratégie du 
secret. 

Après les armes offensives, Scud, Tomahawk et 
autres B 52, voici maintenant l'heure des équipe­
ments défensifs, ces blockhaus, ces abris souter­
rains, que vont devoir conquérir, les uns après les 
autres, les soldats des forces terrestres alliées, ces 
« rampants » qui se traînent lamentablement dans 
la boue ou les sables des champs de bataille, alors 
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que les hommes volants règnent en maîtres dans 
les airs. 

On observe d'ailleurs dans le système défensif 
irakien, présenté complaisamment depuis peu dans 
les magazines ou à la télévision, un étrange bas­
culement sur l'horizon: si, hier, on érigeait des 
tours, des murailles, ou des casemates pour l'artil­
lerie, il semble qu'aujourd'hui on choisisse de blin­
der le sol, de durcir sa surface poreuse et d'enterrer 
au maximum les fortifications, comme si la super­
ficie de la terre était devenue le dernier littoral, un 
littoral vertical à protéger contre toute agression 
venant du ciel, de cette atmosphère désormais 
plus menaçante que l'hydrosphère et où règnent 
les «forteresses volantes», comme les cuirassés et 
les sous-marins dominent les mers. Jusqu'aux aéro­
dromes que l'on enterre paradoxalement au fond 
des sables du désert, comme autant de sarcophages 
contenant les momies d'engins volants, Mirage Fl 
ou Sukhoi 21. 

A l'intérieur de ces abris construits le plus sou­
vent par des Européens - Belges, Allemands ou 
Italiens (on se demande vraiment ce que l'Irak 
aurait été capable de faire par lui-même sans l'appui 
des Soviétiques et des Occidentaux) - se trouverait 
donc la grande réserve des forces irakiennes. A 
l'abri des regards des satellites et des autres appa­
reils de reconnaissance alliés, l'armée de Saddam 
Hussein attendrait là, de pied ferme, l'offensive 
terrestre des forces de la coalition. 

Mystère, énigme d'un trésor enfoui au désert, 
sorte de moderne Atlantide que devraient bientôt 
découvrir à leurs dépens les soldats alliés ... Depuis 
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des temps immémoriaux, l'exhibition des citadelles 
a servi la dissuasion, de la muraille de Chine à la 
Ligne Maginot, en passant par les limes romains, 
la fortification a facilité la politique de puissance; 
elle a, comme on dit, tenu en respect les envahis­
seurs potentiels des nations menacées. Curieuse­
ment, depuis quelques années, l'inverse se produit : 
on expose ses armements destructifs et l'on dissi­
mule soigneusement ses infrastructures défensives, 
la dissuasion de l'ennemi éventuel ne reposant plus 
que sur les armes de destruction massive « conven­
tionnelles» et surtout «non conventionnelles». Il y 
aurait beaucoup à analyser sur l'évolution future 
des conflits régionaux, en particulier quand on nous 
déclare que ces abris de Saddam Hussein sont anti­
atomiques, construits pour maintenir en vie, dans 
un environnement hostile, des centaines de soldats, 
grâce à un système sophistiqué de filtrage de l'air. 

En effet, alors que cette guerre «locale» n'a pas 
même un mois de durée, on entend des responsables 
politiques, américains et autres, avouer qu'ils sont 
pour l'utilisation d'un armement atomique tactique 
sur le front. Dans un récent sondage réalisé aux 
États-Unis, on prétend même que 44 % de la popu­
lation seraient favorables à l'emploi d'armes de ce 
type si cela pouvait écourter la guerre du Golfe et 
épargner des vies humaines. 

«Guerre sainte ou guerre pure?» Cette question 
que je posais ici même, le 23 août dernier, semble 
malheureusement redevenir d'actualité, au point 
que François Mitterrand s'est fait ouvertement cri­
tiquer par l'opposition, pour avoir renoncé à un tel 
type d'armement ... 
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On croit rêver! Pendant quarante années, on n'a 
cessé de nous répéter, preuves à l'appui, que l'em­
ploi de telles armes serait littéralement apocalyp­
tique, tant pour l'environnement que pour les popu­
lations, et soudain, mine de rien, on fait comme si 
un tel usage de la terreur devenait possible, voire 
même probable! 

Se préparant comme beaucoup d'autres à pos­
séder l'arme ultime et les moyens de la lancer, 
Saddam Hussein se serait ainsi secrètement préparé 
à résister à leur mise en œuvre effective par ses 
ennemis, en creusant au désert ses nombreux bun­
kers, d'où son intransigeance absolue devant toute 
forme de négociation. 

Si cette hypothèse tragique se vérifiait dans les 
prochains jours, les prochaines semaines, la guerre 
du Golfe changerait de nature en devenant bientôt 
non seulement terrestre comme on le dit, mais 
surtout non conventionnelle, comme on semble nous 
y préparer, jour après jour. 

Si c'était le cas, la dimension politique de ce 
conflit régional disparaîtrait tout à fait, et l'on 
assisterait, impuissants ou presque, aux prémisses 
de la troisième guerre mondiale. 

11 février 1991 



Guerre ouverte 

Les horreurs de la guerre sont-elles seulement 
des erreurs? On pourrait le croire en entendant les 
commentaires de certains journaux télévisés. Si 
c'était le cas, on imaginerait mal un Goya peignant 
ce genre de bavures! 

Il n'aura finalement fallu que deux bombes à 
guidage laser atteignant un bunker à l'ouest de 
Bagdad, la semaine passée, pour faire sauter le 
système de précautions oratoires mis en place depuis 
un mois : système de défense et illustration de 
l'information fondée par nombre de journalistes, sur 
une censure qui nous dissimulerait les dégâts, les 
victimes du conflit. 

Comment ne pas comprendre aujourd'hui qu'une 
guerre est d'abord un crescendo, une montée aux 
extrêmes, destiné à dresser les uns contre les autres 
ceux qui la font sur le terrain et ceux qui la 
regardent à domicile? Dissuadés pendant quarante 
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années, nous avons, semble-t-il, oublié l'atrocité 
d'une guerre effective, l'abomination de la désola­
tion des enfants morts. Habitués des demi-mesures 
de la délinquance ou de la fiction des films hyper­
violents, nous avons omis la démesure même de la 
grande guerre d'extermination dont l'Europe a pour­
tant été le théâtre par deux fois au cours de ce 
siècle. 

Rappelons-nous quelques évidences premières : 
lorsqu'une guerre est déclarée, il y a encore peu de 
véritables « ennemis » et donc de véritables soldats, 
civils ou militaires, acteurs ou spectateurs. Il faudra 
attendre la gu.erre ouverte (comme la fracture du 
même nom), autrement dit la mort des siens, pour 
se découvrir brutalement engagé dans l'horreur, la 
haine de l'adversaire. D'où la nécessaire prise en 
compte de la progressive réprobation publique par 
les états-majors des camps en présence, de part et 
d'autre du front. Il en va de même, depuis six mois, 
dans la guerre du Golfe. 

Patiemment, précautionneusement, le plus sou­
vent par journalistes interposés, en Irak et ailleurs, 
on a préparé les esprits pour l'ivresse meurtrière : 
par petites touches d'abord - les otages -, puis plus 
nettement - la vision nocturne des bombarde­
ments-, et, enfin, dramatiquement - les victimes 
civiles du bunker de Bagdad. Désormais, la voie 
est libre, le boulevard du crime offert à tous ceux 
qui choisiront bientôt la haine, l'aversion de l'autre. 
C'est la première leçon de tout conflit majeur, la 
seule nouveauté : aujourd'hui, cette leçon est admi­
nistrée en direct par la télévision et non plus en 
différé par la presse ou même la radio. 
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Je ne sais pas si une image vaut mieux qu'un 
long discours, mais je sais d'expérience qu'une cer­
taine image de la guerre vaut autant qu'un contrat 
d'engagement volontaire pour le front des hostilités. 
Ainsi, la guerre est-elle une sorte d'infantilisation 
des sociétés qui s'y livrent corps et âme. Phénomène 
de dressage mimétique, d'apprentissage réciproque 
de l'horreur de l'autre, la guerre est toujours une 
école, une université de la terreur partagée où, petit 
à petit, on devient semblable à son ennemi à force 
de s'y opposer. D'où la redoutable équation actuelle: 
si Saddam Hussein n'a pas de scrupules et s'apprête 
à employer tous les moyens militaires, y compris 
non conventionnels, demain ses adversaires onusiens 
seront semblables à lui, et cela dès que la guerre 
aura élargi son horizon terrestre, au Koweït ou en 
Irak. Une telle incertitude doit nous alerter: si l'on 
devient si souvent analogue à celui que l'on combat 
avec acharnement, si, comme prétendait Malraux, 
les guerres justes n'engendrent jamais d'armées 
innocentes, quelle réponse, quelle riposte adopte­
rons-nous si le leader irakien choisit la guerre 
chimique ou bactériologique, comme il l'a promis? 
Jusqu'où être semblable, jusqu'aux gaz, aux neu­
rotoxiques? Comment espérer gagner la guerre du 
droit si l'autre parvient à nous entraîner dans le 
non-droit, la grande délinquance internationale et, 
cela, aux yeux de tous? Le 5 août 1972, dans une 
lettre adressée au ministre de la Culture, Jacques 
Duhamel, le cinéaste Abel Gance écrivait : « Le 
cinéma n'a pas été capable de découvrir sa bombe 
atomique. » Aujourd'hui, par contre, il semble bien 
que la télévision vienne d'inventer la sienne. Avec 
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la couverture instantanée de la guerre du Golfe, 
chacun se trouve en effet engagé, avec ou contre 
son gré, dans l'atrocité même des assauts, et, sur­
tout, chacun se retrouve partie prenante de la nature 
des combats, « conventionnel » ou « non convention­
nel», avec les risques éthiques et donc politiques 
que cela suppose. 

Terminons par une image, celle de la double 
explosion de cette bombe à dépression qui ne se 
contente pas de détruire les bâtiments, les corps 
vivants, mais encore l'air, l'atmosphère que l'on 
respire ... Il serait dommage que cette arme soit la 
métaphore obligée de ce conflit, en nous indiquant 
que celui-ci ne se contentera pas d'éliminer les 
menaces d'un dictateur, mais qu'il rendra invivable 
l'atmosphère d'après-guerre. Souvenons-nous que, 
jusqu'ici, la plus grande victoire de la coalition a 
été remportée par des non-coalisés, ces Israéliens 
qui se sont refusés à riposter aux attaques terroristes 
des Scud irakiens. 

16 février 1991 



La pièce de repli 

« L'idée de protection hante et remplit la vie », 

écrivait naguère Adolf Hitler. Si l'on observe l'évo­
lution, cet hiver, des pratiques quotidiennes, c'est 
évident. Jadis, les guerres étaient synonymes de 
voyage, d'invasion ou d'exil, aujourd'hui, c'est l'in­
verse qui se produit. 

Tous aux abris! semble le cri de ralliement, non 
seulement au Proche-Orient, mais ici même en 
Europe. En effet, depuis le début de la crise du 
Golfe, l'été dernier, les différents transporteurs ne 
cessent de clamer leur désespoir devant la soudaine 
restriction des déplacements, en particulier des 
voyages aériens. Au même moment, et inversement, 
on assiste au véritable lancement du câble, les 
demandes d'abonnement ayant doublé depuis peu, 
grâce à CNN. D'autre part, à la suite des consignes 
données par les dirigeants des entreprises interna­
tionales, les cadres hésitent à se déplacer, accrois-
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sant d'autant l'essor de l'audio et de la vidéo­
conférence. Avec cette retraite anticipée, on assiste 
donc aux prémisses d'un nouveau type de Cocoo­
ning, qui ne va cependant pas jusqu'à assurer la 
relance de la lecture, puisqu'on a même failli sup­
primer le « salon du Livre » et que nos éditeurs se 
plaignent, eux aussi, de l'effondrement des ventes. 

S'agit-il d'un phénomène conjoncturel, sans réelle 
portée, lié à l'incertitude de l'avenir? Ou ne s'agit­
il pas, plutôt, d'un symptôme clinique, non seule­
ment de la récession économique, mais également 
d'une mutation des mœurs, du mode de vie? Pour 
compléter ce tableau, il suffit d'ailleurs d'aller voir 
du côté des constructeurs d'automobiles où l'afflic­
tion et les grandes restructurations dominent : 
15 000 suppressions d'emplois en deux ans chez 
General Motors, soit 15 % des salariés de la firme 
américaine, sans parler de l'effondrement de 30 % 
des commandes en Europe, effondrement qui touche 
aussi bien Mercedes que Renault ou Citroën. Seul 
le salon Rétromobile retrouve son lustre, une splen­
deur de musée qui laisse mal augurer de l'avenir 
de l'automobilité domestique. Pour s'en convaincre, 
il suffisait de regarder samedi soir, 16 février, l'em­
bouteillage monstre de la circulation routière dans 
la région lyonnaise, où des dizaines de milliers de 
vacanciers restèrent bloqués sur les autoroutes, sans 
issue de secours. 

Même si le conflit du Golfe et l'effet de télépré­
sence en direct ont joué un rôle d'accélérateur dans 
cet actuel retour au foyer, à la fin des années 1980, 
ce retrait s'ébauchait déjà avec le développement, 
sans précédent, de l'informatique et des télécom-
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munications en temps réel. Contrôle électronique 
du champ de bataille là-bas, contrôle d'environne­
ment de la domotique ici: ces deux mouvements 
se renforcent mutuellement puisque les techniques 
de l'électronique ·domestique sont les héritières 
directes de l'essor des télétechnologies de la guerre, 
c'est-à-dire de l'intelligence militaire. 

Comment ne pas deviner le caractère promotion­
nel de ce conflit du Golfe : non seulement dans le 
domaine de l'armement, mais encore dans celui de 
l'équipement « télématique » de nos futurs 
immeubles, de nos logements? Si l'information est 
à ce point scandaleusement contrôlée par les belli­
gérants des deux camps, c'est bien parce qu'elle 
constitue désormais l'essentiel de l'avenir « post­
industriel » du monde. 

Finalement, un des buts de ce confus conflit 
d'influence est de faire la promotion de ce temps 
réel des échanges, dont le program-trading de Wall 
Street et de Londres avait inauguré les prouesses, 
jusqu'au krach boursier de 1987 : contrôler les res­
sources pétrolières, l'approvisionnement énergé­
tique de la mobilité de demain certes, mais aussi 
tenter de contrôler l'absence de mobilité, l'effet de 
sur-place d'un contrôle d'environnement à domicile 
qui commence à se développer un peu partout, au 
Japon comme aux États-Unis. 

Au moment précis où l'on recommande aux popu­
lations proche-orientales d'aménager une pièce 
étanche, une chambre soigneusement calfeutrée à 
l'abri des armes chimiques et de garder les radios 
et les télévisions allumées' en permanence, on pré­
pare également, avec le télé-achat et le télétravail 
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à domicile, une pièce de repli de l'activité coutu­
mière de l'homme, où la télé-action parachève la 
télé-audition ou l'habituelle télévision. 

Jusqu'à la combinaison électronique, le fameux 
«costume de données» de l'espace virtuel (Cyber­
space) qui est lui-même une retombée ludique des 
recherches concernant la future tenue de combat, 
ce scaphandre souple qui permettra au soldat de 
l'an 2000, non seulement de se protéger du gaz ou 
des radiations, mais aussi d'être là et ailleurs en 
même temps (autrement dit en temps réel) grâce à 
un système de télécommande à distance qui lui 
permettra d'éliminer son invisible adversaire sans 
se déplacer physiquement, grâce à des capteurs, 
des senseurs et autres télédétecteurs instantanés. 

Vision d'avenir pour une télé-existence «en 
commun» où chacun devra s'absenter pour être là, 
ne plus bouger, être sage comme une image live 
pour avancer sans avancer et, enfin, arriver sans 
aller nulle part. 

« Finir, oh! tout finir », écrivait Samuel Beckett, 
notre cher prophète de malheur, mort au moment 
de l'écroulement du mur de Berlin. 

18 février 1991 



La place du mort 

Une image fixe vaut mieux qu'un long discours, 
mais une image animée vaut un contrat d'engage­
ment volontaire sur le front des hostilités ... C'est 
ce que semblaient croire l'état-major français et le 
SIRPA qui avaient décidé d'interdire le champ de 
bataille du Golfe à nos caméras civiles et de n'y 
tolérer qu'un photographe et un représentant de la 
presse écrite, occasionnant, le 17 février, le boycott 
des journalistes de la télévision. 

Cela ne date pas d'hier, et il y a longtemps que 
le général Westmorland a intenté un procès à la 
chaîne américaine CBS pour sa « mauvaise 
conduite» durant la guerre du Vietnam et son 
« information devenue folle » et que, pendant la 
guerre des Malouines, le directeur adjoint de la 
chaîne publique britannique répliquait à Margaret 
Thatcher, dans un communiqué: «La BBC fait de 
l'information, pas de la propagande ... » 
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Mais qu'est-ce que l'information et qu'est-ce que 
la propagande? Qui le sait encore devant cette 
nouvelle «capacité d'image» de la TV-live, dont, 
après Gorbatchev et ses proches, Saddam Hussein 
a usé et abusé bien davantage que de celles de son 
infanterie ou de son artillerie, dès les premiers jours 
de la crise du Golfe. 

«Photographier, c'est désobéir», disait Robert 
Doisneau. Le grand changement avec le live, c'est 
que dans le« véhicule-info »,le journaliste embarqué 
n'a plus le choix, il ne tient plus le volant, il est 
assis à la place du mort et sa position est désormais 
la même que celle du téléspectateur, puisqu'il 
découvre les images en même temps que lui, au 
moment même où les uns et les autres les leur 
balancent. Saisis par l'ivresse de la vitesse, les 
journalistes ont d'abord pris cette instantanéité pour 
une libération de l'information: 

« Plus le journal va vite, plus il est regardé. Ça 
marche bien quand l'actualité s'emballe comme en 
Roumanie ou à Berlin ... », déclarait l'un d'eux, il y 
a un siècle on dirait! 

Finalement, l'émission rétro de la troisième chaîne, 
« Histoire parallèle », est celle qui nous éclaire 'le 
plus sur cette crise de l'information qui, pour l'ins­
tant, se confond avec celle du Golfe. Quand. on 
regarde, en effet, ces vieilles bandes d'actualités· de 
la seconde guerre mondiale, on a moins l'impression 
d'assister à un journal d'information qu'à un bon 
vieux film, avec souvent un montage précis, une 
bande musicale et un commentaire lyrique, sans 
oublier des « figurants » occasionnels pleins de 
talent... On pense alors que les films soporifiques 
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du Pentagone et de CNN ont été, quelque part, 
victimes de Jean-Luc Godard et de ceux qui ont 
confondu le cinéma et la vidéo-surveillance. 

Durant la première guerre mondiale, le champ 
de bataille avait déjà été interdit aux cinéastes et 
aux photographes civils, assimilés à des espions (on 
avait fait une exception pour D.W. Griffith!). Mais 
dans la « paix armée » qui suivit ce fatal conflit, un 
phénomène nouveau se produisit et tout fut fait, au 
contraire, pour entrer en contact et mobiliser les 
millions d'habitués des salles obscures qui allaient 
devoir bientôt fournir un effort de guerre sans 
précédent. Il n'y eut plus alors de divergence entre 
propagande et information, puisque, au cinéma, 
tout n'était plus que de la propagande. Des trains­
cinémas de la Révolution russe au New Deal de la 
guerre économique de Roosevelt ou au mouvement 
documentariste anglais, ce ne furent pas de quel­
conques grouillots qui entretinrent la fusion-confu­
sion des caméras civiles et militaires : Dziga Vertov 
Cavalcanti, David Lean, Leslie Howard, John Ford 
qui, à la veille de la guerre du Pacifique, filmait, à 
bord d'un cargo, les défenses et les accès des grands 
ports orientaux, sous le couvert de repérages pour 
des tournages à venir! Il sera nommé, peu après, à 
la tête de l'OSS (Office of Strategic Service). 

Roberto Rossellini s'adonnera à la propagande 
fasciste avant de se lancer dans le néo-réalisme, à 
la Libération. Joseph Goebbels, patron de la pro­
pagande et du cinéma nazis, avait été journaliste 
mais aussi scénariste ... Quant au Pentagone, il était 
à la fois producteur et distributeur de films « semi­
documentaires », amalgames de documents authen-
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tiques et de scènes fictives réalisées par Frank 
Capra, loris Ivens, Flaherty, Zinneman, etc. 

Cette sorte d'« union sacrée» dura aux États­
Unis jusqu'en 1948, année de la déclaration de la 
guerre froide par le président Truman, mais, éga­
lement, du véritable essor des télévisions indépen­
dantes. Le maccarthysme tenta en vain d'étouffer 
cette vague d'indépendance et, peu après, ce fut la 
première défaite militaire et médiatique des Amé­
ricains au Vietnam. 

Avoir le premier mot et non plus le dernier, telle 
est la règle de la guerre télévisuelle déclarée par 
Mikhaïl Gorbatchev il y a deux ans, nouvelle guerre 
éclair électronique, dans laquelle les Occidentaux 
ont été, jusqu'ici, relégués à la place du mort. 

21 février 1991 



La retraite anticipée 

Si la force militaire est réglée sur sa relation au 
semblant, selon Sun Tse, se déguiser en courant 
d'air n'est pas forcément synonyme de fuite, de 
dérobade, mais aussi d'esquive, au sens pugilistique 
du terme. Laisser vides ses premières lignes avant 
un assaut longuement prémédité est vieux comme 
la guerre de tranchées. Décidément, dans cette 
guerre où dominent les machines de vision, les 
leurres et les faux-semblants sont devenus déter­
minants au détriment même des armements. 

En effet, si ce qui est vu est déjà perdu, inver­
sement tout ce qui est dissimulé aux vues, à la 
connaissance de l'adversaire, est gagnant d'office. 
L'avenir est donc au grand black-out, au silence 
radio et aux contre-mesures en tout genre, électro­
niques et autres. Jusqu'au contrôle centralisé des 
moyens de communication de masse (les pools de 
journalistes) qui est lui-même la contrepartie obli-
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gée de cette entreprise des apparences militaires. 
Ainsi, à la ((journée des dupes » de l'histoire de 
l'Ancien Régime, succède, en ce moment même, le 
faux jour de la guerre du Golfe. Couverture radar, 
contrôle électronique du champ de bataille ou cou­
verture live des événements par les media, tout cela 
n'est rien d'autre que l'organisation stratégique d'un 
gigantesque maquillage des faits, c'est-à-dire d'un 
aveuglement propice, d'une cécité dont chacun, civil 
ou militaire, est la victime potentielle, victime le 
plus souvent consentante d'ailleurs. 

Mais remontons le cours des événements récents, 
revenons en arrière pour éviter la myopie du temps 
réel : après la pollution de la mer, du golfe Persique, 
c'était, la semaine passée, la pollution de l'air, de 
l'atmosphère au-dessus du Koweït. Ébauché grâce 
à l'emploi des systèmes d'armes de la gu.erre des 
étoiles, ce conflit ne se contentait plus de transfor­
mer la nuit en plein jour, à l'aide de la vision 
infrarouge ou des divers appareils intensificateurs 
de lumière, il réalisait aussi, côté irakien, l'inverse : 
transformer le jour en nuit noire, par l'effet de 
masque d'un nuage de plus de 300 kilomètres de 
long. 

A l'extinction des feux en prévision des bombar­
dements aériens, on ajoutait soudain l'extinction du 
soleil! Le nouveau black-out éteignait jusqu'à la 
clarté du jour, afin d'interdire les visions aériennes 
et spatiales de l'adversaire. On ne se contentait plus 
des fumigènes, pour masquer un mouvement, une 
retraite anticipée, on modifiait le régime météoro­
logique, la couverture nuageuse d'un pays, en incen­
diant une centaine de puits de pétrole. 
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L'écran de fumée n'était plus une pratique « tac­
tique» mais «stratégique», qui concernait le sort 
de l'offensive onusienne, puisque celle-ci ne devait 
rencontrer qu'une« résistance symbolique», comme 
on dit, mettant en demeure les responsables de la 
coalition de changer leurs buts de guerre et d'at­
taquer l'Irak lui-même ... 

Probablement effectif, avant ou pendant les négo­
ciations soviéto-irakiennes de vendredi dernier, le 
retrait de l'armée de Saddam Hussein ne devait 
laisser derrière lui que des groupements militaires 
chargés des destructions et des exécutions som­
maires de populations koweïtiennes. 

Sombre dimanche, dans tous les sens du terme, 
pour une invincible armada, débouchant dans un 
désert déserté par les forces principales d'un ennemi 
abandonnant sur le terrain quelques « hérissons », 
pour faire illusion ici ou là, et les soldats sacrifiés 
de son arrière-garde, alors que la «garde républi­
caine» irakienne gardait encore assez de force pour 
se permettre de manœuvrer, le lundi matin, au sud 
de l'Irak. 

Au soir de ce subterfuge, Radio-Bagdad, relayé 
par CNN, annonçait enfin que le gouvernement 
irakien acceptait la résolution 660 de l'ONU et se 
retirait du Koweït, laissant à l'URSS le soin de 
proposer un nouveau plan de paix au Proche-Orient... 

Bel exemple de stratagème qui laisse mal augurer 
de l'avenir, à moins d'admettre enfin, avec Freud, 
que l'avenir n'est jamais qu'une illusion! 

26 février 1991 



Tête haute? 

Je me souviens de la guerre d'Espagne, des enfants 
réfugiés dans le Sud de la France, avec lesquels 
j'allais en classe. C'était une guerre-laboratoire où 
chacun avait fourbi ses armes, ses stratégies d'ex­
termination massive. Un conflit local qui devait 
servir de prélude à la guerre du monde de mon 
enfance. Dans les illustrés, les bandes dessinées 
montraient d'étranges fusées survolant les villes 
pour les détruire. Guy l'Éclair nous préparait ainsi 
à la Blitzkrieg. 

Aujourd'hui, les jeux vidéo ont remplacé les 
illustrés et le pilote de F 15 succède à Luc Bradefer, 
mais c'est la même guerre: une guerre expérimen­
tale qui prépare l'opinion à d'autres terreurs de 
plus forte amplitude. En fait, depuis plus d'un mois, 
l'habitude de transformer le petit écran en viseur 
vidéo sécrète l'accoutumance progressive à ces jeux 
dangereux. 
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D'ailleurs, à voir tôt le matin la queue devant 
certaines boutiques spécialisées dans la vente des 
wargames, on mesure l'impact de ce conflit sur les 
mentalités. Pacifiste ou militariste, chacun est fata­
lement contaminé par cette « drogue des yeux » où 
réalités virtuelle et actuelle se confondent, le pro­
blème n'étant plus« comment voir le monde?» mais 
d'abord «comment voir l'immonde?» 

Simulateur de vol, hier. Simulateur de guerre, 
aujourd'hui : à quand la mise en interaction de 
l'information véridique des faits et de celle, vir­
tuelle, des programmes informatiques « grand 
public»? Puisque, comme nous l'explique un ama­
teur de vidéostratégie, un wargame permet d'en 
apprendre plus sur un conflit que la presse. 

Devant cette situation, l'adage anglo-saxon 
« attendre et voir » devient caduc. Désormais, il 
faut voir sans attendre, voir au plus vite, n'importe 
quoi, n'importe quand et n'importe où ... jusqu'aux 
soldats du front qui s'entraînent à cette mystifica­
tion, en s'adonnant, paraît-il, aux délices de l'élec­
tronique ludique. Lors d'un récent voyage, des amis 
japonais me firent cette révélation: «Nous n'en 
voulons pas aux Américains d'avoir gagné la guerre, 
mais seulement d'avoir fait avec nous une expé­
rience. » 

Gagner ou perdre un conflit, pour un peuple, 
c'est une chose; se voir transformer en population­
cobaye, en rat de laboratoire, en est une autre. 
Guerre d'Espagne pour commencer la seconde 
guerre mondiale, bombardement atomique pour la 
terminer: deux moments expérimentaux qui ont 
largement contribué à la montée en puissance de 
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l'extermination, d'un part, grâce à l'utilisation sys­
tématique de l'aviation contre des populations 
désarmées (Guernica avant Rotterdam ou Coven­
try) et, d'autre part, avec l'emploi des premières 
armes nucléaires contre Hiroshima et Nagasaki. 

On connaît la suite : une « course aux arme­
ments» de près d'un demi-siècle, l'essor d'un 
complexe militaro-industriel qui épuisera l'écono­
mie des nations et contribuera au sur-armement de 
certains pays, tel l'Irak aujourd'hui. La boucle est 
donc bouclée entre l'expérimentation sauvage de la 
guerre d'Espagne et celle de la guerre du Golfe. 
Conflit majeur, moins par ses dimensions géopoli­
tiques que techniques et logistiques, la guerre irako­
onusienne a déjà toutes les caractéristiques d'une 
préface, d'une ouverture théâtrale pour une guerre 
écologique dont les stratèges ont fait depuis long­
temps l'hypothèse, pour prolonger la notion même 
de « guerre totale ». 

En effet, derrière l'escalade de cette guerre élec­
tronique du Proche-Orient, se profile le spectre 
d'une lutte dont l'enjeu serait bien plus de rendre 
hostile l'environnement ennemi que d'en contrôler 
les territoires dévastés par les combats, et cela, 
remarquons-le, dans les deux camps en présence 
dans cette région déjà désertique du monde. 

Ainsi, après les différentes marées noires, la pol­
lution systématique du golfe Persique, apprend-on 
que près de cinq cents nappes pétrolifères sont la 
proie des flammes, et que cette pollution atmosphé­
rique s'étend maintenant sur 40 000 km2 ••• 

Vision d'avenir : lorsque ce conflit sera oublié, 
nous aurons encore des nouvelles du front. Pour 
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connaître l'état des lieux, nous ne regarderons plus 
CNN-live, mais le bulletin météorologique. Jour 
après jour, mois après mois, le satellite Meteosat 
nous montrera, au-dessus du Koweït, de l'Irak ou 
de l'Arabie saoudite, la guerre du sale temps réel, 
préfiguration en vraie grandeur de cet «hiver 
nucléaire » annoncé par les analystes des fameux 
dommages collatéraux. 

27 février 1991 



Une guerre des dupes 

Les grands guerriers ne meurent pas, ils s'es­
tompent, dit-on. Il en est probablement de même 
des grandes guerres : elles ne se terminent pas, 
mais se poursuivent dans notre mémoire et font 
des victimes parmi nos souvenirs. Qu'allons-nous 
donc oublier de cette guerre plus intensive qu'ex­
tensive? Question lourde de conséquences pour 
l'avenir, l'effet à long terme d'un conflit qui fut 
d'abord un conflit d'interprétation entre deux 
cultures, deux histoires. Dans cette région du 
monde où s'érigeait jadis la tour de Babel, nous 
avons assisté à la plus grande des confusions, au 
plus grand maquillage des faits qui soit. 

A la pollution systématique de la mer et de l'air 
dans les pays du champ de bataille s'est ajoutée 
pour nous une pollution médiatique sans précédent 
qui laissera des traces dans nos comportements, nos 
mentalités, dans cette audience que l'on devrait 
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pouvoir accorder à des moyens de communication 
indépendants. Finalement, les premières victimes 
de cette guerre du Golfe auront été les journalistes 
et ceux qui les écoutaient ou les regardaient en 
direct. Désormais, leur crédit s'est estompé, affaibli, 
et la confusion occasionnée par ce mauvais traite­
ment de l'information se retournera immanquable­
ment en ressentiment, en ,Perte d'audience, comme 
on a pu le constater aux Etats-Unis notamment, où 
certains reporters de CNN ont été perçus comme 
des traîtres à la solde de l'Irak, alors qu'au Maghreb 
les mêmes reporters apparaissaient, inversement, 
comme des «valets de l'impérialisme américain». 

A l'exemple du syndrome de répétition des vic­
times de la terreur, qui leur fait sans cesse revivre 
l'horreur des bombardements, les téléspectateurs 
pourraient fort bien prolonger, reproduire durable­
ment leur réprobation vis-à-vis du traitement des 
nouvelles par des informateurs discrédités, et cela, 
rappelons-le, depuis un an déjà, ou plus exactement 
depuis l'affaire de la révolution roumaine. 

Préparée par un contrôle total de l'environnement 
électromagnétique au-dessus de l'Irak, et par un 
brouillage complet des télécommunications qui 
devait rendre inaudible Radio-Bagdad, la guerre du 
Golfe devait débuter dans la nuit du 16 janvier par 
la destruction du centre de communications de 
l'armée, situé dans la capitale irakienne, la bombe 
à guidage laser étant lancée sur son objectif en 
toute impunité par un avion «furtif». 

Avec ce conflit où les divers satellites devaient 
jouer, pour la première fois dans l'histoire, un 'rôle 
majeur, le contrôle des communications l'emportait 
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sur le contrôle du territoire géographique adverse, 
les cinq semaines de bombardements aériens mani­
festant moins la volonté de raser les villes comme 
naguère, que celle d'éliminer l'ensemble des infra­
structures de communication et de télécommuni­
cation irakiennes, l'offensive terrestre devenant elle­
même une simple formalité, sorte de postface d'une 
« guerre électronique totale » qui devait concerner 
l'ensemble des opinions publiques grâce au contrôle 
des divers media par le Pentagone 1

• 

Un peu à la manière de ce grand centre de 
commandement allié - dénommé C 3 1 - véritable 
régie des opérations militaires située aux États­
Unis, les responsables stratégiques de ce conflit 
auront constamment monopolisé l'information véri­
table et concentré à leur profit l'essentiel des nou­
velles du front, au détriment non seulement de 
l'adversaire, ce qui est de bonne guerre, mais aussi 
et peut-être, surtout, des informateurs alliés engagés 
dans les pools de journalistes. 

Gageons que la leçon ne sera pas perdue et que 
cette pratique monopolistique de l'information 
ébauchée par CNN sera renouvelée, en temps de 
paix cette fois : voir, à ce sujet, la crise des vieilles 
agences de presse internationales. D'ailleurs, depuis 
1989, année du grand chambardement géopolitique 
et stratégique, l'incertitude sur l'avenir est telle -
en Union soviétique, en Europe comme dans l'en­
semble du Bassin méditerranéen - que certains 
responsables pourraient bien vouloir justifier un tel 

1. Procès AFP/ Pentagone. 
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contrôle, une telle censure médiatique, par la néces­
sité d'éviter une panique de l'opinion publique et 
les conséquences désastreuses du repli sécuritaire 
qui s'ensuivrait sur l'économie des échanges inter­
nationaux, voire du simple tourisme. 

Quoi qu'il en soit, nous n'oublierons pas de sitôt 
le défilé militaire des colonels, des généraux, des 
amiraux, venant jour après jour commenter senten­
cieusement les événements à la télévision, et cela 
au moment même où l'on déplorait, une fois encore, 
«le silence des intellectuels», comme si, désormais, 
la Grande Muette n'était plus l'armée, mais l'in­
telligentsia! 

Puisqu'il fallait bien, n'est-ce pas, meubler ce 
«silence», pourquoi ne pas faire appel à des pro­
fessionnels plutôt qu'à des amateurs? 

En somme, de même que l'armée hautement 
technologique de demain nécessitera des soldats de 
métier et non plus des conscrits, des appelés, gageons 
qu'à la télévision il faudra bientôt des engagés 
volontaires capables d'assurer la couverture live des 
événements militaires ou policiers! 

5 mars 1991 



Le grand black-out 

« Le monde n'est-il qu'une lanterne magique? » 

se demandait Schopenhauer, il y a près de deux 
siècles. Tour de prestidigitation exécuté sous nos 
yeux pour cause de crise du Golfe, pendant plu­
sieurs mois, on n'a pas vu grand-chose de ce monde­
là sur nos écrans de télévision : d'un côté, le désert 
saoudien et le grand black-out ordonné par le Pen­
tagone; de l'autre, Saddam Hussein et son armée 
devenus invisibles, mais aussi tout ce qui, de près 
ou de loin, pouvait saper le moral des populations 
concernées par le conflit : récession, chômage, 
émeutes urbaines, balkanisation de l'Europe de l'Est, 
débats politiques, avaient pratiquement disparu. 
Autre éclipse imprévue, celle de la planète Mars 
dont les photographies, prises à l'époque par la 
sonde spatiale de la NASA, ne furent pas. diffusées. 

Certes, nous étions inquiets, mais les informations 
télévisées n'étaient plus là pour aggraver, pour 
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démultiplier nos angoisses quotidiennes; nous étions 
en vacances d'images, au point que beaucoup de 
téléspectateurs, qui au début du conflit étaient rivés 
à leurs postes, ont préféré les éteindre, par lassitude. 

Si, en Europe, le manque d'images ne nous man­
quait pas, après l'affaire des otages, les Américains 
jugeaient qu'il y en avait encore trop et souhaitaient, 
dans leur grande majorité, que le gouvernement 
renforce encore la censure. Ils étaient convaincus 
que leur télévision était devenue perfide, qu'elle 
avait été infiltrée par l'ennemi et servait de courroie 
de transmission à Saddam Hussein. Une partie de 
la population décida donc de refuser volontairement 
images, informations et commentaires, par« patrio­
tisme», pour ne pas devenir la victime consentante 
d'une propagande ennemie diffusée par ses propres 
media, avec l'aide de journalistes accusés de pac­
tiser avec l'adversaire. Sur le front, l'armée amé­
ricaine avait d'ailleurs pris les devants en arrêtant 
et en internant provisoirement plusieurs reporters 
et photographes de presse vaguement assimilés à 
des espions. 

On peut se demander aujourd'hui si cette attitude 
de rejet collectif persistera, si elle ne risque pas, 
à la longue, de se muer en un protectionnisme d'un 
nouveau genre, une négation pure et simple de la 
nécessité de se trouver informé qui conduirait, tôt 
ou tard, à l'extinction de l'opinion publique et, par 
là, d'une certaine forme de démocratie. Il est, 
semble-t-il, redoutable, comme c'est le cas actuel­
lement, de confondre le message et le messager, 
l'action de journalistes chaque jour plus menacés 
et celle de techniques live dont on a usé et abusé 
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depuis quelques années, depuis surtout l'explosion 
en vol de la navette américaine Challenger, le 
28 janvier 1986, catastrophe retransmise en direct 
par CNN, performance médiatique qui devait 
asseoir le pouvoir mondial de la chaîne d'Atlanta. 

* * * 

Dans de nombreux pays occidentaux, les instru­
ments ménagers font, paraît-il, plus de victimes que 
l'automobile. On ne se méfie jamais assez des objets 
techniques, de toute cette faune domestique, ces 
étranges auxiliaires que nous introduisons dans notre 
intimité avec une certaine inconscience et parmi 
lesquels la télévision peut causer, elle aussi, quelques 
accidents majeurs. On ne compte plus, en effet, 
après Watergate qui coûta la présidence des États­
Unis à Richard Nixon, le nombre de mauvais tours 
que les outils de communication ont joué à ceux 
qui croyaient les maîtriser. Si l'on en revient à 
CNN, il est de notoriété publique que de Bush à 
Gorbatchev ou à Fidel Castro, la chaîne de Ted 
Turner est la favorite de ces importants person­
nages, mais on oublie généralement de mentionner 
que c'est l'homme d'Atlanta lui-même qui a fait 
présent des services de sa chaîne à ces divers chefs 
d'États. Il y a comme cela des cadeaux empoi­
sonnés, un moment où, comme disait Virgile à 
propos du cheval de Troie, il faut craindre les Grecs 
et leurs présents, et on peut, par exemple, se deman­
der si, durant la crise du Golfe, Saddam Hussein 
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ne fut pas, au bout du compte, le jouet de sa chaîne 
préférée ... 

De même, la population américaine devrait cer­
tainement se méfier davantage du behaviorisme 
inhérent aux techniques de transmission instanta­
née que des malheureux journalistes de CBS ou de 
CNN égarés dans le désert saoudien. En effet, 
pourquoi dit-on « allô! » quand on décroche le télé­
phone, les congratulations qui vont suivre ne sont­
elles pas suffisantes? Or ce mot s'échappe auto­
matiquement de nos lèvres, comme si l'appareil 
nous forçait à le dire. «On vous sonne et vous 
venez! » remarquait le peintre Degas à propos du 
téléphone. Pourquoi aussi, en décrochant, ne pas 
dire de la part de quoi?, interrogeait un humori~te 
du début du siècle. 

En grand bourgeois, Edgar Degas avait compris 
que le signal de la transmission à distance était un 
ordre, une forme de domestication, puisque les 
sonneries étaient couramment utilisées à l'époque, 
non seulement pour l'ouverture des portes, mais 
encore pour diriger de loin les déplacements et les 
travaux des serviteurs dans de vastes demeures; 
serviteurs «stylés», c'est-à-dire dressés à prendre 
les attitudes voulues par le maître des lieux, seul 
habilité à donner des ordres. Forcés par ce système 
unilatéral d'entrée en communication, à se taire, à 
ne pas répliquer, ces serviteurs ne possédaient, en 
général, qu'un vocabulaire réduit à une cinquan­
taine de mots. 

Lorsqu'en 1974 le président Nixon souhaita créer 
un système permettant d'allumer directement les 
postes de télévision des citoyens américains à partir 
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du siège de l'exécutif, afin, disait-il, de pouvoir les 
alerter à domicile, il ne faisait que reproduire les 
procédés péremptoires de la domestication, mais, 
cette fois, à l'échelle d'un continent. Le projet fut 
d'ailleurs repoussé par des parlementaires que cette 
«démocratie» brusquement réduite à l'administra­
tion d'un stimulus électronique effrayait et dans 
laquelle ils auraient eu peu de raisons de subsister. 

De fait, Richard Nixon essayait peut-être de se 
montrer simplement)e contemporain des prouesses 
technologiques des Etats-Unis, notamment après le 
succès de la retransmission du vol d'Apollo 11, 
montrant, en direct, à plus de cinq cents millions 
de téléspectateurs dans le monde, les premiers pas 
de l'homme américain sur la Lune, en juillet 1969 ... 
Le projet d'alerte à domicile ne venait-il pas aussi 
compléter «l'autorisation à se développer» accor­
dée en 1972, à la télévision par câble, par la 
Commission fédérale des Communications? 

Avec la CATV 1
, le grand dépeuplement des mass 

media allait commencer. La télévision câblée ne 
voulait plus, à l'instar de la télévision hertzienne, 
être considérée comme un simple spectacle mais 
plutôt comme un service à domicile, un « moyen 
de transmission communautaire », presque un ser­
vice public. La télévision câblée n'agirait plus d'elle­
même, elle deviendrait une technique passive, pro­
grammable comme n'importe quel robot ménager. 
Le télé-spectacle et ses acteurs seraient progressi­
vement remplacés par le télé-achat, la télé-action, 

1. CA TV : sigle tiré de Community Antenna Television, 
première utilisation aux États-Unis du câble à domicile. 
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les jeux interactifs, d'où le refus initial de CATV 
de payer des droits d'auteur à qui que ce soit, refus 
qui en disait long sur ses projets en matière de 
création. 

Un peu comme le cinéma de masse des 
années 1940, la télévision, telle que nous la connais­
sions, était appelée à disparaître: elle ne nous 
distrait plus, elle est de moins en moins porteuse 
de culture ou de marketing politique, elle cessera 
bientôt d'être un moyen d'information convenable. 
Outre-Atlantique, apparaissent déjà de nouveaux 
systèmes de télécommande qui permettent au télé­
spectateur non seulement de changer de chaîne à 
volonté comme c'est le cas actuellement, mais encore 
de traiter le document en cours de tournage grâce 
au contrôle qu'il peut exercer à distance sur des 
caméras automatiques diversement réparties. Un 
match de football ou une course automobile seront 
ainsi regardés en direct sous cinq ou six angles 
différents, choisis au fur et à mesure par le télé­
spectateur lui-même. Avec un tel système, non 
seulement le journaliste sportif et le cameraman 
ont disparu, mais la régie est, en quelque sorte, 
transportée à domicile. 

* * * 

Les progrès de l'interdépendance qui carac­
térisaient déjà la CATV, aggravés encore par 
l'utilisation, vers 1980, de la micro-informatique 
familiale, devaient inévitablement changer la re­
présentation de la crise du Golfe. A la guerre-
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cinéma des années 1940, à la guerre télévisée en 
différé du Vietnam ou à la guerre non déclarée du 
statu quo nucléaire (ce jeu atomique qui, selon 
H. Kahn, devait se dérouler en quarante-quatre 
cases), succédait, enfin, la perte de vue d'une guerre 
mondiale miniaturisée, jouée et gagnée en quelques 
heures. 

A la surprise des téléspectateurs, l'essentiel du 
conflit du Golfe devait demeurer invisible, malgré 
les formidables moyens d'information mis en place. 
Quant aux chaînes de télévision avec leurs «jour­
nalistes-vedettes», elles étaient de toute évidence 
en retard d'une guerre : l'information-live et sa 
dangereuse capacité d'émouvoir instantanément 
l'opinion par l'étalage de documents plus ou moins 
authentiques, ne correspondaient déjà plus à la 
passivité des nouveaux media. Échaudé par les 
exploits dans ce domaine de Gorbatchev ou de 
Saddam, le Pentagone a donc décidé de neutraliser 
cette accélération des techniques de communication 
et d'installer sur les écrans un système plus conforme 
à la nouvelle psychologie des téléspectateurs amé­
ricains (car, ne l'oublions pas, les partenaires onu­
siens des États-Unis ont été traités par le Pentagone, 
avec un mépris significatif, durant le conflit). 

Si l'on admet que cette guerre n'a été qu'un 
prélude à /'établissement d'un nouvel ordre pla­
nétaire, voire à une future guerre des étoiles, pour­
quoi ne pas imaginer que toute objection morale 
étant laissée de côté, l'activité du marché militaro­
industriel et scientifique pourrait remplacer, sur les 
écrans, les faits militaires, puisque sur le champ 
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de bataille lui-même, c'est déjà chose faite et que. 
désormais, la technologie commande la stratégie. 

Libérée des agences d'information et autres 
fâcheux commentateurs, la guerre pourrait être 
gérée dans une totale abstraction, on l'exposerait à 
domicile, pas à la façon d'un quelconque jeu Nin­
tendo, mais plutôt, là encore, comme une sorte de 
régie, un de ces lieux où le nombre ne peut faire 
l'objet d'une définition stricte. Une entreprise 
communautaire capable de rentabiliser les acci­
dents majeurs, les risques écologiques, assez compa­
rable finalement au vieux Lloyd's de Londres, ancien 
tripot et société de pari, devenu, au cours des 
siècles, une société internationale de classification 
et d'identification, lancée à la poursuite des navires 
et de leurs naufrages, sur toutes les mers du monde ... 

Peu conforme à l'esprit du temps, la vision des 
actes de vaillance laisserait place à une pathologie 
du jeu liée à l'évaluation du coût des armements, 
à celle des pertes matérielles mais aussi des béné­
fices qui en seraient tirés, comme aujourd'hui, au 
Koweït. 

Les photographies des corps mutilés des morts 
et des blessés seraient écartées non seulement pour 
éviter le sursaut humanitaire de la guerre du Viet­
nam, mais parce que dans un jeu, en principe, on 
ne meurt pas; quant à Saddam, on l'identifiera à 
un tricheur, à quelqu'un qui, contrairement à Bush, 
ne respecte pas les règles du jeu de la guerre telles 
qu'elles sont édictées par les conventions interna­
tionales et se sert d'armes illégales qui ne tuent pas 
de la même façon que les autres. La stratégie du 
secret adoptée par le Pentagone prendrait ainsi tout 
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son sens, puisque le mécanisme de tout jeu de 
hasard, y compris celui de la guerre, est distribué 
dans le temps entre les pôles extrêmes du vu et du 
non-vu ou, plutôt, du pas encore vu. 

Les affaires de l'Amérique étant les affaires. 
grâce aux techniques passives, la guerre réelle pour­
rait fonctionner dans le futur, non plus à l'aide du 
vieux système des « emprunts patriotiques», prôné 
par des gens de cinéma comme Charles Chaplin ou 
Douglas Fairbanks, haranguant, en 1917, les foules 
subjuguées de Wall Street, mais un peu à la manière 
du fameux Programme Trading qui, aujourd'hui, 
s'essouffle: Bourse internationale des armements 
où les téléspectateurs se prendraient pour des gol­
den boys. avec tous les risques de dérapages apo­
calyptiques que cela suppose ... Les dîneurs et les 
joueurs acharnés à Vegas et ailleurs ne sont-ils pas 
habitués déjà à multiplier leurs paris grâce, juste­
ment, à la multitude des écrans câblés qui les 
incitent à suivre indistinctement le déroulement 
d'un grand nombre de compétitions? 

Ainsi, le téléspectateur serait progressivement 
dressé à nier l'existence même d'une guerre loin­
taine avec son cortège d'horreurs et de ruines bien 
réelles, comme précédemment on avait jugé bon 
d'ignorer les dégâts de la colonie puis de la déco­
lonisation, pourvu que chacun en tire profit. Le 
téléspectateur pourrait alors devenir le partenaire 
rêvé d'un pentagon-capitalism qui sort triomphant 
d'un conflit où il désirait bien davantage vaincre 
ses concurrents européens, russes ou japonais sur le 
marché des armes de communication, que le pseudo­
ennemi irakien. 
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* * * 
Nous sommes bien loin de l'éden médiatique rêvé 

il y a trente ans par MacLuhan, ou même par Ted 
Turner, désireux, lui aussi, de tenir les promesses 
de la technologie américaine, avec l'expansion per­
pétuelle de l'empire de CNN. Ces dernières années, 
l'homme d'Atlanta semblait d'ailleurs réussir là où 
Richard Nixon avait si lamentablement échoué : le 
couple Turner-Jane Fonda viserait même, dit-on, la 
Maison-Blanche. 

Pourtant, malgré l'exclusivité qui lui a été accor­
dée par le Pentagone, l'augmentation du nombre 
de ses fidèles et de ses revenus publicitaires, la TV­
/ive de Ted Turner a perdu la guerre du Golfe, 
lorsque l'état-major américain, désir.eux de mettre 
les populations à l'abri des armes de communica­
tion, a décrété que le « temps réel » des opérations 
en cours ne serait plus le « temps présent » des 
téléspectateurs devant le petit écran. Censure sub­
tile, après celle des images, celle de l'instantanéité 
du signal à distance et de son pouvoir mobilisateur, 
cela expliquant la désaffection du public à l'égard 
d'une «actualité» qui n'en serait plus une. 

Après l'archaïque défense passive et l'extinction 
des lumières des grandes villes du Proche-Orient, 
destinées à protéger les citadins des bombardements 
ennemis, la télévision passive prétendait ainsi pré­
server la population mondiale de la vitesse de la 
lumière des attaques cathodiques: le monde, durant 
le conflit, serait perçu au ralenti; même les prévi-
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sions des satellites météorologiques survolant le 
Golfe prendraient du retard et seraient diffusées en 
différé pour ne pas renseigner l'adversaire; quant 
aux photographies de la planète Mars, la NASA 
les montrera bien plus tard... quinze jours après 
l'arrêt des hostilités. 

2 avril 1991 



JUIN 1991 

L'ÉCRAN DU DÉSERT 



L'écran du désert 

« Tout ce qui s'est passé en Irak et au Koweït 
exige un réexamen de tout le système de défense 
antiaérienne du pays », déclarait, au lendemain du 
cessez-le-feu, le maréchal Dimitri Iazov, ministre 
de la Défense de l'Union soviétique, confirmant 
ainsi les propos tenus, dix ans plus tôt, par l'amiral 
Gorchkov : « Le vainqueur de la prochaine guerre 
sera celui qui aura su exploiter au mieux le spectre 
électromagnétique. » 

En effet, pour la première fois dans l'histoire, 
même si l'avion n'a pas tué la guerre comme l'es­
péraient les stratèges du passé, la guerre aérienne 
et orbitale l'a emporté sur le classique combat 
terrestre, au point que l'on a même pu voir, aux 
dernières heures de cette guerre, une quarantaine 
de soldats irakiens se rendre à un avion sans pilote, 
un drône de reconnaissance aérienne de trois mètres 
d'envergure, disposant d'une simple caméra vidéo ... 
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Vision d'avenir de cette logistique de la perception 
électro-optique qui permettait ainsi à des militaires, 
à l'abri devant leur console, de faire des prisonniers 
ennemis, sans avoir à se déplacer, par le seul effet 
panique du survol d'un modèle réduit! 

Un conflit qui débute par le lancement d'auto­
mates programmés, les cruise-missiles Tomahawk, 
et qui s'achève par la reddition des soldats ennemis 
à un modèle réduit de reconnaissance aérienne 
télépiloté 1

• La parabole est belle ... mais n'en a-t-il 
pas été de même de l'opinion publique, de ces 
millions de téléspectateurs qui se sont finalement 
rendus, eux aussi, aux arguments frelatés d'une 
télévision intégralement contrôlée par l'armée? 

La guerre qui vient donc de s'interrompre au 
Proche-Orient aura été marquée par un nombre si 
considérable d'innovations en tout genre (straté­
giques et tactiques) qu'elle doit apparaître dès main­
tenant, comme un conflit de pure expérimentation, 
une guerre promotionnelle, où l'aspect technolo­
gique l'emporte sur les aspects politique et écono­
mique, les conséquences en ces domaines étant rien 
moins que contestables. 

Plus intensive que véritablement extensive, malgré 
les dégâts prévisibles sur l'équilibre futur du Moyen­
Orient, la « guerre du Golfe persique » aura été, 
finalement, une guerre mondiale en réduction, sorte 
de maquette, de miniaturisation de ce que pourrait 
être demain la guerre totale; conflit qui ne néces­
siterait même plus l'emploi d'armements « non 

1. Exemple parfait de cette téléaction qui complète la télé­
vision. 
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conventionnels » pour être désastreuse, économique­
ment et, surtout, écologiquement. 

Capable, désormais, de miniaturiser le monde, 
après avoir réussi à en miniaturiser les composants, 
les trajets et les objets qu'il contient, la guerre dite 
conventionnelle parvient aujourd'hui à devenir, à 
son tour, globale et planétaire, grâce aux propriétés 
de délivrance et à la vitesse des engins employés 
par les forces armées : forces aériennes et spatiales 
utilisant, pour l'essentiel, les capacités du domaine 
des ondes électromagnétiques. Première guerre fur­
tive de /'histoire, la guerre du temps réel sera 
parvenue à mettre en œuvre non seulement la dis­
crétion de ses moyens, de ses armements offensifs 
et de leur stratégie d'emploi sur le champ de bataille 
proche-oriental, mais également le contrôle total de 
sa représentation publique, et cela, remarquons-le, 
à l'échelle du monde entier. 

Ainsi, l'environnement militaire n'est-il plus tant 
celui géophysique de l'espace réel des batailles 
(terrestre, maritime, aérienne ... ) que celui micro­
physique de l'environnement électromagnétique du 
temps réel d'opérations engagées, en période de 
paix ou de guerre, comme nous l'avons vu lors du 
blocus de l'Irak qui a précédé l'ouverture des hos­
tilités et où l'essentiel du dispositif spatial et aérien 
a été installé. 

Toutes les recherches concernant depuis vingt 
ans la « faible surface équivalente radar », la fameuse 
furtivité, auront donné son sens à ce conflit, histo­
rique à plus d'un titre, en particulier dans le domaine 
d'une perception militaire devenue, depuis peu, 
souveraine. 
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Détection et déception formant désormais le 
couple majeur de la stratégie américaine air. land. 
battle, la faible probabilité de détection des engins 
et autres vecteurs de menace constitue un avantage 
dont nul ne veut et ne peut aujourd'hui se priver. 
En effet, avec la précision sans cesse accrue des 
munitions intelligentes, la question de la détection 
à distance devient cruciale : si ce qui est vu est 
déjà perdu, il faut empêcher à tout prix la télédé­
tection lointaine; en tout cas, ne révéler sa présence 
que le plus tard possible, d'où cette quête révolu­
tionnaire, militairement parlant, d'une forme phy­
sique du matériel de guerre (avions, missiles, chars ... ) 
dépendant presque exclusivement de son image-à­
distance, de son «écho radar» ou de sa « signature 
thermique». Toutes les caractéristiques physiques 
de l'appareil de combat étant désormais soumises 
à cet impératif catégorique de la non-détection 
lointaine (vélocité, manœuvrabilité, agilité ... ), le 
concept central de ce nouveau jeu de la guerre 
devient first look, first shoot, first kill, c'est-à-dire 
première vue, premier tir et donc première victoire. 

Il ne s'agit donc plus seulement de mettre en 
œuvre, comme naguère, une quelconque «ruse de 
guerre», un camouflage, faux-semblant destiné à 
tromper l'adversaire sur la nature des objets mili­
taires. Même si la tactique des leurres passifs a été 
largement employée par les Irakiens, elle ne consti­
tue cependant qu'un aspect mineur de ce type de 
conflit, la mutation stratégique étant infiniment plus 
considérable, puisqu'il s'agit maintenant de réduire 
les dimensions de l'enveloppe de détection des sys­
tèmes d'armes engagés dans le combat, et cela, au 

164 



sein d'un environnement électromagnétique devenu 
plus important que l'espace où se meut pourtant la 
machine de guerre. 

C'est là que gît la révolution technologique de 
cette guerre du Golfe : la question de la FURTIVITÉ 

des matériels tend à supplanter celle de la RAPIDITÉ 

de l'engin le plus véloce, missile ou avion de combat. 
De fait, puisque voir l'ennemi en premier et ne plus 
le perdre de vue constitue un avantage décisif, 
autorisant la surprise tactique et donc le tir en 
premier (first shoot), la rapidité « absolue » des 
ondes de la détection électromagnétique l'emporte 
désormais sur celle « relative» de l'objet volant 
supersonique ou hypersonique. Ne plus perdre de 
vue l'ennemi, c'est donc gagner sur lui, voire même 
gagner le conflit; cette guerre où la disparition-à­
vue tend à l'emporter sur la puissance même des 
explosifs conventionnels ou autres. 

Soumettre la munition intelligente, le char ou 
l'avion de suprématie aérienne, aux impératifs d'une 
détection retardée, différée, aboutit alors à un autre 
genre de difficulté technique : un conflit entre les 
nécessités proprement aérodynamiques du véhicule 
piloté, lui permettant une bonne manœuvrabilité, 
toujours nécessaire lors du combat rapproché, et 
les nécessités, nouvelles celles-là, appelons-les ico­
dynamiques, d'une faible « surface équivalente 
radar » d'un faible volume de détection pour son 
approche, l'image en temps réel de l'appareil super­
sonique l'emportant de loin sur la forme de moindre 
résistance à l'avancement, autrement dit sur l'es­
pace réel de la configuration de sa carlingue et de 
sa voilure. 
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Un peu comme si l'image dans le miroir modifiait 
soudain notre visage, la représentation électronique 
sur l'écran, la console radar, modifie la silhouette 
aérodynamique de l'engin, l'image virtuelle domi­
nant de fait « la chose» dont elle n'était jusqu'à 
présent que « l'image». 

Ainsi, la présentation immédiate de l'objet volant 
et sa représentation à distance tendent à se confondre 
indissolublement. L'écho radar induit la géométrie 
de l'engin, de l'appareil, lui donnant sa forme même, 
sa signature électromagnétique sur un « terminal » 
déterminant le profil, la masse et jusqu'à la nature 
de l'enduit absorbant recouvrant la machine de 
guerre. 

Devant cette importance devenue décisive de 
l'écran de contrôle sur la stature, l'envergure et les 
performances mêmes des divers vecteurs d'arme­
ments terrestre et aérien, on devine mieux la fonc­
tion éminemment stratégique de la régie centrale 
des informations et du renseignement militaire; ce 
nodal qui réunit désormais l'ensemble de ces écrans 
multiples, ces moniteurs qui composent le tout der­
nier poste de commandement militaire C31 (Control, 
Command, Communication, Intelligence) mis en 
œuvre, également pour la première fois de l'histoire, 
lors de la guerre du Golfe, par les forces armées 
américaines. 

Il en est de même, à une échelle moindre, du 
cockpit intelligent des avions de combat de la der­
nière génération qui devient le noyau autour duquel 
on élabore les performances motrices des jets : leur 
tableau de bord affiche instantanément les infor­
mations des différents capteurs répartis dans les 
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superstructures de l'appareil. Conçu pour garantir 
à son pilote une visibilité maximale et donc une 
connaissance immédiate de sa situation, l'affichage 
du cockpit assume, à lui seul, la capacité first look­
first kill devenue essentielle à la survie de l'engin. 
Ainsi, la fonction de l' « arme » devient-elle intégra­
lement celle de l' « œil », plus exactement celle d'une 
acquisition électro-optique des cibles qui l'emporte 
sur la portée et les capacités de destruction des 
armes anti-aériennes ou autres. D'où la recherche 
et les progrès considérables dans le domaine des 
capteurs et autres détecteurs à distance utilisant 
les divers rayonnements électromagnétiques; puisque 
aujourd'hui plus de 99 % de la production micro­
électronique consistent en capteurs, en senseurs 
ultrasensibles, prémisses d'une télé-action en voie 
de généralisation. 

A l'origine de cette profonde mutation de la 
guerre et de ses armements, où la « communica­
tion» (détection, guidage ... ) l'emporte à la fois sur 
l' « obstruction» (blindage, leurre ... ) et sur la << des­
truction» (l'explosif, les munitions) se trouve le 
développement d'une architecture de système infor­
matique totalement intégrée et des circuits électro­
niques à haute vitesse (very high speed integrated 
circuits) ainsi qu'une amélioration conséquente du 
software gérant non seulement le cockpit, mais 
l'ensemble de l'avionique de l'appareil de combat 2 ; 

le résultat pratique étant une capacité nouvelle à 
collecter et à intégrer des quantités énormes de 

2. L'avionique est l'ensemble des équipements électroniques 
d'un avion. 
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données fournies par de multiples capteurs qui 
donnent ainsi au pilote une image complète et 
instantanée de son environnement présent et à venir. 

Désormais, au sol comme au ciel, l'environnement 
n'est plus tant celui « géophysique » du territoire 
parcouru ou survolé, c'est d'abord celui «micro­
physique » du contrôle en temps réel des différents 
paramètres du combat. 

On comprend mieux, dès lors, l'importance stra­
tégique et politique du contrôle des télévisions 
publiques et privées, dans une guerre du temps 
réel, bien plus que du Golfe. 

Le rôle clé joué par le pool d'information soumis 
au Pentagone 3, conflit à la fois furtif et intensif où 
les satellites de télécommunications auront eu un 
rôle prépondérant dans la conduite des opérations 
militaires comme dans le traitement de l'informa­
tion de masse. Armes téléguidées vers leurs cibles 
par rayonnement laser ou vidéo d'une précision 
accrue, entraînant la nécessité d'une dissimulation 
extrême, ou encore celle de leurres passifs utilisés 
à profusion par les Irakiens avec les résultats que 
l'on sait... chars, avions ou missiles Scud, instan­
tanément télédétectés par satellites et autres appa­
reils de reconnaissance aérienne, tels les Awacs 
(Airborne Warning And Control System), maîtres 
du ciel irako-koweïtien; transfiguration du lieu de 
la guerre et de sa représentation, à la fois pour les 
adversaires en présence et pour des téléspectateurs 

3. Pendant le conflit du Golfe, l'agence France-Presse a 
intenté un procès au Pentagone qui avait refusé de l'intégrer 
au Pool d'information. 
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le plus souvent dupés par leurs informateurs habi­
tuels de la presse ou de la télévision. 

Première guerre « absolue », sinon totale, où le 
contrôle de l'environnement géophysique de l'ad­
versaire et celui de ses forces armées auront cédé 
le pas au contrôle de l'environnement microphy­
sique et hertzien du milieu hostile, les armes de 
communication l'emportant ainsi, pour la première 
fois dans l'histoire des batailles, sur la suprématie 
coutumière des armes de destruction; l'« offensive» 
et la « défensive » perdant elles-mêmes toute valeur 
au profit de manœuvres d'interdiction de toute 
action, ou presque, comme si ce conflit aéro-ter­
restre n'avait été que la prolongation de la dissua­
sion nucléaire par d'autres moyens ... 

Nous allons donc tenter de reconnaître et d'ana­
lyser ce nouveau « lieu >>, ce soi-disant « milieu », 
dans la mesure où les techniques qui le composent 
et l'organisent sont celles-là mêmes qui édifieront 
demain la Cité, la ville-monde. 

* * * 

Écoutons Collin Powel, chef d'état-major général 
de l'armée américaine: «Pour commander, il faut 
pouvoir contrôler. Et pour contrôler, il faut être 
capable de communiquer. Sans le renseignement, 
toute opération est vouée à l'échec. » 

D'où cette innovation du contrôle de l'environ­
nement ennemi, à partir d'un nouveau poste 
de commandement électronique dénommé C31 
(Control, Command, Communication, Intelligence), 
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véritable régie de la guerre du temps réel, où les 
principaux responsables militaires sont en contact 
permanent avec leurs forces sur le terrain, depuis 
les différents chefs de corps, jusqu'au moindre sol­
dat, et cela, grâce au système de transmission 
satellitaire installé en orbite tout autour de la terre; 
l'efficacité de la puissance aérienne, décisive dans 
ce conflit, dépendant de ce système de comman­
dement intégré, le rôle majeur de ce nodal étant, 
selon le général Welsch, chef d'état-major de l'US 
Air Force, «d'abord avec la surveillance, de nous 
permettre de comprendre une situation donnée, 
ensuite de mettre en œuvre les forces adéquates et 
enfin de les commander de manière décisive». 

La reconnaissance de situation remplaçant désor­
mais celle de tel ou tel objectif particulier, nous 
entrons, avec cette guerre du Golfe, dans un nou­
veau type de conflit où les armes de contrôle et 
d'interdiction du champ de bataille vont progres­
sivement l'emporter sur celles de la destruction 
massive, plus précisément celles des forces ter­
restres. 

En effet, plus la réduction des armements stra­
tégiques sera importante à l'Est comme à l'Ouest, 
et plus les systèmes aériens et spatiaux de surveil­
lance et de détection avancées seront développés et 
intégrés aux différents commandements, ces équi­
pements devenant prépondérants dans la question 
de la future suprématie politico-militaire. 

On comprend donc pourquoi, dès le début de la 
guerre, les forces de la coalition ont délibérément 
choisi d'asphyxier l'adversaire en détruisant systé­
matiquement ses installations de contrôle, de 
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commandement et de communication, l'offensive 
aérienne alliée, menée pendant cinq longues 
semaines, prenant pour objectif prioritaire les 
moyens de télécommunication et les voies de 
communication de l'armée irakienne. 

Mais revenons à cette période ambiguë intitulée 
« Crise du Golfe » (Desert Shield), d'une durée de 
cinq mois, qui a précédé le déclenchement des 
hostilités aériennes d'une durée de cinq semaines : 
période essentielle et assez mésestimée puisqu'elle 
conditionnera totalement le sort de cette « guerre 
du Golfe» (Desert Storm), en permettant le contrôle 
orbital du territoire irakien par les satellites amé­
ricains, une vingtaine d'entre eux ayant été utilisés 
au profit des forces alliées. 

Pour ce faire, les États-Unis auront mis en œuvre 
l'ensemble de leur panoplie satellitaire, depuis les 
engins de reconnaissance optique et radar, jus­
qu'aux satellites de télécommunication {TDRS), en 
passant par leurs satellites d'écoute électronique 
(FERRET) qui ont intercepté, pendant de longs 
mois, la totalité des échanges radio irakiens, le 
renseignement électronique (ELINT) consistant, 
quant à lui, à établir les cartes de fréquences et de 
formes d'ondes employées par l'adversaire. Ces 
travaux d'approche ébauchés dès l'été 1990 et 
dûment complétés par la reconnaissance aérienne à 
haute altitude du territoire irako-koweïtien, effec­
tuée par des U2, devaient enfin déboucher, en 
janvier 1991, sur le brouillage systématique des 
communications des forces armées irakiennes. 

En effet, cette vaste collecte de données devait 
permettre, dès l'expiration de l'ultimatum de l'ONU, 
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de brouiller l'environnement électromagnétique et 
les systèmes de défense anti-aérienne de l'Irak. Ce 
brouillage, unique en son genre par son ampleur, a 
touché toute la gamme de fréquences, de la bande 
HF à la bande SHF (super-haute-fréquence) et 
jusqu'à Radio-Bagdad qui, au dire de certains audi­
teurs, était devenue inaudible ... 

Pour aveugler les systèmes d'armes et de commu­
nication adverses, les Américains ont utilisé massi­
vement le brouillage de barrage, à l'aide d'émetteurs 
surpuissants installés à bord de véhicules terrestres 
et maritimes, et quatre avions Awacs qui ont litté­
ralement saturé toutes les gammes d'ondes. Un 
brouillage plus spécifique ayant été assuré par des 
appareils de <<contre-mesure» embarqués sur des 
avions spécialisés dans la guerre électronique du type 
« prowler » ou « raven ». D'autre part, des avions 
RC 135 et EC 130, évoluant en cercle loin des 
défenses irakiennes, ont, quant à eux, brouillé les 
fréquences radars, afin de consteller les écrans de 
faux échos pour laisser le champ libre aux chasseurs­
bombardiers F 15 de la première vague d'assaut 4 • 

Les autres objectifs prioritaires étaient aussi de 
détruire les sites de missiles sol-sol, Scud et autres, 
préalablement repérés par les satellites-espions, ainsi 
que leur centre de transmission de données. C'est là 
que sont entrés en action, quasi simultanément avec 
l'arrivée à destination des missiles de croisière Toma­
hawks, les quarante avions Night hawks, invisibles 
au radar. Le premier F 117 A détruisait, dans la 

4. Pierre Kohler, «L'électronique dans la guerre». Science 
et avenir, mars 1991. 
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capitale irakienne, /'immeuble qui abritait le central 
de communication des forces de Saddam Hussein. 
L'avion furtif était équipé d'un laser qui « illumi­
nait» la cible à atteindre. Cette opération inaugurale 
de l'offensive aérienne ayant été filmée par la caméra 
infrarouge embarquée sur l'un des appareils. 

Après s'être approché de sa cible sans être détecté, 
le F 117 a largué sa bombe dont le guidage laser 
a permis un impact précis. Un des avantages de la 
furtivité est donc la possibilité d'approcher l'objec­
tif, afin de placer sa charge avec le plus de précision 
possible, capacité essentielle lors d'attaques de cibles 
fortement défendues et situées en profondeur, au 
sein du dispositif ennemi. 

Quant aux missiles de croisière lancés pour la 
première fois au cours d'un conflit, d'abord à partir 
des cuirassés Wisconsin et Missouri, et ensuite des 
sous-marins d'attaque positionnés en Méditerranée 
orientale, ils constituaient une automatisation de la 
guerre dont le guidage à longue portée (jusqu'à 
3 000 kilomètres) est la caractéristique majeure, 
puisque le Tomahawk dispose d'un guidage par cor­
rélation d'images (Digital Scene Matching Area 
Correlation) qui représente une des premières appli­
cations pratique de la future « machine de vision ». 
En comparant l'image numérisée de la trajectoire 
vers l'objectif fournie par une caméra, avec la scène 
mise en mémoire dans le calculateur de bord, le 
missile se dirige vers sa cible avec l'assistance 
complémentaire d'un système de recalage automa­
tique de trajectoire permettant de faire le point à 
l'aide des satellites du réseau Navstar. Rappelons 
qu'à quelque 1 300 kilomètres de distance, sur les 
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52 missiles tirés la première nuit de cette guerre, 51 
ont atteint leur objectif, la déviation en fin de course, 
n'étant que de 30 centimètres ... Une telle précision 
du coup au but étant rendue possible par un système 
de guidage et de navigation à très faible altitude 
(20 mètres) grâce à une centrale inertielle et à un 
radar de suivi de terrain. Recalé en permanence par 
corrélation altimétrique, en comparant la topogra­
phie qu'il survole à une carte mémorisée (carte préa­
lablement dressée grâce aux informations des satel­
lites de reconnaissance), le missile de croisière se 
dirige infailliblement vers le terme de sa course. 

On le remarque une fois de plus, la communi­
cation et la précision de la navigation de la munition 
intelligente l'emportent sur la nature de l'explosif, 
la puissance destructrice de l'engin dépendant, pour 
finir, de la précision de son guidage. Il n'est plus 
nécessaire d'emporter une quantité impressionnante 
d'explosif, d'où cette notion paradoxale de «bombe 
propre», voire, demain, d'arme pure. 

Mais revenons maintenant au règne de ces satel­
lites que l'on retrouve partout dans cette guerre du 
Golfe : à la fois pour guider les missiles ou les anti­
missiles Patriot, les avions de combat ou les nou­
veaux chars d'assaut et jusqu'aux « obus intelli­
gents ». Prenons d'abord l'exemple des satellites KH 
(Key Hole) équipés de miroirs réfléchissants sem­
blables à ceux du télescope spatial Edwin Hubble 5 

5. On se souvient des déboires du télescope spatial E. Hubble: 
il était « myope » parce que certaines techniques américaines 
d'utilisation des fameux miroirs avaient été classées « Secret 
Defense ». 
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- à cela près qu'ils sont braqués vers la terre et 
non vers l'espace. Ils permettent de distinguer des 
détails de moins d'un mètre pour le KH 11 et, dit­
on, de 30 centimètres pour le KH 12. Les clichés 
de ces satellites sont stockés en mémoire puis trans­
mis à des stations de contrôle lorsque celles-ci sont 
survolées. Les images sont ensuite envoyées aux 
États-Unis au Centre d'analyse de l'US Air Force 
à Fort Belvior dans le Maryland. Avec le KH 12, 
la transmission s'effectue même en temps réel vers 
les États-Unis, via les satellites de télécommuni­
cation militaires. 

La CIA communiquant ensuite ces photographies 
à la Maison-Blanche et à la NSA (National Security 
Agency), les informations utiles au déroulement des 
opérations aboutissent en retour au Quartier Géné­
ral d'Arabie saoudite permettant aux états-majors 
de suivre quasiment en temps réel ['évolution de 
la situation. 

Autre utilisation stratégique : celle des satellites 
de type Magnum (Furet), ces satellites d'écoute 
électronique qui donnaient l'alerte chaque fois qu'un 
missile irakien décollait vers Tel-Aviv ou Dahran. 
Les informations sur le Scud étaient alors trans­
mises par satellites de télédiffusion à Atlanta, au 
Centre de calcul des trajectoires puis revenaient, 
instantanément corrigées, au poste de tir des mis­
siles antimissile Patriot, en Arabie saoudite ou en 
Isarël, le tout s'effectuant en quelques secondes. 

Rappelons que c'est à Atlanta que se trouve 
également le siège de Cables News Network, la 
chaîne de Ted Turner qui a assuré le contrôle 
intégral, ou presque, de ce conflit, avec l'accord du 
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Pentagone; ce même Pentagone qui disposait de 
trois énormes engins de télédiffusion TDRS, en 
orbites géostationnaires, à quelque 36 000 kilomètres 
d'altitude, ces engins servant à relayer en perma­
nence les émissions des autres satellites militaires 
vers Washington. 

* * * 

On le conçoit aisément, avec ce conflit en « temps 
réel », on ne peut plus légitimement parler de champ 
de bataille ou de guerre «localisée». Même si la 
manœuvre terrestre demeure précisément située, 
elle est surplombée, totalement dominée par l'am­
pleur d'un volume global, d'un environnement dont 
la réduction spatio-temporelle est l'essentiel. De 
topique, le conflit militaire devient soudain téléto­
pique, toute guerre régionale devient mondiale, du 
fait même de son contrôle instantané. La restriction 
draconienne·des distances de temps, entre le Centre 
de calcul des trajectoires situé aux États-Unis et 
les différents «postes de tir» des armes au Proche­
Orient, aboutit à un mixage du global et du local. 
La guerre sur le terrain s'attache au contrôle tac­
tique de l'espace réel de la bataille, alors que les 
terminaux du contrôle stratégique se préoccupent, 
quant à eux, de gérer le temps réel des échanges, 
par exemple, l'instant décisif de l'interception du 
missile ennemi par l'antimissile (voir le duel télé­
commandé des Patriot et des Scud), ou, encore, les 
différentes forces mécanisées terrestres ou aériennes, 
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munies de systèmes de navigation: inertielle contrôlés 
par satellites. 

Le contrôle des communications générales et de 
l'environnement «microphysique» l'emporte donc 
définitivement sur le contrôle particulier de l'envi­
ronnement «géophysique» de l'adversaire, les 
attaques de la nouvelle suprématie aérienne n'ayant 
plus pour but de détruire les villes (comme c'était 
encore le cas dans la stratégie anti-cité) mais d'éli­
miner principalement les infrastructures de commu­
nication et de télécommunication, ainsi que certains 
sites de lancement des armes d'urgences (missiles, 
artillerie téléguidée ... ). 

L'offensive proprement terrestre devient, dès lors, 
une opération de police, un peu comme l'était jadis 
l'action des contingents de «territoriaux» par rap­
port à celle des troupes dites de «première ligne», 
la guerre électronique totale aboutissant ainsi à la 
suprématie de ce quatrième front, les armes pures 
de communication et de contrôle instantané des 
opérations l'emportant désormais sur les trois autres 
fronts, terrestre, marin et même aérien, le front 
orbital favorisant, comme nous venons de le voir, 
la fusion du global et du local, grâce au rôle 
prépondérant des satellites: le temps réel, c'est-à­
dire la vitesse absolue des échanges électromagné­
tiques dominant l'espace réel, autrement dit la 
vitesse relative des échanges de position dont les 
manœuvres offensive et défensive étaient jusqu'à 
présent l'occasion. 

Voici donc la grande métamorphose de cette 
guerre « post-moderne » : elle nie et l'offensive et la 
défensive, au seul bénéfice du contrôle et de l'in-
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terdiction du champ de bataille, et cela, quelle que 
soit l'ampleur de ce dernier; le front de /'infor­
mation électronique instantanée (quatrième front) 
devenant ce qu'étaient les premières lignes du front 
terrestre lors des deux dernières « guerres mon­
diales», le front aérien n'ayant finalement servi qu'à 
préfigurer ce que serait, après l'importance histo­
rique considérable du pouvoir maritime, le futur 
pouvoir orbital. 

La troisième dimension du volume « atmosphé­
rique» (première guerre mondiale) et « stratosphé­
rique» (seconde guerre mondiale) perdant peu à 
peu de leur importance stratégique au profit d'un 
volume extra-terrestre ou « exosphérique », qui se 
réduit au seul contrôle de la quatrième dimension; 
une dimension purement temporelle, celle du temps 
réel de l'ubiquité et de l'instantanéité. Dimension 
moins physique que microphysique qui résume à 
elle seule, ou presque, le quatrième front de la 
suprématie des armes de communication. 

Un élément s'est toutefois montré défaillant en 
ce domaine: c'est le système d'interprétation des 
dommages causés à l'ennemi. En effet, devant, 
d'une part, la quantité incroyable de données et 
d'informations fournies par les divers systèmes d'ac­
quisition et, d'autre part, devant l'usage massif de 
leurres et de fortifications enterrées, la désinfor­
mation (en anglais: deception) a commencé à 
atteindre une ampleur sans précédent. L'évaluation 
des dégâts causés par les bombardements aériens 
paraissant extrêmement difficile à réaliser, le BDA 
(Bomb Damage Assessment) a prouvé ses lacunes, 
voire les limites mêmes de son efficacité pratique, 
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dès lors qu'il n'a pas su faire précisément la dis­
tinction entre leurres et objectifs réels. De plus, 
l'aviation alliée s'est souvent trouvée dans l'obli­
gation de traiter des cibles potentielles dont elle 
ignorait la nature exacte, parce que ces dernières 
étaient soit dissimulées dans des bunkers, soit pro­
fondément enfouies dans les sables du désert, la 
fortification ne consistant plus seulement à élever 
un barrage, à ériger une quelconque muraille inter­
disant la pénétration de l'adversaire, mais, désor­
mais, à blinder le sol, à considérer le niveau zéro, 
la terre elle-même, comme un « front » en vis-à-vis 
des menaces principales, aériennes et surtout spa­
tiales. 

D'où le basculement du champ de bataille, non 
plus vers l'horizon d'où surgirait un jour l'ennemi, 
mais vers le ciel, d'où viennent désormais les 
menaces de détection instantanée et de destruction 
systématique. 

On peut donc parler, à propos de cette «guerre 
du désert », de la mise en œuvre à grande échelle 
d'une véritable stratégie de la déception, non seu­
lement par les alliés comme nous venons de l'ana­
lyser, avec la mise en œuvre massive au-dessus de 
l'Irak, de contre-mesures électroniques et de brouil­
lages électromagnétiques en tout genre, mais éga­
lement, du côté irakien, Saddam Hussein ayant 
lui-même développé, dès le mois d'août 1990, une 
stratégie médiatique qui devait finalement confondre 
et les gouvernements des forces de la coalition et 
leurs responsables militaires sur le terrain. 

On se souvient, par exemple, de l'erreur d'analyse 
et d'interprétation concernant les dégâts causés par 
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la première vague de bombardiers opérant dans le 
désert contre les fameux bunkers irakiens, ainsi que 
de l'évasion vers les aéroports iraniens d'une grande 
partie de la flotte aérienne de Saddam Hussein, 
sans parler des sites de lancement des missiles Scud 
soi-disant détruits au début du conflit ... 

S'il y a bien une« victoire de Saddam Hussein», 
elle réside surtout dans cette impuissance des Alliés 
à vérifier concrètement les résultats d'une action 
destructrice utilisant des moyens démesurés et dis­
posant, comme nous l'avons vu, de toute la panoplie 
des reconnaissances aériennes et spatiales, depuis 
lesAwacs, les Boeing joint-star dotés d'une imagerie 
de terrain pour le repérage des cibles fixes ou 
mobiles, les hélicoptères Black hawk, toute la gamme 
des Drones et autres RPV (Remotly Piloted Vehicle) 
et, enfin, l'impressionnant réseau de satellites déjà 
mentionné. 

Malgré le regroupement et donc les possibilités 
de recoupement de toutes ces sources d'informa­
tions, au cœur des installations des centres C31, ces 
postes de commandement électroniques où les don­
nées étaient le plus souvent traitées en temps réel, 
puis planifiées par ordre de priorité, la mise en 
service d'une direction unique chargée de l'en­
semble des opérations aériennes (les objectifs à 
atteindre étant attribués aux appareils des diffé­
rentes forces de la coalition sous un commandement 
militaire intégré), les alliés ne sont pas parvenus à 
l'exacte évaluation des actions militaires, l'incerti­
tude sur leurs résultats pratiques restant totale, ou 
presque, à l'exclusion toutefois de la destruction ou 
de la neutralisation dès les premières heures de la 
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guerre, des radars de veille et de tir de l'adversaire 
qui ont constitué un des facteurs essentiels de la 
victoire. 

Un autre élément a également joué en défaveur 
des forces de la coalition: l'extrême difficulté de 
coordination entre les moyens terrestre et aérien à 
grande échelie, en particulier en ce qui concerne 
les conditions d'emploi massif d'hélicoptères d'as­
saut, certains analystes s'interrogeant même après 
les erreurs de tir entre alliés, sur les méthodes 
d'entraînement des pilotes : «Trop d'heures passées 
en simulateur ne contribuent-elles pas à fausser la 
perception des réalités opérationnelles 6? » 

Quoi qu'il en soit, la désinformation active ou 
passive aura joué un rôle déterminant dans cette 
guerre expérimentale et la supériorité spatiale et 
aérienne des alliés n'aura pas empêché le flou, 
l'incertitude sur les résultats des missions de combat, 
de s'installer dans les états-majors, avec les réper­
cussions que l'on sait, sur les moyens d'information 
à destination des civils et, donc, sur l'opinion 
publique. 

La première des «ruses de guerre» n'est donc 
plus un stratagème plus ou moins ingénieux, mais 
une abolition de /'apparence des faits; la défaite 
des faits précédant désormais celle des armes, il 
convient aujourd'hui moins d'innover une manœuvre 
brillante, une tactique intelligente, que d'occulter 
stratégiquement l'information, la connaissance véri­
table, par un procédé de dissimulation ou de 

6. Bernard Bombeau, «Spécial Golfe »,Aviation Magazine, 
mars 1991. 
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désinformation qui est moins le trucage, le mensonge 
avéré, que l'abolition même du principe de vérité. 

Devant le discret discrédit de l'espace territorial 
consécutif à la conquête de l'espace orbital, géo­
stratégie et géopolitique entreront alors de concert 
dans l'artifice d'un régime de temporalité faussé, 
où le VRAI et le FAUX cesseront bientôt d'avoir 
cours, l' ACTUEL et le VIRTUEL prenant progressi­
vement leur place, au grand dommage de la cré­
dulité du public ... 

Dissimulant l'avenir dans l'ultra-courte durée du 
direct télévisé, le temps intensif remplace alors en 
importance ce temps extensif où le futur était 
encore disposé dans la longue durée des semaines 
et des mois à venir. Le duel de l'offensive et de la 
défensive perdant alors de son actualité, l'attaque 
et la riposte tendent à se confondre dans un mixte 
techno-logistique où les leurres et les contre-mesures 
ne cessent de se développer, acquérant bientôt leur 
autonomie, l'image devenant elle-même une muni­
tion plus performante que ce qu'elle était censée 
représenter. 

Devant cette fusion de l'objet et de son image 
équivalente 7 , cette confusion de la présentation et 
de la représentation (optique, radar, thermique ou 
acoustique), les procédures de déception en temps 
réel l'emportent sur les systèmes d'armes terrestres, 
maritimes ou aériens. 

Le conflit d'interprétation sur la réalité même 
des combats change alors de nature, les divers 

7. La recherche de la plus faible« surface équivalente radar» 
est à la base des techniques dites furtives. 
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procédés de contrôle et d'interdiction du champ de 
bataille reposant moins sur l'état des forces en 
présence sur le terrain que sur l'état de l'information 
et de la communication instantanée des données; 
d'où l'importance de la rapide discrimination des 
cibles : non plus tellement entre « vrai » ou « faux » 
vecteurs d'armement (terrestre ou aérien), mais 
entre véritable et fausse signature radar, vraisem­
blable et invraisemblable « image » électro-optique, 
acoustique ou thermique. 

Ainsi, à l'ère de l'entraînement simulé des mis­
sions militaires, entrons-nous dans l'âge d'une dis­
simulation généralisée, y compris avec l'enfouisse­
ment des forces sous les surfaces terrestre ou 
maritime (voir, à ce sujet, la capacité dissuasive 
des sous-marins nucléaires). Guerre des images et 
des sons qui tend à suppléer celle des projectiles 
de l'arsenal guerrier. Si la racine latine du mot 
secret signifie écarter, mettre à l'écart de l'enten­
dement, actuellement cet « écartement » est moins 
celui de la classique «distance d'espace» que celui 
des « distances de temps ». Tromper l'adversaire sur 
la durée, rendre secrète l'image de la trajectoire 
des armes, devenant plus utile que les performances 
destructrices de l'engin. Tromper l'ennemi sur la 
virtualité du passage du projectile, sur la crédibilité 
même de sa présence ici ou là, est devenu plus 
nécessaire que de le leurrer sur la réalité de son 
existence. D'où cette génération d'engins furtifs, de 
véhicules discrets, indétectables ou presque, dont 
l'emploi dans la guerre du Golfe aura été déter­
minant. 

Comme l'indiquait Henri Martre, le responsable 
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del' Aérospatiale, deux ans avant ce conflit : « L'évo­
lution des composants et la miniaturisation vont 
conditionner le matériel de demain. C'est /'électro­
nique qui risque de détruire la fiabilité d'une arme. » 

En effet, si le vainqueur de cette dernière guerre 
a bien été celui qui a su au mieux exploiter le 
spectre électromagnétique, il nous faut désormais 
considérer impérativement que l'environnement réel 
de toute action militaire d'importance n'est plus 
tant l'environnement géographique, désertique ou 
autre que le domaine des rayonnements, cette dro­
mosphère des ondes qui se propagent à la vitesse 
des particules élémentaires et permettent une per­
ception instantanée, au-delà du domaine visible grâce 
aux différents systèmes d'armes « trans-horizon ». 

* * * 
Souvenons-nous. Le Royal Observer Corps était 

à l'origine un corps civil, et ne fut intégré à l'armée 
britannique, par décision royale, qu'en 1941... Tar­
divement reconnue comme la fonction principale 
de l'arme antiaérienne, la fonction de détection de 
l'œil devait donc attendre les débuts du Blitz pour 
entrer officiellement dans l'histoire de l'armée; l'in­
vention à la même époque des premiers radars 
mettant en lumière l'importance stratégique déci­
sive de la détection, et donc de l'alerte avancée, 
pour une île soumise à d'incessants bombardements. 

Aujourd'hui, où « Tout est régi par l'éclair» 
(Héraclite), une surprenante puissance d'éclaire­
ment instantané vient suppléer les qualités de dis-
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cernement des observateurs et, comme le dit le 
vidéaste Gary Hill, « la vision n'est plus la possi­
bilité de voir, mais l'impossibilité de ne pas voir ». 

Totalement surexposé aux différentes sources du 
renseignement, le champ de bataille électronique 
voit donc les procédures balistiques traditionnelles 
de ses divers projectiles se doubler d'une immaté­
rielle balistique électromagnétique de toutes sortes 
de données et d'informations circulant sans délai 
dans l'éther; la précision du guidage du trajet des 
engins, devenant plus importante que la charge 
explosive de l'objet, munitions intelligentes, bombe 
ou missiles télédirigés. 

La fatale confusion géographique du local et du 
mondial tend alors à aboutir à l'exigence d'une 
sorte de feed-back généralisé de l'action militaire 
engagée; Global Feed-back dont le système amé­
ricain mis en œuvre pour positionner avec précision 
les vecteurs d'armements terrestre et aérien de la 
coalition, pendant la guerre du Golfe, aura été un 
modèle anticipateur. 

Le Global Positionning System, c'est son nom, 
permet, à partir du réseau satellitaire américain, 
une rigoureuse orchestration des opérations, mais, 
surtout, une adéquation automatique parfaite du 
positionnement et de la localisation des engins et 
des matériels de guerre engagés dans un conflit 
aéra-terrestre dont l'envergure mondiale exigeait un 
guidage, une navigation inertielle sans défaut, sous 
peine de provoquer de véritables catastrophes en 
chaîne dont le retentissement sur l'opinion publique 
eût été politiquement insupportable. On se souvient, 
en l'occurrence, de la tragique erreur du bunker de 
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Bagdad occupé par des civils, mais, surtout, de 
l'affaire de Rafhji, de ces «tirs entre amis » qui ont 
déconsidéré les pilotes des hélicoptères Apaches 
responsables de cette méprise. 

Ainsi observe-t-on de troublantes analogies entre 
les méthodes du marketing, l'organisation de la 
production industrielle et commerciale, et celles de 
la gestion centralisée du champ de bataille électro­
nique. Première règle d'or: l'écoute permanente du 
marché, cette attention obsessionnelle qui porte sur 
la perception subjective du consommateur, et qui 
laisse place, dans le domaine militaire cette fois, à 
un système d'alerte avancée dont la mise en place 
pendant les premiers mois de l'affaire irako-koweï­
tienne a permis d'aboutir au résultat que l'on sait: 
la crise du Golfe ayant permis de gagner la guerre 
du même nom. 

Seconde règle: l'organisation de la production à 
flux tendus et stock zéro, c'est-à-dire l'immédiateté 
même du contrôle et de la livraison des produits 
dont le marché nippon de l'automobile est un parfait 
exemple, se retrouve dans le contrôle « géostraté­
gique » absolu du champ de bataille proche-oriental, 
où flux et tirs tendus se sont confondus grâce au 
Global Feed-back, comme nous venons de le voir; 
La reconnaissance de situation l'emportant désor­
mais dans les domaines industriels et militaires, sur 
celle de telle ou telle question particulière, l'im­
médiateté des télécommunications favorisant la 
mondialisation de toute action économique et poli­
tique. 

D'où cette soudaine militarisation de l'infor­
mation de masse dont nous avons été, pendant six 
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mois, les inconscientes victimes et l'attention, elle 
aussi obsessionnelle portée par les responsables du 
Pentagone, via CNN, sur la perception subjective 
des consommateurs passifs d'images que nous étions 
devenus, avec cette « guerre en direct », où le trai­
tement habituel des faits par la presse d'opinion 
cédait la place aux méfaits d'un contrôle draconien 
des nouvelles du front. 

Mais pour bien comprendre l'innovation promo­
tionnelle de ce conflit du Golfe, il faut revenir à 
une loi négligée: celle du moindre effort, ou, si l'on 
préfère, celle dite de moindre action qui gouverne 
toute innovation technique ou scientifique. En effet, 
au moment même où la loi de proximité mécanique 
qui avait servi à aménager les territoires, l'environ­
nement exogène de l'espèce humaine, cède la place 
à une loi de proximité électromagnétique devenue 
prépondérante du fait de sa rapidité même, il faut 
impérativement reconsidérer la nature de la nou­
velle « proximité », cette perte définitive de tout 
intervalle de temps et d'espace, au profit d'un inter­
valle de vitesse absolue. 

Alors que la révolution des transports vient de 
se doubler de celle des transmissions, nous assistons 
déjà aux prémisses de la troisième des révolutions, 
celle des transplantations, grâce à l'implantation 
de composants interactifs à l'intérieur, non seule­
ment des automates programmés, mais également 
du corps de l'homme équipé pour contrôler son 
environnement endogène, avec l'aide des bio-tech­
nologies, ces stimulateurs dont le pacemaker car­
diaque fut une des origines. 

Non content de réduire à rien l'intervalle d'espace 
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et de temps de toute action, avec les télécommu­
nications en temps réel, l'introduction, la greffe à 
l'intérieur même des armements de moyens de per­
ception et de communication (à l'exemple des cruise­
missiles) supprime la distinction habituelle entre le 
dedans et le dehors, occasionnant une fusion dis­
crète entre /'espace extérieur où se déroule le conflit, 
et /'espace intérieur de la machine; la guerre ne se 
déroulant plus seulement dans le champ d'~action 
externe et géographique mais, tout d'abord, dans 
l'absence de champ, à l'intérieur même des entrailles 
de l'engin destructeur, /'espace réel de la configu­
ration technique de l'arme cédant la primauté au 
temps réel de mesures dites interactives. D'où ces 
fameuses contre-mesures qui attaquent, si l'on peut 
dire, les circuits intégrés de l'électronique des arme­
ments adverses et auxquelles les notions d'offensive 
et de défensive ne s'appliquent plus : l'instantanéité 
même de l'interaction des faisceaux du rayonne­
ment électromagnétique ne participant plus du dis­
positif stratégique ou tactique habituel de l'action 
et de la réaction. 

A partir de là, la loi de moindre action devient 
elle-même insuffisante puisque c'est désormais l'ab­
sence paradoxale de toute action perceptible qui 
l'emporte sur l'activité coutumière d'attaque ou de 
défense, l' « entrée » et la « sortie » des données 
succédant dès lors aux termes classiques de« fuite» 
et d'« assaut» ... 

D'où une troisième règle d'or commune à la fois 
à la guerre et au commerce « post-industriel » : il 
faut innover pour conquérir. L'innovation techno­
logique devient alors l'arme principale des compé-
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titions tant stratégiques qu'économiques, la guerre 
du Golfe ayant ainsi fait fonction de foire-exposition 
des nouveaux matériels; « foire des ténèbres » pour 
une course aux armements où la conquête du marché 
se confond désormais avec celle d'une suprématie 
militaire où les territoires et les bases stratégiques 
jadis tant convoités n'ont plus d'autre intérêt que 
d'être les terrains d'exercices, le champ de 
manœuvre des laboratoires de l'arsenal de l'après­
dissuasion Est-Ouest, dissuasion binaire désormais 
remplacée par les prémisses catastrophiques d'une 
dissuasion multipolaire devant les menaces de pro­
lifération des armements non conventionnels; les 
armes atomiques laissant bientôt le champ libre à 
la primauté d'un troisième et dernier système d'arme 
non plus radio-actif mais interactif et tout aussi 
redoutable. 

Indiquons, ici, qu'il ne faudrait cependant pas 
confondre, comme le font actuellement certains 
analystes des questions militaires, une stratégie et 
une symphonie inachevée, et que l'inachèvement 
même du conflit « excentrique » du Golfe signale 
l'avènement dans l'histoire de la suprématie des 
armes de communication sur les armes de destruc­
tion massive; les débuts hasardeux d'un nouveau 
type de dissuasion politique, où les moyens de 
communication de masse auront un rôle essentiel à 
jouer dans la vie de nations dominées par des 
technologies (( extra-terrestres », où le régime de 
temporalité propre aux machines à communiquer 
asservira des populations devenues surnuméraires; 
même si ce dernier terme d'asservissement de 
l'homme à la machine ne recouvre plus exactement 
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celui de l'ancienne servitude volontaire, la perte du 
contact immédiat provoquée par les télétechnolo­
gies aboutira à une même frustration sociale. 

D'ailleurs, les exodes en chaîne, dont nous sommes 
aujourd'hui les impuissants témoins, signalent bien 
cette soudaine mutation d'un asservissement domes­
tique dont nous allons, en Europe même, devenir 
bientôt les victimes probablement consentantes. 

A propos de la récente transmigration des popu­
lations kurdes, Danielle Mitterrand déclarait, le 
4 avril 1991 : « Déplacer plusieurs millions de per­
sonnes pour les mettre dans des camps, sans acti­
vités et sans liberté, c'est intolérable, c'est faire le 
jeu de Saddam Hussein en mettant hors jeu la 
quasi-totalité de l'opposition du pays. » On pourrait 
en dire autant de ces Vietnamiens ou de ces Cam­
bodgiens, depuis longtemps oubliés dans leurs camps 
et leur détresse, en attendant demain ou après­
demain, les Russes ou les Yougoslaves. 

Derrière ces événements « stratégico-média­
tiques », on observe une autre forme de panique 
provoquée par le spectacle même de la fausse proxi­
mité d'une information en direct : je veux parler de 
ce phénomène encore peu analysé de ces « touristes 
de la désolation» qui quittent soudain de bonnes 
terres cultivables de régions européennes au climat 
tempéré - à l'opposé des évadés du Sahel et de 
l'Afrique désertifiée - pour se précipiter, comme 
des étourneaux, vers les appeaux d'une société de 
consommation seulement aperçue à la télévision, et 
qui ne ressemble plus du tout à leurs espérances, 
une fois parvenus à destination, à l'exemple de ces 
Albanais s'embarquant pour le sud de l'Italie, où 
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sévit le chômage pour plus de 60 % de la population 
des Pouilles. 

Touristes d'un voyage d'agrément hier, avec l'es­
sor de la révolution des transports et la populari­
sation de l'automobile. Touristes d'un déplacement 
sans espoir de retour aujourd'hui, avec le dévelop­
pement de la révolution des transmissions et de ces 
véhicules audiovisuels qui donnent à voir et à 
entendre n'importe quoi et provoquent ainsi l'exode 
massif de populations trompées par l'illusion d'un 
mirage électromagnétique. 

En attendant demain la troisième révolution, 
celle des transplantations de stimulateurs en tout 
genre, où chacun pourra se « shooter » ici et main­
tenant, sans avoir à se déplacer physiquement, 
grâce aux méfaits de l'espace virtuel d'une drogue 
électronique qui viendra prolonger les effets de la 
drogue chimique, et favorisera ainsi tous les « sépa­
ratismes », puisque, selon Héraclite, « ceux qui 
dorment sont dans des mondes séparés, alors que 
ceux qui s'éveillent sont dans un même monde». 

Revenons maintenant, en guise de conclusion, à 
cette menace pour la démocratie que constitue la 
tyrannie du temps réel: comment partager le pou­
voir lorsque le temps où il s'exerce nous échappe? 

Comment espérer contrôler des décisions qui non 
seulement nous échappent par leur rapidité, mais 
échappent aussi à leurs « auteurs » par l'automa­
tisme même des matériels qui leur servent à prendre 
ces décisions? 

Déjà, le « quatrième pouvoir » se dissout dans 
des procédures d'information instantanée dont nul 
n'est véritablement responsable, les notions de 
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MEDIA et de MÉDIATION tendant elles-mêmes à 
disparaître dans un court-circuit, un feed-back qui 
annule définitivement la nécessaire indépendance 
de l'information, mais, surtout, son interprétation 
rationnelle. 

C'est alors que surgit le spectre redoutable d'un 
« quatrième front », celui de ces armes de commu­
nication qui n'auraient plus rien de commun avec 
nos actuels moyens d'information et dont l'impé­
rialisme purement technique s'accompagnerait d'un 
retour de la féodalité où l'ancien donjon des sei­
gneurs de la terre serait avantageusement rem­
placé par le satellite, à la fois maître de l'espace 
et du temps de sociétés asservies à leur contrôle 
coutumier, la météorologie n'ayant été qu'une pré­
figuration de la régulation planétaire de l'huma-
nité... · 

Ces nouvelles « armes de communication » ayant 
pour privilège de servir - en toute impunité - aussi 
bien en temps de paix qu'en temps de guerre 
déclarée, on imagine aisément les risques d'un tel 
déploiement orbital de la puissance pour le contrôle 
démocratique. A cet instant précis de l'histoire, se 
pose une question cruciale : peut-on démocratiser 
l'ubiquité, l'instantanéité, l'omnivoyance et l'om­
niprésence qui sont justement les apanages du divin, 
autrement dit, de l'autocratie? 

Telle est bien la question qui se pose, dès aujour­
d'hui, à ceux qui édifieront «la ville-monde», cette 
métacité télétopique dont nul ne peut encore devi­
ner l'aspect ou entrevoir le destin. 

La guerre du Golfe persique aura donc eu pour 
unique mérite de nous convoquer à répondre poli-
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tiquement au défi du temps réel, faute de quoi 
nous verrions bientôt surgir, à côté de l'intégrisme 
mystique, un délirant intégrisme technique, nouvel 
illuminisme dont les ravages ne se feraient pas 
attendre. 

1" juin 1991 



Les chroniques de Paul Virilio ont été publiées 
dans les journaux suivants : 

Libération (Paris) 
L' Expresso (Lisbonne) 
Die Tageszeitung (Berlin) 

D'autres articles sont également parus dans : 

Le Nouvel Observateur 
La Croix 
L'Événement du jeudi 

L'entretien a été donné à l'hebdomadaire de 
télévision Télérama quelques jours avant l'ouver­
ture des hostilités. 
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