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Aspirafliile celor care ar vrea sæ izoleze arta de lumea socialæ sînt asemænætoare cu cele ale porumbelului
lui Kant ce-øi imagina cæ, odatæ scæpat de forfla de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacæ
is toria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaflæ ceva, atunci cu siguranflæ cæ ea ne spune cæ o artæ detaøatæ
de lumea socialæ e liberæ sæ meargæ unde vrea, numai cæ nu are unde sæ meargæ. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has
nowhere to go. (Victor Burgin)
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arhiva: semnificaflia imposibilului

Afrofuturismul 2.0 øi miøcarea artelor negre speculative
(BSAM). Însemnæri despre un manifest
Reynaldo Anderson

În ultimul deceniu, o miøcare în germene care examineazæ suprapunerile dintre rasæ, artæ, øtiinflæ øi de sign
a început sæ se agite øi sæ creascæ pe dedesubt. Afrofuturismul e numele actual al unui corp sistematic de
gîndire speculativæ neagræ ce a apærut în anii 1990 ca ræspuns dat postmodernitæflii øi a înflorit într-o miøca-
re globalæ în ultimii cinci ani. Deøi gîndirea speculativæ neagræ contemporanæ îøi are rædæcinile în nexul din-
tre rasismul øtiinflific, tehnologie øi lupta africanæ pentru autodeterminare øi expresie creativæ din secolul al
XIX-lea, în prezent ea a atins maturitatea, devenind un fenomen global. Afrofuturismul 2.0 e atît începu-
tul unei miøcæri de îndepærtare, cît øi un ræspuns dat perspectivei eurocentrice a formulei afrofuturiste din
secolul al XX-lea, care se întreba dacæ istoria popoarelor africane, în special în America de Nord, a fost
øtearsæ în mod intenflionat. Spus mai simplu: universitarii, artiøtii øi activiøtii negri în cæutarea viitorului nu îøi
revendicæ doar dreptul de a-øi spune propriile istorii, ci øi pe cel de a critica narafliunile clasei digerati1

europene/americane despre alteritæflile culturale, trecut, prezent øi viitor, contestîndu-le autoritatea pre-
supusæ, de unici interprefli ai vieflilor øi viitorurilor negre. Kodwo Eshun afirmæ: „Afrofuturismul poate fi carac-
terizat drept un program pentru recuperarea istoriilor acelor contraviitoruri create într-un secol ostil proiecfliilor
afrodiasporice, precum øi un spafliu în care poate fi întreprinsæ munca criticæ de confecflionare a ustensile-
lor apte pentru intervenflii în sistemul politic actual“.2 Un exemplu reprezentativ pentru cîteva abordæri din
cadrul acestui val de afrofuturism e urmætoarea formulare strategicæ: „Afrofuturismul e un proiect critic ce
are misiunea de a pune bazele unei umanitæfli care nu mai e legatæ de idealurile universalismului alb ale
Iluminismului, teoriei critice, øtiinflei øi tehnologiei“.3 Mai recent, conform lui Anderson øi Jones: „Expresii-
le contemporane ale afrofuturismului apar în acele domenii ale metafizicii, filosofiei speculative, religiei, arte-
lor vizuale, performance, artei øi filosofiei øtiinflei sau tehnologiei care pot fi descrise ca «2.0», respectiv ca
replici date aparifliei mediilor sociale øi celorlalte progrese tehnologice înregistrate de la mijlocul ultimului
deceniu“.4 În plus, autorii definesc Afrofuturismul 2.0 astfel: „Tehnogeneza identitæflii negre de la începu-
tul secolului al XXI-lea reflectæ contraistorii, hacking øi/sau aproprierea influenflei programelor de reflea, a
logicii bazelor de date, analiticile culturii, remixarea profundæ, neuroøtiinflele, augmentæri øi optimizæri, fluidi -
tatea genului, posibilitatea postumanæ, sfera speculativæ cu aplicaflii transdisciplinare devenind o importantæ
miøcare diasporicæ panafricanæ, tehnoculturalæ“.5

Prin urmare, propulsafli de noi energii øi reflecflii, membrii acestei miøcæri speculative negre au intrat în dia-
log creator cu limitele spafliotimpului, exteriorul macrocosmosului øi interiorul microcosmosului. Cu toate
acestea, existæ precedente istorice pentru aceastæ miøcare, în jurul conceptelor de linie a culorii, cortina cu -
lorii øi diviziunea digitalæ. În 1903, W. E. B. Du Bois øi-a publicat marea sa operæ The Souls of Black Folk inspi-
rîndu-se din sociologie, antropologie, autobiografie øi istorie. În era Jim Crow øi a imperialismului, el îøi susflinea
teza constatînd: „Problema secolului al XX-lea este problema liniei culorii, a relafliei cu rasele de oa meni mai
întunecafli din Asia, Africa, America øi insulele mærii“.6 Du Bois sugera cæ din cauza experien flei lor unice afroa-
mericanii dezvoltaseræ o perspectivæ metafizicæ, un „væl“ care le conferea o anumitæ înflelege re a vieflii în Occi-
dent. Vælul era o traducere literaræ øi filosoficæ a vieflii interne a oamenilor de provenienflæ africanæ din Americi.
Doi ani mai tîrziu, în 1905, Albert Einstein propunea teoria specialæ a relativitæflii, care confirma relaflia din-
tre spafliu øi timp, postulînd cæ legile fizicii sînt aceleaøi în toate sistemele inerfliale øi cæ vi teza luminii în vid e
aceeaøi pentru tofli observatorii.7 Între 1908 øi 1910, Du Bois s-a inspirat din øtiinflele naturale, umanioare
øi øtiinflæ socialæ, scriind o micæ povestire intitulatæ „The Princess Steel“. În aceastæ povestire, Du Bois prezin -
tæ un personaj care inventeazæ un megascop cu care se poate vedea peste spafliu øi timp, amplificîndu-øi
astfel ideile despre studierea creativæ a spafliotimpului într-un „mijloc pentru perceperea istoriei materiale“.8

Ideile creatoare ale lui Du Bois øi ale altora din acea perioadæ vor fi decisive pentru formulærile estetice øi

REYNALDO ANDERSON este profesor asociat de comunicare øi decan al Facultæflii de Øtiinfle Umane a Universitæflii de Stat Harris-Stowe,
Saint Louis, Missouri, director executiv øi fondator al Black Speculative Arts Movement (BSAM), cocurator al expozifliei Unveiling Visions: The
Alchemy of the Black Imagination (2015), coeditor al antologiilor Afrofuturism 2.0: The Rise of Astro-Blackness (2015) øi Cosmic Underground:
A Grimoire of Black Speculative Discontent (2018).

Text publicat iniflial ca „Afrofuturism 2.0 & The
Black Speculative Arts Movement: Notes on a
Manifesto“, Obsidian: Literature & Arts in the
African Diaspora, vol. 42, nr. 1–2, 2016, p.
230–238.

1. „Digerati“: neologism recent din limba engle -
zæ, semnificînd categoria socialæ a elitei medii-
lor digitalizate, a celor cu înalte cunoøtinfle sau
fluenflæ în domeniul calculatoarelor, reflelelor
sociale, comunitæflilor øi conflinuturilor online.
(N. tr.)

2. Kodwo Eshun, „Further Considerations on
Afrofuturism“, CR: The New Centennial Re view,
vol. 3, nr. 2, 2003, p. 288.

3. J. Griffith Rollefson, „The ‘Robot Voodoo
Power’ Thesis: Afrofuturism and Anti-Anti-
Essentialism from Sun Ra to Kool Keith“, Black
Music Research Journal, vol. 28, nr. 1, 2008, p.
91. Vezi øi Esther L. Jones, Medicine and Ethics
in Black Women’s Speculative Fiction, Palgrave
Macmillan, 2015, øi Reiland Rabaka, Africana
Critical Theory: Reconstructing the Black Radi-
cal Tradition, from W.E.B. Du Bois and C.L.R.
James to Frantz Fanon and Amilcar Cabral, Le -
xington Books, 2010.

4. Reynaldo Anderson øi Charles E. Jones (ed.),
Afrofuturism 2.0: The Rise of Astro-Blackness,
Lexington Books, 2015, p. ix.

5. Ibid., p. x.

6. William Edward Burghardt Du Bois, The Souls
of Black Folk, editat de Brent Hayes Edwards,
Oxford University Press, 2007, p. 18.

7. Vezi Albert Einstein, „The Special Theory of
Relativity“, Annalen der Physik, vol. 17, 1905,
p. 891–921.

8. William Edward Burghardt Du Bois, „The Prin -
cess Steel“, introducere de Adrienne Brown øi
Britt Rusert, PMLA, vol. 130, nr. 3, 2015, p.
820.
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sociopolitice ale lumii nonalbe din secolul al XX-lea.9 Ulterior, preøedintele indonezian Ahmed Sukarno øi alfli
lideri au organizat Conferinfla de la Bandung, o întîlnire a Lumii Întunecate care a fæcut apel la dezoccidenta-
lizarea Pæmîntului. Kwame Nkrumah, cel mai influent lider african care a promovat panafricanismul dupæ cel
de-al Doilea Ræzboi Mondial, a fost un suporter ardent al acestei conferinfle din 1955. Richard Wright, parti -
cipant la conferinflæ, a raportat despre ideile promovate acolo øi le-a discutat pe îndelete în lucrarea sa The
Color Curtain.10 Acest eveniment avea sæ influenfleze imaginaflia unor activiøti precum Claudia Jones, Malcolm
X, Steve Biko, Thomas Sankara øi alflii, animafli de liberarea Lumii Întunecate.
Pe parcursul unei generaflii, multe dintre aceste inifliative radicale au fost reprimate sau trædate. Cu toate
acestea, seminflele unei miøcæri speculative negre au fost sædite de intelectuali creatori, mistici øi artiøti ca Sun
Ra, Fela Kuti, George Clinton, Max Beauvoir, Octavia E. Butler11, John Coltrane, Alice Coltrane, Samuel
R. Delany, Jimi Hendrix, Jean Michel Basquiat øi mulfli alflii. La sfîrøitul secolului al XX-lea, învæflafli ca Molefi
Kete Asante, Audre Lorde, Chinua Achebe12, Ngugi wa Thiong’o, Greg Tate, bell hooks øi Cornel West au
semnalat deteriorarea tot mai mare øi anomia producfliei culturale negre, dislocarea sa în contextul tran -
zifliei într-o matrice neoliberalæ, multinaflionalæ, politico-economicæ. Mai mult, într-un forum online, Anna
Everett, Alondra Nelson, Paul D. Miller, Alex Weheliye, Kali Tal øi alflii au analizat, de la începuturile timpu -
rii ale afrofuturismului, diviziunea digitalæ tot mai mare, ce reflecta inegalitæfli tehnologice, economice øi socia-
le. Acest fenomen împiedica Africa, diaspora sa øi alte flæri din Sudul Global sæ obflinæ creøtere optimæ,
îmbu nætæfliri pe plan social, politic, economic ori capital so cial. De cealaltæ parte a Atlanticului, lucrærile lui

Kodwo Eshun, membru al Cybernetic Culture Re search
Unit (CCRU), øi John Akomfrah, cofondator al Black
Audio Film Collective, au fost cruciale pentru ge neza teo-
reticæ globalæ a ciberculturii negre.
Cu toate acestea, în acea perioadæ øi la începutul seco-
lului al XXI-lea au apærut mai multe direcflii diferite ale

noii matrici creatoare africaniste, influenflate de desig nul speculativ øi construirea de lumi, de o nouæ poziflie
sociopoliticæ radicalizatæ, de fizica socialæ a negritudinii (interfafla popoarelor africane, formele mitologice, teh-
nologia, øtiinfla comportamentalæ, etica øi lumea socialæ). Indispensabilæ pentru acest manifest e munca de
pionierat fæcutæ de Sheree Renée Thomas despre fenomenul speculativ negru. La sfîrøitul anilor 1990, în
contextul unui mediu ostil faflæ de lucræri speculative negre, Thomas a adunat o serie de documente puflin
cunoscute care proveneau din interviuri cu Octavia E. Butler, Amiri Baraka, Charles Saunders, Samuel
R. Delany øi cu soflia de atunci a lui Delany, Marilyn Hacker.13 Mai mult, aceste interviuri øi informaflii au
fost cele care au fæcut-o pe Thomas sæ reviziteze termenul „ficfliune specu lativæ“, creînd proiectul care a
dus la cele douæ antologii Dark Matter: prima în 200014, cealaltæ în 200415.
Manifestul de faflæ (Cosmic Underground: A Grimoire of Black Speculative Discontent, 2018) adunæ øi recunoaøte
ideile care au dus în perioada 2005–2015 la apariflia Miøcærii Artelor Negre Speculative (BSAM) øi a evenimen -
tului Unveiling Visions: The Alchemy of the Black Imagination, care i-a consacrat existenfla. Arta neagræ specu-
lativæ e o practicæ esteticæ øi creatoare ce integreazæ metafizicile afrodiasporice sau africane cu øtiinfla øi
tehnologia, încercînd sæ interpreteze, sæ abordeze, sæ proiecteze sau sæ modifice realitatea în scopul reima -
ginærii trecutului øi a prezentului contestat, ca un catalizator pentru viitor. Mai mult, manifestul exploreazæ între-
barea: „Care e responsabilitatea artistului negru în secolul al XXI-lea?“ În cadrul Afrofuturismului 2.0, Tiffany
E. Barber susfline: „Afrofuturismul e convingætor datoritæ gestului sæu istoric de întoarcere la dezbaterile din
trecut despre responsabilitatea socialæ, politicile radicale øi producflia artisticæ neagræ ce a erupt în timpul Miøcærii
Artelor Negre (BAM) din anii 1960–1970. El rearticuleazæ aceste dezbateri øi extinde înflelegerea noastræ des-
pre multidimensionalitatea negritudinii, despre bine øi ræu, respectabil øi indezirabil“.16

Afrofuturismul 2.0 øi Miøcarea Artelor Negre Speculative sînt îndatorate miøcærilor precedente, ca BAM,
Negritudinea, Renaøterea din Harlem øi alte miøcæri speculative continentale øi afrodiasporice. E o conti-
nuare a comportamentului istoric din interiorul Vælului, folosind filosofiile unor autori ca Du Bois, Wright,
Everett øi alflii, pentru a stræpunge Linia Culorii, Cortina Culorii, pentru a înflelege diviziunea digitalæ, în fafla
provocærilor relevante din secolul al XXI-lea. De pildæ, artiøti contemporani precum Kapwani Kiwanga revizi -
teazæ ideile lui Kwame Nkrumah, imaginîndu-øi un viitor afrogalactic. Mai mult, manifestul BSAM are sco-
pul de a deschide o cale de cercetare open-source, pentru a transforma anomia sau colapsul eticii øi distopiei
din comunitæflile diasporice øi africane ce au fost destituite prin colapsul spafliotimpului lor.

Cîteva evenimente din 2005–2015 au influenflat dezvoltarea BSAM, în special explozia din plaformele de
medii sociale ilustrate pe Facebook, YouTube øi Twitter17 øi trei publicaflii seminale: The Big Short18, care a
documentat colapsul pieflei globale, The Big Sort19, care a detaliat resegregarea oamenilor, øi „The New Jim
Crow“.20 Evenimente colaterale au fost alegerea lui Barack Obama ca primul preøedinte afroamerican al
Statelor Unite, reacfliile rasiste øi colapsul ulterior al proiectului liberal postrasial, utilizarea tot mai mare a
crowdfunding-ului øi a altor tehnologii pentru designul proiectelor creative, accelerarea stresului ecologic
øi Noua Luptæ pentru Africa.21 Mai mult, reapariflia panafricanismului øi extinderea Uniunii Africane înspre
diaspora africanæ (încorporatæ acum ca a øasea zonæ); apariflia asasinatelor de oameni negri consimflite de
stat prin încurajarea brutalitæflii polifliei – de exemplu, masacrul de la Marikana – øi actualul protest social
negru cu dimensiuni globale – ca ræspuns contra formelor locale ale nedreptæflii, intensificate în contextul
social actual. BSAM nu o øcoalæ unitaræ de gîndire. BSAM e o umbrelæ largæ ce reprezintæ diferite poziflii
sau baze de cercetare: Afrofuturismul 2.0 (øi cele cîteva manifestæri africaniste ale sale: Black Quantum Futu-
rism, African Futurism, Afrofuturismo øi Afrofuturista), Astro Blackness, Afro-Surrealism, Afro-Pessimism,
Ethno Go thic, Black Digital Humanities, Black Science Fiction, The Black Fantastic, Magical Realism øi The
Esoteric. Deøi aceste poziflii pot fi incompatibile în anumite instanfle, ele se intersecteazæ în jurul termeni-
lor specula tiv øi design, interacflionînd în nexul dintre tehnologie øi eticæ.
Indivizi sau organizaflii-piloni ai BSAM îi includ pe, dar nu se limiteazæ la Martin Delany22, Paschal B. Randolph,
Toni Morrison, Sun Ra, Amiri Baraka,Tananarive Due, Ben Okri, Nnedi Okorafor, W. E .B. Du Bois, The
Afrofuturist Affair, Samuel R. Delany, Minister Faust, Jean-Pierre Bekolo, Jarita Holbrook, Milton Davis, Ishmael
Reed, Wanuri Kahiu, Sheree Renée Thomas, Andrea Hairston, Janelle Monáe, Sanford Biggers, John Jennings,
Octavia E. Butler, Octavia’s Brood, Nalo Hopkinson, Cyrus Kabiru, D. Scott Miller, Pamela Phatsimo Sunstrum,
Steven Barnes, N. K. Jemisin, D. Denenge Duyst-Akpem, Ytasha L. Womack, Kapwani Kiwanga, John
Akomfrah øi Kodwo Eshun.
Pe tærîm occidental, graniflele epistemice ale designului speculativ se limiteazæ în general la obiecte, la modul
în care acestea mediazæ experienfla umanæ, fiind interpretate în special cu ajutorul ideilor provenite din Øcoa-
la de teorie criticæ de la Frankfurt (un corp de gîndire care fie desconsideræ, precum în cazul lui Adorno,
fie pæstreazæ tæcerea sau ræmîne eurocentric
faflæ de producflia de cunoaøtere øi perfor -
mance a culturii negre). Mai mult, aceastæ
abor dare occidentalæ limiteazæ cadrul specu -
lativului la filosofia øi øtiinfla occidentale. De
pildæ, Anthony Dunne øi Fiona Raby susflin
cæ în cazul designului speculativ ar trebui sæ
fie de interes doar prezentul, probabilul, pre -
ferabilul, plauzibilul øi posibilul: „Dincolo de acestea se aflæ zona fanteziei, o zonæ care nu ne intereseazæ.
Fantezia existæ în propria sa lume, cu pu fline sau færæ legæturi cu lumea în care træim... Aceasta e lumea basme -
lor, a goblinilor, supereroilor øi a operei spafliale“.23 O asemenea abordare ocoleøte însæ viziuni culturale
diferite ale lumii, opfliuni alternative speculative øi încearcæ sæ încetæfleneascæ un sistem în care Europa îøi
asumæ poziflia de profesor, iar tofli ceilalfli sînt receptori øi deci utilizatori ai acestei perspective limitate. Or,
conform dovezilor istorice, magia e poarta de intrare în studierea øtiinflei. Spre deosebire de Dunn øi Raby,
Lewis Mumford scria în Tehnics and Civilization: „Între fantezie øi cunoaøterea exactæ, între dramæ øi teh-
nologie se aflæ o staflie intermediaræ: cea a magiei. În magie a fost instituitæ decisiv cucerirea generalæ a mediu-
lui înconjurætor. Cæci magicienii nu credeau doar în minuni, ci încercau cu îndræznealæ sæ le facæ: datoritæ
efortului lor de cæutare a excep flionalului, filosofii naturali care au urmat magicienilor au înfleles obiønuitul“.24

Un exemplu africanist al acestui fenomen e munca lui Max Beauvoir, educat ca biochimist øi preot voo-
doo, care a sintetizat ambele metode în tratamente medicale, ca vindecætor øi activist. Alæturi de alfli învæflafli
contemporani, Nettrice Gaskins, specialist în øtiinfla digitalæ, dezvoltæ lucrærile precedente cu fractali afri-
cani fæcute de Ron Eglash, demonstrînd posibilitæflile de reconceptualizare a cosmogramelor africane, ca
instrumente culturale pentru interacfliunea cu tehnologia digitalæ, spafliul øi realitatea augmentate. Acestea
au øi implicaflii pentru sænætatea holisticæ, STEAM øi educaflia situatæ cultural. Romanul lui Nnedi Okorafor,
Akata Witch25, dezvæluie zone de suprapunere sau fuziune între magie øi tehnologie.
Prin urmare, spre deosebire de designul speculativ occidental, BSAM îmbræfliøeazæ în mod deschis aborda-
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10. Vezi Richard Wright, The Color Curtain: A Re -
port on the Bandung Conference, Universi-
ty Press of Mississippi, 1956.

11. Vezi Octavia E. Butler, Parable of the Sower,
Open Road Media, 2012.

12. Vezi Chinua Achebe, Things Fall Apart,
Allied Publishers, 1958 [O lume se destra -
mæ, trad. de Angela Duplenschi, Poli rom,
2014]; id., No Longer at Ease, East African
Publishers, 1960; id., Arrow of God, Anchor
Canada, 2010 [Sægeata lui Dumnezeu, trad.
de Iolanda Vlædescu, Polirom, 2014].

13. Sheree R. Thomas, „Interviu personal“, 16
mar tie 2016.

14. Sheree R. Thomas (ed.), Dark Matter: A
Century of Speculative Fiction from the Afri-
can Diaspora, Warner/Aspect, 2000.

15. Sheree R. Thomas (ed.), Dark Matter: Rea-
ding the Bones, Warner/Aspect, 2004.

16. Tiffany E. Barber, „Interviu personal“, 16
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17. José Van Dijck, The Culture of Connectivity:
A Critical History of Social Media, Oxford
Uni versity Press, 2013.

18. Michael Lewis, The Big Short: Inside the
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Company, 2015.
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of Like-Minded America is Tearing Us Apart,
Houghton Miflin Harcourt, 2009.

20. Michelle Alexander, „The New Jim Crow“,
Ohio State Journal of Criminal Law, vol. 9, nr.
1, 2011, p. 27–51.

21. Mwangi S. Kimenyi øi Zenia Lewis, „The
BRICS and the New Scramble for Africa“,
Foresight Africa: The Continent’s Greatest
Chal lenges and Opportunities for 2011, Africa
Growth Institute at Brookings, ianuarie 2011,
online: brookings.edu/wp-content/ uploads/
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22. Vezi Martin R. Delany, Blake: Or, The Huts
of America, a Novel, editat de Floyd J. Miller,
Beacon Press, 1970.

23. Anthony Dunne øi Fiona Raby, Speculative
Everything: Design, Fiction, and Social Dream -
ing, MIT Press, 2013, p. 4.

24. Lewis Mumford, Technics and Civilization,
Harcourt, Brace & Company, 1934, p. 36–
37. Vezi øi Lewis Mumford, The City in His-
tory, Harcourt, Brace and World, 1961.

25. Vezi Nnedi Okorafor, Akata Witch, Penguin,
2011.

Schimbul cognitiv øi de atitudine [...] uneøte filosofia cu brutalitatea øi leagæ cru-
zimea de temporalitate. Efectul este de a forfla alæturarea sistemelor de cunoaø -
tere separate, pentru a dez vræji aparatele de cunoaøtere de inocenfla lor.
(Kodwo Eshun, „Further Considerations on Afrofuturism“, CR: The New Centennial Review,
vol. 3, nr 2, vara 2003, p. 287–302)

În 1902, Pauline Hopkins, una dintre cele mai influente editoare ale începutului de secol
XX, a scris Of One Blood, o carte serializatæ în Colored American. Protagonistul Reuel
Briggs, prea puflin interesat de istoria afroamericanæ, cælætoreøte în Etiopia pentru o
expediflie arheologicæ øi descoperæ oraøul antic Telessar, locuit de descendenfli ai Etiopiei
din 6000 î.e.n. care deflin tehnologie avansatæ bazatæ pe cristale øi tehnologie telepaticæ.
(Ytasha L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Chicago Review Press, 2013)
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rea africanistæ a designului speculativ, încorporînd aspecte intuitive pæmîntene øi nepæmîntene din ezoterism,
animism øi realismul magic. Aceastæ integrare genereazæ zone de suprapunere cu alte formafliuni ale cunoaøte-
rii atunci cînd formuleazæ sau conceptualizeazæ teoria øi practica în relaflie cu realitatea materialæ.

Autorul doreøte sæ le mulflumeascæ lui Tiffany Barber, tobias c. van Veen, Sheree Renée Thomas, Rasheedah
Phillips26, Andrew Rollins, Clint Fluker øi Sudarsan Kant pentru comentariile importante oferite pentru rea-
lizarea acestui document.

Traducere de Ovidiu fiichindeleanu

26. Vezi øi Rasheedah Phillips, Black Quantum
Futurism: Theory and Practice, Afrofuturist
Affair, 2015.
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Aøadar, dupæ ce Dery a identificat fenomenul afrofuturismului în anii 1990, Alondra Nelson declara cæ ter-
menul „capteazæ ceea ce am øtiut dintotdeauna despre cultura neagræ, dîndu-ne însæ un nume... Ne oferæ
o tradiflie øi o moøtenire în care toate piesele se potrivesc cumva împreunæ“. Nelson a fost o figuræ impor-
tantæ în istoria termenului, organizînd împreunæ cu artistul Paul D. Miller lista de discuflii online Afrofutu-
rism în perioada timpurie a internetului. Doi ani mai tîrziu au creat Afrofuturism.net, care a devenit un forum
animat, cu discuflii despre science-fictionul negru.
Pe mæsuræ ce øi-a extins influenfla, afrofuturismul a început sæ atragæ artiøti consacrafli ca John Akomfrah,
membru fondator al grupului extrem de influent Black Audio Film Collective din Londra, precum øi scrii-
torul øi realizatorul de filme Kodwo Eshun. Akomfrah era deja cunoscut pentru explorærile identitæflii negre
în film, iar în 1996 a regizat un videoeseu fundamental al afrofuturismului, The Last Angel of History. Eshun,
un critic cultural bine-cunoscut care scrisese despre ciberculturæ, muzicæ øi literatura øtiinflifico-fantasticæ,
a analizat miøcarea cu incisivitate ameflitoare în cartea sa din 1998 More Brilliant Than the Sun: Adventures
in Sonic Fiction. Cartea baleia cu inventivitate lingvisticæ operele unor muzicieni afrofuturiøti, de la legenda
jazz Sun Ra la Underground Resistance, grupul techno din Detroit.
Scriitoarea øi editoarea americanæ Sheree Renée Thomas, o membræ a listei de discuflii online Afrofuturism,
a venit cu o contribuflie importantæ prin editarea în 2000 a volumului Dark Matter: A Century of Specu lative
Fiction from the African Diaspora. Antologia stabilea legæturi între gîndirea neagræ speculativæ øi afrofuturismul
contemporan. Una dintre povestirile istorice incluse era „The Goopherd Grape vine“, povestea în ramæ a lui
Charles Chestnutt din 1899, naratæ de un fost sclav, ce contrasteazæ cu „Sister Lilith“ de Honorée Fanonne
Jeffers, o reimaginare modernæ, provocatoare, a Evei ca soflia-tro-
feu a lui Adam.
Prima miøcare a afrofuturismului cætre un impact mai direct asupra
societæflii a avut loc la mijlocul ultimului deceniu, odatæ cu apariflia medii-
lor sociale în 2005. Figuri ca John Jennings, artist grafic øi universitar,
Nettrice R. Gaskins, specialistæ în øtiinfle digitale, Kapwani Kiwanga,
artistæ øi antropolog, Quentin Vercetty, povestitor, Onyx Ashanti, mu -
zician sonic, øi Lonny Brooks, futurist, au lærgit cadrul iniflial al afro-
futurismului, stabilit în anii 1990, cætre di mensiuni mai politice øi
filosofice. Pe acest fundal, Osborne Macharia, artist digital kenyan,
a fost invitat sæ lucreze la Black Panther, vorbind apoi despre modu-
rile în care vrea ca afrofuturismul sæ revoluflioneze percepflia oame-
nilor despre Africa. În Europa, America de Sud øi Africa, apar în
prezent colective ce reprezintæ afrofuturismul ca miøcare panafri-
canæ transdisciplinaræ, transnaflionalæ, transcontextualæ øi tehnocul-
turalæ.
Iatæ ceea ce numim Afrofuturismul 2.0. Termenul a apærut în urma
unei discuflii din 2013 cu Alondra Nelson, la o conferinflæ în Atlanta, la Universitatea Emory, despre
inadecvarea definifliei termenului datæ în secolul al XX-lea, centratæ pe afroamericani. Noul cadru din seco-
lul al XXI-lea include metafizica, estetica, øtiinfla socialæ, øtiinflele teoretice sau aplicate øi spafliile programa-
tice. Miøcarea originaræ a fost fertilizatæ cu tendinfle globale importan te din cultura neagræ popularæ, øtiinflæ,
platformele de medii sociale øi politicæ. În prezent, în interiorul miøcærii are loc un dialog animat despre impli-
cafliile sale precise, nu în ultimul rînd despre perspectivele aduse de acest cadru extins pentru dezvoltarea
afroumanistæ planetaræ.
Personal, am devenit interesat de fenomenul afrofuturismului în perioada sa timpurie de la mijlocul anilor
1990. Era momentul cînd începea sæ fie stæpînitæ puterea internetului, in clusiv la un nivel practic – acesta
fiind folosit din 1995 la organizarea marøului de un milion de oameni în Washington DC øi din 1997 a marøului
de un milion de femei în Philadelphia. Internetul furniza forumuri tot mai largi de discuflii, un exemplu fiind
refleaua nigerianæ on line Naijanet. Cercetarea fæcutæ de Anna Everett aratæ în mod elegant cæ aceastæ puter-
nicæ reflea globalæ nu ar fi fost posibilæ færæ apariflia robocrafliei occidentale (øi arabocentrice), care a alimen-
tat dezvoltarea capitalismului modern øi a dislocat sau relocat probabil unul din patru oameni de origine
africanæ în noi comunitæfli diasporice. Pentru mine, afrofuturismul contemporan a devenit un mijloc puter-
nic de a folosi gîndirea speculativæ pentru a proiecta noi opfliuni alternative la problemele cu care se con-

Anul panterei
Reynaldo Anderson

Vara trecutæ, rapperul Akon anunfla cæ vrea sæ construiascæ un oraø futurist în Senegal, cu economia bazatæ
pe akoin – noua sa criptovalutæ. Anunflul semnala un pas înainte fæcut de afrofuturism, o miøcare ce a cîøti-
gat capital cultural semnificativ în ultimii ani. Aceasta se datoreazæ, în parte, legæturilor sale puternice cu post -
capitalismul, prin utilizarea ultimelor inovaflii tehnologice în scopul contestærii øi subvertirii sistemelor
existente ale puterii.
Akon øi-a descris viziunea hi-tech ca pe o „Wakanda“ realæ – referindu-se la flara fictivæ din Black Panther.
Acest proiect ambiflios ar face parte, conform artistului, dintr-un plan mai larg de „a da puterea înapoi poporu -
lui øi a readuce siguranfla în sistemul valutar“. În ciuda senzaflionalismului, acest anunfl e doar una dintre ulti-
mele øtiri ce situeazæ Africa în poziflia de lider global în adoptarea valutei digitale øi a blockchain-ului.

Senegal îmbræfliøase deja aceastæ tendinflæ post -
capitalistæ în 2016, cînd a devenit a doua flaræ afri-
canæ (dupæ Tunisia) care crease o criptovalutæ
(eCFA) bazatæ pe moneda sa principalæ, fran cul
vest-african (CFA). Conform planului, eCFA –
creat printr-o colaborare între Banque Régio-
nale de Marchés (BRM) øi eCurrency Mint –

urma sæ fie folositæ în toatæ regiunea francofonæ a Africii de Vest, însæ a dat de probleme de creøtere cînd
Banca Centralæ Vest-Africanæ s-a distanflat de proiect.
Dincolo de Senegal, persoane din Africa de Sud, Nigeria øi Ghana au intrat în cursa pentru dobîndirea de
criptovalute øi bunuri cripto, pentru a-øi mæri accesul la reflele øi platforme financiare. Mulfli apreciazæ faptul
cæ într-adevær criptovaluta reduce potenflial puterea bæncilor centrale de a interfera cu comerflul african, redu-
cînd øi urmærile politicilor de ajustare structuralæ. Mulfli aprobæ øi modul în care criptovaluta poate reduce
impactul ajutorului stræin, puterea sa de a interfera cu dezvoltarea sau societatea localæ, care a produs corupflia.
Toate acestea indicæ ce departe a ajuns afrofuturismul de la crearea termenului în 1994, cînd a fost publi-
cat eseul „Black to the Future“ al criticului cultural Mark Dery. Dupæ cum se øtie, termenul a apærut ca urma-
re a unei discuflii ce pornise de la întrebarea de ce sînt atît de puflini autori negri de literaturæ øtiinflifico-fantasticæ.
Autoarea Sheree Renée Thomas, editoare a antologiilor Dark Matter, reflectase la lipsa de conøtientiza-
re a tradifliei speculative negre øi a muncii creatorilor negri, precum øi la ignorarea subsecventæ a modu-
lui în care aceøtia au evoluat în paralel cu literatura øtiinflifico-fantasticæ. Ea a discutat toate acestea în introducerea
la primul volum pe care l-a editat în 2000, intitulatæ „Looking for the Invisible“.
Dery a pus urmætoarea întrebare: „Poate sæ îøi imagineze viitoruri posibile o comunitate al cærei trecut a fost
øters în mod intenflionat, ale cærei energii au fost consumate în cæutarea urmelor lizibile ale propriei istorii?
Mai mult, nu se aflæ deja domeniile ireale ale viitorului în posesia tehnocraflilor, a futurologilor, a scenografi-
lor – cu toflii albi – care au proiectat fanteziile noastre colective?“ Dupæ ce Dery a creat termenul, Alondra
Nelson øi membrii listei Afrofuturism.net au examinat suprapunerile între rasæ, artæ, øtiinflæ øi de sign, îmbræfliøînd
tradiflii de la realismul magic la istoria africanæ, interogînd øi reinventînd simultan modul în care erau portreti-
zafli oamenii negri. Era o manifestare a gîndirii speculative negre: transdisciplinaræ, subver sivæ øi imaginativæ.
Lansarea filmului de mare succes Black Panther a adus termenul în prim-plan cultural. Tot mai mulfli oa -
meni au început sæ se raporteze la acest fenomen care, deøi nu a fost numit în mod oficial decît în 1994,
îøi are rædæcinile în figuri istorice ca Martin Delany, Frances Harper, Pauline Hopkins, W. E. B. Du Bois øi
alflii. Delany a publicat Blake; or the Huts of America în foileton în perioada 1859–1862, dînd astfel un ræspuns
literar robust caracterizærilor mult prea timide ale personajelor negre din Coliba unchiului Tom, de Harriet
Beecher Stowe. Delany promova naflionalismul negru øi a inifliat o campanie pentru stabilirea unui stat inde-
pendent negru, ca ræspuns la supremaflia globalæ albæ. Hopkins a fost cea mai prolificæ scriitoare neagræ de
la sfîrøitul secolului al XIX-lea-începutul secolului al XX-lea øi o promotoare a emancipærii rasiale. În 1903
a publicat romanul speculativ Of One Blood; Or, the Hidden Self, un ræspuns dat rasismului øtiinflific øi impe-
rialismului epocii.

Text publicat iniflial ca „The Year of the Panther“,
Avaunt Magazine, nr. 7, 2018.

Dar cînd, chiar øi în viitorul imaginar – un spafliu unde mintea se întinde dincolo de Calea-
Lactee pentru a închipui cælætorii de rutinæ în spafliu, animale cosmice pufoase, mai-
mufle care vorbesc øi maøini ale timpului –, oamenii nu îøi pot imagina o persoanæ de
descedenflæ noneuropeanæ 100 de ani în viitor, trebuie pus un picior cosmic în prag.
(Ytasha L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Chicago Review Press, 2013)

Jonzun Crew, Cosmic Love, 1990, album cover

Still from Space Is the Place, directed by John
Coney, written by Sun Ra and Joshua Smith, 1974,
courtesy: Jim Newman
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fruntæ azi oamenii de origine africanæ din toatæ lumea. Cu atît mai fascinant e faptul cæ firul influenflelor vine
direct de la artiøti ca Sun Ra øi scriito rul de literaturæ øtiinflifico-fantasticæ Samuel R. Delany.
Cu atît mai interesant a fost sæ urmæresc progresul afrofuturismului prin prisma narafliunii Black Panther.
Personajul, elaborat iniflial de artistul evreu american Jack Kirby în anii 1960, a fost în mod fundamental o
operæ de pionierat, apærînd în toiul Ræzboiului Rece, al luptelor africane pentru independenflæ, al miøcæri-
lor Black Power øi Black Arts. În vara anului 1966, Kwame Ture (Stokely Carmichael) tocmai articulase Black
Power. În acelaøi an, Huey P. Newton øi Bobby Seal au fondat partidul Black Panther în Oakland, Califor-
nia, adoptînd simbolul Black Panther al Lowndes County Freedom Organization din Alabama. Persona-
jul lui Kirby, T’Challa, regele regatului african Wakanda, a devenit primul supererou negru din benzile desenate
americane mainstream, apærînd în vara lui 1966, în numærul 56 al revistei Fantastic Four. Încorporînd elemen -
te de magie øi øtiinfle, Pantera Neagræ era o figuræ ce interacfliona cu alfli eroi, ca Avengers sau X-Men, deve-
nind figura arhetipalæ a afrofuturismului în mediul benzilor desenate.
Pe mæsuræ de Afrofuturismul 2.0 dezvæluie promisiunea øi contradicfliile unei Wakanda reale, trebuie sæ se
confrunte cu faptul cæ e stræbætut de tensiuni interne øi externe. Existæ o diviziune proeminentæ între filoso -
fia eurocentricæ, pe de o parte, øi, pe de altæ parte, filosofia afrocentricæ, panafricanæ øi a altor formafliuni
in telectuale negre, care au întærit dintotdeauna perspectiva afrofuturistæ. Existæ øi o rupturæ între afrofutu-
rismul contemporan, care urmæreøte crearea unui nou viitor tehnocultural, al umanismului global africa-
nist, ca parte dintr-un nou val al liberærii, øi futurologii africani profesioniøti, ce tind sæ adopte poziflii în jurul
dezvoltærii øi economiei politice care ar asigura viitorul neoliberalismului. Mai existæ øi poziflia afropolitanæ,
care întæreøte perspectiva antineagræ, reflectînd atitudinile celei mai recente diaspore africane, ce se consi -

deræ parte dintr-o formafliune urbanæ
unicæ, øic, transnaflionalæ, cu origini ames -
tecate.
Dincolo de acestea, ar trebui sæ luæm în
considerare øi recenta apariflie a etnofu-
turismului în Europa, preocupat pe bunæ
dreptate de ascensiunea elementelor
fasciste în societatea europeanæ. Dar
preferinfla etnofuturiøtilor pentru un afro-

futurism afropolitan, desprins de preocupærile geopolitice øi de capacitatea de acfliune a oamenilor de origi-
ne africanæ prinøi în ghetouri, barrios øi favelas, e îngrijo rætoare. Celelalte poziflii au meritul lor, însæ perspectiva
afropolitanæ nu e interesatæ de soarta colectivæ a majoritæflii oamenilor de origine africanæ. Conform po zifliei
lor actuale, etnofuturiøtii nu con sideræ cæ popoarele africane ar avea dreptul sæ reconfigureze narafliunile, sæ
stabileascæ contranarafliuni în care ele sæ fie subiecflii schimbærii sau sæ ofere cæi diferite de dezvoltarea occi-
dentalæ.
Cu toate acestea, o evoluflie semnificativæ a apærut la orizont. Deøi au existat mereu øi mai existæ încæ ten-
siuni între descendenflii afrodiasporici ai traficului de sclavi transatlantic øi africanii continentali, recent a avut
loc la Johannesburg, în Africa de Sud, o întîlnire internaflionalæ a celui de-al doilea val al afrofuturismului.
Conferinfla a fost o continuare a articolului „Looking to Afrofuturism 3.0“, publicat de Design Indaba în Afri-
ca de Sud, ce pornea o discuflie despre tranziflia Afrofuturismului 2.0, care este o inifliativæ diasporicæ pana-
fricanæ, cætre adoptarea sa pe continent. Conferinfla a fost coorganizatæ de Institutul WiSER øi Miøcarea Artelor
Negre Speculative (BSAM), fiind convocatæ de Bongani Madondo, autor, curator øi teoretician al culturii,
împreunæ cu mine. Titlul sæu, „Telegraph to the Sky: Towards Afrofuturism 3.0“, e preluat parflial din titlul
unei cærfli a poetului øi jurnalistului iconic Sandile Dikene. Au fost explorate chestiuni legate de economia
politicæ, inteligenfla artificialæ øi urmætoarea revoluflie în producflie, tehnologie digitalæ øi mobilizare politicæ,
arta africanæ øi hipercapitalismul, precum øi sisteme indigene de vindecare. Mai mult, aproape imediat dupæ
evenimentul din Johannesburg a avut loc o întîlnire între membri nord-americani ai afrodiasporei, membri
ai diasporei africane din Berlin (cu noua sa comunitate afrofuturistæ 2.0), intelectuali europeni din Roma
øi Bilbao øi organizaflia AFROLUX în Birmingham, Marea Britanie.
Pentru întîia oaræ, în aceste evenimente erau reprezentafli africani diasporici øi continentali, care explorau
împreunæ, pe sol african, probleme legate de viitorul african în secolul al XXI-lea. Conferinfla a avut loc
într-un moment oportun, pe mæsuræ ce traiectoria actualæ a sistemului-lume se îndreaptæ spre o ordine

Experimentele øtiinflifice conduse în numele rasei imitæ filmele horror øtiinflifico-fantastice.
Henrietta Lacks a fost o fermieræ de tutun ale cærei celule au fost prelevate færæ acordul ei øi
fo losite pentru a crea linii de celule nemuritoare vîndute pentru cercetare în jurul lumii. Numi-
te HeLa, aceste linii de celule au træit mult dupæ moartea lui Lacks øi au fost esenfliale în dez-
voltarea vaccinului pentru poliomielitæ, clonare, cartografiere geneticæ øi fertilizare in vitro. Au
fost chiar trimise în spafliu pentru a vedea ce se întîmplæ cu celulele în gravitaflie zero.
(Ytasha L. Womack, Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Chicago Review Press, 2013)

Deltron 3030, Deltron 3030, 2000, album coverJanelle Monáe, The ArchAndroid, 2010, album cover

Jeff Mills, Woman In The Moon, 2015, album cover Rammellzee, Bi-Conicals of the Rammellzee, 2004, album cover

The Brother from Another Planet, John Sayles,
1984, movie poster

globalæ postamericanæ øi o întoarcere a geopoliticii. Mai mult, participanflii la aceste întîlniri au acordat atenflie
celorlalte miøcæri ce apar în tandem cu afrofuturismul, precum sinofuturismul în Asia sau futurismul auto-
cratic al Golfului arab. Færæ îndoialæ, aceste întîlniri vor continua sæ fie influenflate de evenimentele globa-
le. Dupæ cum Africa øi diaspora sa vor naviga pe curenflii schimbærii din urmætoarele decenii, tofli africanii
se vor præbuøi øi se vor ridica împreunæ.

Traducere de Ovidiu fiichindeleanu
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Rasæ øi roboticæ
Louis Chude-Sokei

În deja clasicul manifest în curs de republicare More Brilliant Than the Sun1, teoreticianul, criticul øi probabil afro-
futuristul britanic Kodwo Eshun aduce laolaltæ douæ figuri influente din tradiflii intelectuale diferite: activistul øi poli-
matul afroamerican W. E. B. Du Bois øi omul de øtiinflæ øi filosoful american Norbert Wiener, tatæl øi fondatorul
øtiinflei ciberneticii. Eshun aduce împreunæ în mod tentant aceøti doi gînditori radical diferifli, descriind lucrarea
clasicæ a lui Wiener, The Human Use of Human Beings, ca o The Souls of Black Folk, lucrarea epocalæ a lui Du
Bois despre identitatea afroamericanæ øi relafliile rasiale americane, „actualizatæ pentru epoca analogæ“.
Eshun nu exploreazæ conexiunea mai departe, însæ intervenflia lui – unde douæ forme distincte de in-umani-
tate sînt comparate, una tehnologicæ øi una rasialæ – mæ ajutæ sæ susflin cæ sînt multe de învæflat din studierea
tehnologiei prin resursele literare, critice øi culturale ale diasporei africane. Asemenea materiale pot fi sau nu
centrate în mod explicit pe tehnologie, dar în focalizarea lor pe rasæ, sclavie, colonialism øi mecanismele globa -
le ale puterii øi genului au multe de oferit ca suplimente la istoriile convenflionale ale tehnologiei, roboticii øi inte-
ligenflei artificiale. Øi nu doar în modurile puternic imaginative fæcute posibile prin afrofuturism sau în încercærile
teoretice complexe de a contura rasa ca tehnologie øi nici în modurile adesea reductive ale antirasismului, care
væd tehnologia drept nimic altceva decît un surogat pentru albeaflæ sau insistæ cæ negrii sînt sau au fost mereu
simpli subiecfli ai puterii sale imperiale. Este pur øi simplu foarte mult de cîøtigat într-un studiu focalizat al istorii-
lor materiale ale rasei øi tehnologiei, care într-adevær fac posibile extrapolæri øi conjuncflii neaøteptate.
De fapt, primul lucru pe care îl pofli extrage dintr-un asemenea studiu este cæ tehnologia nu a fost niciodatæ
absentæ, stræinæ sau distinctæ de discursurile de rasæ – øi invers. Voi sugera cæ a existat vreme îndelungatæ o
intimitate între aceste sfere, una constitutivæ mutual, care hræneøte acele senzaflii stranii ce mobilizeazæ genul
øtiinflifico-fantastic. Acea intimitate este exact ceea ce valideazæ sugestia lui Eshun cæ experienflele afroame-
ricanilor (sclavi øi foøti sclavi, marcafli în mod cunoscut de o formæ rasializatæ a „straniului“, numitæ de Du Bois
„dubla conøtiinflæ“) au o relaflie cu literatura øtiinflifico-fantasticæ sau cæ lupta pentru umanitatea neagræ împo-
triva forflelor ostile øi violente are træsæturi narative similare cu cibernetica.
Pentru cei familiari cu cliøeele fundaflionale ale afrofuturismului, aceastæ paralelæ ar trebui sæ fie cunoscutæ prin
faptul cæ evocæ echivalenfla deja celebræ a criticului Greg Tate dintre sclavie øi literatura øtiinflifico-fantasticæ.
Nu e nicio îndoialæ cæ aceasta a avut o influenflæ asupra lucrærii lui Eshun: 

Unul dintre lucrurile pe care am încercat sæ le spun în tot acest timp este cæ însæøi condiflia alienærii care
vine din a fi un subiect negru în societatea americanæ este paralelæ cu genul de alienare pe care scriito-
rii de literaturæ øtiinflifico-fantasticæ încearcæ sæ o exploreze prin varii mecanisme de gen – transportarea
cuiva din trecut în viitor, exilarea cuiva într-o culturæ stræinæ, pe o altæ planetæ, unde trebuie sæ se con-
frunte cu moduri stræine de a fi. Toate aceste mecanisme reitereazæ condifliile de a fi negru în cultura
americanæ. Negrii træiesc înstræinarea pe care o imagineazæ scriitorii de literaturæ øtiinflifico-fantasticæ.2

Cum se øtie, criticul Mark Dery va denumi afrofuturism nu miøcarea politicæ øi artisticæ/intelectualæ multifafletatæ
care a devenit acum, ci o „psihogeografie“ a „preocupærilor afroamericane în contextul tehnoculturii de secol
XX – øi, mai general, semnificarea afroamericanæ ce apropriazæ imagini ale tehnologiei øi ale unui viitor îmbunætæflit
protetic“.3 Ca atare, paralele dintre rasæ øi tehnologie, ciberneticæ øi sclavie sînt profund implicate øi asuma-
te øi parcurg întreaga gamæ de culturi afroamericane, caraibiene øi negre britanice, de la literar la muzical øi
complexul larg de benzi desenate øi paraliteraturæ. Dar una dintre slæbiciunile afrofuturismului a fost tendin -
fla sa de a sælæølui în mare mæsuræ în epifenomene. Se delecteazæ cu sugestii øi paralele øi este în mare mæsu -
ræ mobilizat de imaginaflie, iar astfel bogæfliile istoriei materiale devin atît de neglijate, încît ræmîn fantastice.
Din pasajele citate mai sus, cineva ar putea suspecta cæ interesul meu se reduce strict la citirea literaturii øtiin -

flifico-fantastice ca o extrapolare a experienflelor afroamericane – alæturi de critici precum Mark Dery, Mark
Fisher øi, desigur, Greg Tate øi Kodwo Eshun. O asemenea observaflie ar fi bine primitæ, însæ ordonarea cunoaøte-
rii sale ar fi incorectæ, ca øi cea a lui Tate øi Dery. În fond, susflin cæ literatura øtiinflifico-fantasticæ, în calitate
de componentæ centralæ a istoriilor noastre ale tehnologiei, este totuøi o extrapolare directæ a experienflelor
materiale ale negrilor øi altor grupuri marginalizate din øi prin sclavie øi colonialism. Literatura øtiinflifico-fan-
tasticæ nu valideazæ rasa øi sclavia, ci rasa øi sclavia au fæcut posibilæ literatura øtiinflifico-fantasticæ. Alæturarea
lui Du Bois øi Wiener fæcutæ de Eshun este posibilæ nu doar prin comoditatea metaforei, ci øi pentru cæ evo-
luflia ro boticii øi a ciberneticii a împrumutat în mod explicit, fiind imaginate prin acestea, de la retorica, lua-
rea în primire øi pozifliile sociale ale negrilor, cu cel puflin o sutæ de ani înainte ca Hugo Gernsbach sæ numeascæ
genul – iar numirea, trebuie flinut minte, a avut loc în era Jim Crow øi în acelaøi timp cu Harlem Renaissan-
ce øi manifestarea unui nou radicalism negru în artæ øi protest.
Aceastæ punere în paralel a rasei øi tehnologiei, a sclavilor negri øi maøinilor este de fapt ceva de care Norbert
Wiener însuøi era profund conøtient, într-atît încît pot argumenta cæ cibernetica, aøa cum era articulatæ pen-
tru început în anii ’50, a fost bîntuitæ de rasæ. Prezenfla rasismului øi a protestului negru este claræ în mintea
lui Wiener atunci cînd îøi scria epocala car te,
iar gîndirea lui despre cum oamenii folosesc alte
fiinfle umane (sau le neagæ umanitatea altor
fiinfle umane) poartæ pecetea acestor preocu -
pæri. Nu este clar dacæ Eshun øtia asta în More
Brilliant Than the Sun, dar The Human Use of
Human Beings øi diversele prelegeri øi artico-
le scrise de Wiener în siajul cærflii fac referiri
consistente la afroamericani øi sclavie pentru
a marca limitele roboflilor, fiinflelor ciberneti-
ce (termenul cyborg va fi, de sigur, introdus de
oamenii de øtiinflæ Manfred Clynes øi Nathan
Kline øase ani mai tîrziu) øi inteligenflei artificiale.
Reacflia iniflialæ la referinflele directe ale lui Wiener la afroamericani, sclavi øi sclavie este claræ. De ce? Nu era
hipervigilenfla lui Isaac Asimov, care deja încercase sæ destrame ceea ce devenise deja un cliøeu insuporta-
bil: robofli ca metafore pentru grupuri marginalizate sau, mai larg, pentru rasæ øi forme de diferenflæ socialæ.
Nu era nici o încercare explicitæ de a exploata cliøeul naturalizat de literatura øtiinflifico-fantasticæ a epocii de
aur, dar care poate fi gæsit anterior în secolul al XIX-lea øi în zorii acelor texte din era colonialæ care vor da
naøtere genului în sine. Voi discuta acele texte ulterior, dar pentru a sublinia bazele materiale ale observaflii-
lor mele, Wiener îøi admite subordonarea faflæ de metaforæ sau „analogiile dintre organismele cu viaflæ øi maøini“,
precum Marinetti øi futuriøtii cu cîteva decenii înainte (ale cæror obsesii tehnologice erau de asemenea bîn-
tuite de negri øi Africa colonialæ); øi el este preocupat de repercusiunile pozitive ale noilor tehnologii asupra
societæflii, precum øi de apocalipsæ.4 Mai important, referinflele lui Wiener la sclavie într-un context pur øti-
inflific nu privesc însæ doar regularitatea lor interferentæ, ci øi faptul cæ erau enunflate pentru a genera un ghid
etic al noii lui øtiinfle øi inevitabilelor sale produse tehnologice.
Øi aceasta a fost o eticæ cu rædæcini adînci într-o conøtientizare a rasismului. Cibernetica, înfleleasæ ca øtiinflæ a comu-
nicærii øi controlului, a fost încadratæ explicit în termenii politicilor rasiale americane, ai stæpînirii øi sclaviei. Wiener
scrie: „Pînæ cînd supremaflia albæ nu va înceta sæ aparflinæ crezului unei mari pærfli a flærii, nu va fi decît un ideal ne -
corespunzætor. Dar pînæ øi aceastæ democraflie amorfæ modificatæ este prea anarhicæ pentru mulfli dintre cei
care fac din eficienflæ primul lor ideal. Acestor adoratori ai eficienflei le-ar plæcea ca fiecare om sæ se miøte într-o
orbitæ socialæ hæræzitæ lui din copilærie øi sæ îndeplineascæ o funcflie de care este legat ca øerbul de pæmînt...“5

Retorica este desigur familiaræ: viafla modernæ ne face pe tofli robofli, o perspectivæ care precedæ cuvîntul
robot øi este, dupæ Thomas Carlyle, victorianæ. Aceastæ perspectivæ devenise un cliøeu americanizat pînæ în
momentul revolufliei tehnologice a lui Wiener, americanizat în sensul cæ este retoric legatæ irevocabil de sclavie,
un sistem care, dupæ cum argumenteazæ gînditori caraibieni, de la C. L. R. James la Sylvia Wynter øi Antonio
Benítez Rojo prevesteøte înregimentarea øi formafliunile de subiect ale capitalismului industrial – un sistem
ce produce o subiectivitate modernæ în creuzetul nelibertæflii instituflionalizate. În pasajul lui Wiener, supre-
maflia albæ øi rasa fac loc în acest context unui sens mai general de robie socialæ, de vreme ce fiecare om

4. Norbert Wiener, The Human Use of Hu -
man Beings: Cybernetics and Society,
Double day Anchor Books, 1950, p. 48.

5. Ibid., p. 50.

Mare parte din cercetarea aflatæ la baza aces-
tui eseu øi o parte din materiale vin direct din
cartea mea The Sound of Culture: Diaspora
and Black Technopoetics (Wesleyan Universi-
ty Press, 2015). Versiunea în limba englezæ a
acestui text va apærea în Teresa Heffernan (ed.),
Cyborg Futures: Cross-disciplinary Perspectives
on Artificial Intelligence and Robotics, Palgrave
Macmillan, 2019.

1. Kodwo Eshun, More Brilliant Than the Sun:
Adventures in Sonic Fiction, Quartet Books,
1998.

2. Mark Dery (ed.), „Flame Wars: The Dis-
course of Cyberculture“, Special Issue,
South Atlantic Quarterly, vol. 92, nr. 4,
toamna 1993, p. 211–212. 

3. Ibid., p. 180.

În 1835, faimosul P. T. Barnum a „cumpærat“ sau obflinut de la R. W. Washington, un pro-
prietar de circ, drepturile de a o expune pe sclava Joice Heth, aøa-zisa doicæ (mammy)
a lui George Washington, pretinzînd cæ are vîrsta de 161 de ani. [...] Patru luni mai tîrziu,
în Boston, Massachusetts, ea a fost expusæ împreunæ cu probabil cea mai cunoscutæ
maøinærie a epocii miracolelor øi øtiinflei. A fost o întîlnire între Joice Heth, un om redus la
un obiect, øi scandaloasa maøinæ de jucat øah, The Turk, un obiect ridicat la statut de om.
[...] Prezenfla lui a avut un impact în condiflionarea publicului de a o imagina pe Joice Heth
ca un construct al epocii industriei, o versiune americanæ a automata, dar camuflatæ în car-
nea întunecatæ øi feminitatea veøtejitæ a unui stereotip local mult mai intim øi familiar.
(Louis Chude-Sokei, The Sound of Culture: Diaspora and Black Technopoetics, Wesleyan University Press, 2015, p. 22–23)

LOUIS CHUDE-SOKEI studiazæ fenomenele literare, politice øi culturale ale diasporei africane. Este autorul volumelor The Last „Darky“: Bert
Williams, Black-on-Black Minstrelsy, and the African Diaspora (Duke University Press, 2006), The Sound of Culture: Diaspora and Black Techno-
poetics (Wesleyan University Press, 2015) øi Dr. Satan’s Echo Chamber and Other Essays (Wesleyan University Press, în curs de apariflie). Este
redactor-øef al publicafliei The Black Scholar.
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este redus la servitute de adoratorii eficienflei. Acest tip de control este nu numai industrial, ci øi modelat dupæ
forma liniei de asamblare, ceea ce Wiener øi alflii vor asemæna în perioada postbelicæ cu fascismul.
Pentru a preciza mai bine locul rasei în cibernetica sa, Wiener scrie: „Sæ flinem minte cæ maøina automatæ,
indiferent ce credem despre sentimentele pe care le poate sau nu avea, este echivalentul economic pre-
cis al muncii forflate“.6 Nu doar analogia sclav/maøinæ a fost naturalizatæ în America pînæ în momentul lucrærii
lui Wiener, ci øi nofliunea însæøi de afect, dacæ maøina „poate sau nu avea sentimente“.
În 1950, Wiener îøi va încheia prezentarea de la Academia de Artæ øi Øtiinflæ cu aceste cuvinte: „Dacæ spu-
nem cæ aceste maøini gîndesc sau nu gîndesc, sau chiar dacæ spunem cæ træiesc sau nu, este doar un joc de
cuvinte definite adecvat pentru contingenflele normale de zi cu zi ale vieflii, însæ inadecvat pentru proble-
mele mai mari pe care le prezintæ aceste noi maøini“.7 E probabil bizar sæ afirmi cæ o maøinæ poate avea sen-
timente sau chiar viaflæ; cel puflin putem fi de acord cæ aøa par sæ fi stat lucrurile în 1950. Însæ, date fiind analogiile
dezvoltate de Wiener øi tradiflia literaturii øtiinflifico-fantastice de care el este conøtient øi pe care o va influ-
enfla, ele reflectæ o preocupare sporitæ pentru eticile unei nofliuni a alteritæflii cu rædæcini în tehnologie øi care
îøi poate descoperi sursa în bazele istorice ale analogiei înseøi: sclavia.
Wiener va clarifica asta în „Some Moral and Technical Consequences of Automation“. Aøa cum spune în -
tr-o secfliune cu titlul „Man and Slave“: „Problema“ folosirii „maøinilor care învaflæ“ – maøini care pot învæfla
sæ citeascæ, sæ joace øah, sæ evalueze situaflii complexe øi sæ funcflioneze în ræzboi – „este o problemæ moralæ
[...] foarte apropiatæ de una dintre marile probleme ale sclaviei“.8

Într-adevær, instituflia ciudatæ a sclaviei tradiflionale a fost stræbæturæ de chestionæri øi negæri ale moralitæflii aøa
cum au circulat în jurul umanitæflii africanului. Totuøi, aici este o transpoziflie sau proiecflie curioasæ. De ce,
pînæ la urmæ, este o chestiune de moralitate dacæ maøina este doar o maøinæ? Simte cineva o asemenea
ambivalenflæ sau ezitare stranie legatæ de, sæ zicem, un præjitor de pîine? Doar dacæ, desigur, cineva crede
cæ maøinile sînt capabile sæ fie mai mult decît sînt: 

Sæ admitem cæ sclavia este rea pentru cæ e crudæ. Ea are însæ contradicflii interne, øi pentru un motiv care
este destul de diferit. Ne dorim un sclav inteligent, care sæ fie capabil sæ ne asiste în îndeplinirea sarcinilor.
Cu toate astea, ne dorim sæ fie øi subordonat. Subordonarea completæ øi inteligenfla completæ nu merg
împreunæ. În mod similar, dacæ maøinile devin din ce în ce mai eficiente øi opereazæ la un nivel psihologic
din ce în ce mai ridicat, catastrofa anticipatæ de Butler a dominafliei maøinii se apropie tot mai mult.9

Pentru cadrul istoric pe care îl schiflez aici, unde rasa øi robotica, sclavia øi industrializarea au granifle comune øi
sînt co-constitutive øi unde referinflele la una sînt scufundate în istoria celeilalte, este important cæ deliberærile
lui Wiener includ o referinflæ la Samuel Butler øi la cliøeul dominafliei maøinilor. Ce ne spune acest lucru este cæ
nofliunea unei maøini potenflial simflitoare, conøtiente øi afective atrage atenflia asupra felului în care cibernetica
iese la ivealæ dintr-o conøtientizare a acestor întrebæri despre umanitatea sclavului african care erau centrale cunoaøte-
rii øi politicilor de secol XIX în lumea transatlanticæ.
Dupæ cum spune ciberneticianul øi matematicianul afroamerican Ron Eglash, cibernetica înfleleasæ ca „øtiin flæ a
sistemelor de control øi calcule este doar o deghizare vagæ pentru metodele de dominare øi control social“.10

Cuvintele lui Wiener ar trebui sæ foloseascæ pentru a-i aminti lui øi în egalæ mæsuræ nouæ cæ cibernetica nu
a fost o „deghizare vagæ“. A fost fondatæ tocmai pe conøtientizarea relafliilor de putere, rasæ øi politicæ, fiind
de fapt conøtientæ de istoria socialæ dincolo de metaforele øi analogiile sale, într-un mod de care ciberteo-
ria øi descendenflii sæi discursivi nu au flinut mereu cont.
Este frapant, deøi nu neobiønuit, cæ rasa øi rasismul au operat pentru a furniza o eticæ în vederea creærii fiinflelor
artificiale øi unei tehnologii iminent autonome. În fond, sclavia a bîntuit cibernetica, la fel øi literatura øtiinflifi-
co-fantasticæ: drept exemplu a ceea ce nu trebuie fæcut cu aceste noi fiinfle, din pricina crimelor morale sævîrøite
împotriva negrilor în timpurile sclaviei tradiflionale. Faptul cæ Wiener îøi va baza preocupærile despre viafla artifi -
cialæ pe sclavia negrilor confirmæ doar cæ ambele împærfleau o poziflie socialæ ca muncæ neplætitæ, dar øi cæ
le-au fost negate sufletele øi inteligenfla øi erau, cum spune Orlando Patterson, moarte social; de asemenea,
pentru a anticipa cæ la fel cum negrii aveau sæ evolueze de la inuman la uman printr-o schimbare de paradig -
mæ politicæ în concepfliile despre viaflæ øi persoanæ, la fel øi maøinile o pot sau o vor face. Replica adesea citatæ
a lui Toni Morrison cæ afroamericanii au fost primii moderniøti ar putea fi aici completatæ cu faptul cæ negrii
au fost primii robofli, o observaflie care va fi elaboratæ mai departe.

Pentru a urmæri mai departe paralelele dintre Du Bois øi Wiener, rasæ øi tehnologie, sæ ne mutæm dincolo de
su gestiile lui Eshun, færæ sæ pierdem puterea evocatoare a echivalærii de cætre Tate a popoarelor negre cu litera -
tura øtiinflifico-fantasticæ. Aceastæ analogie are rezonanflæ întrucît tulburæ premisa conform cæreia istoriile rasei øi
tehnologiei existæ în sfere distincte øi færæ legæturæ øi deci pot fi discutate øi amintite færæ o necesaræ øi reciprocæ
evitare; asta în ciuda faptului cæ aceste istorii au depins una de cealaltæ pentru sprijin, opoziflie øi legitimitate materia -
læ. Cum sigur øtia Wiener, rasa øi tehnologia occidentalæ au fost de fapt în cruciøate cel puflin din secolul al
XIX-lea, unde douæ dintre cele mai apæsætoare preocupæri din lumea transatlanticæ erau industrializarea øi
sclavia. Deoarece dezvoltarea uneia depindea de cealaltæ, nu e o mare surprizæ sæ gæsim discur sul fiecære-
ia acaparînd-o pe cealaltæ în ræspunsurile culturale din ultimele douæ secole.
Aceste paralele sînt semnificative în mod particular atunci cînd tehnologia acapareazæ categoria sacrosanctæ
a umanului, care, deøi imaginat ca antiteza tehnologiei, îi este într-adevær contrast, metonimie sau remediu.
Cum spune Judith Butler, „tehnologia este un loc al puterii în care umanul este produs øi reprodus“.11 Deøi
mulfli poate încæ folosesc umanul pentru a sugera sau invoca ceea ce este comun sau asemænænætor, isto-
ria sa rasialæ øi folosirea culturalæ genizatæ12 sugereazæ altceva – asemænarea, cu riscul unui cliøeu poststruc-
turalist, fiind pînæ la urmæ dependentæ de diferenflæ øi putere.
Rasa øi umanul, de exemplu, constituie o opoziflie de lungæ duratæ în rasismul occidental øi în criticile negre ale
acelui rasism. Cel din urmæ este în mod clar un termen contestat øi a fost identificat astfel deja de multæ vreme.
Însceneazæ øi prezice ceea ce argumentez aici, o politicæ unde tehnologia este subiectivatæ rasial în felul în care
rasa a fost multæ vreme subiectul tehnologiei øi produsæ de øtiinflæ. Într-adevær, tensiunea dintre rasæ øi uman a
devenit un laitmotiv în lucrærile recentele ale criticilor negri din cauza evolufliei discursurilor de personificare teh-
nologicæ, în particular cele pentru care sexualitatea øi puterea delimiteazæ structuri de putere øi ceea ce Judith
Butler numeøte ordinile vieflii træibile. De exemplu, afrofuturismul. În ciuda presupo zifliilor comune despre orga-
nicitate (pierdutæ în urma constructivismului social øi în conøtientizarea cæ pînæ øi corpul este produs continuu),
umanul asociazæ negrii cu tehnologia, la fel cum industrialismul este asociat cu sclavia, iar maøina e asociatæ cu
omul primitiv. Acestea sînt categorii contemporan istorice, conotînd munca, puterea; în anumite cazuri, ele
sînt interøanjabile, una fiind adesea folositæ pentru a o înlocui pe alta sau ca un semn al celeilalte.
Umanul este necesar ca cel cæruia tehnologia îi serveøte, îl suplimenteazæ sau îl amplificæ, dar faflæ de care este
fragil, aøa cum øi noi, creaturi din carne, din dorinflæ, necesitate sau o fidelitate profundæ pentru literatura øti-
inflifico-fantasticæ, reformæm maøinile în mascarada cîndva divinæ a întrupærii antropomorfice. Aceastæ ultimæ instanflæ
este într-adevær locul unde rasa øi genul sînt semnificanfli inevitabili ai variafliei, dar care prind în mreje tehno-
logia în sistemele de putere existente. Pînæ la urmæ, umanul – cum a evidenfliat teoreticiana jamaicanæ Sylvia
Wynter înaintea postumanismului – a fost un cod pentru alb, european sau Vest. În loc sæ-i abandoneze univer -
salitatea pætatæ acum de rasism øi putere imperialæ, Wynter îl gîndeøte ca un simplu gen de categorie malea-
bilæ – om, de exemplu, suprareprezentærii sale albe, coloniale øi native fiindu-i necesaræ opoziflia (una care poate
fi gînditæ epistemologic ca externæ, alterizatæ geografic sau cultural de uman, dar care îi este necesaræ pentru
semnificaflie). De aici putem extrapola cæ, la fel ca femeia, roboflii sau inteligenfla artificialæ sînt potenflial alte genuri,
toate subliniind cît de mult atribuirea øi negarea vieflii sau conøtiinflei sînt gesturi eminamente politice. Istoria subiec-
tivitæflii negre este deci migraflia de la gen la gen, în schema lui Wynter, sau istoria evolufliei negrilor dinspre lucruri.
În acest context, implicat în istoria øi ontologia obiectelor, Bill Brown ne aminteøte cæ aceste negæri øi orice
ezitæri ulterioare în jurul statutului sclavului negru trebuie sæ-øi gæseascæ sursele în termeni materiali. Printr-o
vanitate familiaræ modernitæflii rasiste, aceste discursuri ale inumanitæflii devin materializate în America prin
„statutul legal contradictoriu al sclavului american – în acelaøi timp om øi obiect“.13

Meritæ menflionat aici cæ existæ deja o tradiflie a teoreticienilor øi criticilor negri pentru care unele tehnologii prima -
re ale modernitæflii sînt de fapt rasializate øi depind de ceea ce poetul negritudinii Aimé Cesaire a numit obiecti -
ficare colonialæ. În primul rînd, nava cu sclavi, care dislocæ sclavii negri în timp ce extindea limitele øi nevoile materiale
ale modernitæflii, precum øi posibilitæflile sale conceptuale øi sociale; în al doilea rînd, planta flia, consideratæ de
gînditorii caraibieni – de la C. L. R. James la Antonio Benítez Rojo øi chiar Sylvia Wynter – centralæ pentru con-
strucflia subiectivitæflilor ordonate øi moderne, înaintea proceselor industriale; în al treilea rînd, în America, maøina
de egrenat bumbac, care a contribuit la proiectarea revolufliei industriale în timp ce consolida sclavia prin ace-
leaøi procese industriale. Citez aceastæ tradiflie militantæ pentru a întæri ideea generalæ a lucrærii mele, aceea cæ
gîndirea despre tehnologie este într-adevær incompletæ færæ aplicarea unei lungi tradiflii a gîndirii despre rasism,
colonialism øi problemele comune ale corpurilor øi puterii.

6. Ibid., p. 152.

7. Norbert Wiener, „Cybernetics“, Bulletin
of the American Academy of Arts and
Sciences, vol. 3, nr. 7, 1950, p. 4.

8. Norbert Wiener, „Some Moral and Tech -
no logical Consequences of Automation“,
Science, vol. 131, nr. 3410, 1960, p.
1357.

9. Ibid.

10. Ron Eglash, „African Influences in Cyber-
netics“, in C. H. Gray (ed.), The Cyborg
Handbook, Routledge, 1995, p. 18.

11. Judith Butler, Undoing Gender, Routledge,
2004, p. 11.

12. Determinatæ ca gen, specificæ sau carac-
teristicæ unui anume gen sau diferenflelor
de gen. (N. tr.)

13. Bill Brown, „Reification, Reanimation, and
the American Uncanny“, Critical Inquiry,
nr. 32, iarna 2006, p. 179.
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tru dezvoltarea literaturii øtiinflifico-fantastice øi pentru apariflia roboticii øi nofliunii de viaflæ artificialæ. Deøi poves-
tirea „The Bell Tower“ a lui Herman Melville, din 1856, cuprinsæ în volumul The Piazza Tales, a fost o articula-
re anterioaræ a acestei ecuaflii øi a fost, ca øi textul lui Butler, un ræspuns la Frankenstein de Mary Shelley, influenfla
sa nu a depæøit-o pe a acestuia, iar metaforele sale opace fæceau detaliile rasiale mai puflin evidente.
În Erewhon a fost teoretizat pentru prima datæ – deøi satiric – cæ selecflia naturalæ s-ar putea aplica maøinilor
øi cæ maøinile vor dezvolta propria lor conøtiinflæ øi inteligenflæ independentæ. Butler nu doar cæ este primul
care subliniazæ intriga „revoltei maøinilor“, atît de folositæ în literatura øtiinflifico-fantasticæ (ducînd sugestiile lui
Mary Shelley mai departe decît o fæcuse oricine la acea vreme), dar a fost øi primul care a descris maøinile
ca rasæ distinctæ øi a fæcut-o în limbajul øi contextul øtiinflei biologice de secol XIX.
Conteazæ mult øi contextul istoric brut al producerii lucrærii: Samuel Butler a scris „Darwin Among the Machi-
nes“ în timpul ræzboaielor din Noua Zeelandæ (sau invazia Waikato) care au avut loc între 1845 øi 1872 între
coloniøtii statornicifli acolo, susflinufli de britanici, øi indigenii maori, ce rezistau armat la ocuparea flinuturilor
lor tradiflionale. Sosirea lui Butler a coincis cu invazia Waikato, care a adus în 1863 mai multe trupe britani-
ce decît oriunde altundeva în lume. Este deci necesar sæ citim în protoSF-ul Erewhon temeri materiale cu
privire la destabilizarea europeanæ asemænætoare cu felul în care anxietæflile albe cu privire la libertatea neagræ
se vor manifesta în fenomenele literare øi culturale la sfîrøitul secolului al XIX-lea în America, în moduri
asemænætoare cu felul în care anxietæflile umane cu privire la dominaflia tehnologiei vor structura dezvolta-
rea literaturii øtiinflifico-fantastice.
Cel mai important este cum o mare parte din gîndirea lui Butler despre maøini øi descrierea lor sînt fæcute
în termeni împrumutafli explicit de la singurele analogii disponibile: sclavie øi colonizare. Toate sînt prezente în
obsesia din Erewhon pentru încruciøare øi sexualitate maøinicæ; descrierea relafliilor intime de putere dintre maøini
øi oameni; descrierea maøinilor ca fiinfle distincte øi care evolueazæ, enigmatice, dar straniu umane, dependen-
te, dar cu resentimente øi destinate în ultimæ instanflæ unui ræzboi civil – un termen pe care îl foloseøte înain-
te de conflictul din Statele Unite, pentru a accentua cæ o rasæ era inevitabil sortitæ dominafliei øi cealaltæ disparifliei.
Iar obsesia lui cu paralelele este din nou øi mai claræ în discufliile sale uneori panicarde despre maøini, în limba -
jul stæpîn/sclav, în insistenfla lui de a le zugrævi øi de a descrie ca o rasæ relaflia lor terifiant de mutualæ, aproa-
pe apocalipticæ, de vreme ce limbajul mutualitæflii scapæ minflii coloniale.
Închei aici tocmai pentru cæ este locul unde încep multe paralele, deøi ele sînt doar o parte a opozifliilor struc-
turale ale modernitæflii coloniale, aceea dintre civilizaflie øi primitiv, Europa øi Africa. Dar mai este un ultim lucru:
sufletul. Problema sufletului, a celui care îl are øi a celui sau ce are autoritatea de a-l acorda este, de asemenea,
prezentæ în viziunea lui Butler despre inteligenfla proprie maøinii, fundamental dependentæ de încorporarea rasia -
læ. Naratorul întîlneøte inevitabil problema/cliøeul, dar fæcînd asta descoperæ ceva asemænætor gîndirii contem-
porane despre inteligenfla artificialæ ca ecou al rasei øi puterii coloniale. Dacæ încercarea de a defini inteligenfla
maøinilor dezvæluie cît de puflin øtim despre ce este gîndirea, iar încercarea de a atribui umanitatate doar deschi -
de discuflia despre ce a fost sau este umanul, Butler anticipeazæ aceste crize epistemologice în momentul în
care sclavii øi maøinile devin interøanjabili. El scrie: 

servitorul, prin apropieri imperceptibile, lunecæ spre personalitatea stæpînului, øi am ajuns la un asemenea
impas încît, chiar de pe acum, omul ar suferi groaznic dacæ ar înceta sæ beneficieze de existenfla maøinilor.
[...] sufletul omului e datorat maøinilor, e un obiect confecflionat de maøinæ: el gîndeøte aøa cum gîndeøte øi
simte aøa cum simte, prin intermediul acfliunii exercitate asupra sa de maøini, iar existenfla lor este în egalæ
mæsuræ un sine qua non, pentru a lui, pe cît este viafla omului pentru a lor. Faptul acesta ne împiedicæ sæ pro-
punem nimicirea totalæ a maøinæriilor, dar aratæ cæ, negreøit, trebuie sæ distrugem un numær cît mai mare din-
tre ele, cele de care ne putem dispensa, ca nu cumva sæ ajungæ la o tiranie chiar mai completæ asupra noastræ.15

Aici sufletul este anorganic, fæcut de maøinæ. Este produsul unei distincflii dintre sine øi altul, în care altul este alt-
fel decît uman, cel puflin iniflial. Pentru cæ altul inuman este cel care îl genereazæ în acest context, sufletul este
doar revendicat ca posesia solitaræ a umanului, cum insistæ Sylvia Wynter (øi cum consimt øi demonstreazæ pînæ
la sfîrøitul piesei roboflii lui Čapek). Aici sufletul nu este o calitate esenflialæ sau datæ de un zeu, ieøind din nou la
ivealæ din sclav øi fiind apropriat de stæpîn ca modalitate de control al sclavului. Asemeni rasei øi inteligenflei, sufle-
tul este în definitiv un produs al tehnologiei, luminînd øi delimitînd, atunci ca øi acum, relafliile de putere.

Traducere de Dana Andrei
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Negarea juridicæ anterior menflionatæ a umanitæflii a operat alæturi de retorica tehnologiei încæ de cînd ne -
grul a fost o figuræ liminalæ între om øi animal; retorica a fost validatæ de aceastæ negare fiindcæ negrii erau
gîndifli ca dispozitive mecanice, extensii protetice ale stæpînului alb. „Pluguri în formæ de om“, ghidafli de contro -
lul raflional al stæpînilor sæi, aøa cum i-a descris scriitorul George Lamming pe sclavii negri.14 Alteritatea, aøadar,
a fost simultan imaginatæ, proiectatæ øi încadratæ sociopolitic ca rasialæ, sexualæ øi cu siguranflæ tehnologicæ –
toate variaflii øi genuri distincte ale umanului, în formulærile baroce ale lui Wynter, detectabile pînæ la aceleaøi
procese istorice øi rædæcini epistemice.
În urma unor asemenea crize øi oportunitæfli ale încorporærii øi a greutæflii moøtenirilor politice ale diferenflelor
implicate, Occidentul a ales sæ defineascæ însæøi capacitatea tehnologicæ øi poate chiar procesul istoric printr-o
cæutare a veridicitæflii, în vreme ce umanul concureazæ cu propriile sale creaflii, înlocuindu-se ca pol al auto-
ritæflii reprezentative cu dubluri maøinice. Aceste figuri funcflioneazæ deci ca semnul fidelitæflii, în vreme ce dublu-
rile noastre inuman-rasiale servesc ca un trecut øi prezent primordial pætat iremediabil de trecut – nu e aceasta
oare øi istoria literaturii øtiinflifico-fantasticæ?
Cu asta aø vrea sæ trec înspre istoria literaturii øtiinflifico-fantastice, pentru a furniza mai multe exemple des-
pre beneficiile citirii rasializate a istoriilor tehnologiei øi pentru a clarifica exact cît de særacæ a fost cunoaøte-
rea noastræ færæ ea. Øtim cæ termenul robot a intrat în limba englezæ în 1923, odatæ cu traducerea piesei de
teatru Rossumovi univerzální roboti (R.U.R.) a scriitorului ceh Karel Čapek. Împreunæ cu fratele sæu Josef, Čapek
a format termenul robot din cuvîntul protoslav robota, care înseamnæ muncæ, corvoadæ, muncæ absurdæ sau,
în esenflæ, sclavie.
Termenul ar putea ræmîne metaforic sau imaginativ dacæ l-am læsa aøa, ca o trimitere la negri – øi ar fi de ajuns.
Pînæ la urmæ, lecturile piesei în termenii muncii øi relafliilor de clasæ ale capitalismului industrial, la fel ca øi lectu -
rile robotului în termenii tensiunilor de la începutul secolului al XX-lea din jurul emancipærii femeilor øi relafliilor
de gen, dominæ istoria receptærii sale. Dar probabil cea mai mare scæpare în aceste lecturi a fost nepune-
rea în prim-plan a rasei, locul unde legæturile sînt ancorate în anxietæflile de la începutul secolului cu privire
la relafliile de rasæ.
Dupæ cum øtim, piesa de teatru este despre o revoluflie, o fricæ puternicæ øi neîntreruptæ în primii ani ai seco-
lului al XX-lea, împreunæ cu realitæflile revoltelor øi ale altor forme de teroare øi violenflæ rasialæ din America.
Aceastæ revoltæ este una în care casta servilæ, inumanæ – øi asta e central aici – discutæ øi în cele din urmæ dez-
voltæ suflete. Problema sufletului este ceea ce scoate piesa de teatru din contextul exclusiv al relafliilor de clasæ,
întrucît unul dintre argumentele sclaviei era cæ negrul nu posedæ aøa ceva. În R.U.R., sufletul are un rol cru-
cial în rezistenfla roboflilor øi faciliteazæ revolta lor pentru a distruge oamenii (a se citi albii). Umanul este subli-
niat, deoarece odatæ ce au fost eliminafli, succesorii lor se vor muta în aceastæ categorie.
Piesa de teatru prezintæ øi aboliflioniøti (cum e Helena, un stereotip alb liberal de gen care ar fi putut funcfliona
la fel de bine øi în Coliba unchiului Tom de Harriet Beecher Stowe), care încearcæ întîi sæ elibereze maøinile pe
care le numesc frafli, sæ le transforme în muncitori salariafli øi sæ le dea drept de vot. Roboflii sînt populari prin-
tre misionari, anarhiøti øi Armata Salværii, care încearcæ sæ le gæseascæ sufletele øi sæ îi converteascæ la un crez
uman sau altul, pînæ cînd roboflii îøi creeazæ propriile lor organizaflii øi miøcæri politice. Cei care i-au creat contra -
atacæ cu o strategie divide et impera, producînd robofli de diferite rase, naflionalitæfli øi limbi, în speranfla cæ pre-
judecata va sta în calea organizærii lor. Desigur, toate acestea eøueazæ, roboflii se ræzvrætesc, oamenii sînt
mæ celærifli øi era omului – acel gen distinct øi suprareprezentat al umanului – este proclamatæ încheiatæ.
Čapek va urmæri øi mai departe relaflia dintre negri øi literatura øtiinflifico-fantasticæ într-un text care lumineazæ retros-
pectiv politicile rasiale din R.U.R. – Ræzboi cu salamandrele (1936). Un roman mai puflin cunoscut, care abor-
deazæ subiecte de la amestecarea persoanelor de rase diferite la linøaj øi de la fetiøizarea spectacolelor rasiale de
început de secol XX pînæ la panafricanism, færæ o singuræ referinflæ directæ la afroamericani (cu excepflia unei note
de subsol care face cu ochiul acolo unde se preface dinadins cæ nu vorbeøte despre negri, în timp ce vorbeøte
explicit despre linøaj, stereotipuri rasiale øi sex interrasial doar pentru a evidenflia adeværata sursæ a satirei sale).
Însæ Čapek nu a fost primul. El doar lucra în tradiflia asocierilor care merg pînæ la începuturile a ceea ce avea sæ
devinæ literatura øtiinflifico-fantasticæ, înapoi la poveøtile de aventuri din era victorianæ øi protoSF/post gotic/impe-
rial de genul celor care vor influenfla øi pregæti lumea pentru Ræzboiul lumilor (1898) de H. G. Wells. Acea tradiflie
se bazeazæ probabil pe un text cum e Erewhon, or Over the Range (1872) al lui Samuel Butler, prefigurat de eseul
sæu „Darwin Among the Machines“, din 1863. În acest text apare øi se contopeøte ecuaflia sclav øi maøinæ în
feluri adecvate gîndirii curente despre rasæ øi tehnologie. Conteazæ øi pentru cæ este în acelaøi timp decisiv pen-

14. George Lamming, The Pleasures of Exile,
ediflia a doua, cuvînt-înainte de Sandra
Pouchet Paquet, University of Michigan
Press, 1992, p. 121.

15. Samuel Butler, Erewhon or Over the Range,
Airmont, 1967, p. 149 [Erew non, trad. de
Eugen B. Marian, Bucureøti, Editura pen-
tru Literaturæ, 1968, vol. 1, p. 233–234].
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Manifest pentru un afrofuturism mundan
Martine Syms

Subsemnaflii, fiind pe rînd enervafli øi plictisifli, avem nevoie de mijloace de a specula øi impune un set dife-
rit de valori cu care sæ reimaginæm viitorul. În cæutarea unui nou cadru de lucru pentru producflia artisticæ
a diasporei negre, sîntem unifli temporar în urmætoarele acfliuni.

Afrofuturiøtii mundani recunosc cæ:
Nu avem originile în Cosmos.

Conexiunea dintre Trecerea de Mijloc øi cælætoria în spafliu este în cel mai bun caz fragilæ.

Din 534 de cælætori în spafliu, 14 au fost negri. O echipæ în totalitate neagræ este neverosimilæ.

Cælætoriile interstelare magice sau/øi reflelele de comunicare nemaipomenite pot conduce la iluzia unui spafliu
cosmic øi virtual egalitar.

Acest vis al utopiei ne poate încuraja sæ uitæm cæ spafliul cosmic nu ne va salva de nedreptate øi cæ spafliul
virtual a fost prefigurat ca o relaflie de tip „stæpîn/sclav“.

Chiar dacæ sîntem adesea alterizafli, nu sîntem extratereøtri.

Deøi stræmoøii noøtri au fost mutilafli, nu sîntem mutanfli.

Postnegru este un termen impropriu.

La fel øi postcolonialism.

Cel mai probabil viitor este unul în care ne avem doar pe noi øi aceastæ planetæ.

Afrofuturiøtii mundani se bucuræ sæ:
Adune græmezi de figuri de stil neexaminate øi tocite øi sæ le dea foc.

Priveascæ la rugul Stupiditæflilor, care include, dar nu este limitat în mod exclusiv la:
Extratereøtri care vorbesc jive;
Mutanfli care vorbesc jive;
Negri magici;
Autocontrol enorm în fafla unei suferinfle imense;
Suferinflæ imensæ, ca starea noastræ naturalæ de existenflæ;
Iscusinflæ inexplicabilæ în artele marfliale;
Referinfle la Wu Tang;
Referinfle la Sun Ra;
Referinfle la Parliament Funkadelic øi/sau George Clinton;
Referinfle la Janelle Monáe;
Aluzii evidente, stîngace la dubla conøtiinflæ;
Protagoniøti desexualizafli;
Sclavie albæ;

Mitologie øi iconografie egipteanæ;
Centrul urban særac;
Culori metalice;
Tupeu;
Pantofi cu platformæ;
Continuæ cum vrei...

Recunoaøtem de asemenea:
Distracflia inocentæ pe care acestea øi toate celelalte Stupiditæfli au adus-o milioanelor de oameni;
Distracflia inocentæ pe care arderea Stupiditæflilor o va aduce milioanelor de oameni;
Provocarea imaginativæ care îl aøteaptæ pe orice afrofuturist mundan care acceptæ cæ asta e: Pæmîntul
este tot ce avem. Ce vom face cu el?

Efectul dureros, dar speræm cæ înviorætor al imaginærii unei lumi færæ ascunziøuri fanteziste: færæ portaluri
cætre regate egiptene, færæ scufundæri spre Drexciya, færæ africani zburætori care ne transportæ cætre flinutul
promis.

Posibilitæflile unui nou prim-plan pe umanitatea neagræ: øtiinfla noastræ, tehnologia, cultura, politicile, religii -
le, individualitatea, nevoile, visurile, speranflele øi eøecurile.

Unda de øoc orbitoare øi miraculoasæ care ne aøteaptæ în timp ce contemplæm propria cosmologie neagræ
øi viitorurile noastre posibile.

Alinarea recunoaøterii autoritæflii noastre. Vom înrædæcina firele noastre narative într-o criticæ a validærii norma -
tive albe. De vreme ce „faptul“ øi „øtiinfla“ au fost folosite de-a lungul istoriei pentru a servi supremafliei albe,
ne vom concentra pe o realitate vernacularæ emoflional adeværatæ.

Înflelegerea „dualitæflii“ noastre ca inerent contemporanæ, chiar futuristæ. Du Bois întreabæ cum se simte
sæ fii o problemæ. Ol’ Dirty Bastard spune: „Dacæ am o problemæ, o problemæ are o problemæ pînæ dis-
pare“.

O revelare a puterii copleøitoare a imaginafliei negre: de a proteja, de a crea, de a distruge, de a ne pro-
pulsa cætre ceea ce poeta Elizabeth Alexander descrie ca „un spafliu metafizic dincolo de publicul negru
de zi cu zi cætre putere øi imaginaflie liberæ“.

Oportunitatea de a construi un sens în nonsensul care în mod constant – øi uneori violent – accentueazæ
viafla neagræ.

Sentimentul electric cæ afrofuturismul mundan este laboratorul suprem pentru construirea lumilor în
afara patriarhiei albe, imperialiste, capitaliste.

Sentimentul cæ ritualurile øi inconsistenflele de zi cu zi sînt captivante, dinamice øi complet ciudate.

Afrofuturismul mundan deschide numeroase teme øi gusturi cætre intertextualitate, dublu sens, politicæ, deza-
corduri, polifonie øi persoana întîi colectivæ – tehnici pe care le folosim de ani de zile pentru a construi sem-
nificaflie.

Afrofuturiøtii mundani promit:
Sæ producæ o colecflie de literaturæ afrofuturist-mundanæ care urmeaza aceste reguli:
Færæ cælætorii interstelare – cælætoriile sînt limitate la sistemul solar øi sînt dificile, scumpe øi mænîncæ timp.

Text publicat iniflial în decembrie 2013 pe plat-
forma rhizome.org.

MARTINE SYMS foloseøte video, performance øi publicaflii pentru a examina reprezentærile identitæflii negre. Predæ la California Institute of
the Arts.
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Færæ un sfîrøit inexplicabil al rasismului – demontarea supremafliei albe va fi complexæ, violentæ øi va avea
impact global.

Færæ extratereøtri, mai puflin cînd conexiunea este distantæ, dificilæ, fragilæ øi scumpæ – øi nici ei nu au cælæto-
rii interstelare.

Færæ lagære pentru negri, extratereøtri sau extratereøtri negri.

Færæ marflieni, venusieni etc.

Færæ sæ uitæm de luptele politice, rasiale, sociale, economice øi geografice.

Færæ universuri alternative.

Færæ istorie revizionistæ.

Færæ elemente magice sau supranaturale.

Færæ Tom, colorafli, mulatri sau Buck.*

Færæ cælætorie în timp sau teleportare.

Færæ Mammy, Jezebel sau Sapphire.*

Sæ nu lase afrofuturismul mundan sæ le strice stilul, de parcæ ar putea.

Sæ ardæ manifestul acesta de îndatæ ce devine plictisitor.

– Martine Syms & oricine mæ însofleøte în viitorul imaginafliei negre.

Traducere de Dana Andrei

Locuitorii adîncurilor
Drexciya øi cel de-al treilea spafliu sonic*

Nettrice R. Gaskins

Introducere
„Miturile ne dezvæluie cæ lumea, omul øi viafla au o origine øi o istorie supranaturale øi cæ aceastæ istorie
este importantæ, preflioasæ øi exemplaræ.“1

Miturile originilor îøi propun sæ descrie crearea unei lumi naturale sau sociale. Orice mitologie a originilor
descrie felul în care a apærut o nouæ realitate. Povestea Atlantidei ajunge la noi prin Timaios, un dialog socra-
tic scris în jurul anului 360 î.e.n. de filosoful atenian Platon. Atlantida, care øi-a luat numele de la Atlas, zeul
navigafliei, poate fi interpretatæ ca o alegorie a mitului creærii unei lumi care are în centrul sæu oraøul Atena
din Grecia. Povestea lui Platon descrie o civilizaflie de navigatori care s-au luptat cu atenienii, i-au înfuriat pe
zei øi au pierit în Oceanul Atlantic. Povestea Atlantidei, care descrie crearea øi distrugerea unei stæri ideale,
se regæseøte øi în alte poveøti, scindeazæ øi dezintegreazæ complet o anumitæ experienflæ pentru a crea o alta.2

O astfel de poveste are la bazæ Trecerea de Mijloc, traseul coræbiilor care transportau sclavi africani pe mare
dintr-un loc în altul.
În eseul sæu „Black Secret Technology“, Williams se ocupæ de Drexciya, un mit al originilor øi o cælætorie acus -
ticæ create de duoul de muzicæ electronicæ cu acelaøi nume din Detroit. Drexciya, potrivit duoului, a fost
o flaræ subacvaticæ populatæ de copiii nenæscufli ai femeilor africane însærcinate aruncate de pe coræbiile cu
sclavi pe cînd navigau pe Trecerea de Mijloc, care au învæflat sæ respire sub apæ în pîntecele mamelor lor.3

Trecerea de Mijloc este un subiect popular printre artiøtii, oamenii de øtiinflæ øi scriitorii din diaspora afri-
canæ øi din Atlanticul Negru.4 Astfel, Drexciya, un mit al originilor mult mai puflin cunoscut (øi în acelaøi timp
un peisaj sonor care plaseazæ ascultætorii într-un spafliu liminal aflat între aceste experienfle øi reprezentæri),
este subiectul explorat în continuare în acest articol.
Spre deosebire de povestea lui Platon cu Atlantida, care se încheia cu scufundarea unei insule în mare,
Drexciya începe cu distrugerea Trecerii de Mijloc øi cu scufundarea ulterioaræ a supraviefluitorilor, care au
creat o nafliune nouæ, deøi fictivæ. Pentru noi, Drexciya nu s-a pierdut; existæ pentru totdeauna în canale-
le create în adîncurile unui univers sonic. Kodwo Eshun a remarcat faptul cæ mitul drexciyan, construit parflial
pe baza cærflii din 1992, Atlanticul Negru: modernitatea øi dubla conøtiinflæ, a lui Paul Gilroy, e folosit pen-
tru a evidenflia influenfla comerflului cu sclavi asupra identitæflii øi culturii negre.5 Cartea lui Gilroy identificæ
o cultu ræ hibridæ ce leagæ continentele Africa, America øi Europa, respingînd concepflia simplistæ conform

arhiva: semnificaflia imposibilului
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subacvaticæ, drexciyanii, locuitorii adîncurilor, stræmoøii alego rici ai africanilor din America, oferæ un model
care privilegiazæ hibriditatea culturalæ. Aceastæ hibridizare, potrivit lui Gilroy, face parte dintr-o succesiune
de cælætorii øi schimburi peste Atlantic, în Europa øi în Lumea Nouæ. Astfel, Drexciya øi The Quest le oferæ
ascultætorilor un vehicul care sæ-i elibereze pe membrii diaspo rei africane care au supraviefluit traversærii
Trecerii de Mijloc printr-o modalitate ce explicæ experienfla comunæ a sclaviei øi transferul de cunoøtinfle
care s-a produs ca urmare a comerflului cu sclavi.
Apariflia diasporei africane atlantice a fost o consecinflæ a dezvoltærii øi a creøterii menflionate mai sus, care
a dus la ræspîndirea øi la integrarea cunoøtinflelor culturale în cele douæ Americi, inclusiv în Statele Unite,
unde, dupæ Emancipare, mai bine de øase milioane de afroamericani din Sudul rural s-au mutat dupæ cel
de-al Doilea Ræzboi Mondial în oraøe din Nord, din Vestul Mijlociu øi din Vest. Aceastæ a doua mare migraflie
a constituit una dintre opririle din The Quest. Unul dintre oraøele nordice a fost Detroitul, unde s-a for-
mat Drexciya. Detroitul, cîndva un important centru de producflie industrialæ (automobile), a început sæ
ex ternalizeze producflia autohtonæ de automobile în stræinætate øi sæ înlocuiascæ oamenii prin automatiza-
re la sfîrøitul anilor 1960. Oraøul era un centru al muzicii populare afroamericane, în special odatæ cu apariflia
soundului Motown, un amestec de rhythm & blues, soul, gospel øi funk. Motown a atras compozitori ca
George Clinton, care în cele din urmæ va fi liderul trupei Parliament-Funkadelic. Derrick May a descris muzi-
ca techno ca pe „George Clinton øi Kraftwerk blocafli în lift, avînd la dispoziflie doar un sequencer care sæ
le flinæ companie“.15 Artiøtii techno din Detroit au folosit imaginile science-fiction pentru a imagina o socie -
ta te transformatæ; sunetul s-a næscut din întîlnirea dintre funk øi futurism. Deøi Drexciya s-a format în ace-
laøi oraø ca Juan Atkins, Derrick May øi alfli pionieri techno, James Stinson din Drexciya s-a opus asocierii
cu scena techno din Detroit øi, pînæ la urmæ, s-a mutat în Atlanta, Georgia.16

Stinson vedea Drexciya ca pe un cu totul alt tærîm al realitæflii, ca pe o cælætorie sau o misiune care sæ fie
interpretatæ liber de ascultætori. Duoul a cæutat sæ depæøeascæ etichetele, dar muzica lor a ræmas înrædæcina -
tæ în tehnologia muzicii negre. Scopul n-a fost acela de a masca ce fæceau, ci de a crea un nou teritoriu în
muzica electronicæ. Drexciya a produs o muzicæ ce curgea liber precum apa pe care o pomeneau la nesfîr -
øit în titlurile pieselor. Un interviu rar cu Stinson oferæ o înflelegere mai profundæ a mitologiei drexciyane,
incluzînd povestea seriei de øapte albume produse în succesiune rapidæ la începutul anilor ’90, „Seven Storms“.
Cînd a fost întrebat care era tema duoului, Stinson a spus cæ „este o cælætorie infinitæ prin spafliul læuntric
pentru a gæsi frumuseflea care se aflæ înæuntru øi a o scoate la luminæ“.17

În The Quest, repetiflia se manifestæ în modelele poliritmice ale unei maøini de ritmuri Roland TR-808 care
scoate sunete extrem de joase. Putem auzi interacfliunile de tip întrebare øi ræspuns ale tehnologiei muzi-
cii negre, cum ar fi remixarea cu ajutorul tehnologiei a unor stiluri øi genuri muzicale mai vechi, în încerca -
rea de a crea o lume alternativæ: „Turnul de control Drexciyan Bubble One cætre iahtul Lardossen
8-203X, væ rugæm reducefli viteza la 1.788.4 kilobahni, væ mulflumesc. Cruciøætorul Lardossen 8-203X,
væ rog sæ fifli foarte atenfli cînd trecefli pe lîngæ øantierul naval de lîngæ aquabahn. Repet, înaintafli cu prudenflæ“
(textele de manøetæ de pe Bubble Metropolis, 1993).
Trecerea de Mijloc a transformat Atlanticul în mormînt subacvatic pentru milioane de africani silifli sæ pæræ -
seascæ continentul. Cu toate acestea, descendenflii supraviefluitorilor au creat spaflii narative alternative,
transportînd trecutul în timp spre continentul african. Ultimul segment al cælætoriei The Quest este The
Jour ney Home (Future), în care mai multe rute duc din Africa spre Africa. Pe drum îi întîlnim pe „cei care
se avîntæ în valuri“ øi pe „locuitorii adîncurilor“, care sînt locuitorii inifliafli ai insulei subacvatice spre care
cæ lætorim ca pasageri (as cultætori) ai unui cruciøætor sonic Lardossen. Lista cu piesele de pe EP-ul Drex-
ciya 2: Bubble Metropolis trebuie cititæ ca o cælætorie în Drexciya. Discul începe cu „Aqua Worm Hole“,
apoi ajungem la „Positron Island“, „Bubble Metropolis“, „Danger Bay“øi, în sfîrøit, ajungem chiar în lumea
sonicæ din Drexciya.
Primii producætori de techno din Detroit au folosit imaginile science-fiction sau futuriste pentru a-øi articula
viziunile despre o societate transformatæ. Spre deosebire de alte variante ale stilului, technoul din Detroit acti-
veazæ mai aproape de intersecflia dintre funk øi futurism.18 La sfîrøitul anilor 1980, muzica techno se ræspîndi-
se din Vestul Mijlociu al Statele Unite ale Americii în statele sudice øi în afara flærii, tocmai pînæ în Marea Britanie
øi în întreaga Africæ. Cælætoria lumii Drexciya cætre Africa a fost, într-un anumit sens, profeticæ. Putefli auzi influen -
fla duoului Drexciya asupra EP-ului Another World (2015)19 al lui Lamin Fofana din Sierra Leone. Fofana cana-
lizeazæ puterea subversivæ a lumii inventate de Drexciya în „Lampedusa“, o piesæ care trimite la cea mai sudicæ
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cæreia culturile din Atlanticul Negru sînt marginale sau derivate din culturile naflionale dominante. Atlanti-
cul Ne gru este mai degrabæ o creaflie politicæ øi culturalæ modernæ definitæ de dorinfla de a transcende struc-
turile statelor-nafliune. Drexciya, ca membri ai unei noi generaflii de artiøti negri din Atlanticul Negru al anilor
1990, s-au aflat la confluenfla multor genuri øi reprezentæri. Proiectul lor evocæ imaginea lui Gilroy a unei
nave – un sistem viu, microcultural øi micropolitic aflat în miøcare – înlocuite ulterior de nava-fanion metafi -
zicæ a trupei Parliament Funkadelic sau P-Funk øi, în cele din urmæ, de maøina de ritmuri TR-808, un contai -
ner acustic ce producea sunete de bas electronice care imitau toba vorbitoare, creînd ritmuri suficient de
puternice pentru a comunica la distanflæ.
„Cu mii de ani în urmæ, în Africa, nomazii, posesori ai unei tehnologii avansate, au început sæ aparæ dintr-un
portal dimensional [...]. Pentru cei care øtiu, aceøtia øi-au læsat amprenta în întreaga lume (inclusiv în tr-un
oraø subteran de pe fundul oceanului) [...] unde au fost aduøi africanii aruncafli de pe coræbiile cu sclavi.“6

Personaje fictive, teme øi idei recurente dintr-o serie de albume conceptuale ale trupei P-Funk au inspirat
øi Drexciya. Kodwo Eshun a numit Drexciya „cea mai ambiflioasæ ficfliune sonicæ a muzicii electronice de
dupæ ciclul Mothership Connection din 1975–1979 al trupei Parliament“.7 Din acesta fæcea parte Motor Booty
Affair (1978)8, care continuæ o poveste în care oceanul e tærîmul pe care træiesc supraviefluitorii din Trece -
rea de Mijloc øi unde diaspora africanæ este unitæ prin ritm øi muzicæ. Mitologia trupei P-Funk s-a bazat pe o
Atlan ti dæ neagræ, un loc unde pofli „dansa sub apæ færæ sæ te uzi“. Pe piesa „Deep“ a trupei P-Funk, cetæflenii
Atlantidei îøi înalflæ casele din mare. Ei cîntæ: „Trebuie sæ ridicæm Atlantida de pe fundul mærii, sæ dansæm
pînæ o adu cem la suprafaflæ“. Cu albume precum Deep Sea Dweller (1992)9, Drexciya2: Bubble Metropo-
lis (1993)10, Drexciya 4: The Unknown Aquazone (1994)11, The Quest (1997)12 øi Neptune’s Lair (1999)13,
nu existæ nicio îndoialæ cu privire la impactul mitologiei P-Funk asupra duoului Drexciya.

Quest øi Bubble Metropolis
„Fiecare EP al duoului Drexciya – de la Deep Sea Dweller din ‘92, trecînd prin Bubble Metropolis, Molecu-
lar Enhancement, Aquatic Invasion, The Unknown Aquazone, The Journey Home øi Return of Drexciya pînæ
la Uncharted, din ’97 – militarizeazæ acvatopiile atlantide din anii ’70 ale trupei Parliament øi pe cele din
anii ’60 ale lui Hendrix.“14

Drexciya este o rupturæ sonicæ aflatæ între zone geografice (adicæ Africa øi America), ce transportæ ascultæto-
rii într-o „metropolæ izolatæ“, unde fundul oceanului gæzduieøte „mutanflii palmafli“ ai Atlanticului Negru. Tex-
tul de pe coperta interioaræ a primului album Drexciya, The Quest, era însoflit de o hartæ care ilustra mitologia
originilor øi era împærflitæ în patru etape: Comerflul cu sclavi, Calea de migraflie a negrilor rurali spre oraøele
din nord, Technoul pæræseøte oraøul Detroit, se ræspîndeøte în întreaga lume, øi Cælætoria spre casæ (viito-
rul) (Figura 2). Aceastæ hartæ înfæfliøeazæ conceptul de reflea interculturalæ, transnaflionalæ, arætînd plecarea,
migrarea sau îndepærtarea oamenilor de patria lor, precum øi legæturile nou-create care transformæ identi -

tæflile øi culturile. The Quest, ca manifest al edificærii culturale transnaflionale
a Atlanticului Negru, este bine înfipt în muzicæ electronicæ, de tip techno sau
electro, øi prezintæ relevanfla culturalæ a sunetului ca vehicul al autodetermi -
nærii. The Quest a extins øi a materializat mitul Drexciya: locuitorii din Drexci -
ya erau o rasæ evoluatæ de oameni, muzica era sunetul de tobe ca re-i însoflea
în lupta împotriva forflelor ce încercau sæ-i extermine, textele de manøetæ
care însofleau albumul au servit drept ghid care explicæ „cine, ce-ul øi de
ce-ul“ misiunii drexciyene.
Comerflul transatlantic cu sclavi a pus bazele capitalismului modern, gene-
rînd o bogæflie imensæ pentru corporafliile din America øi Europa. Comerflul
a contribuit la industrializarea Occidentului øi a creat o lume atlanticæ unicæ,
ce cuprindea Europa de Vest, Africa de Vest, insulele Caraibe øi America de
Nord øi de Sud. Gilroy foloseøte imaginea unei nave pentru a reprezenta
cultura neagræ autenticæ, compusæ din numeroase schimburi culturale, avînd
în vedere cæ øi comerflul cu sclavi a sufocat capacitatea negrilor de a se ataøa
de o flaræ. În plus, acest schimb cultural a coincis cu un schimb de mærfuri
care a definit comerflul transatlantic cu sclavi øi, astfel, cultura neagræ. Drexci -
ya a reimaginat acest parcurs în The Quest. Învæflînd sæ se adapteze la viafla
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Figure 2. The Quest liner notes by Drexciya. (Source: Ben Williams, Drexciya)
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ba, de pe vremea lui Neptun pînæ în prezent, principiul dupæ care s-au ghidat a fost Cercetare, Experi-
mentare, Øtiinflæ øi Tehnologie (R.E.S.T.)“.26

Principiul R.E.S.T. oferæ indicii despre toate mediile posibile în care drexciyanii pot supravieflui, din adîncu-
rile Atlanticului pînæ în insulele oceanice sau chiar în spafliul cosmic. James Stinson a vorbit despre furtunile
extraterestre care au lovit Pæmîntul, ceea ce explica temele øi titlurile pieselor de pe Harnessing the Storm.
Toate aceste idei sînt generate de aceeaøi sursæ, pentru un scop primar ce provine din mitologia despre origi -
nea universului drexciyan. Nu e vorba doar de o simplæ cælætorie înapoi în Africa. Scopul duoului a fost mai
universal, o cælætorie prin care noi, ascultætorii, ajungem într-un loc al autocunoaøterii, indiferent de locul unde
se întîmplæ sæ træim. Cunoaøterea drexciyanæ este mereu punctul de pornire al realitæflii, existînd undeva între
cæile anterioare de structurare a identitæflilor, timpului, spafliului sau reflelelor øi un nou mod de viaflæ. Este o
viaflæ plinæ de sens, dar nu întotdeauna popularæ sau pe deplin înfleleasæ de publicul larg.
„Viafla este o insulæ într-un ocean de singurætate øi izolare. Viafla este o insulæ, stîncile sînt dorinflele ei, copa-
cii sînt visele, iar florile singurætatea ei, øi se aflæ în mijlocul unui ocean de singurætate øi izolare.“27

Existæ øi un alt mod de a privi conceptul oceanic al Drexciyei, prin intermediul experienflelor øi dorinflelor
unui artist care se extrage în mod intenflionat din modul de viaflæ comun pentru a crea. În vreme ce apa
oferæ spafliul tihnit, izolat de care au nevoie drexciyanii pentru a cerceta, a experimenta øi a jongla cu diferi -
te idei, creafliile rezultate se manifestæ în multe medii. Stinson vorbeøte despre izolarea sa de muzica electro -
nicæ comercialæ, precum øi de indivizi, grupuri øi case de producflie dedicate muzicii techno din Detroit.
Stinson spune cæ locul în care se regenereazæ dupæ ce un album este produs øi lansat este „peøtera“ lui
(asemænætoare Atlantidei) din Atlanta.28 Izolat, nu e interesat de ce se întîmplæ în lumea muzicii, pe care o
descrie ca fiind toxicæ pentru procesul de creaflie. Astfel, viafla insularæ din Drexciya devine o metaforæ pen-
tru izolarea unui nomad (Stinson), care-øi gæseøte pacea interioaræ într-o lume acvaticæ pe care el a creat-o,
aseme nea celei din benzile desenate.

Hibriditatea drexciyanæ øi al treilea spafliu sonic
S-a observat cæ metoda de producflie folositæ de Drexciya era izolatæ øi færæ nicio legæturæ cu alte scene
techno øi electro.29 Sunetul lor a pus bazele muzicii techno timpurii øi ale electro-funkului, precum øi ale
mitologiilor oceanice ale Atlantidei øi ale spiritelor ancestrale din Africa. A se vedea asemænærile dintre oame-
nii-peøte din piesa „Darthouven Fish Men“ øi hibrizii nommo amfibii, ca niøte peøti, venifli din spafliu, vene-
rafli de populaflia dogon din Mali, de exemplu, ei avînd nevoie de apæ în care sæ træiascæ.30 Drexicya este
ceea ce savantul postcolonial øi teoreticianul Homi Bhabha31 numeøte al treilea spafliu de enunflare sau expre-
sie în care sînt construite sistemele culturale (care includ mituri încorporate, formarea culturii øi inventa-
rea tradifliei). Teoria lui Bhaba despre cel de-al treilea spafliu explicæ unicitatea oamenilor sau a contextelor
ca hibrizi.
Mai mulfli savanfli au vorbit despre interacfliunile øi schimburile culturale øi etnice care se bazeazæ pe nofliu-
nile de decodificare øi negociere ce apar atunci cînd culturile øi identitæflile se întîlnesc øi se combinæ, contes -
tînd øi înlocuind „simflul identitæflii istorice a culturii“.32 Bhabha observa: „Este crucial sæ se facæ distincflia între
asemænarea øi similitudinea dintre simbolurile prezente în diferite experienfle culturale – literaturæ, artæ, muzicæ,
ritual, viaflæ, moarte – øi specificitatea socialæ a fiecæreia dintre aceste producflii purtætoare de semnifica flie
care circulæ ca semne în anumite locuri contextuale øi sisteme sociale de valoare. Dimensiunea transna -
flio nalæ a transformærii culturale – migraflia, diaspora, dezrædæcinarea, relocarea – transformæ procesul de
decodificare culturalæ într-o formæ complexæ de semnificaflie“.33

Nofliunea unui al treilea spafliu poate fi întîlnitæ øi în filmul Daughters of the Dust al Juliei Dash, a cærui acfliune
se petrece la începutul secolului al XX-lea în rîndurile unei comunitæfli Gullah care træieøte în Ibo Landing,
pe insula St. Simons. Cu secole în urmæ, stræmoøii familiei Peazant au fost aduøi pe insulæ ca sclavi africani.
De-a lungul timpului, ei øi-au dezvoltat propria limbæ øi culturæ într-o relativæ izolare de alte zone øi gru-
puri. În mod similar, wakadanii din benzile desenate Marvel provin dintr-o nafliune fictivæ din Africa de Est,
posesoarea celei mai avansate tehnologii din univers.34 Izolat de restul lumii, poporul wakanda øi-a dez-
voltat propria tehnologie organicæ izvorîtæ din nevoile sale agricole.35 Piesa øi videoclipul „Formation“ al cîntæreflei
Beyoncé, precum øi scene din albumul sæu audiovizual Lemonade conflin pasaje de trap din New Orlean sul
post-Katrina, succesor al muzicii techno postindustriale din Detroit. În toate aceste cazuri apar teme simi-
lare, cum ar fi tradifliile diasporei africane, hibriditatea, creativitatea øi inovaflia tehnico-culturalæ øi o trece-
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insulæ a Italiei, aflatæ la 120 de kilometri de Tunisia. Între 2013 øi 2015, cîteva sute de migranfli africani au murit
în drum spre Lampedusa, inclusiv într-o navæ care a ars øi s-a scufundat în largul coastei. Muzica lui Fofana
transmite sentimentul plutirii în derivæ, undeva între catastrofæ øi paradis.20 Acest sentiment al intersecfliei, al
faptului de a exista între lumi, constituie chiar povestea din Drexciya. Another World øi Bubble Metropolis oferæ
un peisaj sonor oceanic ca o metaforæ pentru eternitate, întîmplare øi supraviefluire.

Viafla insularæ a Drexciyei
„Apa este viaflæ. Viafla a început pe aceastæ planetæ øi pe alte planete datoritæ apei. Ea este apogeul creati-
vitæflii øi inoværii. Existæ miliarde de specii diferite în mærile, oceanele, iazurile øi rîurile din întreaga lume. Milioa-
ne de specii nu au fost încæ descoperite de om, deci nu este asta culmea creativitæflii? La fel abordæm øi
muzica pe care o facem.“21

Cum oceanul a ræmas încæ în bunæ mæsuræ neexplorat de oameni, pentru artiøti el este un loc numai bun
pentru a-øi imagina lumi øi realitæfli alternative, lucru evident în numeroase titluri de piese ale duoului Drexci -
ya. Apa este tema principalæ în muzica acestei trupe. De asemenea, apa dæ naøtere øi oferæ cæi de acces
spre insule, unele mari, altele mai mici, altele pur imaginare. Insulele fictive din Drexciya, înconjurate de Ocea -
nul Atlantic, sînt interconectate prin intermediul apei. Pentru muzicieni øi fanii muzicii lor, Drexciya îøi poartæ
ascultætorii într-o altæ dimensiune, aflatæ între lumea oceanicæ øi cea insularæ. Existæ cîteva locuri de conver -
genflæ între Atlantida, legendarul subcontinent insular dispærut, øi Drexciya, utopia imaginaræ pentru africa-
nii scufundafli în încercarea de a scæpa de sclavie. În timp ce primul (Atlantida) îi proteja pe atenieni de conflicte,
celælalt era o formæ de fugæ de opresiune. Radford spunea: „Privitæ ca propagandæ, în legenda despre Atlan-
tida e vorba mai degrabæ despre Atena eroicæ, nu despre o civilizaflie scufundatæ; dacæ Atlantida ar exista
în zilele noastre øi ar fi gæsitæ, locuitorii ei ar încerca probabil sæ ne omoare øi sæ ne înrobeascæ pe tofli“.22

Atlantida este deseori idealizatæ ca fiind o societate avansatæ, utopicæ, aflatæ în posesia unei înflelepciuni ce
ar putea aduce pacea pe pæmînt. Însæ, pentru unii, atlanflii formau o societate avansatæ din punct de vede-
re tehnologic, al cærei scop era sæ domine lumea prin forflæ. Spre deosebire de Atlantida, originea Drexci -
yei constæ în îndepærtarea forflatæ a unor oameni care, dupæ un timp, se transformæ în „înotætori“ sau
„batalioane“ de pisici-de-mare sau baracude ce declanøeazæ invazii acvatice øi sonice împotriva opresori-
lor care controleazæ timpul de emisie comercial.
În ciuda a ceea ce se întîmplæ în atmosfera de deasupra oceanului, între diferitele specii din lumea subacva -
ticæ e pace, iar toate fiinflele træiesc unite. Dupæ cum spunea Stinson: „Anumite aspecte ale sclaviei ne vor
dezvælui mai multe cînd va veni vremea. Ræmînefli pe recepflie! Acum nu væ pot zice mare lucru. Dupæ ce
va trece furtuna, voi spune întreaga poveste. Ce væ pot spune este cæ în Africa existæ un portal spre alte
dimensiuni“.23

Paradisul subacvatic al Drexciyei s-a dezvoltat într-un subcontinent geopolitic cartografiat prin titluri de piese.
CD-ul dublu øi compilaflia The Quest ne vorbesc despre „Danger Bay“, unul dintre numeroasele locuri insu-
lare din Drexciya. Sensul cîntecului este discutabil; poate cæ pericolul vine de la doctorul Blowfin, un per-
sonaj omniprezent øi foarte ambiguu, cu un cruciøætor. „Dead Mans Reef“ este construitæ în jurul unei teme
de orgæ în loop, care se terminæ cu o temæ de bas.24 Insula din „Vampire Island“ ar putea fi înfleleasæ ca un
alt loc ce oferæ detalii despre lumea drexciyanæ. În „Positron Island“ e vorba de insula doctorului Positron,
un loc din universul benzilor desenate Marvel. Insula Positron este un vulcan situat în Oceanul Pacific, cartie -
rul general al doctorului. Positron este porecla doctorului Max Brashear, un om de øtiinflæ care a încercat
sæ deschidæ un portal numit Zona Neutræ sau Exo-Spafliu, care s-a descoperit cæ existæ între reali tæfli, în
locul unde coexistæ materia negativæ øi cea pozitivæ.25

Ne putem imagina Drexciya ca fiind întinderea de apæ ce înconjoaræ un arhipelag izolat undeva în Atlan-
ticul Negru, cu portaluri dimensionale cætre Africa, America de Nord, Europa øi dincolo de Pæmînt. Aces-
te insule oceanice de tehnologie muzicalæ sînt separate de realitatea noastræ fizicæ. Frecvenflele ficflionalizate
ale Drexciyei existæ într-o dimensiune aflatæ dincolo de cele cunoscute, oferindu-le o cale de acces celor
împræøtiafli, conectîndu-i cu o patrie numai a lor. Acest portal permite cælætoria rapidæ între coordonatele
sonice. Alte piese, cum ar fi „Drexciyan R.E.S.T. Principle“, dezvoltæ aceastæ chestiune, dupæ cum se explicæ
în Drexciya Research Lab: „Cu mii de ani în urmæ, în Africa, nomazii, posesori ai unei tehnologii avansate,
au început sæ aparæ dintr-un portal dimensional [...]. Pentru cei care øtiu, aceøtia øi-au læsat amprenta în întrea-
ga lume (inclusiv într-un oraø subteran de pe fundul oceanului). Pentru cæ drexciyanii nu stau niciodatæ degea-
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re prin portalul dimensional descris de Stinson, care este, asemenea hotarului Kalunga, o graniflæ acvaticæ
între lumea viilor øi cea a morflilor în tradifliile religioase ale Congoului african. Cuvîntul Kalunga înseamnæ
„pragul dintre lumi“ în Kikongo.36 Hotarul Kalunga, avînd crucea în mijloc, este asociat adesea cu întinde-
rile de apæ, în special cu Oceanul Atlantic (Figura 4). Dupæ cum am descoperit în altæ parte: „În folclor øi
mitologie, ræspîntia e un loc «între lumi» øi, ca atare, un loc în care spiritele supranaturale pot fi contacta-
te øi unde pot avea loc evenimente paranormale. Simbolic, aceasta poate însemna un punct în care douæ
tærîmuri – Nseke øi Mpemba – se ating øi, prin urmare, reprezintæ liminalitate sau un loc care nu este, lite-
ral, «nici aici, nici acolo»“.37

Exemplele menflionate aici oferæ narafliuni culturale diferite despre oameni sau fiinfle reale øi imaginare care
træ iesc la un capæt øi la celælalt al portalului dimensional. Wakanda ficflionalæ este izolatæ de restul lumii ase-
menea Drexciyei, aflîndu-se la limita dintre elementele naturale ale Pæmîntului, sunet øi hibriditate, dintre
Africa øi univers. La multæ vreme dupæ ce comerflul transatlantic cu sclavi a încetat, ideile despre aceastæ lume
dintre lumi au proliferat. Prin muzica electronicæ, Drexciya dezvæluie cel de-al treilea spafliu printr-o legæturæ
sonicæ cu apa, viafla insulei, viitorul øi dimensiunea transnaflionalæ a transformærii. Drexciya desfiinfleazæ
limba øi textualitatea Trecerii de Mijloc ca narafliune ce reconceptualizeazæ Atlantida ca spafliu afrofuturist.
Tærîmurile Nseke (lumea de sus, fizicæ) øi Memba (lumea de jos) din cosmogramæ oferæ o imagine a porta -
lului drexciyan. Jumætæflii de jos i se mai spune øi Kalunga, iar aceastæ lume miticæ de jos prinde viaflæ în muzi-
ca trupei Drexciya – dispersîndu-se în aer, distorsionatæ de maøinærii øi electrizatæ cu ritmuri funk.
Mitul originar drexcyan devine pentru Ellen Gallagher un spafliu vizual bidimensional pentru explorarea sem-
nificafliei øi a identitæflii în artæ: „Cælætoria însæøi devine un fel de mit originar la care fac referire. Deci, pen-
tru mine, este chiar Trecerea de Mmijloc, nu o versiune a unui mit originar bazat pe o Africæ-Mamæ. Este
trecerea în sine. Este conceptul de mutabilitate care, cred eu, este genul de mit originar la care fac referi -
re aici, atît în aceste desene, literalmente, cît øi în picturi, tangenflial“.38

Pentru Gallagher, marea este un loc al transformærii aflat între culturi øi o stare intermediaræ sau liminalæ a
unor fiinfle nepæmînteøti din spafliu øi timp. Gallagher creeazæ lumi prin imaginile, animafliile øi proiecfliile sale

video, îmbinînd organismele-hibrid cu ecosistemele biologice din Oceanul Atlantic. Ea pune laolaltæ ima -
gini, suprafefle øi modele pictate pentru a explora natura dezbinatæ a identitæflii culturale. Diagramele com -
plexe, imprimate, pe bazæ de acuarelæ, din seria Watery Ecstatic aflatæ în lucru, înfæfliøeazæ mediul natural
al mærii. Doar la o privire mai atentæ putem observa creaturi marine hibride cu pærul colorat øi fefle maro.
Prin colaj, Gallagher exploreazæ repetiflia prin tehnici care folosesc ceea ce profesorul James A. Snead39

numeøte „tæiere“. Aceastæ tæiere sau întrerupere într-o compoziflie – ca transformare prin sunet øi semni -
ficaflie – le permite artiøtilor precum Gallagher øi Drexciya sæ punæ cap la cap fragmente din trecut pentru
a crea spaflii alternative în care sæ se dezvolte hibrizii culturali.

Concluzie
Metaforele pentru ocean øi insulele sale sînt modalitæfli utile prin care putem înflelege muzica trupei Drex-
ciya. Totuøi, acesta este doar începutul cælætoriei în nenumærate spaflii, în care temele reimagineazæ nume-
roase concepte culturale, øtiinflifice øi tehnologice. Portalul dimensional spre Africa este portalul nostru dintre
lumile cunoscute øi o realitate hibridæ sau o zonæ acvaticæ tehnico-culturalæ. Acest prag ne aduce spiritele
nommo ale populafliei dogon, precum øi „Water Walker“ din Drexciya. Drexciya este misterioasæ øi izola -
tæ de restul lumii pentru totdeauna, din cauza morflii premature a lui James Stinson – care apare uneori
sub denumiri precum Dopplereffekt, Transllusion øi The Other People’s Place. Muzica ne poartæ într-o
misiune, de la Deep Sea Dweller, care vorbeøte despre Atlantida, pînæ la Bubble Metropolis, care dæ formæ
lumii drexciyane. Mai tîrziu, duoul s-a ocupat de Marte („Red Hillsof Lardossa“) øi Grava 440, un album ce
se referæ la teoria grava, care este un singur cîmp continuu ce confline øi mijloceøte toatæ energia, masa,
spafliul øi tim pul din întregul univers.41 Ne adaptæm la aceste medii folosind „Molecular Enhancement“ øi
ne în dreptæm spre „Unknown Aquazone“ pînæ la „The Journey Home“, a cærui naturæ este în mare parte
spiritualæ.
Sunetul drexciyan este un portal înspre conøtientizarea unui al treilea spafliu, care înseamnæ contopirea din-
tre un prim spafliu fizic øi un altul îndepærtat; care uneori transcende limitele geografice, creînd un spafliu
interconectat ce poate fi experimentat de mai mulfli ascultætori, pe distanfle mari. Temele øi referinflele cultu -
rale legate de Drexciya se regæsesc øi în proiectele altor artiøti, în mod direct sau indirect, avînd un punct
comun în spafliul hibrid care existæ între lumi, în granifla acvaticæ dintre lumea viilor øi cea a celor transfor-
mafli. Acest prag se bazeazæ pe etosul cultural african modern, tehnologie øi acfliune artisticæ, creînd lumi
reprezentaflionale, autodeterminate. Într-un discurs disident, acesta e locul în care cei oprimafli pun la cale
eliberarea, unde migranflii furafli sau abandonafli supraviefluiesc condifliilor potrivnice. Cel de-al treilea spa -
fliu sonic din universul drexciyan este un mijloc de transport pentru sufletele supraviefluitorilor care se întorc
în Africa, reintrînd în lumea celor vii ca fiinfle care pot supravieflui în adîncurile oceanului, pe uscat sau oriun-
de se hotæræsc sæ meargæ.
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Figure 4. Cosmogram with Kalunga line (center),
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În perioada 2012–2013, Raluca Popa organiza în apartamentul ei, care îi era øi atelier, întîlniri unu-la-unu la micul dejun. Invita prieteni øi cunoøtinfle
la un mic dejun împreunæ dimineafla devreme, primindu-i pe aceøtia într-un cadru informal în bucætærie, dar pentru o conversaflie care era serioasæ
øi legatæ de artæ. Obiønuitæ cu o practicæ solitaræ de atelier, orientatæ spre introspecflie, lucrînd cu referinfle literare øi cinematografice, ataøatæ unor
formate, precum jurnalul, de procesare pe termen lung a ideilor, Raluca Popa nu se expune decît rareori pe sine însæøi în mod direct în lucræri-
le ei. Lecflii de înot øi Consult oftalmologic, lucrærile realizate pentru Bienala din Sinop øi prezentate aici, au fost rezultatul unor astfel de momen-
te rare, cînd artista a decis sæ se confrunte cu un loc îndepærtat (care în plus era încærcat de tensiuni politice) prin confruntarea cu propriile frici
øi slæbiciuni, încredinflîndu-se pe sine øi corpul sæu în mod direct în grija øi sub examinarea altcuiva. În aceste relaflii unu-la-unu, artista primea abi-
litæfli noi (înotatul) øi instrumente de ajutor noi (ochelarii rezultafli în urma consultului), care îi puteau fi de folos în viaflæ, dar în acelaøi timp dæ deau
un sens prezenflei sale în acel loc stræin øi marginal în care de obicei arta este catapultatæ pentru scurt timp øi rareori lasæ ceva în urmæ. În locul
abordærii clasice a artei relaflionale, în care artistul se pune în slujba comunitæflii øi înlesneøte moduri de convivialitate, Raluca Popa a ræspuns invi-
tafliei bienalei admiflîndu-øi propria neadaptare øi alegînd sæ fie cea care primeøte în aceste relaflii, cea care este învæflatæ sau cæreia i se oferæ ceva,
femeia fragilæ care cere ajutorul, care are nevoie sæ se miøte mai bine øi sæ vadæ mai bine, mai degrabæ decît artistul atoateøtiutor, care perfor-
meazæ forfla øi lærgeøte vederea. Înotætoarea profesionistæ øi oftalmologul din Sinop nu au fost doar partenerii de conversaflie ai artistei, profilafli
dintr-o masæ a unui public potenflial care ar fi putut sæ nu fie deloc publicul bienalei. Ei au devenit de asemenea figuri ale speranflei, reprezentanfli
ai unei realitæfli în care ne putem încrede, pe care o putem mæsura øi cæreia îi putem aparfline. O realitate pe care o putem accesa odatæ ce înflele-
gem cæ fizic e nevoie de atît de puflin pentru a ne îmbunætæfli condiflia, dar mental e nevoie de un efort aproape la fel de solicitant ca o cælætorie
pe mare. (Raluca Voinea)

Raluca Popa: Swimming Lessons, Eye Test
August 2017, during Transpositions/Aktarim, Sinopale 6, Sinop, Turkey
With the contribution of Cansu Kırcan, synchronized swimming trainer, Istanbul Atlantik Spor Kulübü and Op. Dr. Konuralp Yakar, Sinop Atatürk Devlet Hastanesi

Around 2012–2013, Raluca Popa was organising one-to-one breakfast meetings in her flat, which was also her studio. She was inviting friends and acquaintances over
an early breakfast and receiving them in an informal kitchen setting, yet for a conversation that was also serious and related to art. Used to a solitary studio practice,
focused on introspection, working with literary and cinematographic references, attached to diaries and other forms of long-term processing of ideas, Raluca Popa
rarely stages herself directly in her works. Swimming Lessons and Eye Test, the works realised for the Sinop Biennale and presented here, were the result of such rare
moments, when she decided to confront a distant place (which was moreover framed by political tensions) by confronting her own fears and weaknesses and trusting
herself and her body directly under somebody else’s care and scrutiny. In these one-to-one relationships, she was the one receiving new skills (swimming) and new
aids (glasses) that could help her in life but also could give a meaning to her being in that foreign, marginal place where usually art is catapulted shortly and hardly
leaves anything behind. Instead of the classical relational approach where the artist puts oneself in the service of the community and facilitates modes of conviviality,
Raluca Popa responded to the biennial’s invitation by admitting to her own un-adaptedness, and choosing to be the receiver in these relationships, the one who is
taught or given something, the fragile woman who asks for help, who needs to move better and to see better, rather than the all-knowing artist who performs
strength and spreads vision. The professional swimmer and the ophthalmologist from Sinop were not only the artist’s partners of conversation, singled out from a
mass of a potential public who might have never been a public at all, they become also figures of hope, representatives of a reality we can trust, measure and belong
to. A reality we can access once we understand that physically it takes so little to improve one’s condition but mentally it takes a big effort, almost as adventurous as a
journey onto the sea. (Raluca Voinea)

RALUCA POPA, born in 1979, in Romania, lives and works in Berlin.
Selected solo/group exhibitions: Truth lies not only in a dream, but in many dreams, Eastwards Prospectus, Bucharest, 2018; The Unpleasant Show, Jecza Gallery,
Timi øoara, 2018; Life a user’s Manual, Art Encounters, Timiøoara, 2017; Sinopale 6, International Sinop Biennial, Turkey, 2017; The Best of Bees, Duplex, Geneva, 2017;
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What We Destroy and Celebrate at the Same Time, Salonul de Proiecte, Bucharest, 2012.

A învæfla sæ înofli în Marea Neagræ

Dupæ agitaflia politicæ din Turcia din 2016, cea de-a øasea ediflie a Bienalei Internaflionale de Artæ Procesualæ de la Sinop, Sinopale, a fost amînatæ
cu un an. E de la sine înfleles cæ focusul tematic intitulat Transpoziflii/Aktarim a luat o turnuræ neaøteptatæ. Cînd în sfîrøit a avut loc, bienala a deve-
nit, simbolic, un test decisiv, întrucît era prima expoziflie de amploare din Turcia de dupæ încercarea de lovituræ de stat. Suspendarea bienalei a
însemnat totodatæ cæ artiøtilor care au avut încredere în strædania noastræ, printre care se numæræ øi Raluca Popa, li s-a oferit posibi litatea de a-øi
regîndi fundamental, avînd la dipoziflie încæ un an, operele, læsîndu-øi ideile sæ se amplifice øi sæ se maturizeze într-o manieræ incitantæ. Sinopale
este o bienalæ de artæ procesualæ pentru care artiøtii îøi concep lucrærile la fafla locului, alæturi de comunitatea localæ.
Una dintre lucrærile create de Raluca Popa în acest context a devenit o investigaflie personalæ, aproape privatæ, ce s-a desfæøurat în jurul femeii
înflelese ca subiect øi care, prin intimitatea sa, a pus de asemenea sub semnul întrebærii posibilitatea unei opere de artæ aøa zicînd „angajatæ social“.
Alegerea ei de a interacfliona cu un singur ins încercînd sæ se redefineascæ øi sæ conøtientizeze oarecum limitele interacfliunii umane ar putea foar-
te bine sæ fie înfleleasæ drept o încercare de a sugera traiectorii posibile øi propuneri care nu trebuie sæ aibæ loc imediat, adicæ aici øi acum. Ca
atare, lucrarea interogheazæ øi ce înseamnæ sæ lucrezi cu comunitæfli øi locuri în care nu ai mai fost, cum se poate aborda o situaflie într-o manieræ
autenticæ øi ce anume poate spera un artist sæ realizeze cu adeværat.
Raluca Popa nu a învæflat sæ înoate în tinerefle. Traversarea Mærii Negre pentru a lua lecflii de înot în Sinop poate fi væzutæ, într-un sens, ca o reflecflie
asupra copilæriei sale din România, care distorsioneazæ prejudecæflile despre situaflia femeilor din Turcia. Ca instructor a avut un fost atlet de elitæ
care concurase în echipa naflionalæ de înot sincron a Turciei. Rutina lor matinalæ pe malul Mærii Negre a devenit un dialog unu-la-unu, pe baza
nou-formatei relaflii antrenor-elev, o relaflie ce subliniazæ træsæturi precum încrederea, respectul øi interdependenfla. În lumina provocærilor cu care
s-a confruntat realizarea acestei bienale, a fost o experienflæ incomparabilæ faptul de a fi fost martor al dialogului creat de aceastæ lucrare øi al trans-
formærii artistei de la frica de apæ la parcurgerea înot a douæzeci-treizeci de metri în marea care desparte România de Turcia. Asta ne-a dat pute-
re la tofli. (Traducere de Adrian Costache)
Jonatan Habib Engqvist, noiembrie 2018

LEARNING HOW TO SWIM IN THE BLACK SEA

Following the political turmoil in Turkey in 2016, the 6th edition of the process-based, international biennial of Sinop, Sinopale, was postponed by a year. Needless to say,
the thematic focus Transpositions/Aktarim took an unexpected turn. When finally realised, it symbolically became a ground test as the first large-scale exhibition in Turkey
after the coup. The suspension of the biennial also meant that the artists who trusted us in this endeavour, including Raluca Popa, were given an opportunity to revisit and
think in depth about their respective contributions for an extra year – allowing ideas to develop and mature in exciting ways. Sinopale is a process-based biennial for which
artists create work on site with the local community. 
One of the works created by Raluca Popa in this context became a personal, almost private investigation unfolding around women as subjects, which through its intimacy
also called into question what a so-called socially engaged artwork could be. Her choice to interact with a single individual, trying to redefine herself, and in a sense
acknowledging the limits of human interaction, might well be understood as an attempt to suggest possible trajectories and proposals that do not have to happen imme-
diately, right then and there. As such, the work also asks what it means to work with communities and places where you have never been before, how one approaches
that situation in a genuine way and what can an artist sincerely hope to achieve.
Raluca Popa did not learn to swim in her youth. Crossing to the other side of the Black Sea to take swimming lessons in Sinop could in a sense be seen as a reflection of
her Romanian childhood that distorts preconceptions about the position of women in Turkey. Her instructor was a former elite athlete, once part of the National Turkish
synchronised swimming team. Their early morning routine on the beach of the Black Sea became a one-to-one dialog on the basis of the newly formed disciple-trainer
relation, a relation that underlines traits such as trust, respect, and inter-dependency. To witness the dialogues created by this work and the artist’s transformation from
basically being afraid of water to seeing her swim some twenty, thirty metres in the Sea that divides Romania and Turkey from each other in light of the challenges of
realising this biennial was an incomparable experience. It empowered us all.
Jonatan Habib Engqvist, November 2018

Credit for the photos in the gallery: Jonatan Habib Engqvist, Gizem Grünberg
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Right of Passage, Right of Staying

Lista

Redactatæ øi actualizatæ în fiecare an de UNITED for Intercultural Action (UNIfiI pentru Acfliune Interculturalæ), o reflea antidiscriminare de 550
de organizaflii din 48 de flæri, Lista identificæ informaflii legate de moartea a 35.597 de refugiafli øi migranfli (documentafli pînæ la data de 30 septem -
brie 2018) care øi-au pierdut viafla la sau între graniflele Europei, din 1993, ca urmare a politicilor de stat øi a suporterilor acestora.
Începînd din 2007, Banu Cennetoǧ lu, în colaborare cu muncitori culturali øi instituflii artistice, a facilitat publicarea unor versiuni actualizate ale
Listei folosind spaflii publice precum panouri stradale, reflele de transport øi ziare.

Publicatæ sub forma unui supliment ataøat acestui numær.
http://www.list-e.info

THE LIST
Compiled and updated each year by UNITED for Intercultural Action, an anti-discrimination network of 550 organisations in 48 countries, The List traces information rela-
ting to the deaths of 35,597 (documented as of 30 September 2018) refugees and migrants who have lost their lives within, or on the borders of Europe since 1993 becau-
se of state policies and their supporters.
Since 2007, in collaboration with art workers and institutions, Banu Cennetoǧlu has facilitated updated versions of The List using public spaces such as billboards, transport
networks and newspapers.

Published as a supplement attached to this issue.
http://www.list-e.info
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le folosim în timpul operafliunilor, ajufli oamenii sæ urce la bord, supraveghezi lar-
gul de pe puntea de comandæ etc. 
π Cît timp din an petreci pe navæ?
∫ Dacæ într-un an vin de trei ori, atunci petrec aproximativ øase luni pe Aquarius. 
π Care au fost cele mai dificile operafliuni la care ai participat? 
∫ Cea mai dificilæ a avut loc pe 27 ianuarie 2018. Cînd am ajuns la barca de cau-
ciuc aflatæ în primejdie, oamenii erau deja în apæ. Cei mai mulfli dintre ei nu øtiau sæ
înoate øi apa era rece. A fost un coømar pe care nici nu vreau sæ mi-l amintesc, însæ
cumva finalul a fost fericit, pentru cæ am salvat aproape 100 de oameni care altfel
ar fi dispærut færæ urmæ, ca øi cum nici n-ar fi fost. O altæ operafliune grea a fost în iunie
2018, pe timp de noapte. Am salvat douæ bærci de cauciuc, dintre care una era în
condiflii precare, astfel cæ mulfli oameni au ajuns în apæ, pe care i-am stabilizat cu veste
de salvare, apoi i-am luat pe rînd la bord. Toatæ povestea a durat peste øase ore. 
π Operafliunile primesc øi refuzuri de intrare în porturi, care este procedura în acest caz?
∫ Da, în iunie am fost refuzafli sæ intræm în orice port din Italia, deøi MRCC3 Roma
coordonase operafliunea, astfel cæ, potrivit legii maritime internaflionale, Italia era
obligatæ sæ ne ofere aøa-numitul place of safety. Guvernul italian a închis porturile
pentru Aquarius øi am fost forflafli sæ ræmînem în aøteptare timp de o sæptæmînæ, cu
peste 600 de oameni la bord øi cîteva cazuri medicale. În cele din urmæ Spania ne-a
oferit portul Sevilla, în care am øi ajuns dupæ un tranzit de aproape patru zile. În
momentul la care vorbim mæ aflu tot pe navæ, undeva între Malta øi Lampedusa,
în derivæ, cu 141 de oameni la bord, øi încæ nu avem un port de destinaflie. 
π Aquarius strînge mærturiile oamenilor pe care îi salveazæ sub forma unui jurnal,
Voices from the Sea, publicat pe site-ul organizafliei SOS Méditerranée. Ai participat
la înregistrarea unor astfel de mærturii?
∫ Nu oficial, pentru cæ nu e rolul meu, însæ stau de vorbæ cu mulfli oameni în tim-
pul misiunilor øi unii mi se destæinuie. Deøi poveøtile lor variazæ din multe puncte
de vedere, cum ar fi flara din care provin, drumul pe care l-au parcurs pînæ în Libia,
motivul øi perioada pe care au petrecut-o acolo, multe au fire comune. Practic tofli
au fost abuzafli într-un fel sau altul. Mæ refer la violenflæ fizicæ, sexualæ, forflæ de muncæ
neplætitæ øi detenflie. Sau pur øi simplu sînt vîndufli de la un proprietar la altul, aøa

between positions on deck (on the ship) and positions on the life -
boat. Usually, I am one of the crew members working on one of the
three lifeboats of the ship, that is one of those who actually does the
rescuing. But there were rotations when I worked exclusively on
deck, where there are lots of things to do. You launch the boats, take
care of the flotation devices used during operations, help people get
on board, watch the sea from the command deck and so on. 
π How much time do you spend on the ship?
∫ If in a year I do three rounds, then I spend almost six months on
Aquarius. 
π Which were your most difficult missions?
∫ The most difficult was on January 27, 2018. When we got to the
rubber boat in danger, there were people in water already. Most of
them could not swim and the water was cold. It was a nightmare I’d
rather forget but, somehow, there was a happy ending, because we
managed to rescue 100 people who would have disappeared with -
out trace otherwise, as if they never existed. Another difficult opera-
tion was in June 2018 at night. We rescued two rubber boats, one of
them in poor state, leading people to fall into the water and so we
had to stabilize them with life vests and take them on board one by
one. The whole story took six hours. 
π Some rescue operations are not allowed into ports. What is the
procedure in this case?
∫ Yes, in June we were denied entry in every Italian port, although
the operation was coordinated by MRCC Rome3, and so, according
to the international maritime law, Italy was obligated to offer us the
so-called “place of safety”. The Italian government closed the ports
for Aquarius and we were forced to remain in stand-by for a week
with almost 600 people on board and some medical cases. Eventual-
ly, Spain offered us the port of Sevilla where we got after an almost
four-day transit. At the moment, I am still on the ship, somewhere
between Malta and Lampedusa, drifting with 141 people on board,
with no destination port yet. 
π Aquarius gathers the witness accounts from the people it rescues
in a journal of sorts – Voices from the Sea – published on the SOS
Méditerranée organization’s website. Have you participated in record -
ing such accounts?
∫ Not officially, because it’s not my job, but I talk to many people
during missions and some open up to me. Although their stories vary
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Despre munca pe nava SAR Aquarius
Interviu cu Dragoø Nicolae realizat de Raluca Voinea øi Dana Andrei

SOS MÉDITERRANÉE este o organizaflie umanitaræ maritimæ civilæ care opereazæ misiuni de salvare (SAR,
search and rescue) împreunæ cu Médecins sans frontières în zona centralæ a Mediteranei (apele internafliona-
le dintre Libia øi Italia). A fost fondatæ în 2015 ca ræspuns la eforturile insuficiente de a interveni în misiuni de
sal vare øi sprijinire a oamenilor care traverseazæ Marea Mediteranæ pentru a ajunge în Uniunea Europeanæ.
În februarie 2016, organizaflia a dat în folosinflæ vasul Aquarius, cu o capacitate de maximum 300 de persoa-
ne salvate. A operat mai bine de 230 de misiuni, salvînd vieflile a 29.523 de oameni. 

Interviul a avut loc în august 2018, iar la scurt timp, în decembrie 2018, SOS Médi-
terranée øi Médecins sans frontières au anunflat cæ Aquarius a încetat operafliunile
ca urmare a presiunii politice øi a refuzurilor autoritæflilor de a primi vasul sub pavilio -
nul lor. În prezent vasul este ancorat în Cádiz øi SOS Méditerranée cautæ alt vas.

RALUCA VOINEA, DANA ANDREI π Care este formarea ta profesionalæ?
DRAGOØ NICOLAE ∫ Am fost inginer constructor (poduri) – am lucrat exclu-
siv în proiectare, am fost jurnalist în presa scrisæ (aproape 14 ani) øi acum sînt ofifler
de punte maritim. În acte, dar de fapt sînt salvator pe mare, specializat în operafliuni
de salvare în masæ la mare largæ, deøi cred cæ specializarea asta nu existæ oficial nicæieri,
a fost creatæ de o nevoie strict umanitaræ. 
π Cînd øi cum ai ajuns pe Aquarius?
∫ Anul trecut, în august 2017. Am pornit de la ideea cæ mi-ar plæcea sæ scriu des-
pre misiunea de cæutare øi salvare pe care Aquarius a început-o în 2016 în Marea
Mediteranæ øi, printr-o întîmplare fericitæ, am ajuns sæ fac parte eu însumi din SAR
Team. 
π Ai mai avut experienfle de lucru cu misiuni umanitare înainte? 
∫ Nu. Am donat haine øi am plantat copaci în zone afectate de inundaflii, însæ astea
au fost angajamente de scurtæ duratæ øi cu efort minim.
π Este necesaræ o perioada de pregætire?
∫ Da. Cei care fac parte din echipa extinsæ a SOS Méditerranée sînt oameni legafli
cumva de apæ, fie cæ sînt salvamari, scafandri, marinari sau specialiøti în bærci de vitezæ
(RHIBS).1 Mai sînt paramedici care au lucrat ani buni pe salvare, dar øi aceøtia au
cursuri STCW2 sau au lucrat la un moment dat pe bærci sau vapoare.  
π Care sînt responsabilitæflile tale acolo?
∫ Depinde de poziflia pe care o am în timpul unei rotaflii. O rotaflie dureazæ, în
mod normal, 21 de zile. O misiune maximum 63 de zile. Timp în care pot ocupa
mai multe poziflii, dar, ca sæ fie mai simplu, o sæ le împart în punte (pe navæ) øi pe
barca de salvare. De obicei sînt unul dintre membrii de echipaj care lucreazæ pe
una dintre cele trei bærci ale navei, adicæ unul dintre cei care salveazæ la propriu.
Însæ au fost rotaflii în care am lucrat exclusiv pe punte, unde sînt foarte multe lucruri
de fæcut. Lansezi bærcile la apæ, te ocupi de instrumentele de flotabilitate, pe care

WORKING ON SAR AQUARIUS
An Interview with Dragoø Nicolae 
Realized by Raluca Voinea and Dana Andrei

SOS MÉDITERRANÉE is a civil maritime organization operating search
and rescue missions (SAR) along with Médecins sans frontières (MSF) in
the central area of the Mediterranean Sea (the international waters
between Libya and Italy). It was founded in 2015 in response to the insuf-
ficient rescue and support missions to help those crossing the
Mediterranean to get into the European Union. In February 2016 the ship
Aquarius, with a capacity of maximum 300 rescues, was given into use.
Since then, it has operated more than 230 missions and saved 29,523
lives. 

This interview was conducted in August 2018 and soon after, in
Decem ber 2018, SOS Méditerranée and Médicines sans frontières
have announced that, as a result of political pressure and the unwill-
ingness of authorities to accept the ship under their pavilion, Aquar-
ius ceased operation. For the time being, the ship is anchored in Cádiz
and SOS Méditerranée is looking for another one. 

RALUCA VOINEA, DANA ANDREI π What is your professional
training?
DRAGOØ NICOLAE ∫ I am a civil engineer specializing in bridges.
I’ve worked exclusively in design; for almost 14 years I worked as 
a journalist in written media, and now I am a marine deck officer.
According to my papers. In fact, I am a sea rescuer, specializing in
mass rescue operations in open seas. But I believe this job does not
officially exist anywhere and was created strictly by a humanitarian
need. 
π When and how did you end up on Aquarius?
∫ Last year, in 2017. I started from the idea that I would like to
write about the search and rescue mission begun in 2016 by Aquar-
ius in the Mediterranean and, through a felicitous turn of events, 
I myself came to be part of the SAR Team. 
π Did you have any prior work experience in humanitarian
missions?
∫ No. I have donated clothes and planted trees in areas affected
by floods, but these were minimum effort, short-term engagements.
π Is there any training involved for these kinds of missions?
∫ Yes, those who are part of the extended team of SOS Méditerra -
née dealt with water, in a way or another, being either lifeguards,
scuba divers, sailors or speedboat specialists (RHIBS).1 There are also
paramedics with years of experience in rescue missions, but they too
have graduated STCW2 courses or have worked on boats or ships at
some point. 
π What are your responsibilities on the boat?
∫ It depends on my position during a rotation. Usually, a rotation
lasts 21 days. A mission lasts a maximum of 63 days and during this 
I may hold several positions. To make it simple, let’s distinguish

RALUCA VOINEA este critic de artæ øi curator, stabilitæ la Bucureøti. Din 2012 este codirectoarea Asociafliei
tranzit.ro øi coordoneazæ spafliul tranzit.ro din Bucureøti. Spafliul cuprinde o galerie de artæ, o grædinæ comu-
nitaræ de permaculturæ øi o oranjerie (un spafliu pentru gæzduirea plantelor øi ideilor fragile), toate dezvoltate
organic øi ca ræspuns atît la contextul local, cît øi la problematici mai largi. Este redactoare la IDEA artæ + socie-
tate din 2008.

DANA ANDREI este cofondatoare a revistei CORNER. fotbal + societate øi redactoare la IDEA artæ + soci-
etate.

RALUCA VOINEA is a curator and art critic, based in Bucharest. Since
2012 she is co-director of tranzit.ro Association and takes care of one of
this institution’s spaces, in Bucha rest. The space includes an art gallery, 
a communitarian permaculture garden and an orangery (a space for host-
ing fragile plants and ideas), all developed organically and in response to
both the local context and to more international frameworks. She is co-
editor of IDEA arts + society since 2008.

DANA ANDREI is the co-founder of the magazine CORNER football + soci-
ety and an editor of IDEA arts + society.
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cum s-a mai întîmplat în alte epoci. Azi, de pildæ, un bærbat din Bangladesh care a
mers în Libia sæ lucreze ca tîmplar mi-a arætat rana de pe umærul drept cu care s-a
pricopsit dupæ ce un libian l-a împuøcat, de furie pentru cæ nu a avut sæ-i dea cîteva
mii de dolari. Libia e un teritoriu cu mai multe centre de putere care nu ajung nicioda -
tæ la consens, în care legea e læsatæ la voia întîmplærii, timp în care oamenii de culoa-
re øi din alte flæri devin flinte din care se poate obfline un profit.
π Ce se întîmplæ cu cei salvafli odatæ ajunøi în port øi care sînt organizafliile cu care
colaborafli în acest sens? 
∫ Misiunea pe care SOS Méditerranée øi MSF o au cu Aquarius este exclusiv de
cæutare øi salvare a bærcilor în primejdie în Marea Mediteranæ. Noi nu colaboræm efec-
tiv cu vreo organizaflie umanitaræ pe uscat, însæ, desigur, oamenii sînt preluafli în por-
turi de autoritæfli, care bineînfleles cæ îi înregistreazæ, dar øi de alte ONG-uri, cum ar
fi Consiliul ONU pentru Drepturile Omului. Noi, de fapt, acoperim doar o micæ parte
a acestui traseu lung al migrafliei globale pe care oameni din flæri înde pærtate din Afri-
ca øi Asia îl fac spre Europa. 
π Cît de mult sînt dispuøi oamenii pe care îi salvafli sæ îøi povesteascæ istoriile øi trau-
mele?
∫ Depinde. Sînt oameni care vor sæ povesteascæ øi au ei inifliativa, alflii sînt mai
retraøi si sînt øi oameni reticenfli. Fie pentru cæ traumele sînt mari øi, presupun, cultu -
ral, nu le pot recunoaøte. Sau nu doresc sæ o facæ. 
π Cît de mare este echipa care opereazæ vasul?
∫ Sînt trei echipe pe navæ. Una este SOS Méditerranée, care se ocupæ de cæuta-
rea øi salvarea bærcilor aflate în primejdie, operafliunile SAR, cum sînt ele denumi-
te, o alta este MSF (Medici Færæ Frontiere), cei care asiguræ confortul oamenilor pe
navæ, mæ refer la asistenflæ medicalæ, hranæ etc., iar ultima echipæ este maritimæ, care
are o componenflæ tipicæ pentru orice vapor, comandant de navæ, ofifleri de punte,
ofifleri mecanici øi aøa mai departe.
π Care sînt relafliile care se stabilesc între membrii echipei?
∫ De cele mai multe ori sînt relaflii strînse, cumva de camaraderie, pe care oame-
nii le leagæ cînd fac munci periculoase, sæ spun aøa. 
π S-a întîmplat ca dintre cei salvafli de pe mare sæ se întoarcæ sæ se alæture echi-
pei de pe Aquarius?
∫ Din ce øtiu, un bærbat salvat în 2016 a ajuns în cele din urmæ sæ lucreze pen-
tru MSF, dar nu øtiu detalii. 
π Mai existæ nave similare operate de organizaflii independente?
∫ Da, existæ, însæ doar Aquarius øi Proactiva Open Arms, un ONG spaniol, sînt
active în acest moment. Celelalte ONG-uri sînt acum captive în porturi, din diver-
se motive birocratice, însæ adeværatul motiv e legat de politicile UE faflæ de aceøti
oameni, pe care nu îi vrea. 
π Avefli relaflii de colaborare cu ele?
∫ În principiu, fiecare ONG are propriile misiuni øi opereazæ aøa cum crede mai
bine, însæ camaraderia se manifestæ mai mult pe reflelele sociale, nu existæ vreo uni-
une a ONG-urilor din Marea Mediteranæ sau o colaborare premeditatæ a operafliu-
nilor de salvare. 
π Care este viitorul lui Aquarius în condifliile în care Italia a adoptat o politicæ atît
de agresivæ antirefugiafli?
∫ Nimeni nu øtie.

Note:

1. Bærci gonflabile semirigide. 

2. Standarde de calificare pentru cæpitani, marinari øi personal de santinelæ. 

3. Maritime Rescue Coordination Center.

in different respects, such as their country of origin, their path to
Libya, the reason and time the spent there, many have common
threads. Basically, they have all been abused in a way or another. 
I’m talking about physical and sexual violence, forced labor and
detention. Or they were simply sold from one owner to the next, as it
happened in other eras. For instance, today, a man from Bangladesh,
who came to Libya to work as a carpenter, showed me a wound on
his left shoulder he got after he was shot by a Libyan enraged
because he couldn’t pay him several thousands of dollars. Libya is a
territory with several centers of power which never reach a consen -
sus, and where the law is disregarded while people of color and the
foreigners are targets exploited for profit. 
π What happens to those you rescue once you reach a port and
what organizations do you cooperate with?
∫ SOS Méditerranée and MSF employ Aquarius strictly for the mis-
sion to search and rescue the boats in danger in the Mediterranean
Sea. On land, we do not work with any humanitarian organization,
although, of course, in ports, people are taken in custody by authori-
ties which register them, but also by other NGOs or the United
Nations Human Rights Council. In fact, we cover only a small part of
this long route of global migration which takes people from remote
countries in Africa or Asia to Europe. 
π How inclined are those you save to tell you their stories and talk
about their traumas?
∫ It depends. Some people want to share and take the initiative.
Other are more recluse or reserved. Either because they have under-
gone big traumas which, I assume, their culture prevents them from
acknowledging. Or because they don’t want to do it. 
π How big is the crew operating the ship?
∫ There are three crews on the ship. One is the SOS Méditerranée,
which searches for and rescues the boats in danger, the SAR opera-
tions, as they are called. Another is the MSF, which ensures the com-
fort of the people on the boat, that is, healthcare, food, and so on.
And the last team is maritime, typical for any boat, with a captain,
deck officers, mechanical officers, and so forth. 
π What are the relations between the crew? 
∫ Most of the time they are tight, of a camaraderie of sorts, let’s
say typical for those doing dangerous jobs.
π Have any rescues returned to join the team of Aquarius?
∫ As far as I know, a man rescued in 2016 ended up working for
the MSF, but I don’t know the details. 
π Are there similar ships operated by independent organizations? 
∫ Yes, there are, but only Aquarius and Proactiva Open Arms, a
Spanish NGO, are active at the moment. The other NGOs are captive
in ports, for various bureaucratic reasons, but the true motive has to
do with the EU policies vis-à-vis these people, which it does not
want. 
π Do you collaborate with them? 
∫ In essence, every NGO has its own mission and operates as it
sees fit, but comradery is manifested rather on social networks.
There is no union of the NGOs operating in the Mediterranean or 
a premeditated collaboration of rescue missions. 
π What is Aquarius’ future given that Italy has adopted such an
aggressive anti-migrant policy?
∫ I don’t know.

Translated by Adrian Costache

Notes:

1. Rigid-hulled inflatable boats.

2. The International Convention on Standards of Training, Certification
and Watchkeeping for Seafarers.

3. Maritime Rescue Coordination Center.

Photo credit: SOS Méditerranée
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cial cæ, pentru a-øi atinge scopul, „colaboreazæ cu contrabandiøtii“. În ciuda faptu-
lui cæ a jucat un rol central în crearea unui climat de neîncredere øi în ræspîndirea
a ceea ce am numit o „narafliune toxicæ“, mai multe aspecte ale acestui atac s-au
dovedit neîntemeiate sau au fost deja respinse în mod argumentat. Miezul raportu -
lui nostru se concentreazæ pe o acuzaflie mai subtilæ, dar nu mai puflin gravæ, for-
mulatæ iniflial de Frontex, øi care a vizat presupusele efecte ale activitæflii proactive
de cæutare øi salvare asupra dinamicii migrafliei pe mare. Principalele argumente ale
acestui raflionament pot fi rezumate dupæ cum urmeazæ: ONG-urile (1) constitu-
ie un „factor de atracflie“, care determinæ øi mai mulfli migranfli sæ riøte traversæri
periculoa se; (2) „îi ajutæ neintenflionat pe infractori“, întrucît îi încurajeazæ pe contra -
bandiøti sæ foloseascæ ambarcafliuni de o calitate øi mai slabæ øi tactici mai periculoa-
se; (3) prin asta fac traversarea øi mai periculoasæ pentru migranfli. Aceastæ direcflie
a criti cilor este aproape identicæ cu cea folositæ anterior împotriva operafliunii Mare
Nostrum øi pe care am respins-o deja în „Moarte prin salvare“. Cu toate acestea,
pericolul tot mai mare pe care-l presupune traversarea prin zona centralæ a Mærii
Mediterane este un fapt, aøa cum o aratæ creøterea atît a numærului de decese –
de la 2.892 în 2015 la 4.581 în 2016 –, cît øi a ratei mortalitæflii – de la 1,84 în 2015
la 2,5 în 2016. Aceste evoluflii îngrijorætoare necesitæ o evaluare serioasæ de sine
stætætoare.
Raportul „Cînd dai vina pe salvatori“ se întemeiazæ pe noi informaflii dobîndite în
urma unor ample interviuri cu oficiali ai statului, cu ONG-urile care întreprind opera -
fliuni de cæutare øi salvare øi cu migranflii, precum øi pe rapoarte oficiale recente, ana-
lize ale unor jurnaliøtii de investigaflie specializafli în reflelele de contrabandæ din Libia,
pe analize statistice øi pe metode cartografice.
Descurcînd iflele multiplelor procese øi ale actorilor care au modelat dinamica
migrafliei pe mare între 2015 øi 2016, am evaluat acuzafliile formulate împotriva
ONG-urilor øi am demonstrat cæ acestea se bazeazæ pe analize pærtinitoare øi pe
false legæturi de cauzalitate.
1. ONG-urile care activeazæ în apropierea apelor libiene constituie un „factor de atrac -

flie“, care determinæ øi mai mulfli migranfli sæ riøte traversæri periculoase.
Analiza noastræ sugereazæ cæ ONG-urile nu au fost principalul motor al creøte-
rii numærului de sosiri în anul 2016. Demonstræm faptul cæ numærul tot mai ridi-
cat de traversæri înregistrate de-a lungul rutei mediteraneene centrale în 2016
este în concordanflæ cu creøterea numærului de traversæri pe aceastæ rutæ ale mi -

climate of mistrust and in spreading what we have called a “toxic
narrative”, several aspects of this attack have proven baseless or
have already been effectively refuted. The core of our report focuses
instead on a subtler and yet no less grave accusation which was ini-
tially formulated by Frontex and has revolved around the alleged
effects of proactive SAR on the dynamics of migration across the sea.
The main underlying claims of this argument can be summarized as
follows: SAR NGOs are (1) constituting a “pull-factor” leading to
more migrants attempting the dangerous crossing; (2) “unintention-
ally helping criminals” by encouraging smugglers to use even poorer
quality boats and more dangerous tactics; (3) in turn making the
crossing more dangerous for migrants. This line of criticism is almost
identical to that previously levied against Mare Nostrum and which
we have already refuted in “Death by Rescue“. Yet, the increasing
danger of crossing in the central Mediterranean is a fact, and the
rise both in the number of deaths – from 2,892 in 2015 to 4,581 in
2016 – and in the mortality rate – from 1.84 in 2015 to 2.5 in 2016 –
testify. These worrying developments demand a serious evaluation in
and of themselves. 
“Blaming the Rescuers” report relies on new findings generated
through extensive interviews with state officials, SAR NGOs and
migrants, as well as newly accessed official reports, analysis by inves -
tigative journalists specialising in smuggling networks in Libya, sta-
tistical analysis and cartographic methods. 
By untangling the threads of the multiple processes and actors that
have shaped the dynamics of migration across the sea between 2015
and 2016, we assess the accusations formulated against SAR NGOs
and demonstrate they rest on biased analysis and spurious causality
links. 
1. SAR NGOs operating close to Libyan territorial waters constitute a

“pull-factor” leading to more migrants attempting the dangerous
crossing.
Our analysis suggests that SAR NGOs were not the main driver of
increasing arrivals over 2016. We demonstrate that the increasing
crossings registered along the Central Mediterranean route in
2016 are consistent with the increase in crossings along the route
by African migrants between 2014–2015, a period in which the
presence of SAR NGOs was still limited. This was partly recognised
by Frontex, which, summarizing the trends observed over 2016,
noted that: “the Central Mediterranean saw the highest number of
migrant arrivals ever recorded from sub-Sahara, West Africa and
the Horn of Africa (181,459 migrants, increase of 18% compared
with 2015). This trend, which is consistent with previous year-on-
year increases, shows that the Central Mediterranean has become
the main route for African migrants to the EU and it is very likely
to remain so for the foreseeable future” (Frontex, 2017 Annual Risk
Analysis report). 
The discrepancy between the temporality of the increased cross -
ings from Libya by African migrants and the deployment of SAR
NGOs suggests that no direct causal link can be established
between these two phenomena. This is also demonstrated by the
fact that along the western Mediterranean route from Morocco, a
46% increase was registered from 2015 to 2016, in the absence of
any SAR NGO assets. Our analysis shows instead that worsening
economic and political crises that affect several regions across the
African continent, including the turmoil raging in Libya, have
played a major role in driving the numbers of migrants crossing
up. Faced with the horrendous situation in Libya, migrants have
little choice but to attempt the sea crossing, with or without pro -
active SAR. This was clearly demonstrated by the analysis in our
report “Death by Rescue“, which showed that the termination of
the Mare Nostrum operation did not lead to less crossings being
registered in early 2015, only to more deaths. 

2. NGOs are unintentionally helping criminals by encouraging smug-
glers to use even poorer quality boats and more dangerous tactics.
Our analysis acknowledges the downward spiral in the practices of

# dreptul la trecere, dreptul de a ræmîne
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Cînd dai vina pe salvatori
Criminalizarea solidaritæflii, tehnici de descurajare

Forensic Oceanography

Pentru a descuraja migranfliii sæ traverseze Marea Mediteranæ, UE øi statele sale mem-
bre au întrerupt operafliunile de salvare în larg la sfîrøitul lui 2014, ceea ce a dus la
un numær record de decese. Organizafliile neguvernamentale (ONG-urile) au fost
silite sæ-øi desfæøoare singure misiunile de salvare, încercînd cu disperare sæ supli-
neascæ aceastæ lipsæ øi sæ reducæ numærul accidentelor. Astæzi, ONG-urile sînt ata-
cate, fiind acuzate pe nedrept de „colaborare cu contrabandiøtii“, de „constituirea
unui factor de atracflie“ øi, în cele din urmæ, de punerea în pericol a migranflilor. Pre-
zentul raport respinge aceste acuzaflii printr-o analizæ empiricæ. El a fost întocmit pen-
tru a se evita o catastrofæ iminentæ: dacæ ONG-urile sînt nevoite sæ se opreascæ sau
sæ-øi reducæ operafliunile, multe viefli se vor pierde în larg.
Au trecut doi ani de cînd peste 1.200 de oameni au pierit în larg în naufragiile din
12 øi 18 aprilie 2015 – cele mai grave din istoria recentæ a Mediteranei. Aceste dece-
se, dupæ cum am arætat în raportul „Moarte prin salvare“, publicat în 2016, au fost
rezultatul încetærii operafliunii Mare Nostrum, inifliatæ de italieni, care patrulau
aproape de coasta libianæ pentru a-i salva pe migranflii aflafli în pericol. Sfîrøitul ope-
rafliunii Mare Nostrum a avut ca rezultat o diminuare a capacitæflii de cæutare øi sal-
vare (SAR) menite sæ-i descurajeze pe migranfli, conducînd în schimb la o creøtere
alarmantæ a deceselor în larg la începutul anului 2015. În urma numærului îngrijorætor
de oameni care øi-au pierdut viafla, pînæ øi preøedintele Comisiei Europene, Jean-
Claude Juncker, a fost obligat sæ recunoascæ faptul cæ „a fost o greøealæ gravæ sæ se
punæ capæt operafliunii Mare Nostrum. Asta a costat viefli omeneøti“.
Astæzi, activitatea de cæutare øi salvare (SAR) proactivæ, care a cæzut în principal în
sarcina ONG-urilor, este din nou pusæ în pericol. În pofida rolului lor esenflial în sal-
varea de viefli, ONG-urile care activeazæ în domeniu au devenit în ultimele luni obiec-
tul unei campanii de delegitimare øi criminalizare, în care nu doar cæ s-au implicat
deopotrivæ Frontex (Agenflia Europeanæ pentru Poliflia de Frontieræ øi Garda de Coas -
tæ), politicieni de nivel înalt øi mass-media, ci s-a øi ajuns la deschiderea mai multor
dosare de cercetare penalæ de cætre procurorii din Italia.
O parte a acestei campanii a constat în acuzaflii scandaloase împotriva ONG-uri-
lor care întreprind operafliuni de cæutare øi salvare, acestora reproøîndu-li-se în spe-

BLAMING THE RESCUERS 
Criminalising Solidarity, Re-enforcing Deterrence
Forensic Oceanography 

Aiming to deter migrants from crossing the Mediterranean, the EU
and its member states pulled back from rescue at sea at the end of
2014, leading to record numbers of deaths. Non-governmental
organisations (NGOs) were forced to deploy their own rescue mis -
sions in a desperate attempt to fill this gap and reduce casualties.
Today, NGOs are under attack, wrongly accused of “colluding with
smugglers“, “constituting a pull-factor“ and ultimately endangering
migrants. This report refutes these accusations through empirical
analysis. It is written to avert a looming catastrophe: if NGOs are
forced to stop or reduce their operations, many more lives will be
lost to the sea. 
It has been two years since more than 1,200 people perished at sea
in the 12 and 18 April 2015 shipwrecks – the largest to have been
documented in recent Mediterranean history. These deaths, as we
demonstrated in the report “Death by Rescue“ published in 2016,
were the result of the termination of the Italian Mare Nostrum oper-
ation, which had patrolled close to the Libyan coast to rescue migrants
in distress. The end of Mare Nostrum left a gap in Search and
Rescue (SAR) capabilities that was meant to deter migrants and
instead led to a staggering increase in deaths at sea in early 2015. 
In the wake of this harrowing loss of life, even the President of the
European Commission, Jean-Claude Juncker, was obliged to admit
that “it was a serious mistake to bring the Mare Nostrum operation
to an end. It cost human lives”.
Today, proactive Search and Rescue (SAR), which has come to be
mainly operated by NGOs, is once again under attack. Despite their
crucial life-saving role, SAR NGOs have in recent months become the
object of a de-legitimisation and criminalisation campaign that has
not only involved Frontex – the European Border and Coast Guard
Agency, high-level politicians, and the media, but has also led to the
opening of several exploratory inquiries by prosecutors in Italy. 
Part of this campaign has taken the form of heinous accusations
against SAR NGOs, in particular that they are “colluding with smug-
glers” for their own profit. Despite having been central in creating a

FORENSIC OCEANOGRAPHY este o echipæ de cercetætori din cadrul Agenfliei de Arhitecturæ Criminalis-
ticæ de la Goldsmiths (Universitatea din Londra), specializatæ în folosirea tehnicilor din medicina legalæ øi din
cartografie pentru a reconstitui condifliile care duc la decese pe mare.

FORENSIC OCEANOGRAPHY is a research team based within the Forensic
Architecture Agency at Goldsmiths (University of London) that specialises
in the use of forensic techniques and cartography to reconstruct the con-
ditions that lead to deaths at sea.
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Map of main smuggling routes along the Libyan west coast. Credit: Forensic Oceanography. Design: Samaneh Moafi.
Based on an original map by Mark Micallef, “The Human Conveyor Belt: trends in human trafficking and smuggling in
post-revolution Libya”, Global Initiative against Transnational Organized Crime, March 2017.

Map and figures of the situation in the central Mediterranean between January and
December 2016. Within the considered timeframe: migrants were rescued

increasingly close to Libyan shores, as shown by Frontex and Coast Guard data;
Frontex’s Triton operational area and EUNAVFOR MED’s operations area remained

unchanged; Search and Rescue NGOs deployed a maximum of 12 vessels, and
became the largest SAR operator in the central Mediterranean; crossings were

comparable to 2014 and 2015 over most of the year, apart for the months of October
and November which saw far more crossings then in previous years; deaths reached

a record high and mortality rates peaked in Spring and Autumn. Credit: Forensic
Oceanography. GIS analysis: Rossana Padeletti. Design: Samaneh Moafi.
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granflilor africani în 2014–2015, perioadæ în care prezenfla ONG-urilor SAR era
încæ limitatæ. Acest lucru a fost parflial recunoscut de Frontex, care, rezumînd ten-
dinflele observate în anul 2016, a constatat cæ: „Zona centralæ a Mediteranei a
fost scena celui mai mare numær de sosiri ale migranflilor din regiunea subsaha-
rianæ, Africa de Vest øi Cornul Africii (181.459 de migranfli, cu o creøtere de 18%
faflæ de 2015) înregistrat vreodatæ. Aceastæ tendinflæ, care este în concordanflæ cu
creøterile anterioare de la an la an, aratæ cæ zona centralæ a Mediteranei a deve-
nit ruta principalæ a migranflilor africani cætre UE øi este foarte probabil sæ ræmînæ
aøa în viitorul previzibil“ (Frontex, Raport anual de analizæ a riscurilor pe 2017).
Discrepanfla dintre momentul în care numærului de traversæri ale migranflilor afri-
cani cu pornire din Libia a crescut øi activitatea ONG-urilor sugereazæ cæ nu poate
fi stabilitæ nicio legæturæ de cauzalitate directæ între aceste douæ fenomene.
Acest lucru este demonstrat øi de faptul cæ, de-a lungul rutei prin Marea Medi-
teranæ din vestul Marocului, în 2015 øi 2016 s-a înregistrat o creøtere de 46%,
în absenfla implicærii ONG-urilor. În schimb, analiza noastræ aratæ modul în care
crizele economice øi politice tot mai grave ce afecteazæ mai multe regiuni de pe
continentul african, inclusiv tulburærile care au avut loc în Libia, au jucat un rol impor-
tant în creøterea numærului de migranfli. Confruntafli cu situaflia îngrozitoare din Libia,
migranflii nu au alte opfliuni în afaræ de a încerca sæ traverseze pe mare, fie cæ se
organizeazæ sau nu operafliuni proactive de cæutare øi salvare. Acest lucru a fost
limpede demonstrat de analiza din raportul nostru „Moarte prin salvare“, care a
arætat cæ încetarea operafliunii Mare Nostrum nu a condus la scæderea numæru-
lui de traversæri înregistrate la începutul anului 2015, ci la mai multe decese.

2. ONG-urile îi ajutæ în mod neintenflionat pe infractori, întrucît îi încurajeazæ pe con-
trabandiøti sæ foloseascæ ambarcafliuni de o calitate øi mai slabæ øi tactici mai peri-
culoase.
Analiza noastræ recunoaøte spirala descendentæ a practicilor contrabandiøtilor øi
a condifliilor de traversare în 2015 øi 2016. Printre acestea se numæræ: folosi-
rea în numær tot mai mare a ambarcafliunilor de cauciuc de calitate slabæ în locul

smugglers and conditions of crossing over 2015 and 2016. These
include: the increasing use of bad quality rubber boats instead of
the more solid wooden boats; the provision of less fuel, food and
water; an increase of departures in more difficult weather condi -
tions; and an ever higher degree of overloading. However, we
argue that SAR NGOs responded to and were not the cause of
these evolving practices that had instead been spurred by other
processes and actors predating SAR NGOs intervention. At the
heart of the continuous degradation of the conditions of crossing
since 2013, has been the violent and chaotic situation of Libya. 
At the end of 2015, a new model of militia-led smuggling
emerged, which contributed to several of the shifts mentioned
above. The EU’s anti-smuggling operation, EUNAVFOR MED also
had an important impact on smugglers’ tactics, as recorded in its
own internal reports. By interdicting and destroying the vessels
used by smugglers, it contributed to the shift from larger wooden
vessels to cheap and less stable rubber boats. As EUNAVFOR MED
noted: “smugglers can no longer recover [wooden] smuggling ves-
sels on the High seas, effectively rendering them a less eco nomic
option for the smuggling business and thereby hampering it”
(EUNAVFOR MED, Six Monthly Report, January 2016). 
These tactical shifts were noted at the end of 2015 and in the first
months of 2016, when the presence of SAR NGOs was limited,
which further confirms that the NGO activities were not their
cause. Finally, under pressure from the EU, the Libyan Coast
Guard (LCG) increasingly intercepted migrant boats as they left
the Libyan coast in 2016. As the LCG repeatedly exercised vio -
lence in the process, at times leading boats to capsize, this
contributed to increasing the danger of crossing and to heighten
the shifts in smuggler tactics. The presence of NGOs, which were
directed by the Italian Coast Guard closer to the Libyan coast so 
as to avert situations of imminent distress, was a response to these
trends, which may in turn have contributed to consolidating spe -
cific shifts in smugglers’ practices – such as no longer providing
migrants with a satellite phone – but was not the cause of the
worsening conditions of crossing. 

3. NGOs are making the crossing more dangerous for migrants
despite their intentions.
We demonstrate that while 2016 was the deadliest year on record
for Mediterranean crossings despite having seen the highest num-
ber of SAR NGOs operating, thus pointing to an apparent para -
dox, closer analysis shows the life-saving role of these NGOs. The
migrant mortality rate had risen in early 2016 before NGO SAR
assets returned to the central Mediterranean following their winter
break, and declined in parallel to their redeployment. The mortali-
ty rate rose again only when SAR NGOs’ presence decreased at
the end of the autumn. There is thus a striking negative correla -
tion between the decreasing mortality rate and the rising number
of SAR NGO vessels, which shows that the latter made the cross -
ing safer.

Our empirical analysis thus allows us to counter the allegations put
forward to delegitimize SAR NGOs, and demonstrates that the accu-
sations have been founded on biased analysis. This has singled out
SAR NGOs from a broader web of interactions, rather than analysing
the multiple actors who, together, shape the dynamics and condi -
tions of maritime crossings. While the analysis of the effects of these
processes and actors on the conditions of crossing have been widely
available, they have never been mentioned in relation to the argu -
ments of those attacking SAR NGOs, thereby reinforcing the toxic
narrative against them. 
We conclude by demonstrating that the toxic narrative against SAR
NGOs has served to reinforce a number of strategic effects with
regards to EU migration policies. It has allowed state actors mobilis-
ing these arguments to divert public attention from their own res -
ponsibilities and failures – such as the continuing SAR gap that has
made SAR NGOs essential in the first place, and the effects of the

bærcilor din lemn mai rezistente; furnizarea unor cantitæfli mai reduse de com-
bustibil, alimente øi apæ; o creøtere a plecærilor în condiflii meteorologice mai difi-
cile øi un grad tot mai mare de supraîncærcare. Cu toate acestea, susflinem cæ
ONG-urile au ræspuns øi nu au fost cauza acestor practici în desfæøurare, care
au fost însæ impulsionate de alte procese øi de alfli actori ce au precedat interven -
flia ONG-urilor. În centrul degradærii continue a condifliilor de trecere din 2013
încoace s-a aflat situaflia violentæ øi haoticæ din Libia. La sfîrøitul anului 2015 a apærut
un nou tip de contrabandæ, intermediat de armatæ, ce a contribuit la numeroa-
se modificæri menflionate mai sus. Operafliunea anticontrabandæ a UE, EUNAV-
FOR MED, a avut øi ea un impact important asupra tacticii contrabandiøtilor, aøa
cum menflioneazæ rapoartele lor interne. Interzicerea øi distrugerea navelor folo-
site de contrabandiøti au contribuit la trecerea de la vasele din lemn mai mari la
bærci din cauciuc ieftine øi mai puflin stabile. Dupæ cum remarca EUNAVFOR MED:
„contrabandiøtii nu-øi mai pot recupera vasele de contrabandæ [din lemn] în lar-
gul mærii, ele devenind o variantæ mai costisitoare pentru traficul de persoane øi,
în consecinflæ, fiind o piedicæ“ (EUNAVFOR MED, Raport bianual, ianuarie 2016).
Aceste schimbæri tactice au fost consemnate la sfîrøitul anului 2015 øi în prime-
le luni ale lui 2016, cînd prezenfla ONG-urilor era limitatæ, ceea ce confirmæ øi
faptul cæ activitæflile ONG-urilor nu au fost cauza lor. Pînæ la urmæ, sub presiu-
nea UE, Garda de Coastæ Libianæ (LCG) a interceptat din ce în ce mai multe
bærci cu migranfli în momentul în care pæræseau coasta libianæ în 2016. Pe mæ -
suræ ce a folosit în mod repetat violenfla în acest sens, uneori provocînd ræstur-
narea bærcilor, a sporit astfel pericolul traversærii øi a intensificat ritmul schimbærilor
de tacticæ a contrabandiøtilor. Prezenfla ONG-urilor, care au fost îndrumate de
Garda de Coastæ Italianæ mai aproape de coasta libianæ pentru a preîntîmpina pro -
ducerea iminentæ de catastrofe, a fost un ræspuns la aceste tendinfle, contribuind
la rîndu-i la consolidarea unor schimbæri în practicile contrabandiøtilor – cum ar
fi de a nu le mai oferi migranflilor telefoane conectate la satelit –, dar nu a fost
cauza înræutæflirii condifliilor de traversare.

3. ONG-urile fac traversarea øi mai periculoasæ pentru migranfli, în pofida bunelor intenflii.
Demonstræm faptul cæ deøi 2016 a fost anul cu cea mai ridicatæ ratæ a mortali -
tæflii din perspectiva traversærii Mediteranei, fiind totodatæ anul cu cea mai bogatæ
activitate a ONG-urilor, ceea ce trimite la un aparent paradox, o analizæ mai deta-
liatæ demonstreazæ însæ rolul salvator al acestor ONG-uri. Rata mortalitæflii mi -
granflilor crescuse la începutul lui 2016, înainte ca ONG-urile sæ-øi reia, dupæ
o întrerupere în timpul iernii, activitatea în zona centralæ a Mediteranei, scæzînd
apoi odatæ cu revenirea acestora. Rata mortalitæflii a crescut din nou numai atunci
cînd prezenfla ONG-urilor a scæzut iaræøi la sfîrøitul toamnei. Existæ, aøadar, o core-
laflie negativæ semnificativæ între descreøterea ratei mortalitæflii øi numærul tot mai
mare de nave ale ONG-urilor, ceea ce aratæ cæ acestea din urmæ au fæcut ca
tra versarea sæ fie mai siguræ.

Analiza noastræ empiricæ ne permite astfel sæ contracaræm afirmafliile false emise pen-
tru a delegitima ONG-urile care activeazæ în domeniul cæutærii øi salværii øi de -
monstreazæ cæ acuzafliile s-au întemeiat pe analize pærtinitoare. Faptul acesta a
singularizat ONG-urile dintr-o reflea mai largæ de interacfliuni, în loc sæ analizeze mai
mulfli actori care, însumafli, determinæ dinamica øi condifliile în care se fac traver særi-
le pe mare. Deøi analiza efectelor respectivelor procese øi actori asupra condiflii-
lor de traversare a fost la îndemîna oricui, aceøtia n-au fost menflionafli deloc în
co nexiune cu argumentele celor care atacæ ONG-urile, întærind astfel narafliunea
toxicæ împotriva lor.
Încheiem prin a demonstra cæ narafliunea toxicæ îndreptatæ împotriva ONG-urilor
a contribuit la consolidarea mai multor efecte strategice legate de politicile de mi -

EU’s anti-smuggling operations which have contributed to making
the crossing more dangerous but failed to stop the smuggling busi-
ness. In turn, the de-legitimisation and criminalisation of proactive
SAR is in continuity with prior policies – such as the ending of Mare
Nostrum – which have attempted to deter migrants by making the
crossing more difficult, with the only effect of leading to thousands
of deaths. Moreover, in the face of the alleged failure of humanitari-
an responses, actors attacking SAR NGOs have systematically pro -
posed other “real” solutions which invariably involve cooperating
with dictatorial regimes at the EU’s periphery to stem crossings. 
In particular, the EU is increasingly relying on cooperation with the
Libyan Coast Guard, whose interventions have led to repeated loss of
life. Considering the condition of migrants in Libya today, preventing
migrants from departing from Libyan territory amounts to complicity
with arbitrary detention, torture, sexual violence, forced labour and
trafficking. Finally, these attacks against SAR NGOs participate in 
a wider attempt to criminalise solidarity towards migrants and
refugees, which endangers the possibility of EU citizens standing in
solidarity and exercising civilian oversight at the EU’s frontiers to
contest their deadly effects. 
SAR NGOs demonstrated once again their crucial role this year over
the Easter weekend, the second anniversary of the April 2015 ship -
wrecks, when they took the lead in the rescue of more than 9,000
migrants. While states have not taken up the task of proactive SAR,
without the live-saving presence of SAR NGOs, many of the migrants
would have died in a tragic repetition of the events of 2015. The
work of SAR NGOs thus remains as necessary as ever. Should the
ongoing de-legitimisation and criminalisation campaign force them
to stop or scale down their activities, there is a real risk that many
more lives will be lost in the Mediterranean. The right to solidarity
must thus be defended. 
As long as migrants are forced to resort to smugglers for lack of
legal pathways, proactive Search and Rescue at sea will be a human-
itarian necessity – whether it is operated by states or NGOs. Only a
fundamental re-orientation of the EU’s migration policies to grant
legal and safe passage may bring the smuggling business, the daily
reality of thousands of migrants’ in distress and the need to rescue
them to an end. 
The full “Blaming the Rescuers” report:
https://blamingtherescuers.org/report/ 

The Iuventa Case
An investigation by Forensic Oceanography and Forensic Architecture
Realised with the support of Borderline Europe, the WatchTheMed
platform and Transmediale. 

Map of SAR events between 2014 and 2016, showing that they grew closer to the Libyan coast.

Aerial photograph of the rescue operations taken by the civilian SAR aircraft
Moonbird during the Easter weekend. Credit: Moonbird Airborne Operation
www.sea-watch.org, www.hpi.swiss



67

# dreptul la trecere, dreptul de a ræmîne

(Tineretul Salvator), au refuzat sæ-l semneze înainte de 31 iulie 2017, data-limitæ
anun flatæ, susflinînd cæ respectivul cod le-ar fi pus în pericol activitæflile pe mare cu
so licitæri socotite de un important teoretician al dreptului drept „absurde“, „necin-
stite“ øi „ilegale“.
Pe 2 august 2017, la doar cîteva zile dupæ expirarea acestui termen, vasul celor de
la Jugend Rettet, Iuventa, a fost reflinut de judecætorii italieni. Echipajul a fost acu-
zat cæ a colaborat cu contrabandiøtii în timpul a trei operafliuni de salvare: prima pe
10 septembrie 2016, a doua øi a treia pe 18 iunie 2017. În ordinul de sechestru
se susflinea cæ Iuventa era folosit pentru a „stimula imigraflia ilegalæ“, deoarece pre-
lua migranfli direct de la contrabandiøti øi le înapoia acestora din urmæ bærcile goale
pentru a fi folosite din nou.
Am creat un material video pentru a contracara versiunea autoritæflilor øi a respin-
ge acuzafliile. În timp ce respectiva învinuire opereazæ prin scoaterea din context
a unor elemente reale øi recombinarea lor într-un øir fals de evenimente, analiza
noastræ încearcæ sæ combine toate probele într-un imagine spafliotemporalæ
coerentæ. Acest lucru este posibil din cauza creøterii exponenfliale a materialelor video
înregistrate de ONG-uri øi de alfli actori implicafli în activitæfli pe mare. Din reconstruc -
flia noastræ nu pare cæ echipajul de pe Iuventa ar fi înapoiat bærci goale pentru a fi
refolosite øi nici nu a comunicat cu persoane bænuite a avea legæturæ cu reflelele de
contrabandæ. Materialele pe care le-am revæzut demonstreazæ profesionalismul øi
implicarea echipajului de pe Iuventa în salvarea de viefli omeneøti pe mare.
Deøi pînæ acum nu au fost aduse niciun fel de acuzaflii împotriva echipajului de pe
Iuventa øi împotriva organizafliei Jugend Rettet, fæcînd astfel extrem de dificilæ sarci -
na de a ræspunde învinuirilor, vasul a ræmas în custodia polifliei italiene în portul Tra-
pani din Sicilia.
Încercarea de a incrimina øi de a limita activitæflile de salvare ale ONG-urilor, cele
mai multe dintre ele fiind nevoite sæ le suspende începînd cu vara anului 2017, ar
trebui înfleleasæ ca parte a unei duble strategii a autoritæflilor italiene øi a UE de a închi-
de cu orice prefl ruta din zona centralæ a Mediteranei. Aceastæ operafliune nede-
claratæ, pe care am numit-o „Mare Clausum“, presupune øi furnizarea de asistenflæ
tehnicæ, politicæ øi materialæ cætre Paza de Coastæ Libianæ. Aceasta din urmæ nu numai
cæ ameninflæ în tot mai mare mæsuræ ONG-urile de salvare pe mare, ci a intercep-
tat øi a retrimis tot mai mulfli migranfli înapoi în Libia. În acest fel, autoritæflile euro-
pene au blocat fizic migranflii într-o flaræ în care viafla le este pusæ în pericol, iar
drepturile omului sînt încælcate în mod sistematic. Între timp, grupurile de solida-
ritate cu migranflii au fost atacate øi incriminate în întreaga Europæ øi în afara ei, de
la Lesvos la Calais, de la Tanger la Bardonecchia, din Valea Roja din Franfla øi pînæ
în Danemarca.

Cazul Iuventa øi video: https://blamingtherescuers.org/iuventa/ https://vimeo.com/265709912
Echipa proiectului Forensic Oceanography: Charles Heller, Lorenzo Pezzani
Echipa proiectului Forensic Architecture: Nathan Su, Christina Varvia, Eyal Weizman, Grace Quah
Consultanfli tehnici: Rossana Padaletti (GIS) øi Richard Limeburner (Oceanography)
Imagini video øi fotografii fæcute de Jugend Rettet e.V. øi Reuters
Realizat cu sprijinul Borderline Europe, platforma WatchTheMed øi Transmediale

Traducere de Alex Moldovan

graflie ale UE. Ea le-a permis statelor sæ foloseascæ aceste argumente pentru a dis-
trage atenflia publicului de la propriile lor responsabilitæfli øi eøecuri – cum ar fi absenfla
continuæ a operafliunilor de cæutare øi salvare, care a fæcut ca ONG-urile sæ fie de-o
importanflæ vitalæ de la bun început, øi efectele operafliunilor anticontrabandæ ale UE,
ce au contribuit la creøterea gradului de periculozitate a traversærilor, dar nu au reuøit
sæ opreascæ activitatea de contrabandæ. La rîndul lor, delegitimarea øi incriminarea
operafliunilor proactive de cæutare øi salvare vin în continuarea politicilor anteri oare
– cum ar fi încheierea operafliunii Mare Nostrum – ce au încercat sæ descurajeze
migranflii prin creøterea dificultæflii condifliilor de traversare, singurul efect fiind cîte-
va mii de decese. Mai mult, în fafla presupusului eøec al reacfliilor umanitare, acto-
rii care atacæ ONG-urile au propus în mod sistematic alte soluflii „reale“, ce presupun
invariabil cooperarea cu regimurile dictatoriale de la periferia UE pentru a stopa traver -
særile. Îndeosebi UE se bazeazæ din ce în ce mai mult pe cooperarea cu Garda de
Coastæ Libianæ, ale cærei intervenflii au dus la pierderi repetate de viefli omeneøti.
Avînd în vedere situaflia migranflilor din Libia, împiedicarea migranflilor de a pæræsi
te ritoriul libian echivaleazæ cu complicitatea la detenflie arbitraræ, torturæ, violenflæ
sexualæ, muncæ forflatæ øi trafic de persoane. Pînæ la urmæ, aceste atacuri împotri-
va ONG-urilor fac parte dintr-o încercare mai vastæ de a incrimina solidaritatea faflæ
de migranfli øi refugiafli, ceea ce pune în pericol posibilitatea ca cetæflenii UE care sînt
solidari øi flin sub supraveghere frontierele UE sæ conteste efectele lor mortale.
Anul acesta, ONG-urile øi-au demonstrat încæ o datæ rolul crucial în weekendul de
Paøti, cea de-a doua aniversare a naufragiilor din aprilie 2015, cînd au preluat con-
ducerea operafliunilor de salvare a peste 9.000 de migranfli. Pentru cæ statele nu
øi-au asumat sarcina desfæøurærii de activitæfli SAR, færæ prezenfla salvatoare a ONG-
urilor mulfli migranfli ar fi murit, repetîndu-se astfel în mod tragic evenimentele din
2015. Prin urmare, activitatea ONG-urilor ræmîne mai necesaræ ca niciodatæ. În cazul
în care campania de delegitimare øi de criminalizare va continua, ele vor fi silite sæ
se opreascæ sau sæ-øi reducæ activitæflile, existînd un risc real ca mulfli oameni sæ-øi
piar dæ vieflile în Marea Mediteranæ. Dreptul la solidaritate trebuie, aøadar, protejat.
Atîta timp cît migranflii sînt silifli sæ recurgæ la contrabandiøti în absenfla unor cæi lega-
le, activitæflile de cæutare øi salvare pe mare vor constitui o necesitate umanitaræ –
fie cæ sînt desfæøurate de state sau de ONG-uri. Numai o reorientare fundamen-
talæ a politicilor de migraflie ale UE, în sensul de a oferi posibilitatea trecerii legale
øi în siguranflæ a frontierelor, ar putea pune capæt activitæflii de contrabandæ, realita-
tea zilnicæ pentru mii de migranfli aflafli în primejdie, øi nevoii de a-i salva.
Raportul complet „Cînd dai vina pe salvatori“: https://blamingtherescuers.org/report/

Cazul Iuventa
O investigaflie realizatæ de echipele Forensic Oceanography øi Forensic Architec ture,
cu sprijinul Borderline Europe, al platformei WatchTheMed øi al Transmediale.
Aøa cum a demonstrat raportul nostru „Cînd dai vina pe salvatori“ apærut la sfîrøitul
anului 2016, o campanie din ce în ce mai intensæ de delegitimare øi incriminare a
vizat în mod sistematic organizafliile neguvernamentale (ONG-urile) implicate în ope-
rafliuni de cæutare øi salvare în Marea Mediteranæ. În raportul nostru am analizat øi
contracarat argumentele folosite pentru a alimenta o „narafliune toxicæ“ îm potriva
ONG-urilor care desfæøoaræ acfliuni de salvare, narafliune care are la origine agenfli ai
UE cum sînt Frontex øi diferite organisme instituflionale din Italia.
În timp ce aceastæ campanie a ræmas în mare parte la un nivel discursiv, situaflia a esca-
ladat rapid în vara lui 2017, atunci cînd guvernul italian a încercat sæ le impunæ un
„cod de conduitæ“ ONG-urilor care desfæøoaræ acfliuni de salvare. A existat un mo -
ment tensionat cînd mai multe organizaflii neguvernamentale, de la organizaflii mai
mari, ca Medici færæ Frontiere, øi pînæ la unele mai mici, ca German Jugend Rettet

egy by Italian and EU authorities to close off the central Mediter -
ranean at all cost. This undeclared operation, which we have dubbed
“Mare Clausum”, also includes the provision of technical, political
and material support to the Libyan coast guard. The latter has not
only increasingly threatened rescue NGOs at sea, but also intercept-
ed and returned more and more migrants back to Libya. In this way,
European authorities have been physically containing migrants in a
country where their lives are endangered, and their human rights
are systematically violated. Meanwhile, migrant solidarity groups
have been attacked and criminalised all over Europe and beyond,
from Lesvos to Calais, from Tangier to Bardonecchia, from the Roja
Valley in France to Denmark.

The Iuventa case and video: https://blamingtherescuers.org/iuventa/,
https://vimeo.com/265709912 
Project Team Forensic Oceanography: Charles Heller, Lorenzo Pezzani
Project Team Forensic Architecture: Nathan Su, Christina Varvia, Eyal
Weizman, Grace Quah
Technical consultants: Rossana Padaletti (GIS) and Richard Limeburner
(Oceanography)
Footage and stills by Jugend Rettet e.V. and Reuters
Realised with the support of Borderline Europe, the WatchTheMed
platform and Transmediale As demonstrated in our report “Blaming the Rescuers“, since the end

of 2016, a growing campaign of de-legitimisation and criminalisation
has systematically targeted non-governmental organisations (NGOs)
engaged in search and rescue in the Mediterranean. In our report
we analysed and countered the arguments used to fuel a “toxic nar-
rative” against rescue NGOs, which emanated from EU agencies such
as Frontex and different institutional bodies in Italy. 
While this campaign had remained largely on a discursive level, over
the summer of 2017 it quickly escalated with the Italian govern -
ment’s attempt to impose a “code of conduct” on rescue NGOs. 
An intense standoff ensued as several NGOs, from larger organisa -
tions such as Doctors Without Borders to smaller ones such as the
German Jugend Rettet (Youth Rescue), refused to sign it before the
announced deadline of 31 July 2017, claiming that the code would
have threatened their activities at sea with requests that a leading
legal scholar had described as “nonsensical“, “dishonest“ and
“illegal“.
On 2 August 2017, only days after this deadline had passed, Jugend
Rettet’s ship, the Iuventa, was seized by the Italian judiciary. Its crew
was accused of having colluded with smugglers during three differ-
ent rescue operations: the first on the 10 September 2016, the
second and third on 18 June 2017. The order of seizure contended
that on those occasions the Iuventa was being used to “aiding and
abetting illegal immigration” by arranging the direct handover of
migrants by smugglers and returning empty boats for re-use. 
We created a video to offer a counter-investigation of the authorities’
version, and a refutation of their accusations. While the latter
operate by decontextualizing factual elements and recombining
them into a spurious chain of events, our analysis attempts instead
to cross-reference all elements of evidence into a coherent spatio-
temporal model. This is made possible by the exponential increase 
in video documentation recorded by NGOs and other actors at sea.
From our reconstruction, it appears that the Iuventa crew did not
return empty boats for re-use, nor communicate with anyone poten-
tially connected with smuggling networks. The materials we have
reviewed further show the Iuventa crew’s professionalism and com-
mitment to saving lives at sea. 
While no charges have been so far brought against the crew of the
Iuventa nor against Jugend Rettet as an organisation, thus making 
it extremely difficult for them to respond to these accusations, the
boat has remained under custody of the Italian police in the port of
Trapani, Sicily.
The attempt to criminalise and limit the rescue activities of the NGOs,
most of whom have been forced to suspend their activities since
summer 2017, should be understood as part of a two-pronged strat-
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Main nationalities arriving in Italy, 2015–2016 comparison

Monthly migrant mortality rates for 2016 (based on IOM and UNHCR data) and
number of deployed SAR NGO vessels, showing a striking negative correlation.
Credit: Forensic Oceanography. Statistical analysis: Gian-Andrea Monsch,
Researcher at Fors, University of Lausanne, Switzerland. Design: Samaneh Moafi.
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# E prea departe 
de Moscova ca sæ ajungi acolo
It Is Too Far from Moscow to Go There

It’s no Moscow for you here, Monstration, Novosibirsk, 2016
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birsk a fost o guræ de aer proaspæt øi pentru mine. Spiritul revoluflionar se simte în aer,
e ceva care îmi evocæ amintiri despre anii ’80 în Polonia. Care crezi cæ e specificul sce-
nei artistice din Novosibirsk?
∫ Iniflial, am fost foarte suspicios cu privire la lucrurile care se întîmplau la nivel
local; îmi imaginam cæ artiøtii pur øi simplu fæceau lucrurile greøit. Mi se pærea cæ totul
e parte a unei agende politice. Practicile locale, în comparaflie cu ce am gæsit pe inter-
net, mi se pæreau foarte îndepærtate de orice tradiflie artisticæ. Dar treptat m-am apro-
piat de artiøti din generaflii diferite, de pildæ Blue Noses, Philipp Krikunov, Aleksiei
Griscenko sau Maiana Nasibullova, øi am væzut potenflialul perspectivelor lor indivi -
duale. Uneori i-am încurajat pe muzicieni sæ intre în domeniul artei – cum s-a întîm-
plat cu Evgheni Gavrilov, un vechi prieten de-al meu, care activeazæ acum atît ca
interpret de muzicæ electronicæ, cît øi ca artist media.
Am dobîndit, de asemenea, o perspectivæ mai de stînga, în special dupæ lectura lui
Pascal Gielen øi a ideilor sale despre munca precaræ øi termenii de producflie post-
fordiøti.
Ce mi s-a pærut problematic a fost imaginea Siberiei pe care o promoveazæ artiøtii
lo cali. Putefli vedea pe raft catalogul Statelor Unite ale Siberiei, proiectul inifliat de Blue
Noses. Artiøtii implicafli în proiect fac parte, în general, din generaflia mai veche. Princi -
pala idee din spatele proiectului este autoderiziunea, contemplarea stereotipuri-
lor ruseøti fundamentale care circulæ în Siberia, folosind hiperbolizarea ca principal
instrument critic. Sînt interesat de abordarea identitæflii siberiene în termeni diferifli.
Caut idei care n-au apærut încæ aici. Acesta e punctul asupra cæruia mæ concentrez
în prezent. Este motivul pentru care cercetez fosta fabricæ sovieticæ Radio Vega, în
încercarea de a descoperi nastoiaøcie [ceea ce e real, adeværat, spre deosebire de
ne nastoiaøcie: fals]. Vreau sæ folosesc infrastructura øtiinflificæ sofisticatæ de care dis-
punem aici øi care nu e limitatæ la domeniul artei. Cred cæ vom reuøi sæ ajungem
la publicul larg doar implicînd voci diferite, iar comunitatea cea mai remarcabilæ din
oraø sînt oamenii de øtiinflæ. Cred cæ pozifliile pe care le putem asuma împreunæ pot
fi mai puternice decît cele ale autoritæflilor oficiale.
π Novosibirsk gæzduieøte Monstration, un eveniment stradal spontan care a dat naøte-
re unor inifliative similare în întreaga Rusie. Vezi Monstration, în tradiflia autoderiziu-
nii, ca pe o miøcare a activiøtilor sau mai degrabæ ca pe o formæ de happening, de
særbætoare colectivæ?
∫ Ei bine, Monstration e undeva la mijloc acum. Se pare cæ e una dintre ultime-
le ocazii de a face o declaraflie politicæ aici, acesta fiind motivul pentru care încercæm
sæ extindem sfera de acoperire, dincolo de contextul artistic, mai ales ca miøcare
de stradæ. Sînt mulfli cei care au nevoie de asta acum, iar mass-media este interesa -
tæ, deoarece oferæ tocmai perspectiva pe care aceøtia o cautæ, dezvæluind precis
mecanismele de putere øi control. Anul acesta pregætim a doua ediflie a expozifliei
Monstration, care foloseøte materiale nu numai din Novosibirsk, ci øi din alte oraøe.
Aici, în Novosibirsk, putem deja sæ organizæm legal Monstration, sub umbrela De -
partamentului de Culturæ. Dar în alte pærfli ale Rusiei reuniunile publice sînt încæ o
provocare. Prima expoziflie pe care am organizat-o a fost rezultatul unui studiu pe
care l-am realizat alæturi de Philipp [Krikunov] în peste douæzeci de oraøe din Rusia.
Am prezentat materiale foto øi fragmente din interviurile pe care le-am luat ca parte
a cercetærii. Vrem sæ extindem aceste idei la urmætoarea ediflie a expozifliei. Colabo -
rez cu Aleksei Iurceak, abordînd împreunæ Monstration din perspectiva teoriei se -
miotice øi analizînd ce fel de semnificanfli – iconuri, indici, simboluri, semne – au
fost folosifli, pentru a propune o replicæ alternativæ la imaginea mass-mediei des-
pre Monstration. Ne propunem o perspectivæ mai academicæ.
π Cum te raportezi la preocupærile, aspirafliile, visurile øi, poate, la responsabilitæflile
generafliei tale?

workshop by Raqs Media Collective, lectures of Pascal Gielen and
others had a crucial meaning to me.
π I remember the traveller Colin Thubron called Novosibirsk the
claustrophobe’s dream2, but he mostly meant the vast streets and the
scale of the city. Novosibirsk was a breath to me as well. You can feel
the spirit of rebellion here, something that recalls the memories
about the 80s in Poland. What would you find specific about the art
scene in Novosibirsk? 
∫ Originally, I was very suspicious towards things that were hap -
pening locally, I thought that the artists were simply doing the wrong
things. I found it all part of the political agenda. I considered local
practices, in comparison to what I could find on the Internet, quite
remote from any artistic tradition. But gradually I got closer with 
the artists of different generations, Blue Noses, Philipp Krikunov,
Aleksiey Grischenko, Mayana Nasibullova among others, and I saw
potential in their individual perspectives. Sometimes I encouraged
musicians to step into the art field – like it happened with Evgeny
Gavrilov, an old friend of mine, who performs now both as electronic
musician and media artist.
I also acquired more leftist’s optics, mostly through reading of Pascal
Gielen and his ideas of precarious labour and post-Fordist terms of
production. 
What I found most problematic was the image of Siberia that local
artists have been promoting. You can see on my shelf the catalogue
of United States of Siberia, the project that was initiated by Blue
Noses. They are mostly the artists of an older generation involved in
the project. The main idea behind is a self-mockery, a contemplation
on basic Russian stereotypes that circulate around Siberia, which
uses hyperbole as a main critical tool. I am interested in speaking
about the Siberian identity in different terms. I am searching for
ideas that have not been present here yet. That is my focus now.
That is why I am researching Radio Vega former Soviet factory, in
attempt to discover nastoyashchiye [the real]. I want to make use 
of the sophisticated scientific infrastructure that we have here, and
which is not limited to the art field. I think we will be able to approach
general audience only by involving different voices, and the most
obvious community in the town are scientists. I believe that the
statements we can make together can be more powerful than the
one made by official authorities. 
π Novosibirsk is home to Monstration, a spur-of-the-moment street
event that gave birth to similar initiatives all over Russia. Within the
tradition of self-mockery, would you see the Monstration as activists’
movement or more as a form of happening, a collective celebration? 
∫ Well, Monstration is in between now. It turns to be one of the
last opportunities to make a political statement here, that is why we
are trying to expand its reach, beyond the context of art but fore -
most as a street movement. Many people need it now, also media
are interested in it, because it provides a proper image that they
seek for, it exactly proves the mechanisms of power and control. 
This year we are preparing second edition of the exhibition on Mon-
stration, which would gather material not only from Novosibirsk, but
also from other cities. Here in Novosibirsk we are already free to
organize Monstration legally, under the umbrella of Cultural Depart-
ment Office. But elsewhere in Russia public gatherings are still a
challenge. The first exhibition that we held was a result of the survey
that I engaged with Philipp [Krikunov] in more than twenty Russian
cities. We presented photo documentation and excerpts from inter-
views that we conducted as part of the research. We want to expand
these ideas in the next edition of the show. I am collaborating with
Aleksiey Yurchak with whom we approach Monstration from the per-
spective of semiotics theory, analysing what kind of signifiers – icons,
indexes, symbols, signs have been used, to propose an alternative to
the mass media image of Monstration. We aim at more academic
perspective. 
π How would you address your generation’s concerns, aspirations,
dreams, and perhaps responsibilities? 
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Despre fabrica de radiouri Vega, 
înstræinare øi autoderiziune siberianæ
Anna Smolak în dialog cu Piotr Jerebflov, 
curator al Centrului de Arte Vizuale din Novosibirsk

PIOTR JEREBfiOV (n. 1988) este curator øi cercetætor øi træieøte în Novosibirsk, Rusia. A studiat sociolo gia
la Universitatea de Stat Novosibirsk, lingvistica la Institutul Independent Siberian øi semiotica vizualæ la Institu -
tul UNIC din Moscova. În prezent, defline postul de curator de programe la Centrul de Arte Vizuale al oraøului
Novosibirsk.

ANNA SMOLAK π Cum ai ajuns în domeniul artistic?
PIOTR JEREBfiOV ∫ A început acum zece ani. Nu am o pregætire în domeniul
artistic. Am studiat lingvistica øi m-am implicat în zona muzicii de pe la vîrsta de zece
ani. Am cîntat la chitaræ, am compus, am avut chiar øi o trupæ. În ultima parte a ani-
lor 1990 øi la începutul anilor 2000, scena muzicii alternative din Novosibirsk era
înfloritoare. În scurt timp mi-am dat seama cæ existau numeroase cæi prin care muzi-
cienii puteau sæ interacflioneze cu publicul. Urmæream activitatea lui Carsten Nicola,
(Alva Noto), iar faptul cæ aborda sunetul într-o manieræ multimedia a fost o nou-
tate pentru mine. În perioada aceea am studiat øi limba germanæ.
Punctul de cotituræ a fost cel în care m-am înscris la cursurile de artæ modernæ flinu -
te de istoricul de artæ Aleksandr Antonovici. Începînd de atunci am cæutat diverse
activitæfli autodidacte, mi-am cumpærat cærfli, am urmærit cursuri pe YouTube etc.
M-a influenflat mult cursul online despre semioticæ vizualæ al Elenei Grigorieva de
la Universitatea Tartu din Estonia, mai ales datoritæ interesului meu anterior faflæ de
moøtenirea semioticii. Am reuøit sæ creæm legæturi în cadrul unui grup øi timp de
cîteva luni, folosindu-ne de social media, am continuat sæ schimbæm idei.
De asemenea, l-am urmærit online pe Andrei Velikanov, filosof øi profesor, care lu -
creazæ acum la Muzeul Garage din Moscova. Îi ascultam cursul în timp ce îmi cælcam
cæmæøile.
În perioada aceea, la Novosibirsk s-a deschis Centrul Siberian de Arte Vizuale. Activi -
tatea lui era parflial dedicatæ muzicii øi aøa am ajuns la aceastæ instituflie. Am început
sæ mæ implic în diferite activitæfli, sæ mæ ocup de expoziflii, sæ fac tururi ghidate etc.
În acelaøi timp, lucram ca traducætor, mai ales din englezæ în rusæ. Speram ca în insti-
tuflie sæ gæsesc o comunitate în cadrul cæreia sæ pot funcfliona ca individ.
În 2012, Viktor Misiano a flinut o serie de cursuri despre curatoriat la Institutul UNIC
din Moscova, apoi a înfiinflat o øcoalæ curatorialæ împreunæ cu V-A-C.1 Am aplicat
la program øi am fost respins; fiind însæ atît de hotærît øi pasionat, am decis sæ merg
la Moscova øi sæ particip la cursurile destinate publicului larg. Aøa am descoperit
gîndi tori precum Boris Buden, Gerald Raunig, Cristina Freire øi alflii. Un an mai tîr-
ziu, am reuøit sæ trec de procesul de admitere, iar în cadrul acestui curs am apre-
ciat atelie rul lunar flinut de Raqs Collective Media, cursurile lui Pascal Gielen øi ale
altora.
π Îmi amintesc cæ scriitorul øi cælætorul Colin Thubron a numit Novosibirsk visul claus-
trofobului2, dar el se referea în special la stræzile largi øi la mærimea oraøului. Novosi-

ON RADIO FACTORY VEGA, ESTRANGEMENT AND SIBERIAN SELF-
MOCKERY
Anna Smolak in Conversation with Pjotr Zherebtsov, 
Curator at Novosibirsk City Centre for Visual Arts

PJOTR ZHEREBTSOV (b. 1988) is a curator and researcher based in Novo -
sibirsk, Russia. He studied sociology at the Novosibirsk State University,
linguistics at the Siberian Independent Institute and visual semiotics at
UNIC Institute in Moscow. Currently he holds the position of the program
curator at the Novosibirsk City Centre for Visual Arts. 

ANNA SMOLAK π How did you get to the art field? 
PJOTR ZHEREBTSOV ∫ It started ten years ago. I had no profes -
sional training in arts. I studied linguistic and had been involved 
in the music field since I was ten. I played guitar, did composing, 
I even had my own band. During late nineties and beginning of
2000s, the alternative music scene in Novosibirsk was flourishing.
Soon I realized that there have been so many ways through which
musicians could engage with the audience. I follo wed the work of
Carsten Nicolai (Alva Noto), and his multimedia approach to sound
was a discovery to me. During that time, I also studied German lan-
guage. 
The pivotal point was when I joined the lectures on modern art led
by the local art historian, Alexander Antonovich. Since then, I have
been looking for different autodidactic activities, buying books,
following lectures on YouTube, etc. The online course on visual semi-
otics by Elena Grigorieva from Tartu University in Estonia was very
influential to me, especially due to my previous interest in the her -
itage of semiotics. We had managed to establish bounds within a
group, and for several months, using social media, we’d kept ex -
changing ideas.
I also followed online Andrei Velikanov, a philosopher and teacher,
now working at Garage Museum in Moscow. I would listen to his
workshop when ironing my shirts. 
At that time, the Siberian Centre for Visual Arts was opened in
Novo sibirsk. Part of their program was dedicated to music and this
was how I found my way to the institution. I started engaging with
different activities, maintaining the exhibitions, making guided tours
etc. Simultaneously, I worked as a translator, mostly from English to
Russian. In the institution, I was hoping to find a community within
which I could function as an individual.
In 2012, Viktor Misiano conducted a series of lectures on curating at
UNIC Institute in Moscow and later, he also established a curatorial
school together with V-A-C.1 I applied to the program and was
rejected, nevertheless I was so determined and passionate, that
decided to go to Moscow and attend courses available for broader
public. This is how I came across thinkers like Boris Buden, Gerald
Raunig, Cristina Freire and others. A year after, I succeeded to go
through the application process, and, within that course, a monthly

ANNA SMOLAK este curatoare øi træieøte în Cracovia, Polonia. În cercetærile ei exploreazæ zona criticii con-
temporane instituflionale øi examineazæ formate alternative de colaborare øi organizare. A investigat nofliuni-
le de localitate, periferie øi excludere, focalizîndu-se pe Europa de Est øi pe contextul postsovietic, îndeosebi
asupra Caucazului. Este autoare øi (co)inifliatoare a cîtorva platforme dedicate dezvoltærii tinerilor artiøti pro-
fesioniøti din aceastæ regiune.

ANNA SMOLAK is a curator based in Krakow, Poland. Her research
engages with contemporary institutional critique and the examination
of alternative formats of collaboration and organization. She has investi-
gated the notion of locality, periphery and exclusion, with a focus on
Eastern European and post-Soviet context, particularly Caucasus. She is
an author and (co)initiator of several platforms dedicated to the devel-
opment of young art professionals from the region. 
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Blue Noses, United States of Siberia, exhibition view: Art Riot: Post-Soviet Actionism, 2017, Saatchi Gallery, London,
courtesy of Saatchi Gallery and Pjotr Zherebtsov

nat de consiliul local, øi astfel oferæ mai multæ autonomie. Aceste schimbæri nece-
sitæ o nouæ strategie de identificare øi comunicare.
Cea mai mare provocare pentru instituflie este totuøi patrimoniul viu al Uniunii Artiøti-
lor. Dupæ cum îfli pofli imagina, existæ un decalaj generaflional øi mental care dæ naøte-
re multor tensiuni printre cei care folosesc aceastæ clædire. Existæ o dimensiune
economicæ claræ a problemei, øi anume membrii Uniunii Artiøtilor care încæ folo-
sesc circa 70 de studiouri artistice din oraø øi care datoreazæ bani primæriei pentru
închirierea spafliului. Datoriile lor afecteazæ salariile personalului CAVN. În prezent,
cæutæm soluflii pentru a înflelege felul în care putem continua ca instituflie øi dacæ coexis-
tenfla cu Uniunea Artiøtilor mai e posibilæ pe viitor.
π Cum este organizatæ structura CAVN øi care sînt responsabilitæflile tale mai precis?
∫ Anna Tereøkova, øefa Departamentului de Culturæ øi fostæ directoare a Centru-
lui Siberian pentru Artæ Contemporanæ, m-a invitat pe mine øi pe partenera mea Ange-
lina Burliuk sæ reformæm instituflia. Ne-a oferit o carte blanche, dar existæ constrîngeri
cu care trebuie sæ ne confruntæm: de exemplu, în momentul de faflæ nu putem sæ
angajæm oameni noi, ceea ce ne-ar ajuta sæ înfiinflæm o echipæ care sæ integreze activi -
tatea diferitelor departamente. Primele luni le-am petrecut cercetînd condifliile unei
viitoare dezvoltæri instituflionale, pentru a ne face o idee despre cum sæ continuæm.
La începutul lui 2019 vom lansa un program de discuflii publice øi spectacole legate
de temele obflinute în urma cercetærii noastre. În paralel, majoritatea muncii noastre
constæ în scrierea de cereri pentru a obfline fonduri pentru programul nostru.
π Pofli sæ-mi spui mai multe despre peisajul instituflional din Novosibirsk øi despre cum
vezi poziflia CAVN în acest context?
∫ Aø spune cæ peisajul e instabil, dar cæ existæ o anumitæ dinamicæ. La mijlocul ani-
lor ’90, a existat un Centru pentru Artæ Contemporanæ înfiinflat de Fundaflia Soros,
o instituflie care a activat un deceniu. La sfîrøitul anilor 2000 s-a înfiinflat Centrul Sibe-
rian pentru Artæ Contemporanæ, care a funcflionat cinci ani. Existæ un muzeu de stat
în oraø, condus la nivel de regiune. Este o instituflie foarte tradiflionalæ, nu existæ o
metodologie deschisæ, nici o încercare de abordare criticæ a colecfliei. Scena artis-
ticæ se formeazæ în principal în jurul inifliativelor independente, prin galerii de tip pop-
up, care abia se susflin, øi diferite formate alternative de adunæri.
Recent au avut loc mai multe întîlniri pentru a aborda problema culturii inovatoa-
re din Novosibirsk. Acestea s-au petrecut în spaflii independente, precum libræriile,
øi la ele au luat parte reprezentanfli ai unor domenii diferite, care lucreazæ indivi-
dual øi pentru diverse instituflii.
Pentru CAVN dorim sæ aducem în prim-plan o agendæ socialæ øi sæ încurajæm o op -
ticæ reflexivæ legatæ de reprezentarea ideilor. Ca instituflie publicæ, sîntem interesafli
de transparenfla procedurilor øi avem de gînd sæ implicæm publicul la diferite nive-
luri ale vieflii instituflionale.
π Care este cadrul conceptual al programului? Cæutafli conexiuni diferite, legæturi
între liniile de program?
∫ Structura de bazæ a programului cuprinde expoziflii de mari dimensiuni, pro-
iecte de cercetare pe teme locale øi implicarea artiøtilor locali, dar øi colaboræri inter-
naflionale reciproce.
Existæ douæ subiecte pe care le consideræm esenfliale în cadrul programului. În pri-
mul rînd, dorim sæ abordæm procesul creativ în sine. Am inifliat o serie de eveni-
mente publice care implicæ domenii multiple prezente la nivel local, reprezentate
în principal de oameni de øtiinflæ øi de lucrætori din domeniul culturii. Avem o cola-
borare foarte bunæ cu Ros Atom, o companie de PR din domeniul energiei nuclea-
re, øi adaptæm vorbitorii lor la nevoile noastre.
De la teme orientate spre procesul de creaflie, preocupærile noastre au virat spre
condifliile de lucru. Facem trimitere la ideile lui Paolo Virno despre producflia de muncæ

lic discussions and performances around the topics that emerged out
of our research. In parallel, the bulk of our work is writing applica -
tions to get funds for our program. 
π Could you tell me more about the institutional landscape of
Novosibirsk and how do you see NCCVA positioning itself within it? 
∫ I would say, the landscape is unstable, but there is a certain
dynamics. In the middle of the nineties, there was the Contemporary
Art Centre founded by Soros Foundation, an institution that existed
for a decade. In the late 2000s, the Siberian Centre for Contem -
porary Art was established, which existed for five years. There is a
State Museum in the city governed by the region. It is a very tradi -
tional institution, there is no open methodology, no attempt to criti-
cally approach the collection. The art scene forms itself mostly
around the independent initiatives, through pop-up gallery spaces
that however struggle to sustain themselves, and different alterna -
tive formats of gatherings.
Recently, several meetings were held to address the question of the
innovative culture in Novosibirsk. They took place in the indepen -
dent spaces like bookstores and engaged representatives of different
fields working individually and for various institutions.
For NCCVA, we want to put a social agenda at the forefront, and to
encourage a reflective optics towards the representation of ideas. 
As a public institution, we do care about the transparency of proce -
dures and plan to engage the public on the different levels of the
institutional life. 
π What is the conceptual framework of the program? Are you look-
ing for different connections, threads between the program lines? 
∫ The basic structure of the program comprises big scale exhibi -
tions, research driven projects on local topics and involving the local
artists, and cross-international collaboration.  
There are two subjects that we consider leading threads for the pro-
gram. First, we want to approach the creative process itself. We have
started a series of public events engaging multiple environments
present locally, represented by mostly scientists and cultural practi-
tioners. We have a very good affiliation with Ros Atom, a PR compa-
ny for nuclear energy and we integrate their speakers to our needs. 
From process-oriented themes our queries shifted towards labour
conditions. We refer to Paolo Virno concepts on immaterial labour
production. We work on the project supported by Prokhorov Founda-
tion, which is to basically legitimize the figure of the contemporary
artist within the society and the conditions of artistic labour, and

The Monument to the Heroes of the Revolution (Torch Monument), Novosibirsk,
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∫ If you aspire to be dialectical about the obstacles that you face 
in your routine, it would be difficult to arrive at something more than
the analysis. A change requires radical attitude. If we allow the hesi-
tation to be fabricated within the project, it will be very hard to make
a step forward. I think people of my age who find themselves in the
creative field, such as music, street culture, even the commercial,
they try to achieve something “new“ using the grounds that are
available for them. But the measure of the grounds, the content of
their work and the quality of the new, differ. What kind of “new” are
we looking for? Mostly, people are trying to overcome the state of
power, yet they arrive at a new form of escapism. It reminds me of
the seventies. Even my parents would consider most of the achieve-
ments of young people today within this stream. This is what I want
to confront. I am looking for the perspective that would be more
complex, more sophisticated. To make our voice too complicated for
the authorities. Is it not why the leftists in the second half of the 20th
century went to the academia? Of course, I am slightly ironic now,
but I see how this approach can be efficient. When I was involved in
the Krasnoyarsk Summer School, there where participants from dif-
ferent backgrounds, not only from the arts. I could experience how
different fields, such as philology and art, can contribute to each
other. I want to further develop this idea from the institutional per -
spective through a program that offers alternative ways of education. 
I want to create a space for people who search for something new,
and who in this process would not be as lonely as I was, when most
of the time I studied by myself. I would hope for the healthier com-
munity built on the grounds of shared interests. This is where I see
the space for the institution to overcome escapism. 
π At Novosibirsk City Centre for Visual Arts you are responsible
for the overall artistic program. What is the current moment for the
institution and how do you plan to approach it? 
∫ Originally, this institution used to serve as the centre and exhibi-
tion space for the Artists Union. The building was erected in 1957, 
in the early Khrushchev days. The first two floors serve as exhibition
rooms, offices and the remaining three are regular living apart -
ments. As you know, during Soviet times, the Artists Union was the
only official organization for artists to present their work. In the
nineties however, due to ideological agenda missing and the pre -
vious “customers”, i.e. the party and the government disappearing,
the Union split. Furthermore, the fast marketization of the reality
contributed to the conflict around the property. As a result, the
building is still used by the members of the old formation of the
Artists Union, but the space is managed by the city council and thus
offers more autonomy. These changes require new identification and
communication strategy. 
The biggest challenge for the institution is however the living her -
itage of the Artists Union. As you can imagine, there is a generatio -
nal and mental gap, which creates a lot of tension among the users
of the property. There is a clear economic dimension to the problem,
namely, the members of Artists Union who are still in use of approxi-
mately 70 artist’ studios all around the city, they owe money to the
city for renting the space. Their debt affects the salaries of the
NCCVA staff. We are currently considering solutions to understand
how we can continue as an institution, and whether further coexis -
tence with the Artists Union would be possible. 
π How is the structure of NCCVA organized and what are your
more concrete responsibilities within it? 
π Anna Tereshkova, the head of the Culture Department and pre-
viously the director of Siberian Centre for Contemporary Art, invited
me and my partner Angelina Burliuk to reform the institution. We
were given carte blanche but there are constrains that we must deal
with, for example we are not able to hire new persons right now,
which would help us to set up a team to integrate the work of differ-
ent departments. The first months we have spent on researching the
conditions for further institutional development to get an idea how
to continue. In the beginning of 2019, we launch a pro gram of pub-

∫ Dacæ aspiri sæ fii dialectic cu privire la obstacolele cu care te confrunfli în prac-
tica ta, e dificil sæ ajungi la ceva mai mult decît la o simplæ analizæ. O schimbare nece-
sitæ o atitudine radicalæ. Dacæ permitem ca proiectul sæ ezite, va fi foarte greu sæ
facem un pas înainte. Cred cæ oamenii de vîrsta mea care activeazæ în domenii crea-
tive cum ar fi muzica, cultura stradalæ, chiar øi în publicitate, încearcæ sæ obflinæ ceva
„nou” folosind mijloacele pe care le au la îndemînæ. Dar amplitudinea fundamen-
telor lor, conflinutul creafliei øi calitatea noutæflii diferæ. Ce fel de „nou“ cæutæm? În
cea mai mare parte, oamenii încearcæ sæ depæøeascæ condiflia puterii, dar ajung la
o nouæ formæ de escapism. Asta îmi aminteøte de anii 1970. Pînæ øi pærinflii mei ar
considera cæ majoritatea realizærilor tinerilor de astæzi fac parte din acest curent. De
asta vreau sæ mæ ocup. Caut o perspectivæ mai complexæ øi mai sofisticatæ. Vreau
ca vocea noastræ sæ fie prea complicatæ pentru autoritæfli. Nu de asta a intrat stîn-
ga din a doua jumætate a secolului XX în mediul academic? Sigur, sînt puflin ironic
acum, dar cred cæ aceastæ abordare poate fi eficientæ. Cînd participam la Øcoala de
Varæ de la Krasnoiarsk, erau participanfli cu pregætiri diferite, øi nu doar din dome-
niul artelor. Am putut experimenta felul în care domenii diferite, ca filologia øi arta, pot
deveni complementare. Vreau sæ dezvolt øi mai mult aceastæ idee dintr-o perspec-
tivæ instituflionalæ printr-un program care sæ ofere modalitæfli de educaflie alternati-
ve. Vreau sæ creez un spafliu pentru cei ce cautæ ceva nou øi care, în acest proces,
n-ar mai fi la fel de singuri ca mine, care de cele mai multe ori am studiat singur. Sper
sæ creez o comunitate mai sænætoasæ, construitæ pe baza intereselor comune. Cred
cæ acesta ar fi punctul în care instituflia ar depæøi escapismul.
π La Centrul de Arte Vizuale din Novosibirsk eøti responsabil cu programul artistic
general. Care este starea actualæ a institufliei øi cum ai de gînd s-o abordezi?
∫ Iniflial, aceastæ instituflie a servit drept centru øi spafliu de expunere pentru Uniu -
nea Artiøtilor. Clædirea a fost ridicatæ în 1957, la începutul perioadei Hruøciov. Pri-
mele douæ etaje servesc drept sæli de expoziflie øi birouri, iar restul de trei sînt
apartamente obiønuite. Dupæ cum øtii, în perioada sovieticæ, Uniunea Artiøtilor era
singura organizaflie oficialæ prin care artiøtii îøi puteau prezenta opera. Însæ în anii ’90,
în absenfla unei agende ideologice øi a foøtilor „clienfli”, adicæ în urma disparifliei parti -
dului øi a guvernului, Uniunea s-a rupt. Mai mult decît atît, marketizarea rapidæ a rea -
litæflii a contribuit la crearea unui conflict legat de aceastæ proprietate. Prin urmare,
clædirea este încæ folositæ de foøti membri au Uniunii Artiøtilor, dar spafliul e gestio-



75

# e prea departe de Moscova ca sæ ajungi acolo

74

imaterialæ. Lucræm la un proiect susflinut de Fundaflia Prohorov, care vizeazæ în esenflæ
legitimarea figurii artistului contemporan în cadrul societæflii, condifliile de muncæ artis-
ticæ øi felul în care acestea afecteazæ producflia. E ceva important pentru noi, în con-
textul exploatærii institufliei de cætre Uniunea Artiøtilor. Trebuia sæ ne legitimæm.
π Te-ai gîndit sæ pui aceste idei în raport cu un context social mai larg, pentru ca
ele sæ nu fie prinse într-un discurs artistic autoreferenflial?
∫ Categoric. Ideea de muncæ imaterialæ poate fi legatæ cu uøurinflæ de diferite dome-
nii ale vieflii sociale. Gîndifli-væ la sectorul IT sau chiar la situaflia migranflilor din cadrul
societæflii.
O sæ ofer un exemplu mai concret. Anul acesta trebuie sæ trecem printr-o foarte
plictisitoare, dar pentru mine extrem de interesantæ proceduræ, care îøi are origi-
nea în modul modernist de producflie øi a fost pusæ în aplicare în fabricile din pe -
rioada sovieticæ. În scurt timp ea va fi aplicatæ în toate institufliile culturale. Termenul
rusesc pentru aceastæ proceduræ este normirovanie, ceea ce înseamnæ „dezvolta-
rea unui set de norme legate de condifliile de lucru pentru fiecare unitate din insti-
tuflie”. Practic, va exista o persoanæ angajatæ de instituflie care va supraveghea
personalul øi va raporta toate activitæflile angajatului. Mai mult, fiecare membru al
per sonalului este obligat sæ scrie un fel de jurnal care sæ documenteze o sæptæmînæ
din timpul sæu de lucru. Evident, este vorba despre mecanisme de control. Aces-
te noi reglementæri normative legate de condifliile de muncæ îøi au originea la nivel
statal. Numai în Novosibirsk, Departamentul de Culturæ trebuie sæ le punæ în apli-
care în peste o sutæ de instituflii care activeazæ în oraø.
Împreunæ cu echipa noastræ, am avut ideea unui proiect legat de asta. Pentru a apli-
ca procedura, vom angaja un artist care sæ adune øi sæ proceseze toate informaflii-
le necesare. Expoziflia care va rezulta din acest proces va face trimitere nu numai
la instituflia noastræ, ci øi la experienfla a peste 10.000 de oameni din oraø care lucreazæ
în domeniul culturii. Speræm sæ stabilim noi parteneriate cu aceøtia, pentru a propu -
ne propriile noastre moduri de producflie øi gîndire.
π Ai pomenit de spaflii independente din oraø, cu o existenflæ scurtæ, care nu au vizi-
bilitate. Eøti deschis la ideea ca pe viitor CAVN sæ serveascæ drept platformæ care sæ
cuprindæ øi acele inifliative?
∫ Da, existæ mai mulfli artiøti din Novosibirsk care nu dispun de spaflii în care sæ-øi
expunæ opera øi sæ reflecteze asupra artei în mod public. Ca instituflie publicæ, este
responsabilitatea noastræ sæ oferim un astfel de spafliu. Din acest motiv, vom lansa
un apel deschis pentru proiectul Nastoiaøciie Nastoiaøciie [Real, prezent] în martie.
Intenflionæm sæ integræm mai multe comunitæfli nu numai prin expoziflii øi progra-
me publice conexe, ci øi prin alte formate, cum ar fi colaborarea deja existentæ cu
øcolile, cu comunitatea fotografilor, Fotostanciia, øi prin prelegeri despre istoria artei
moderne pentru publicul larg. Am inifliat, de asemenea, un grup de lecturæ, Raz-
borciviie Diletanti [Dilentanflii mofturoøi] øi construim o bibliotecæ tematicæ ce va
opera în primul sezon cu idei despre precaritate, despre diferite moduri de pro-
ducflie øi de organizare.
π Ce caufli la colaborærile internaflionale, ce fel de parteneriate te intereseazæ?
∫ În prezent, lucræm la proiectul apærut în urma rezidenflei Traumæ øi renaøtere,
la care am participat anul trecut la Riga. Împreunæ cu prietenii din Comunitatea Turis-
ticæ Echo, am descoperit douæ foste fabrici de aparate radio care în perioada so -
vieticæ produceau majoritatea echipamentelor destinate ascultærii muzicii de larg
con sum – una este Vega, în oræøelul Berdsk, lîngæ Novosibirsk, ia cea de-a doua,
Radiotehnika, în Riga. Astæzi ele nu mai funcflioneazæ, iar distrugerea nu vizeazæ doar
spafliul fizic, ci øi spafliul psihologic al comunitæflii locale. E important de øtiut cæ fabri-
ca pentru care lucrau 12.000 de oameni dintr-un oraø cu 50.000 de locuitori a
dispærut, iar oraøul efectiv se stinge. Mulfli oameni nu reuøesc sæ facæ faflæ situafliei.

how they affect the production. It is important for us in the context
of the exploitation of the institution by the Artists Union. We needed
to legitimize ourselves. 
π Would you consider those ideas in relation to more universal
social ground so that they are not trapped in the self-referential
artistic discourse? 
∫ Definitely. The idea of immaterial labour can be easily related 
to different fields of social life. Think about the IT sector, or even the
condition of the migrants within the society. 
To give you more specific example. This year, we must go through a
very dull, but for me exciting procedure, which originates from the
modernist mode of production and was implemented in the plants
during the Soviet era.  Soon it is to be applied to all cultural institu-
tions. The Russian word for the procedure is normirovanie – which
means, “developing of a set of working condition’s norms for every
labour unit in the institution”. Practically speaking, there will be a
person hired by the institution, to watch the staff and report on
every single activity of the employee. Moreover, each member of the
staff is obliged to write a sort of diary that would document a week
of his working time. Obviously, it is all about the control mecha -
nisms. Those are new normative regulations for labour conditions,
they come from the state level. Only in Novosibirsk the cultural
department must implement it to more than one hundred insti -
tutions operating in the city.
With our team, we came up with the project idea about it. To follow
the procedure, we would hire the artist to collect and process all the
information required. An exhibition that would result from the pro -
cess would be referential not only to our institution but also to the
experience of more than 10,000 people in the city who work in the
field of culture.  We hope to establish new partnerships with them 
in order to propose our own modes of production and thought. 
π You mentioned short-lived independent spaces in the city that
lack visibility. Are you open to the idea of NCCVA serving as a
platform embracing those different initiatives? 
∫ Yes, there are many artists in Novosibirsk who lack space to
present their work and to reflect on art publicly. As a public institu-
tion, it is our responsibility to offer that space. For that reason, we
are going to launch an open call for Nastoyashchiye Nastoyashchiye
(The Real, the Present) project in March.  
We intend to integrate multiple communities not only through exhi-
bitions and related public programs, but also other formats, such as
already existing collaboration with schools, the community of photo -
graphers Fotostanciya, and through lectures on history of modern art
for broader publics. We also started a reading group Razborchivyye
Diletanty (Picky Dilentants) and we build our thematic library, which
will mark the first season with the ideas of precariousness, various
modes of production and organization. 
π What are you seeking for in the international collaboration, what
kind of partnership is interesting for you?

Globus Theater, Novosibirsk, photo: Anna Smolak

Am gæsit multe legæturi între Berdsk øi Riga. Încæ existæ o generaflie vie; existæ nu
numai amintiri colective, ci øi amintiri personale care încæ n-au fost prezente în dis-
cursul public. Ne propunem sæ organizæm în Muzeul Vega un mic eveniment care
sæ trimitæ conceptual la ideea retromaniacalæ de radio electronic de larg consum.
Vom folosi noi tehnologii pentru a împrumuta o voce echipamentelor produse în
fabricæ în urmæ cu treizeci de ani. De asemenea, dorim sæ continuæm cercetarea
asupra fabricii din Riga øi sæ vedem cum s-ar putea transforma cele douæ excursii
într-o poveste a celor douæ fabrici.
π În ce fel ar contribui proiectul la narafliunile predominante în Siberia?
∫ Prin acest proiect, încercæ sæ creæm un spafliu în care prezenfla letonæ în Sibe-
ria sæ fie abordatæ în alfli termeni. În prezent se vorbeøte despre asta doar în douæ
feluri: unul este istoria violentæ a ocupafliei øi a represiunilor, cînd oamenii au fost
trimiøi în anii 1940 din Letonia în Siberia, în gulag sau în pædurile din taiga. Cealaltæ
se referæ la comunitatea letonæ din perioada flaristæ sau din vremuri mai recente,
dupæ cel de-al Doilea Ræzboi Mondial, øi care produce o gîndire mai degrabæ fol-
cloricæ, ce dezvæluie un patrimoniu cultural artificial, care nu este legat de experienfla
realæ a vieflii oamenilor. Vrem sæ oferim o a treia opfliune, ce vizeazæ patrimo niul
tehnolo gic sovietic comun øi felul în care acesta a afectat imaginarul colectiv. Des-
igur, în perioada sovieticæ acesta era controlat de stat, totuøi circulaflia muzicii a fost
posibilæ în regiune graflie echipamentelor Vega sau Radiotehnika.
π Cum îfli afecteazæ practica rolurile multiple pe care le jucæm astæzi în domeniu:
artiøti, scriitori øi curatori?
∫ Pe scurt, un lucru de care m-am lovit iaræøi øi iaræøi este lipsa condifliilor în care
ideile sæ se manifeste public. Asta m-a fæcut sæ mæ gîndesc sæ trec de la practica artis-
ticæ la cea curatorialæ – sæ creez un spafliu care sæ facæ posibile discufliile. Aøa cæ în
prezent eu sînt cel care face posibile condifliile pentru ca ceilalfli sæ se poatæ face auzifli.
În acest scop, am nevoie de un alt fel de instituflie. De fiecare datæ îmi dau seama
cæ existæ un decalaj. Pînæ la urmæ, nu e vorba doar de mine în calitate de curator,
ci de a crea o instituflie pentru practicarea curatoriatului.

Traducere de Alex Moldovan

Notæ:

1. Centrul Artistic Victoria a fost înfiinflat la Moscova în 2009 de Leonid Mihelson. V-A-C este o platformæ inter-
disciplinaræ axatæ pe producflia artisticæ ce intræ în dialog cu comunitæflile locale øi artiøtii consacrafli. În 2017,
V-A-C a deschis un spafliu de expunere permanent în Palazzo dalle Zettere din Veneflia (V-A-C Zettere),
un nou spafliu, GES-2, urmînd a fi deschis la Moscova în toamna anului 2019. 

2. Colin Thubron, In Siberia, London, Chatto & Windus, 1999.

∫ Currently we are working on the project that results from the
Trauma and Revival residency that I attended last year in Riga.
Together with my friends with whom we are part of Echo Tourist
Community we discovered two former radio factories that in Soviet
times produced most of consumer music electronics – one is Vega, 
in the small town of Berdsk near Novosibirsk, and the second one,
Radiotechnika in Riga. Today they do not function any more, the
destruction is not only about the physical space, but also about the
psychological space of the local community. It is important to keep 
it in mind, that when the factory for which 12,000 people worked in
the city of the population of 50,000 is gone, the city literally dies.
Many people are not able to deal with the situation. 
We found many connections between Berdsk and Riga. It is still a 
living generation; there exist not only collective memories, but also
personal memories which haven’t been present in the public dis -
course yet. In the Vega museum, we plan a small event referring
conceptually to the retro-manic idea of consumer electronic radio.
We would use new technology to give voice to the equipment
produced in the factory thirty years ago. We also want to continue
research on the factory in Riga and see how the two field trips could
combine into the story of the two plants.  
π In what way the project would contribute to the narratives pre-
vailing in Siberia?
∫ Through this project, we seek to create a space where the Latvian
presence in Siberia could be approached in different terms. Current-
ly there are only two modes of speaking about it: one is the violent
history of occupation and repressions, when people were sent in
1940s from Latvia to Siberia, to Gulag or the Taiga forests. Another
refers to the Latvian community from previous Tsar times, or more
recent ones, which started to exist after WWII, and which produces
more of a folklore thinking, revealing artificial cultural heritage that
is not connected to actual experience of people’s life. We want to
propose a third option that refers to common Soviet technological
heritage and how it affected collective imaginary. Of course, during
the Soviet times it was state controlled, but on the other hand it was
mostly through Vega or Radiotechnika equipment that the circula -
tion of music was possible in the region. 
π How the multiple roles that we play today within the field: 
of artists, writers and curators, affect your practice? 
∫ In short, one thing that I have been facing again and again, is
the lack of conditions for ideas to be manifested publicly. This made
me think about shifting from artistic to curatorial practice – to create
a space for the discussion to occur. And so, now it is me creating the
conditions for the others to make their statements. For that, I need a
different kind of institution. Every time I realize that there is a gap.
At the end, it is not only about me being a curator, but about making
an institution in order to practice curating. 

Notes:

1. Victoria Art Centre was established in Moscow in 2009 by Leonid
Mikhelson. V-A-C is an interdisciplinary platform focused on artistic
production, engaging in dialogue with local communities and estab -
lished artists. In 2017 V-A-C launched permanent venue in Palazzo
dalle Zettere in Venice (V-A-C Zettere) and new premise GES-2 will
open in Moscow in autumn 2019.

2. Colin Thubron, In Siberia, London, Chatto & Windus, 1999.

Novosibirsk Railway Station, photo: Anna Smolak
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Am înghiflit lupul. Aøa supraviefluim
Raluca Voinea în dialog cu Anna Smolak despre un proiect 
care nu a putut avea loc

RALUCA VOINEA π Cum ai luat contact prima oaræ cu regiunea Caucazului øi
ce te-a fæcut sæ continui sæ te implici?
ANNA SMOLAK ∫ Am cælætorit prima datæ în Caucazul de Sud – Azerbaidjan,
Georgia øi Armenia – la mijlocul anilor 2000. Îmi amintesc scena idilicæ øi cumva supra-
realistæ a patru pictori pe valea munflilor Caucazul Mare, cu pînzele aøezate pe øeva-
lete, bînd vodcæ øi punînd la grætar aripioare de pui. Probabil atunci mi-a venit ideea
de a mæ întoarce în regiune pentru a afla mai multe despre scena artisticæ. La scurt
timp, m-am alæturat programului øcolii de varæ pentru curatori din Erevan, Arme-
nia, organizat de filiala localæ a AICA. Mediul artistic al Armeniei pe care mi-l amin-
tesc din acea perioadæ a fost marcat de profesioniøti excepflionali, oameni inimoøi øi
pasionafli. Øcoala în sine a fost o inifliativæ fantasticæ, flinînd cont de situaflia economicæ
øi politicæ dificilæ a flærii. Timp de cîfliva ani, organizatorii au reuøit sæ invite un grup de
tineri curatori øi experfli din toatæ lumea sæ petreacæ douæ sæptæmîni în Armenia. Pro-
gramul era intens, iar clasele se desfæøurau la temperaturi de peste 45° C. Spre a
ne ræcori, turnam apæ rece în bazinul din grædina Departamentului de Arte Vizuale
øi sæream în el, între prelegeri, cu hainele pe noi. 
Dar ceea ce se întîmpla în afara programului a fost cel mai interesant. Dinamica grupu -
lui a arætat destul de repede cæ moøtenirea fostului bloc comunist continua sæ ne
afecte ze, creînd o præpastie între noi øi semenii noøtri din Vest. Pînæ atunci, acest
lucru nu fusese atît de evident pentru mine. Polonia devenise o flaræ membræ a Uniu -
nii Europene cu cîfliva ani înainte øi ne bucuram de o perioadæ favorabilæ de
moderniza re øi creøtere economicæ, ne vindecam rænile printr-o radiere accelera -
tæ din memoria noastræ colectivæ a trecutului tulburat øi prin adaptarea la noile condiflii
neoliberale. În Erevan însæ, discrepanflele se manifestau la orice nivel: în aøteptæri-
le noastre faflæ de program, în interesul diferit faflæ de contextul local sau lipsa lui øi,
nu în ultimul rînd, în vocabularul pe care îl aduceam în discuflie. Se simflea în aer o
mare tensiune, ce avea sæ se transforme curînd într-o crizæ. Cînd analizam practi-
cile artistice care se dez voltau la nivel local, ne simfleam uneori pierdufli, confrun-
tafli cu un limbaj artistic ermetic sau „improvizat“, îndepærtat de codurile internaflionale
familiare. 
Aceste circum stanfle, dar mai degrabæ dificultatea de a defini nu atît ce este bun øi
ce este ræu, cît ce anume caracterizeazæ proce sul creativ øi cum mæ relaflionez eu
însæmi cu el în prac tica curatorialæ, au devenit întrebærile care m-au fæcut sæ merg
mai departe.
Dupæ øcoala de varæ, am folosit fiecare ocazie pentru a mæ întoarce în regiune øi
a aprofunda subiectul. Am luat parte la programul de rezidenfle GeoAir din Tbilisi,
Georgia, prin care am intrat în contact cu artiøtii din Azerbaidjan. În 2015, Institu-
tul „Adam Mickiewicz“ din Polonia mi-a propus sæ fiu curatoarea unui proiect cu
artiøti azeri. Era un proiect diplomatic, Programul de parteneriat între UE øi Est,
desfæøurat de Polonia, dar erau foarte puflini curatori capabili sæ stabileascæ colaboræri
locale veritabile. M-am întors în Baku intenflionînd sæ lucrez în spafliul public – o idee
fragilæ într-un stat totalitar. În curînd am descoperit cæ proiectul meu trezea foarte
puflin interes. Artiøtii mæ îndreptau cætre Centrul de Artæ Yarat, o instituflie priva tæ
legatæ de familia conducætoare Aliyev, care monopoliza peisajul artistic al Azerbai -

I SWALLOWED THIS WOLF. THIS IS HOW WE SURVIVE
Raluca Voinea in Conversation with Anna Smolak about a Project 
That Could Not Happen

RALUCA VOINEA π How did you first come into contact with the
region of the Caucasus and what made you want to engage with it
further?
ANNA SMOLAK ∫ I first travelled to South Caucasus – Azerbai jan,
Georgia and Armenia in the mid-2000s. I remember the idyllic and
somewhat surreal scene of four young painters in the valley of the
Great Caucasus Mountains with canvas stretched on easels, drinking
vodka while grilling chicken wings on the stove. Probably it was then
that the idea occurred to me of returning to the region to learn more
about the art scene. Soon after that, I joined the summer school pro-
gramme for curators in Yerevan in Armenia organised by the local
branch of the AICA. The artistic environ ment of Armenia that I
remember from this stay was shaped by amazing professionals, peo-
ple with passion and great hearts. The school was a unique initiative,
considering the harsh economic and political situation in the country.
For several years the organisers had managed to invite a group of
young curators and experts from around the world to spend two
weeks in Armenia. The schedule was intense and our classes would
take place when the tempera tures exceeded 45 degrees (C). To cool
off, we would pour cold water into the pool in the garden of the Fine
Arts Department and jump into it with our clothes on, in between
the lectures. 
But it was the things that happened on the fringes of the pro -
gramme that were the most interesting. The group dynamics soon
proved that the heritage of the former Eastern bloc continued to
affect us, creating a chasm between us and our peers from the West.
This had not been so obvious to me earlier on. Poland had become 
a member of the European Union a few years earlier and we were
enjoying a period of fast economic growth and modernisation, heal-
ing wounds through quickly erasing the troublesome past from the
collective memory and adapting to the new neoliberal circum -
stances. In Yerevan, however, the discrepancies manifested on every
level: in our respective expectations towards the programme, differ-
ent points of interest in the local context or the lack thereof, and last
but not least in the vocabulary we would bring into our discussions.
There was a lot of tension in the air that soon enough resulted in a
crisis. When observing the artistic practices arising locally we felt lost
when confronted with the often hermetic or “improvised“ artistic lan -
guage, distant from familiar international codes. 
These circumstances, and in fact the difficulty in defining not so
much what is good and what is bad, but rather what shapes the cre-
ative process and how I can relate to it in my curatorial practice have
become the driving questions for me.
Following the summer school, I took every opportunity to return to
the region to find out more. I attended the GeoAir residency pro -

Re: public. Absheron, 2015, Bilgah, Azerbaijan. From the left: Magdalena
Kownacka, Magdalena Ziółkowska, Barbara Maroń, Saida Khanum Babayeva, 
Anna Smolak, Sabina Shikhlinskaya, photo: Chingiz Babayev

Monument of  Stalin, North Ossetia



djanului. Oamenii erau pur øi simplu speriafli sæ se implice într-un proiect indepen-
dent neaflat sub o umbrelæ instituflionalæ.
În acea perioadæ am descoperit practica artiøtilor asociafli grupului informal Laby-
rinth, care în a doua jumætate a anilor ’90 au creat o comunæ artisticæ pe coasta penin-
sulei Abøeron. Mi-a venit ideea de a mæ folosi de aceste experienfle øi am propus
înfiinflarea unei instituflii temporare de artæ, jumætate privatæ, jumætate publicæ, în fosta
casæ a unui membru decedat al Øcolii Abøeron, care a jucat un rol esenflial în for-
marea artiøtilor ce fæceau parte din Labyrinth. Pe parcursul unei singure sæptæmîni,
casa lui Rasim Babaiev a devenit spafliul redeøteptærii amintirilor øi al retræirii isto-
riei artistice locale, dar øi, în plus, al construirii încrederii, manifestærii ospitalitæflii øi
oferirii unui cadru prielnic deschiderii.
În Absheron am auzit pentru prima oaræ de Simpozionul Alanica, ce are loc în Cau-
cazul de Nord, mai precis în Osetia de Nord. La scurt timp dupæ terminarea pro-
iectului Abøeron, am fost contactatæ de Galina Tebieva, directoarea filialei locale a
Centrului Naflional de Artæ Contemporanæ din Vladikavkaz, care m-a invitat sæ cura-
toriez cea de-a 10 ediflie a simpozionului.
πCum se desfæøura simpozionul? Erau informaflii disponibile despre edifliile anterioare?
Cînd urma sæ aibæ loc cea de-a 10 ediflie? Ai discutat despre asta cu oamenii din Cau-
cazul de Sud pe care îi cunoøteai?
∫ Alanica a fost inifliat în 2007 øi la început s-a desfæøurat ca un eveniment tra -
diflional de plein-air. Nu exista niciun spafliu expoziflional în oraø, prin urmare artiøtii
îøi expuneau lucrærile în spafliul public. În scurt timp a apærut nevoia unei instituflii,
øi o filialæ localæ a Centrului Naflional de Artæ Contemporanæ (CNAC) a fost deschi -

gramme in Tbilisi, in Georgia, through which I connected with artists
in Azerbaijan. In 2015, Adam Mickiewicz Institute in Poland turned
to me with the proposal to curate a project with Azeri artists. There
was a diplomatic agenda, the EU Eastern Partnership Program led
by Poland, but there were few curators ready to establish genuine
collaborations locally. I went to Baku intending to work in public
space – a fragile idea in a totalitarian state. Soon I discovered there
was little interest in my project. Artists would send me to Yarat Art
Centre, a private institution connected with the ruling family of the
Alyievs, which monopolised the artistic landscape of Azerbaijan. 
People were simply scared of engaging in independent initiatives
without an institutional umbrella. 
I then came across the practices of artists associated with the infor-
mal group Labyrinth, which in the second half of the 1990s created
an artistic commune on the coast of the Absheron peninsula. I came
up with the idea of drawing on those experiences and proposed to
establish a semi-private and semi-public, ephemeral art institution 
in the former home of a deceased representative of the Absheron
School, a seminal formation for the Labirynth artists. In the course 
of a single week, the house of Rasim Babayev had become a space of
activating memories and re-enacting local art history, but foremost,
of building trust, practising hospitality and offering a safe room for
sharing. 
It was in Absheron where I first heard about the Alanica Symposium
taking place in North Caucasus in North Ossetia. Soon after the
Absheron project came to an end, I was contacted by the director o
f the local branch of National Contemporary Art Center in Vladi kav -
kaz, Galina Tebieva, who invited me to curate the 10th edition of the
symposium.
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sæ la Vladikavkaz în 2010. Alanica s-a dezvoltat ca un proiect curatorial cu ambiflii
internaflionale. În formatele anterioare, pe durata unui program de douæ sæptæmîni
în Osetia de Nord, artiøtii invitafli au creat lucræri noi inspirate de contextul local,
pornind de la o temæ trasatæ de curator. Existau de asemenea o øcoalæ pentru artiøtii
locali tineri øi un forum pentru discuflii publice. O expoziflie cu lucrærile nou-pro-
duse marca încheierea evenimentului. Proiectul avea un sprijin financiar generos,
oferindu-le organizatorilor o libertate mare de alegere. Începînd cu 2015, reduce -
rile bugetare au fæcut totuøi ca alegerea unor metode alternative de lucru sæ nu fie
atît o næzuinflæ, cît o necesitate.
M-am decis sæ dau o nouæ formæ simpozionului, mai puflin ierarhicæ øi mai mult orien-
tatæ cætre proces, astfel încît sæ se evite presiunea ce decurge dintr-un mod de lucru
copy-paste, de producflie rapidæ øi care nu le oferæ participanflilor ocazia de a se cu -
noaøte mai bine. Am abordat cea de-a 10 ediflie ca avînd un format mobil, stabilind
legæturi între diferite pærfli ale regiunii øi sprijinind mici inifliative apærute în localitæfli
dis tincte. Acestea au fost ideile de bazæ. Sabina Øihlinskaia, artistæ øi curatoare a uneia
dintre edifliile anterioare, cu care lucrasem în Azerbaidjan, mi-a îm pærtæøit cu gene-
rozitate observafliile sale profunde asupra aspectelor practice ale lucrului pentru sim-
pozion. Conversafliile mele cu artistul Aslan Gaisumov, pe care le-am început în 2015
în Polonia, s-au dovedit inestimabile øi au continuat de-a lungul anilor. Aslan a fost
de douæ ori gazda mea în Cecenia øi, în prima mea vizitæ de cercetare, m-a ajutat
organizînd întîlniri cu artiøtii tineri din Groznîi.
π Cum ai resimflit atunci, din punct de vedere politic øi cultural, întîlnirea cu Cauca -
zul de Nord?
∫ Imaginaflia noastræ politicæ este într-o mare mæsuræ formatæ de media. Prin urma-
re, cunoaøtem mai degrabæ actele de violenflæ, ræzboaiele, atacurile teroriste, epu -
rærile øi consecinflele lor cele mai tangibile – numærul victimelor, deflinuflilor, refugiaflilor.
Aceste evenimente atrag atenflia internaflionalæ, dar lipsa unui cadru pentru o discu -

π What kind of format did the symposium take? Was there any
information available to you about the previous editions? When was
the 10th edition meant to take place? Did you discuss it with people
you knew in South Caucasus?
∫ Alanica was launched in 2007 and originally it had the format 
of a traditional plein-air event. There was no exhibition space in the
city, thus the artists were showing their work in the public space.
This soon created a need for an institution and a branch office of the
National Center for Contemporary Art (NCCA) was opened in 2010
in Vladikavkaz. Alanica developed as a curatorial project with an
inter national ambition. In the past format, during a two-week pro -
gramme located in North Ossetia, the invited artists produced new
context-inspired works based on the theme drafted by the curator.
There was also a school organised for emerging local artists and 
a forum for public discussions. An exhibition of newly-produced
works marked the closure of the process. The project was generously
funded, allowing the organisers to be more strategic towards their
choices. However, the cuts in the budget that came in 2015 made
alter native methods of work not so much a wish but a necessity.  
I decided to reformulate the symposium as less hierarchical and
more process-oriented, so as to avoid pressures resulting from the
copy-paste, fast-production mode that allows no space for the
participants to get to know each other better. I treated the 10th edi-
tion as a mobile format, bridging different sites in the region, to sup-
port minor initiatives arising in their distinct localities. These were
the basic considerations. Sabina Shikhlinskaya, an artist and curator
of one of the previous editions of Alanica with whom I worked in
Azerbaijan, generously shared her insightful observations on the
practical aspects of working on the symposium. My conversations
with artist Aslan Gaisumov, which we first embarked on in Poland 
in 2015, proved invaluable, and they continued over the following
years. Aslan hosted me twice in Chechnya and helped organise
encounters with young artists in Grozny when I first came for a study
trip. 
π What was the perception on North Caucasus at that time, politi-
cally and culturally?
∫ Our political imagination is shaped mainly by the media. Hence
we know of all acts of violence, wars, terrorist attacks, purges, and
their most tangible consequences – the number of victims, detainees,
and refugees. These events call for international attention, but the
lack of space for a more in-depth discussion of their causes and
social consequences led to a stigmatisation of entire society, and 
in the international dimension contributes to the policy of fear. 
The North Caucasus is a region of a hybrid ethnic, religious and cul-
tural structure, and traumatic, and often neglected history, condi -
tioned by its particular location. It is situated at what was once the
intersection of the interests of great empires, where Asia and Europe
con verge. The indigenous customs and traditions have provided a
strong bond in the integration of the local community but their
defence also led to external and internal conflicts. The political status
of individual Caucasian republics within the Russian Federa tion is
unequal and subject to constant manipulation, resulting in differing
levels of sovereignty; this manifests in local autocratic power muta -
tions. The clash between the authoritarian political regimes and the
traditional way of living based on strong tribal and religious traditions
has had a decisive effect on the diminished status of individual mem-
bers of society, whose rights and freedoms have been violated. 
π What were the topics that the artists in the region were working
with? Did you meet artists from different generations? Could you
notice a different “generational” approach to the local situation? 
∫ I mostly met the artists of the young generation, primarily those
who had been involved in the Alanica projects before, either as “reg-
ular“ participants or those who took part in the summer school. The
art education opportunities in the region are scarce, therefore some
of the artists had no formal artistic education, and Alanica had been
their major source of inspiration. There, they could learn to approach

# e prea departe de Moscova ca sæ ajungi acolo

Contemporary Art Gallery Pervaya, Makhachkala, all photos: Anna Smolak

Vladikavkaz, North Ossetia (view from NCCA office)
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flie în profunzime asupra cauzelor øi consecinflelor lor sociale a dus la stigmatizarea
unei întregi societæfli, iar amploarea internaflionalæ accentueazæ o politicæ a fricii. Cau-
cazul de Nord este, din punct de vedere etnic, religios øi cultural, o regiune cu o
struc turæ hibridæ øi, ceea ce este mai traumatizant, cu o istorie adesea neglijatæ, din
cauza poziflei sale geografice particulare. Este situat la ceea ce a fost cîndva intersec -
flia unor mari imperii, punctul de întîlnire între Asia øi Europa. Obiceiurile øi tradiflii-
lor locale au funcflionat ca o legæturæ puternicæ pentru integrarea comunitæflii locale,
însæ apærarea lor a condus de asemenea la conflicte externe øi interne. Statutul poli-
tic al republicilor caucaziene individuale în cadrul Federafliei Ruse este inegal øi incon-
stant, manifestîndu-se în grade diferite de suveranitate, ceea ce a dus la nivel local
la mutaflii autocratice de putere. Conflictul între regimurile politice autoritare øi modul
de viaflæ bazat pe puternice tradiflii tribale øi religioase a avut un efect decisiv asupra
statutului diminuat al membrilor individuali ai societæflii, ale cæror drepturi øi libertæfli
au fost violate.
π Care erau temele care îi preocupau pe artiøtii din regiune? Ai întîlnit artiøti din gene -
raflii diferite? Ai remarcat o abordare „generaflionalæ“ diferitæ a situafliei locale?
∫ Am cunoscut mai degrabæ artiøti din generaflia tînæræ, în primul rînd pe cei care
fuseseræ implicafli øi anterior în proiectele Alanica, fie ca participanfli „regulafli“, fie prin
øcoala de varæ. Oportunitæflile unei educaflii artistice în regiune sînt pufline, astfel încît
unii dintre artiøti nu au nicio educaflie formalæ, iar Alanica a fost pentru ei principa-
la sursæ de inspiraflie. În cadrul proiectului Alanica, ei au învæflat cum sæ se raporteze
critic la mediul înconjurætor, ceea ce deja înseamnæ foarte mult, flinînd cont de cir -
cumstanflele sociale øi politice ale unei regiuni unde libertatea este o marfæ raræ. Atît
temele abordate, cît øi limbajul formal erau variate, fiind inspirate în general de rea-
litatea localæ imediatæ. De exemplu, artiøtii erau preocupafli de tradifliile vernacu lare,
de moøtenirea sovieticæ sau de evenimentele violente recente – cum a fost asediul
de la Beslan. Doi artiøti, Aslan Gaisumov øi Taus Makaceva, care au reuøit foarte repe-
de sæ fie cunoscufli la nivel internaflional, au devenit modele pentru genera flia lor mar-
catæ de o izolare artisticæ neobiønuitæ. Artiøtii øi activiøtii au creat de asemenea spaflii
DIY øi au inifliat formule de colaborare pentru a compensa golurile instituflionale. Un
caz interesant este cel al Institutului de Artæ Contemporanæ din Krasnodar, înfiinflat în
2011 de grupul ZIP în spafliile industriale ale fabricii ZIP [Za vod Izmeritelnih Pribo -
rov – Uzina de Aparate de Mæsuræ], de la care grupul a împrumutat numele.
π Ediflia Alanica pe care ar fi trebuit s-o curatoriezi a fost amînatæ pentru 2018.
Ce s-a întîmplat?
∫ Ca toate institufliile publice, CNAC are obligaflia de a urma multe proceduri
înainte de a primi undæ verde pentru implementarea unui proiect. A fost fæcut un
anunfl delicat în ce priveøte execuflia proiectului. Teoretic, CNAC din Vladikavkaz
ar fi trebuit sæ fie numit, întrucît este singura instituflie de acest fel øi are færæ îndoia -
læ cunoøtinflele, pregætirea øi experienfla necesare. De aceea, a fost o mare surprizæ
pentru toatæ lumea în momentul în care competiflia a fost cîøtigatæ de o companie
de organizare de evenimente din Moscova, necunoscutæ, Vse budet haraøo (Totul
va fi bine). Da, rîd chiar øi acum cînd mæ gîndesc. Este important de menflionat cæ
toate acestea s-au întîmplat în ultima secundæ, nelæsînd timp nimænui sæ reacflione-
ze. Compania din Moscova s-a retras imediat dupæ ce a cîøtigat competiflia. Banii
au fost returnafli CNAC. Din cauza presiunii timpului scurt, în loc de proiectul stabi -
lit, CNAC din Osetia de Nord s-a decis sæ organizeze o conferinflæ, invitîndu-i pe
reprezentanflii filialelor CNAC din alte regiuni øi pe cîfliva curatori independenfli la
o întrunire de sprijin reciproc în luptele locale. Pentru CNAC s-au schimbat foar-
te multe în acel an [2016]. Refleaua, printr-o decizie a Ministerului Culturii, a fost
încorporatæ în structura ROSIZO (Muzeul de Stat øi Centrul Expoziflional din Mos-
cova), un mecanism oficial datînd din era sovieticæ, responsabil pentru expozifliile

their environment critically, which is already saying a lot, considering
the social and political circumstances of the region where freedom is
a rare commodity. The subjects as well as the formal language varied,
but they mostly arose out of the immediate local environment.
Thus, artists dealt with vernacular traditions, the Soviet heritage, 
or the recent violent events – such as the Beslan siege. Two artists,
Aslan Gaisumov and Taus Makhacheva, who had very quickly estab-
lished themselves internationally, became an example to their gener-
ation of art overcoming isolation. Artists and activists also created
DIY spaces and initiated formats of collaboration in response to the
institutional gaps. An interesting case is Krasnodar Institute of Con-
temporary Art, formed in 2011 by the ZIP group in the industrial
spaces of the ZIP factory [Zavod Izmeritelnykh Priborov] from which
the collective took its name.  
π The edition of Alanica that you were supposed to curate was
postponed till 2018. What happened?
∫ Like all public institutions, the NCCA is obliged to carry out
many procedures before it finally receives the green light for the
implementation of a project. There was a tender announced for the
execution of the project. Theoretically, the NCCA in Vladikavkaz
should have been indicated, as it unquestionably, and uniquely so,
has the required knowledge, background, and necessary experience.
Therefore it was a big surprise for everyone that the competition was
won by an unknown event company from Moscow, Vse budet khoro -
sho (Everything will be all right). Yes, I am laughing even now. 
It is important to mention that all this was happening in the very
last minute, leaving absolutely no time to react. The Moscow com-
pany withdrew soon after it was announced the winner of the
competi tion. The money was returned to the NCCA. Due to the
time pressure, instead of the project, North Ossetian NCCA decid-
ed to organise a conference, inviting representatives of NCCA
branches from other regions and a few independent curators for 
a get-together to support each other in the local struggles. For the
NCCA a lot changed that year [2016]. The network, by the decision
of the ministry of culture, was incorporated into the structures of
ROSIZO, the State Museum and Exhibition Centre in Moscow, an
official body with a history dating back to the Soviet era, which was
responsible for the art exhibitions on the international circuit. The
changes resulted in the dismissal of the then NCCA director, Mikhail
Mindlin, which entailed further changes in the team.
π Your second attempt to curate the Alanica symposium was for -
malised in a concept entitled When the Fog Lifts and proposed as a
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de artæ în circuitul internaflional. Schimbærile au dus la demiterea directorului de atunci
al CNAC, Mihail Mindlin, care a dus øi la alte schimbæri în echipæ.
π A doua ta încercare de a curatoria simpozionul Alanica a luat forma unui con-
cept numit Cînd se ridicæ ceafla øi propus ca o „narafliune nomadæ articulatæ prin pre -
zenfla, evoluflia øi drumul participanflilor sæi, centratæ în jurul nofliunilor de ospitalita te
øi generozitate, de la Vladikavkaz din Osetia de Nord la Mahacikala din Daghestan“.
Din nefericire, nici de aceastæ datæ proiectul nu s-a materializat øi, deøi ai fost foarte
reflinutæ în aprecierea contextului local øi a relafliilor de diplomaflie institufliona læ cu care
gazdele tale au trebuit sæ jongleze, totuøi înflelegerea mea brutalæ a moti velor resp-
ingerii proiectului poartæ un nume clasic: cenzura. Îmi pofli da mai multe detalii legate
de aøteptærile tale faflæ de proiectul propus? Chiar dacæ nu accepfli explicaflia mea re -
ducflionistæ de mai sus, ce ne pofli spune despre opfliunile în ce priveøte acfliu nea øi reacfliu -
nea pe care le au astæzi institufliile care îøi desfæøoaræ activitatea în regimuri autocratice,
pentru a evita, în cel mai bun caz, cenzura øi, în cel mai ræu, represiunea?
∫ Cæutam sæ gæsesc un cadru al simpozionului care sæ aibæ sens pentru comuni -
tæflile locale de artæ într-un fel diferit – astfel încît sæ nu aparæ rupturile dintre artiøtii
internaflionali øi cei locali, între cei deja cunoscufli øi cei care încep sæ devinæ cunos-
cufli, între profesioniøti øi amatori. Am propus folosirea nofliunii de ospitalitate ca atitu -
di ne faflæ de munca creativæ, invitîndu-i pe artiøti øi curatori sæ contribuie la cîteva
episoade tematice centrate pe activitæfli asumate colectiv, cum ar fi hiking performa -
tiv, grædinærit politic, sesiuni de parkour sau serbæri. Ideea era cæ vor fi scoase la ivealæ
înflelesuri încapsulate în peisajele locale, legate de istorii suprimate, ideologii conflic -
tuale øi tradiflii hibride. Însæ, mai întîi de toate, aceste activitæfli, dincolo de rolurile
lor în cadrul proiectului, erau gîndite ca o repetiflie a unor moduri alternative de a
fi, de a gîndi øi de a învæfla împreunæ, o renegociere a spafliului în cadrul cæreia ches -
tio narea condifliilor existente devine posibilæ.
Nu vreau sæ fac speculaflii asupra motivelor pentru care proiectul meu a fost anu-
lat în ultima clipæ, nu existæ nicio explicaflie oficialæ a acestei decizii. Aøa cum glumea
un prieten, am înghiflit lupul, în felul acesta am supraviefluit. Am fost conøtientæ de
faptul cæ ideea are un anumit element de risc, deopotrivæ metodologic øi logistic.
De aceea m-am hotærît sæ lucrez cu prieteni cu care împærtæøesc atitudini øi intere -
se øi care ar fi privit participarea lor la proiect nu ca pe o sarcinæ profesionalæ, ci mai
degrabæ ca pe o experienflæ formativæ – øi astfel imprevizibilæ. Cît despre ultima ta
întrebare, cred cæ este nevoie, pentru a combate izolarea øi ostracizarea, sæ creæm
un nou tip de structuri de susflinere, în care ideile critice sæ nu ræmînæ captive în reto-
ricæ, ci sæ fie implementate în activitæflile zilnice ale institufliilor lor parentale.

Traducere de Bertha Savu

“nomadic narrative articulated through the presence, processes and
passage of its participants, centred around the notion of hos pitality
and sharing, from Vladikavkaz in North Ossetia to Makhachkala in
Dagestan”. Unfortunately, yet again the project did not happen and,
while you are very careful in your considerations of the local context
and institutional diplomacies your hosts had to juggle with, my brutal
understanding for the reasons of rejection has a very classical name,
which is censorship. Could you provide more details about your
expectations of your proposed project? Even if you don’t accept my
reductive explanation above, could you comment on what options
exist today for institutions in autocratic regimes to act and react so
as to avoid, in the best-case scenario, censorship and, in the worst,
repression? 
∫ I was looking for a symposium framework that would be mean -
ingful for the local art communities in a different way – so that
divides between the international and local artists, between those
established and those emerging, and the professionals and ama -
teurs, would not apply. I proposed to use the notion of hospitality 
as an attitude towards creative work, and invited artists and curators
to contribute to several thematic episodes around collectively under -
taken activities, such as a performative hiking, political gardening,
parkour session, or celebrations. The idea was that they would con-
vey meanings embedded in the local landscapes, that related to the
erased histories, conflicted ideologies and hybrid traditions. First and
foremost, however, the activities were to rehearse, independently
from the respective roles that we would play in the project, alterna-
tive ways of being, thinking and learning together, in order to nego-
tiate the space where questioning of the existing conditions is
enabled. 
I do not want to speculate on the reasons why the project was can -
celled at the last minute, there had been no official explanation of
the decision. As my friend once joked, I swallowed this wolf, this is
how we survive. I was aware that the idea had an element of risk,
both methodological and logistical. That is why I decided to work
with friends, with whom I share attitudes and interests, and who
would consider their participation in the project not in terms of pro-
fessional task, but above all as a formative – and thus unpredictable
– experience. As for your last question, I believe that to counteract
isolation and ostracism, we need to create a new type of supporting
structures, where critical ideas are not trapped in the rhetoric, but
where they are implemented in the day-to-day activities of their par-
ent institutions. 

Museum under construction, Vladikavkaz, North Ossetia

Alanica plain-air exhibition, early edition, Vladikavkaz, North Ossetia Vladikavkaz, North Ossetia
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acestora este un discurs al crizei. De pildæ faptul cæ imaginea umanistæ, secularæ a
omului îøi pierde valabilitatea. 
π Strategia aceasta de deturnare este ceea ce fli se pare deci interesant în ungaro -
futurism?
O. B.: În realitate e vorba de faptul cæ, în acest cadru, trebuie sæ te gîndeøti unde
este acel punct din trecut din care s-ar putea imagina viitorul. 
MÁRIÓ Z. NEMES: La asta pot subscrie øi eu. Deturnarea politico-esteticæ, submi -
narea øi supraidentificarea sînt pærfli centrale ale tacticii ungarofuturiste. În aceastæ
poveste, flintele deturnærii sînt în primul rînd ideologiile sau istorisirile naflionaliste,
în general discursurile identitare hegemonice ale maghiarimii. Totodatæ – øi asta contra -
zice ori rafineazæ poate un pic ceea ce a spus Orsi – nu e vorba de un exod total,
pentru cæ acesta ar mai confline posibilitatea escapismului nostalgic øi melancolic.
Existæ aici o torsiune sau, mai degrabæ, o buclæ spafliotemporalæ tacticæ: pæræseøti
terenul, faci un pas în spate, pentru a te putea întoarce. Ca sæ te întorci altfel, deve-
nind altceva, alterîndu-te, cu noi posibilitæfli, cu noi organe, cu un nou trecut øi un
nou viitor. 
Aceasta este metaforica futuristæ sau SF a lucrului, care poate fi surprinsæ în deveni -
rea fiinflæ cosmicæ – într-o transformare xenoesteticæ. E vorba aici de metamorfo-
za în sens deleuzian, care e totodatæ aruncare în Cosmos, în timp ce ne øi întoarcem
de acolo. Cæci, la urma urmei, OZN-urile sînt øi ele aici, cu noi. Fiinfla cælætorului
cu OZN-uri înseamnæ cæ sîntem aici pentru a deturna. Cælætorul cosmic îøi face cerce -
tærile la intersecflia dintre Pæmînt øi Univers. Tot de acolo îøi formuleazæ inter-
pretærile øi îøi practicæ xenopolitica. Ungarofuturiøtii fac øi ei exact acelaøi lucru øi nu
existæ nimic deosebit în asta, cæci prin asta maghiarimea îøi poate transforma stra-
nietatea în ceva mai prietenos, fiind în stare sæ-øi asume originea øi viitorul extra-
terestru. În realitate e vorba de un coming out naflional. 
π Pe Dealul Gellért s-a putut auzi cæ artiøtii sînt în stare sæ creeze spafliu. La ce v-afli
gîndit cînd afli spus asta?
O. B.: Nu trebuie fæcutæ o fantezie bucolicæ. Tocmai la asta m-am gîndit cînd spu-
neam cæ trebuie væzut universalul în ceva foarte particular. N-a fost vorba doar de
faptul cæ ieøim pe Dealul Gellért øi vom gæsi acolo fauni øi nimfe. Trebuie prezen-
tate lucrurile în aøa fel încît ele sæ se refere la „aici øi acum“. Acesta e momentul în
care particularul pætrunde în marile mituri despre om: OZN-urile, faunii øi nimfe-
le. La asta m-am gîndit, acesta e punctul de torsiune. Trebuie ieøit. Trebuie fæcut
loc ca omul sæ poatæ reflecta. 
M. Z. N.: Da, aceastæ torsiune ori buclæ e importantæ, în realitate, pentru cæ în seamnæ
un fel de exercifliu de imaginaflie culturalæ, în care se manifestæ crearea spafliului de
fantezia politico-esteticæ. Trebuie sæ creæm o poziflie pentru intervenflie. În situaflia
actualæ dominæ o lipsæ de imaginaflie politicæ øi socialæ, care împiedicæ simultan crea-
rea de comunitate øi acfliunea. Critica trebuie sæ meargæ împreunæ cu „fonda rea“ –
am avut asta mereu în fafla ochilor atît ca artist individual, cît øi în cadrul proiectului
T+U, cæci un instrument eficace al ræzboiului ideologic poate fi øi supraproducflia ideo-
logicæ, cînd, construind pe temelia lozincii „Tot înainte!“ a lui Kassák, ne aflæm într-o
stare de înfiinflare perpetuæ. A crea miøcæri, lumi øi estetici bazate pe principii para-
lele øi chiar contradictorii, a-l îneca pe receptor în complexitate. Ca ungarofuturiøti,
reînfiinflæm acum maghiarimea. 
π Dacæ înfleleg bine, ungarofuturismul serveøte ca un fel de umbrelæ, sub care în -
cape, de asemenea, øi fiecare istorisire pe care afli vrea s-o subminafli. 
M. Z. N.: Eu îmi imaginez contextul miøcærii într-un mod fundamental anarhic. Existæ
unele cadre orientative, texte canonice, dar dincolo de asta nenumærate facfliuni posi-
bile pot elabora concepflii, în timp ce facfliunile individuale pot acfliona øi unele împo-
triva altora. Asemenea facfliuni deja existente sînt ungarofeministele, ungaromar xiøtii,

art takes place in circles so petty-bourgeois that one must leave these
grounds and look for something else. The most interesting art, the
most interesting philosophy of our times aims at hijacking dis courses,
seeking the point at which these are worthy to be hijacked. The com-
mon ground is a crisis narrative, for instance, the fact that the human-
ist, secular image of man loses its force. 
π It is this strategy of hijacking that you find interesting in Hun -
garofuturism?
O. B.: In fact, it is that, in this frame, one must think where is the
point in the past from which the future could be still imagined. 
MÁRIÓ Z. NEMES: I agree with this. Political-aesthetic hijacking or
détournement, undermining and over-identification are central parts
of Hungarofuturist tactics. In this story, the targets of hijacking are
first of all nationalist ideologies or narratives or, more generally, the
hegemonic identity discourses of Hungarians. At the same time –
and this contradicts or refines a little what Orsi has just said –, this is
not a total exodus, for this would still contain the possibility of nos -
talgic and melancholic escapism. There is a torsion here or, rather, 
a tactical space-time loop: you leave the ground, take a step back, 
in order to be able to return, and to return as something else,
becoming something else, altering yourself, with new possibilities,
new organs, a new past and a new future. 
This is the futurist or sci-fi metaphoric field of the thing, which can
be caught in becoming a cosmic being – in a xenoaesthetic transfor-
mation. This is metamorphosis in a Deleuzian sense, which is also
expulsion to the Cosmos, while we are also coming back from there.
For, at the end of the day, UFOs are also here, with us. The being of
the UFO traveler means that we are here to hijack. The cosmic trav-
eler researches the intersection of Earth and Outer Space. This is the
point from where the traveler understands things and practices
xeno politics. Hungarofuturists do the exact same thing, and there is
nothing special in this, for by this Hungarians can transform their
strangeness in something friendlier, being able to assume its extra-
terrestrial origin and future. In reality, this is a national coming out.
π On the Gellért Hill we could hear that artists are able to create
space. What did you have in mind when you said that? 
O. B.: We want to avoid staging a bucolic fantasy. It is this that I had
in mind when I said that we must recognize the universal in something
very particular. It was not about getting out on the Gellért Hill and to
find there nymphs and fauns. Things must be presented in a such a
way as to refer to the “here and now”. This is the moment when the
particular enters the great myths about man: UFOs, fauns and nymphs.
This is what I had in mind, this is the point of torsion. One must
leave. One must give room for reflection.
M. N. Z.: Yes, this torsion or loop is important, in fact, because it
means a sort of exercise in cultural imagination, in which creation of
space by political-aesthetic fantasy manifests itself. We must create 
a position for intervention. In the current situation the lack of politi-
cal and social imagination prevails, and this hinders both creating
communities and action itself. Critique must go hand in hand with
“found ing” something – I always had this in mind both as an individ-
ual artist and as a part of the T+U project, for ideological overproduc -
tion can also be an efficient means against ideological struggle, when
building upon “Always forward!” slogan of Kassák, we are in a per -
petual self-foundation. To create movements, worlds and aesthetics
based on parallel and even contradictory principles; to drown the
receiver in complexity. As Hungarofuturists, we are re-founding 
Hungarianness. 
π If I get it correctly, Hungarofuturism serves as some sort of
umbrella under which you can place all narratives you would like 
to undermine. 
M. N. Z.: I imagine the context of the movement in a fundamentally
anarchic way. There are some frames for orientation, some canonical
texts, but beyond these there are countless possible factions that
could create various conceptions, while individual factions can also
act against each other. Such already existing factions are Hungaro -
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„Acesta e un ræzboi cultural de partizani 
pe mai multe fronturi“ 
– în anul ungarofuturismului
Interviu cu Orsolya Bajusz øi Márió Z. Nemes 
realizat de Kata Dóra Kiss øi Bettina Simon

ORSOLYA BAJUSZ este doctorandæ în sociologie, interesatæ de teoria afectelor, studiile vizuale, noile me dia,
arta dincolo de mijloacele convenflionale de reprezentare øi discursurile centrate pe obiect.

MÁRIÓ Z. NEMES s-a næscut în 1982 la Ajka. Este poet øi critic, unul dintre membrii cei mai importanfli ai
ge erafliei tinere a poeziei maghiare. A început sæ publice în jurul anului 2000 øi de atunci scrierile sale au apærut
în toate revistele importante din Ungaria.

Ungarofuturismul a fost înfiinflat în 2016 de Zsolt Miklósvölgyi, Márk Fridvalszki øi Márió
Z. Nemes ca un proiect al Technologie und das Unheimliche (T+U). Grupul, care
se autocaracterizeazæ ca o miøcare cultural-artisticæ, continuæ sæ se extindæ øi efectueazæ
diverse activitæfli artistice. Pe 20 iunie, cu ocazia solstifliului de varæ, autorii unei anto-
logii ungarofuturiste în pregætire au participat la o searæ de lecturi pu blice pe Dealul
Gellért, gazda evenimentului fiind artistul plastic Orsolya Bajusz. Cu Orsolya øi Márió
am discutat despre aceastæ manifestare øi despre ungarofuturism în general. 

„Ungarofuturismul este o ficfliune miticæ øi o strategie esteticæ venind sæ condiflio-
neze imaginaflia culturalæ. fielul miøcærii este destabilizarea caracterului de construcflie
al culturii, indicarea unor noi cæi øi a unor linii de fugæ «în spatele» clædirii dærîmate
øi «dincolo» de ea. Eøecul criticilor interne ale sistemului a arætat cæ, în loc de iro-
nie øi reformæ, e nevoie de noi «realisme», de noi specii øi de noi lumi. În cadrul
unei geografii experimentale, reînfiinflæm flora øi fauna Carpaflilor, în timp ce ne reven-
dicæm un Univers în locul vechiului Cer. Acest Univers recodeazæ mæsurile micro
øi macro, adicæ dæ naøtere unei distanfle postplanetare, în care identitæflile nafliona-
le, istorice øi geografice sînt diseminate într-o suitæ de legende nonantropocentrice.
Ungarofuturismul radicalizeazæ «apocalipsa provinciei» øi o transformæ în cælætorie
spaflialæ, explodînd astfel regimurile spafliale claustrofobe ale naflionalismelor. În
acest cosmos eterogen, situat între local øi global, trebuie sæ devinæ o busolæ unga-
rismul nostru speculativ.“ 
(Zsolt Miklósvölgyi, Márió Z. Nemes)

KATA DÓRA KISS, BETTINA SIMON π Ce înseamnæ pentru voi ungarofuturis-
mul? Cum afli putea sæ-l descriefli la modul general? 
ORSOLYA BAJUSZ: Crearea de mituri este o parte importantæ a ungarofuturismu -
lui, împreunæ cu exodul. Cæci spafliul a devenit aøa de strîmt øi arta are loc în cer-
curi atît de mic-burgheze, încît trebuie pæræsit terenul øi cæutat altceva. Arta cea mai
interesantæ, filosofia cea mai interesantæ din vremurile noastre vizeazæ felul în care
se pot deturna discursuri sau punctul în care acestea meritæ sæ fie deturnate. Baza

“THIS IS CULTURAL PARTISAN WAR ON MANY FRONTS“
– IN THE YEAR OF HUNGAROFUTURISM
An Interview with Orsolya Bajusz and Márió Z. Nemes 
Realized by Kata Dóra Kiss and Bettina Simon

ORSOLYA BAJUSZ is a Ph.D. student of sociology. She is interested in
affect theory, visual studies, new media, art beyond conventional means
of representation and object-centric narratives.

MÁRIÓ Z. NEMES was born in 1982 in Ajka. He is a poet and a critic, one
of the important members of the younger generation of Hungarian poet-
ry. He started publishing around the turn of the millennium, since then his
writings have appeared in all leading Hungarian literary reviews and maga -
zines. 

Hungarofuturism has been established in 2016 by Zsolt Miklósvölgyi,
Márk Fridvalszki and Márió Z. Nemes as a project of Technologie und
das Unheimliche (T+U). The group that characterizes itself as a cul -
tural-artistic movement keeps on growing and does various artistic
activities. On June 20, during the summer solstice, the authors of a
Hungarofuturist anthology to be published participated in an evening
of public readings on the Gellért Hill, the host of the event being
Orsolya Bajusz, who is a visual artist. We asked Orsolya and Márió
about this event and Hungarofuturism in general.

”Hungarofuturism is a mythofiction and an aesthetic strategy aiming
at conditioning cultural imagination. The goal of the movement is
the destabilization of culture’s construct character, while indicating
new ways and lines of flight ’behind’ and ’beyond’ the dismantled
edifice. The failure of internal critiques of the system has shown that,
instead of irony and reform, there is a need for new ’realisms’, new
species and new worlds. Within an experimental geography, we re-
establish the flora and fauna of the Carpathians, while claiming the
Cosmos for us, instead of the old Sky. This Cosmos re-codes the
micro and macro levels, that is, it engenders a post-planetary dis -
tance in which national, historical and geographical identities dis -
seminate in a series of non-anthropocentric tales. Hungarofuturism
radicalizes ’the apocalypse of the countryside’ and transforms it into
a space travel, thus exploding the claustrophobic spatial regimes of
nationalisms. Our speculative Hungarianism must become a compass
in this heterogeneous cosmos placed between local and global.”
(Zsolt Miklósvölgyi, Márió Z. Nemes)

KATA DÓRA KISS, BETTINA SIMON π What does Hungarofuturism
mean for you? How could you generally describe it? 
ORSOLYA BAJUSZ: Creation of myths is an important part of Hun garo -
futurism, together with exodus. For space has become so narrow and

KATA DÓRA KISS este doctorandæ în psihanalizæ teoreticæ la Universitatea din Pécs. A studiat înainte teoria
artei, filosofia øi gender studies. Domeniile ei principale sînt filosofia continentalæ, teoria postmodernæ øi psiho -
logia criticæ. 

BETTINA SIMON e o poetæ maghiaræ næscutæ la Miskolc (1990), care træieøte actualmente la Budapesta. A
studiat istoria artei la ELTE. Primul ei volum de poezii, intitulat Strand [Øtrand], a fost publicat în 2018.

KATA DÓRA KISS is a Hungarian Ph.D. student in the Theoretical Psycho-
analysis doctoral program of the Science University of Pécs. She has made
her former studies in art theory, philosophy and gender studies. Her main
fields are continental philosophy, postmodern theory and critical psycho -
logy.

BETTINA SIMON is a Hungarian poet born in Miskolc (1990), currently liv-
ing in Budapest. She studied art history at the ELTE. Her first volume of
poetry, Strand (Beach) was published in 2018.
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M. Z. N.: Pregætim o antologie. În acelaøi timp, texte ungarofuturiste apar mereu
în diversele contexte literar-culturale. De pildæ, textul meu de pe Dealul Gellért,
intitulat „Regnum Marianum“, va apærea în numærul tematic despre Marte al revis-
tei Symposion din Subotica. Principalul centru de comandæ al muncii de organiza-
re este un grup Facebook secret, dar va exista în curînd øi unul public. Plænuim, de
asemenea, un site al nostru, central, unde se vor putea asculta øi diversele proiec-
te muzicale (ciclul hungaronoise al lui Holt Lenszkij, precum øi lucræri de FOR, Mike
Nylons øi alfli interprefli). 
π Afli vrea sæ ne povestifli puflin despre antologia ungarofuturistæ? 
M. Z. N.: Ideea antologiei a apærut din faptul cæ eu øi Zsolt Miklósvölgyi redactæm
seria de cærfli intermedia a Cercului „József Attila“, intitulatæ „Melting Books“, fiind
simultan øi fondatori ai T+U. Concepflia ungarofuturistæ a început în cadrele T+U.
Dacæ am vrea s-o datæm în mod precis, atunci performance-ul muzical-literar care
i-a pus temeliile la Collegium Hungaricum din Berlin a avut loc pe 15 martie 2016.
În cadrul acestei manifestæri am interpretat un text al lui Ferenc Juhász pe fond de
zgomot, dar am organizat pentru public øi un club de film ungarofuturist.
Pentru la anul pregætim douæ publicaflii mai mari. Una ar fi un fanzin T+U cu tema-
ticæ ungarofuturistæ, opera comunæ a unor artiøti, scriitori øi culturologi de la noi øi
din stræinætate, cu sprijinul ideologic øi material al guvernului ungarofuturist în emi-
graflie. Ambiflia noastræ este aceea de a obfline pluralitate în sens lingvistic, aøa cæ vor
exista øi rune secuieøti, dialecte de pe Sirius øi Marte, la fel cum nu vom uita nici
de busók. Pe lîngæ asta va apærea øi antologia literaræ deja amintitæ, care va fi publi-
catæ de JAK. Miøcarea are resurse proprii, la fel cum øi T+U este autonomæ finan-
ciar: esteticæ Xeno-XeroX. XXX naflional low-tech. În prezent încæ adunæm
ma terialele. Am început sæ recitim istoria literaturii maghiare, în speranfla cæ vom
gæsi autori ungarofuturiøti încæ latenfli. Imre Madách, Petőfi, Károly Tamkó Sirató øi
marele nostru erou maghiar Ferenc Juhász vor fi, desigur, prezenfli, dar vom inclu-
de bineînfleles øi artiøtii prezenfli pe Dealul Gellért: Orsolya Bajusz, Miklós Borsik,
Mátyás Dunajcsik, László Sepsi, Mátyás Sirokai. 
O. B.: Øi vor mai fi øi foarte multe alte femei: Kornélia Deres, Réka Mán-Várhegyi,
Kinga Tóth, Dominika Trapp. 
π Vrefli sæ ne povestifli cu ce væ ocupafli în prezent în cadrul miøcærii? 
O. B.: Pentru mine, ungarofuturismul este øi o escatologie. Eu intervin în aceastæ poves-
te întrebîndu-mæ cui îi revine ruøinea pentru cum aratæ eøecul îmburghezirii, în mod
concret despre cum se încearcæ adaptarea în Estul Ungariei a idealului unei Unga-
rii burgheze inexistente. Cum eu nu sînt filolog, munca mea ungarofuturistæ va fi una
de analizæ, iar apoi voi reprezenta în format 3D materialele sau, mai degrabæ,
lucrurile care se aflæ în cræpæturi øi rupturi, punctele în care se întrerup ideologia, idea-
lul, viafla øi practica. În Ungaria de Est e posibil sæ ai un scaun colonial cu o fundæ din
tul (un exemplu luat din viafla realæ), dar la Budapesta acest lucru e inima ginabil. Nu
pentru cæ aici ar træi oameni cu „gusturi mai rafinate“, ci pentru cæ exact asta face hege-
monia, îøi acoperæ propria înrædæcinare ideologicæ. Cultura apare drept ceva ce exprimæ
naturalul øi moralul. Trebuie spus cu voce tare cæ vrem spafliu øi trebuie asumat fap-
tul cæ îi dæm pe alflii la o parte. Pentru a evita neînflelegerile: n-aø vrea sæ caut con-
flicte, dar n-are sens sæ ne îmbrobodim cu faptul de a cæuta ca pe un Sfînt Graal un
discurs ideal, cæci tocmai aøa conservæm separaflia socialæ øi simbolicæ. 
Dilema: sæ læsæm stadionul sæ putrezeascæ øi sæ-l dærîmæm dupæ aceea sau sæ înce-
pem cu dærîmarea? 
Sæ dærîmæm statuile de animale agresive încropite din scînduri în satele din Unga-
ria de Est, sæ le transformæm în lemne de foc sau sæ læsæm ca oamenii sæ le fure cu
acelaøi scop? Sînt adepta dærîmærii, la lumina zilei, în compania unui discurs. 
M. Z. N.: În prezent lucrez la mai multe lucruri, dar fac mai ales munci de coor-

For instance, my text read on the Gellért Hill, called “Regnum Maria -
num”, will appear in the Symposion review from Subotica in a the -
matic issue on Mars. The main command center of organization work
is a secrete Facebook group, but we will soon make a public one,
too. We also plan a central website of our own, where people will be
able to listen various musical projects (the Hungaronoise cycle of Holt
Lenszkij, as well as pieces by FOR, Mike Nylons and other artists). 
π Would you like to tell us a few words about the Hungarofuturist
anthology? 
M. N. Z.: The idea of the anthology sprang from the fact that I and
Zsolt Miklósvölgyi are editors of the “Melting Books“ series at the
József Attila Circle, being also founders of T+U. The Hungarofuturist
conception started within the frame of T+U. If we were to date it
exactly, then the musical-literary performance that was its founda -
tion at the Collegium Hungaricum in Berlin took place on March 15
2016. Within this gig I interpreted a text by Ferenc Juhász on a noise
background, but we also organized for the public a Hungarofuturist
film club. 
For next year we are preparing two big publications. One would be 
a T+U fanzine with a Hungarofutursit topic, a joint work by artists,
writer, cultural analysts from Hungary and abroad, with the ideologi-
cal and material support of the emigrant Hungarofuturist govern -
ment. Our ambition is to achieve a plurality also in a linguistic sense,
which means that there will be Szekler runes, dialects from Sirius
and Mars, and do not forget about the busók as well. Besides, we
also plan to publish the literary anthology that I already mentioned,
and which will be published by JAK. The movement has resources of
its own, just as T+U is financially autonomous: Xeno-XeroX aesthet-
ics. National low-tech XXX. Presently, we are still gathering the
materials. We started re-reading the history of Hungarian literature,
hoping that we will find still latent Hungarofuturist authors. Imre
Madách, Petőfi, Károly Tamkó Sirató and our great Hungarian hero
Ferenc Juhász will be, of course, present, but we will also include, it
goes without saying, the artists present on the Gellért Hill: Orsolya
Bajusz, Miklós Borsik, Mátyás Dunajcsik, László Sepsi, Mátyás Sirokai.
O. B.: And there will be many other women: Kornélia Deres, Réka
Mán-Várhegyi, Kinga Tóth, Dominika Trapp.
π Would you like to tell us what is currently your main activity with-
in the movement? 
O. B.: For me, Hungarofuturism is also an eschatology. I intervene 
in this story asking myself who should be blamed for the failure of
bour geois society in Hungary, and more concretely the Eastern Hun-
garian adaptation of the Budapest-based bourgeois fictions. Since I
am not a literary scholar or writer, my Hungarofuturist work will be
one of analysis, and later I will add 3D renders of materials and tex-
tures or, rather, things that are in cracks and breaks, points in which
ideology, ideals, life and practice are interrupted. In Eastern Hungary
it is possible to have a colonial chair with a tulle bow (a real life
example), but în Budapest this is unimaginable. Not because people
living in Budapest would have “more refined taste”, but because this
is what hegemony does. It covers its own ideological rootedness.
Culture appears as something expressing what is natural and moral.
One must say out loudly that we want space and we must accept
that we push others on the side. To avoid misunderstandings: I would
not like to search for conflicts, but it does not make sense to illusion
ourselves with searching an ideal discourse, like a Holy Grail, for this
is exactly how we preserve the social and symbolic separation. 
Dilemma: to let the stadium rot and to demolish it later or to start
with the demolishing?
What to do with the statues of masculine and aggressive animals tin-
kered from wooden planks in Eastern Hungary’s villages? Turn them
to firewood, or to let people steal them for the same reason? I advo-
cate demolishing in bright daylight, with an accompanying discourse. 
M. N. Z.: Currently I work on more than one things, but I carry out
mostly coordination work. I try to keep together the conspirative
threads of the movement. On the other hand, in my own practice
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ungaroanimaliøtii, ungaropuritanii etc., dar existæ probleme serioase cu haidu cii spafliali
øi cu busók (vezi https://en.wikipedia.org/wiki/Busójárás), fiindcæ aceøtia sînt foarte
greu de integrat în vreun consens. E important însæ sæ subliniem cum se deose-
beøte gîndul ungarofuturist de concepflii precum aceea a Kétfarkú Kutya Párt [KKP,
Partidul Cîinele cu Douæ Cozi], care, de altfel, personal îmi place. Pe scurt: ei sînt
un partid al glumelor. Noi nu glumim øi nu sîntem un partid. Pînæ aici e simplu. Voi
încerca sæ dezvolt asta. Gesturi parodice øi ironie reductivæ de o parte, supraiden-
tificare øi creativitate proactivæ de cealaltæ parte. În timp ce, în multe cazuri, KKP e
nevoit, din cauza caracterului sæu de partid, sæ întreflinæ o situaflie schizofrenicæ, deoare -
ce el trebuie sæ se øi traducæ în permanenflæ pe sine însuøi, pentru ca mesajele sale
sæ ræmînæ „cu sens“ în logica antagonistæ a comicului, ungarofuturismul nu se „de -
conspiræ“, cæci dæ naøtere unei noi poziflii, în timp ce-øi executæ exercifliul sæu de
imaginaflie, care seamænæ cu o buclæ. Ungarofuturismul nu-øi rîde de ceva sau de
cineva, ci ia în posesie, duce la limitæ øi submineazæ spafliul ideologic. De aici carac-
terul de construcflie, cæci aici nu doar transformæm în parodie un element de dis-
curs împrumutat de la alflii, ci destabilizæm discursul øi-l îmbogæflim. Cum amintisem
mai sus, îl facem sæ producæ excrescenfle, vrem ca discursul sæ se înece în comple -
xitatea produsæ astfel. Aceastæ tacticæ seamænæ din multe puncte de vedere cu este-
tica utilizînd øi iconografia totalitaræ a trupei slovene Laibach øi a grupului artistic IRWIN,
care poate fi asociat cu ea, analizate ambele de Žižek prin conceptul de supraiden-
tificare [over-identification]. 
π Asta sæ însemne oare cuvîntul de ordine „ironie færæ ironie“ din manifestul vostru?
Ungarofuturismul reutilizeazæ ironia?
O. B.: Ironia este expresia distanflærii. Aøa se reproduce tabuizarea sentimentelor.
Oamenii care fac gesturi ironice se øi delimiteazæ de ceva. Asta înseamnæ crearea
unui fel de spafliu sigur cu instrumentul ironiei. Totodatæ, în acest spafliu sigur, îm -
prejmuit de ironie, nu e posibil decît un repertoriu de sentimente palid. Cît de mult
forfleazæ cineva cuøca ironiei dæ mæsura reacfliei: mai întîi doar hohote de rîs încur-
cate, apoi urmeazæ cæ eøti flicnit, dus cu pluta, smintit, spre versiuni tot mai dure.
Pe mine m-au acuzat inclusiv de genocid, aøa cæ mæ øi græbesc sæ mæ laud cu asta.
Ironia, care apæræ convenfliile, înseamnæ cæ trebuie sæ rîzi de cei care nu-øi asumæ
convenflii comportamentale øi de vorbire prezentate ca universale øi fireøti, ba chiar
morale. Pe cînd, în realitate, ele nu conflin nimic universal ori natural, doar norme
liberal-burgheze. Foarte mulfli oameni simt absurditatea lor. Simt cîtæ tîmpenie
exis tæ în presupoziflia cæ omul e în mod originar raflional sau cæ am avea „concu-
renfla în sînge“. A te referi la progres devine încet un lucru færæ credibilitate, la fel
ca a crede cæ ungurii sînt buricul Pæmîntului øi a-i înjura pe „flæranii jegoøi“ pentru
„ræmînerea în urmæ“. De aceea, acesta e momentul perfect pentru a crea o
aseme nea miøcare artisticæ. Oamenii vor înflelege.
M. Z. N.: Înfleleg ei, cæci au continuat sæ vinæ la noi øi dupæ petrecerea de pe Dealul
Gellért, întrebînd ce pot face pentru miøcare, cum s-ar putea lipi la ea. Cred cæ toc-
mai caracterul postironic al gîndului ungarofuturist a fost cel mai atractiv pentru ei.
Cæci el înseamnæ cæ, în loc de o distanflæ uøuraticæ øi/sau asceticæ, aici e vorba de pro-
ducerea unor noi poziflii. Pentru a începe în sfîrøit sæ construim, øi nu sæ ne în gropæm
ca niøte morfli vii în raporturile necroculturale dominante dupæ schimbarea de regim
în anii 1990. Vitalitatea este deosebit de importantæ într-un context intelectual care,
din punctul de vedere al igienei mentale, se vampirizeazæ în perma nenflæ pe sine însuøi
cu polemici distructive øi cu o tæcere anxioasæ øi neputincioasæ. Între timp se scur-
ge scumpul sînge unguresc. De ce n-am canaliza aceastæ risipæ, forfla furiilor øi a vre-
rilor, în vederea construirii unui corp naflional cosmic? 
π Existæ oare o suprafaflæ unde putem avea acces la materialele ungarofuturiste,
de pildæ la cele spuse pe Dealul Gellért? 

feminists, Hungaromarxists, Hungaroanimalists, Hungaropuritans,
etc., but there are serious problems with the space outlaws and busók
(see https://en.wikipedia.org/wiki/Busójárás), for these are very hard
to be integrated in a consensus. It is important to high light how the
Hungarofuturist thought differs from conceptions such as that of the
Kétfarkú Kutya Párt (KKP, The Two-Tailed Dog Party), which I per -
sonally like. In brief: they are a party of jokes. We do not joke and we
are not a party. Up to this point, it is simple. I will try to elaborate on
this. Parodic gestures and reductive irony on one hand, overidentifi-
cation and proactive creativity on the other. While, in many cases,
KKP is obliged, due to its party character, to entertain a schizofrenic
situation, for it must also has to always translate itself, so that its
messages will still be “meaningful” in the antagonistic logic of the
comical, Hungarofuturism does not “expose” itself, for it engenders 
a new position, while doing its own exercise of imagi nation, which
resembles a loop. Hungarofuturism does not laugh at something or
someone, but takes possession of, pushes to the limit and under -
mines the ideological space. Hence, its construction character, for
here we do not only transform into parody an element from a dis -
course borrowed from others, but we destabilize discourse and
making it richer. As I mentioned above, we make to produce excres -
cences, we want discourse to drown in the resulting complexity. 
This tactics resembles the aesthetic of the Slovene band Laibach,
which also uses totalitarian iconography, and the artistic group
IRWIN, associated with the first, both analyzed by Žižek through 
the concept of over-identification. 
π This is then the meaning of the “irony without irony” slogan from
your manifesto? Does Hungarofuturism re-uses irony? 
O. B.: Irony is the expression of distancing. This is how the tabooiza-
tion of feelings reproduces itself. People who make ironic gestures
also distance themselves from something. This means the creation of
some sort of safe space by means of irony. At the same time, in this
safe space, surrounded by irony, only a very weak repertoire of feel-
ings is possible. To which extent someone escapes the cage of irony
gives the exact measure of reaction: initially only some embarrassed
laughing, then it comes that you are a fool, a madman, a moron,
towards increasingly more brutal versions of the same. I was accused
even of genocide, so I might as well brag about it. Irony, which pro-
tects conventions, means that you must laugh at those who do not
take up behavioral and speech conventions presented as universal,
natural and even moral. While, in reality, they do not contain anything
universal or natural, only liberal-bourgeois norms. Still, many people
feel their absurdity, how much stupidity is in the assumption that
man is originally rational or that we would have “competition in our
blood”. Referring to progress slowly becomes a thing without credi-
bility, just as believing that Hungarians are the hub of the universe
and as cursing the “dirty peasant Hungarians” for “backwardness”.
That is why this is the best moment to create an artistic movement.
People will understand.
M. N. Z.: They understand it alright, for they keep on coming to us
after the Gellért Hill party, asking what they can do for the move -
ment, how could they join. I believe that it is precisely the post-ironic
character of the Hungarofuturist idea that was most attractive to
them. For it means that, instead of a frivolous and/or ascetic distance,
here we mean to produce some new positions. For finally starting to
build, and to bury ourselves as some living dead in the necro-cultural
relations that prevailed after the regime change in the 1990s. Vitality
is extremely important in a cultural context which, from the point of
view of mental hygiene, suck its own blood with destructive polemics
and an anxious and helpless silence. Meanwhile precious Hungarian
blood keeps on being wasted. Why would we not channel this waste,
the force of furies and wills, to build a cosmic national body?
π Is there a surface where we can have access to Hungarofuturist
materials, for instance those proclaimed on the Gellért Hill? 
M. N. Z.: We are preparing an anthology. At the same time, Hungaro -
futurist texts keep on appearing in various literary-cultural contexts.
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O. B.: Ca artist, eu n-aø vrea sæ fiu politician, cæci atunci ar trebui sæ plac oameni-
lor øi asta ar fi sfîrøitul libertæflii mele artistice. Independent de asta, consider cæ politi -
citatea înseamnæ felul în care îfli imaginezi comunitatea oamenilor. Tocmai de aceea
cea mai recentæ întrunire a noastræ a fost pe Dealul Gellért. Acesta e un loc cæru-
ia, datoritæ træsæturilor sale geografice øi naturale, fiecare epocæ øi fiecare comunita -
te i-a acordat o semnificaflie sacralæ. Mai mult sau mai puflin reuøit, fiecare a încercat
sæ-øi întæreascæ propria interpretare. Din acest punct de vedere, Dealul Gellért este
o origine, un loc în care au început mituri. 
M. Z. N.: Poate cæ se vede øi din ræspunsul meu precedent cæ, pentru mine, momen-
tul politico-ideologic e foarte important în proiectul ungarofuturist. Totodatæ, pen-
tru membrii miøcærii aceasta este o chestiune deschisæ, diversele facfliuni gîndesc
destul de diferenfliat despre acest subiect, iar dupæ mine e bine aøa, cæci aici nu e
vorba de o sectæ închisæ, ci de diseminare culturalæ. În mine existæ o nevoie sæ reacflio-
nez într-un mod ungarofuturist chiar øi la evenimentele vieflii publice. Rezultatul aces-
tui lucru este, de pildæ, filmul meu video Hungaromajom [Ungaromaimufla], dar aø
vrea sæ fac un film øi despre evenimentul privitor la staflia spaflialæ a Cîinelui cu Douæ
Cozi. Cæci noi sîntem deja acolo sus øi o sæ le facem cu mîna dacæ vin øi ei. Dar e
important de stabilit cæ ungarofuturismul este, înainte de toate, o miøcare cultural-
artisticæ, nu vrem sæ devenim un partid, acesta nu e un scop pentru noi. E impor-
tant sæ pæstræm complexitatea spafliului de joc al operelor ungarofuturiste, ceea ce
ar putea fi ameninflat de intrarea în meciurile actuale ale politicii de partid. Am dori
sæ ne pæstræm în cadrele unei politici estetice, dar asta înseamnæ sæ schimbæm atît
conceptul de politicæ, cît øi cel de esteticæ în sens ungarofuturist. 
O. B.: E important, de asemenea, ca în sfîrøit sæ nu ne determinæm în opoziflie cu
ceva, ci sæ cæutæm acele puncte comune în care putem avea prizæ pe un discurs
dat øi îl putem continua. Pentru asta e nevoie nu de ironie, ci de umor, de curaj,
de faptul ca, în anumite situaflii, sæ pofli face pe prostul. La urma urmei, ce-ar putea
sæ ne facæ? Uneori oamenii øi-au riscat chiar viafla pentru a putea spune ce era impor-
tant pentru ei. Nouæ ni se poate întîmpla cel mult sæ arunce cu noroi în noi pe inter-
net tot felul de oameni care mai profitæ de faptul cæ ei cunosc øi folosesc codurile
acelor discursuri de care noi ne-am sæturat. 
M. Z. N.: Umor øi fantezie subversive. Cultural øi social existæ o mare lipsæ de ambe-
le. Væ dau un exemplu literar. În proza maghiaræ, literatura fantasticæ (ca o formæ
esteticæ specialæ a fanteziei) e întîmpinatæ cu o adîncæ suspiciune, ceea ce are cau -
ze is torico-literare øi estetice. În istoria literaturii maghiare poate fi observatæ o pierde -
re a fantasticului, o disprefluire a lui. Cu toate astea, pînæ øi occidentaliøti ca Babits
øi Karinthy au scris povestiri fantastice. În romantismul secolului al XIX-lea aceastæ
tradiflie a fost puternic prezentæ, dar, spre deosebire de felul în care concepeau roman-
tismul francezii sau germanii, la noi a apærut un romantism orientat în chip explicit
spre construirea identitæflii naflionale, unde vizionarismul era legitimat de politic, ceea
ce a fæcut miøcærile fanteziei vulnerabile în fafla ideologiei – de-a lungul unei struc-
turi alegorice. Unde nu s-a putut simfli o bazæ asemænætoare de legitimitate, acolo
fantasticul, fantezia, forflele gîndirii speculative – ca de pildæ la Jókai – au fost etiche-
tate drept distracflie popularæ. Péter Balassa, în timpul conceperii cotiturii în prozæ,
consideræ poeticile prozei de la trecerea dintre veacuri, care utilizau øi fantasticul,
drept o tradiflie anecdoticæ øi escapistæ, ceea ce a dus la øtergerea øi/sau stigmatiza -
rea fantasticului în ce priveøte sistemul de valori estetic øi politic. Pe lîngæ alegoria
politicæ, încadrarea parodic-ironicæ este cea care ar putea da legitimitate fan tasti-
cului în interpretarea mainstream a literaturii. Acest lucru se vede bine în cazul Utas
és holdvilág [Cælætor øi luminæ de lunæ], unde anumite conflinuturi oculte pot deveni
valabile din punct de vedere estetic doar prin punerea în scenæ parodicæ a regizoru -
lui Antal Szerb – un fel de dezvræjire modernistæ. Aceste interdicflii, bænuieli øi iritæri

reason that our most recent gathering took place on the Gellért Hill.
This is a place to which, due to its geographical and natural features,
each era and each community accorded a holy meaning. More or
less successfully, each tried to reinforce its own interpretation. 
From this point of view, Gellért Hill is an origin, a place where myths
started. 
M. N. Z.: Perhaps one can also see in my precious answer that, for
me, the politico-ideological moment is very important in the Hun -
garofuturist project. Simultaneously, for members of the movement
this is an open question, the various factions think quite differentiat-
edly about this topic, and I think this is good. For here we do not
have a closed sect, but cultural dissemination. There is, in me, a need
to react in a Hungarofuturist way even to the events of public life.
The result of this thing is, for instance, my video called Hungaroma-
jom (Hungaromonkey), but I would also like to make a film about the
space station of the Two-Tailed Dog Party. For we are already up
there and we will wave our hands to them, when they get there, too.
However, it is important to make it clear that Hungarofuturism is,
before anything else, a cultural-artistic movement, and we do not
want to become a party, this is not a goal for us. It is important to
keep the complexity of the space in which Hungarofuturist works can
play, which could be threatened by entering the current quarrels of
party politics. We would like to keep ourselves in the frames of an
aesthetic politics, but this means to change both the concept of poli-
tics and that of aesthetics in a Hungarofuturist sense. 
O. B.: It is important, also, to finally not determine ourselves in oppo-
sition to something, but to search for those common points in which
we can take hold of a given discourse and continue it. For this, we
need not irony, but humor, courage and, in certain situations, daring
to make a fool of ourselves. What they could do to us after all?
Some times people risked their lives for being able to say what was
important to them. In comparison, we will get off lightly, they will
probably throw some dirt on us in internet spaces, mostly people
who gain from the fact that they know and use the codes of those
discourses with which we got fed up. 
M. N. Z.: Subversive humor and fantasy. Culturally and socially there
is a big lack of both. I will give you a literary example. In Hungarian
prose fantastic literature (as a special aesthetic form of fantasy) is
met with great suspicion, which has historico-literary and aesthetic
causes. In the history of Hungarian literature, one can notice a loss of
the fantastic, a contempt for it. However, even Westernizers such as
Babits and Karinthy wrote fantastic tales. In the 19th century roman-
ticism this tradition was strongly present, but in contrast to how
romanticism was understood in France and Germany, in Hungary a
romanticism oriented quite manifestly towards the construction of
national identity emerged, in which the visionary character has been
politically legitimated and which has made the moves of fantasy vul-
nerable before ideology – along an allegorical structure. Where one
could not perceive a similar base for legitimacy, there the fantastic,
the fantasy, the forces of speculative thinking – as, for instance, in
Jókai – were labeled as popular distraction. Péter Balassa, when he
reflects upon the turning point in prose, considers the poetics of
prose at the end of the 19th century and the beginning of the 20th
century, which also utilized the fantastic, as an anecdotal and
escapist tradition, which has led to the effacement and/or stigmati-
zation of the fantastic as regards the aesthetic and political system.
Besides, political allegory, the parodic-ironic framing is the one that
could give legitimacy to the fantastic in the mainstream interpreta -
tion of literature. This thing can be seen well in the case of Utas és
holdvilág (Traveler and moonlight), where certain occult contents can
only become aesthetically valid in the parodic staging of Antal Szerb
– a sort of modernist disenchantment. These interdictions, suspicions
and irritations are influencing even in our days literary dynamics,
although one can notice increasingly more experiments that try to
inhabit the spaces of possibility opened up by the fantastic. This is
the case for works by Imre Bartók and József Havasréti. Űrérzékeny
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donare. Încerc sæ flin laolaltæ firele conspirative ale miøcærii. De altfel, în propria mea
practicæ ungarofuturismul are un trecut bogat, cæci volumul meu de versuri, intitu -
lat A hercegprímás elsírja magát [Prinflului-arhiepiscop îi dau lacrimile, Editura Libri,
2014], s-a miøcat efectiv în aceastæ lume. Jocul cu istoria alternativæ, exproprierea
„miturilor“ maghiare øi a suprarealismului popular, a fost important øi acolo. Volu-
mul meu în pregætire, care va fi o culegere de prozæ scurtæ, aratæ tot în aceastæ direcflie.
Lucræm la el în colaborare cu artistul plastic László Győrffy, care face colaje meni-
te sæ însofleascæ textele – a decupat deja o græmadæ de poze cu Horthy øi dino-
zauri! Dar în curînd vom fi gata øi cu Marele Manifest Ungarofuturist, pe care-l scriem
împreunæ cu Zsolt Miklósvölgyi. Acest text va ajuta la a circumscrie în mare doc-
trina politico-esteticæ a miøcærii. 
π E loc oare de feminism în cadrul ungarofuturismului? 
O. B.: Asemenea celor mai multe miøcæri emancipatoare reuøite, feminismul a deve-
nit victima succeselor sale, iar feminismul liberal mainstream este unul dintre meca-
nismele prin care un sistem productiv-redistributiv øi cîmpul sæu de forflæ social îøi
produc propriii subiecfli. Acest lucru poate fi detectat øi în conceptul sæu de subiect,
care în realitate reproduce discursul hegemonic, în timp ce tocmai cæ acesta ar fi
de criticat. Femeile nu vor corespunde niciodatæ în totalitate condifliilor economi-
ce øi culturale reproduse, printre altele, øi de feminismul liberal. Femeia nu poate
fi niciodatæ cu totul independentæ. Datoritæ faptului cæ naøte copii sau are grijæ de
familia ei, femeia nu poate fi nicicînd la fel de autonomæ cum sugereazæ imaginea
despre om general acceptatæ. Acest ideal, imaginea mainstream despre om, este
esenflialmente masculin: autonom, competitiv, dezlipit de lume øi raflional. Sæ nu fiu
înfleleasæ greøit, problema nu e cu femeile, ci cu discursurile amintite mai sus. E impor-
tant sæ flinem cont de faptul cæ feminismul trebuie sæ fie critica spafliului public, a dis-
cursurilor hegemonice. Din acest motiv, ungarofuturismul este chiar foarte feminist. 
M. Z. N.: Sînt de acord. Toposul mereu repetat al Departamentului de comunica -
re al NER [Nemzeti Együttműködés Rendszere – Sistemul Cooperærii Naflionale,
grosso modo doctrina oficialæ a guvernului Orbán, n. tr.] – superargumentul redu-
cerii la tæcere al oricærei polemici – este autorizarea din partea majoritæflii. Acest lucru
dæ naøtere unei identitæfli monopoliste (deøi nici pe departe unitare), care are un
caracter ideologic, de vreme ce e „fabricatæ“ de Fidesz. Adicæ parflial independent
de identitatea alegætorilor concrefli se construieøte o identitate majoritaræ fictivæ, care
marginalizeazæ, respinge øi exclude din spafliile existenflei legitime – de pe marea
scenæ omeneascæ universalæ – forflele care sînt alternative în raport cu ea. Identita -
tea NER este forma presupus autenticæ a normalitæflii, a „stærii naturale“, a umanitæflii,
a mainstreamului, a legitimitæflii etc. În aceastæ situaflie, identitatea minoritaræ devi-
ne un fel de închisoare antropologicæ, pentru cæ nu existæ debuøeu spre niciun uni-
versalism. Cine nu se integreazæ în aceastæ identitate majoritaræ descrisæ aici poate
fi doar o minoritate dubioasæ, fæcînd echilibristicæ pe granifla devianflei juridice,
sociale, biologice øi estetice. Nu putem fi oameni, doar minoritari, cæci în calitate
de oameni ar trebui sæ fim egali, dar nu sîntem. Atunci sæ fim mai bine fiinfle cosmi -
ce! Poate fi o posibilitate emancipatoare a programului ungarofuturist sæ submine-
ze cultural aceastæ ierarhie fundamentalæ a majoritæflii øi a minoritæflii prin radicalizarea
condifliei de minoritar. Acesta e un ræzboi cultural de partizani pe mai multe fron-
turi. Pe de o parte împotriva autocolonizærii – despre asta a vorbit Orsi –, iar pe
de alta o chestiune cardinalæ e regîndirea (recucerirea) culturii locale øi naflionale,
care deschide un front împotriva discursurilor care îøi apropriazæ în mod mono-
polist identitatea majoritaræ. Cu apropriere împotriva aproprierii, asta ar însemna
oprimarea oprimærii. 
π Ce înseamnæ politica pentru miøcarea ungarofuturistæ? Este oare printre flelurile
voastre sæ reflectafli la evenimente de actualitate politicæ? 

Hungarofuturism has a rich past, for my volume of poems A herceg-
prímás elsírja magát (The prince-archbishop starts crying, Libri pub-
lishing house, 2014) has moved, in fact, in this world. The play with
alternative history, the expropriation of Hungarian “myths” and of
folk surrealism was already important there. The volume that I cur -
rently prepare, which will be a collection of short prose, indicates 
the same direction. We work on it together with visual artist László
Győrffy, who makes collages meant to accompany the texts – he has
already cut many pictures with Horthy and dinosaurs! But soon we
will be also done with the Great Hungarofuturist Manifesto, which we
write together with Zsolt Miklósvölgyi. This text will help in circum -
scribing at large the politico-aesthetic doctrine of the movement.
π Is there room for feminism within Hungarofuturism? 
O. B.: Similarly to most successful movements for emancipation, fem-
inism has become the victim of its own successes, and mainstream
liberal feminism is one of the mechanisms through which a produc-
tive-redistributive system, and its social force field can produce its
own subjects. This thing can also be detected in its concept of sub -
ject, which in reality reproduces the hegemonic discourse, while this
is precisely what it should criticize. Women will never fully corre -
spond to economic and cultural conditions reproduced, among oth-
ers, by liberal feminism, too. Women can never be fully independent.
Due to the fact that they give birth to children and take care of their
family, they can never be as autonomous as suggested by the gener-
ally accepted image of man. This ideal, the mainstream image of
man, is essentially masculine: autonomous, competitive, isolated
from the world and rational. To avoid any misunderstandings: the
problem is not with women, but with the discourse mentioned above.
It is important to keep an eye on the fact that feminism must be a
critique of public space, of hegemonic discourses. For this reason,
Hungarofuturism is very feminist. 
M. N. Z.: I agree. The always repeated topos of the NER’s Depart -
ment of communication [Nemzeti Együttműködés Rendszere – System
of National Cooperation, grosso modo the official doctrine of the
Orbán government, translator’s note], the super-argument that can
silence any polemics, is legitimization by majority. This engenders a
monopolistic ideantity (although not at all unitary), which has an ide-
ological character, since it is “fabricate” by Fidesz. That is, in a par -
tially independent way from the identity of concrete voters, they
build a fictitious majoritarian identity, which marginalizes, rejects
and excludes from spaces of legitimate existence – from the great
universal human stage – any forces that are alternative to it. The
NER identity is the supposedly authentic form of normality, of “nat-
ural state”, of humanity, of mainstream, of legitimacy, etc. In this sit-
uation, the majoritarian identity becomes a sort of anthropological
prison, because there is no opening to any universalism. Those who
do not integrate in this majoritarian identity can only be a problem-
atic minority, which tries to keep in balance on the border between
legal, social, biological and aesthetic deviance. We cannot be
people, only minorities, for as humans we should be equals, but we
are not. Than let’s rather be cosmic beings! It can be a emancipative
possibility of the Hungarofuturist program to culturally undermine
this fundamental hierarchy of majority and minority through the rad-
icalization of the minority condition. This is cultural partisan war on
many fronts. On the one hand, against self-colonization – this is what
Orsi was talking about –, and on the other a radical question is rethink -
ing (reconquering) local and national culture, which opens up a front
against discourses that monopolistically appropriate majoritarian
identity. Appropriating the appropriation, this would mean oppress-
ing oppression.
π What does politics mean for the Hungarofuturist movement? 
Is it among your goals to reflect on events of daily politics?
O. B.: As an artist, I would not like to be a politician, for then I would
have to please people and this would mean the end of my artistic
freedom. This notwithstanding, I consider that the politicalness means
the way in which you imagine the community of people. It is for this
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dizeazæ povestea lui Tibor Hajas cu oroarea lovecraftianæ a ciupercilor cosmice. Dar
ungarofuturizarea se poate extinde øi la aøa-numita culturæ popularæ, cæci nu cunosc
vreun epos ungarofuturist mai radical decît Mézga család [Familia Mézga].
O. B.: Esenflialul e cæ trebuie gæsit în universal localul, punctul comun, experienfla
comunæ care se opune diviziunii. În realitate acel ceva de-a lungul cæruia putem for-
mula în ce anume sîntem o comunitate. 
π Vi se pare imaginabil ca øi alte nafliuni sæ-øi facæ propriile miøcæri futuriste? 
M. N. Z.: Aceastæ tendinflæ existæ deja. În mod curios, aøa-numitele miøcæri artis-
tice etnofuturiste apar în anii 1980 chiar la popoarele fino-ugrice (la estonieni øi la
udmurfli), împotriva opresiunii culturale sovietice. Acest lucru e probabil rezultatul
originii noastre interstelare. (Dacæ limba noastræ sau materia noastræ biologicæ pro -
vine din universul cosmic mai trebuie dezbætut încæ în detaliu în cadrul miøcærii.) În
orice caz, forma cea mai puternicæ a acestor eforturi este afrofuturismul concep-
tualizat de Mark Dery, care are øi astæzi numeroase grupuri radicale, de pildæ Black
Quantum Futurism din Philadelphia. Pe lîngæ asta existæ øi contexte futuriste arabe
øi asiatice. Am început deja colaborærile internaflionale cu diversele miøcæri. Ne putem
imagina cæ ne vom uni forflele în cadrul unui Mare Program Spaflial Fino-Ugric.
π Unde putefli fi væzufli în clipa de faflæ øi care sînt planurile de viitor ale miøcærii? 
M. N. Z.: Munca înainteazæ de-a lungul mai multor fire. Petrecerea de pe Dealul
Gellért a fost primul nostru eveniment cu adeværat mare, dar existæ mereu perfor-
mance-uri, manifestæri artistice. În clipa de faflæ existæ o lucrare ungarofuturistæ la
expoziflia Karcolat: kortárs reflexiók közéleti kérdésekre [Schiflæ: reflecflii contempo-
rane despre chestiuni publice] de la Galeria Liget. Cu Zsolt Miklósvölgyi øi Márk
Fridvalszki am fæcut un fanzin ce poartæ titlul Hungarofuturista rendszerpanoráma [Pano-
rama sistemului ungarofuturist], unde am pus la un loc din ma terialele, articolele
øi imaginile de pe grupul Facebook ungarofuturist, preparate digital øi analogic. Munci
de acest tip vom mai face øi în viitorul apropiat. Am amintit deja publicafliile oficia-
le, dar vor exista numeroase evenimente ungarofuturiste øi la Bienala OFF, atît la
Pécs, cît øi la Budapesta. Acfliunea cea mai importantæ pe care o plæ nuim este lan-
sarea rachetei ajunse în posesia miøcærii la Dobogókő. În momentul de faflæ lucræm
destul de mult la asta. 

Traducere de Alexandru Polgár

π Is it imaginable for you that other nations will make their own
futurist movements?
M. N. Z.: This tendency already exists. Curiously enough, the so-
called ethnofuturist artistic movements appear in the 1980s at the
Finno-Ugric people (Estonians and Udmurts), against the Soviet cul-
tural oppression. This thing is probably a result of our interstellar ori-
gin. (Whether our language or our biological matter comes from the
Universe is still open for debate within the movement.) In any case,
the strongest form of these efforts is the Afrofuturism conceptualized
by Mark Dery, which has many radical groups even in our days, for
instance Black Quantum Futurism in Philadelphia. Besides these,
there are also Arab and Asian futurist contexts. We already started
international collaboration with the various movements. We imagine
that we will unite our forces within a Great Finno-Ugric Space
Program.
π Where can we see you at this time and what are the future plans
of the movement?
M. N. Z.: Work runs along many threads. The Gellért Hill party was
our truly big first event, but there are always performances and
artistic events. Currently, there is a Hungarofuturist work at the 
Karcolat: kortárs reflexiók közéleti kérdésekre (Sketch: Contempo -
rary reflections upon public questions) exhibition in the Liget Gallery.
With Zsolt Miklósvölgyi and Márk Fridvalszki we made a fanzine
called Hungarofuturista rendszerpanoráma (Panorama of the Hun -
garo futurist system), which we compiled from digitally and analogi-
cally prepared materials, articles and images from the Hungarofuturist
Facebook group. Such works we will also make in the near future. 
I already mentioned official publications, but there will also be many
Hungarofuturist events at OFF Biennial, both in Pécs and in Budapest.
The most important action that we plan is to launch a rocket we pos-
sess at Dobogókő. Currently, we are working a lot on this.

Translated by Alexandru Polgár
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influenfleazæ pînæ în zilele noastre dinamicile literare, chiar dacæ se pot ob serva tot
mai multe experimente care sæ încerce locuirea în spafliile de posibilitate ale fan-
tasticului. Aøa sînt operele lui Imre Bartók øi József Havasréti. Suflete sensibile la uni-
vers [Űrérzékeny lelkek, Ed. Magvető, 2014] a acestuia din urmæ este primul roman
ungarofuturist canonic. Unul dintre scopurile centrale ale ungarofuturismului este
ca, în opoziflie cu forfla de fixare a semnificafliilor prin alegorizarea politicæ reduc-
tivæ øi punerile în scenæ parodic-ironice, sæ încerce afînarea straturilor adînci ale fan-
teziei cultural-politice. 
π Existæ oare loc pentru abordarea socialæ în ungarofuturism?
M. Z. N.: Poate exista loc, eu nu m-aø împotrivi dacæ s-ar forma o facfliune sau un
proiect care sæ se îngrijeascæ de asemenea scopuri (de pildæ, o organizaflie care sæ-i
ajute pe busók, aproape extirpafli øi închiøi în rezervaflii de unguri), dar nu cred cæ
în asta s-ar putea manifesta veritabilul potenflial al ungarofuturismului. Am vorbit deja
despre cum sæ ne poziflionæm între diverse evenimente øi discursuri actuale. Toate
au un potenflial cîmp de eficacitate øi, cum am øi spus-o, acesta e un proiect artis-
tic øi o miøcare culturalæ. Mi s-a øi atras atenflia pe Dealul Gellért cæ, la urma urmei,
toatæ petrecerea a ræmas un carnaval al „intelectualitæflii din centrul Budapestei“. Poate
cæ e aøa – deøi m-aø delimita de adjectivul „central“ –, dar nu e chiar lipsit de în -
semnætate cæ ghetourile ermetice ale sferei culturale încep sæ se deschidæ unele spre
altele în contextul comun. Filologi, muzicieni, artiøti, teoreticieni... Dupæ mine, asta
nu-i puflin. 
π Spuneafli cæ 2017 este anul ungarofuturismului. Se poate lærgi anul calenda -
ristic? 
M. Z. N.: A trebuit sæ ne dæm seama cæ ungarofuturismul va depæøi anul 2017. Unga-
rofuturiøtii sînt øi cælætori în timp, de aceea coordonatele spafliotemporale sînt des-
tul de relative aici. Am putea spune øi cæ revoluflia e eternæ. Kossuth øi-a continuat
lupta pentru libertate chiar øi pe Lunæ. Au venit mulfli care ni s-au alæturat, astfel a
devenit un proiect relativ mai mare decît cele cu care ne-am obiønuit prin T+U.
Dacæ am vrea sæ ducem lucrurile pînæ la capæt øi sæ pæstræm un anumit nivel, atunci
un an nu e de ajuns. 
π E interesant cæ ai comparat ungarofuturismul cu T+U. De ce crezi cæ ungaro-
futurismului i s-au alæturat mai mulfli oameni? Credefli cæ e ceva cu care oamenii se
pot identifica mai bine? 
M. N. Z.: Totuøi øi proiectele anterioare ale T+U, precum øi sesiunile organizate
la sfîrøit de an la FKSE au atras mulfli oameni, dar aici e vorba de un dispozitiv orga-
nizaflional diferit. Înainte am avut multe polemici interne despre faptul cæ acest pro-
iect este prea local – funcflionarea T+U e în mod fundamental internaflionalæ
(de-a lungul axei Budapesta, Berlin, Leipzig) –, de aceea nu va putea supravieflui
în afara Ungariei. Totodatæ, din punctul meu de vedere, ungarofuturismul a deve-
nit de succes deja chiar øi acum, pentru cæ e în stare sæ deconstruiascæ globalul øi
localul. Aceasta e tactica „glocalæ“, cînd trecem prin explozie în zona comunæ a globa -
lului øi localului. Mulfli sînt sensibili la acest lucru, colegii germani vor cu toflii sæ intre
în miøcare øi în prezent studiazæ sîrguincios limba maghiaræ. Acasæ, pentru anumi-
te comunitæfli de interprefli øi/sau artiøti, poate fi atractiv øi faptul cæ aceastæ formæ a
criticilor estetice ale ideologiei poate fi utilizatæ pentru recodarea tradifliilor noastre
istorico-culturale. Ideea însæøi a venit din studierea poeticii spafliului în cadrul neoa-
vangardei maghiare (vezi eseul meu „Térérzékeny avantgárd“ [Avangardæ sensibilæ
la spafliu]) – dacæ (neo)avangarda s-a tras mereu mai „în jos“, sub pæmînt, atunci noi
de ce n-am putea s-o luæm „în sus“, spre Cosmos. Privind din aceastæ perspectivæ,
personajele marcante ale neoavangardei øi ale artei alternative, cum ar fi Miklós
Erdély, Szentjóby, Laca feLugossy, au un potenflial ungarofuturist imens. Amintita Sufle-
te sensibile la univers îøi asumæ chiar aceastæ direcflie de interpretare atunci cînd hibri-

lelkek (Souls sensitive to cosmos, Magvető publishing house, 2014) 
of the latter is the first canonic Hungarofuturist novel. One of the
central aims of Hungarofuturism is to scarify the deep layers of cul -
tural-political fantasy, in opposition to the force of fixating meanings
through reductive political allegorization and parodic-ironic stagings. 
π Is there room for social approach in Hungarofuturism?
M. N. Z.: It can be. I would not oppose the formation of a faction or
a project that would deal with such goals (for instance, an organiza-
tion that would help the busók almost eradicated and forced to
reservations by Hungarians), but I do not think that we would find 
in this the true potential of Hungarofuturism. I already spoke about
how to position ourselves among various current events and dis -
courses. They all have a potential field of effectiveness and, as I was
saying, this is an artistic project and a cultural movement. I was told
on the Gellért Hill that, after all, the entire party has remained a car-
nival of “intellectuals from central Budapest”. Perhaps this is true 
– although I would delimit myself from the adjective “central” –, but
it is not without significance that the hermetic ghettos of the culture
field start to open up towards each other in the common context.
Philologists, musicians, artists, theoreticians... To my mind, this is not
nothing.
π You said that 2017 is the year Hungarofuturism. Is it possible to
extend this year? 
M. N. Z.: We had to realize that Hungarofuturism will go beyond
2017. Hungarofuturists are also time-travelers, this is why space-time
coordinates are rather relative. We could also say that revolution is
eternal. Kossuth continued his struggle for freedom even on the Moon.
Many came to join us, therefore, this has become a larger project
than those we were previously used to via T+U. If we were to take
things to the end and to keep a certain level, than one year is not
enough.
π It’s interesting that you compared Hungarofuturism to T+U. Why
do you believe that Hungarofuturism was joined by so many people?
Do you believe that people could identify with it more easily? 
M. N. Z.: Still, some previous T+U projects, as well as end of the year
sessions at FKSE attracted many people, but here we have a differ -
ent organizational apparatus. Before we had many internal polemics
about the fact that this project is too local – the functioning of T+U is
fundamentally international (along the Budapest, Berlin, Leipzig axis)
–, and it will not be able to survive beyond Hungary. At the same
time, from my point of view Hungarofuturism has already become
successful because it can deconstruct the global and the local. This is
the “glocal” tactics, when we pass through an explosion in the com-
mon zone of the global and the local. Many are sensitive to this thing,
German colleagues want to be included in the movement and
present ly they diligently study Hungarian language. At home, for
certain communities of artists, it can be attractive that this form of
aesthetic criticism of ideology can be used to re-code our historico-
cultural traditions. The idea itself came from studying poetics of
space within the Hungarian neo-avant-garde (see my essay “Térér -
zékeny avantgárd” [Avant-garde sensitive to space]) – if (neo)avant-
garde has always moved “lower”, under the ground, then why not
move “higher”, towards Cosmos. From this perspective, central fig -
ures of neoavant-garde and of alternative art, such as Miklós Erdély,
Szentjóby, Laca feLugossy, have an enormous Hungarofuturist poten -
tial. The already mentioned Souls Sensitive to Cosmos assumes this
direction for interpretation, when creates a hybridization between
Tibor Hajas’ story with the Lovecraftin horror of space mushrooms.
But Hungarofuturization can also extend to the so-called popular cul-
ture, for I do not know a more radical Hungarofuturist epos than the
cartoon series Mézga család (The Mézga family).
O. B.: The essential is that we must find in the universal the local, 
the common point, the common experience that opposes division. 
In fact: that something along which we can articulate what makes 
us a community. 
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Manifest
Zsolt Miklósvölgyi, Márió Z. Nemes

Ungarofuturismul (HUF) este o mitoficfliune øi o strategie esteticæ menite sæ condi -
flioneze imaginaflia culturalæ. Miturile noastre naflionale øi cele istorice se aflæ sub ase-
diul ideologiei naflionaliste, de aceea trebuie sæ ni le revendicæm øi sæ le luæm înapoi,
pentru a reconstrui formele progresiste ale gîndirii despre maghiarime. Scopul HUF
este reacordajul formelor imaginafliei în spafliu øi timp. Asta se întîmplæ simultan cu
deturnarea miturilor originare, cu aproprierea lor øi cu luarea în posesie a monopo -
lului pe intuifliile legate de viitor. Cæci HUF crede în puterea dislocærii timpului øi în
restabilirea încrederii în posibilitatea trecutæ sau nicicînd existentæ a unui viitor.

1. Cosmologie
În cadrul unei geografii experimentale, HUF recreeazæ flora øi fauna Bazinului Car -
patic. Eøecul criticilor interne ale sistemului a arætat cæ, în loc de ironie øi reformare,
e nevoie de „realisme alternative“, de noi specii øi noi lumi. Pentru aceastæ terrafor -
mare trebuie sæ ne plasæm pe o poziflie extraterestræ, o condiflie necesaræ pentru
distanfla de care e nevoie pentru multiplicarea originii. Revendicæm pentru noi un
Cosmos unguresc în loc de Cerul conservator! Asta nu e escapism, cæci prin
Noua Descælecare nu renunflæm la vechea patrie, ci îi rescriem identitatea de sine
cu ajutorul stræinætæflii. Cosmosul nu înseamnæ dorinfla de a ne reîntoarce sau de
a pleca în Altundeva, ci o reformare dinspre Altundeva a concepfliei noastre geopo -
litice. Noua Descælecare cere o XENOPOLITICÆ øi o XENOESTETICÆ nafliona-
le! Asemænætor afrofuturismului, e vorba øi aici de un exercifliu al fanteziei privind poetica
identitaræ, care se bazeazæ pe supraidentificarea radicalæ cu identitatea minoritaræ.
În raport cu istorisirile hegemonice ale conøtiinflei de sine maghiare, scopul nostru
este acela de a descoperi o conøtiinflæ de sine maghiaræ alternativæ – post maghiari-
mea. Cheia trecerii ungarofuturiste în postmaghiarime este metamorfoza. Am sosit
aici ca popor de pe Sirius øi aøa ne vom øi întoarce! Acum øi-n vecii vecilor! În aceastæ
metamorfozæ xenoesteticæ, vom locui în spafliul dintre alienarea de sine øi identita-
tea cu sine a identitæflii naflionale, cînd prin accelerarea excesivæ a excepflionalitæflii se
vor deconstrui øi ideologiile umaniste. Ejectarea în spafliu a originii naflionale în seamnæ
øi afînarea timpului naflional, cæci transformarea istoriei în tr-un exercifliu de imaginaflie
produce o perturbare spafliotemporalæ care deschide intervenflia în pre zentul peisa -
jului unguresc atît dinspre trecutul fictiv, cît øi dinspre viitorul fictiv. 
Devenirea-postmaghiar are diverse forme, care populeazæ regiunile cosmologiei
ungarofuturiste potrivit urmætoarei sistematici:

1.1. Acvaticæ
1.1.1. Caracterul claustrofob al geografiei noastre imaginare e dedus de obicei din
Trianon. Totodatæ însæ, ce-i un castel franfluzesc în comparaflie cu pierderea unor

MANIFESTO
Zsolt Miklósvölgyi, Márió Z. Nemes

Hungarofuturism (HUF) is a mythofiction and aesthetic strategy
designed to condition cultural memory. Nationalist ideology has
occupied and co-opted our national and historical myths, therefore
we must take them back, so as to rebuild the progressive forms of
thinking Hungarianness. The goal of HUF is the transformation of
imagination in both a spatial and a temporal sense. This can be
achieved through the creative rechanneling of narratives of origin
and a restoration of hope in futures past, or even speculative utopian
futures that never have been or never will be. 

1. Cosmology
HUF is an experimental psychogeography that recreates the flora
and fauna of the Carpathian Basin. The collapse of internal systemat-
ic critique has shown that instead of reformist transformation from
within, we must create “alternative realisms“, new creatures, races
and worlds. Such a terraforming, however, demands a position of
exteriority, a distance from which myths of origin can be multiplied
to the point of absurdity. We demand a Hungarian Outer Space
instead of a Conservative Sky! This is not escapism; instead, it is 
a new Hungarian land-taking that does not so much suspend the
previous one, but rather rewrites it, incorporating other narratives.
Hungarian Outer Space in this context is not another place; instead,
it represents a geophilosophical concept, a desire for another place.
The New Land-Taking demands a national XENOPOLITICS and
national XENOAESTHETICS! Similarly to Afrofuturism, this is an
experiment in identitypoetical imagination, based on a radically
ironic exaggeration of minority identity. As opposed to notions of
Hungarianness currently hegemonic in Hungary, this is an alternative
concept of what it means to be Hungarian, the discovery of a post-
Hungarianism. The key to this Hungarofuturist mutational identity is
the notion of metamorphosis as destination. Transformation is not a
pathway: it is an end in itself. We arrived here as the People of Sirius,
and it is there that we shall return! For now and forever! Within this
xenoaesthetic transformation, national identity becomes a stranger
to itself, and we come to live in a space of liminality, in which the
search for exceptionality is deconstructed, along with humanist and
universalist illusions pertaining to the importance of humanity in the
cosmos. The shooting up of national identity into space loosens the
temporality of the nation, allowing us to reimagine history, tearing
spacetime apart, opening the Hungarian landscape to otherworldly
encounters – from here on out, the fictive past and an even more
speculative future shall have their rightful places. 
The Hungarofuturist landscape contains several different ways of
becoming post-Hungarian. These ways of becoming can be struc -
tured along the following onthological order:
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1.4.2. Gîndul migrafliei interstelare din sistemul Sirius este motivul central al mitu-
rilor originare ale paloflilor, sumerienilor øi dogonilor, care pune bazele xenoreto-
ricii HUF. Sirius este un nonloc care garanteazæ curba øi acceleraflia exercifliului de
ima ginaflie. Devenirea-postmaghiar are loc în acest spafliu de atracflie imaginar,
adicæ nu Luna e cauza transei noastre metamorfice, ci un model interstelar DIFE-
RIT, mai întunecat øi mai stræin.
1.4.3. Transformarea în extraterestru te face stræin în propria patrie, dar prin asta
ai øansa de a gæsi o alta, dispersatæ în spafliu øi timp, simultan în acelaøi loc øi radical
altundeva.

2. Xenobiologie
2.1. Ce înseamnæ deøteptarea postmaghiaræ? Asta nu e goblinizarea kafkianæ, ci o
înviere mîndræ! Ne dezintegræm într-o multiplicitate de rase sub luminile Siriusu-
lui, iar apoi ne vom uni din nou în flara Mariei. Regnum Marianum!
2.2. Poporul busók (vezi https://en.wikipedia.org/wiki/Busójárás), care se perinda
deja prin Bazinul Carpatic, cu buzdugane øi cîrîitori, cînd secuii era încæ ungarozauri,
e cu noi.
2.3. Asta nu înseamnæ totuøi cæ secuii øi ungarozaurii n-ar fi tot cu noi!
2.4. Vedem cum zboaræ strævechea øopîrlæ-pasære Turul în jurul Lunii acoperite de
solzi, pentru a se odihni apoi pe umærul unui rege avar cu faflæ de reptilæ!
2.5. Ungaroamazoni, næluci, vraci, øamani sacrificatori de cai, Spiritul Femeii Fru-
moase øi oamenii-urs! Cei care nu sînt cu noi sînt tot cu noi.
2.6. Tehnoflæranul. „Maghiarimea e flæranul maghiar. Nu e nimic în afara lui care sæ
fie maghiar øi tofli care-s maghiari sînt maghiari prin el“ – scria Dezső Szabó.
2.6.1. Ce mesaj transmite asta pentru ungarofuturiøti? Sæ meargæ peste tot în sa -
tele ungureøti, sæ umble printre flæranii unguri! Sæ-øi umple plæmînii cu sufletul lor!
Ca flæranul maghiar sæ fie în ei precum pîinea øi carnea în corp, ca forfla în plantele
proaspete, precum credinfla în cavalerul cruciat. fiæranul maghiar sæ le fie rædæcina
recoltelor øi culorile mai profunde ale florilor! Aici temelia oricærei construiri ade -
værate este flæranul maghiar. Øi tofli cei ce nu construiesc pe aceastæ temelie ridicæ
un mormînt pentru maghiarime.
2.6.2. Doar cæ mormîntul e deja fæcut. Trebuie sæ participæm la producflia de
morfli-vii pentru ca maghiarimea sæ renascæ. Mîncæm ræmæøiflele culturii flæranului
maghiar sub formæ de pîine øi carne. Cu aproprierea culturii zombi rurale redigeræm
energia arhaicæ a rasei. Nu avem evidenfle, doar moloz tehnologic, fotografii, înre-
gistræri sonore, øube øi mustæfli false. Facem teatru din cimitir, unde estetica popu-
laræ îøi joacæ dansul morflii.
2.7. Devenirea-mamut, devenirea-ungarozaur, devenire-tehnoflæran; practicæm
aceastæ metamorfozæ færæ referinflæ, pentru a reconstrui rasa dinspre lipsæ øi distanflæ,
cu o muncæ de doliu intensivæ. Port doliu, deci exist, rædæcinile mele sînt hrænite
de stafii, dar floarea de searæ se deschide totuøi în grædina antropocenului.

3. Anacronie
3.1. HUF nu crede în tehnoutopia futurismului istoric. Nu øtergem trecutul, deoa-
rece, în calitate de retrofuturiøti, cælætorim simultan înapoi øi înainte, pentru a hærflui
prezentul în intersectarea timpurilor!
3.2. Bucla spafliotemporalæ a proiecfliei în spafliul cosmic øi a întoarcerii de acolo nu
e un adio spus istoriei Pæmîntului, ci indicarea separafliei dintre istorie øi lume. Este eve-
nimentul anacroniei. Devenirea-postmaghiar este separaflia prezentului în prezenflæ,
nonsimultaneitatea timpului prezent cu el însuøi, adicæ vremea fantomelor. În acest
timp-fantomæ îi vizitæm pe ungurii din Cosmos, ceea ce, din punctul de vederea al
istoriei, presupune popularea øi supravegherea rupturii dintre înapoi øi înainte.

grandchildren! Because the song speaks to us from both past and
future, in which post-Hungarianness is not something to be, but an
experience that has always been.
1.4.2. The desire to migrate back to Sirius is a central motif of Palóc,
Sumerian and Dogon mythology, and is also a central aspect of HUF
xenorhetoric. Sirius is a non-place in which imaginative practices
guarantee ever more acceleration. Becoming post-Hungarian has
already occurred within this imaginary space. It is not the Moon that
gives rise to our desires, but ANOTHER deeper and darker constel -
lation.
1.4.3. Becoming-alien makes you a stranger in your own homeland,
but this is just a chance to discover a new land, somewhere between
here and there. 

2. Xenobiology
2.1. What does the post-Hungarian awakening entail? This is not a
Kafkaesque goblinization, this is a proud transformation! We become
a multitude of races, proliferating underneath the lights of Sirius, 
our new star, reuniting in the Virgin Mary’s new country. Regnum
Marianum! 
2.2. The busó people (see https://en.wikipedia.org/wiki/Busójárás),
which was already wandering în the Carphatian Basin, with maces
and rattles, when Székelys were still Hungarosaurs, is with us.
2.3. But lo and behold: the Székelys and the Hungarosaurs are here
as well!
2.4. We see their ancient lizard-eagle flights, as they orbit around
the scaled Moon, sometimes coming to rest upon the shoulders of 
an Avar king!
2.5. Hungaroamazons, spirits, mages, shamans, witches and bear-
men! Those who are not with us are also with us.
2.6. The technopeasant. “Being Hungarian means, first and foremost,
being a peasant. There is nobody else who remains truly, essentially
Hungarian, and anybody else who wants to be Hungarian can only
be so through the Hungarian peasant“ – writes Dezső Szabó. 
2.6.1. What does this mean for Hungarofuturists? It means, first and
foremost, that we must travel to Hungarian villages, and get to know
rural Hungarians. Live and breathe like a peasant. You must have the
Hungarian peasant within you, like bread and meat, like chloroform
in plants, like belief in a Crusader. The Hungarian peasant is the root
of your productivity and the brightest color in every flower. All our
creativity is rooted in the Hungarian country. And anybody who thinks
they can separate themselves from this vitality is building nothing
but death. 
2.6.2. But the tombstone is already finished. We must accept the
possibility of producing the living-dead, so that the Hungarian nation
may be reborn. We tear apart the remnants of Hungarian peasant
culture as if it were a juicy, fatty piece of pork. Through a zombifica-
tion of rural culture, we can regain the power of the Hungarian race.
There are no essences, just technological remnants, photographs,
sound recordings, caps and fake mustaches. We have made a theater
from the cemetery, in which “népi“ culture dances its death’s dance. 
2.7. Becoming-mammoth, becoming-Hungarosaur, becoming-
techno peasant, we practice all of these non-referential metamor -
phoses, so that we may reconstruct a new race from multiple absences
and methods of mourning. I mourn, therefore I am: our roots are
nourished by specters, which give birth to aborted futures in an
Anthropocene garden. 

3. Anachrony
3.1. The HUF does not believe in the techno-utopia of the historical
futurism. As retrofuturists we are not deleting the past. We are trav-
eling back and forth in time in order to subvert the present! 
3.2. Expulsion into Space and the return from the Outside do not
represent a final transcendence of Earth and history, however, it
does represent a fundamental separation of history and the world.
This is the event of anachronism. Becoming post-Hungarian is the
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oceane cît planeta? Un fleac! Nu vrem sæ bagatelizæm pierderea, ci sæ indicæm dimen-
siunile cosmice ale acesteia. Radicalizarea regretului maghiar este unica noastræ spe-
ranflæ øi armæ izbævitoare!
1.1.2. Trauma acvaticæ înseamnæ pierderea mærilor interne, cînd fiecare postma-
ghiar reajunge în Oceanul Originar.
1.1.3. Horthy a fost ultimul seapunk maghiar, care se lamenta în costum de mari-
nar pentru cea mai mare pierdere a nafliunii. Tatuajul sæu reprezentînd un balaur
este dovada supremæ cæ fiinfla ungarofuturistæ = „fiinflæ tatuatæ“ (Peter Sloterdijk).
1.1.4. Asta a recunoscut Sándor Ferenczi în elaborarea conceptului de regresie tha-
lassalæ, cæci trecerea prin canalul cosmic al naøterii este øi pentru corpul naflional un
eveniment întemeietor imposibil de prelucrat. De atunci, maghiarimea vrea sæ se
înmulfleascæ doar pentru a deveni o mare.
1.1.5. Atlantida s-a pierdut, Trianon e un cabaret. Delfini unguri! Cæpitanul Nemo
= Árpád.

1.2. Pæmînt
1.2.1. Deoarece edificiul unei culturi modelate dupæ „imaginea antropocosmicæ“
(Gaston Bachelard) a casei, împreunæ cu structura de putere articulatæ vertical, din -
spre pod spre pivniflæ, s-a dærîmat definitiv, HUF proclamæ idealul arhitecturii para-
zite ce înfloreøte pe ruine.
1.2.2. Træiascæ arheologia mediilor de exprimare zombi, træiascæ anarhia necroar-
hitecturilor!
1.2.3. Undergroundul a încercat mereu sæ se extindæ „în jos“, fiind împins simultan
spre margine øi în jos. Avangarda-cîrtiflæ este moøtenitoarea locatarului din vi zuina kaf-
kianæ, care nu-i în stare sæ pæræseascæ geografia paranoicæ zæmislitæ øi de el, øi de pute-
re. HUF deconstruieøte Marea Vizuinæ Avangardistæ, cæci el sapæ øi sapæ, pînæ în centrul
Pæmîntului, pentru a suprima categoriile de valoare ideologice ale susului øi josului.
1.2.4. În centrul Pæmîntului, oraøe postmaghiare îøi cresc cupolele cristaline, în timp
ce catedrala-Makovecz a incubatoarelor de ungarozauri continuæ sæ verse specii
tot mai noi în vintrele planetei. Aøa næpædim de sus øi de jos, de afaræ øi dinæuntru
noua patrie maghiaræ!

1.3. Provincie
1.3.1. Carnavalul postmaghiar este apocalipsa provinciei. Verticalitatea puterii dic-
teazæ, de asemenea, dihotomia oraøului øi a provinciei, cæci stæpînii polisului spiri-
tual, gentry øi reptilienii, au forflat materialismul de jos sæ se mute la flaræ. Noi, în schimb,
am adus iar în centre ræzbunarea flæranilor!
1.3.2. În numele glocalitæflii, HUF suprimæ delimitarea igienicæ a centrului øi a peri-
feriei!
1.3.3. GLOCALITATE = parazitism local-global!
1.3.4. Nici VEST, nici EST, ci invazie interstelaræ. Dus-întors! Xenopolitica celui de
al treilea spafliu, spafliul intermediar, cînd poporul cosmic al lui Árpád ridicæ tehno-
iurte fæcute din gunoaie gæsite pe cîmpul postapocaliptic de ruine.

1.4. Cosmos
1.4.1. „Øi sæ m-aøtepfli, frumoasæ patrie a mea, spafliu cosmic!“ scrie Károly Tamkó
Sirató, unul dintre poeflii clasici ai canonului HUF. Acelaøi lucru se spune în siriusianæ
„TÜK TÜK NOVAPUTY!“. Siriusiana este codul arhaic al limbii maghiare, semnul
originii postplanetare, care scoate în evidenflæ orice ungarofuturist. Descoperæ
HUF-ul din tine øi vei învæfla de-ndatæ sæ vorbeøti în limba stræmoøilor øi a nepoflilor
tæi! Cæci cîntul sunæ deodatæ în trecut øi-n viitor, unde postmaghiarimea nu e nici
ea ceva ce are sæ vinæ, ci o formæ de experienflæ dintotdeauna deja prezentæ.

1.1. Aquatics
1.1.1. The claustrophobic geography of the Hungarian national imag-
inary can be led back to the Trianon Peace Treaty of 1920. But what
is a French palace as compared to the planetary oceans we have lost!
Nothing! We do not wish to lessen this national tragedy, rather, to
show its cosmic proportions. The radicalization of Hungarian mourn-
ing is our only hope and our most effective weapon!
1.1.2. Aquatic trauma entails a loss of our inner oceans: every post-
Hungarian wants to return to the Original Ocean.
1.1.3. Miklós Horthy was the last Hungarian seapunk, who mourned
the greatest national tragedy dressed in sailor’s clothes. His dragon
tattoo is the surest sign that being a Hungarofuturist = “tattooed
existence“ (Peter Sloterdijk).
1.1.4. Sándor Ferenczi recognized this well when he worked out the
notion of thalassial regression, for slipping out the cosmic birthing
channel is an original and traumatic experience for all nations. Hun-
garians want to reproduce, so that they may once again become
oceans.
1.1.5. Atlantis is lost, Trianon is a joke. We demand Hungarian dol -
phins! Captain Nemo = Árpád. 

1.2. Land
1.2.1. As the house is a cultural construct built according to the
“anthro pocosmic image“ (Gaston Bachelard), and the duality of base-
ment/attic is arranged vertically, it also symbolizes an entire meta -
physics centered around vertical existence. This metaphysics has
collapsed, and therefore HUF must create a parasite-architecture
from these ruins. 
1.2.2. Long live the archaeology of zombie-media, long live the anar-
chy of necro-architectures!
1.2.3. The underground always strived to go “below“, it was driven
under the land. Like a Kafkaesque mole, the avantgarde has for too
long hidden in the shadows, unable to break free of a paranoid psy-
chogeography created by power to restrict its subversive potential.
HUF deconstructs the Great Avantgarde Burrow, because it digs
ceaselessly, until it uncovers the core of the Earth, transcending ideo -
logical distinctions between above and below.
1.2.4. In the center of our planet, the crystal spires of post-Hungari-
an cities emerge, while Hungarosaur-breeders create and recreate
new forms of life in Makovecz-cathedrals. From above and below,
outside and inside, we produce a new Hungarian Homeland! 

1.3. The Country
1.3.1. The post-Hungarian carnival is the apocalypse of rural Hungary.
The verticality of power manufactures the dichotomy of city and
country, for the powers of abjection and basal materialism have been
ejected from urban, inner-city settings by gentrification and the evil
lizard-people intellectuals. But we will bring back the revenge of the
peasants into the decadent city!
1.3.2. In the name of glocality, HUF destroys the hygienic differentia-
tion of periphery and center.
1.3.3. GLOCALITY = local-global parasitism!
1.3.4. Neither WEST nor EAST: we demand interstellar invasion!
Interstellar travel at the speed of light, Proxima Centauri, there and
back. The xenopolitics of the Third Way, in which Árpád’s people
construct technoyurts from scrap metal upon a postapocalyptic,
technologically advanced artificial landscape. 

1.4. Outer Space
1.4.1. “And wait for me, my new homeland, OUTER SPACE!“ – writes
Károly Tamkó-Sirató, one of the most essential poets in the HUF-
canon. “TÜK TÜK NOVAPUTY!“ – reads the same sentece in the
ancient Sirius language, the original Hungarian code which is a sign
of our extraterrestrial origin, an origin of which every Hungarofutur-
ist is proud of. Discover your own inner HUF, and you shall learn to
speak in a moment the language of your ancestors and your future
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3.3. Nu e vorba de-o imagine naflionalæ, ci de-o „maøinærie naflionalæ“ (András
Borbély), care condiflioneazæ inconøtientul naflional. Sarcina HUF e desfacerea, apro-
prierea øi reprogramarea maøinæriei naflionale, ceea ce are loc prin invocarea ana-
cronismelor.
3.4. Anacronismul este un luddism, dar nu la modul distructiv al filosofærii cu cioca -
nul, cæci scopul nu e distrugerea aparatului, ci recucerirea lui. Ciocanul serveøte la
a descoperi cum funcflioneazæ maøina, testarea, controlarea, supravegherea, îngri-
jirea øi „supraidentificarea“ (Slavoj Žižek). Aceasta este definiflia patriotismului unga-
rofuturist: iritarea maøinæriei naflionale cu erotismul ciocanului.
3.5. HUF urmæreøte, hærfluieøte øi asediazæ maøinæria naflionalæ, iar apoi se agaflæ de
ea pentru a irita codul ideologic pînæ în punctul în care are loc supraidentificarea.
Postmaghiarul deci nu neagæ øi/sau parodiazæ retorica maøinæriei naflionale, ci, færæ
refugiul ironiei, o ambaleazæ ca pe un motor pînæ acesta picæ în bucæfli.
3.6. Nu existæ nimic mai maghiar decît postmaghiarul.
3.7. Rezultatul este o senzualitate paradoxalæ, falsa carne a ectoplasmei, ceva ce
nu poate fi øi totuøi este. Aceastæ prezenflæ ce pare mai degrabæ o distanflæ este modul
de a fi al ungarofuturismului, cæci descælecarea postmaghiaræ nu e nimic altceva decît
o revenire a spectrelor, cînd peisaje întregi sînt dezafectate pentru a putea reînte-
meia nafliunea. Nu pentru prima datæ, nu pentru a doua oaræ øi nici mæcar pentru
a treia, ci încoace øi încolo – cæci pe Sirius are loc tot ce este, altfel, reprimat.
3.8. Træiascæ Ungaria, træiascæ patria!

4. Panteon
Tivadar Csontváry Kosztka, János Bolyai, Sándor Petőfi, János Hunyadi (Iancu de
Hunedoara), Gyula Derkovits, Matia Corvin, Endre Ady, György Matolcsy, Béla Bar-
tók, Miklós Zrínyi, Jules Verne, Zsolt Bayer, Franz Liszt, Attila Csihar, János Arany,
Imre Makovecz, Sarolta Zalatnay, Zsigmond Móricz, Miklós Horthy, Georg Lukács,
Károly Tamkó Sirató, Gyula Benczúr, György Ligeti, Péter Esterházy, Francisc
Rákóczi al II-lea, Dezső Szabó, Kozsó, László Garaczi, Katalin Karády, Lajos Kossuth,
Léda, Jenő Komjáthy, Zoltán Kodály, Anna Jókai, cæpetenia Árpád, Janus Pannonius,
Attila Pataky, Margit Kaffka, regele hun Attila, George Soros, Leo Szilárd, Elisabeta
Báthory, László Németh, Miklós Jancsó, Mihály Vörösmarty, Gyula Hernádi, Júlia
Szendrey, Lajos Gulácsy, Csoóri Sándor, Lajos Kassák, Mick Jagger, Ferenc Juhász,
Béla Uitz, G. M. Tamás, regina maghiaræ Elisabeta Wittelsbach („Sisi“), Ferenc Kölcsey,
László Bogár, Mór Jókai, János Kádár, Minka Czóbel, Lász ló Moholy-Nagy, Ferenc
Szaniszló, László Nagy, regele de pe Sirius XXX11, Géza Csáth, Erich von Däniken,
Géza Mézga, György Fekete, Péter Hajnóczy, László feLugossy.

Traducere de Alexandru Polgár

separation of the present from itself, a non-presence that is estranged
from everything. Now is the time for phantoms! Hungarofuturists
thrive in an environment characterized by phantom temporality. Vis-
iting ancient Hungarians in Space, we come to occupy an Outside
that cannot be reterritorialized by power. HUF does not believe in
mere futurist technoutopianism, because we travel both back and
forward, so that we may terrorize the present! Turner, a character in
the 1970 film Performance portrayed by Mick Jagger, says it well:
“We have to go much further... much further back! And faster.“
3.3. The decomposition, reprogramming and rebuilding of the
“nation-machine“ (András Borbély) is a goal directed at the restora-
tion of an everpresent anachronistic time. Such a bold goal demands
a post-Hungarian spatial and temporal tactics. 
3.4. Anachronism is a kind of Ludditism, but not in the Nietzschean
sense of philosophizing with a hammer, for there is no question of
destroying the nation-machine in this postglobal day and age. The
hammer serves the goal of discovering the machine, testing it,
check ing for its reactions, caring for it, even “overidentifying“ with it
(Slavoj Žižek). This is the very definition of the love of the nation: the
irritation of the “nation-machine“ with the erotics of the hammer. 
3.5. The reprogramming of the nation-machine does not create
organic knowledges and narratives, but anachronisms, phantomlike
events in which the incompatibility of the various elements hybridizes
history and the cosmos until the very moment of “overidentifiacion“.
Thus, the Post-Hungarian does not neglects and/or parodizes the
rhetorics of the nation-machine since, without the protection of the
shield of irony, it over accelarates that until it final collapses. 
3.6. One cannot be more Hungarian than the Post-Hungarian. 
3.7. The result is a paradoxical sensuality, an ectoplasm composed of
artificial meat, something that should not exist – yet is. This present
absence is the mode of being specific to Hungarofuturism, because
the post-Hungarian land-taking is nothing, if not a spectral haunting,
in which the homeland becomes unholy, profaned and sacrilegiously
debased, uninhabitable until the point wherein another people,
another Hungarianness can reoccupy its desolate remnants. Not
once, not twice, and not thrice: there and back – on Sirius, anything
can happen. 
3.8. Long live Hungary, long live the homeland!

4. Pantheon
Tivadar Csontváry Kosztka, János Bolyai, Sándor Petőfi, John Hunyadi,
Gyula Derkovits, Matthias Corvinus, Endre Ady, György Matolcsy, Béla
Bartók, Miklós Zrínyi, Jules Verne, Zsolt Bayer, Franz Liszt, Attila 
Csihar, János Arany, Imre Makovecz, Sarolta Zalatnay, Zsigmond
Móricz, Miklós Horthy, Georg Lukács, Károly Tamkó Sirató, Gyula
Benczúr, György Ligeti, Péter Esterházy, Francisc Rákóczi al II-lea,
Dezső Szabó, Kozsó, László Garaczi, Katalin Karády, Lajos Kossuth,
Léda, Jenő Komjáthy, Zoltán Kodály, Anna Jókai, Prince Árpád,
Janus Pannonius, Attila Pataky, Margit Kaffka, Attila the Hun,
George Soros, Leo Szilárd, Elizabeth Báthory, László Németh, Miklós
Jancsó, Mihály Vörösmarty, Gyula Hernádi, Júlia Szendrey, Lajos
Gulácsy, Csoóri Sándor, Lajos Kassák, Mick Jagger, Ferenc Juhász,
Béla Uitz, G. M. Tamás, Hungarian Queen Elizabeth Wittelsbach
(”Sisi”), Ferenc Kölcsey, László Bogár, Mór Jókai, János Kádár, Minka
Czóbel, László Moholy-Nagy, Ferenc Szaniszló, László Nagy, the king
from Sirius XXX11, Géza Csáth, Erich von Däniken, Géza Mézga,
György Fekete, Péter Hajnóczy, László feLugossy.

Translated by Ádám Lovász
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øi mediul cultural în care trebuie sæ te miøti între semnificaflii, sæ driblezi maøinæria
næscutæ din împletirea dintre interesele statului øi cele ale capitalului, sæ negociezi
cu micii întreprinzætori politici, cu mafia. 
Degeaba am deosebi arta participativæ sau arta „încastratæ în mediul social“, în rea-
litate arta a fost mereu încastratæ într-un mediu social øi va fi mereu o practicæ socialæ.
Public, resurse, context – toate astea sînt parte organicæ a artei. Nimeni n-ar fi fost
contrariat de avangarde dacæ n-ar fi existat norme sociale privitoare la gust, pe care
acestea au putut sæ le transgreseze. Participarea nemijlocitæ este o paradigmæ
neoliberalæ, dispariflia sferelor publice, mai mult, utilizarea artei pentru a amesteca
diversele sfere publice (contopirea nemijlocitæ a personalului øi a politicului) este chiar
logica neoliberalismului. 
Nu e vorba cæ arta contemporanæ s-ar fi „împlinit pe sine“, „ar fi ieøit“ din cadrul
insti tufliei sau cæ „toatæ lumea“ ar fi devenit „artist“, doar cæ instrumentarul artei a
început sæ fie utilizat pe scaræ largæ, iar artiøtii intræ øi ies din instituflii, fac poroasæ granifla
dintre instituflie øi viaflæ. 
Ceea ce existæ actualmente drept culturæ este cultura originar mediatizatæ care îøi
creeazæ domeniul øi se articuleazæ pe sine însæøi („spafliul cultural“). Înainte de Ilumi-
nism, probabil cæ nofliunea noastræ contemporanæ de culturæ ar fi fost cu totul inin-
teligibilæ. Rædæcina latinæ a cuvîntului culturæ, cultus, a însemnat øi semænatul, øi
ritualurile legate de el, la fel cum creøterea recoltei depinde de acfliunile oamenilor. 
Cultura popularæ nu mai înseamnæ astæzi culturi „naturale“ ori „arhaice“, ci cultura
popularæ ajunge la noi în mod canonizat øi e un argument real cæ modernitatea este
tradiflia cea mai autenticæ în zilele noastre, cæci tradiflii s-au creat mereu, dar cano-
nul de gust modern este metadiscursul care va încadra mereu tradiflia. 
Atît producflia, cît øi gestionarea diferenflelor au loc la nivelul UE, iar cultura e instru -
mentul acestora. Ceva devine tradiflie într-o anumitæ regiune din motive politice øi
tot de aceea dispare altundeva. 
Un lucru asemænætor în muzicæ este istoria sferturilor de ton: în muzica popularæ
canonizatæ, culeasæ nu existæ sferturi de ton, sunete greøite. Dar aceastæ muzicæ popu-
laræ curæflatæ este în mod repetat logica, ritmul propriului sæu mediu: în lumea
modernæ totul trebuie sæ poatæ fi integrat într-un sistem, descris, categorizat øi numærat. 
Muzica are un efect de subiectivare. Ea îøi creeazæ propriul subiect: cînd militarii mær -
øæluiesc împreunæ, ei sînt armata.
Interesele nu coincid: interesul publicului este experienfla, al celor care trag foloa-
se din ræzboiul cultural e semnificaflia fixatæ, exproprierea semnificafliilor øi ciocni-
rea acestora. Acest mediu e dat, aøa cum e dat faptul cæ, dacæ sîntem maghiari, atunci
muzica popularæ maghiaræ este localæ øi, probabil, acest caracter local poate fi sur-
prins mai degrabæ în procesele canonizærii (în ce fel de elemente sînt incluse în muzi-
ca popularæ maghiaræ „oficialæ“ øi de ce), decît în felul în care se leagæ sunetele sau
textele în mod nemijlocit de vreo particularitate a pæmîntului unguresc.

Parasztok Atmoszférában

Márton Bertók, instrumente electronice
Katalin Éri, contrabas
Ádám Kiss-Balbinat, vioaræ, voce, text
Andor Maruzsenszki, vioaræ
Lilla Neményi, solistæ
Áron Porteleki, vioar æ, chitaræ electricæ, percuflie
Erika Szurcsik, solistæ
Concept: Dominika Trapp

Traducere de Alexandru Polgár

milieu in which one has to move between meanings, to trick the
machine born from the intertwining between the interests of the
state and those of capital, to negotiate with the petty political entre-
preneurs, with the mafia. 
It would make little sense to emphasize participatory or “socially
embedded” art, in fact, art has always been embedded in a social
milieu and will always be a social practice. A public, resources, con-
text – all of there are essential parts of art. Nobody would have been
shocked by the avant-gardes if there were no social norms of taste,
which they were able to transgress. Direct participation is a neo-lib-
eral paradigm and it involves the disappearance of the various pub-
lic spheres. Moreover, the utilization of art to mix the various public
spheres (directly uniting the personal and the political) is precisely
the logic of neo-liberalism. 
It is not that contemporary art would have “fulfilled itself” and “left”
the institution, or that “everybody” has become an “artist”. Instead
of this, it seems that the toolbox of art started to be used on a large
scale, and artists slip in and out institutions, while making porous 
the boundary between institution and life. 
What currently exist as culture is the inherently mediated culture
that creates its own domain and articulates itself (“the cultural space”).
Before the Enlightenment our contemporary notion of culture would
have been most likely thoroughly illegible. The Latin root of the word
culture, cultus, has also meant sowing and all the rituals related to it,
just as the growing of crop depends on human actions. 
Folk culture is no longer “natural” or “archaic” culture. Instead, folk
culture gets to us in a canonical way and it is a real argument that
modernity is the most authentic tradition of our days, for traditions
were always created, but the modern canon of taste is the meta-nar-
rative that will always frame tradition. 
Both production and management of difference take place at the
level of the EU, and culture is their instrument. Something becomes
a tradition in a certain region for political reasons and disappears
somewhere else for the same reasons.
A similar story in music is the quarter tone: in archived, canonical
folk music, there is no quarter tone, so called false tones. However,
this sanitized folk music is repeatedly the logic and rhythm of its own
milieu: in the modern world, everything must be integrated in a sys-
tem, described, categorized and counted. 
The music creates has a subjectifying effect. It creates its own
subject: when soldiers are marching together, they are the army.
Interests to not converge: the interest of the public is experience,
the interest of those who take advantage of the culture war is the
fixed meaning, the expropriation of meanings and their clash. This
milieu is given, just as it is given that, if we are Hungarians, then
Hungarian folk music is local and, probably, this local character can
be captured in processes of canonization (what sort of elements are
included in “official” Hungarian folk music and why), rather than in
the way sounds and texts relate to some particularity the Hungarian
land. 

Parasztok Atmoszférában

Márton Bertók, electronic instruments
Katalin Éri, double bass
Ádám Kiss-Balbinat, violin, vocals, lyrics
Andor Maruzsenszki, violin
Lilla Neményi, vocals
Áron Porteleki, violin, electric guitar, percussion
Erika Szurcsik, vocals
Concept: Dominika Trapp

Translated by Alexandru Polgár
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fiærani în atmosferæ øi pe cîmpul cultural
Orsolya Bajusz

Cum øi din ce motiv a te ocupa de muzica popularæ øi de táncház [vezi https://en.
wikipedia.org/wiki/Táncház] poate deveni un proiect de artæ vizualæ în Ungaria zile-
lor noastre? Formaflia Parasztok Atmoszférában [fiærani în atmosferæ], care a debu-
tat în 2017 la Bienala OFF de la Budapesta, furnizeazæ un exemplu în acest sens.
Proiectul Parasztok Atmoszférában este o încercare de a interpreta moøtenirea muzi-
calæ a culturii flæræneøti maghiare, precum øi de a construi un pod între artiøtii con-
temporani øi noua generaflie a muzicienilor populari prin crearea unei formaflii
conceptualiste. 
Formaflia øi proiectul muzical se bazeazæ pe o cercetare vizînd opera acelor gru-
puri artistice care pot trece drept precursoare ale inifliativei øi care s-au inspirat din
creafliile flærænimii maghiare în numele progresismului. Printre acestea, cercetarea
acordæ o atenflie sporitæ miøcærii táncház, care a început în anii 1970. În cadrul spec-
tacolelor formafliei, muzica popularæ autenticæ se combinæ cu elemente noise. În 2017,
la concertul cu care s-a încheiat Bienala OFF, la Centrul Cultural Törekvés [Næzuinfla]
s-a putut auzi textul lui Lajos Kassák intitulat „Parasztok“ [fiærani], numele însuøi al
formafliei, Parasztok Atmoszférában, fiind numele unui poem de József Lengyel. Pe
de o parte, proiectul vrea sæ creeze o continuitate între ambifliile avangardiste din
trecut, iar pe de alta încearcæ sæ întemeieze actualitatea preocupærii cu arta popu-
laræ, inspirîndu-se din diverse teorii contemporane. În lumina crizei ecologice øi a
lucrærilor teoretice legate de aceasta, grupul se uitæ la cultura flærænimii ca la cultu-
ra „omului aruncat în naturæ“, ca materie primæ artisticæ øi de cercetare. 
Textul de mai jos nu va fi despre muzica popularæ, ci, cum spuneam, despre moti-
vele care fac preocuparea cu muzica popularæ øi cu táncház sæ fie un proiect de
artæ conceptualæ în Ungaria contemporanæ. 
În zilele noastre reapare mereu expresia ræzboi cultural – utilizatæ pentru prima oaræ
de Otto von Bismarck. Iniflial acesta a însemnat o mæsuræ de stat împotriva in fluen -
flei catolice, dar în contemporaneitate rolul catolicilor e jucat de dreapta. Cu
medierea Statelor Unite, nofliunea a reapærut în anii 1990, pentru ca ideile progre-
sist-liberale øi cele conservator-religioase sæ se ciocneascæ în dreptul unor teme ca
avortul øi permisivitatea în privinfla armelor de foc. În Ungaria, ræzboiul cultural vizeazæ,
printre altele, teme precum sistemul instituflional al artei øi transformarea totalæ a
structurii de sprijin. 
Pe lîngæ alte motive, fline de dinamica mediului implicat în ræzboiul cultural cæ fie-
care concept ajunge în mediul cultural încærcat din capul locului cu semnificaflii. Pe
de o parte avem istoricitatea a ceva, iar pe de alta aspectele sale contemporan-poli-
tice. Din clipa în care se simte vreun freamæt la nivelurile simbolice, reapar micii între-
prinzætori politici: sar pe el, muøcæ momeala, au nevoie de culturæ cum au nevoie
vampirii de sînge. Ei urmæresc sæ se legitimeze øi sæ parvinæ prin munca altora. Au
dispærut institufliile, sferele publice, privatul øi politicul s-au întrepætruns. Cei care se
bazeazæ pe tradifliile neoavangardei nu mai pleacæ din societate, nu existæ contra-
culturæ, deøi odinioaræ dintre pereflii institufliei a ieøit instrumentarul neoavangardei. 
Tocmai din cauza acestor procese, într-un mediu atît de încærcat e greu sæ te ocupi
de muzica popularæ (dar øi de techno sau de orice altceva). Din cauza ræzboiului
cultural øi a sferei publice grevate de conflicte a trebuit ca formaflia Parasztok At moszfé -
rában sæ ia naøtere ca un proiect artistic.
Ei sînt artiøti care sînt în stare sæ lucreze øi cu afectele, cu muzica, deci cu ceva ce
provoacæ reacflii directe nemijlocit din corp, dar, totodatæ, înfleleg øi sistemul de semne

PEASANTS IN ATMOSPHERE AND ON THE CULTURAL FIELD
Orsolya Bajusz

How and why a preoccupation with folk music and táncház [see
https://en.wikipedia.org/wiki/Táncház] can become a visual arts proj-
ect in contemporary Hungary? The Parasztok Atmoszférában (Peas-
ants in Atmosphere), which has made its debut in 2017 at the OFF
Biennial from Budapest, offers an example of this. 
The Parasztok Atmoszférában project is an attempt at interpreting
the musical heritage of the Hungarian peasant culture, as well as
building a bridge between contemporary artists and the new gener-
ation of folk musicians by creating a concept band. 
The project is based on researching the work of those progressive art
groups that could count as precursors of the project and were inspired
by creations of Hungarian peasantry. Among these, the research allo-
cates a special attention to the táncház movement started at the
beginning of the 1970s. In the band’s gigs, genuine folk music com -
bines with contemporary noise elements. In 2017, at the closing con-
cert of the OFF Biennial, in the Törekvés (Aspiration) Cultural Centre,
they recited a text by Lajos Kassák called “Parasztok“ (Peasants), while
the name of the band, Parasztok Atmoszférában, is the title of a poem
by József Lengyel. On the one hand, the project wishes to create a
continuity between avant-garde ambitions from the past, and on the
other it re-frames folk art with various contemporary theories. In light
of the ecological crisis and the theoretical works connected to it, the
group sees the culture of the peasantry as the culture of “man thrown
into nature”, as raw material for art and research. 
My text will not be about folk music, but, as I suggested at the
beginning, about the reasons why working with folk music and tánc -
ház can count as a conceptual art project in contemporary Hungary.
In our days, the phrase “culture war” – first used by Otto von Bismarck
– keeps of re-appearing all the time. Initially it meant a state meas-
ure against the Catholic influence, but the role of Catholics has been
taken by the right-wing. With the mediation of the US, the notion re-
emerged in the 1990s, while progressive liberal ideas clashed with
religious-conservative ones about topics such as abortion and the
right to bear arms. In Hungary, culture war implies, among other
things, topics such as the systemic transformation of art insti tutions
and funding networks.
Within the culture war dynamic, each concept arrives in the cultural
milieu loaded from the very beginning with certain meanings. 
On the one hand, we have the historicity of something, while on the
other its contemporary political aspects. As soon as some little stir 
is detected at the symbolic level, the small-scale political entrepre -
neurs appear: they need culture as vampires need blood. They
would like to justify themselves and to gain legitimacy from other
people’s work. Institutions have disappeared, public spheres flow
into each other, the private merges with the political. Those who rely
on traditions of the neo-avant-garde do no longer marginalize them-
selves, there is no counter-culture, while in the past institutions pro-
duced the toolbox of the neo-avant-garde. 
Precisely because of these processes, in a milieu so loaded as this
one, it is difficult to deal with folk music (but the same goes for tech-
no or anything else). Due to the culture war and the conflictual pub-
lic sphere full, the Parasztok Atmoszférában band has to be an art
project.
Artists are able to work with affects, with music, that is, with some -
thing that provokes immediate direct reactions from the body, but,
simultaneously, they also understand the sign system and cultural
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[…] La naøterea copilului nostru, dupæ obiceiul spitalului, tatæl taie ombilicul, apoi mama expulzeazæ placenta, pe care medicul o examineazæ øi
o aratæ pærinflilor, înainte de a o trimite la incinerare, ca materie rezidualæ periculoasæ. Acest organ de intermediere, care demonstreazæ inter-
conexiunea noastræ, nu are niciun loc în viafla modernæ. Spre deosebire de obiceiul spitalului, noi am cerut ca placenta sæ nu fie aruncatæ. Dupæ
ce am primit-o, am fæcut mulaje directe dupæ ea, apoi am conservat-o în stare congelatæ. Mai tîrziu, am fæcut un negativ în care am turnat un
pozitiv din colophonium. Analogia mea este arborele, unde vasele principale, secundare øi capilare sînt rædæcinile, trunchiul e ombilicul, iar coroa-
na este fætul. Colofoniul, ca ræøinæ, este sîngele arborelui. Poate cæ de aici apare ataøamentul oamenilor pentru arbori: prima noastræ relaflie sen-
zorialæ se stabileøte cu un organ care îi e asemænætor ca structuræ øi care asiguræ existenfla noastræ. Peste placenta fiului nostru, mama mea a sædit
în grædina pærinflilor mei un puiet de platan. [...] (Traducere de Kázmér Kovács)

Nemere Kerezsi: Y

. . . At the birth of our child, the custom at the hospital was that the father cut the umbilical cord, and then the mother gave birth to the placenta, which the doctor exam-
ined and presented to the parents before discarding it to be incinerated as hazardous waste. All this goes to show that this organ of intermediation, the tangible and
symbolic evidence of our interconnectedness, has no place in modern life. Opposing the custom, we asked that the placenta not be thrown away. After receiving it, I
used it to make direct prints and then I preserved it by freezing. Later, I prepared a mother mold of the organ, which I used for making a cast of colophony. My analo-
gy is the tree, where the roots represent the main, secondary and capillary vessels, the trunk is the umbilical cord, and the crown is the fetus. As it is a kind of resin,
colophony is the blood of the tree. This analogy may help understand why people are so deeply attached to trees on an emotional and spiritual level. Our very first sen-
sory relationship is established with a vital organ that has a very similar structure to a tree. My mother planted a sycamore sapling on top of the placenta of our son in
my parents’ garden. . . (Translated by Alex Moldovan and Zoltán Móra-Ormai)

NEMERE KEREZSI, b. 1979, Sfîntu Gheorghe, Romania, lives and works in Berlin.
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Însemnare despre suprimarea generalæ
a partidelor politice*
Simone Weil

Cuvîntul partid e luat aici în sensul pe care îl are pe continentul euro-
pean. În flærile anglo-saxone el desemneazæ o cu totul altæ realitate. Aceas-
ta îøi are rædæcina în tradiflia englezeascæ øi nu e transplantabilæ. Un secol
øi jumætate de experienflæ o demonstreazæ destul de bine. Existæ în parti -
dele anglo-saxone un element de joc, de sport, care nu poate fi regæsit
decît într-o instituflie de origine aristocratæ; dimpotrivæ, în institufliile care
la început sînt plebee, totul e serios. 
Ideea de partid n-a intrat în concepflia politicæ francezæ de la 1789 decît
ca un ræu de evitat. Dar a existat clubul iacobinilor. Acesta a fost mai întîi
doar un loc pentru discuflii libere. Øi n-a existat deloc vreun mecanism
fatal care sæ-l transforme. Doar presiunea ræzboiului øi a ghilotinei a fæcut
din el un partid totalitar. 
Luptele facfliunilor sub Teroare au fost guvernate de un gînd formulat
foarte bine de Tomski: „Un partid la putere øi toate celelalte la închisoa-
re“. Astfel, pe continentul european totalitarismul este pæcatul originar
al partidelor. 
Asta este, pe de o parte, moøtenirea Terorii, iar pe de alta influenfla exem-
plului englez, care a instalat partidele în viafla publicæ europeanæ. Fap-
tul cæ existæ nu e deloc un motiv pentru a le pæstra. Doar binele este
un motiv legitim de pæstrare. Ræul partidelor politice sare în ochi. Pro-
blema de examinat este dacæ existæ în ele un bine care învinge ræul øi
face astfel existenfla lor dezirabilæ.
Dar e mult mai mult sæ întrebi dacæ existæ în ele vreo parcelæ infinite-
zimalæ de bine. Nu sînt oare ele un ræu în stare puræ sau aproape?
Dacæ sînt ræu, e sigur cæ, de fapt øi în practicæ, ele nu pot produce decît
ræu. Acesta e un articol de credinflæ. „Un pom bun nu poate avea fruc-
te rele, nici un copac putred fructe frumoase.“
Dar trebuie recunoscut mai întîi care e criteriul binelui. 
Acesta nu poate fi decît adeværul, dreptatea øi, în al doilea rînd, utilita-
tea publicæ.
Democraflia, puterea numærului mai mare, nu este un bine. Ea este un
mijloc în vederea binelui, considerat eficace pe bunæ dreptate sau gre -
øit. Dacæ Republica de la Weimar, în loc de Hitler, ar fi decis prin cæile

cele mai riguros parlamentare øi legale sæ adune evreii în lagære de con-
centrare øi sæ-i chinuie cu rafinament pînæ la moarte, caznele n-ar fi avut
cu niciun atom mai multæ legitimitate decît au ele acum. Iar un aseme-
nea lucru nu e deloc de neconceput. 
Doar ceea ce e drept este legitim. Crima øi minciuna nu sînt aøa ceva
în nici într-un caz. 
Idealul nostru republican începe în întregime cu ideea de voinflæ genera -
læ pe care i-o datoræm lui Rousseau. Dar sensul ideii a fost pierdut aproa-
pe imediat, cæci ea e complexæ øi cere un grad de atenflie ridicat.
Cu excepflia cîtorva capitole, pufline cærfli sînt la fel de frumoase, puter-
nice, lucide øi clare ca øi Contractul social. Se zice cæ pufline cærfli au avut
o asemenea influenflæ. Dar, de fapt, totul s-a petrecut øi se petrece de
parcæ aceastæ carte n-ar fi fost cititæ niciodatæ. 
Rousseau pornea de la douæ evidenfle. Prima, cæ rafliunea discerne øi
alege dreptatea øi utilitatea inocentæ øi cæ orice crimæ are ca mobil pa -
siunea. Cealaltæ, cæ rafliunea este identicæ la tofli oamenii, pe cînd pasiu-
nile cel mai adesea diferæ. Prin urmare, dacæ în ce priveøte o problemæ
generalæ fiecare reflecteazæ singur øi exprimæ o opinie, iar dupæ aceea
opiniile sînt comparate între ele, acestea probabil cæ vor coincide prin
par tea justæ øi rezonabilæ a fiecæreia øi vor diferi prin nedreptæfli øi erori.
Doar în virtutea unui raflionament de acest gen putem admite cæ un con-
sens universal indicæ adeværul.
Adeværul e unul. Dreptatea e una. Erorile, nedreptæflile sînt indefinit varia-
bile. Astfel, oamenii converg în ceea ce e drept øi în ceea ce e adeværat,
pe cînd minciuna øi crima îi fac indefinit divergenfli. Uniunea fiind o forflæ
materialæ, putem spera sæ gæsim în ea o resursæ pentru a face adeværul
øi dreptatea material mai puternice decît crima øi eroarea.
E nevoie de un mecanism convenabil. Dacæ democraflia constituie un
asemenea mecanism, ea e bunæ. Altfel nu. 
O voinflæ nedreaptæ comunæ întregii nafliuni n-a fost prin nimic mai bunæ
în ochii lui Rousseau – øi el nu greøea deloc – decît voinfla nedreaptæ a
unui singur om.
Rousseau credea doar cæ, în majoritatea cazurilor, o voinflæ comunæ unui
întreg popor este, de fapt, conformæ dreptæflii, prin neutralizarea reci-
procæ øi compensarea pasiunilor particulare. Aici era pentru el singu-
rul motiv pentru care voinfla poporului era de preferat unei voinfle
particulare. 
Aøa se face cæ o anumitæ masæ de apæ, chiar dacæ e compusæ din parti -
cule care se miøcæ øi se lovesc unele de altele færæ-ncetare, se aflæ într-un
echilibru øi un repaus perfecte. Ea trimite obiectelor imaginea lor cu un
adevær ireproøabil. Ea indicæ în mod perfect planul orizontal. Ea aratæ
færæ eroare densitatea obiectelor care se scufundæ în ea. 
Dacæ indivizi afectafli de pasiuni, înclinafli prin pasiune spre crimæ øi min-
ciunæ, compun în acelaøi fel un popor adeværat øi drept, atunci e bine
ca poporul sæ fie suveran. O constituflie democraticæ e bunæ dacæ mai
întîi ea realizeazæ în popor aceastæ stare de echilibru øi dacæ, dupæ aceea,
ea face în aøa fel încît voinflele poporului sæ fie executate. 
Adeværatul spirit al lui 1789 constæ în a gîndi nu cæ un lucru e drept pen-
tru cæ poporul îl vrea, ci cæ, în anumite condiflii, voinfla poporului are mai
multe øanse decît oricare altæ voinflæ de a fi conformæ cu dreptatea. 
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Un om, chiar de-ar fi sæ-øi petreacæ viafla scriind øi examinînd proble-
me de idei, nu are decît foarte rar o doctrinæ. O colectivitate n-are nici-
cînd aøa ceva. O doctrinæ nu este o marfæ colectivæ. 
Se poate vorbi, e drept, de doctrina creøtinæ, doctrina hindusæ, doctri-
na pitagoreicæ øi aøa mai departe. Ceea ce e desemnat în aceste cazuri
prin acest cuvînt nu e nici individual, nici colectiv; e un lucru situat infi-
nit deasupra unui domeniu sau altul. E pur øi simplu adeværul. 
Scopul unui partid politic este ceva vag øi ireal. Dacæ el ar fi fost real, ar
fi cerut un efort foarte mare de atenflie, cæci o concepflie a binelui pu -
blic nu e un lucru uøor de gîndit. Existenfla partidului este palpabilæ, evi-
dentæ øi nu cere niciun efort pentru a fi recunoscutæ. E astfel inevitabil
ca, de fapt, partidul sæ-øi fie propriul scop. 
El fline deci din capul locului de idolatrie, cæci doar Dumnezeu este în
mod legitim un scop pentru sine însuøi. Tranziflia e uøoaræ. Se stabileøte
ca axiomæ cæ faptul cæ posedæ o mare cantitate de putere este condiflia
necesaræ øi suficientæ pentru ca partidul sæ serveascæ în mod eficace con-
cepflia binelui public în vederea cæruia existæ. 
Dar nicio cantitate finitæ de putere nu poate fi væzutæ vreodatæ, de fapt,
ca suficientæ, mai ales dacæ s-a obflinut deja. Din cauza absenflei gîndirii,
partidul se gæseøte într-o stare continuæ de lipsæ de putere, pe care o atri-
buie mereu insuficienflei puterii de care dispune. Chiar de-ar fi stæpînul
absolut al flærii, necesitæflile internaflionale impun limite foarte strînse. 
Astfel, tendinfla esenflialæ a partidelor este una totalitaræ, nu doar rela-
tiv la o nafliune, ci relativ la întregul glob terestru. Tocmai din motiv cæ
o concepflie a binelui public propriu unui partid sau altul este o ficfliu-
ne, un lucru vid, færæ realitate, ea impune cæutarea unei puteri totale.
Orice realitate implicæ prin ea însæøi o limitæ. Ceea ce nu existæ deloc
nu e niciodatæ limitabil. 
Aøa se face cæ existæ afinitate, alianflæ între totalitarism øi minciunæ. 
Mulfli oameni, e drept, nu viseazæ niciodatæ la o putere totalæ; le e fricæ
de acest gînd. El e vertiginos øi este nevoie de un fel de grandoare pen-
tru a-l susfline. Aceøti oameni, cînd se intereseazæ de un partid, se mul -
flu mesc prin a-i dori creøterea; dar ca un lucru care nu are nicio limitæ.
Dacæ existæ cu trei membri mai mulfli anul acesta decît anul trecut sau
dacæ banii adunafli sînt cu o sutæ de franci mai mulfli, ei sînt mulflumifli.
Dar ei doresc ca asta sæ continue indefinit în aceeaøi direcflie. Ei n-ar putea
concepe niciodatæ ca partidul lor sæ poatæ avea în vreun caz prea mulfli
membri, prea mulfli alegætori, prea mulfli bani. 
Temperamentul revoluflionar duce la a gîndi totalitatea. Temperamen-
tul mic-burghez duce la instalarea în imaginea unui progres lent, conti -
nuu øi færæ limitæ. Dar în cele douæ cazuri creøterea materialæ a partidului
devine unicul criteriu prin care se definesc în toate lucrurile binele øi ræul.
Exact de parcæ partidul ar fi un animal de îngræøat, iar universul ar fi fost
creat pentru a-l face sæ se îngraøe. 
Nu-i pofli servi øi pe Dumnezeu, øi pe Mamon. Dacæ existæ un criteriu
al binelui diferit de bine, se pierde nofliunea binelui. 
De-ndatæ ce creøterea partidului constituie un criteriu al binelui, urmeazæ
în mod inevitabil o presiune colectivæ a partidului asupra gîndurilor oa -
menilor. Aceastæ presiune se exercitæ de fapt. Ea se etaleazæ public. Ea 

e mærturisitæ, proclamatæ. Dacæ obiønuinfla nu ne-ar fi cælit într-atît, asta
ar face sæ ne fie fricæ. 
Partidele sînt organisme constituite public, oficial în aøa fel încît sæ ucidæ
în suflete simflul adeværului øi al dreptæflii. 
Presiunea colectivæ e exercitatæ asupra marelui public prin propagandæ.
Scopul mærturisit al propagandei este de a convinge, øi nu acela de a comu-
nica lumina. Hitler a væzut foarte bine cæ propaganda e mereu o încer-
care de aservire a spiritelor. Toate partidele fac propagandæ. Cel care n-ar
face ar dispærea din cauzæ cæ restul partidelor fac. Toate recunosc cæ fac
propagandæ. Niciunul nu e suficient de îndræznefl în minciunæ pentru a spune
cæ face educaflie publicæ øi cæ formeazæ judecata poporului. 
Ce-i drept, partidele vorbesc despre educaflie cu privire la cei care vin
la ele, simpatizanfli, tineri, noi aderenfli. Acest cuvînt e o minciunæ. E vorba
de un dresaj pentru a pregæti dominaflia tot mai riguros exercitatæ de
partid asupra gîndirii membrilor sæi. 
Sæ presupunem un membru al unui partid – deputat, candidat la funcflia
de deputat sau simplu militant – care îøi ia public angajamentul urmætor:
„De fiecare datæ cînd voi examina o problemæ politicæ sau socialæ, mæ
voi angaja sæ uit în mod absolut cæ sînt membru al unui asemenea grup
øi mæ voi preocupa sæ discern binele public øi dreptatea“. 
Acest limbaj va fi foarte prost primit. Ai lui øi chiar mulfli alflii îl vor acuza
de trædare. Cei mai puflin ostili vor spune: „De ce a mai aderat el atunci
la un partid?“ – mærturisind astfel în mod naiv cæ intrarea într-un partid
înseamnæ renunflarea la a cæuta doar binele public øi dreptatea. Omul
acesta ar fi exclus din partidul lui sau cel puflin øi-ar pierde învestitura;
cu siguranflæ, el n-ar fi ales. 
Dar chiar mai mult, nu pare deloc posibil ca un asemenea limbaj sæ flinæ.
De fapt, færæ greø, el n-a flinut niciodatæ. Dacæ vorbe aparent vecine cu
acestea au fost vreodatæ pronunflate, fusese doar din partea unora care
voiau sæ guverneze cu ajutorul altor partide decît partidul lor. Aseme-
nea cuvinte sunæ ca un fel de lipsæ de onoare. 
În schimb, ni se pare cu totul natural, rezonabil øi onorabil sæ se spunæ:
„În calitate de conservator –“ sau „În calitate de socialist – cred cæ...“. 
E drept, asta nu fline doar de partide. Nu roøim cînd spunem: „Ca fran-
cez, cred cæ...“, „În calitate de catolic, cred cæ...“.
Fetiflele care spun cæ sînt ataøate de gaullism ca echivalent franfluzesc al
hitlerismului adaugæ: „Adeværul e relativ, chiar øi în geometrie“. Ele ating
punctul central.
Dacæ nu existæ adevær, e legitim sæ gîndeøti într-un fel sau altul în funcflie
de a fi în felul cutare sau cutare. Cum avem pærul negru, brun, roøcat
sau blond, pentru cæ sîntem în felul acesta, emitem, de asemenea, gîn-
duri de felul acesta. Gîndirea, ca pærul, este atunci produsul unui pro-
ces fizic de eliminare. 
Dacæ recunoaøtem cæ existæ un adevær, nu e permis sæ gîndim decît ceea
ce este adeværat. Gîndim atunci ceva nu pentru cæ se-ntîmplæ sæ fim fran-
cezi, catolici sau socialiøti, ci pentru cæ lumina irezistibilæ a evidenflei obligæ
sæ gîndim în felul acesta, øi nu altfel. 
Dacæ nu existæ evidenflæ, dacæ existæ îndoialæ, atunci e evident cæ sta-
rea cunoøtinflelor de care dispune chestiunea este îndoielnicæ. Dacæ existæ
o probabilitate firavæ de o parte, e evident cæ existæ o probabilitate firavæ;
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Existæ mai multe condiflii indispensabile pentru a putea pune în aplica-
re ideea de voinflæ generalæ. Îndeosebi douæ trebuie sæ reflinæ atenflia.
Prima e cæ în momentul în care poporul conøtientizeazæ una dintre voin -
flele lui øi o exprimæ, nu existæ acolo niciun fel de pasiune colectivæ.
E cu totul evident cæ raflionamentul lui Rousseau se destramæ cînd vine
vorba de pasiunea colectivæ. Rousseau øtia bine acest lucru. Pasiunea
co lectivæ este un impuls spre crimæ øi spre minciunæ mai puternic decît
pasiunea individualæ. În acest caz, impulsurile rele, departe de a se neutra-
liza, se ridicæ în mod reciproc la puterea o mie. Presiunea e aproape
irezistibilæ, doar sfinflii veritabili i-ar putea face faflæ.
O apæ pusæ în miøcare de un curent violent, impetuos nu mai reflectæ
obiectele, nu mai are o suprafaflæ orizontalæ, nu mai indicæ densitæflile. 
Øi conteazæ prea puflin dacæ ea e miøcatæ de un singur curent sau de cinci
ori øase, care se lovesc unele de altele øi produc vîrtejuri. În ambele cazuri
ea e la fel de deranjatæ. 
Dacæ o pasiune colectivæ cuprinde o întreagæ flaræ, ea e unanimæ în crimæ.
Dacæ douæ sau patru sau cinci sau zece pasiuni colective o împærtæøesc,
ea e împærflitæ în mai multe bande criminale. Pasiunile divergente nu se
neutralizeazæ, cum e cazul pentru o puzderie de pasiuni individuale topi-
te într-o masæ; numærul e prea mic, forfla fiecæreia e prea mare pentru a
putea vorbi de o neutralizare. Lupta le exaspereazæ. Ele se ciocnesc cu
un zgomot cu adeværat infernal, care face imposibil sæ se audæ chiar øi pen-
tru o clipæ vocea dreptæflii øi a adeværului, mereu aproape imperceptibilæ. 
Cînd existæ pasiune colectivæ într-o flaræ, existæ øi probabilitatea ca nu
conteazæ care voinflæ particularæ sæ fie mai apropiatæ de dreptate øi de
rafliune decît voinfla generalæ sau, mai degrabæ, decît ceea ce îi consti-
tuie doar o caricaturæ. 
A doua condiflie este ca poporul sæ-øi aibæ de exprimat voinfla cu privi-
re la problemele vieflii publice, øi nu doar sæ aleagæ între persoane. Cu
atît mai puflin între colectivitæfli iresponsabile. Cæci voinfla generalæ nu are
nicio legæturæ cu o asemenea alegere. 
Dacæ a existat în 1789 o oarecare expresie a voinflei generale, chiar dacæ
s-a adoptat sistemul reprezentativ, fiindcæ nu s-a øtiut imagina un altul,
a fost pentru cæ existase altceva decît alegerile. Tot ce-a fost viu în toatæ
flara – øi ea era plinæ atunci de viaflæ – cæuta sæ exprime un gînd prin orga-
nul caietelor de revendicæri. Reprezentanflii s-au fæcut cunoscufli în ma -
re parte pe parcursul acestei cooperæri în gîndire; ei au pæstrat cældura
acesteia øi simfleau cæ flara e atentæ la cuvintele lor, geloasæ sæ suprave-
gheze dacæ ele traduc în mod precis aspirafliile sale. Pentru o – scurtæ
– vreme ele au fost într-adevær simple organe de expresie pentru gîn-
direa pu blicæ. 
Un asemenea lucru nu se va mai produce niciodatæ.
Simpla enunflare a acestor douæ condiflii aratæ cæ n-am avut niciodatæ
de-a face cu ceva care sæ semene mæcar de departe cu o democraflie.
În ceea ce numim cu acest nume, poporul n-a avut niciodatæ nici oca-
zia, nici mijloacele de a exprima o opinie asupra unei probleme a vieflii
publice; øi tot ce scapæ intereselor particulare este livrat pasiunilor
colective, care sînt încurajate în mod sistematic øi oficial. 
Pînæ øi folosirea cuvintelor de democraflie øi republicæ obligæ la a exami -
na cu o atenflie maximæ urmætoarele douæ probleme:

Cum sæ dæm de fapt oamenilor care compun poporul Franflei posibi-
litatea de a exprima uneori o judecatæ asupra marilor probleme ale vieflii
publice?
Cum sæ împiedicæm, în clipa în care se interogheazæ poporul, sæ circu-
le prin el vreo pasiune colectivæ? 
Dacæ nu gîndim aceste douæ puncte, e inutil sæ vorbim de legitimitate
republicanæ.
Solufliile nu sînt uøor de conceput. Dar e evident, dupæ o examinare
atentæ, cæ orice soluflie implicæ mai întîi suprimarea partidelor politice.

Pentru a evalua partidele politice dupæ criteriul adeværului, al dreptæflii,
al binelui public, e convenabil sæ începem prin a le deosebi træsæturile
esenfliale. 
Dintre acestea, se pot enumera trei:
Un partid politic este o maøinæ de fabricat pasiunea colectivæ. 
Un partid politic este o organizaflie construitæ în aøa fel încît sæ exerci-
te o presiune colectivæ asupra gîndirii fiecæreia dintre fiinflele omeneøti
care îi sînt membri.
Primul scop øi, în ultimæ instanflæ, singurul scop al fiecærui partid politic
este propria sa creøtere, iar asta færæ limitæ.
Prin acest triplu caracter, fiecare partid este totalitar în germene øi în aspi-
raflie. Dacæ el nu este aøa ceva în fapt, e doar fiindcæ partidele ce-l încon-
joaræ nu sînt mai puflin totalitare ca el. 
Aceste trei træsæturi sînt adeværuri de fapt, evidente oricui se apropie de
viafla partidelor. 
A treia este un caz particular al unui fenomen care se produce peste
tot unde colectivul dominæ fiinflele gînditoare. E inversarea relafliei din-
tre scop øi mijloc. Peste tot, færæ excepflie, toate lucrurile considerate
în general ca scopuri sînt prin naturæ, definiflie, esenflæ øi în modul cel
mai evident doar mijloace. S-ar putea cita cîte exemple s-ar dori din toate
domeniile. Bani, putere, stat, grandoare naflionalæ, producflie economicæ,
diplome universitare; øi multe altele. 
Doar binele e un scop. Tot ce aparfline domeniului faptelor este de ordi-
nul mijloacelor. Dar gîndirea colectivæ e incapabilæ sæ se ridice deasupra
domeniului faptelor. E o gîndire animalæ. Ea n-are nofliunea binelui decît
pentru a comite eroarea de a lua un mijloc sau altul drept bine absolut. 
La fel e øi cu partidele. Un partid este în principiu un instrument pen-
tru a servi o anumitæ concepflie a binelui public.
Acest lucru e adeværat chiar øi pentru cele legate de interesele unei cate-
gorii sociale, cæci el este mereu o concepflie a binelui public în virtutea cæru-
ia ar exista coincidenflæ între binele public øi aceste interese. Dar aceas tæ
concepflie este extrem de vagæ. Acest lucru e adeværat færæ ex cepflie øi
aproape færæ diferenflæ de grad. Partidele cele mai inconsistente øi cel mai
strict organizate sînt egale prin vagul doctrinei. Niciun om, oricît de pro-
fund ar fi studiat politica, n-ar fi capabil de-o expunere precisæ øi claræ cu
privire la doctrina niciunui partid, inclusiv a celui propriu, dupæ caz.
Oamenii nu-øi mærturisesc deloc acest lucru lor înøiøi. Dacæ totuøi o fac,
ar fi ispitifli în mod naiv sæ vadæ în asta un semn al unei incapacitæfli per-
sonale, în loc sæ recunoascæ faptul cæ, prin natura lucrurilor, expresia „Doc-
trinæ a unui partid politic“ nu poate niciodatæ sæ aibæ vreo semnificaflie. 



109

Cînd existæ partide într-o flaræ, rezultæ mai devreme sau mai tîrziu o stare
de fapt în care e imposibil sæ intervii în mod eficace în treburile publi-
ce færæ a intra într-un partid øi a juca jocul. Cel care se intereseazæ de
chestiunea publicæ doreøte s-o facæ într-un mod eficace. Astfel, cei care
înclinæ cætre grija faflæ de binele public fie renunflæ la a-øi bate capul cu
el øi se orienteazæ spre altceva, fie trec prin laminorul partidelor. În acest
caz, le vin griji care-o exclud pe aceea a binelui public.
Partidele sînt un mecanism miraculos în virtutea cæruia, pe toatæ întin-
derea unei flæri, niciun spirit nu-øi mai îndreaptæ atenflia spre efortul de
a discerne, în treburile publice, binele, dreptatea, adeværul. 
Rezultæ cæ – în afara unui numær foarte mic de coincidenfle întîmplætoa-
re – nu se decid øi nu se executæ decît mæsuri contrare binelui public,
dreptæflii øi adeværului.
Dacæ am încredinfla diavolului organizarea vieflii publice, el n-ar putea
imagina ceva mai ingenios.
Dacæ realitatea a fost un pic mai puflin sumbræ, asta a fost fiindcæ parti-
dele n-au devorat încæ totul. Dar, de fapt, a fost ea oare un pic mai puflin
sumbræ? N-a fost ea exact atît de sumbræ ca tabloul schiflat aici? Eveni-
mentul n-a demonstrat oare asta? 
Trebuie mærturisit cæ mecanismul opresiunii spirituale øi mentale pro-
prii partidelor a fost introdus în istorie de Biserica Catolicæ în lupta sa
împotriva ereziei.
Un convertit care intræ în bisericæ – sau un fidel care delibereazæ cu el
însuøi øi decide sæ ræmînæ acolo – a perceput în dogmæ lucruri adeværa-
te øi bune. Dar, trecînd pragul, el profeseazæ din aceeaøi miøcare øi sæ
nu fie lovit de anathema sit, adicæ sæ accepte în bloc toate articolele zise
„de credinflæ strictæ“. Aceste articole el nu le-a studiat. Chiar øi cu un grad
ridicat de inteligenflæ øi culturæ, o viaflæ întreagæ n-ar ajunge pentru acest
studiu, avînd în vedere cæ el implicæ studierea circumstanflelor istorice
ale fiecærei condamnæri. 
Cum sæ aderi la afirmaflii pe care nu le cunoøti? E suficient sæ te supui
necondiflionat autoritæflii de unde emanæ ele. 
Acesta e motivul pentru care Sf. Toma nu vrea sæ susflinæ afirmaflii decît
prin autoritatea bisericii, cu excluderea oricærui alt argument. Cæci, zi -
ce el, nu le trebuie mai mult celor care o acceptæ øi niciun argument
nu-i va convinge pe cei care o refuzæ. 
Astfel, lumina interioaræ a evidenflei, aceastæ facultate de discernæmînt
acordatæ de sus sufletului omenesc, ca ræspuns la dorinfla de adevær, este
aruncatæ la gunoi, condamnatæ la sarcini servile, cum ar fi fæcutul de
adunæri, excluse fiind toate cæutærile vizînd destinul spiritual al omului.
Mobilul gîndirii nu mai este dorinfla necondiflionatæ, nedefinitæ a adeværu-
lui, ci dorinfla conformitæflii cu învæflæturi dinainte stabilite. 
Cæ biserica întemeiatæ de Cristos a sufocat astfel în mare mæsuræ spiri-
tul de adevær este o ironie tragicæ – øi dacæ, în pofida Inchizifliei, ea n-a
fæcut-o cu totul, este pentru cæ mistica a oferit acestui spirit un refugiu
sigur. Aceastæ ironie tragicæ a fost remarcatæ adesea. Dar nu s-a remar-
cat o alta. Øi anume cæ revolta împotriva sufocærii spiritelor sub regimul
inchizitorial a luat o orientare de aøa naturæ încît ea a continuat opera
de sufocare a spiritelor. 

Reforma øi umanismul Renaøterii, produs dublu al acestei revolte, au
contribuit în mare parte la a suscita, dupæ trei secole de maturare, spi-
ritul lui 1789. Din acesta a rezultat, cu o anumitæ întîrziere, democraflia
noastræ fondatæ pe jocul partidelor, dintre care fiecare este o micæ bi -
sericæ profanæ înarmatæ cu ameninflarea excomunicærii. Influenfla parti-
delor a contaminat toatæ viafla mentalæ a epocii noastre. 
Un om care aderæ la un partid a perceput probabil în acfliunea øi pro-
paganda acestui partid lucruri care i s-au pærut drepte øi bune. Dar el
n-a studiat niciodatæ poziflia partidului relativ la toate problemele vieflii
publice. Intrînd în partid, el acceptæ poziflii pe care le ignoræ. Cînd, puflin
cîte puflin, el va afla de aceste poziflii, le va admite færæ examen.
Aceasta e în mod precis situaflia celui care aderæ la ortodoxia catolicæ
înfleleasæ în felul în care o face Sfîntul Toma. 
Dacæ un om ar zice, cerîndu-øi carnetul de membru: „Sînt de acord cu
partidul asupra punctelor cutare øi cutare; n-am studiat alte poziflii øi îmi
flin în rezervæ opinia cu totul pînæ cînd nu le voi studia“, ar fi rugat færæ
îndoialæ sæ revinæ mai tîrziu. 
Dar, de fapt, cu cîteva excepflii foarte rare, un om care intræ într-un par-
tid adoptæ cu docilitate atitudinea spiritului pe care o va exprima mai tîr-
ziu cu urmætoarele cuvinte: „Ca monarhist, ca socialist, eu cred cæ...“.
E atît de confortabil! Cæci asta nu e gîndire. Nu existæ nimic mai confor -
tabil decît a nu gîndi. 
Privitor la a treia træsæturæ a partidelor, øi anume cæ ele sînt maøini de
fabricat pasiune colectivæ, ea e atît de vizibilæ, cæ nu trebuie sæ fie de -
monstratæ. Pasiunea colectivæ este unica energie de care dispun partide -
le pentru propaganda exterioaræ øi pentru presiunea exercitatæ asupra
sufletului fiecæruia dintre membrii lor. 
Se mærturiseøte cæ spiritul de partid te orbeøte øi te surzeøte cu privire
la dreptate, împingîndu-i pînæ øi pe oamenii cinstifli la îndîrjirea cea mai
crudæ împotriva inocenflilor. Se mærturiseøte, dar nu se gîndeøte nimeni
la a suprima organismele care fabricæ un asemenea spirit. 
Cu toate astea, se interzic stupefiantele.
Existæ totuøi oameni dedicafli stupefiantelor. 
Dar vor exista øi mai mulfli dacæ statul ar organiza vînzarea de opiu øi de
cocainæ în tutungerii, cu afiøe publicitare care sæ încurajeze consumatorii. 

Concluzia e cæ instituflia partidelor pare sæ constituie un ræu aproape pur.
Ele sînt rele în principiul lor øi, practic, efectele lor sînt rele.
Suprimarea partidelor ar fi un bine aproape pur. Ea este în mod eminent
legitimæ în principiu øi nu pare susceptibilæ practic decît de efecte bune.
Candidaflii vor zice alegætorilor nu: „Am cutare etichetæ“ – ceea ce prac-
tic nu spune în mod riguros nimic publicului despre atitudinea lor con-
cretæ privitor la probleme concrete –, ci „Cred cutare øi cutare lucru
despre cutare øi cutare problemæ“. 
Aleøii se vor asocia øi disocia potrivit jocului natural øi miøcætor al afinitæflilor.
Pot fi foarte bine sæ fiu de acord cu Dl A privitor la colonizare øi în deza-
cord cu el asupra proprietæflii flæræneøti; øi invers în ce-l priveøte pe Dl
B. Dacæ vorbim de colonizare, voi merge, înainte de øedinflæ, sæ stau
de vorbæ un pic cu Dl A; dacæ vorbim de proprietatea flæræneascæ, voi
discuta cu Dl B. 

+ Simone Weil: însemnare despre suprimarea generalæ a partidelor politice

108

øi aøa mai departe. În toate cazurile, lumina interioaræ acordæ mereu,
oricui o consultæ, un ræspuns manifest. Conflinutul ræspunsului este mai
mult sau mai puflin afirmativ; dar asta nu conteazæ prea tare. El e mereu
susceptibil de revizuire. Dar nicio corecflie nu poate fi adusæ dacæ nu existæ
mai multæ luminæ interioaræ.
Dacæ un om, membru al unui partid, este absolut hotærît sæ nu fie fidel,
în toate gîndurile sale, decît luminii interioare øi doar ei, el nu poate anunfla
aceastæ hotærîre partidului sæu øi se aflæ deci, faflæ de acesta, într-o stare
de minciunæ. 
E o situaflie care nu poate fi acceptatæ decît datoritæ necesitæflii care con-
strînge la apartenenfla la un partid pentru a lua parte în mod eficace la
treburile publice. Dar atunci aceastæ necesitate este un ræu øi trebuie
sæ i se punæ capæt prin suprimarea partidelor. 
Un om care n-a luat hotærîrea de fidelitate exclusivæ faflæ de lumina inte-
rioaræ instaleazæ minciuna chiar în centrul sufletului sæu. Tenebrele inte-
rioare îi sînt pedeapsa. 
Am încerca în van sæ scæpæm de ele prin deosebirea dintre libertatea
interioaræ øi disciplina exterioaræ. Cæci trebuie atunci sæ minflim publicu -
lui, faflæ de care fiecare candidat, fiecare ales are o obligaflie specialæ de
adevær. 
Dacæ mæ pregætesc sæ zic, în numele partidului meu, lucruri despre care
consider cæ sînt contrare adeværului øi dreptæflii, trebuie sæ indic oare acest
lucru într-un avertisment prealabil? Dacæ n-o fac, mint. 
Dintre aceste trei forme de minciunæ – faflæ de partid, faflæ de public, faflæ
de sine –, prima este de departe cea mai puflin rea. Dar dacæ aparte-
nenfla la un partid constrînge mereu, în orice caz, la minciunæ, existenfla
partidelor este în mod absolut, necondiflionat un ræu.
S-a putut vedea adesea în anunflurile de øedinfle: Dl X va expune
punc tul de vedere comunist (asupra problemei care face obiectul øe -
dinflei). Dl Y va expune punctul de vedere socialist. Dl Z va expune punc-
tul de vedere radical. 
Cum fac aceøti nefericifli sæ cunoascæ punctul de vedere pe care trebu-
ie sæ-l expunæ? Pe cine ar putea întreba? Ce oracol? O colectivitate nu
are nici limbæ, nici condei. Organele de expresie sînt toate individua-
le. Colectivitatea socialistæ nu rezidæ în niciun individ. Nici colectivita-
tea radicalæ. Colectivitatea comunistæ rezidæ în Stalin, dar el e departe;
nu i se poate telefona înainte de a vorbi la o øedinflæ. 
Nu, domnii X, Y øi Z se consultæ pe ei înøiøi. Dar cum sînt cinstifli, ei se
aduc mai întîi într-o stare mintalæ specialæ, o stare asemænætoare cu aceea
în care i-a adus atît de des atmosfera mediilor sociale comuniste, socia-
liste sau radicale. 
Dacæ, odatæ aduøi în aceastæ stare, ei se lasæ duøi de reacfliilor lor, vor
produce în mod firesc un limbaj conform „punctelor de vedere“ comu-
niste, socialiste ori radicale.
Cu condiflia, desigur, de a-øi interzice în mod riguros orice efort de atenflie
orientat spre discernerea dreptæflii øi a adeværului. Dacæ un asemenea
efort ar fi depus, s-ar risca – culmea ororii – exprimarea „unui punct
de vedere personal“. 
Cæci în zilele noastre tensiunea faflæ de dreptate øi adevær e væzutæ ca
ræspunzînd unui punct de vedere personal. 

Cînd Pilat din Pont l-a întrebat pe Cristos: „Ce e adeværul?“, Cristos nu
i-a ræspuns. El i-a ræspuns deja cînd i-a spus: „Am venit sæ mærturisesc
pentru adevær“. 
Nu existæ decît un ræspuns. Adeværul sînt gîndurile care se ivesc în spiri-
tul unei creaturi gînditoare doritoare doar, în întregime øi exclusiv de adevær. 
Minciuna øi eroarea – cuvinte sinonime – sînt gîndurile celor care nu
doresc adeværul øi ale celor care doresc adeværul øi ceva în plus. De pildæ,
cei ce doresc adeværul øi, în plus, conformitatea cu cutare øi cutare gîn-
dire încetæflenitæ. 
Dar cum „sæ doreøti“ adeværul færæ a øti nimic despre el? Acesta e mis-
terul misterelor. Cuvintele care exprimæ o perfecfliune de neconceput
pentru om – Dumnezeu, adevær, dreptate –, pronunflate în interior cu
dorinflæ, færæ a fi ataøate de nicio concepflie, au puterea de a ridica su -
fletul øi de a-l inunda cu luminæ. 
Dorind adeværul pur øi simplu, færæ a încerca sæ-i ghicim dinainte confli -
nutul, primim lumina. Avem aici întreg mecanismul atenfliei. 
E imposibil sæ examinezi problemele îngrozitor de complexe ale vieflii
publice fiind atent simultan, pe de o parte, sæ discerni adeværul, drep-
tatea, binele public, iar pe de alta sæ conservi atitudinea care sæ convinæ
unui membru al unei asemenea grupæri. Facultatea omeneascæ a aten -
fliei nu e capabilæ sæ gæzduiascæ simultan ambele griji. De fapt, oricine se
ataøeazæ de una o abandoneazæ pe cealaltæ. 
Dar nicio suferinflæ nu-l aøteaptæ pe cel care abandoneazæ dreptatea øi
adeværul. În timp ce sistemul partidelor aduce cu sine pedepsele cele
mai dureroase pentru nesupunere. Pedepse care vizeazæ aproape tot
– cariera, sentimentele, prietenia, reputaflia, partea exterioaræ a onoa-
rei, uneori chiar viafla de familie. Partidul comunist øi-a dus sistemul la
perfecfliune. 
Chiar øi la cel care în interiorul sæu nu cedeazæ, existenfla pedepselor afec-
teazæ inevitabil discernæmîntul. Cæci dacæ vrea sæ reacflioneze împotriva
dominafliei partidului, aceastæ voinflæ de reacflie este ea însæøi un motiv stræin
adeværului øi de care trebuie sæ se îndoiascæ. La fel cum trebuie sæ se îndo-
iascæ de aceastæ neîncredere ø.a.m.d. Atenflia veritabilæ este o stare atît
de dificilæ pentru om, atît de violentæ, încît orice tulburare personalæ a sen-
sibilitæflii îi este suficientæ pentru a-i sta în cale. Rezultæ obligaflia imperioasæ
de a proteja cît se poate facultatea discernæmîntului pe care o purtæm în
noi înøine împotriva tumultului de speranfle øi de temeri personale.
Dacæ un om face calcule numerice complexe øtiind cæ va fi biciuit de
fiecare datæ cînd va obfline ca rezultat un numær par, situaflia sa este foar-
te grea. Ceva din partea carnalæ a sufletului îl va împinge sæ triøeze un
pic în timpul calculelor pentru a obfline mereu un numær impar. Voind
sæ reacflioneze, el va risca sæ gæseascæ un numær par chiar øi acolo unde
nu trebuie. Prins în aceastæ oscilaflie, atenflia sa nu mai e intactæ. În cazul
în care calculele sînt atît de complexe încît îi cer toatæ atenflia, e inevi-
tabil ca el sæ greøeascæ foarte des. Nu va mai servi la nimic cæ este foar-
te inteligent, foarte curajos, foarte grijuliu cu privire la adevær.
Ce trebuie sæ facæ el? E foarte simplu. Dacæ poate scæpa de mîinile aces-
tor oameni care îl ameninflæ cu biciul, el trebuie sæ fugæ. Dacæ ar putea
evita sæ cadæ în mîinile lor, el trebuie sæ evite acest lucru. 
E exact la fel cu partidele politice. 
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Simone Weil: dezvræjiri færæ transcenderi
Ovidiu fiichindeleanu

Reflecfliile lui Simone Weil despre partide au cæpætat accente clare
dupæ experienfla ei din Germania în 1932, de pildæ în seria de articole
„L’Allemagne en attente“, apærute în La Révolution prolétarienne.1 Revis-
ta reunea voci ale sindicalismului revoluflionar, de la bun început ostile
rolului central øi centralizator al statului øi partidului în organizarea
miøcærilor muncitoreøti, fiind fondatæ în 1925 de trei militanfli sindica liøti
care tocmai fuseseræ excluøi din Partidul Comunist Francez. Revista avea
sæ preia øi inspiraflii troflkiste, publicînd între altele materialele denunflætoa-
re ale lui Victor Serge despre Stalin øi crimele stalinismului; cu toate
alianflele temporare cu boløevicii, publicaflia gæzduia critici acerbe aduse
„etatismului“ dinspre stînga radicalæ øi opera cu distincflii clare, precum
cea între „socialismul electoral“ (tolerat în mæsura în care mærea, po -
tenflial, „frontul unit“ øi/sau deschidea accesul la putere) øi „socialismul
revoluflionar“, considerat adeværatul motor al revolufliei.2 Seria de arti-
cole ale lui Weil din 1932–1933 se înscrie în aceastæ tonalitate gene-
ralæ a revistelor sindicaliste. Manifestînd o dinamicæ afectivæ ce poate fi
regæsitæ øi în angajamentele ulterioare, de exemplu cæutarea „vieflii rea -
le“ prin munca necalificatæ în fabricæ în 1934–1935 øi cel legat de revol-
ta autoorganizatæ a muncitorilor øi flæranilor din Spania în 1936, Simone
Weil înlocuieøte entuziasmul iniflial faflæ de perspectivele revoluflionare
ale celui de-al treilea partid ca mærime din Germania din acea vreme
(øi primul din Berlin), motivat de dezvræjirea generalæ popularæ de de -
cadenfla regimului capitalist øi de sondajele ce arætau cæ 70% dintre ger-
mani ar fi favorabili socialismului, cu un scepticism radical, negînd întru
totul capacitatea Partidului Comunist de a conduce o posibilæ revoluflie
muncitoreascæ. – În acest sens, aø sugera cæ însemnærile sale despre expe-
rienfle mistice øi refuzul concomitent afirmærii acestora pot fi væzute øi
ca încercæri de a tempera negaflia puræ a gîndirii radicale, prin atenflia acor-
datæ fenomenului religios sau trancenderii.
Astfel, în primævara anului 1932, Weil analiza în Germania situaflia celor
trei mari organizaflii naflionale ce ar fi putut, potenflial, sæ „unifice clasa
mun citoare“: sindicatele (care, deøi se bazau pe patru milioane de oa -
meni, erau marcate de „reformismul“ liberal øi ar fi avut prea multe de
pierdut în urma unei revoluflii), social-democraflii (întruchiparea refor-
mismului procapitalist) øi comuniøtii. În paragrafe faimoase øi tulburætoa-
re azi, Weil atrægea atenflia asupra ascensiunii nestævilite a „hitlerismului“
øi critica viziunea îngustæ, pasivitatea øi lipsa de reacflie a Partidului
Comunist în fafla acestui pericol, întrucît conducerea partidului nu se impli-
case în demonstrafliile populare spontane, fiindcæ membrii sæi erau

aca parafli de eforturile electorale, de propaganda øi materialele meni-
te alegerilor, de negocieri øi/sau confruntæri cu celelalte douæ mari par-
tide (social-democraflii øi naziøtii); mai mult, Weil descoperæ cæ Partidul
nu îøi cîøtigase de fapt o bazæ în sectorul industrial, în fabrici, ratînd în gene-
ral orice legæturi cu procesul de producflie. Astfel, deøi era pe hîrtie al
treilea partid ca mærime, Weil subliniazæ cæ 84% dintre membrii Partidu -
lui Comunist erau neangajafli sau nesalariafli! – o observaflie de prim rang,
ale cærei implicaflii aveau sæ fie ignorate, în general, atît de camarazii sæi
critici, cît øi de simpatizanfli ulteriori. Ca urmare a acestei situaflii, susfline
Weil, în loc sæ ofere o cale de ieøire, Partidul Comunist nu face decît
sæ reproducæ în interiorul statului german diviziuni între muncitorii sala-
riafli øi øomeri, care sînt impuse de însæøi criza economicæ a capitalismu-
lui. Weil afirmæ cæ aceastæ problemæ structuralæ a Partidului Comunist
German se regæseøte de fapt în Cominternul superior, supus de fac to
mai degrabæ intereselor aparatului de stat rus decît celor ale muncito-
rilor înøiøi.3 Weil îøi încheie articolul avertizînd sumbru øi premo nitoriu
cæ, în întregul ei, clasa muncitoare germanæ e complet nepregætitæ
pentru lupta istoricæ ce se prefigureazæ, în care se vor combina teroa-
rea hitleristæ øi cea a aparatului statal, a clasei dominante a capitalului.
În acest punct, pornind de la experienfla francezæ, inclusiv din jurul revis-
telor sindicaliste la care publica, completatæ de noua experienflæ germanæ,
Simone Weil îøi eleveazæ observafliile la nivelul de generalitate al unei
teze filosofice. Aceastæ tezæ generalæ devine contextul reflexiv în care
îøi va elabora Weil critica adusæ Partidului Comunist, în particular, øi parti -
delor în general, cum este cea din textul scris în 1940: o perspectivæ
criticæ, eminamente negativæ, despre evoluflia statului – mai precis, a apa-
ratelor statului – în modernitate.
Dupæ cum formuleazæ deja în „Réflexions sur la guerre“ (1933), indife-
rent de forma pe care o ia sfera politicæ („fascism, democraflie sau dicta-
tura proletariatului“), aparatul statului tinde în mod inevitabil cætre aceeaøi
finalitate în „epoca modernæ“, devenind un instrument al opresiunii, ce
urmæreøte menflinerea øi reproducerea relafliilor sociale pe care se ba zeazæ
regimurile puterii statale. În acest sens, ræzboiul, scrie Simone Weil, nu
e altceva decît „cel mai radical instrument al opresiunii statale“.4 În sinte-
za sa „Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme“ (1939–1940),
Weil afirmæ cu claritate: 

Se spune cæ Germania e devenit cuceritoare øi ameninflætoare dupæ
ce a devenit o nafliune unicæ øi centralizatæ. Acest lucru e incontesta-
bil. Dar acelaøi lucru e valabil în cazul Franflei; doar cæ unitatea france -
zæ e mai veche cu douæ secole decît cea germanæ. Orice po por care
devine nafliune, supunîndu-se unui stat centralizat, birocratic øi mili-
tar, devine curînd øi ræmîne multæ vreme un flagel pentru vecinii sæi
øi pentru lume. Fenomenul inerent nu fline de sîngele germanic, ci
de struc tura statului modern, ce seamænæ în atîtea privinfle cu structu -
ra politicæ a Romei.5

Cu alte cuvinte, se poate susfline cæ Weil articu leazæ cu precizie o anu-
mitæ dezvræjire colectivæ (în rîndul camarazilor de stînga) de dogma ofi-
cialæ comunistæ, respectiv de teleologia eurocentricæ a „istoriei universale“
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Cristalizarea artificialæ în partide coincide atît de puflin cu afinitæflile reale,
cæ un deputat poate fi în dezacord, privitor la toate atitudinile concre-
te, cu un coleg din partidul sæu øi în acord cu un om dintr-un alt partid. 
De cîte ori, în Germania, în 1932, un comunist øi un nazist, discutînd
pe stradæ, erau lovifli de vertij mental constatînd cæ erau de acord asu-
pra tuturor punctelor!
În afara Parlamentului, ar exista reviste de idei øi, în jurul lor, niøte medii
sociale. Dar aceste medii ar trebui menflinute în stare de fluiditate. Aceastæ
fluiditate e cea care deosebeøte un mediu de afinitate de un partid øi îl
împiedicæ sæ aibæ o proastæ influenflæ. Cînd se frecventeazæ în mod ami-
cal omul care conduce o asemenea revistæ øi pe cei care scriu des acolo
sau cînd cineva publicæ într-o asemenea revistæ, se øtie cæ existæ un con-
tact cu mediul acestei reviste. Dar cineva nu øtie despre sine dacæ face
parte din ea; nu existæ distincflie netæ între înæuntru øi afaræ. Mai depar-
te, existæ cei care citesc revista øi îi cunosc pe unul sau doi dintre cei care
scriu acolo. Tot aøa, existæ cititorii obiønuifli care se inspiræ de acolo. La
fel, cititorii ocazionali. Dar nimeni nu se gîndeøte sæ creadæ sau sæ zicæ:
„Ca legat de aceastæ revistæ, cred cæ...“
Cînd colaboratorii unei reviste se prezintæ la alegeri, trebuie sæ le fie inter-
zis a se reclama de la revistæ. Trebuie sæ-i fie interzis revistei sæ le dea
o învestituræ sau sæ ajute în mod direct sau indirect candidatura lor, ori
chiar s-o menflioneze. 
Toate grupurile de „prieteni“ ale unei asemenea reviste vor trebui in -
terzise.
Dacæ o revistæ îi împiedicæ pe cei ce colaboreazæ cu ea, sub ameninflarea
cu ruptura, sæ colaboreze la alte publicaflii, oricare ar fi ele, ea trebuie
sæ fie suprimatæ încæ din momentul cînd faptul e dovedit. 
Asta implicæ un regim al presei fæcînd imposibile publicafliile cu care e
dezonorant sæ colaborezi (de tip Gringoire, Marie-Claire etc.). 
În toate cazurile în care un mediu va încerca sæ se cristalizeze dînd un
caracter definit calitæflii de membru, vor exista represiuni penale cînd fap-
tul va pærea stabilit. 
Bineînfleles, vor exista partide clandestine. Dar membrii lor vor avea o
conøtiinflæ rea. Ei nu vor mai putea face profesiune publicæ de servilita-
te a spiritului. Ei nu vor putea face nicio propagandæ în numele parti-
dului. Partidul nu va mai putea sæ-i flinæ într-o reflea færæ ieøire de
interese, sentimente øi obligaflii. 
De fiecare datæ cînd o lege e imparflialæ, echitabilæ øi fondatæ pe o vi -
ziune a binelui public asimilabilæ cu uøurinflæ de popor, ea slæbeøte tot
ce interzice. Ea îl slæbeøte prin simplul fapt cæ ea existæ øi independent
de mæsurile represive care cautæ sæ-i asigure punerea în aplicare. 
Aceastæ majestate intrinsecæ a legii este un factor al vieflii publice care
s-a uitat de multæ vreme øi care trebuie utilizat ca atare.
Pare sæ nu fie în existenfla partidelor clandestine niciun inconvenient care
nu se gæseøte într-un grad mult mai ridicat în existenfla partidelor legale.
În general, o examinare atentæ nu pare sæ lase a se vedea sub niciun
aspect vreun inconvenient de orice fel al suprimærii partidelor. 
Printr-un paradox singular, mæsurile de acest gen, care sînt færæ incon-
veniente, sînt de fapt cele care au cele mai pufline øanse de a fi decise.
Se zice: dacæ e simplu, de ce nu s-a fæcut deja demult?

Totuøi, în general, marile lucruri sînt uøoare øi simple. 
Asta øi-ar întinde virtutea sa igienizatoare cu mult dincolo de treburile
publice. Cæci spiritul de partid a ajuns sæ contamineze totul.
Pe baza prestigiului de care se bucuræ puterea, institufliile ce determinæ
jocul vieflii publice influenfleazæ mereu întregul gîndirii dintr-o flaræ.
S-a ajuns la a nu mai gîndi aproape nimic, în niciun domeniu, decît luîn-
du-se poziflie „pentru“ o opinie sau „împotriva“ ei. Dupæ aceea se cau -
tæ argumente, dupæ caz, fie pentru, fie contra. Acest fel de a proceda
e echivalentul precis al adeziunii la un partid.
Cum, în partidele politice, existæ democrafli ce admit mai multe parti-
de, la fel, în domeniul opiniilor, oamenii generoøi recunosc o valoare
în opiniile cu care ei se zic în dezacord.
Asta înseamnæ a pierde cu totul sensul însuøi al adeværatului øi al fal sului. 
Alflii, dupæ ce au luat poziflie pentru o opinie, nu consimt la a examina nimic
care sæ-i fie contrar. Aceasta este o transpoziflie a spiritului totalitar. 
Cînd Einstein vizitase Franfla, tofli oamenii din mediile mai mult sau mai
puflin intelectuale, inclusiv savanflii înøiøi, s-au divizat în douæ cîmpuri, pen-
tru øi contra. Toatæ gîndirea øtiinflificæ nouæ are în mediile øtiinflifice par-
tizanii øi adversarii ei, animafli ambii, într-o mæsuræ regretabilæ, de spiritul
de partid. Existæ, de altfel, în aceste medii tendinfle øi coterii într-o stare
mai mult sau mai puflin cristalizatæ. 
În artæ øi literaturæ, acest lucru e øi mai vizibil. Cubismul øi suprarealis-
mul au fost tipuri de partide. Lumea era „gidianæ“ cum era „maurrasianæ“.
Pentru a avea un nume, e util sæ fii înconjurat de o bandæ de admira-
tori animafli de spiritul de partid. 
La fel, nu existæ mare deosebire între ataøamentul de un partid øi
ataøamentul faflæ de o bisericæ ori faflæ de atitudinea antireligioasæ. Sîn-
tem pentru sau împotriva credinflei în Dumnezeu, pentru sau împotri-
va creøtinismului ø.a.m.d. S-a ajuns, în materie de religie, sæ se vorbeascæ
de militanfli. 
Nici mæcar în øcoli nu øtim sæ stimulæm altfel gîndirea copiilor decît invi-
tîndu-i sæ ia parte pentru sau contra. Li se citeazæ o frazæ dintr-un mare
autor øi li se zice: „Sîntefli de acord sau nu? Dezvoltafli-væ argumente-
le“. La examen, nefericiflii, înainte de a-øi termina disertaflia la capætul a
trei ore, nu pot petrece mai mult de cinci minute întrebîndu-se dacæ
sînt de acord. Øi va fi uøor sæ le spui: „Meditafli la acest text øi exprimafli
reflecfliile care væ vin în minte“. 
Aproape peste tot – øi chiar adesea pentru probleme pur tehnice –, ope-
raflia de a lua partea, de a lua poziflie pentru sau împotriva, s-a substi-
tuit obligafliei de a gîndi.
Avem aici o lepræ care se origineazæ în mediile politice øi s-a întins, prin
toate flærile, aproape pînæ la întreaga gîndire. 
E îndoielnic cæ s-ar putea remedia aceastæ lepræ, care ne omoaræ, færæ
a începe cu suprimarea partidelor politice.

Traducere de Alexandru Polgár
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vaie. „Jurnalul de fabricæ“ pe care îl fline conøtiincios, dar în mæsura pute-
rilor, e plin de detaliile muncii repetitive, de calcule ale salariului, sche-
me de maøini øi ustensile, de anxietæfli legate de presiunea de a-øi face
planul, de însemnæri despre dureri øi suferinfle fizice. Tînæra femeie se
simte tratatæ ca un sclav sau o bestie („doar sîmbæta dupæ-amiazæ øi dumi-
nica îmi amintesc cæ sînt øi o fiinflæ gînditoare“), cu lipsæ de respect, øi,
ne uitînd de misiunea politic-existenflialæ care o adusese în acel loc, îøi
mærturiseøte în jurnal dezamægirea cæ nu gæseøte deloc niciun pic de „rezis-
tenflæ revoluflionaræ“ între muncitori („sînt aproape sæ conchid cæ salva-
rea sufletului unui muncitor depinde în primul rînd de constituflia sa fizicæ
[...] revolta e imposibilæ [...] sîntem ca niøte cai“). Øi totuøi, în ciuda deza -
mægirii în raport cu aøteptærile inifliale, ea are o experienflæ de „solida-
ritate totalæ“ cu doi muncitori, din generaflii diferite (unul de 18 ani, celælalt
de 58), dincolo de bariere de vîrstæ, clasæ ori gen. Oscilînd, cu sinceri -
tatea ce o caracteriza, între atitudini de condescendenflæ øi respect, Weil
scrie cæ cei doi au „tendinfle revoluflionare [...] «revoluflionar» e foarte
nepotrivit [...] mai degrabæ au conøtiinflæ de clasæ øi spirit de bærbafli liberi“.
Iatæ concluzia formulatæ de Simone Weil:

Ce am cîøtigat din aceastæ experienflæ? Senzaflia cæ nu am niciun fel
de drept (ai grijæ sæ nu pierzi acest sentiment). Capacitatea de a fi
autosuficientæ moral, de a træi în aceastæ stare de umilire constantæ,
latentæ, færæ a mæ simfli umilitæ; de a savura intens fiecare moment
de libertate sau camaraderie, ca øi cum ar dura pentru totdeauna.
Un contact direct cu viafla [...] Am muncit ca un sclav [...] Sentimen-
tul de respect de sine, cel creat de societate, e distrus. E necesar
sæ îfli faci altul pentru tine (deøi epuizarea øterge conøtiinfla gîndirii!).
Încearcæ sæ flii de acest alt tip [...] Faptul principal nu e suferinfla, ci
umilirea. Poate cæ puterea lui Hitler e fondatæ pe aceasta (în timp
ce „materialismul“ stupid...). Am væzut în aceste fiinfle nepoleite cæ
generozitatea inimii øi aptitudinea pentru idei generale sînt direct pro-
porflionale una cu alta [...] O formæ inexorabilæ øi invincibilæ de
oprimare nu genereazæ revolta ca reacflie imediatæ, ci supunerea [...]
La Alsthom, m-am revoltat doar duminicile [...] La Renault am
dobîndit o atitudine mai stoicæ. Înlocuind supunerea cu acceptarea.

Simone Weil træieøte astfel, personal, dezvræjirea de mesianismul latent
al comunismului oficial, de convingerile în misiunea istoricæ a clasei
mun citoare, însæ nu cade în cinism. Prin contactul cu oamenii øi situaflia
relaflionalæ în care se aflæ în contextul muncii, ea trage o concluzie ne -
aøteptatæ, ræmasæ pînæ în prezent o problemæ politicæ deschisæ: diferi-
tele tipuri de oprimare nu trebuie reduse la oprimarea economicæ ori
la inegalitatea economicæ. Conform gînditoarei franceze, munca de repa-
rare sau vindecare a unor asemenea injustiflii nu se poate desfæøura nici
în cadrul statului, nici în cel partinic – ci într-un exterior al acestora, anti-
capitalist øi anticolonial, deøi nedeterminat. Cu toate acestea, actul de
negaflie al lui Simone Weil indicæ acum necesitatea øi chiar revelarea unei
cæi a transcenderii epistemice, care ar putea deveni transcendere tout
court – adicæ a unui gest politico-filosofic ce ræmîne în continuare de fæcut.

Note:

1. Simone Weil, „Conditions d’une révolution allemande“ (1932), „Premières impressions d’Al-
lemagne“ (1932), „L’Allemagne en attente“ (1932), „La grève des transports à Berlin“
(1932), „La situation en Allemagne“ (1932–1933), in Écrits historiques et politiques. 1. Pre-
mière partie: histoire, Paris, Gallimard, 1960, ediflie digitalæ de Marcelle Bergeron, Les clas-
siques des sciences sociales, Université du Québec, bibliotheque.uqac.uquebec.ca. Dintre
aceste articole, unele au fost publicate în L’École émancipée, revistæ a anarhosindicalismului
francez fondatæ în 1910.

2. Colette Chambelland, „La Révolution Prolétarienne (1925-)“, Fragments d’Histoire de la 
gauche radicale, archivesautonomies.org.

3. De altfel, în intervenflia sa „Le rôle de l’U.R.S.S. dans la politique mondiale“ (1933), Simone
Weil denunflæ tranøant URSS, care „nu mai e patria internaflionalæ a muncitorilor [...] ci o pute-
re între celalalte puteri“.

4. Simone Weil, „Réflexions sur la guerre“ (1933), in Simone Weil, Écrits historiques et politi-
ques. 2. Deuxième partie: politique, ediflie digitalæ de Marcelle Bergeron, Les classiques des
sciences sociales, Université du Québec, bibliotheque.uqac.uquebec.ca.

5. Simone Weil, „Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme“ (1939–1940), in Écrits, 1.

6. Simone Weil, „L’Europe en guerre pour la Tchécoslovaquie“ (1938), in Écrits, 2.

112

a diamatului, conform cæreia præbuøirea capitalismului ar fi inevitabilæ, iar
trecerea la comunism ar fi o necesitate a istoriei, plasînd-o însæ într-o altæ
teleologie universalæ, pe un fond pur negativ, în ciuda ataøamentului pen-
tru „clasa muncitoare“. E vorba de tendinfla aparatului statal mo dern
cætre „fascismul absolut“, definitæ astfel în 1933 de Weil: „controlul sufo-
cant asupra tuturor formelor de viaflæ socialæ de cætre o putere a statului
în slujba capitalului financiar“.
Concluzia politicæ pe care o trage Weil e cæ statul francez trebuie sæ adop-
te cu orice prefl o politicæ neintervenflionistæ, pacifistæ – inclusiv în fafla
expansionismului lui Hitler. Cu toate astea, definiflia negativæ a „statului
modern“ øi noul universal pozitiv, pacea absolutæ øi imediatæ spre care
aspiræ Weil, sînt pætate de un anumit dezechilibru între mai vechile state
din Vest, „marile nafliuni“, øi cele mai noi din Est, „micile nafliuni“. Un tip
de naturalism geopolitic încadreazæ din umbræ noul universal. Deocam-
datæ, expansionismul lui Hitler e îndreptat doar spre estul Europei. Weil
se aratæ în aceastæ perioadæ tulburætor de disponibilæ sæ abandoneze sau
sæ sacrifice dintr-o miøcare cauza muncitorilor din estul Europei („URSS
e un cadavru politic“) øi cea a popoarelor estice. Astfel, în „La politique
de neutralité et l’assistance mutuelle“ (1936), Weil scrie: „Nu putem
accepta neutralitatea în fafla crimelor spaniole decît dacæ facem din
aceastæ atitudine un precedent ce reglementeazæ viitorul întregii poli-
tici externe franceze. Ar putea fi altfel? Privim aproape cu pasivitate cum
curge cel mai frumos sînge al poporului spaniol, dar ne-am porni la ræzboi
pentru nu øtiu ce stat din Europa cCentralæ!“ Iar în „L’Europe en guer-
re pour la Tchécoslovaquie“ (1938), publicat pe 25 mai 1938, Weil for-
muleazæ poate cea mai controversatæ opinie politicæ a sa, care trebuie
citatæ pe larg:

Cehoslovacia, chiar dacæ va fi slæbitæ de ablafliunea teritoriilor sale
germane [sic1], poate deveni un satelit al Germaniei færæ a-øi sacri-
fica cultura, limba sau træsæturile naflionale, ceea ce limiteazæ injustiflia.
Ideologia naflional-socialistæ e pur rasistæ; unicul sæu universal e an -
ticomunismul øi antisemitismul. Cehii ar putea interzice partidul comu-
nist øi exclude evreii din funcflii cît de cît importante færæ a pierde nimic
din viafla lor naflionalæ. Injustiflie pentru injustiflie, fiindcæ dacæ tot vom
avea una, sæ o alegem pe cea care riscæ cel mai puflin sæ ducæ la ræz -
boi. [...] Dacæ e sæ fie o hegemonie în centrul Europei, e în natu-
ra lucrurilor ca aceasta sæ fie o hegemonie germanæ. Forfla e de partea
Germaniei. [...] Admiflînd cæ Franfla posedæ încæ o culturæ, tradiflii,
un spirit propriu, un ideal generos, emanaflia sa spiritualæ ar putea
fi mai mare dacæ ar abandona Europa Centralæ în favoarea influenflei
germane [...] „mica Serbie“ a aruncat Europa în masacrul ale cærui
consecinfle le plætim încæ, iar dacæ reflectæm la acest lucru, nu pare
a fi un accident, ci o consecinflæ necesaræ. Micile flæri sînt o tentaflie
irezistibilæ pentru voinfla de putere, indiferent dacæ aceasta ia forma
cuceririi sau pe cea, preferabilæ din toate punctele de vedere, a creærii
unor zone de influenflæ; marile nafliuni consideræ cæ e natural ca cele
slabe sæ intre sub dominaflia mai mult sau mai puflin deghizatæ a celei
mai puternice, iar dacæ o alta încearcæ sæ i se opunæ acesteia, recur-
sul la arme e aproape inevitabil.6

Cred cæ se înflelege de la sine cæ apariflia unei perspective central-est-
europene, de orice fel, nu poate decît sæ dezumfle universalul propus
în acel moment de Simone Weil.
Aceastæ parflialitate a gînditoarei franceze devine de fapt, în mod para-
doxal, øi mai evidentæ în textele care susflin cauza anticolonialistæ: urmîn-
du-øi poziflia politicæ fermæ referitoare la îndreptæflirea luptelor contra
statului francez din coloniile Franflei, Weil îøi contrazice teza istoricæ de
mai sus, scrisæ cu doar un an înainte, în articolul „Le Maroc ou de la pres-
cription en matière de vol“ (1937). Aici, Weil schifleazæ procesele care
au dus la conflictul intraeuropean al Primului Ræzboi Mondial în lupte-
le pentru cuceriri coloniale dintre Franfla, Anglia, Germania, Italia în nor-
dul Africii. În mod straniu, legætura acestor evenimente cu Conferinfla
de la Berlin din 1884 øi decizia marilor puteri europene de a ataca în
grup continentul african ræmîne însæ în afara discufliei; accentul fiind pus
strict pe procesele ulterioare „luptei pentru Africa“, øi anume întîlnirea
conflictualæ a marilor puteri – adicæ dupæ ce ele cuceriseræ pentru
prima oaræ în istorie mai mult de 80% din teritoriul continentului afri-
can (iar asta în ultimele decenii, nu în negura timpului). Deøi „se înflele-
ge de la sine“ din poziflia politicæ a autoarei cæ e vorba de ceva scandalos,
istoriile cuceririlor øi mecanismelor coloniale øi mai ales istoriile popoa-
relor colonizate sau atacate de „marile puteri“ ræmîn pur øi simplu într-o
zonæ epistemicæ vidatæ – naturalizatæ. Importanfla cuceririlor coloniale
pentru Franfla e subliniatæ de Simone Weil (care ironizeazæ faptul cæ Franfla
ar intra imediat în ræzboi cu Germania pentru Maroc, însæ nu la fel de
repede øi pentru cauza din Spania), dar importanfla colonizærii pentru
identitatea øi fiinfla modernæ a Franflei, inclusiv a idealurilor øi „spiritului“
sæu, ræmîne un negîndit, un exterior aprioric, cu statut ontologic, al „spi-
ritului“ francez. Prin urmare, anticolonialismul defineø te færæ îndoialæ fibra
politicæ a lui Simone Weil, însæ cîtæ vreme nu e mediat de o formæ de
pluralism epistemic, de un angajament cu istorii, gîndiri øi alianfle dinco-
lo de frontiera colonialæ, ræmîne un anticolonialism al negafliei pure, pre-
dicatæ asupra aceluiaøi subiect al istoriei, care se mær gineøte sæ observe
øi sæ condamne „nepæsarea noastræ, indiferenfla noas træ øi cruzimea
noastræ“. Negaflia ontologicæ – o necesitate logicæ a dezvræjirii – ræmî-
ne puræ, tendenflial goalæ, nefiind acompaniatæ deocamdatæ de un act
de transcendere epistemicæ.
Nu este vorba însæ de idealism. O caracteristicæ a filosofiei politice a lui
Simone Weil e tocmai seriozitatea cu care priveøte raportul dintre
teorie øi practicæ. Revenind la dinamica afectivæ a pozifliilor sale, poziflia
pacifistæ fusese articulatæ de Simone Weil doar dupæ ce se alæturase în
1936 unei miliflii autonome din Aragón, entuziasmatæ de capacitatea øi
voinfla acesteia de organizare în afara controlului statal. Dupæ ce se acci-
denteazæ, entuziasmul iniflial face loc scepticismului radical, aproape de
cinism, dar færæ a ajunge acolo – un scepticism deopotrivæ problema-
tic øi curajos, pe care are puterea sæ îl contreze cu principiul noului uni-
versal al pæcii. Cu cîfliva ani înainte, dupæ dezvræjirea sa de politicile
partinice, în 1934–1935, Simone Weil îøi împlinise visul de a „intra în
contact direct cu viafla realæ“, de a se apropia nemijlocit de muncitori
øi de condiflia acestora, angajîndu-se ca muncitoare necalificatæ la fabri-
ca Alsthom, care producea echipamente electrice pentru metrou øi tram-
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Decizie împotriva Capitalului
Alexandru Polgár

Preambul
Ceea ce urmeazæ sînt niøte fragmente. Ele nu pretind sæ fie un text, un
eseu sau vreun alt gen prescris al comunicærii ordonate. E vorba, desigur,
de un gînd – unul singur. Asta ar fi de reflinut înainte de orice. În rest –
propriile mele erori sau neliniøti. Dacæ le comunic aøa, în (relativæ) dezor-
dine, în multe locuri nesaturate øi færæ vreo precauflie specialæ, este din -
tr-un anumit sentiment al urgenflei (fantasmagoricæ, pesemne, de vreme
ce pare cæ nu chinuie pe nimeni decît pe mine, prostul). O lipsæ de ræbda-
re a dat naøtere tuturor acestor schije de-a lungul anilor. Ele plætesc un
avans, ca sæ zic aøa. Dar încæ nu væd cum ar putea sta ele împreunæ – în -
tr-o carte, de pildæ, sau vreo altæ formæ de operæ „acceptatæ“. Reproøuri
vor veni cu duiumul, bineînfleles, dacæ se va sinchisi careva sæ-øi batæ un
pic capul øi pe cont propriu cu lucrul însuøi. Ba cæ sînt „idealist“, ba cæ sînt
nerealist, ba cæ nu dau cifre, ba cæ nu înøir destule fapte care „sæ demonstre -
ze“ de ce trebuie terminat cu capitalismul. Presupun cæ asta se øtie. Las
toatæ muniflia de partea duømanului. 
În plus, dacæ flin ca acest grupaj sæ aparæ pentru prima oaræ în aceastæ
formæ brutæ øi, mai mult, în vecinætatea imediatæ a unei demonstraflii a
filosoafei franceze Simone Weil pentru suprimarea partidelor politice,
este pentru cæ el aduce, cred, øi un supliment de lizibilitate textului aces-
teia. Pe scurt, ar fi vorba de cum e de luat astæzi un argument etic împo-
triva existenflei partidelor politice. Cæci trebuie spus din capul locului øi
poate chiar brutal: gîndirea lui Weil este în acest punct în perfectæ ana-
logie cu rolul ei în ræzboiul de partizani din Spania, cînd din cauza neîn-
demînærii sale practice a pus în pericol literalmente viafla tovaræøilor ei
de luptæ. Tot aøa, argumentul briliant øi inimos pentru suprimarea par-
tidelor politice ræmîne captiv, zic eu, unei întregi tradiflii metafizice care
gîndeøte politica dinspre Idee øi tinde sæ ia apoi Ideea drept realitate (pla-
tonismul i-ar fi primul avatar, dar cu siguranflæ gæsim ceva din asta încæ
øi la primul nonmetafizician al Istoriei, adicæ la Heidegger însuøi, ca sæ
nu mai vorbim de tofli trepæduøii actuali ai modelor neostîngii, chiar dacæ
platonismul îi vizeazæ øi pe cei mai serioøi dintre marxiøti, iar asta fiindcæ
e, în primul rînd, ceva de care Marx însuøi nu va fi scæpat). 
Din acest motiv, gîndul lui Weil pune în pericol – într-un sens mult mai
grav – gîndirea efectivæ a actualitæflii politice. Cæci, neluînd în seamæ Capi-
talul øi prelungirea sa care este Ideologia (sau Spectacolul), nu dæ nicio
øansæ realizærii faptului concret øi adeværat cæ partidele politice au fost
deja suprimate în orice sens veritabil al cuvîntului, ele fiind cam de multiøor
deja (deci inclusiv în momentul cînd scria ea) partide ale Capitalului, adicæ
– în modul contemporan cel mai nemijlocit, cel puflin sub un aspect –
ale îmbogæflirii personale, øi nu locuri concrete în care o gîndire politicæ
veritabilæ ar fi pusæ la lucru pentru binele colectiv. 

Capitalul pare însæ cæ nu existæ în universul capitonat al platonismului
catolic al lui Simone Weil, chiar dacæ el ar fi putut fi avertizat de øcoala
francezæ a percepfliei, cæreia gînditoarea i-a aparflinut de drept øi de fapt
(deøi nici aceastæ øcoalæ n-a fost mai receptivæ faflæ de aceastæ realitate
cardinalæ a lumii contemporane nonideale care este Capitalul, chit cæ
a mai dat øi alfli gînditori, tot la fel de puflin frecventafli). De aceea, dacæ
putem fi perfect de acord cæ nu existæ nicio urmæ de bine în existenfla
partidelor politice, trebuie sæ recunoaøtem cæ nu ne putem opri aici øi
cæ trebuie fæcutæ încæ o miøcare. Trebuie sæ începem a plænui cum ar
aræta o politicæ viitoare care sæ nu mai fie o chestiune de partide... Pen-
tru asta încerc sæ fac loc în cele ce urmeazæ. 

Rapel
Încercînd sæ mæ læmuresc în privinfla constitufliei onto-logice a capitalis-
mului (o muncæ efectuatæ parflial øi continuatæ încæ în siajul gîndirii filo-
sofului francez Gérard Granel, el fiind celælalt mare gînditor uitat al øcolii
franceze a percepfliei, vezi www.gerardgranel.com), m-am întrebat care
ar putea fi urmætorul pas. Ce e urgent pentru gîndire (drept ceva ce vine
dupæ filosofie)? Sau: ce anume am avea nevoie de la gîndire/cugetare
noi, oamenii ca specie, la nivel planetar, în starea actualæ a lucrurilor? 
Pentru a da o schiflæ a situafliei concrete pe care o am în vedere, iatæ cîte-
va puncte (dintre care fiecare ar merita, evident, o dezbatere separatæ):
– dezastru ecologic,
– cruzime extremæ la toate nivelurile vieflii cotidiene (nedreptate, vio-

lenflæ, umilire),
– reviriment în plan mondial al ideologemelor fascistoide øi chiar nazis-

toide,
– ignoranflæ publicæ produsæ în mod conøtient de fabricanflii øi manipu-

latorii de informaflie (inclusiv la nivelurile presupus cele mai înalte, cele
mai rafinate, acela al revistelor de „culturæ“, de pildæ),

– crize sociale constante în cele mai multe dintre statele lumii,
– stîngæ tot mai de vodevil peste tot, epuizatæ în gesticulaflii tot mai comi-

ce øi mai puflin convingætoare, oricît de radicalæ, puræ sau, dimpotrivæ,
mai de „compromis“, mai „realistæ“ ori mai „actualæ“ s-ar imagina.

Ræspunsul care mi s-a cristalizat de-a lungul anilor la întrebarea de mai
sus (vizînd nimic altceva decît „faimoasa“ øi, færæ îndoialæ, modesta sar-
cinæ a gîndirii) este cæ, în confuzia generalæ, oamenii nu mai øtiu nici ce
sæ vrea. Aøadar, dacæ nu mæ înøel cu totul, gîndirea, dacæ vrea sæ ræ mînæ
aøa ceva, trebuie sæ fie în stare sæ precizeze ce e de voit. Avînd asta în
vedere, consider cæ, în starea actualæ a lucrurilor, avem nevoie de un
nou tip de anticapitalism. Sau, drept precondiflie a acestuia, de un nou
tip de grijæ pur øi simplu. De o pre-vedere care sæ ne implice – færæ
excepflie – pe tofli øi sæ vizeze regulile de bazæ ale societæflii în care træim.
Cæci devine tot mai limpede cæ aceste reguli trebuie supuse unei
munci de reflecflie colectivæ permanentæ, alimentate de discuflii serioa-
se, veritabile, øi nu de vorbæria goalæ în care se terciuieøte astæzi orice
subiect. 
Oricum, poate cæ nu trebuie ca gîndurile sau detaliile care au început,
inevitabil, sæ populeze acest spafliu deschis pentru chestionare sæ-øi
gæseascæ numaidecît o structuræ claræ de expunere. ALEXANDRU POLGÁR (n. 1976), absolvent de filosofie, traducætor, redactor de revistæ.
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Notæ despre relevanfla actualæ a
„Însemnærii despre suprimarea generalæ
a partidelor politice“
Adrian Costache

Un text precum Însemnare despre suprimarea generalæ a partidelor
politice este la fel de relevant azi ca øi în 1940, cînd a apærut iniflial. Dar
asta nu în virtutea propunerii pe care o lanseazæ din titlu, ci pentru cæ
el face clar vizibil un lucru comun multor intelectuali, dar care, cel mai
adesea, apare voalat în scrierile lor. Anume, disponibilitatea de a boi-
cota condifliile de posibilitate ale democrafliei reale în numele unei
democraflii ideale, bazate pe ideea unui adevær în sine, a unui bine în
sine øi a unei dreptæfli în sine. 
Raflionamentul pe care-l formuleazæ Weil în sprijinul propunerii de abo -
lire a partidelor politice este simplu: partidele politice nu se dovedesc
niciodatæ capabile sæ facæ lucrurile pe care le propun. Ele îøi justificæ impo-
tenfla prin lipsa forflei politice, datæ de numærul mic de membri. Pen-
tru a-øi creøte numærul de aderenfli, ele vor exercita presiuni asupra
indivizilor prin intermediul propagandei. Propaganda însæ nu face nici -
odatæ nimic altceva decît sæ stîrneascæ pasiunile indivizilor. De aici pro-
blema. 
În construcflia acestui raflionament Weil se bazeazæ pe douæ presupoziflii,
care-i dau adeværata forflæ persuasivæ øi îl fac inteligibil. Prima este pre-
luatæ din Contractul social al lui Rousseau, care pretinde cæ pasiunile con-
duc întotdeauna la crimæ, în timp ce numai rafliunea poate duce la justiflie.
„Pretinde“, pentru cæ aceste judecæfli nu sînt, de fapt, concluzia vreu-
nei demonstraflii, ci, din punctul de vedere al lui Rousseau øi, pe cale de
consecinflæ, al lui Simone Weil, care îl urmeazæ, pur øi simplu „evidenfle“.
A doua presupoziflie este cæ nu existæ gîndire colectivæ. Aceastæ a doua
presupoziflie nu este afirmatæ explicit de Weil, dar este clar vizibilæ în con-
testarea vehementæ a ideii cæ partidele ar avea doctrine politice care sæ
le ghideze acfliunile, unde prin doctrine se înflelege un construct inte-
lectual colectiv. 
Prima presupoziflie explicæ cu adeværat de ce ar trebui eradicate parti-
dele în mæsura în care stîrnesc pasiunile indivizilor. La rîndul ei, a doua
explicæ de ce partidele nu reuøesc sæ se flinæ vreodatæ de promisiuni, din-
colo de motivul lipsei forflei politice pe care-l invocæ adesea. N-o fac
pentru cæ nu øtiu efectiv cum. 
Dar, cu aceeaøi miøcare cu care aceste presupoziflii conferæ raflionamen-
tului lui Weil forfla sa persuasivæ, ele îi øi anuleazæ logicitatea. Cæci, dacæ
partidele nu au doctrine, aøa cum susfline Weil, dacæ însæøi „expresia
«Doc trinæ a unui partid politic» nu poate niciodatæ sæ aibæ vreo semni-
ficaflie“, atunci devine imposibil de înfleles cu ce vor fi îndoctrinafli indi-

vizii, care este obiectul propagandei care le stîrneøte pasiunile øi îi con-
duce la crimæ. 
Contradicflia aceasta, consecinflæ a radicalismului judecæflilor de la care
porneøte Simone Weil, care-i uzurpæ din interior raflionamentul, con-
teazæ însæ mai puflin pentru noi azi. Ceea ce conteazæ este cæ premi-
sele ei boicoteazæ, cum ziceam, democraflia realæ, imperfectæ în care
træim. 
Luate în serios, ideea cæ pasiunile conduc la crimæ øi apelul lui Weil, în
consecinflæ, la a le suprima atunci cînd pornim în realizarea interesului
comun sînt, literalmente, un apel la apatia care erodeazæ deja demo-
craflia, închizîndu-ne în casæ în ziua votului, îndepærtîndu-ne de dezba-
teri øi ræpindu-ne disponibilitatea de a ne angaja în lupta politicæ chiar øi
atunci cînd de aceasta depinde direct øi imediat bunæstarea noastræ. 
La rîndul ei, presupoziflia cæ nu existæ gîndire colectivæ susfline indirect
cæ niciun dialog nu este niciodatæ altceva decît un dialog al surzilor, cæ
toate conversafliile øi toate dezbaterile sînt sortite de la bun început sæ
ræmînæ færæ consecinfle asupra participanflilor, cæ ideile cuiva nu pot fi corec-
tate øi îmbunætæflite prin criticæ øi nici nu pot fi luate ca fundament pen-
tru a construi pe seama lor. Tocmai asta presupune, de fapt, o „gîndire
colectivæ“. E ironic cæ sîntem împinøi cætre aceastæ concluzie într-un text
care se construieøte efectiv pe baze de împrumut, deøi, datæ fiind
încrîncenarea cu care gîndeøte Weil, nu e deloc de mirare cæ aceastæ
ironie ræmîne nesesizatæ. 
Simone Weil scrie Însemnarea ca filosof. De aceea, uneori e tentant sæ
te întrebi dacæ nu cumva existæ, aøa cum sugera Hans-Georg Gadamer,
ceva precum o „incompetenflæ politicæ a filosofiei“. Øi asta în ciuda între-
gii discipline a filosofiei politice. 

ADRIAN COSTACHE este lector la Facultatea de Psihologie øi Øtiinfle ale Educafliei, Universi-
tatea „Babeø-Bolyai“, coordonator al colecfliei „Heteropedagogii“ la Idea Design & Print øi redac-
tor la IDEA artæ + societate. Cea mai recentæ carte a sa, Gadamer and the Question of
Understanding: Between Hermeneutics and Deconstruction, a apærut în 2016 în Statele Unite, la
Lexing ton Books. 
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Cu siguranflæ cæ nu prin ura împotriva unor naflii, rase, practici sexuale
sau alfli flapi ispæøitori, la care ne invitæ cu larghefle læturile care manipu-
leazæ masele de ignoranfli ce-am devenit cu toflii. 

Ceea ce este de urît din tot sufletul este politica prin care niøte nesætui
de putere øi bani îøi bat joc de tot restul (oameni øi lume).
Politica, da. Nu orice politicæ totuøi, ci doar asta, de sub capitalism (in -
clusiv partidele, organizafliile øi oamenii „de stînga“, care ne explicæ gri-
julii de ce sæ mai aøteptæm o turæ cu renunflarea la sistemul actual).
Politica este ceea ce a fost mereu: un atentat la viafla oamenilor. 
O sæ ni se explice doct cæ de ræzboaiele care ni se pregætesc e nevoie
pentru ca sistemul sæ se „redreseze“! Pentru a ne instala øi mai bine în
oroare. 
Ei bine, dacæ nu væ vefli ræscula împotriva sistemului de producflie, toate
revoltele voastre de bune intenflii, toate voinflele voastre populare vor
ræmîne ceea ce au fost mereu: nimic – se vor schimba doar mutrele
de idiofli pe care le vedefli la televizor pe post de jurnaliøti, politicieni,
comentatori øi alfli guriøti, dar ræul actual va ræmîne. 
Øi noi ce facem?
Træim, tragem ca netoflii pentru un salariu. Ne vedem cu prietenii. Rîdem.
Ne distræm. Træim viafla la maxim. Ne miøcæm prin lume de parcæ nimic
nu s-ar fi întîmplat, de parcæ totul ar fi în regulæ. Iatæ, scriem texte... Lucrul
cel mai inutil, aparent. Øi chiar aøa ar sta lucrurile dacæ n-ar fi nevoie de
gîndire, dacæ am fi cæzut deja de acord împotriva a ce e de luptat øi cum.
Dimpotrivæ, masele revoltate de peste tot dovedesc doar un singur lucru:
cæ habar n-au ce fac. Putem sæ ne agitæm la mii de proteste inteligen-
te, creative, artistice, sæ semnæm mii de petiflii øi sæ ne exprimæm soli-
daritatea cu oricine, atîta timp cît nu avem nicio putere de ameninflare
realæ. Oricum, nimic nu se va schimba atîta timp cît vom face sluj øi vom
tot cere de la alflii sæ ne rezolve problemele. Nu trebuie sæ cerem, tre-
buie sæ øtergem pe jos în Parlament cu tofli descreieraflii care cicæ ne repre-
zintæ! În toate parlamentele, peste tot în lume. Færæ explicaflii
suplimentare, politefle øi floricele. Avefli ce trebuie ca sæ luptafli în felul
æsta?
Sigur, putefli sæ væ imaginafli încæ lejer cæ lucrurile nu sînt chiar atît de grave
cum le prezint eu aici. De asemenea, putefli sæ mai credefli øi cæ ele nu
væ privesc, nu e vina voastræ, nu putefli face nimic împotriva lor – tot
argumentarul psihopolitic pe care se bazeazæ øi stæpînii voøtri mæcelari.
Adeværul este însæ cæ væ priveøte foarte tare øi cæ putefli face o græmadæ
de lucruri. Dar nu putefli face nimic de unii singuri. Avefli nevoie de tofli
oamenii, de toatæ planeta chiar. Øi e nevoie de tofli oamenii pentru cæ
sistemul capitalist nu trece în altceva de unul singur. Revoluflia nu e deloc
datæ, cum mai putea sæ creadæ Marx. Groparii istoriei capitaliste se pare
cæ nu apar în mod necesar, automat. 
Prin urmare, e nevoie de o decizie – o decizie care sæ punæ capæt capi-
talismului. Acesta e singurul lucru pentru care mi-am învins scîrba de a
mai lua cuvîntul în lumea vociferærilor øi a traficului de falsete în care fie-
care îi dæ înainte cu mica lui flaønetæ. Eu n-am refrene faine care sæ væ
distreze. Nu væ propun o jumætate de oræ de „relaxare prin lecturæ“.
Din cîte îmi dau seama, în clipa de faflæ nu existæ comportament cetæ -

flenesc deja inventat ori prescris care sæ ne poatæ scoate din situaflia în
care ne aflæm. Opfliunile politice care ni se oferæ (crearea unui partid,
acfliunile de tip „societate civilæ“, organizaflii de întrajutorare øi militan-
tism etc.) nu sînt opfliuni, ci forme de gestionare, falsificare øi îmblînzi-
re a indignærii politice. Existæ foarte pufline øanse pentru ceva care sæ
meargæ împotriva a ce e betonat astæzi.
De aici evidentul ne-realism al unei decizii de noncapitalism.
Nu cred deci cæ lucrul acesta ar fi, pur øi simplu, „posibil“. El e de imagi-
nat mai curînd ca mæruntul bulgære de zæpadæ care se transformæ în ava-
lanøæ. Mult mai uøor de zis decît de fæcut. Dar se pare cæ nu avem nicio
altæ øansæ. 
Poate cæ decizia de noncapitalism va începe ca o suitæ de discuflii între
niøte oameni. Poate cæ nu se va transforma niciodatæ într-o formæ de
încheiere a realitæflii capitaliste.
Ar trebui totuøi sæ ne punæ pe gînduri de ce are øanse atît de pufline ceva
ce vrea, de fapt, binele tuturor? Dacæ ræmînem la înflepenita dogmæ psiho-
antropologicæ despre vreo „naturæ umanæ“ care e esenflialmente „rea“,
cæ stæ în esenfla omului sæ-øi urascæ øi sæ-øi ucidæ semenii, atunci n-are
sens sæ ne mai ocupæm de cele politice – singura noastræ preocupare
ar trebui sæ fie cum sæ ne ascundem mai bine, ca nu cumva sæ avem
de-a face cu cruzimea lui homo sapiens sapiens.

Închisul
Cum sæ-l deschidem privirii celor care nu vor sæ-l vadæ, sau care poate
ar vrea, dar grijile zilnice cele mai banale – deci cele mai griji – nu le lasæ
nici mæcar pre-vederea cu care sæ-øi poatæ instrui voinfla în privinfla a ce
e urgent pentru noi tofli, pe toatæ Planeta? 
Închisul nu se deschide, tocmai de aceea e Închis øi tocmai de aceea
ne închide øi pe noi în huruitul de maøinæ avariatæ al lumii. Øi nu e vorba
cæ nu s-ar schimba nimic. Se schimbæ: decorul, scena, chiar øi actorii,
însæ problema ræmîne mereu aceeaøi de-a lungul crizelor de toate felu-
rile, cæci totul se (pre)schimbæ doar ca materia primæ înghiflitæ de un auto-
mat, care produce toate produsele noastre øi, înainte de orice, chiar
pe noi înøine ca materie primæ princeps a produselor noastre. Øi nu cæ
n-ar exista unii care sæ caute o ieøire. Voinfla de rupturæ (sau dacæ nu
tocmai de rupturæ – cæci de asta pærem tocmai cæ sîntem pur øi simplu
incapabili –, atunci mæcar de ameliorare, de „mai bine“) poate fi cît de
sinceræ, cît de cinstitæ, cît de radicalæ øi cît de realæ, atîta timp cît ea nu
vrea sæ înfleleagæ de unde vine neputinfla ei la fel de realæ. În acest punct
trebuie sæ înceapæ toate dezbaterile, iar ceea ce este de dezbætut e per-
fecta noastræ futilitate individualæ în raport cu Închisul, cu Oprimarea.
Cum s-ar putea discuta însæ despre asta? Evident nu îmbætîndu-ne cu
apa rece a unei „soluflii“. „Imediate“ sau „pe termen lung“, aproape cæ
nu conteazæ. Ci pur øi simplu pentru cæ ne-am sæturat de filmele sale
tot mai rîncede, de øtirile sale tot mai mincinoase, de politicienii sæi tot
mai nesimflifli, de cîinii sæi de pazæ tot mai brutali, de „raflionalizærile“ tot
mai vide, de eternele concursuri de gætit, de mobilatul apartamente-
lor, de sfaturile pentru o viaflæ sænætoasæ, de dragostea bolnævicioasæ faflæ
de animalele de casæ (proteze afective în epoca atomizærii sociale, hræ -
nite cu carnea altor animale schingiuite în fermele producfliei hipermo-
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În cazul meu, am considerat, pe moment, suficient cæ ele øi-au aflat amor-
sa øi patria într-o expresie-titlu, pe care mæ voi græbi s-o împærtæøesc øi
cu alflii, chiar dacæ ea a ajuns foarte repede sæ fie depæøitæ, odatæ ce am
început sæ-i cîntæresc mai îndeaproape posibilul. Expresia în cauzæ este,
iatæ, „decizia de noncapitalism“. Problema cu ea, ca s-o spun numai-
decît, este cæ „noncapitalismul“, ca obiect al unei decizii, ræmîne ceva
prea vag. Mai ales dacæ am identifica tot ce e „noncapitalist“ cu „comu-
nismul“, iar acesta din urmæ cu un fel de „ciumæ“ mondial-istoricæ, de
respins færæ cea mai micæ atenflie pentru ce-a fost realitatea efectivæ a
regimurilor „real-existente“, oricît de clar ar fi cæ – indiferent de com-
plexitatea avatarurilor sale istorice – øansele „comunismului“ au fost, în
toate sensurile, jucate, iar asta aproape færæ sæ ne fi apropiat mæcar de
sensul sæu veritabil în real. 
Din acest motiv, în timp, expresia-titlu a devenit: „Decizie împotriva Capi-
talului“, cu tot riscul presupus de faptul de a invoca o decizie pur nega-
tivæ, færæ a indica de-ndatæ un flel mai pozitiv. Bineînfleles, sînt foarte
conøtient cæ pînæ øi cuvîntul „decizie“ poate aminti de anumite decizio-
nisme, pe care nimeni nu le vrea repetate, øi mai ales nu de parcæ ceva,
cumva s-ar putea sustrage criticilor conceptului de voinflæ în uzaj poli-
tic nemijlocit. Cu toate astea, mereu într-o logicæ a urgenflei, am con-
siderat cæ e mai important – dacæ am judeca realist øi serios problema
– cæ nu pare sæ existe nicio altæ soluflie pentru abolirea ordinii capitalis-
te decît aceea a unei decizii sau chiar discipline ori practici colective („en
masse“). Orice altæ posibilitate implicæ, în mod necesar, o formæ de catas-
trofæ globalæ – economicæ, ecologicæ, politicæ, militaræ, umanitaræ, sau
toate deodatæ, færæ a garanta prin ceva sfîrøitul ordinii economice curen-
te. (Dimpotrivæ, se pare cæ aceasta persevereazæ tocmai prin aseme-
nea „crize“, care-i formeazæ ecosistemul cel mai intim.)
Oricum, øi asta e chintesenflial, o „Decizie împotriva Capitalului“ nu tre-
buie luatæ mai întîi în considerare ca o posibilitate realæ (niciun fel de
complæcere în visare). Iar asta tocmai fiindcæ, din punctul de vedere al
realitæflii actuale, o decizie colectivæ împotriva Capitalului este Imposi-
bilul însuøi.
Susflin însæ cæ acest Imposibil, recunoscut cum trebuie în concreteflea
sa de epocæ, nu e inutil. El poate deveni foarte bine un instrument feno-
menologic. Prin el, Capitalul ar putea fi smuls mai bine inaparifliei sale
decît s-a reuøit asta pînæ acum øi regæsit în fineflea texturærii (onto-)logi-
ce a modului sæu de a fi, acela care îi asiguræ øi persistenfla istoricæ veri-
tabilæ, în pofida tuturor speranflelor idealiste legate de subiecflii imaginari
ai emancipærii automate (cæ e vorba de un popor revoluflionar, de
muncitorul conøtient de sine, de femeile eliberate, de oropsiflii colonizæri-
lor, de copilæria la putere, de animalele inocente sau de orice altceva
– toate astea ard ca tot atîtea focuri de paie la scara istoriei, revenind
mereu la o înflepenire în oroare; aøa cum s-a putut vedea asta în mii
de cazuri deja). Colosului care este Marx trebuie sæ-i reamintim cæ pro-
letarul oprimat nu se revoltæ, ci suferæ tot mai alienat, tot mai abruti-
zat, tot mai tembel, tot mai patriarhal, tot mai dezgustætor øi tot mai
„bucuros“ cæ este exploatat øi cæ se poate deda hedonismului alienærii...
Iatæ de ce e important ca tabloul pe care-l zugrævim sæ fie cît mai
aproape de realitatea de zi cu zi. Nu o mizerie stilizatæ, nu angoase imagi-

nare, deci burgheze, ca în noul cinema „realist“, ci concreteflea faptu-
lui cæ nimeni nu mai pare sæ vibreze la ideea unui viitor diferit de pre-
zentul continuu în care ne consumæm existenflele tot mai insignifiante,
tot mai lipsite de ceva care sæ ne aparflinæ în mod veritabil, drept ceva
al nostru, în raport cu modelele ce haøureazæ øi predefinesc peste tot
cîmpul posibilului, modele pe care abia dacæ apucæm sæ le mai „perso-
nalizæm“ înainte sæ cræpæm.
O sistematicæ a acestei imposibile decizii împotriva Capitalului e menitæ
sæ arate, pînæ la un punct, cæ pînæ øi cele mai mari obstacole aflate în calea
repunerii în formæ a modului de producflie sînt fæcute tot din decizii. Ser-
vitutea noastræ este, în mod principial, voluntaræ, iar regimul Capitalu-
lui se bazeazæ pe un pariu. Cu alte cuvinte, Puterea/Ideologia – ordinea
curentæ, în reflelele, interconexiunile øi formele sale extrem de compli-
cate – e de neînvins doar dacæ n-o eliminæm din centrul vieflilor noas-
tre practice (ceea ce, cît timp majoritatea dintre noi sîntem muncitori
salariafli, este ceva tot mai dificil de evitat). Prin urmare, Decizia împo-
triva Capitalului trebuie sæ fie echivalentul unui gest de a întoarce spa-
tele (Puterii/Ideologiei) øi de a construi într-o direcflie diferitæ. Bineînfleles,
în clipa de faflæ asta sunæ ca o utopie øi, cu siguranflæ, ar putea pærea cæ
este. Cæci asemenea gesturi de a-întoarce-spatele-øi-de-a-construi-
într-o-altæ-direcflie nu sînt date niciunde. Øi asta cu atît mai puflin dupæ
toate avertismentele unor gînditori din secolul al XX-lea în privinfla încer -
cærilor de a modela politica precum o operæ (uneori chiar „de artæ“), vezi,
de pildæ, chestiunea estetico-politicului la Jean-Luc Nancy øi Philippe
Lacoue-Labarthe. Mæ gîndesc aici, în mod precis, la motivul lui désoeuvre -
ment – moment de dupæ operæ cînd nu (mai) e nimic de fæcut pentru
autor decît sæ øomeze ori sæ se livreze Nimicului –, dar strict în proiec -
flie politicæ. Tocmai însæ cæ inexistenfla unor gesturi-model trebuie pri-
mitæ ca darul unui Neøtiut în care sæ cæutæm altceva decît atrocitæflile ordinii
globale actuale.

Situaflia
Care anume? Cea mondialæ, cea globalæ. Nu „treaba“ unei flæri, nu „focul
de paie“ al unui canal de øtiri, ci treaba permanentæ a tuturor flærilor. 
Mæ pregætesc sæ ascult un proverb (destul de idiot, de altfel, ca toate
proverbele, cæci pe lîngæ faptul cæ e sexist, mai e øi nesimflit – geronto-
fob! –, chit cæ utilizabil aici pentru ce vreau sæ desflelenesc). Proverbul
zice aøa: flara arde øi baba se piaptænæ. 
Întreb: øi noi, presupusele nebabe, noi ce facem cînd ceea ce arde nu
e doar flara, ci toatæ lumea cea mare øi latæ?
Cine nu vede cæ tensiunile cresc pe zi ce trece? Cine nu vede demo-
nii ræzboiului, ai poluærii øi ai særæciei desfæøurîndu-se, cu milioanele lor
de morfli øi cu imensitatea armelor de care dispun împotriva celei mai
nenorocite dintre rase?
Cine nu vede cæ politicienii noøtri sînt efectiv niøte ucigaøi (i.e. iau deci-
zii care duc la moartea oamenilor, în ræzboaie la fel ca-n viafla cotidianæ)? 
Cum sæ nu mai pæræsim niciodatæ acest nivel – acela al adeværului pur
øi simplu?
Cum sæ devenim în stare sæ scæpæm de toatæ mizeria asta? 
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Gunoi
Nu va fi vorba nicidecum doar de ceea ce se aruncæ în tomberoane sau,
dimpotrivæ, pæteazæ peisajele ori deranjeazæ ochiul øi nasul. Poluarea chi-
micæ, sonoræ øi simbolicæ (culturæ, media, marketing) este tot gunoi – øi
e evident pentru orice percepflie un pic conøtientæ de sine cæ în asta træim,
în asta suferim starea de perpetuæ nesænætate care a devenit viafla noastræ
contemporanæ. Pe lîngæ asta, împreunæ cu alte realitæfli „magice“ ale lumii
noastre, gunoiul are acces imediat la general. Din pæcate nu doar ca o
problemæ de filosofie, ci prin simplul fapt cæ schimbærile provocate de el
modificæ efectiv lumea în care træim, deci ne vizeazæ, færæ excepflie, pe tofli.
Iar aici nu mai e vorba de simplæ sænætate sau nesænætate. 
Acesta ar fi lucrul cel mai grav pe care ar trebui sæ-l asculte fiecare pen-
tru sine.
Procesul care produce tot mai mult gunoi nu poate fi oprit în niciun fel
în condifliile actualului mod de producflie. Pe acest drum, totul e deja
terminat – viitorul, ca øi prezentul, e limpede øi nu aratæ deloc bine. Cifre-
le sînt cît se poate de clare. 
Cum sæ-l faci pe om atent la aceastæ dimensiune obiectivæ, realæ, uni-
versalæ, generalæ øi mondialæ a gunoiului?
Aci sîntem la ani-luminæ de orice fel de strategii de „înnædire“, de mar-
keting, de advocacy, de partizanat øi de naiba mai øtie ce. Cæci nu e vorba
doar de a atrage atenflia cuiva, ca dupæ aceea sæ-l abandonezi subiecte-
lor urmætoare, la fel de sau chiar mai interesante. Trebuie ca atenflia sæ
ræmînæ aici. Nu cu un vorbitor. Ci cu gunoiul însuøi. Trebuie sæ aparæ conøti-
infle care sæ ræmînæ, cît pot, în problema însæøi. Trebuie ca fiecare sæ gîn-
deascæ pe cont propriu gunoiul, dupæ ce s-a informat în mod veritabil, øi
asta sæ punæ la bætaie în discufliile cu ceilalfli. Una e însæ ce vrem øi alta ce
se întîmplæ. De aceea nu ajunge doar voinfla. Cînd vrem sæ fim ceva, recu-
noaøtem ce nu sîntem. Trebuie sæ fim la înælflimea pericolului, sæ fim noi
înøine altceva, cu tot disconfortul care provine de aici, iar el nu e deloc
neînsemnat. Cæci nu trebuie cedat nici sirenelor ecologismului – cel mai
adesea o simplæ notæ de subsol a Ideologiei contemporane. 
Degeaba sutele de puncte de vedere, sutele de soluflii, sutele de in tenflii
bune. Omul e inventiv øi solufliile chiar existæ, dar nimeni nu vrea sufi-
cient de intens punerea lor în practicæ. 
Oamenii sînt blazafli øi obosifli. Nu au chef sæ facæ istorie. Preferæ un
duøman desemnat – momîi pe care îøi încearcæ pumnii. Aøa cum se face.
Aøa cum face toatæ lumea. Refleta e claræ. Uræøte ceva ce nu vrei sæ înflelegi
øi numeøte asta politicæ. Fæ din neînflelegerea ta – din lipsa ta de discer -
næmînt – una dintre temele fundamentale ale polisului mondial. Adicæ
ale centrului øi izvorului existenflei noastre de zi cu zi pe Pæmînt. Polu -
eazæ cu ura øi violenfla ta orice urmæ de vizibilitate a realului în princi-
piul sæu fundamental. Respinge orice explicaflie obiectivæ øi uræøte orice
susflinætor al blîndeflii faflæ de semeni. Græbeøte-te sæ zici tu cum stæ trea-
ba øi sæ-i pedepseøti mai ales pe cei nevinovafli. Nu te gîndi. 
Iatæ la ce ne invitæ Puterea. Iatæ cum ne fline prinøi în capcanæ. Nu con-
teazæ cine e la putere. Puterea se declinæ mereu la singular. E un meca-
nism social de control format din mai multe sectoare integrate, care flin
în strînsoarea lor toate populafliile globului, „asigurîndu-le“ realitatea lor
de zi cu zi. Problema cu puterea este cæ ea este øi nu este „abur øi fum“.

Puterea are øi foloseøte efectiv toate mijloacele de represiune de care
dispune, în timp ce creierele oamenilor sînt injectate cu fluxul constant
al unor produse media, cel mai adesea de proastæ calitate, cel puflin în
ce priveøte informarea realæ øi raflionalæ în legæturæ cu un subiect, dar
asta în condifliile în care aproape din principiu nu pot exista produse media
„bune“, doar unele cu rating mare. Unele care distreazæ øi distrag
bine. Øi tocmai atunci cînd avem nevoie de toatæ capacitatea noastræ de
concentrare. Puterea dintotdeauna pur øi simplu nu ne va acorda însæ
acest „privilegiu“. Ne va impune în schimb schizoidia fundamentalæ a
regimului ei, pe care o va numi, rînjind, Libertate. 
Adeværul este însæ cæ sîntem neliberi. Chiar dacæ am vrea cu tot dina-
dinsul, pur øi simplu nu ne-am putea dedica existenflele îmbunætæflirii lucru-
rilor. Sîntem obligafli sæ fim mereu lipifli de cîte o temæ, ca insectele de
un bec – gunoiul, de pildæ. Æsta e destinul aøa-zisei civil society. Nume-
le însuøi al felului în care sîntem privafli de aspectul public al existenflelor
noastre. Care e astfel „luat în grijæ“, creîndu-se impresia cæ existæ cine-
va care se ocupæ de asta. Deci nu mai trebuie nicidecum sæ ne batem
capul. Nu vedem cum toate temele se leagæ într-o singuræ crizæ pre-
lungitæ, care videazæ toate încercærile noastre parfliale, atîtea cîte sînt.
Cum sæ îmbunætæfleøti lucrurile?
Ceea ce e limpede din experienfla istoricæ este cæ nimic bun nu poate
veni prin violenflæ øi haos (formula clasicæ deja a revoluflionismelor care
uitæ efectiv împotriva a ce se revoltæ øi repetæ oroarea). Am avea nevo-
ie mai degrabæ de munca ræbdætoare øi cotidianæ a tuturor, de a acor-
da fiecæruia øansa de a se læsa ghidat înspre ce e bine pentru tofli. Øi nu
singur, ci împreunæ cu semenii sæi. Tofli sæ fim aøa – ce vis minunat! Este
prea mult sæ ceri fiinflelor noastre coruptibile sæ se pæstreze la aceastæ
înælflime – la aceastæ dîrzenie.
De ce sæ tot revii la gunoi în aceste condiflii? Nu te mai græbi sæ-l strîngi,
nu-i mai strica monumentalitatea øi omniprezenfla. Lasæ-l sæ-øi facæ sin-
gur munca, în timp, pînæ cînd nu va mai putea fi ignorat. Cæci gunoiul
este deja viitorul. Lumea distrusæ de el (sau, mai precis, prin el) va fi punc-
tul de pornire al unei conøtientizæri a problemei cînd va fi, cel mai pro-
babil, prea tîrziu. Nimic cu care sæ ne opunem. Doar bagajul „cultural“
tot mai inert, tot mai puflin pus la lucru ca reflecflie veritabilæ care sæ lumi-
neze o cale de ieøire.
Cultura de toate felurile a devenit un picior de broascæ pe arc electric.
Nu mai are nimic viu. Dar i se induc miøcæri cu ajutorul unui curent finan-
ciar care-i trece prin muøchii morfli. Existæ doar un asurzitor zgomot de
fond. Pînæ la urmæ amefleøti. Ideologia te fline strîns. Dar nu simfli decît
dacæ i te opui. Alienarea e completæ. Nu mai eøti propriul tæu stæpîn.
Nu gîndeøti pe cont propriu. Gîndeøti pe contul puterii øi pentru pute-
re. Poate chiar færæ s-o øtii. 
Puterea a înfleles cæ forfla ta individualæ se joacæ pe scena unui mic teatru
(psihanalitic). Ea poate fi dezactivatæ cu circ. În felul acesta cotidianul îøi
pæstreazæ temele de ronflæit øi gravitatea situafliei poate fi aplanatæ. Eøti anes-
teziat. Nu te mai mænîncæ problema fundamentalæ (cum sæ faci ce e bine).
Inevitabil, eøti mereu obligat sæ træieøti sub acest nivel „etic“; sæ-l numim
aøa în plinæ imposibilitate a eticii, dar sæ nu uitæm de importanfla sarcinii
de a pune sau a chema ceva în locul ei, atunci cînd profilarea pericolelor
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pe ea. De ce oare pînza capitalismului mai fline încæ, în pofida tuturor
bunelor intenflii øi planurilor de reformare care mai de care mai næstruøni-
ce (ceea ce nu înseamnæ neapærat nerezonabile, ci prea naiv-rezona-
bile – de parcæ ar fi cui sæ-i propui numaidecît asemenea propuneri, de
parcæ am fi liberi sæ ne alegem sistemul economico-politic aøa cum ne
alegem dimineafla ciorapii din øifonier)? E o întrebare de flinut minte. 

Conflictul
Mai întîi despre utilizarea singularului. Existæ nenumærate conflicte în jurul
nostru, dar pare sæ nu fie un singur conflict central, am zice. Totuøi, sæ
ne gîndim un pic oare ce tip concret de conflict øi-ar putea revendica
o oarecare „centralitate“ (ceea ce ar atrage dupæ sine cæ alte conflicte
devin, astfel, „secundare“). Am putea considera central un conflict mili-
tar care implicæ cele mai mari „puteri“ ale lumii? Sau sæ acordæm oare
centralitate conflictelor economice? Aceste conflicte „real-existente“
depind, cred, de un conflict mai de profunzime, unul în care ceea ce
se aflæ în joc este chiar înflelesul a ce a ajuns sæ fie numit „realitate“. Con-
flictul se ridicæ pentru acest înfleles, deci împotriva realitæflii, iar astfel –
în egalæ mæsuræ – øi împotriva ficfliunii (færæ utopii). A pregæti venirea unui
nou sens al realitæflii fline de un conflict diferit, unul a cærui centralitate
e cu totul ignoratæ în zilele noastre, prinse în grijile reale ale vieflii (sau
lumii) reale. Cum sæ pretinzi cæ grijile tuturor sînt secundare în raport
cu acest – mereu de neprins øi în mod strict imposibil – gest prin care
ar fi de redefinit „realitatea“? E limpede cæ asta nu se va læsa uøor ac -
ceptat. 

Nu democrafliei reprezentative, nu tiraniei, 
nu capitalismului!
Nu democrafliei reprezentative, cæci aøa se cheamæ regimul politic în care
træim, unii din 1989 încoace, alflii de mai demult. El e cel ce gestioneazæ
– adicæ pæstreazæ intactæ – condiflia capitalistæ, prezentul nostru luminos,
fericit, explodînd de speranflæ øi de chef de viaflæ.
Nu social-democrafliei de toate nuanflele, ca subspecie a democrafliei
reprezentative, pentru cæ a avut la dispoziflie timp destul pentru a re -
zolva situaflia. Solufliile gæsite de ea au fost atît de eficace, încît am ajuns
exact acolo unde sîntem. Bravo øi mersi!
Nu capitalismului, pentru cæ el, en personne, øi nu doar à la roumaine,
se desfæøoaræ falnic, neîmpiedicat de absolut nimic din 1989 încoace, ræs -
pîndindu-øi generos binefacerile. 
Singurul lucru cæruia trebuie sæ-i spunem da în politicæ este nevoia de
a gæsi altceva, ceva mai bun, mai drept, mai echitabil decît simpla demo-
craflie (fie ea øi „socialæ“), ceva care n-are nimic tiranic, ceva care nu mai
are de-a face deci în niciun fel cu ordinea curentæ. 
De unde sæ pornim? 
Ceea ce avem deja în comun, sper, e nemulflumirea cu starea de fapt.
Øi puterea realæ a acestei nemulflumiri – puterea noastræ. A cærei træ sæturæ
principalæ este cæ nu e a lor, a celor de la putere (inclusiv opoziflia). Sæ
pornim de aici øi sæ vedem dacæ ne putem mulflumi cu ce ni se dæ, ca
sæ nu zic impune, cu jumætæflile de mæsuræ øi paliativele care ne vor rea-
duce mereu la mizeria actualæ.

derne) øi de tot restul porcæriilor care ne mistuie timpul – unicul timp
pe care îl avem de træit.
Întrebarea meritæ poate un moment de rægaz. 

Punctul (în) care sîntem
Nimic promiflætor pe cerul viitorului pentru niciun fel de speranflæ anti-
capitalistæ. Un fel de pæstrare a flæcærii, dar nimic mai mult. Pæstrare care
are loc mereu în spafliul dedicat culturii – contra sau nu, chiar nu (mai)
conteazæ. Într-un productivism fosilizat – perfect capitalist ca structuræ
–, care duce la formule diluate øi, în cele din urmæ, la cuvinte care nu
mai vorbesc. Iatæ la ce a dus epoca finanflærilor de „proiecte culturale“.
Ce mai zice cuvîntul „comunism“? Mai este el preistoria care anunflæ o
istorie? Nici pe departe. Discursurile despre „comunism“ sînt pe linie
moartæ. Înfierarea sa e la fel de falsæ ca apærarea vreuneia dintre formu-
lele sale real-existente (mai puflin poate cîteva experienfle locale de colec-
tivism øi de militantism popular, autoinifliate øi autogestionate). Azi
i-avem, oricum, mai degrabæ pe (aøa-numiflii) „activiøti“ decît pe „mili-
tanfli“, cu o funcflie precisæ în cadrul sistemului – ei sînt proba (extrem
de sumaræ) a „libertæflii“ capitaliste, a faimoasei øi infamei „toleranfle“ (faflæ
de puncte de vedere „opuse“). Perfect ineficace în domeniul social, dar
buni de angajat pe cazurile-problemæ produse de orînduirea socialæ
actualæ. Revoltaflii ajung efectiv asistenflii sociali remunerafli neoficial sau
precar ai problemelor împotriva cærora se revoltæ.
Proletariatul s-a evaporat øi el. Mai precis, a demonstrat – cum era de aøtep-
tat – cæ este o ficfliune. Utilæ pentru înflelegerea lucrurilor, pentru a de -
semna o categorie de oameni extrem de vastæ (cei care nu deflin mijloace
de producflie), dar complet eronatæ din punctul de vedere al comporta-
mentului proletariatului mondial real, gata mereu de cele mai stranii divi-
ziuni øi de falsificarea propriei sale condiflii. Aceea de care se mîntuieøte
prin consum øi Spectacol, dar în care piere împreunæ cu lumea sa. 
Alienarea e la apogeu. 
Nu se øtie ce va aduce viitorul, se zice. Totuøi nu-i chiar aøa. Existæ cifre
øi aproximæri destul de realiste. Apucaflii øi exaltaflii viseazæ cælætorii în spafliu,
ca sæ nu trebuiascæ sæ miøte ceva aici, pe Terra.
S-ar mai putea salva ceva printr-o decizie. Nicidecum a actualilor deci-
denfli (mulfli o subspecie a biøniflarilor de stil mafiot). Decizia trebuie sæ-i
vizeze, poate tocmai de aceea, în primul rînd pe ei. Dar sæ nu fie a lor.
Nu ei s-o ia. Ci noi. Noi, ceilalfli. Cei prinøi (arestafli) în cotidian. 
Trebuie pur øi simplu sæ le-ntoarcem spatele. Sæ nu-i mai urmærim. Sæ-i
uitæm. Øi sæ ne apucæm de altceva. De o altæ articulare a popularului.
Drept practicæ a colectivitæflii de pleava care am ajuns. 
Utopie? Poate cæ nu. 
Ea øtie doar unde n-o sæ fie: nu va fi in Parlament. Unde atunci? Pe stræzi.
În afara tuturor institufliilor. În afaræ. Færæ un acoperiø deasupra capului.
Condiflie precaræ pe care trebuie sæ øi-o asume.

Pînza de pæianjen
Mai flinem minte poate, unii dintre noi, cîntecelul cu elefanfli cu care ne
amuzam cînd eram la grædiniflæ („un e-le-fant se le-gæ-na…“). Ne mai
amintim poate øi cæ pînza flinea la nesfîrøit oricîfli elefanfli s-ar fi legænat
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gurul care sæ ræmînæ legitim sau decisiv în raport cu toate celelalte gîn -
diri/rafliuni. Pînæ acum, un asemenea „efect de numitor comun“ univer-
sal a fost obflinut însæ doar de ceea ce se cheamæ capitalism. Pe lîngæ, sæ
zicem, atracflia universalæ exercitatæ de tehnologie øi øtiinflæ, care apar ca
„de la sine înflelesul“ care îi vizeazæ pe locuitorii planetei øi devin „eviden-
te“ ca lucru în privinfla cæruia nu trebuie regresat. 
Aøa se contureazæ atunci øi sarcina mai precisæ a gîndirii revolufliei. Ce
se aflæ în spatele acestui cuvînt? La ce ne gîndim atunci cînd vorbim de
revoluflie øi, mai precis, de revoluflie mondialæ? Oare nu sarcina unei lumi
noi e cea care apare aici? Dar ce înseamnæ „sarcinæ“ cînd vorbim de
Lume, de lumea întreagæ? Poate fi „lumea“ numele unei „sarcini con-
crete“? Ceea ce aceste întrebæri lasæ sæ se vadæ cu o claritate sporitæ e
mæcar cæ sarcina nu e aceea a unei opere: nimeni nu creeazæ lumea.
N-am putea s-o facem nici mæcar împreunæ, ca operæ comunæ a noas -
træ. Nu existæ subiect care sæ-øi poatæ asuma aceastæ sarcinæ øi aceastæ
responsabilitate. Se întîmplæ mai degrabæ cæ ele sfîrtecæ orice subiect
(Eroul-conducætor, inclusiv Proletariatul, Partidul, Nafliunea, Societatea).
Asta înseamnæ: niciun subiect, colectiv sau individual, nu poate sæ ræs -
pundæ acestei sarcini ca subiect. Dar ce sînt o sarcinæ øi o responsabi-
litate de dincolo de subiect øi de regula ori legea lui? Ideea de revoluflie
mondialæ, ca primæ încercare de a „ne“ regla conturile cu întrebarea însæøi,
nu e nimic altceva decît un fragment monumental dintr-o preistorie a
cærei istorie n-a mai sosit niciodatæ. Asta se întîmplæ poate din cauzæ cæ
„venirea“ unei revoluflii nu e pur øi simplu ceva din aceastæ istorie în care
træim. Rafliunea sa stæ altundeva, în afara istoriei noastre, dar punctînd-o
ca revers al ei sau, mai degrabæ, ca dejecflie a acestei istorii, care nu mai
poate nici înceta, nici continua.

Decizia de noncapitalism I.
De fapt, cel mai dificil în legæturæ cu aceastæ „temæ“ – care nu e încæ nici
mæcar o temæ – este gæsirea unui ton potrivit. Ar trebui evitate toate
nuanflele apocaliptice care sînt atrase ca de un magnet de orice pune-
re în discuflie a sfîrøitului total al unei lumi.
Cæci, iatæ, despre asta este vorba în decizia de noncapitalism. A deci-
de cæ în locul „lumii capitaliste“ vrem altceva, ceva ce nu e capitalism,
færæ sæ øtim prea precis despre ce e vorba – un loc „echitabil“, un nou
„iluminism“, un „comunism“? Oriøicum ar sta lucrurile øi oriunde ne-ar
duce istoria, ceea ce trebuie obflinut pentru ca un asemenea lucru sæ
poatæ veni este un fel de revoluflie mondialæ, care sæ interzicæ pur øi sim-
plu capitalismul øi sæ dea curs unei renegocieri a contractului social, a
ce înseamnæ stat, a cum trebuie reconstruit totul pentru o lume ecolo -
gicæ øi egalitaræ, din care sæ disparæ nofliunile curente de „muncæ“,
„piaflæ“, „proprietate“, împreunæ cu bulversærile sociale provocate de ele.
În plus, toate acestea trebuie obflinute într-un mod complet nonviolent,
fie printr-un referendum mondial (gestionat însæ de cine?), fie printr-o
imensæ miøcare de nesupunere civicæ mondialæ, un fel de grevæ gene-
ralæ pe toate meridianele. Evident cæ pentru a evita haosul ce s-ar putea
naøte de aici, e nevoie de o muncæ de planificare raflionalæ. Nimeni nu
ajunge însæ sæ planifice aøa ceva în mod raflional dacæ nu øtie, pe unde-
va, cæ trebuie terminat cu capitalismul. Ceea ce aceastæ „øtiinflæ“ nu mai

pare sæ øtie este însæ cæ aøa ceva se poate termina (încheia în mod cît
de cît reglat) doar printr-o decizie (politicæ) – o decizie în primul rînd
individualæ, ca orice decizie veritabilæ, cæci e vorba de a-fli lua un anga-
jament, øi nu de a decide în locul celorlalfli, cum fac politicienii.
Deci inclusiv tu – cæci în existenflæ tofli sîntem frafli øi surori – trebuie sæ
decizi. Ce anume? Cum fli-ai putea træi viafla într-un mod noncapitalist?
Nici pe departe (în pofida eroismului unor asemenea utopii). Sîntem în
capitalism, care îmbibæ pînæ øi cele mai fine microcapilaritæfli ale vieflilor
noastre cotidiene („naøterea“ – un fenomen economic?; „moartea“ –
aøijderea). Cum sæ-fli træieøti viafla noncapitalist? Putem renunfla la a
munci unii pentru alflii pentru un salariu? Sæ ne asumæm nesiguranfla care
provine de aici? Sæ nu creæm locuri de muncæ? Sæ nu dæm salarii? Cum
sæ ne procuræm atunci cele de trebuinflæ? Cum sæ avem grijæ de noi înøine?
Ce e atunci de decis în decizia de noncapitalism? Pînæ øi asta ar fi mai
bine sæ decidæ fiecare pentru sine. De fapt, fiecare poate popula titlul
„Decizia de noncapitalism“ cum îi place, atîta timp cît cædem de acord
cæ trebuie sæ disparæ capitalismul. Cum sæ øi zic, ajunge pe moment dacæ
începem sæ ne batem un pic capul cu asta în calitate de cetæfleni. Nu-mi
pot produce decît propria versiune a poveøtii, un pic deranjat de fap-
tul cæ asupra unei asemenea inifliative va pluti mereu bænuiala cæ ar tre-
bui s-o fac într-un mod care sæ convingæ pe cineva de ceva. De fapt,
nu vreau sæ conving pe nimeni; vreau mai degrabæ sæ explorez, pen-
tru mine însumi, posibilele detalii ale unei asemenea teme de lucru.
Cum am ajuns aici? Am citit cred cæ de prea multe ori, cu ocazia crizei
financiare începute în 2008, cæ nu se poate „schimba (a se înflelege: ter-
mina) capitalismul prin decret“. Øi mi-am pus întrebarea: aøa sæ fie oa -
re? La urma urmei, capitalismul, la rîndul sæu, are un puternic element
de „decret“ (lege scrisæ øi nescrisæ), deci existenfla lui este, printre alte-
le, decretatæ, decisæ de foruri autorizate în acest sens de legi. Cu alte
cuvinte, dacæ revenim la originea capitalismului (despre care e super-
fluu sæ spunem cæ e relativ ambiguæ øi insondabilæ, ca toate originile),
vom vedea cîte decizii reale au trebuit luate pentru a se modela ceva
de genul unei „decizii de capitalism“. Însæ dacæ e adeværat cæ însuøi capi-
talismul fline de dimensiunea deciziei, atunci asta înseamnæ cæ scæparea
de el trebuie gînditæ tot ca o decizie. Fiind vorba de o decizie care pri-
veøte pe toatæ lumea, ea nu trebuie nicidecum impusæ, aøa cum ni se
impune în fiecare zi øi peste tot „lumea“ capitalistæ, mobilizîndu-ne pen-
tru flelurile sale øi flinîndu-ne prinøi în hæfliøul lor. 
Vizînd tocmai capitalismul, decizia de noncapitalism dispune de o gene-
ralitate extremæ în lumea contemporanæ. 

*

În momentul în care încep sæ scriu, tema aceasta – dacæ de o temæ e
vorba – încæ nu existæ. Ea încæ nu øi-a gæsit un fel de a fi spusæ øi articu-
latæ conform unei împærfliri pe capitole øi subcapitole. Nu le „væd“ încæ
în ordinea lor. „Tema“ e deci populatæ mai degrabæ de o suitæ de în trebæri.
S-ar putea pune capæt capitalismului printr-o decizie?
Ce naturæ ar trebui sæ aibæ aceastæ decizie?
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comune este tot mai evidentæ. Pe scurt, nu e de scris o eticæ. Trebuie mai
curînd sæ ne comportæm altfel. Fiecare. Din convingere proprie. Acest lucru
ar putea fi ceva mai politic decît înfiinflarea unui „nou“ partid.
Sæ începem atunci umblatul pe drumul cel mai lung, acela care renunflæ
la actualul centru de comandæ – politica – pentru a redeschide efectiv
un cîmp pentru un mod de a fi în care nu Capitalul e arhimonarh. 
O preluare a ghidajului. 
Cum? 
Prin ignorarea puterii. Prin uitarea de telenovela ei permanentæ. Pe care
flinem un ochi, desigur, dar nu-i mai dæm importanflæ. Øtim cæ e inutil. 
Chiar e nevoie de aøa ceva pentru a rezolva problema gunoiului? Toate
semnele – comportamentul concret al statelor în ce priveøte chestiuni-
le ecologice – aratæ cæ da. Nu te pofli baza pe actualii factori de decizie. 
Trebuie gæsit altceva. 
Iatæ imensitatea problemei. 
Poate începe totul ca un joc de societate uøor naiv în cercurile de prie-
teni: tu, dacæ ai putea, cum ai schimba lumea? Va fi nevoie sæ insistæm.
Sæ plictisim poate. Vom obosi curînd organul fabricant de lume al prie-
tenilor noøtri – imaginaflia. Vom trece, inevitabil, la altceva. Orice vine.
Nu conteazæ. Cæci totul se leagæ. Vom reveni. Nu-i vom læsa sæ se abatæ
doar spre micro sau macrosoluflii locale. Lumea însæøi este în joc. 
Se pare cæ e chiar atît de „simplu“. 
Trebuie avut grijæ sæ nu speræm excesiv. Nicicînd nu s-au sfærîmat mai
multe speranfle într-o lume mai bunæ ca-n modernitatea noastræ care
nu se mai terminæ sau, mai precis, nu înceteazæ sæ se termine, în timp
ce ne terminæ øi pe noi cu ea. Ræzboiul perpetuu a devenit neîndoios
pentru toatæ lumea care gîndeøte cît de cît. „Marile“ puteri – tot mai jal-
nice, mai ridicole în demonstrafliile lor de forflæ. „Meciul“. 
Cu praf de puøcæ real. Cu morfli reali. Cu rænifli reali.
Sub aceastæ apæsare constantæ ar trebui sæ nu deviem nici spre pesimism,
nici spre optimism. Sæ ræmînæ fiecare în propriu-øi centru de greutate.
Sæ nu înnebuneascæ. Sæ n-o ia razna. Sæ nu-øi piardæ calmul sau ræbda-
rea. Sæ nu-øi acorde luxul de a nu mai spera øi nici pe acela al lui „totul
va fi bine“. Sæ nu se liniøteascæ în oroare. Sæ n-o accepte. S-o vadæ ca
lucrul care trebuie abandonat cît mai urgent. Imediat dupæ politicienii
de stil contemporan. O sarcinæ cît se poate de urgentæ deja. Ceea ce
nu înseamnæ cæ ultimul politician ar trebui spînzurat cu maflele ultimu-
lui bancher (naiv optimism festiv din 1968), ci destituire imediatæ din
funcflie, færæ niciun fel de pensie sau alte beneficii. Precum øi interzice-
rea oricærei implicæri viitoare în viafla comunitæflii. Ar fi frumos, nu?
Cum sæ ajungem însæ acolo? Ce fel de superputere ar putea nimici Pute-
rea (nu oameni, ci schema însæøi a Puterii)? 
Doar forfla serenæ a solidaritæflii. Ceva mult mai uøor de zis decît de ima -
ginat în forme concrete. O solidaritate împotriva puterii, care sæ îi ia aces-
teia aerul, dar færæ a cædea în extrema crimei revoluflionare. Pare
im posibilul însuøi. Doar un fel de respect constant, neexaltat øi færæ ilu-
zii, faflæ de un nou posibil colectiv al oamenilor ar putea asigura aøa ceva.
Tocmai acestui lucru nu i se lasæ însæ nici loc, nici timp în vieflile noas-
tre burduøite cu mii de chestii de fæcut. Tocmai pentru asta nu lasæ loc 

voinfla noastræ de discurs, de a zice cum stæ treaba, dînd la o parte o
græmadæ de alflii de la microfon, ca sæ zic aøa. 
Poate însæ o aøteptare silenflioasæ sæ producæ efecte? 

Revoluflia færæ operæ
Întrebare: cum sæ gîndim revoluflia (mondialæ)? 
Øi cum s-o facem astæzi, cînd sarcina øi lupta – opera – de odinioaræ a
Proletariatului (ca idealæ clasæ-în-luptæ) zace abandonatæ în culisele is -
toriei?
Lumea, lumea globalæ, aceastæ lume a noastræ, e øi aceea a dispersiei,
a fragmentærii, a descalificærii, a distorsiunii, a represiunii øi a domestici -
rii a tot ce, într-un fel sau altul, mai flinea de necesitatea de a readuce
în discuflie ordinea, marginile øi legitimitatea politicului, aøa cum ara tæ ele
astæzi. De ceva timp, aceeaøi lume fline în frîu „revoluflia“ („miøcarea realæ
care aboleøte starea de lucruri prezentæ“), echivalînd-o cu totalitarismul.
Rezultatul, cum ne puteam aøtepta, e transformarea totalitarismului (ter-
men valabil exclusiv ca adevær universal al tuturor politicilor moderne)
într-un simplu fetiø, pe care candide mîini democrate sæ poatæ agæfla
de-a valma cuvintele magice ale Ræului însuøi: „comunism“, „revoluflie
mondialæ“, „Proletariat“, „clasæ“, „luptæ“, „Gulag“, „Uniune Sovieticæ“,
„Marx“, „Lenin“, „Stalin“ „særæcie“, „foamete“, „boa læ“, „urît“, „gri“, „frig“,
„milioane de morfli“, „sînge“, „Canal“, „Insula Canibalilor“ etc. (uitînd,
cît se poate de convenabil, desigur, cæ asemenea pæpuøi-voodoo mora-
le ale cîte unei realitæfli istorice pot fi create øi pentru democraflie, øi pen-
tru capitalism, øi pentru creøtinism). Gestul însuøi al acestei respingeri
cvasimistice a comunismului øi, din aceeaøi miøcare, a revolufliei ar fi tre-
buit sæ fie deja destul pentru a da de bænuit. Mistica anticomunistæ øi-a
atins flelul suprem: foarte puflini mai iau în serios vreo exigenflæ politicæ
venind dinspre „comunism“. 
Mecanismul fundamental care guverneazæ lumea întreagæ e reglat de
exigenfla creøterii nelimitate a profitului. Acest adevær simplu e mai
mult decît un adevær: e programul unei civilizaflii – a noastræ. De fapt,
acest program e ceea ce face aceastæ civilizaflie una pe care o putem
numi a noastræ, a acestui „noi“ din care, de drept, nimeni nu mai poate
fi exclus. Totodatæ, tocmai acest program e ceea ce face revoluflia ne -
rezonabilæ pentru epoca în care træim: nu în sensul unei nebunii încæ
eroice, ci în acela al unei simple, aproape banale, „erori de raflionament“.
De aici øtim mæcar cæ regîndirea revolufliei e aceeaøi cu sarcina de a inte-
roga Rafliunea care ne programeazæ acum; deci revoluflia nu e o simplæ
chestiune a trecutului sau una doar localæ, de organizat sub formæ de
puci într-o flaræ sau alta. Dimpotrivæ, ea aduce în discuflie întregul „noi“.
Ceea ce e clar este cæ „noi“-ul în proiecflie mondialæ nu e o totalitate paci-
ficatæ, cum mai putea presupune termenul idealist de „umanitate“. „Noi“-
ul e unul scindat de mii de diferenfle: individuale, generaflionale, etnice,
religioase, tribale, profesionale øi înainte de toate (dar tocmai cæ asta nu
mai e acceptat astæzi ca dat fundamental) – de clasæ. „Noi“-ul real nu e
deci un subiect colectiv acflionînd ca o singuræ minte a unui singur corp,
ci rezultat pur øi simplu al istoriei mondiale, care se declinæ mereu sub formæ
de societæfli sau comunitæfli reale. Revoluflia mondialæ ar însemna, færæ îndo-
ialæ, aducerea acestor societæfli sau comunitæfli la un numitor comun, sin-
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discut este, tocmai, imposibilitatea actualæ a unei asemenea decizii co -
lective globale øi mondiale. Iar asta deoarece consider cæ imposibilul aces-
tei imposibilitæfli (un fenomen istoric, la urma urmei) vorbeøte. Mai
precis cæ Logosul vorbeøte øi prin el, iar prin asta ne aratæ, cu un drum,
øi motivele precise, majore ale imposibilitæflii în cauzæ. Obflinem astfel o
suitæ de probleme de conøtientizat, rumegat øi rezolvat. Cel puflin dacæ
sîntem de acord cæ mai bine ne græbim sæ scæpæm de capitalism pe cale
consensualæ decît sæ scape el de noi færæ voia noastræ. Asta, într-adevær,
dacæ mai e timp pentru asemenea soluflii.
Straniul este însæ tocmai cæ nu existæ altele. Toatæ agitaflia contemporanæ
în jurul unor aøa-zise soluflii este în van atîta timp cît lucrurile n-au fost revo-
luflionate în mod veritabil. Ceea ce înseamnæ, potrivit unuia dintre maeøtrii
noøtri mult iubifli, revoluflionate la centru, în chiar inima Întregului, în apa-
ratul de producflie, în producflia materialæ (citez din memorie). 
Decizia de noncapitalism trebuie sæ vizeze nu doar sæ punæ capæt capi-
talismului, ci øi sæ delibereze în privinfla a ce sæ fie în locul capitalismu-
lui øi cum se poate obfline asta. Nu trebuie sæ numim asta cumva
numaidecît, mai poate ræmîne pur øi simplu noncapitalism, ca ascuns sub
un væl. Cîteva fleluri ar fi totuøi limpezi (ele sînt aceleaøi de cînd existæ
luptæ pentru emancipare politicæ): în mare, sæ nu li se producæ oame-
nilor suferinflæ prin mijloace coercitive øi sæ li se asigure condifliile pen-
tru o existenflæ demnæ. E foarte important ca anti-capitalismul de care
avem nevoie sæ nu se transforme în negativul fotografic al capitalismu-
lui (riscul imens al „capitalismului de stat“ de orice fel, ceea ce socialmen-
te øi din punctul de vedere al emancipærii ar produce aceleaøi pagube). 
Sæ trecem atunci la treabæ. Sæ vedem din ce-i fæcut imposibilul.
Am zis, în primul rînd, cæ ar fi dificil de obflinut un consens mondial cu
privire la o decizie de noncapitalism. De ce? Sæ luæm lucrurile pe rînd.
Un asemenea consens ar însemna sæ suspendæm cu totul puterile
reale (afacerile, actuala castæ politicæ, birocraflia de azi, armata, poliflia,
biserica, toate sistemele øi subsistemele statale) øi sæ pornim spre necu-
noscut. Cine – dintre cei numifli – ne-ar permite însæ aøa ceva? Putem
sæ le întoarcem pur øi simplu spatele? Sæ ignoræm statul? Sæ ignoræm bise-
ricile? Sæ ignoræm... legile? Aici lucrurile devin „periculoase“ doar pen-
tru cei care ar crede cæ ne pregætim pentru ceva ræu sau distructiv. Ceea
ce vrem sæ stîrpim este doar ceea ce e ræu øi distructiv acum. Principii
precum militarizarea excesivæ, existenfla armelor nucleare, ameninflarea
(himericæ sau nu) a unor ræzboaie în care s-ar utiliza asemenea arme,
sancfliuni economice aducætoare de nenorociri de proporflii inimagina-
bile, propagarea urii faflæ de alte neamuri sau categorii sociale, ræzboi-
rea, înfometarea, prostirea, minciuna, tortura, crimele etc. Trebuie, în
schimb, sæ instauræm în centrul existenflei omeneøti iubirea faflæ de se -
menul nostru øi mediul nostru înconjurætor. Din pæcate, niciuna dintre
situafliile noastre cele mai urgente nu poate fi soluflionatæ færæ impune-
rea acestei „religii“ civico-existenfliale. Iubirea faflæ de toate neamurile
pPæmîntului øi faflæ de tofli oamenii trebuie sæ prevaleze mereu asupra
oricærui alt interes. În realitate însæ, cum øtim, omenirea nu s-ar putea
spæla nici mæcar cu o mie de ani de doliu pentru cei care au murit din
cauza ei sau a pasivitæflii ei (ceea ce e acelaøi lucru). Poate cæ, într-adevær,
doliul pentru acest imens cimitir al morflilor Societæflii ar fi sentimentul

cel mai bun prin care sæ ne pregætim pentru a înflelege ce-ar vrea sæ zicæ
decizie de noncapitalism. Ceea ce iaræøi i-ar confirma urgenfla supremæ
– cæci cimitirul se extinde cu repeziciune în fiecare secundæ.
Existenfla mea relativ liberæ, într-un colfl încæ paønic al Pæmîntului, sæ fie
de vinæ pentru nenorocirea altuia? Nicidecum (cel puflin nu aøa de di -
rect), dar asta nu înseamnæ cæ nu trebuie luptat pentru a-l scæpa pe celælalt
de nenorocirea lui. Cum sæ facem asta? Dezactivînd cumva comple-
xul economic-militar-politic care produce suferinflæ. Puterea cetæfleni-
lor paønici este infimæ în raport cu complexul cu care ar trebui sæ lupte.
Øi degeaba i-am întoarce noi spatele, el ne va sta mereu în faflæ, ca singu -
rul ecran real pe care ne putem imagina existenfla. Un fel de fagure gene-
ral în care posibilitæflile noastre existenfliale (economice, politice, militare)
individuale sînt tot atîtea celule, dinainte prinse în structura reglatæ a Închi-
sului, a Întregului, a Aparatului, a întregului aparat.

Problema
1. Philippe Lacoue-Labarthe spune, în mod cît se poate de straniu, cæ

nimic n-a fost tratat din chestiunea care e Capitalul. Ce sæ însemne
acest lucru?

2. Înainte însæ: cum se poate spune aøa ceva dupæ Marx (øi dupæ tofli
marxiøtii)? Deoarece e evident cæ nu o jignire la adresa acestora a
fost flelul, devine atunci cu atît mai urgent sæ aflæm la ce s-ar fi putut
gîndi Lacoue-Labarthe. 

3. În mod straniu însæ, dacæ am cæuta læmuriri suplimentare în acest
sens prin scrierile sale, am afla cæ ele pur øi simplu nu existæ. 

4. Lacoue-Labarthe anunflæ ceva, iar apoi se retrage din fafla sarcinii.
5. Ne lasæ cu o întrebare enigmaticæ: ce-ar fi dacæ tot ce s-a tratat pînæ

acum din problema care este capitalul ar fi, într-un sens (încæ de læmu-
rit), nimic? 

6. Asta ar însemna sæ uitæm de Marx øi de marxiøti. Sæ uitæm øi de tot
felul de economiøti sau de specialiøti ai capitalului. Deoarece în toate
aceste texte Capitalul încæ  n-a fost tratat propriu-zis. 

7. Întrebarea lui Lacoue-Labarthe revine la a întreba: ce înseamnæ a
trata problema care este Capitalul? 

8. În afirmaflia lui Lacoue-Labarthe, Capitalul însuøi se (re)tezaurizea -
zæ (re-capitalizeazæ) ca o resursæ de problematicitate, drept ceva ce
ar-face-chestiune (un teritoriu de explorat, o sarcinæ de îndeplinit).
Capitalul devine o problemæ netratatæ.

9. Dacæ nu altceva, printr-o asemenea „enormitate“ totul se repune
în chestiune, în forjæ. 

10. Se creeazæ astfel posibilitatea unei noi priviri. Øi a unei noi puneri
în discuflie.

Mondialul
Trebuie iniflial decantatæ nofliunea de lume. Curios, lumea nu poate deveni
niciodatæ obiectul unui studiu de caz. Asta nu doar pentru cæ e, efec-
tiv, de necuprins – în redundanfla singularitæflii sale. Ci øi pentru cæ e
„mereu“ – cel puflin din perspectiva unei „înhæflæri“ – în miøcare. Lumea
însæøi, zic. „Chestia“ în care træim. Aceastæ unicæ lume ce multiplicæ totul
øi chiar pe ea însæøi sub forma diverselor „lumi“ despre care putem efec-

+ Simone Weil: însemnare despre suprimarea generalæ a partidelor politice

122

în conceptul pe care îl propun. Ca fiecare sæ participe la imaginarea a
ce ar fi cel mai bine din punct de vedere politic pentru noi tofli.
În aceastæ împingere în faflæ, ceea ce înseamnæ øi trecere a altor „lucruri“
într-un plan, inevitabil, secund, stæ, de fapt, întreg caracterul „suspect“
al propunerii – aparenta aroganflæ a unui lucru mai important decît toate
cazurile de figuræ reale ale ræului politic sau ale proastei aranjæri a exis-
tenflei contemporane. Atîta timp însæ cît inima vie a acesteia din urmæ
e imperativul de a mæri la infinit profitul, sæ zicem atunci cæ întîietatea øi
urgenfla chestiunii propuse prin conceptul nostru („decizia de noncapi-
talism“) sînt date nu doar de întîietatea pieflei pe care se produce pro-
fitul, ci øi – sau mai ales – de distrugerile tot mai masive pe care le
produce, pentru ce sîntem ca societate øi ca lume, centralitatea modu-
lui de producflie capitalist. 
fiine totuøi de un minim de conøtiinflæ civicæ sæ øtii cæ nu mai e deloc de
glumit în privinfla acestor distrugeri (dacæ a fost vreodatæ). Uneori, a le
numi pur øi simplu capitalism pare un banal eufemism. În realitate e însæ
invers: „eufemismul“ acesta confline deja toate ororile societæflilor con-
temporane øi, în general, moderne, pentru cæ numeøte matricea mon-
dialæ care le-a fæcut loc din clipa (istoricæ, deci: odatæ cu evenimentul
mondial de cîteva secole) în care aceastæ matrice, la rîndul ei, s-a întro-
nat ca „lege a Lumii“ („ajutatæ“ desigur iniflial de protoburgheziile øi
burgheziile europene occidentale, de aparatele lor de stat, în special cele
coercitive, mobilizate ori de cîte ori a fost nevoie). 
Ordinea social-politicæ împotriva cæreia trebuie luatæ decizia de nonca-
pitalism e øi revelatæ, øi protejatæ de lumina solaræ orbitoare – perfect
evidentæ pentru toatæ lumea – a Imposibilului. Cæci tofli øtim cæ o deci-
zie de noncapitalism e imposibilæ. E aproape consensul nostru funda-
mental neøtiut – un fel de inconøtient politic. Simflul realismului zice: decizie
de noncapitalism, ce-i nebunia asta? Øi e bine sæ fii sceptic în legæturæ
cu aceastæ posibilitate. Dar articuleazæ-fli atunci scepticismul într-o listæ
de motive, care sæ poatæ deveni obiectul unor discuflii. Nici eu nu fac
altceva aici. Chiar dacæ nutresc speranfla oarbæ (færæ un obiect precis con-
turat) cæ o decizie de noncapitalism n-ar fi cu totul imposibilæ, dacæ am
fi cu toflii de acord. Færæ a vrea însæ sæ imaginez eu, aici, de unul singur,
nimic despre un „dupæ al capitalismului“ – o societate viitoare etc.
Dimpotrivæ, eu nu fac decît sæ chem la o discuflie despre cum ar tre-
bui sæ læsæm cît se poate de paønic capitalismul sæ disparæ (poate prin -
tr-un referendum mondial? printr-o grevæ generalæ mondialæ? prin
øomaj perpetuu autoimpus? prin inventarea unui alt mod de produc -
flie? aøteptînd cu toatæ pasivitatea, færæ sæ ne intereseze prea tare?).
De ce nu „postcapitalism“ atunci? 
Existæ un motiv pentru care termenul „noncapitalist“ e de preferat
celui de „postcapitalism“, pe care l-am întîlnit în literatura de specialita-
te anglofonæ, dar care descrie un fel de nou mod de producflie apærut
sau pe cale sæ aparæ, un mod de producflie care ar fline deja de o epocæ
de dupæ capitalism (dar poate cæ vom discuta despre asta mai încolo). 
„Noncapitalismul“ e un termen mult mai puflin ancorat în ceva concret.
El este un fel de bornæ a conceptului despre care vorbesc, un pol, mereu
invizibil atîta timp cît un „noi“ real nu începe sæ-i producæ evidenfla prin -
tr-o decizie colectivæ. Ceea ce mæ intereseazæ însæ, ceea ce aø vrea sæ

Ce ar trebui sæ decidæ decizia de noncapitalism (s-o numim aøa) –
doar desfiinflarea capitalismului sau øi inventarea unei ordini sociale
noi? Cum ar aræta aceasta din urmæ? Trebuie/poate fi ea proiectatæ înain-
te de intrarea în vigoare a anulærii capitalismului?
De ce ar merita sæ ne batem capul cu asemenea întrebæri?
Sæ începem cu prima, øi nu cu ultima (care ar trebui sæ fie logic prima),
tocmai pentru cæ, odatæ familiarizafli cu subiectul, va fi mult mai uøor de
explicat de ce a meritat el sæ fie tratat.
Dacæ s-ar putea pune deci capæt capitalismului printr-o decizie. Ræspun-
sul este, în principiu, da. E limpede însæ cæ asta nu poate fi decizia unuia
singur – ea ar trebui sæ aibæ o superioritate numericæ semnificativæ în
toate flærile globului pentru a se pune mæcar chestiunea unui referen-
dum mondial prin care sæ se anuleze capitalismul. În plus, mai trebuie
øtiut cæ o decizie omeneascæ, oricît de masivæ ar fi, încæ nu e totul – mai
trebuie ca societæflile noastre sæ poatæ gæsi formule de echilibru libere.
Detalii care aduc imediat un amendament ræspunsului nostru pozitiv:
sîntem mai departe ca oricînd de clætinarea capitalismului, ca realitate
øi ca ideologie, iar asta tocmai cînd acesta øi-a atins forma distructivæ pînæ
acum cea mai avansatæ. Cu toate astea, o decizie de noncapitalism pare
utopia însæøi.

Decizia de noncapitalism II.
E vorba, în primul rînd, despre un concept. Asta trebuie spus în mod
cît se poate de apæsat pentru cæ, foarte repede în discuflia pe care aø
vrea s-o lansez, vom avea tendinfla sæ vorbim despre o „realitate“. Ceva
ne va împinge mereu sæ consideræm o virtualæ decizie colectivæ de a
pune capæt capitalismului – una care sæ fie øi globalæ (adicæ sæ aibæ loc
în toate flærile), øi mondialæ (deci pentru o lume) – ca pe o posibilitate
realæ (= o sarcinæ pe care umanitatea actualæ o poate înflelege øi exe-
cuta). Trebuie spus deci încæ o datæ: vorbim de un concept, de o ficfliu-
ne, de „cai verzi pe perefli“.
De ce ne-am bate capul cu aøa ceva? Pentru cæ este locul – (i-)real –
în care o discuflie generalæ despre viitorul nostru colectiv poate sæ-øi
gæseascæ un fel de centru (nu de comandæ, ci de fierbere, ca sæ zic aøa).
Oriøicum, pînæ sæ ajungem la decizia de noncapitalism, ar trebui sæ cædem
de acord cæ, în genere, e nevoie de o decizie colectivæ de proporfliile
sugerate, adicæ globalæ øi mondialæ, pentru a putea ieøi din strîmtora-
rea prezentului. Ceea ce este deja inimaginabil, nu-i aøa? Cum sæ obflii
un asemenea consens mondial? Mereu se va gæsi unul sau altul care sæ
nu vrea aøa ceva. Sîntem mereu deschiøi unor posibilitæfli virtuale, pe care
le putem împlini sau nu. Putinfla de a nu înflelege nevoia unui consens
mondial în privinfla viitorului colectiv – øi înainte de toate: pentru ca un
viitor în genere sæ fie încæ posibil – este, de fapt, starea naturalæ a ches -
tiunii. Tofli, sau aproape, schimbæ canalul. Simflul nostru al urgenflei e anes-
teziat în permanenflæ prin, în, de øi cu banalitatea cotidianului (ideologia
la toate nivelurile: piafla, televizorul, internetul, ziarele, industria cærflii,
„cultura“, munca, „distracflia“). Cum sæ mai gæseøti rægaz printre miile de
solicitæri „serioase“ pentru a te gîndi în sinea ta øi cu mijloacele tale, dar
cît se poate de grav, la cum sæ obflinem cel mai mare bine politic pen-
tru un numær cît mai mare de oameni? Cæci inclusiv despre asta ar fi vorba
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Psihanaliza imigranflilor fæcutæ de Kristeva øi Žižek accentueazæ vulnera-
bilitatea structuralæ a muncii globale în statul neoliberal. Dezrædæcinafli de
capitalismul global, nord-africanii din Franfla sau ex-iugoslavii din Slove-
nia sînt excluøi din schema universalismului de aceøti intelectuali øi psi-
hanaliøti proeminenfli. Fiindcæ nu vor sæ fie asimilafli, ei au fost ca racterizafli
drept inamici ai statului, cum s-a întîmplat în timpul lui Robespierre. Ase-
menea afirmaflii îi oferæ statului mijloace pentru a-øi ascunde politicile
neocoloniale în spatele apærærii normalitæflii. Fiindcæ imigranflii aduc cu ei
„nebunia“ spafliului lor matern, documentatæ de psihiatria colonialæ, e res-
ponsabilitatea guvernærii sæ revendice în favoarea normalitæflii sanc fliona-
te de stat spafliul ocupat de aceøtia. Alain Finkielkraut exprimæ cu acuratefle
astfel de temeri pentru sænætatea psihicæ a Franflei øi a altor na fliuni euro-
pene, ce fac ecou temerii naziste despre rusificarea Germa niei, prin teza
sa cæ „nafliunea e înlocuitæ de triburi“.3 Kristeva exprimæ aceeaøi idee atunci
cînd acuzæ imigranflii cæ bal canizeazæ Franfla. Iar în Slovenia, proiectul poli-
tic al lui Žižek era sæ salveze Slovenia de bal cani zare. Dupæ Tony Judt,

teze precum cea a lui Finkiel kraut reflectæ „anxietæflile multor
co men tatori din generaflia sa, însæ ar fi putut fi pre luate, ne -
schimbate, din avertismente similare exprimate de republica -
nii francezi, de la Robespierre la Ferry øi dupæ acesta“.4

Discursurile despre imigranfli ale Juliei Kristeva øi Žižek funcflio-
neazæ la douæ niveluri importan te ale semnificærii. În primul rînd,
vorbind despre nebunia imigranflilor, ei vorbesc de fapt des-
pre propria dezrædæcinare øi propriul lor statut de intelectuali
imi granfli; identitæflile lor autodeclarate, cosmopolitismul (Kris-

teva) øi universalismul (Žižek), depind de disocierea lor de patologia Estu-
lui – pre cum Freud de propriile sale origini – øi de abordarea acesteia
în termeni exclusiv psihanalitici. La al doilea nivel al semnificærii, care
depinde structural de primul, relaflia discur sivæ a lui Žižek øi Kristeva cu
munca migrantæ aratæ, în modul în care se raporteazæ la munca globalæ,
alinierea lor la politicile neoliberalismului.
S-o luæm în consideræm mai întîi pe Kristeva. Teoreticianæ a literaturii
de staturæ internaflionalæ, autoare øi psihanalistæ postpoliticæ ce criticæ
stînga francezæ øi activismul social, ea a ræmas interesatæ de problema
imi grærii. O imigrantæ ea însæøi, Kristeva se identificæ cu problemele lega-
te de dezrædæcinarea imigranflilor de spafliul lor matern øi cu dificultæflile
de adaptare la societatea cosmopolitæ francezæ. Preocupærile sale cu dez -
rædæcinarea imigranflilor se înscriu în douæ categorii mutual dependen -
te, politicul øi psihanaliticul. Ea susfline cæ subiectul imigrant se confruntæ
cu lupta oedipalæ de a depæøi dorul de spafliul matern pierdut, care e
un impediment în calea acceptærii culturii franceze ca autoritate simbo-
licæ paternæ. În calitate de cetæflean francez øi evoluée, pe Kristeva o preo-
cupæ atît dimensiunea politicæ a refuzului imigranflilor de a se asimila,
cît øi fragmentarea culturalæ francezæ. Kristeva susfline cæ disjuncflia între
contractul social implicat între imigrant øi nafliunea-gazdæ, pe de o par -
te, øi lipsa de ataøament emoflional faflæ de nafliune, pe de alta, subminea -
zæ stabilitatea nafliunii-gazdæ øi împiedicæ dezvoltarea subiectivitæflii
imigranflilor în interiorul autoritæflii simbolice franceze.
Færæ sæ adere la poziflia de stînga a apærærii dreptului la muncæ al imigran-
tului, Kristeva insistæ în schimb pe trauma dezrædæcinærii. Ea susfline cæ
schimbærile radicale ce afecteazæ societæflile la nivel global au creat o crizæ
a subiectivitæflii care necesitæ adoptarea unui nou sistem de valori, unul

Imigranflii – noii Balcani*
Dušan I. Bjelić

Biografia Juliei Kristeva øi cea a lui Slavoj Žižek sînt în general similare –
dar prezintæ øi diferenfle semnificative pe cîteva direcflii. Amîndoi au fost
membri ai elitei tineretului comunist (el în Slovenia, ea în Bulgaria). Amîn-
doi s-au bucurat de privilegiul de a face studii universitare la Paris, unde
s-au declarat „disidenfli“ øi intelectuali eurocentrici care criticau socialis-
mul real, adicæ însuøi sistemul care le oferise privilegiile educaflionale de
care s-au bucurat în tinereflea lor. Amîndoi au fost influenflafli de psihana -
liza lacanianæ, prin care subiectul intelectual francez fusese revigorat cu
valori neoliberale, øi ambii au asumat poziflii ambigue faflæ de munca mi -
grantæ, „Goliatul Lumii a Treia“.1

Kristeva a urmat calea lui Arendt, adicæ politicile narafliunii persona li -
zate, a esteticii sferei publice øi a retragerii radica le, hei -
deggerie ne, din raflionalitatea instrumentalæ în in timitatea
autenticæ øi terapie. Pe aceastæ cale a abandonat dialectica
hegelianæ ca fundament al mar xismului øi mai ales filoso fia
statului a lui Hegel – responsabilæ, din per spec tiva ei, pen-
tru teroarea de stat. În ce-l priveøte, Žižek s-a întors la tot
ceea ce Kristeva a abandonat: filosofia hegelianæ a negativu -
lui, leninism øi mao ism. De mocraflia intimæ a lui Kristeva,
bazatæ pe alteritate øi toleranflæ, contrasteazæ puternic cu insis-
tenfla lui Žižek pe cultura statu lui, politicile clasei muncitoare øi politi -
cile urii.
Roland Boer consideræ cæ Žižek øi Kristeva cau tæ o cale a redempfliu-
nii, „un mod de a se salva de ravagiile capitalismului“. Astfel, Žižek a „re -
cu pe rat marxismul leninist militant prin creøtinismul paulin“. Boer
adaugæ: „Miø cærile lor cætre creøtinism funcflioneazæ ca niøte substituiri
ale unui marxism pus pe tuøæ (în cazul lui Kristeva) sau ca un comple-
ment al unui marxism recuperat (în cazul lui Žižek). Pentru amîndoi, e
un program al re dempfliunii“.2 Sînt sceptic cu privire la teza lui Boer cum
cæ Žižek øi Kristeva, în moduri diferite, ar sublima socialismul pierdut prin
psi ha na li zæ øi iubire creøtinæ. Din contræ, aø susfline cæ psihanaliza øi iu -
birea creø ti næ le permit sæ se situeze la ei acasæ øi sæ se bucure de contra -
dicfliile capitalismului. Discursurile lor despre munca migrantæ nu dezvæluie
doar faptul cæ ei extind balcanismul pe scena globalæ, ci aratæ øi cealaltæ
parte a „iubirii“ creøtine, precum øi alianfla lor deschisæ cu capitalismul
neoliberal.
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tiv vorbi (inclusiv cele imaginare: „lumea“ pictorului, „lumea“ matema-
ticianului, „lumea“ doctorului, „lumea“ preotului etc.). Cu toate astea,
oricare ar fi gradul de coeziune al acestor „submulflimi“, el ræmîne
mereu unul intramondial. Pe cînd Lumea însæøi, în autoplæsmuirea
perma nentæ a propriei logicitæfli – ori, ceea ce e acelaøi lucru, mondiali -
tæfli –, nu doar satisface unica øi necesara condiflie pentru care putem
vorbi despre Lume (posibilitatea ei), ci øi traduce în permanenflæ posi-
bilul în actual. Devine lume realæ – lumea aceasta. 

Arhicapitalul
Problema Capitalului nu e doar o problemæ precum aceea a Lumii. De
fapt, problema Capitalului øi problema Lumii nu sînt nici mæcar douæ,
ci un acelaøi, adicæ ele nu trebuie gîndite prin analogie, ci drept una øi
aceeaøi chestiune, aceea a lumii Capitalului, a lumii colonizate de Capi-
tal, a Lumii consumate de Capital. Problema e sæ înaintæm, cît de cît, spre
nivelurile de primitivitate mai avansate ale chestiunii. Acolo unde putem
surprinde „racordarea“, „sutura“ dintre Capital øi Lume. Capitalul ca un
fel de pieliflæ invizibilæ a lumii – o imensæ lentilæ de contact aøternutæ peste
tot (Ideologia, Spectacolul). Capitalul nu doar drept ceva „exterior“, ci
drept Lumea însæøi – asta fiindu-i unica Origine, Puterea lui.
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fi prevenit sau compensat de nicio relaflie satisfæcætoare cu Tatæl“.12 În
stræini, ea identificæ Balcanii psihologici, inferînd o definiflie a exilului ca
patologie, „matricidul ca separare violentæ, distructivæ, de mamæ, care
decurge din violenfla maternæ însæøi“.13 Ea adaugæ: „adesea, exilul nu -
treøte o traumæ ce poate fi confruntatæ øi interpretatæ doar cu mare difi-
cultate: predispune aceøti pacienfli la izbucniri în cursa de la cinism la
co rupflie, de la sfidare la fundamentalism“.14 Kristeva desemneazæ Bal-
canii ca semn al Mamei arhaice în imigranfli, legînd astfel geopolitica Euro-
pei, formarea „democrafliei intime“ øi propria ei biografie într-o schemæ
autoreferenflialæ ancoratæ în teoria psihanaliticæ. Putem conchide, aøadar,
cæ psihanaliza excluzionis tæ a Juliei Kristeva este autoorientalizantæ, în
sensul cæ ea îøi localizeazæ øi subjugæ propriile-i origini bulgæreøti, care de -
vin Estul raportat la supraeul sæu francez. Apoi, mimînd „orientalismele
cuibærite“, ea îøi menfline identificarea cu supraeul francez, care e Vestul
sæu, prin orientalizarea „stræi nilor“.
Kristeva a urmat o psihanalizæ în Paris, în urma cæreia a identificat „bul-
garul“ cu patologicul. Apoi, ca analizant, ea a trecut de la
momentul în care se vedea pe sine ca Altul în flara-gazdæ
la mo mentul în care se vedea pe sine însæøi drept gazdæ.
În timp, identificarea cu „gazda“ a ajuns sæ do mine poziflia
sa de subiect, iar aceastæ perspectivæ a fost întæritæ de rolul
sæu de psihanalistæ. Acest punct de vedere se evidenfliazæ
øi în indiferenfla sa pentru contingenflele localizærii cultura -
le, geografice øi istorice din discursul sæu referitor la exil.
Perspectiva sa anistoricæ e cu atît mai pro blematicæ atunci
cînd reprezintæ Balcanii ca loc al violenflei arhaice, al dorinflei
in conøtiente, al tribului freudian. De fapt, istoria Balcanilor
aratæ cæ violenfla din aceastæ regiune a fost cel mai adesea
organizatæ de stat în numele idealurilor politice europene.
În anii 1990, violenfla care a stim ulat intervenflia psihana liticæ
a Juliei Kristeva în regiune a fost provocatæ de nou-înfiinflate-
le state etnice, care „apærau“ ideea de nafliune øi miturile
sale fondatoare, împotriva minoritæflilor etnice. Identificarea inamicului etnic,
adicæ a elementelor „arhaice“ øi „primitive“, de obicei localizate la est, a
devenit obsesia politicæ a naflionalismului balcanic. La Kristeva, interpre-
tarea psihanaliticæ a exilului recreeazæ aceastæ obsesie în inima Parisului,
situînd „Estul arhaic“ în psihicul „stræinilor“ ne asimilafli care træiau în subur-
biile Parisului (în banlieues).
Stræini faflæ de noi înøine (1994) e considerat, în general, un text fundamen-
tal al studiilor despre exil, oferind o imagine complexæ a perspecti velor
postpolitice ale Juliei Kristeva despre Celælalt, a modului în care în flelege
ea „stræinul“. E tentant sæ vedem în portretul pe care îl face perso najului
biblic Ruth, „emigrata-model“, alter ego-ul idealizat al Juliei Kristeva.15

Ruth, prinflesa din Moab, s-a cæsætorit cu un evreu, a încetat sæ ducæ dorul
spafliului matern øi a fost recompensatæ, devenind matriarha familiei rega-
le evreieøti, stræmoaøa liniei lui David: „Imigrarea demnæ de disprefl a
fost astfel inversatæ în condiflia necesaræ pentru împlinirea destinului lui
Ruth“.16 Interpretarea fæcutæ de Kristeva poveøtii lui Ruth aratæ cæ ea însæøi
îøi doreøte ca imigranflii, bulgarii øi Balcanii sæ îøi do reascæ propriul sæu
caracter francez. În acest rol autoproclamat, de semnificat al dorinflei ce -
luilalt, ea promoveazæ hegemonia culturii franceze ca tra diflie unifica toare,
ca hegemonie simbolicæ pentru comunitatea diversæ. Apærînd dominaflia

culturalæ francezæ, Kristeva face din Balcani obiectul sæu psihic abject øi
extinde aceastæ construcflie la imigranfli. S-ar putea susfline cæ ea postu -
leazæ egalitatea tocmai la nivelul unui inconøtient îm pærtæøit. Cu alte cuvin-
te, oricît de mult ne-am deosebi cultural sau în modul în care arætæm,
nu sîntem oare cu toflii, la nivelul dorinflei noastre inconøtiente, stræini
faflæ de noi înøine øi faflæ de ceilalfli? Ræmîne însæ întrebarea de cisivæ: cine
anume revendicæ øi cine exercitæ puterea de a reprima øi interpreta
dorinfla?
Intenflia mea nu e de a omogeniza øi simplifica pînæ la desfigurare teo-
ria literaræ complexæ a Juliei Kristeva. Din contræ, ur mînd nofliunea sa
de „criticæ imanentæ“, aplic binarismul din spatele autoproclamatului sæu
cosmopolitism la scrierile sale politice. Rîndurile de încheiere din Stræini
faflæ de noi înøine oferæ un rezumat al conceptului sæu de utopie multi-
culturalæ postfreudianæ øi al politicii „democrafliei intime“: 

O comunitate paradoxalæ e în curs de apariflie, con stituitæ din stræini care
se re conciliazæ cu ei înøiøi în mæ sura în care se recunosc
pe ei înøiøi ca stræini. Societatea mul ti naflionalæ va fi astfel
consecinfla unui individualism extrem, însæ conøtient de limi-
tele øi insatisfacfliile sale, alcætuit doar din oameni perseve -
renfli, gata-sæ-se-ajute-pe-sine în slæbiciu nea lor, o slæbiciune
al cærei alt nume e în stræinarea noas træ radicalæ.17

Kristeva a ajuns la aceastæ viziune cosmopolitæ a unei
„so cietæfli multinaflionale“ în urma propriei sale formæri psi-
hanalitice, ca intelectual bulgar aflat în exil în Parisul anilor
1970. Ea øi-a confruntat propriul ca racter stræin în autoa-
nalizæ øi astfel a ajuns la teoria Alteritæflii pe care, în Stræini
faflæ de noi înøine, o extinde la contextul muncii migran-
te din Franfla. Ea identificæ patru tipuri de alteritate: Altul
ca imigrant în Franfla; Altul ca gazdæ francezæ a imigrantu-
lui; Altul ca proprie proiecflie inconøtientæ, stræinæ; øi, în final,

proiecflia inconøtientæ, de stræinæ, asupra celorlalfli ce tæfleni ca ea. Prime-
le douæ instanfle sînt empirice, celelalte douæ psihanalitice. Toate aces-
te forme de Alteritate sînt fondate de inconøtient øi trebuie recunoscute
ca fundamente psihosomatice ale democrafliei, care permit atît intimi-
tatea, cît øi diversitatea øi unitatea. Cu toate acestea, dacæ acceptæm cæ
fanteziile inconøtiente constituie alteritatea, corolarul e cæ reprimarea
øi castrarea simbolicæ a dorinflei interzise, pentru spafliul ma tern, fondeazæ
în aceeaøi mæsuræ Alteritatea øi propria-i expresie simbo licæ. Cu alte cuvin-
te, utopia multiculturalæ a indivizilor radicali, a di versitæflii radicale nece-
sitæ înstræinarea radicalæ de spafliul matern – cæ e vorba de Bulgaria, Algeria,
Maroc sau alt loc – øi acceptarea culturii franceze ca Tatæ simbolic. Auto -
orientalizarea e biletul de intrare în „so cietatea multinaflionalæ“ cosmopo -
litæ. Prin urmare, în mod instrinsec, psihanaliza, ca øtiinflæ a inconøtientului,
devine arbitrul suprem al diversitæflii politice øi personale, iar structura
oedipalæ a subiectivitæflii universale e profund investitæ în omogenizarea
identitæflii, øtergînd istoriile coloniale øi menflinînd hegemonia culturalæ.
Ideile politice ale Juliei Kristeva s-au format în contextul studiilor sale de
teorie literaræ øi psihanalizæ lacanianæ, însæ concepflia sa politicæ trebuie
reconciliatæ cu practica. Kristeva a susflinut decizia guvernului francez de
a interzice øcolæriflelor musulmane purtarea vælului, iar acesta e un
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care va permite soluflionarea cu sens a crizei. Kristeva a refuzat sæ
sem neze o petiflie pentru acordarea de azil imigranflilor, susflinînd cæ admi-
terea unui imigrant în Franfla necesitæ mai mult decît documentele for-
male øi oportunitatea lucrului. Astfel, e necesaræ luarea în consideraflie
a dimensiunii psihice a imigrafliei, pentru a stabili dacæ subiectul e pregætit
din punct de vedere emoflional sæ renunfle la spafliul matern. Dupæ pære-
rea lui James Penney, „Kristeva suplimenteazæ preocuparea politicæ cu
diferenflierea între cetæflean øi noncetæfleni, cu un accent etic pe relaflia
subiectului cu alteritatea psihicæ, cu umbra întunecatæ a inconøtientului
sæu“.5 „Umbra întunecatæ a inconøtientului“ e tocmai substanfla nerepri-
matæ care duce dorul de spafliul matern pierdut øi care poate deveni ori-
cînd, se teme Kristeva, un factor politic destabilizator. În consecinflæ, ea
insistæ cæ pentru a deveni cetæflean francez e necesaræ urmarea cæii de
oedipizare prin care a trecut ea însæøi.
În perioada cînd Kristeva devenea o intelectualæ francezæ proeminentæ,
neoliberalii aliniau politicile privind imigrarea la critica culturalæ a stîngii
øi tiermondismului elitei intelectuale franceze. Pe mæsuræ ce capitalis-
mul global a forflat dezrædæcinarea economicæ în fostele colonii, fluxul
muncii migrante s-a intensificat la începutul anilor 1970. În 1974 au fost
înregistrate 2000 de cazuri de cerere de azil în Franfla; în 1976, 15.000;
în 1989, 61.000. În 1974, raporteazæ Didier Fassin øi Richard Recht man6,
guvernul francez a introdus politica oficialæ de „imigrare zero“. Cu toa -
te acestea, imigrarea a continuat, fiind permisæ pentru cetæfleni din flæri-
le UE, solicitanfli de azil øi lucrætori înalt-calificafli. Pe mæsuræ ce nu mærul
aplicafliilor a crescut, rata aplicafliilor aprobate a scæzut – de la 90% din
toate aplicafliile în 1974, la 28% în 1989. În 1996, rata a scæzut la 20%,
iar în 2003 la mai puflin de 10%, iar anumite surse susflin cæ în prezent
doar 5% din toate aplicafliile sînt aprobate. Odatæ cu politicile restricti-
ve, vizibilitatea imigranflilor a crescut, discursul public a luat un ton stri-
dent antimigranfli, iar partidul de extremæ dreaptæ Frontul Naflional øi
partidele de centru-dreapta folosesc retorica antimigranfli pentru a ob -
fline voturi. „Lupta pentru «faløi refugiafli»“, scriu Fassin øi Rechtman, „a
de venit un laitmotiv al discursului public, folosit pentru a justifica aspri-
mea tot mai mare a hotærîrilor.“7

Kristeva a patologizat „partea întunecatæ“ a inconøtientului imigranflilor øi
a insistat cæ maturitatea psihicæ ar trebui sæ fie o condiflie pentru a deveni
cetæflean francez, în paralel cu politicile antimigranfli ale Franflei. Elemen -
tul de diferenfliere culturalæ introdus de Kristeva în psihanaliza imigran-
tului øi identificarea unei patologii psihice au deschis calea unei noi forme
de rasism, bazate pe diferenflierea cunoaøterii, dupæ cum aratæ socioloa-
ga francezæ Colette Guillaumin. Aceasta scrie: „Do minaflia rasialæ se as -
cunde în spatele ideii de «diferenflæ»: cu alte cu vinte, idealul cæ toatæ lumea
aparfline aceluiaøi univers øi cæ tofli au aceeaøi referinflæ, dar în termenii
unor tipuri diferite de fiinflæ, care sînt fixate pentru totdeauna“.8 De pildæ,
Kristeva psihanalizeazæ femeile mu sulmane, reinventînd rasismul psihiatri -
ei franceze coloniale. Richard H. Keller elaboreazæ asupra acestui punct: 

În controversele despre fetele musulmane care poartæ væl în øcoli-
le publice franceze, care sînt legate de polarizarea radicalæ a politi-
cii franceze øi de sentimentul crescut al insecuritæflii din cauza imigrærii
în zonele periurbane ale Franflei, psihiatrii øi psihanaliøtii au oferit inter-
pretæri elaborate menite sæ încline balanfla dezbaterii publice. Prin

aceasta, etnopsihiatrii au dezvoltat uluitor moøtenirea predecesori-
lor lor coloniali øi au dus profesia lor într-o nouæ direcflie. Dacæ psi-
hiatrii coloniali interveniseræ în mod regulat în dezbaterile publice
despre politicile coloniale, etnopsihiatrii dintr-o Franflæ în proces de
globalizare s-au schimbat, devenind un model al intelectualului fran-
cez angajat. Era con temporanæ include astfel o recentrare a øtiinflei
etnopsihiatrice: o întoarcere a disciplinei de la periferia colonialæ la
centrul parizian øi, într-un context postcolonial, o remodelare a dez -
baterii despre ideologiile administrative ale asimilærii øi asocierii.9

Datæ fiind loialitatea sa pentru autoritatea socialæ, e îndoielnic cæ nofliu-
nile de dezrædæcinare øi exil ale Kristevei ar fi precondiflii necesare pen-
tru „cosmopolitism“ (termen opus balcanismului). Deøi separafli de
distanflæ în spafliu, imigranflii francezi øi Balcanii sînt unifli, în registrul Juliei
Kristeva, în cadrul discursiv al identitæflii sale exilice. În timp ce Balcanii
sim bolizeazæ mama nebunæ, arhaicæ, imigranflii sînt copiii furioøi, øi am -
bii sînt la fel de periculoøi pentru Tatæ. De fapt, folosind acelaøi limbaj al
oedipizærii cu care desconsideræ Balcanii, Kristeva îi acuzæ pe imi granflii
din Lumea a Treia cæ, dupæ sosirea lor în Franfla, „balcanizeazæ forflele cultu -
rale, politice øi economice ale poporului european“.10 Într-adevær, ea dæ
vina pe imigranfli pentru „calea teribilæ“ luatæ de societatea civilæ francezæ
dupæ Revoluflie. În 1990, mulfli intelectuali francezi au semnat o petiflie
pentru acordarea de azil politic imigranflilor ilegali. Kristeva a refuzat sæ
o semneze, declarînd: „oricît aø fi de sensibilæ la suferinfla imi granflilor,
nu cred cæ e de dorit sæ dai falsa impresie cæ integrarea e posibilæ pen-
tru oricine o cere“.11 Ea îøi justifica poziflia oedipizînd chestiunea imigrafliei.
Imigranflii sînt marcafli de „matricid“ (precum ea însæøi), ei sînt cei care
øi-au pæræsit flærile øi limbile materne øi care pot deveni integrafli pe deplin
în cultura øi societatea francezæ doar dacæ acceptæ autoritatea simbolicæ
a Franflei ca Tatæ geopolitic. Integrarea e posibilæ øi e permi sæ doar celor
oedipizafli. În caz contrar, imigranflii se scufundæ în „mlaø tina“ ma ternæ, iar
aceasta genereazæ o rupturæ de autoritatea simbolicæ francezæ ce va bal-
caniza spafliul civic francez. (Desigur, Kristeva nu cere øi culturii france-
ze sæ fie la fel de deschisæ transformærii precum imigranflii.)
Poate din cauzæ cæ e ea însæøi emigrée, discursul despre exil al Juliei
Kristeva a fost în general interpretat ca unul care promoveazæ pluralis-
mul cultural, deøi de fapt prezintæ argumente elaborate, raflionale pen-
tru omogenizarea culturalæ øi excluderea etnicæ øi rasialæ. Deøi îøi
în cadreazæ discursul în teoria psihanaliticæ, acesta e puternic marcat de
„geografia discursivæ“ europeanæ (la fel ca psihanaliza însæøi). În schema
psihanaliticæ a Juliei Kristeva, Franfla are rolul Simbolicului lacanian, fiind
matricea formatoare a oedipizærii care le permite stræinilor sæ devinæ
subiecfli complefli øi sæ se asimileze în cultura francezæ. Conform Juliei
Kristeva, precondiflia oedipizærii e abilitatea de a confrunta dorinfla in -
conøtientæ de spafliul matern øi a recunoaøte pericolul sæu – aøa cum a
fæcut ea însæøi, în autoproclamata sa transformare oedipalæ, din su biect
incomplet în psihanalist francez.
Nu e deloc surprinzætor faptul cæ stræinii intrafli sub terapia sa au dat
dovadæ de aceeaøi structuræ psihicæ a matricidului ca ea însæøi, fiind la fel
de patologizafli cum fusese ea înainte de propria sa analizæ. Iatæ ce
scrie în notele sale clinice: „schimbarea limbii nu e doar ræspunsul dat
unei urgenfle politice, ci e adesea semnul unui matricid care nu poate
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tului“ naflional, viafla nu meritæ træitæ, fiindcæ e redusæ la un simplu „zoon“.
Pentru ea, absenfla unei estetici a sferei publice în Bulgaria contempo-
ranæ împiedicæ orice posibilitate de formare a identitæflii civice, iar aces-
ta e motivul „suferinflei“ ei.
Kristeva, ca øi Arendt, consideræ polisul antic grec øi filosofia greacæ mode-
le pentru statul-nafliune modern, în care estetica sinelui øi politicile spa -
fliului public se contopesc în arta vieflii. Cu toate acestea, „polisul“ implicæ
øi reprimarea, violenfla împotriva periferiei. Sæ amintim cæ Atena din Ores -
tia, concepînd prima democraflie, îi convinge pe cetæflenii Atenei sæ de -
vinæ frumoøi øi atrægætori pentru restul lumii prin re direc flionarea ræzbunærii
tribale de la ra porturile dintre ei la cele cu „stræi nul“ care træieøte la peri-
feria oraøului. Conexiunea simbioticæ între violenfla îm potriva unei peri-
ferii a nafliunii øi estetica sferei publice („gustul“ francez la Kristeva) e ilustra tæ
me taforic de un eveniment din istoria Franflei: la mijlocul secolului al XVIII-
lea, soldaflii fran cezi aflafli în luptæ au realizat cæ praful de puøcæ purificæ
aerul deasupra unui cadavru sau a unui peisaj mlæøtinos ræu mirositor.
Dupæ aceastæ descoperire fericitæ, fran-
cezii au început sæ foloseascæ praful de
puøcæ pentru a acoperi putoarea corpo-
ralæ.28 Astfel, de fiecare datæ cînd aprindem
un chibrit în toaletæ pentru a alunga miro-
sul (practicæ la care am fost martor în
Statele Unite) e ca øi cum am trage cu un
tun în miniaturæ, reconsti tuind istoria
Fran flei. Iar dacæ Balcanii sînt „butoiul cu
pulbere al Europei“, dupæ cum susfline în -
flelepciunea po pularæ, poate cæ ar trebui
sæ consideræm, data viitoare cînd aprin-
dem chibritul, cæ tot acel presupus praf
de puøcæ din Balcani e folosit pentru a
alunga putoarea atribuitæ lor de Kristeva,
pentru a obfline, ca francezii, „gust“ øi igienæ civicæ.
Caracterizarea fæcutæ de Kristeva bulgarilor, ca excreflii politice øi abjecflii
ale supraeului polisului, constituie o „violenflæ organizatæ“ discursivæ în
servi ciul proiectului igienic al polisului. Ea nu recunoaøte faptul cæ geo -
esteti ca sa øi politicile „gustului“ naflional se bazeazæ pe violenfla excre-
torie ce susfline statul „democratic“ modern, mereu împrospætatæ de
dualismul gustului øi dezgustului. În loc sæ examineze dacæ poziflia sa e o
extensie a acestei istorii, Kristeva se întoarce la discursul neoconservator
despre ci vilizaflie, care afirmæ violenfla: „Occidentul a cucerit lumea nu prin
supe rioritatea ideilor, a valorilor sau a religiei sale [...], ci, mai degrabæ, prin
capacitatea lui superioaræ de a folosi violenfla organizatæ“.29 Construirea
de lagære de azil în Africa de Nord (o altæ hazna a Europei, la fel ca Bal-
canii) de cætre Uniunea Europeanæ øi atacul Juliei Kristeva împotriva puto-
rii øi stræzilor murdare din Sofia sînt doar douæ exemple ale mutafliilor
contemporane ale „violenflei organizate“ a colonialismului.
În cazul lui Žižek, el s-a descoperit pe sine însuøi ca Altul simbolic, dupæ
cum reiese din analiza transcendentalæ a situafliei insuportabile a tatælui
bosniac forflat sæ priveascæ violul fiicei sale, iar aceasta i-a permis sæ se
rupæ de substanfla balcanicæ; de asemenea, prin analizæ øi-a procurat o
privire universalistæ asupra muncii globale, migrafliei øi multiculturalis mului
– precum øi un statut ca intelectual global mai degrabæ decît balcanic.

Vorbind acum din locul semnificatului gol lacanian, care neagæ sub stanfla
incestuoasæ a spafliului matern øi duce la universalitatea pozitivæ, Žižek
speræ sæ facæ pentru munca migrantæ ceea ce Altul simbolic a fæcut pen-
tru el însuøi, adicæ sæ se rupæ de relaflia cu cultura tradiflionalæ øi teritorii -
le patologice, prin capacitatea de acfliune a statului, prin instru men talitatea
castrantæ a acestuia: „Cas trarea, conform logicii semnificatului psihana-
litic, introduce distincflia între element øi locul (gol) al Altului simbolic.
Mai precis, produce întîietatea locului schematic defli nut de Stat, înain-
te de element, astfel cæ orice element pozitiv ocupæ un loc ce nu îi e
«consubstanflial» – adicæ umple un vid care nu e al lui“.30

Aici, teroarea de semnificat a lui Žižek se suprapune eurocentrismului Juliei
Kristeva. Conform lui Žižek, „logica semnificatului“ este reprezentatæ de
„adeværatul conservatism al stîngii eurocentrice“, cea care a acordat în -
credere încæ de la teroarea iacobinæ violenflei statale a negativului.31

Žižek se deosebeøte de Kristeva în mæsura în care ræmîne dedicat
ana lizei mar xiste. La el, logica semnificatului gol e mai im portantæ decît

empatia pentru particu laritatea spaflialæ, în -
locuind-o pe aceasta cu antagonisme pro-
ductive. Formînd aseme nea antagonisme,
Žižek ajunge sæ stabileascæ opoziflii între
categoria de „mun citor“ øi cea de „imi -
grant“, precum øi între an tagonis mul de
clasæ øi toleranfla multiculturalæ. El protes-
teazæ vehement împotriva regresiei în
sen sibilitæflile gustului naflional, terapiei øi
alteritæflii, fiindcæ toate acestea neutrali-
zeazæ antagonismul productiv al luptei de
clasæ, fundamental în marxism.
„Gustul naflional, terapia øi alteritatea“ sînt
desigur øi teme proeminente în opera
Juliei Kristeva, iar într-unul dintre rarele

locuri în care o menflioneazæ, Žižek avertizeazæ: „existæ pericolul de a con-
verti chestiunile legate de exploatarea economicæ în probleme de tole-
ranflæ culturalæ. Øi atunci trebuie sæ faci doar un pas mai departe, cel fæcut
de Julia Kristeva în Étrangers à nous mêmes, øi sæ spui cæ nu îi putem tole-
ra pe ceilalfli fiindcæ nu putem tolera alteritatea din noi înøine. Dar aici
e vorba de un pur reduc flionism cultural, pseudopsihanalitic“.32

Poziflia Juliei Kristeva e însæ mai complexæ decît indicæ observaflia lui Žižek.
Ea e o imigrantæ dislocatæ de cultura sa tradiflionalæ, formatæ în psihana -
lizæ (lacanianæ, ca Žižek), care neagæ conflictul de clasæ din toate aces-
te motive. Dar trecutul sæu marxist nu a fost complet exorcizat prin
adoptarea psihanalizei, chiar dacæ se declaræ ea însæøi „în exil faflæ de socia-
lism øi raflionalitatea marxistæ“.33 Cum poate fi reconciliatæ oare aceastæ
poziflie cu sensibilitæflile „clasei muncitoare“, dar færæ a regresa în „dialec -
tica obsesivæ a sclavului“ a terorii politice hegeliene øi færæ a distruge univer -
salismul sæu preflios? „Clasa muncitoare“ nu e pentru Kristeva doar un
concept economic, ci echivalentul identitæflii sale bulgare reprimate, al
maøinæriei politice care „exclude istoriile specifice ale limbii, viselor øi jui -
særii“.34 Ea nu se poate desprinde de limbajul disidenflei. Acflioneazæ din
inconøtient øi produce libertatea intimitæflii, iar în confruntarea cu limba -
jul marxist e implicatæ întreaga sa identitate: „Intelectualul, care e instrumen -
tul acestei raflionalitæfli discursive, e primul care resimte efectele rupturii:
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exem plu concret al refuzului sæu de a recunoaøte semnificarea diaspo-
ricæ sau orice alt aspect al formærii identitare a imigrantului care nu se
conformeazæ sistemului simbolic francez sau se bazeazæ pe legætura inces-
tuoasæ cu spafliul matern pierdut.18 Din nou, aceastæ poziflie e consis-
tentæ cu teoria sa despre Alteritate øi înstræinarea cosmopolitæ, fiindcæ
respingerea identitæflii diasporice (a identitæflii musulmane, de pildæ) e ce -
rinfla pentru a deveni un membru al societæflii cosmopolite. Cu toate
acestea, studierea sociologicæ a tradifliei islamice în Europa aratæ cæ
isla mizarea identitæflii imigrante într-un spafliu stræin nu produce nici un
sine simplu, nici unul incomplet. Dimpotrivæ, în absenfla unei legæturi
spafliale, islamizarea oferæ o „continuitate a credinflei“ în tradiflia spafliu-
lui pierdut.19 De pildæ, un tînær turc intervievat de un sociolog francez
a ræspuns cæ, pentru a ræmîne în Germania dupæ ce mama sa îi ceru-
se sæ se întoarcæ permanent cu ea în Turcia, el s-a alæturat unei moschei;
acest compromis a satisfæcut-o pe mama sa øi i-a permis sæ ræmînæ în
Germania øi sæ urmeze studii universitare. Astfel, nu doar cæ s-a eman-
cipat de familia tradiflionalæ tocmai identificîndu-se ca musulman, dar øi-a
aflat identitatea de european în interiorul acestui mediu excluzionist. „De
fapt, religiozitatea musulmanæ îi serveøte individului ca mijloc prin care
se construieøte pe sine atît ca cineva la fel, cît øi ca cineva diferit în inte-
riorul societæflii.“20 În felul acesta, identitatea musulmanæ europeanæ
poate oferi o cale medianæ între viafla în interiorul unui spafliu øi exclude -
rea din acesta.21 Conform lui Schirin Amir-Moazami, „caracterul hi brid
al identitæflilor, reprezentat de formafliuni intermediare, necesitæ o rede-
finire a frontierelor øi distincfliilor în contextul migrafliei. O asemenea con-
cepflie trebuie sæ meargæ dincolo de schema ori, ori: islamic ori laic,
modern ori tradiflional, sinele ori altul etc.“22

Caracterul intermediar al Balcanilor pare a fi compatibil cu fundalul mul-
ticultural al exilului øi migrafliei la Kristeva, însæ aceastæ hibriditate cultu-
ralæ e tocmai ceea ce Kristeva orientalizeazæ atunci cînd îøi articuleazæ
identitatea de exilatæ. Ceea ce ea nu poate accepta e o identitate mu -
sulmanæ aflatæ în afara supravegherii psihanalitice. Liminalitatea balca nicæ
e sacrificatæ în favoarea cosmopolitismului francez øi a claritæflii politice
a unei relaflii binare orientaliste. Cu toate acestea, ceea ce conteazæ cel
mai mult pare a fi mai degrabæ hibriditatea geopoliticæ decît „individua-
lismul radical“. Conform Normei Claire Moruzzi, „în cazul individual al
Juliei Kristeva, schimbarea relafliilor internaflionale e legatæ de o posibilæ
configuraflie personalæ, prin care fosta ei identitate, de tînæræ stræinæ bul-
garæ, ameninflæ sæ se întoarcæ øi sæ se amestece cu sinele sæu matur, un
sine recunoscut la nivel internaflional drept cel de intelectual francez“.23

Importanfla unei estetici a sferei publice e evidenfliatæ în eseul „Bulga-
rie, ma souffrance“ (1995), tradus [în limba englezæ] cu titlul „Bulgaria,
my suffering“ øi publicat în Crisis of the European Subject (2000). În acest
eseu, Kristeva descrie o raræ vizitæ în flara ei natalæ dupæ cæderea comu-
nismului. Aflatæ acolo, Kristeva identificæ douæ elemente cu adeværat iri-
tante, deranjante, conectate la nivel intern – stræzile murdare øi o limbæ
naflionalæ murdaræ. Pentru ea, am bele sînt simptomatice pentru dezor-
dinea socialæ øi lipsa unei identitæfli naflionale adeværate. Ea deplînge este-
tica postcomunistæ a sferei publice, pieflele negre, „gunoiul øi muøtele“
de pe stræzile Sofiei. Mai mult, ea deplînge „pierderea gustului“ dezvælui -
tæ de condiflia nefericitæ a limbii naflionale. Atunci cînd bulgarii au înce-
put sæ traducæ Shakespeare, Dostoievski, Faulkner, Beckett, Nathalie

Sarraute, Barthes, Foucault øi un pic din Kristeva, subliniazæ ea, „a de -
venit clar cæ nu existau suficiente cuvinte, aøa cæ au vîrît în aceastæ biatæ
limbæ de flærani sensibili øi gînditori naivi un întreg arsenal de cuvinte de
împrumut, færæ gust øi færæ rædæcini“.24 Pentru Kristeva, vandalismul, es -
tetica ieftinæ consumeristæ, o economie ilegalæ, corupflia politicæ øi pla-
giatul cultural – toate fiind træsæturi comune ale societæflilor postcomuniste
– sînt semne ale barbariei care împiedicæ orice fel de graflie socialæ, polite -
fle øi gust naflional. Ea împarte nafliunile europene în cele care au, precum
Franfla, o esteticæ a sferei publice øi cele care, precum Bulgaria, nu au.
Ierarhia civilizaflionalæ a Juliei Kristeva se bazeazæ pe modul în care de -
fineøte nafliunea. Pentru ea, „nafliunea“ nu e doar o instituflie po liticæ. Mai
degrabæ e un agregat psihoestetic asemeni polisului grec, în care poli-
tica, identitatea øi viafla socialæ se origineazæ într-o esteticæ colectivæ. Ela-
borînd pe baza „politicilor veritabile ale narafliunii“ la Arendt, Kristeva
teoretizeazæ cæ nafliunea e un obiect politic al ordinii doar în mæsura în
care reuøeøte sæ obflinæ o unitate esteticæ în rîndul cetæflenilor sæi – dacæ
are un „gust“ naflional. Franfla, desigur, e nafliunea esteticæ prin excelenflæ
øi exemplul de vîrf al acestui principiu. „Gustul francez – scrie Kristeva
– e un act de politefle între oameni care împærtæøesc aceeaøi retoricæ,
aceeaøi acumulare de imagini øi fraze“, øi, deøi „fiecare persoanæ aparfline
familiei sale, unui clan de prieteni, unui grup profesional, care sînt an -
corate în limbaje“, oamenii din clanuri împærtæøesc „acelaøi arsenal de
lecturi øi conversaflii“ care, în viziunea ei, constituie exemplul unei „so -
cietæfli stabile“.25 Clanurile franceze au fost „înrædæcinate într-o limbæ, o
artæ a vieflii øi în acea armonizare a obiceiurilor comune care e gustul fran-
cez“.26 Referitor la arta vieflii, Kristeva afirmæ chiar cæ Franfla ar trebui sæ
fie væzutæ ca lider estetic al lumii: 

Îmi stabilesc corpul în pei sajul logic al Franflei, mæ adæpostesc pe stræzi-
le fine, uøoare øi zîmbi toare, îmi frec coatele cu acest popor ciudat
– sînt rezervafli, dar dezmeticifli øi au o intimitate impenetrabilæ care
e, pînæ la urmæ, politicoa sæ. Ei au construit Notre-Dame øi Luvrul,
au cucerit Europa øi o mare parte a globului, iar apoi s-au întors acasæ,
fiindcæ preferæ plæcerea adecvatæ realitæflii. Dar fiindcæ preferæ øi plæ -
cerile pe care le permite realitatea, ei încæ se consideræ stæpînii lu -
mii, sau în orice caz o mare putere. O lume iritatæ, condescendentæ,
fascinatæ pare gata sæ o urmeze. Sæ ne urmeze.27

Kristeva împærtæøeøte cu Arendt convingerea cæ narafliunea øi refleaua lim-
bii genereazæ un interes adeværat pentru acfliunea politicæ, prin care poli-
sul se poate autoreglementa. Atît pentru Arendt, cît øi pentru Kristeva,
aceste condiflii sînt indispensabile pentru menflinerea societæflilor civice
øi a democrafliei europene. „Gunoiul øi muøtele“ de pe stræzile Sofiei øi
limbajul bulgar poluat semnificæ o lipsæ de inter-esse (pentru a folosi ter-
menul lui Heidegger) între cetæfleni, care ar fi necesar pentru acfliunea
în numele binelui comun. Narafliunea nu genereazæ însæ doar in teres
pentru acfliunea politicæ, cæci, prin povestirea de istorii, ea face posibilæ
întrebarea øi ræspunsul la întrebarea „cine sînt?“. Absenfla unei narafliuni
e periculoasæ, deoarece face imposibilæ formarea unei subiectivitæfli
civice. Atît Kristeva, cît øi Arendt îøi imagineazæ cæ polisul øi capacitatea
de acfliune a unui cetæflean sau subiect sînt animate de actul narafliunii,
dar Kristeva crede, în plus, cæ în absenfla unei narafliuni, în absenfla „gus-
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cæ îøi vor pierde rezidenfla dacæ nu aplicæ pînæ la termenul-limitæ. Ra -
dierea documentelor, revocarea cetæfleniei øi transformarea aplicafliei la
re zidenfla permanentæ în tr-o proceduræ complicatæ øi umilitoare, consu-
matoare de timp, numeroasele arestæri øi deportæri au fost prac tici pe care
Borut Mekina le-a numit „epu rare etnicæ moa le“.46 Curtea Constitu flio-
nalæ a Slo veniei a pæs trat tæcerea în aceastæ ches tiune pînæ în 1999, cînd,
sub presiunea Uniunii Eu ropene, a emis ho tærîrea cæ actul fusese ne -
constituflional. Cu toate acestea, guvernarea, condusæ acum doar de
PDL, s-a opus implementærii acestei ho tærîri, provocînd prima crizæ con-
stituflionalæ a nou-formatei flæri. Conform lui Matevž Krivic, apærætorul legal
al Asociafliei Rezidenflilor Radiafli, un fost judecætor consti tuflional, „isto-
ria radierii implicæ o epurare etnicæ planificatæ øi controlatæ cu atenflie, prin
care puterea la guvernare a urmat probabil prin cipiul omo genizærii naflio-
nale, pentru «a scæpa» de ceilalfli“.47 Conform Martei Gregorč ič , radie-
rea are o cauzæ struc turalæ: pentru a continua politicile sale opresi ve,
sistemul cree azæ zone gri ce le permit aparatelor opresive sæ instrumen-
teze ex cluderi, exploatæri øi dispariflii de tot felul, care
nu exclud crima: 

Ra dierea apare drept ceva „necesar“ ce în so fleø -
te schimbarea sistemului øi autoritatea; în locul
unei ceremonii de „purificare“ în interiorul so -
cietæ flii are loc „lichidarea politicæ“ sistematicæ a
unui segment anume al populafliei. Radierea din
Slovenia, precum dispa rifliile din Honduras, are
loc sub aco perirea unor motive politice, în nu -
mele „pu nerii în pericol a suveranitæflii statului“
øi a independenflei, din cauza implementærii eco -
no miei de piaflæ øi a marilor interese de capital
din Occident... Ceea ce s-a în tîmplat a fost un
act de segregare socialæ øi/sau politicæ sau o „în -
læ turare“ a oameni lor care erau „surplus“ social
ori economic. Prin radiere, statul a încercat în pri-
mul rînd sæ îøi atingæ principalul sæu scop politic,
dominant de-a lungul istoriei slovene, la nivel na -
flional: „omogenitatea naflionalæ“ sau „puritatea“.
În scopul plecærii tuturor foøtilor cetæfleni ai Iu goslaviei care nu au
vrut cetæ flenie slovenæ sau nu au cerut-o, a fost selectatæ cu precizie
o anumitæ po pulaflie a Sloveniei.48

În majoritatea cazurilor, Slovenia a fost foarte generoasæ cu acordarea
cetæfleniei pentru aproape tofli ex-iugoslavii, însæ guvernarea øi dreap-
ta slovenæ erau foarte preocupate de imigranflii ex-iugoslavi care nu
doreau cetæflenie slovenæ, vrînd sæ ræmînæ iugoslavi sau nonnaflionali. Acest
act era perceput ca o ameninflare directæ la adresa statului-nafliune øi a
agentului sæu constitutiv, majoritatea etnicæ slovenæ. Øtergerea din exis -
tenflæ a mii de oameni a creat ceea ce Hannah Arendt a numit „apa-
trizi“49, iar ca urmare a acestui statut oameni au fost încarcerafli, bætufli,
flinufli în lagære sau expulzafli în Croaflia sub ameninflarea pistolului.50

În timp ce era dusæ la împlinire aceastæ „epurare etnicæ moale“, Žižek ar -
gumenta mereu împotriva pluralismului øi toleranflei multiculturale øi pro-
mova monopolul de stat øi disciplina socialæ. Într-un in terviu din 1996 dat

lui Geert Lovink, a fost întrebat despre implicarea sa politicæ în Slovenia.
Declarafliile sale despre imigrare din interviul publicat sînt de o nesince-
ritate ex tremæ øi reflectæ poziflia sa proguvernare în ceea ce îi priveøte pe
imigranfli. Deøi vorbeøte deschis despre lo ialitatea sa pentru partid, el ræmî-
ne criptic în ceea ce priveøte eøecurile concrete ale parti dului: „Am spri-
jinit pe deplin partidul aflat la putere în Slovenia. Din aceastæ cauzæ, tofli
prietenii mei de stînga mæ uræsc øi desigur øi toatæ extrema dreaptæ“; „Ceea
ce a fæcut Partidul Democrat Liberal este un mi racol“; „La noi e o scenæ
cu adeværat di versæ, pluralistæ, deschisæ cætre stræini (existæ, fireøte, øi cî -
teva cazuri critice)“.51 El lasæ „cazurile critice“ ne explicate, implicînd cæ
sînt o deviere minoræ de la normæ. Apoi se referæ la ches tiunea imigræ -
rii, discutînd în mod specific despre o profesoaræ originaræ din Belgrad,
Svetlana Slapšak. (Slapšak, mæritatæ cu un sloven, preda la Universitatea
din Ljubljana øi era cunoscutæ pentru poziflia sa criti cæ faflæ de Žižek.) Žižek
ar fi dorit ca ea sæ se gîn deascæ la beneficiile acor date de societatea slo-
venæ – beneficii de care el însuøi, ca sloven, nu se bu curase: 

Eu nu am predat niciodatæ la nicio universitate din Slo -
ve nia, sînt absolut singur, færæ niciun asistent de cer -
cetare. Îmi dau doar atîflia bani cît sæ supraviefluiesc.
Ræspunsul meu dat Svetlanei Slapšak ar fi urmætorul:
de ce a devenit ea cetæflean sloven? Poziflia sa contra -
zice ceea ce spune. Într-un stat cu mai puflin de 2 mi -
lioane de locuitori, am oferit la 100.000 de nesloveni
cetæ flenia perma nentæ, în ciuda unei rezistenfle naflio-
naliste teribile. Nu au fost fo losite niciun fel de trucuri
murdare, cum ar fi un test de cunoøtinfle de slovenæ.52

Cel mai tulburætor aspect din ræspunsul lui Žižek e
lo gica, uøor de recunoscut, a lui „ei au venit în flara
noastræ sæ ne ia slujbele“. Enumerarea privilegiilor de
care se bucura Slapšak seamænæ cu tiradele antimi-
granfli din tabloidul sloven sæptæmînal Nedelo: „La -
sæ-i sæ se ducæ acasæ cu tot bagajul øi sæ ræmînæ aco lo,
ce mai cautæ aici. De fapt, de ce ne pasæ nouæ, cæ ni -
mænui nu-i pasæ nici de noi“.53 Desigur, Žižek are

drep tate sæ subli nieze cæ guvernul sloven a oferit cu generozitate
cetæflenie tuturor celor care au cerut-o. Dar de ce nu a fæcut-o în cazul
minori tæflii ræmase? Aici tæcerea lui Žižek dezvæluie alianfla sa filosoficæ
cu statul. Transnaflionalii acflioneazæ ca niøte fii rebeli împotriva tatælui. Nu
e de mirare cæ Žižek susfline cu tærie cæ „societatea civilæ“ øi Fundaflia Soros
sînt indezirabile în Slovenia, fiindcæ au susflinut Institutul Sloven pentru
Pace, cel care a ex pus acfliunile ilegale ale guvernului øi a preluat iniflia-
tiva investigærii øi diseminærii istoriei radiaflilor.
În 1991, Žižek øi Salecl au acordat un interviu revistei Radical Philoso -
phy, în care Žižek nu ascunde faptul cæ, deøi critica neoliberalismul în
Occident, el însuøi promova acelaøi lucru în Slovenia, dar cu un accent
pe „pluralism, conøtiinfla problemelor ecologice øi [apærarea] drepturi-
lor minoritæflilor“. Salecl adaugæ: „Pentru a apæra drepturile minoritæflilor,
trebuie respinsæ cu tærie aceastæ nofliune despre întîietatea nafliunii“.54

Retrospectiv, aceasta pare a fi o imagine desenatæ pentru privirea occi-
dentalæ, care-i reprezintæ pe lacanienii sloveni drept un grup progresist
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propria sa identitate e pusæ sub semnul întrebærii, iar disidenfla sa devi-
ne mai radicalæ“.35 Prin refuzul de a trata munca în termenii ex ploatærii
economice, revendicînd în schimb toleranfla psihologicæ, Kristeva refuzæ
evidenfla øi insistæ pe imposibil, negînd exploatarea în favoarea gestului
radical de a-øi reprima propriul trecut, act care deschide pentru ea spafliul
gol al semnificærii. Referindu-se la problema hibriditæflii culturale, Žižek
respinge reflecfliile ei despre „gust naflional, terapie øi alteritate“, precum
øi geografia consubstanflialæ, reuøind sæ dea impresia cæ e convins cæ lupta
de clasæ e relevantæ pentru critica la adresa capitalismului global.
Cu toate acestea, øi Žižek îøi nuanfleazæ poziflia marxistæ. Pentru el, „clasa
muncitoare“ nu mai e locul discursiv al acfliunii politice radicale øi nici al
universalismului. Acestea flin acum de domeniul „intelectualului radical“,
care se bazeazæ pe violenfla organizatæ a statului-nafliune – cea care trans-
formæ discursul în realitate politicæ. El articuleazæ o muncæ intelectualæ
reprezentatæ cel mai bine de Robespierre øi de iacobini, susflinînd cæ inte-
lectualul, luînd o poziflie personalæ împotriva pozitivismului politic, creea -
zæ o psihologie a efervescenflei colective prin ruptura radicalæ între
universal øi particular. Dar tragedia inerentæ a intelectualului e cæ toc-
mai teroarea este mijlocul prin care poate fi realizatæ aceastæ rupturæ
radicalæ. Žižek se referæ aici la politica Adeværului la Robespierre: „Te -
roarea nu e altceva decît justiflia promptæ, severæ, inflexibilæ; prin urma-
re, e o emanaflie a virtuflii. Nu e atît un principiu special, cît o consecinflæ
a principiului general al democrafliei, aplicat în cazul celor mai urgente
necesitæfli ale flærii noastre“.36 Acest „intelectual radical“ nu ar trebui sæ
se scufunde în viafla toleranflei democratice, ci, cu un angajament deplin
pentru negaflie, ar trebui sæ devinæ la fel de intim cu moartea precum
maestrul zen care îøi începe ziua ca øi cum ar fi deja mort.37 Cæutînd poli-
tica radicalæ a subiectului universal, Žižek abandoneazæ solidaritatea realæ
cu clasa muncitoare øi îøi centreazæ discursul pe moarte ca inspiraflie divinæ
øi pe stat ca instrument al dresajului discursiv.
Alegînd sæ îøi pæstreze particularitatea culturalæ, muncitorii imigranfli ce
refuzæ sæ se asimileze øi sæ îøi universalizeze existenfla devin un obsta-
col în calea alianflei între neoiacobini øi stat. Intelectualul radical preia pute-
rea statului pentru a acfliona conform principiului transcendent al
„Adeværului“, devenind întruchiparea unui principiu abstract øi în ace-
laøi timp agentul terorii de stat. Teroarea face ca realitatea privatæ a virtu -
flii øi universalitatea cetæfleanului sæ devinæ realitatea obiectivæ a statului
hegelian. Ea e inerent filosoficæ, întrucît previne actualizarea particularu -
lui, separînd cu forfla identitatea de tradiflie øi spafliu: „aceastæ logicæ a fost
dusæ la extrem în Teroarea iacobinæ, cînd fiecare individ a fost cel puflin
potenflial exclus: fiecare individ e marcat de o patæ «patologicæ» (corupflie,
egoism etc.) øi ca atare nu corespunde nofliunii de Om, astfel cæ vina carac-
terizeazæ în cele din urmæ existenfla individualæ în sine“.38 Imigrantul ne -
asimilat (dupæ cum susfline øi Kristeva) devine astfel o ameninflare contra
republicii. „Intelectualul radical“ al lui Žižek apæræ republica universalæ prin
violenfla instituflionalæ a statului-nafliune neoliberal øi se iden tificæ cu sta-
tul. Urmînd dictonul lui Che Guevara cum cæ „revoluflia e un act de iu -
bire“, el reprezintæ cruzimea øi ura revoluflionaræ ca pe niøte acte de iubire,
fiindcæ violenfla deschide transcendenfla simbolicæ pentru grupurile dis-
puse sæ îøi abandoneze existenfla particularæ.39 Declaraflia sa („dacæ joci
politic, trebuie sæ mergi pînæ la capæt de o manieræ crudæ, pragmaticæ.
Nu am nicio problemæ în acest sens“40) invitæ la concluzia cæ el însuøi ar

fi vrut sæ exercite slujba murdaræ a puterii, luînd-o ca un fel de antrena-
ment în etica revoluflionaræ leninistæ, dacæ ar fi cîøtigat un post ministe-
rial la guvernare, atunci cînd partidul sæu ajunsese la putere.41

Pentru cititorii nonbalcanici, limbajul de genul celui folosit de Žižek în
exegeza „intelectualului radical“ e receptat ca un fel de „discurs motiva -
flional“ care îndeamnæ la pregætirea mentalæ pentru revoluflia globalæ.
Receptarea necriticæ a studiilor sale aratæ cæ astfel de cititori nu cunosc
faptul cæ acest discurs se înrædæcineazæ în practica politicæ øi politicile hege-
monice ale noului stat-nafliune sloven, aflat în opoziflie cu societatea civilæ.42

Datæ fiind teza lui Žižek cæ ceea ce e valabil pentru stat e valabil øi pen-
tru intelectualul radical, discursul sæu ar trebui sæ fie contextualizat øi exa-
minat în raport cu politicile statale legate de munca migrantæ.
Žižek nu a avut succes în încercarea de a cîøtiga un loc în preøedinflia colec-
tivæ a Sloveniei în 1990, însæ doi ani mai tîrziu, partidul sæu, Partidul
Democrat Liberal (PDL), a venit øi a ræmas un deceniu la putere. Parti-
dul sæu a fost responsabil pentru tranziflia slovenæ de la socialismul real la
statul neoliberal, pentru privatizarea industriei øi deschiderea flærii la flu-
xul global al capitalului, precum øi pentru intrarea în UE øi NATO. Era epoca
în care Žižek îndeplinea rolul dublu de filosof øi consilier politic al condu-
cerii partidului sæu. Cu toate acestea, chiar în contextul ascensiunii sale ca
intelectual global øi al accesului sæu privilegiat la operafliunile aparatului de
stat sloven, Žižek a pæstrat tæcerea despre serioasa crizæ umanitaræ øi juri-
dicæ creatæ de partidul sæu prin politicile ce vizau munca migrantæ.43

Succesul politic al PDL a decurs în parte din poziflia sa politicæ antibalca -
nicæ. În acest sens, discursul lui Žižek despre Balcani ca Real a coincis
cu politicile antibalcanice ale partidului sæu. Cel mai semnificativ simp -
tom al violenflei neoliberale promovate de PDL au fost politicile partidu -
lui care îi vizau pe imigranflii ex-iugoslavi cunoscufli ca „naši tujci“ („stræinii
noøtri“), dar øi ca „južnjaci“ („sudiøti“), un termen rasializat. În Iu gosla-
via, Slovenia a ocupat poziflia tipicæ a Nordului industrializat øi dezvol-
tat, exportînd în Vest øi confruntîndu-se acasæ cu un deficit al forflei de
muncæ. Politica iugoslavæ a migrafliei deschise a muncii a permis economi -
ei slovene, cu industrializarea øi exporturile sale pe pieflele occiden tale,
sæ atragæ forfla de muncæ necesaræ pentru a menfline progresul econo-
mic. Dar în momentul în care federaflia iugoslavæ s-a destræmat, iar fron-
tierele slovene au devenit noile frontiere naflionale, populaflia imigrantæ
s-a trezit în tr-o flaræ stræinæ. Dupæ declaraflia de independen flæ de Iugo-
slavia din iunie 1991, Slovenia a promis cæ va acorda cetæ fle nie pentru
200.000 de „imigranfli interni“, dintre care cei mai mulfli erau mun citori
recrutafli din republicile iugoslave din sud, mai puflin dezvolta te. În mo -
mentul declarærii independenflei Sloveniei, aceøtia deflineau cetæflenie
iugoslavæ, iar pentru a ræmîne în Slovenia aveau nevoie de ce tæflenie slove -
næ. Cei mai mulfli prestau, dupæ cum a identificat Marta Gregorčič, muncæ
manualæ „precaræ“, depinzînd de „norocul øi voinfla ar bitraræ a angajæri-
lor“.44 Guvernul sloven øi-a flinut promisiunea pentru aproximativ
170.000 dintre aceøti imigranfli. Dintre cei 30.000 ræ maøi, 11.000 au
pæræsit Slovenia, iar restul nu au aplicat la cetæflenie din diverse motive.
Pe 26 februarie 1992, termenul-limitæ pentru aplicarea la cetæflenie, Mi -
nisterul de Interne condus de Igor Bavčar, din Parti dul Liberal (parte din
DEMOS – Opoziflia Democraticæ Slovenæ), i-a radiat pur øi simplu pe
aceøti oameni din registrul rezidenflilor permanenfli.45 Ei au devenit pe
loc imigranfli ilegali – criminali. Imi granflii în cauzæ nu øtiuseræ dinainte
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ce lucreazæ din interiorul societæflii civile la promovarea unor politici pro-
minoritæfli. Dar din momentul în care psihanaliza a intrat în institufliile pute-
rii, pluralismul øi drepturile minoritæflilor au devenit obiectul violenflei
neoliberale exercitate de noul stat etnic. Înaintea secesiunii de federaflia
iugoslavæ, Žižek se considera pe sine øi societatea civilæ slovenæ un uni-
versal singular care, simultan cu independenfla Sloveniei, cu preluarea
statului, devenise un universal obiectiv. În aceste circumstanfle, e uøor
de înfleles de ce au fost percepufli radiaflii, care au contestat privatiza-
rea identitæflii prin totalitatea naflionalæ, niøte inamici ai statului.
Existæ cîteva raporturi structurale tulburætoare între tæcerea lui Žižek øi
practicile statului sloven. De pildæ, asemænærile între obiectivele politi-
ce ale partidului lui Žižek øi scopul lui Milošević de a dezintegra Iugosla -
via pentru a crea Serbia Mare sînt mai mari decît ar vrea Žižek sæ admitæ.
Conform lui Steven L. Burg, Janez Drnovšek, primul reprezentant ales
prin vot popular în preøedinflia colectivæ iugoslavæ, a negociat un acord
cu Slobodan Milošević  prin care Serbia avea sæ susflinæ secesiunea Slo -
ve niei în interiorul graniflelor din acel moment, iar în schimb Slovenia
ar fi recunoscut eforturile Serbiei de a modifica celelalte granifle.55 Nu
doar cæ elita politicæ slovenæ a negociat independenfla în secret cu
Milošević , dar, ca øi acesta, øi-a finanflat viitorul prin jefuirea Bosniei. În
Tragedia din Balcani, o importantæ analizæ a dezintegrærii iugoslave fæ -
cutæ de Susan Woodward, ea susfline cæ, în contextul deficitului devas-
tator din finanfle dupæ secesiunea de federaflia iugoslavæ, statul sloven
a recurs la vînzarea ilegalæ de arme cætre Bosnia øi Croaflia pentru a obfline
rezervele de valutæ atît de necesare pentru recent-independenta Slo-
venie. Pe baza unor materiale confidenfliale ale Ministerului sloven al
Apærærii, Woodward afirmæ cæ „în decembrie 1991 øi ianuarie-februa-
rie 1992, cel puflin 15 avioane transportoare au dus diferite arme din
Lju bljana în Bosnia [...] pentru pregætirea formafliunilor musulmane pa -
ramilitare în vederea atacului contra Armatei Poporului Iugoslav de atunci
øi a sîrbilor bosniaci, cu participarea «forflelor speciale øi a unor unitæfli
de poliflie slovene». Traficul de arme din Slovenia øi prin porturile slove -
ne a furnizat arme øi Croafliei“.56 Deøi vînzarea de arme era ilegalæ, oare
nu se justifica ea, întrucît sîrbii puternic înarmafli erau agresorii? Conform
lui Woodward, economia slovenæ a pierdut în urma secesiunii aproxima -
tiv 35% din comerflul sæu, iar aceastæ pierdere a fost principala cauzæ
a problemelor economice ale flærii în 1993. Traficul de arme a devenit
o linie colateralæ ce a asigurat ieøirea cu succes din federaflia iugoslavæ,
iar prin vînzarea ilegalæ a armelor „rezervele de valutæ ale flærii au cres-
cut de zece ori în 1993–1994, prin cîøtiguri obflinute pe piafla de arma-
ment creatæ de ræzboaiele din Croaflia øi mai ales Bosnia“. Vînzarea ilegalæ
de arme a avut loc în acelaøi timp în care partidul lui Žižek a închis graniflele
Sloveniei pentru refugiaflii bosniaci, deøi majoritatea slovenilor se opuse -
seræ acestei mæsuri. În fine, ea a avut loc în acelaøi timp în care partidul
lui Žižek a radiat identitæflile cetæflenilor nesloveni.
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de Realpolitik, identificînd Iugoslavia ca flaræ a vampirului care meritæ sæ
fie ucis: „Ne-am sæturat de vampirii care træiesc din culpabilizarea noas -
træ, care ne fac sæ plætim datoriile altuia. Iar astæzi avem nevoie, dacæ pot
sæ termin în mod poetic, doar de o fleapæ, o fleapæ de lemn øi usturoi,
pen tru a ucide øi distruge toate tipurile de vampiri“. Cu alte cuvinte, a
ræmîne în Balcani înseamnæ a fi o fecioaræ a vampirului.
Žižek invocæ azi concepte precum „analiza de clasæ“ øi „politicile clasei
muncitoare“ pentru a captura discursul despre universalitate. Dar, dupæ
cum observæ tranøant Ernesto Laclau, „nofliunea de clasæ e introdusæ în
cadrul ana lizei lui Žižek ca un soi de deus ex machina ce trebuie sæ joace
rolul personajului pozitiv în lupta împotriva relelor multiculturalismului“.11

La analiza lui Laclau aø adæuga cæ, atunci cînd analiza de clasæ conta cu
adeværat, în momentele cînd dez in tegrarea Iugoslaviei mai putea fi ca -
nalizatæ într-o altæ direcflie decît naflionalismul øi violenfla etnicæ, ea a lip-
sit cu desævîrøire din discursul sæu. Cartea lui Žižek Metastazele juisærii:
øase eseuri despre femei øi cauzalitate a apærut în 1994, cînd ræzboiul
din Bosnia era la apogeu. În loc sæ facæ legætura între violenfla
etnicæ øi relafliile de clasæ, Žižek o leagæ de lipsa Nu melui-
Tatælui øi de juisarea femininæ ca „element generator primor-
dial“ al ideologiei balcanice. El analizeazæ violenfla et nicæ
oscilînd de la fantezia sexualæ la geografia realæ øi înapoi. În
con textul analizei sale, Dorothy Valens, protagonista femininæ
din filmul Blue Velvet al lui David Lynch, devine o geografie
per sonificatæ. La fel ca ea, Bosnia suferæ de ab senfla inter-
dicfliilor Tatælui øi astfel „alunecæ în abisul depresiei absolute“,
din care nu poate fi scoasæ decît de pumnul bærbætesc, un fel
de „te rapie prin elec troøocuri“ ce previne autodistrugerea
øi care o plaseazæ în „ordinea corectæ a cauzalitæflii“.12 Žižek pare a suge-
ra cæ absenfla Numelui-Tatælui e ceea ce genereazæ fantezia perversæ a
femeii øi leagæ în trecere violul de structu ra universalæ a autoritæflii fali-
ce. Prin aceastæ logicæ, Žižek emite øi un verdict implicit despre tatæl bos-
niac. În absenfla statului-nafliune propriu, tatæl bosniac nu poate sæ îøi
impunæ autoritatea simbolicæ. Prin urmare, în locul Legii øi interdicfliei,
tatæl bosniac figureazæ doar ca totem13, adicæ un supliment filogenetic al
juisærii feminine perverse.14 Pe baza unei asemenea analize, Žižek ar fi
cerut intervenflia NATO în Bosnia pentru a restaura conducerea Tatælui.
Dar dacæ guvernarea inadecvatæ a Tatælui e motivul pentru care Occiden-
tul îøi proiecteazæ fanteziile asupra Balcanilor, iar Balcanii nu sînt altce-
va decît cel care „e prins“ în fantezia Occidentului, atunci nu ar trebui
oare Occidentul sæ se bombar deze mai întîi pe sine?
De fapt, colonialismul psihanalitic opereazæ tot cu Balcanii øi într-altæ
genealogie. Optsprezece luni dupæ vizita lui Freud în peøterile slovene,
el îi scria lui Wilhelm Fliess (1 februarie 1900): „Prin temperament, nu
sînt altceva decît un conquistador“.15 Aceasta era o schimbare remarca -
bilæ pentru Freud, care, ca tînær doctor, læudase øtiinfla chimiei natura-
le inca øi cocaina drept panaceu atît pentru rezistenfla pasivæ a in digenilor,
cît øi pentru nevroza europenilor. Conform lui Max Schur, în toate scrie-
rile lui Freud cuvîntul conquistador apare doar de douæ ori, dintre care
o datæ în aceastæ scrisoare cætre Fliess. Conquistador, literal „cuceritor“,
are o semnificaflie foarte specificæ, referindu-se la aventurierii spanioli care
au descoperit, explorat øi cucerit Lumea Nouæ. Schur scrie: „Folosirea
aceluiaøi termen în douæ contexte cu totul diferite e un exemplu fru-

mos pentru ceea ce Freud a numit «sublimare» (deøi în grade diferite),
adicæ utilizarea øi transformarea flintelor instinctive pentru realizæri inte-
lectuale øi profesionale“.16

Prima ocurenflæ a cuvîntului conquistador apare într-o scrisoare din 14 apri-
lie 1898, care ne duce înapoi în peøterile slovene: 

Cel mai ciudat a fost ghidul nostru, într-o profundæ stupoare alcoo-
licæ, dar foarte sigur pe picioarele sale øi plin de umor. El a fost cel care
a descoperit peøtera, evident un geniu pierdut; vorbea mereu des-
pre moartea sa, despre conflictele sale cu preoflii øi cuceririle sale ale
unor tærîmuri subterane. Cînd ne-a spus cæ fusese deja în treizeci øi
øase de „gæuri“ din Carso, am înfleles cæ era un nevrotic øi cæ isprævi-
le sale de conquistador erau un substitut erotic. Cîteva minute mai tîr-
ziu a confirmat acest lucru, fiindcæ atunci cînd Alex l-a întrebat cît de
adînc se poate penetra în peøteræ, el a ræs puns: „E ca o virginæ: cu cît
mai de parte ajungi, cu atît e mai frumos“.17

Aici, Freud foloseøte cuvîntul con quistador pentru a-l distribui
pe ghidul sloven în rolul unui ne vrotic primitiv. Freud se îm -
bracæ doar ulterior pe sine însuøi în propria sa fantezie colo-
nialæ des pre Altul primitiv. Cuvintele folosite de Freud pentru
a-l descrie pe ghid ar putea fi aplicate lui Freud însuøi ca des-
coperitor al in con øtien tului: „evident un geniu pierdut; vor-
bea me reu despre moartea sa, despre conflictele sale cu
preoflii øi cuceririle sale ale unor tæ rîmuri subterane“.
La fel ca în cazul „slovenului neanalizabil“, Žižek øi alfli laca-
nieni din grupul de la Ljubljana nu au criticat fanteziile colo-

niale ale lui Freud. Din contræ, le-au folosit ca model pentru tezele lor
„criptocoloniale“18 despre Balcani, pentru a legitima naflionalismul slo-
ven printr-un discurs despre universalism. De la începuturile sale, psi-
hanaliza a urmat calea bætutæ de psihiatria colonialæ, legitimînd colonizarea
pe motivul cæ Imperiul oferæ normalitate psihicæ unor geografii colonia-
le nebune.19 Limbajul despre inferioritatea psihicæ ce satureazæ psiha-
naliza Iugoslaviei fæcutæ de Žižek e fundamentat de o istorie colonialæ
în care psihanaliza øi psihiatria au jucat un rol semnificativ. În India, psi-
hanalistul britanic Owen Berkeley-Hill i-a considerat pe hinduøi „anali“20

øi pe Mohamed un „psihonevrotic“ cu o „tendinflæ de a ataca au torita-
tea tatælui în domeniul religiei øi politicii“.21 Un alt psihanalist britanic, colo-
nelul C. D. Daly, analizînd rezistenfla nonviolentæ a lui Gandhi împotriva
conducerii britanice, conchidea cæ aceasta e, „în esenflæ, o træ sæturæ infan-
tilæ cu care cele mai multe mame øi îngrijitoare sînt fami liare“.22 Antoine
Porot, un proeminent psihia tru francez øi fondatorul øco lii al geriene de
psihiatrie, considera cæ mi siunea psihiatriei franceze era „dominarea nu
doar a nebuniei indigene, ci øi a personalitæflii øi caracterului musulma-
nilor nord-africani“.23

Žižek nu foloseøte asemenea termeni peiorativi ca øi cei ce pot fi gæsifli
în discursul psihanalizei øi psihiatriei coloniale, însæ foloseøte discursiv ste-
reotipuri etnice pentru a situa Balcanii dincolo de teritoriile autoritæflii sim-
bolice eurocentrice. În psihanaliza Balcanilor, Žižek utilizeazæ în esenflæ
aceeaøi logicæ psihanaliticæ precum Octave Mannoni (1949, 1964), un alt
lacanian, în analiza fæcutæ revoltei malgaøe din 1947. În teoria lui Mannoni,
„situafliile coloniale“ sînt în primul rînd imaginare. Proiectele albe euro-
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Ascensiunea din anii 1990 încoace la proeminenflæ globalæ, ca marxist
lacanian, a lui Slavoj Žižek a avut loc în paralel cu colapsul socialismu-
lui real din Europa de Est øi dezintegrarea violentæ a Iugoslaviei sale nata-
le. În mai multe comentarii, cærfli, articole øi interviuri despre violenfla
interetnicæ oribilæ øi stupidæ din Iugoslavia, Žižek a reuøit sæ reprezinte
complexele realitæfli sociale øi istorice din Balcani ca analog geopolitic al
Realului lacanian. Susflinînd cæ „Balcanii sînt inconøtientul Europei“, el a
legat discursiv Balcanii de capitalismul global øi democraflia multicultu-
ralæ, evitînd astfel excepflionalismul balcanic:

Balcanii sînt structurafli ca inconøtientul Europei, das Unbewusste Euro-
pas. Europa îøi plaseazæ øi proiecteazæ toate secretele sale murda-
re, obscenitæflile etc. în Balcani. De aceea, formula mea pentru ceea
ce se petrece [în Balcani] e diferitæ de ceea ce se spune în mod obiø -
nuit, cum cæ Balcanii ar fi încæ sub vraja vechilor vise [...], cæ nu se
pot confrunta cu realitatea, fie ea normalæ, modernæ, postmoder -
næ [...] Nu, aø spune cæ ei se aflæ într-adevær sub vraja unor vise, însæ
nu a propriilor vise, ci a celor europene. Un filosof francez, Gilles
Deleuze, avea o vorbæ minunatæ – poate o øtifli: „dacæ te-ai prins
în visul altuia, eøti futut“.1

Conceptul de Balcani ca inconøtient al Europei nu îi aparfline doar lui Žižek.
Mladen Dolar l-a invocat prima oaræ (în 1990), referindu-se în mod spe-
cific la Iugoslavia, în discuflia sa despre „cælætoria esticæ“ a lui Freud în Ita-
lia øi Slovenia, împreunæ cu fratele sæu Alexander, în primævara anului 1898.
În timpul acestei cælætorii, Freud øi Alexander au vizitat peøteri din carstu-
rile slovene. În acest spafliu subteran al continentului european („peøte-
rile Sfîntului Cangian“2), Freud a observat „miracolul înfiorætor al naturii,
un rîu subteran ce curgea prin bolte magnifice, cascade, formafliuni de sta-
lactite, întuneric profund øi cæræri alunecoase asigurate cu balustrade de
fier. Era Tartarul însuøi“.3 Într-o peøteræ, Freud se întîlneøte în mod neaøtep-
tat cu doctorul Karl Lueger, primarul antisemit al Vienei øi conducætorul
Partidului Socialist Creøtin, în care Freud vede reprezentantul forflelor poli-
tice øi antisemite din Viena care se vor opune, probabil, promoværii sale
universitare. Dolar descrie astfel întîlnirea de ræu augur cu Lueger:

Deci în aceastæ descindere în subpæmîntul Sloveniei, acest abis
me taforic al inconøtientului, trecere a Styxului, Freud îl întîlneøte pe
rivalul sæu prin excelenflæ, duømanul sæu arhetipal, acest Herr care
va ajunge, pe cæi ocolite øi mediate, sæ hotærascæ o parte importantæ
a istoriei ulterioare a Europei. Stæpînul care se iveøte în peisajul subte -
ran fantasmatic (s-ar putea spune: o parte din Real care suplineøte
lipsa semnificantului suprem) e Stæpînul care hotæræøte dintr-o linie
semnificantæ – o vorbæ faimoasæ a lui Lueger era: „Eu hotæræsc cine

e evreu“ –, e Stæpînul care traseazæ linia S1 care va deveni linia ce separæ
viafla øi moartea cîteva decenii mai tîrziu; dar øi un Stæpîn de semnat
de un semnificant perfid, un semnificant al înøelæciunii, Lueger – Lüger
– Lügner, adicæ mincinosul.4

Dolar declaræ cæ Iugoslavia e inconøtientul Europei: „Desigur, catalogul
toposurilor iugoslave la Freud ar putea fi extins, însæ se profileazæ deja
un tipar. Freud cælætoreøte din Centru cætre marginile acelui Imperiu care
se dezintegra [...] Weltgeist-ul în vacanflæ îøi întîlneøte Celælaltul. Se poa -
te spune atunci cæ Iugoslavia e scena [Schauplatz] inconøtientului euro-
pean sau cæ inconøtientul e structurat ca Iugoslavia?“5

Iugoslavia e în acelaøi timp o metaforæ pentru inconøtientul Europei øi
scena pe care dorinflele acesteia sînt proiectate øi jucate. Freud însuøi a
creat esenfla subiectivitæflii balcanice, declarînd-o o zonæ în afara mito-
logiei specifice a psihanalizei, prin afirmaflia cæ popoarelor din sudul graniflei
austriece le lipseøte autoritatea simbolicæ, cæ ar fi „anale“ øi „neanaliza-
bile“.6 Ultima sentinflæ a intrat în analele psihanalizei printr-o scrisoare
scrisæ de Freud psihanalistului din Trieste Edoardo Weiss (28 mai 1922).
Weiss îi ceruse sfatul lui Freud pentru cazul unui pacient sloven care sufe-
rea de impotenflæ sexualæ øi nu ræspundea la terapie. Acest pacient „træda-
se mulfli oameni øi avea un ego foarte imoral“.7

Freud l-a sfætuit astfel pe Weiss: „Al doilea pacient, slovenul, e în mod
evident o lichea care nu meritæ efortul tæu. Arta noastræ analiticæ nu are
nicio putere în fafla acestor oameni, iar înflelegerea noastræ nu penetreazæ
condifliile dominante dinamice ale unor asemenea cazuri“.8 Dacæ Weiss
pune accentul pe „pacient“, Freud îl pune pe „sloven“, sugerînd cæ
pacientul e „neanalizabil“ tocmai pentru cæ e sloven: de aceea nu poate
fi ajutat. Cu toate acestea, în loc sæ punæ sub semnul întrebærii tendenflio-
zitatea geopoliticæ a lui Freud, Žižek foloseøte dictonul originar despre
deficienflele morale ale „slovenului“ pentru a afirma condifliile colective
ale Oedipului sloven contemporan. Elaborînd pe marginea diagnosticu-
lui lui Freud, el scrie: „Slovenul «imoral» menflionat nu întrupeazæ doar
modul paradoxal în care sînt legate juisarea øi Legea, ci ascunde încæ o
surprizæ, care ne dæ cheia fanteziei naflionale slovene, tema «supraeu-
lui matern», tema mamei (nu a tatælui) ca purtætor al Legii/Interdicfliei“.9

Conform lui Žižek, slovenii sînt ataøafli în mod excesiv de Mamæ în „fan-
tezia lor naflionalæ“. Absenfla Tatælui, purtætorul Interdicfliei/Legii interne,
genereazæ o „fantezie naflionalæ“ formatæ în jurul interzicerii materne a
plæcerilor externe, iar acest ataøament faflæ de mamæ creeazæ „impedi-
mentul“ subiectivitæflii exprimat de imoralitatea øi impotenfla sexualæ a
slovenului. Doar Legea simbolicæ øi internalizatæ a Tatælui poate, prin inter-
dicflia interioaræ, sæ genereze juisarea ca formæ de transgresiune. Žižek
conchide: „[Noi] slovenii – «neanalizabili» conform lui Freud – a trebuit
sæ aøteptæm pînæ la Lacan pentru a stabili o întîlnire cu psihanaliza; doar
odatæ cu Lacan a dobîndit psihanaliza un nivel de sofisticare ce îi per-
mite sæ abordeze apariflii atît de viciate ca slovenii“.10

Žižek fæcea aceastæ analizæ în momentele cînd promova secesiunea Slo-
veniei din federaflia iugoslavæ øi integrarea sa în UE øi NATO. El a can-
didat la preøedinflia colectivæ a Sloveniei în 1990, sperînd cæ filosofia sa
politicæ psihanaliticæ va ajuta nafliunea sa sæ se îndepærteze de Balcani øi
sæ se alæture Europei. Într-unul dintre discursurile sale politice explica
faptul cæ moartea øi uciderea ar putea fi justificate atunci cînd e vorba

* Text publicat ca „Is the Balkans the Unconscious of Europe?“, Psychoanalysis, Culture &
Society, vol. 16, nr. 3, 2011, p. 315–323.
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Cucerirea lui Freud øi fantasmagoria
orientalistæ a Balcanilor*
Dušan I. Bjelić

În iarna anului 1900, dupæ publicarea lucrærii sale capitale Interpretarea
viselor, Freud definea psihanaliza drept o „cucerire“ øi pe sine însuøi ca
pe un „conchistador“. El se referea la cucerirea „vechiului continent“ al
dedesubtului Europei, tærîmul subteran al inconøtientului. Cucerirea avu-
sese loc în timpul vizitelor sale în Balcani, unicul spafliu colonial øi „orien-
tal“ pe care l-a vizitat Freud, în timpul apogeului propriilor sale nevroze
sexuale – o perioadæ cunoscutæ, în general, sub numele de „originile
psihanalizei“. E øi perioada visului monografic al lui Freud, a elaborærii
eseului „Amintirile-ecran“ øi a primului sæu articol despre mecanismul
uitærii, publicat la cîteva luni dupæ cælætoria în Balcani. Dacæ într-adevær

cocaina l-a expus pe tînærul Freud chimiei sexualitæflii, iar fan-
tasmagoria parizianæ i-a deschis psihologia sexualitæflii, atunci
lumea de vis mitic, oriental a Balcanilor i-a deschis lui Freud
calea pentru descoperirea inconøtientului. Dacæ Parisul øi
cocaina, cu diferitele lor moduri de intoxicare, au reprezen-
tat inconøtientul industrial al lui Freud, adicæ momentul co -
lonizærii de ordin se cund, fantasmagoria orientalistæ a
Balcanilor este pentru Freud momentul ordinii primare a co -
lonialis mului. Dupæ aceastæ vizitæ, Freud s-a identificat cu
Cortés, echivalînd psihanaliza, ca semnificaflie, cu cucerirea
Americilor.

Mesianismul celor douæ exiluri
Balcanii lui Freud au marcat nu doar începuturile psihanalizei de azi, ci
øi sfîrøitul treptat al „episodului sæu legat de cocainæ“. Dacæ fantasmago-
ria parizianæ a mediat tranziflia lui Freud de la chimie la psihologia sexua-
litæflii, fantasmagoria Balcanilor a mediat tranziflia de la intoxicarea chimicæ
la cea discursivæ. Vizita în Balcani a fost øi momentul în care au coincis
douæ crize, cea personalæ a lui Freud øi cea geopoliticæ a Balcanilor. Ambe-
le au fost cæutæri ale sufletului la limita dezastrului. În ceea ce priveøte
criza personalæ, înaintea cælætoriilor în Balcani, Freud descoperise pro-
misiunea fericirii în poligamie, începînd o relaflie intimæ cu Minna, cum-
nata sa cea mai tînæræ, care træia împreunæ cu familia lui ca dædacæ a
copiilor. Acest act era, în ochii Europei creøtine, ceva condamnabil, legat
de sexualitatea patologicæ evreiascæ a incestului, øi o pecete a diferenflei
rasiale, adicæ o fericire interzisæ evreilor atît de legile mozaice, cît øi de
bisericæ, ceea ce, dupæ cum dezvæluia în „Amintirile-ecran“ (iar în Moise
øi monoteismul va discuta explicit), cauza conflict intern, reprimare øi nefe-
ricire nevroticæ în rîndul evreilor. Incestul evreiesc øi pæstrarea tradifliei
øi identitæflii iudaice fuseseræ legate organic de secole, erau condifliile feri-
cirii interzise evreilor, iar pentru Freud, ulterior, eliberarea evreilor de
vinovæflia impusæ de creøtini a fost obiectivul decolonizærii sale mesia-

Freud and Martha

* Text publicat ca „Freud’s Conquest and the Balkans’ Orientalist Phantasmagoria“, in Intoxi-
cation, Modernity, and Colonialism: Freud’s Industrial Unconscious, Benjamin’s Hashish Mime-
sis, New York, Palgrave Macmillan, 2017, p. 189–245. Traducerea de faflæ este o variantæ
prescurtatæ.

pene pentru Altul colonial, fiind deplasate øi înghiflite de geografia colo-
nialæ, manifestæ „tendinfle reprimate de sadism, viol sau incest, imagi-
nea færædelegii care ne fascineazæ øi ne înspæimîntæ în egalæ mæsuræ“.
Geografia colonialæ funcflioneazæ ca o „prostituatæ“ care îøi incitæ clien-
tul la acte sexuale, relaxînd obstacolele din inconøtientul sæu, „iar acele
obstacole sînt, probabil, sentimentele de vinovæflie“.24 Din cauza absenflei
unei autoritæfli falice adeværate (pe care doar Imperiul o poate oferi), mal-
gaøii neoedipizafli devin, asemeni bosniacilor, victimele unui juisæri per-
verse, autoinduse, a supunerii la fanteziile proiectate ale dominafliei
ce luilalt.
Žižek teoretizeazæ relaflia Balcanilor cu Europa în acelaøi fel în care
Manno ni teoretizeazæ relaflia malgaøilor cu coloniøtii francezi. Atît pen-
tru Mannoni, cît øi pentru Žižek, absenfla universalismului cartezian cau-
zeazæ rasismul. Dar de unde vine rasismul Europei, dacæ nu tocmai din
tra diflia cartezianæ a obiectivitæflii øtiinflifice care a consacrat „rasa“ drept
o categorie naturalæ? Dupæ cum a arætat Aimé Césaire, cartezianismul
funcflioneazæ ca o ideologie colonialæ a discriminærii, invocatæ de psihana -
liøtii øi psihiatrii care încearcæ sæ „punæ sub semnul între bærii slæbiciunea
gîndirii primitive pe baza unei autoritæfli mai înalte“, susflinînd totodatæ cæ
propria lor muncæ se ba zeazæ pe „cel mai solid raflionalism“.25 Socioloa-
ga francezæ Colette Guillaumin identificæ în acest tip de gîndire o nouæ
formæ a rasismului, una care nu porneøte de la piele, ci de la cunoaøte-
rea diferenflei pe baza unei structuri a unitæflii universale.26 Judecînd lipsa
unei tradiflii carteziene a Balcanilor, Žižek, la fel ca Mannoni, construieøte
o diferenfliere rasia læ în numele universalismului. El nu ofe ræ o criticæ a
ra sismului, criticînd doar reprimarea rasismului. Susflinînd cæ Balcanii sînt
arhaici, feminini, „peøtera întunecatæ“ a Europei, scena (Schauplatz)
incon øtientului Europei, el transformæ un aspect emancipator al psihana -
lizei (articularea inconøtientului) în fantezii de conchistador despre Bal-
cani ca teritoriu virgin. Atunci cînd e încadrat în istoria localæ, „in conøtientul
Europei“ (das Unbewusste Europas) dæ un sens problematic expresiei
„unde a fost sinele, acolo va fi eul“ (Wo es war, soll ich werden)!

Epilog
În octombrie 2003 a avut loc expoziflia de artæ balcanicæ In Search of Bal-
kania la Landesmuseum din Graz. Scopul expozifliei, dupæ cum procla-
ma „Manualul de utilizare“ însoflitor, era revigorarea Balcanilor ca „spafliu
al întreprinderii intelectuale øi dorinflei culturale“. Žižek era reprezen-
tat printr-o fotografie de Michael Schuster, fæcutæ pe 9 septembrie 2001
la Muzeul „Sigmund Freud“ din Viena, cu ocazia aniversærii a 100 de ani
de la naøterea lui Lacan. Žižek stæ aøezat în poziflie in utero pe o canapea
acoperitæ cu covoare exotice øi mærginitæ din trei pærfli. Deasupra lui e
tabloul lui Courbet, L’Origine du monde. Pictura a fost comandatæ iniflial
de Halil Bey, un diplomat turc, colecflionar de obiecte erotice. Dupæ ce
diplomatul a fost chemat de la Paris înapoi la Istanbul, pictura a intrat în
cele din urmæ în posesia celei de-a doua soflii a lui Lacan, Sylvie Bataille-
Lacan, fosta soflie a lui Georges Bataille. Fotografia expusæ la Graz e aceeaøi
care apare pe coperta a IV-a a cærflii lui Žižek din 2003, The Puppet 
and the Dwarf: The Perverse Core of Christianity. Pe coperta I e pictura
lui Antonio Boltraffio, The Virgin and Child. Ambele imagini se referæ la
vizita lui Freud la Trebinje (în Bosnia øi Herflegovina) în septembrie 1898
øi la primul lui articol despre mecanica inconøtientului, „Mecanismul psi-

hologic al uitærii“27, scris imediat dupæ întoarcerea sa la Viena. În acel arti-
col, pe Freud îl preocupæ faptul cæ uitase numele corect al unui pictor
italian, Luca Signorelli. Numele „Boticelli“ øi „Boltraffio“ îi veneau în minte
în loc de „Signorelli“. Freud a teoretizat cæ uitarea numelui era rezul-
tatul unui mecanism inconøtient de reprimare sexualæ.
Aøadar, constelaflia de semnificanfli din fotografie leagæ prezentul øi tre-
cutul psihanalitic øi confirmæ perspectiva lui Žižek øi a lui Freud despre
Balcani ca loc al unui Tatæ primitiv. Canapeaua psihanaliticæ a lui Freud
fusese acoperitæ cu un covor trimis din Salonic de o rudæ îndepærtatæ
(dar viitor cumnat), Moritz Freud.28 Moritz nu era doar neguflætor de
covoare, cæci zvonurile susflineau cæ era implicat în traficul de sclavi albi.29

Istoricul Peter J. Swales sugereazæ cæ Freud suspecta acest lucru, ba chiar
poate cæ îi plæcea faptul cæ acel covor din încæperea sa pentru terapie
avea o conexiune subtilæ cu reputatul exces de sexualitate al turcilor. Dupæ
cum spune Freud, „un coleg mi-a povestit despre importanfla excesivæ
pe care o acordæ aceøti bosniaci plæcerilor sexuale. Unul dintre pacienflii
sæi i-a spus, «Herr, trebuie sæ øtifli cæ dacæ asta se sfîrøeøte, atunci viafla
nu mai are nicio valoare»“.30

În timpul scurtei sale vizite la Trebinje, Freud a pæøit pe covoarele unui
fost harem care devenise o atracflie turisticæ. Dupæ cum explicæ Swales,
vizita în acest harem ar fi putut evoca aura exoticæ a covorului de pe cana -
peaua sa de consultaflii din Bergstrasse nr. 19, creînd o fantezie despre
el însuøi ca despot sexual într-un serai populat de paciente feminine aøeza-
te pe faimoasa canapea, gata de analizæ ca un fel de „coitus epistemo-
logic“.31 Swales conchide: „Prin aceasta fac aluzie, desigur, la modul în care,
în timp, Freud øi-a creat pentru el însuøi un harem de facto – Martha, Minna,
Emma, Fanny, Marie, Helen, Lou, Anna, Prinflesa etc. –, în care cana-
peaua regalæ era însuøi principiul de organizare“.32 Dacæ aceastæ istorie
dezvæluie fanteziile autoorientalizante ale lui Freud, atunci descoperito-
rul inconøtientului reprimat se aratæ a fi øi cel care se bucura de plæce-
rile proiecfliilor acestuia.
Trîntindu-se regeøte pe covoare exotice øi cu pictura senzualæ a lui
Courbet deasupra, Žižek se învæluie pe sine însuøi în fanteziile orien-
tale ale lui Freud. În fotografie, Žižek, „slovenul neanalizabil“, stæ aøezat
ca despotul unui serai, în poziflia „tatælui primitiv“. Iar dacæ „tatæl primi-
tiv“, dupæ cum susfline Taylor33, e suplimentul fantasmatic al fanteziei sexua-
le a fe meii, oare ce se poate spune atunci despre fotografia lui Žižek,
raportatæ la propria sa analizæ a psihicului bosniac?

Traducere de Ovidiu fiichindeleanu
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gerea exilului evreiesc. Pæcatul era semnul ræului în ecuaflia lui Sabbatai,
a salværii øi redempfliunii prin acfliune eticæ. Tikkun devenea un act al bine-
lui fiindcæ exprima mimesisul alegoric al originii timpului, dincolo de bine
øi de ræu. Prin dedarea la pæcat, se declanøa energia intoxicantæ a eufo-
riei, „acfliuni absurde, bizare øi profanatoare, la nivelul unui «act sacru»
prin care o realitate sublimæ devine manifestæ: starea noii lumi, Tikkun“.8

Conform cabalei, Mesia era acea scînteie din lumina Creatorului care
a cæzut în abisul împæræfliei ræului conduse de Øarpe, Nahash, iar lupta
sa cu bestia era pentru discipolii sæi centrul dramei cosmice. Aceastæ luptæ
permanentæ între bine øi ræu determinæ paradoxul intern al actelor mesia-
nice pe Pæmînt, pentru care sînt responsabili evreii, manifestate la nive-
lul fizionomiei de schimbærile de dispoziflie ale lui Sabbatai; cînd era în
depresie, pentru discipolii sæi el se lupta cu forflele întunericului, iar cînd
avea stæri de euforie, ocolise ræul. Scholem explicæ mai departe: „În
aceastæ interpretare, elementul metafizic øi cel psihologic sînt profund
întreflesute; mai exact, ele sînt unite“.9 Fizionomia acestui Mesia mima
deopotrivæ preistoria alegoricæ øi istoria exilului evre-
iesc.
Etica pæcatului, susfline noua axiomæ misticæ, e ceea
ce produce eradicarea pæcatului, reconstituind Pa radi-
sul pierdut. Încadrate în paradoxul antinomic al ræului
ca bine øi viceversa, adeværatele acte de re dempfliu-
ne depæøesc „cel mai mare scandal“.10 Ræul nu mai
putea fi combætut cu binele, ci cu ræul însuøi; noul fata-
lism al actului mistic presupunea „doctrina fascinantæ
a sfinfleniei pæcatului“, care combina decadenfla moralæ
a subregiunilor sufletului cu „forflele demult adormi-
te [...] capabile de o resurecflie bruscæ“.11 Pîngærirea
sinelui în fafla lumii e un act de sfinflenie spiritualæ.
Acfliunile pæcætoase ale lui Sabbatai Zevi confirmæ ast-
fel cæ pæcatele lui Adam fuseseræ deja convertite în bine,
„fiindcæ din moment ce totul e pur, nu existæ niciun
pæcat sau daunæ în aceste lucruri. Iar în fafla ochilor
noøtri, ei aderau oricum la legile evreieøti“.12 Comiterea pæcatului e o
ræsturnare dialecticæ a sacrificului lui Iisus, cel care s-a dat pe sine bine-
lui; însæ „cel care s-a scufundat în adîncimile cele mai profunde e cel care
va putea sæ vadæ lumina“.13 În nihilismul discipolilor radicali din Salonic
ai lui Sabbatai, „se susflinea cæ realitatea interioaræ a redempfliunii, care
a fost deja inifliatæ în lumea ascunsæ, dicta legi su perioare de compor-
tament celor care aveau aceastæ experienflæ“.14 Pentru ei, ræul îøi pier-
duse deja sensul, dezvæluind o nouæ realitate, deschisæ halucinafliilor øi
contradicfliilor. „Experienfla aceasta i-a dus la nofliunea unei existenfle afla-
te în permanentæ contradicflie cu sine însæøi, øi nu e surprin zætor cæ pînæ
øi Dumnezeul lor, la fel ca Mesia lor, poartæ însemnele unei asemenea
autocontradicflii øi dezintegræri.“15

Inspirîndu-se din învæflæturile lui Sabbatai despre apostazii øi o viaflæ în anti-
nomii, evreii sefarzi au creat un nou idiom al exilului evreiesc. Redemp -
fliunea evreiascæ nu mai era definitæ prin eliberarea de sub jugul servituflii,
ci ca o „transformare a esenflei Creafliei“.16 Ca responsabili de Creaflie
în orice moment al vieflii, evreii produceau, prin acfliunea rebelæ eticæ,
„o schimbare radicalæ în structura universului“. Aceasta nu însemna sfîrøitul
exilului început odatæ cu distrugerea Templului, ci mai degrabæ „sfîrøitul

acelui exil interior al tuturor creaturilor care a început atunci cînd tatæl
omenirii a fost izgonit din paradis“.17 Cu toatæ aceastæ preferinflæ pen-
tru sfîrøitul exilului interior, în locul exilului naflional, „primul era precondiflia
esenflialæ pentru cel de-al doilea. Îmbunætæflirea moralæ avea sæ aducæ
sfîrøitul exilului la nivelul poporului“.18 Aceste sentimente despre „liber-
tate interioaræ øi o lume puræ, care pînæ atunci flinuseræ, în rarele lor
momente de exaltare, doar de experienfla unor cabaliøti, au devenit pro-
prietatea comunæ a multora“.19

În cele din urmæ, de ce oare îøi trædau evreii tradiflia ortodoxæ, susflinu -
tæ atîtea secole de doctrina rabinicæ, pentru niøte apostazii? De ce, „ime-
diat dupæ apostazia lui Sabbatai Zevi, grupuri mari, în special din rîndul
evreilor sefarzi, s-au arætat sensibili la propagarea apostaziei ca mister?“20;
de ce, în particular, „tendinflele radicale øi nihiliste au dobîndit curînd influ-
enflæ în comunitæflile balcanice“? De ce a fost fondatæ la Salonic, în
1683, secta evreilor convertifli la islam, Dönmeh (Convertiflii)? Deoa-
rece convertirea, în sensul de autonimicire, a devenit træsætura defini-

torie a existenflei mistice a vieflii în exil: fiind un nimeni
pe pæmînt, deveneai cineva în ceruri.
Evreii marrani care se convertiseræ la creøtinism în
1391–1492 plantaseræ sæmînfla convertirii sacre. În timp
ce cabaliøtii ridicaseræ o punte între lumea internæ øi cea
externæ prin intermediul simbolurilor, marranii øi dis-
cipolii lui Sabbatai au fæcut acelaøi lucru prin acfliuni mar-
cate de contradicfliile interne dintre cele douæ lumi.
Mesia s-a dat diavolului; evreii au trædat Tora; „prin
implicafliile sale, acest fapt aratæ natura vulcanicæ a re -
voltei spirituale care îi face pe oameni sæ adopte o ase-
menea poziflie“.21 Acest paradox a devenit un act sacru,
a devenit promisiunea mesianicæ ce a distrus toate valo-
rile øi a structurat, în cele din urmæ, o nouæ formæ a
credinflei.
În acest sens, cabalistul marran Cardozo a sus flinut cæ
exilul e o consecinflæ a pæcatelor lui Israel øi cæ desti-

nul tuturor evreilor e sæ ajungæ asemeni marranilor: „din acest destin
îngrozitor, de a fi nevoit sæ træieøti în negare constantæ a propriei cre-
dinfle øi cunoaøteri interioare, harul lui Dumnezeu ne-a salvat impunînd
sacrificiul extrem al lui Mesia; fiindcæ doar sufletul lui Mesia e atît de
puternic încît sæ-øi poarte acest destin færæ pierdere“.22 Exilul e parado-
xul identitæflii evreieøti, rezolvat de mesajul mesianic prin „straniile
acfliuni ale lui Mesia“.23 Acestea sînt dovada cæ au fost in stituite noile legi
ale lumii, care vor crea o nouæ lume, dincolo de bi ne øi de ræu. Aceastæ
posturæ mimeticæ e tocmai sutura mesianicæ între preistorie øi istorie,
între lumea interioaræ øi cea exterioaræ, care este, ca atare, necunos-
cutæ restului lumii. Cauza sa e misticæ, iar contradicfliile sale sînt rebe-
le. „E o subve siune a vechii ordini, iar toate acfliunile sale se aflæ în
contradicflie manifestæ cu valorile tradiflionale. Cu alte cuvinte, redempfliu-
nea implicæ distrugerea acelor aspecte din Tora care doar reflectæ exi-
lul (Galuth), dar Tora însæøi ræmîne la fel. Ceea ce s-a schimbat e relaflia
sa cu poporul. Noi perspecti ve se deschid, un nou iudaism mesianic
înlocuieøte iudaismul exilului“.24

Mesajul mesianic despre redempfliunea obflinutæ prin acfliunea eticæ
însemna eliberarea de sub jugul servituflii în exil, în care exilul evreiesc

Sabbatai Zevi

nice a fericirii evreieøti.1 Fanteziile orientaliste ale lui Freud despre Bal-
cani ca zonæ a sexualitæflii nerestricflionate øi înflæcærate concideau cu pro-
misiunea unei sexualitæfli interzise, care motivase vizita sa în Herflegovina
din vara anului 1898. Aici, în Balcani, sexul a fost conceput ca intoxicaflie,
ca lume subteranæ din care Freud va miøca cerurile. Gil Anidjar a obser-
vat øi un alt nivel al coincidenflei celor douæ crize, a celor douæ fantas-
magorii.2 La apogeul nevrozelor sale sexuale, Freud a intrat în Balcanii
cunoscufli ca „bolnavul Europei“ împoværat de identitatea evreului fan-
tasmagoric. Aøa cum Freud a fost identificat de Edward Said ca non euro -
pean3, ca alteritate orientalæ, øi Balcanii erau desemnafli drept Orientul
intern al Europei creøtine. Prin magia puterii geopolitice, nici Freud øi
nici Balcanii nu erau ceea ce erau: europeni. La acest nivel de parale-
lism al fantasmagoriei geopolitice se poate trasa o relaflie mimeticæ în -
tre cele douæ crize ale identitæflii, cea a lui Freud øi cea a Balcanilor.
Dacæ mimesisul se insinueazæ în istorie, atunci istoria e o poveste despre
mimesis.4 Istoria modernæ a Balcanilor e o istorie a încercærii mi metice
de a deveni european. Dupæ cucerirea otomanæ a Balcanilor în secolul
al XIV-lea, Balcanii au fost blestemafli de o dublæ catastrofæ a exilului: exi-
lul geopolitic afaræ din Europa øi exilul evreilor din Spania în interiorul Bal-
canilor. Exilul geopolitic al Balcanilor afaræ din Europa a început în momentul
în care Imperiul creøtin a pierdut în fafla otomanilor avansînd în Europa
creøtinæ, în secolul al XIV-lea. Imperiul islamic a aøternut astfel un væl întu-
necat asupra acestei pærfli a Europei creøtine, ca o vrajæ asupra regiunii prin
care Balcanii au dispærut din Europa, deøi erau în Europa.
La celælalt capæt al Europei avea loc o altæ catastro fæ a disparifliei, dispariflia
musulmanilor øi a evrei lor din Peninsula Ibericæ. La invitaflia lui Baiazid
al II-lea (1481–1512), evreii din Iberia au venit în Balcanii otomani la
sfîrøitul secolului al XV-lea, adæugînd astfel un nou strat în geografia exi-
lului Balcanilor. Pe mæsuræ ce geografia în exil øi exilul evreilor sefarzi din
Spania au luat aceeaøi direcflie, a avut loc un rar eveniment al mimesi-
sului istoric: identitatea geopoliticæ a geografiei a devenit o expresie a
interiorului geopolitic sefard øi viceversa. De-a lungul istoriei comune,
ca tastrofele balcanice øi evreieøti au evoluat în contradicflii interne care
au dus adeseori la misticism, anarhie øi euforie a transgresiunilor poli-
tice, aøa cum sînt masacrele, purificarea etnicæ øi ræzboaiele, prin care
Balcanii øi evreii sæi vor intra în modernitatea europeanæ pe uøa din spate
a infernului (ræzboi øi morfinæ).
Odatæ cu exodul din 1492 al evreilor din Spania øi Portugalia în Balca-
nii otomani, amintirile catastrofei au intrat în Balcani, multiplicînd
potenflialul lor mimetic într-un stil de viaflæ. Evreii romani, exilafli din Pales-
tina în Balcani încæ din timpurile Imperiului Roman, erau bine integrafli
în Imperiul Otoman. Evreii serfarzi iberici au avut o experienflæ a exi-
lului unicæ, mai complicatæ decît cea a evreilor aøkenazi din Europa Cen-
tralæ øi de Est, fiind fundamentatæ de misticismul cabalei sefarde øi
convertirea lor religioasæ. Erau convertifli la creøtinism, dar pæstrau în secret
tradifliile religioase în interiorul spafliului privat al familiei, iar iudaismul prac-
ticat în secret acasæ era un mister de familie, un interior în antinomie
cu lumea exterioaræ. Convertirea era structuratæ de o relaflie dialecticæ
între interiorul mistic øi exteriorul represiunii politice. Tradiflia cabalistæ
a generat un misticism ce a permis dezvoltarea ulterioaræ a conøtiinflei
evreieøti ca mister al exilului intern. În acest context mistic al percepfliei
de sine, viafla dusæ într-o dublæ identitate a devenit o træsæturæ specificæ

a exilului. Migraflia în Imperiul Otoman øi noile condiflii ale exilului au inifliat
procesul fermentafliei spirituale, care va exploda în inspiraflia mesianicæ
despre sfîrøitul exilului condusæ de „falsul profet“ Sabbatai Zevi. Prin pro-
tejarea iudaismului, sultanul a pus însæ capæt vieflii duble evreieøti øi a con-
tribuit la ridicarea unei punfli între interiorul mistic øi manifestarea sa
externæ, inifliind însæ o altæ rundæ a convertirii evreilor, de data aceasta
la islam.
Noul exil a dat însæ glas la ceea ce Gershom Scholem a numit spiritul
„fervorii mesianice“, inspiratæ de misticismul cabalei lurianice care anunfla
sfîrøitul exilului evreiesc.5 Euforia mesianismului evreiesc a explodat
odatæ cu apariflia lui Mesia în persoana lui Sabbatai Zevi (1626–1676),
næscut la Smyrna. Rabin sefard, cabalist, Sabbatai Zevi a canalizat
aceastæ expresie euforicæ a interiorului mistic într-o formæ de anarhism
religios øi doctrinæ a „salværii prin pæcat“; a instigat la rebeliune împotri-
va legilor rabinice, susflinînd cæ el însuøi era mult-aøteptatul Mesia evreu,
tocmai pe baza acestei transgresiuni. Miøcarea sa a erupt de-a lungul Impe-
riului Otoman øi dincolo de acesta. Anarhia misticæ øi tulburærile sociale
generate în interiorul comunitæflii evreieøti øi în afara acesteia au atras atenflia
sultanului Mehmed al IV-lea, care, pentru a le opri, i-a oferit lui Sabbatai
Zevi sæ aleagæ între moarte øi convertirea la islam. Sabbatai a ales a doua
opfliune. Deøi s-a convertit la islam, sultanul i-a permis totuøi predica-
rea iudaismulului. Øi chiar dacæ mulfli discipoli evrei deza mægifli au înce-
tat sæ îl mai urmeze, alflii i-au urmat exemplul, convertindu-se la islam.
Incapabil sæ opreascæ miøcarea, sultanul l-a întemniflat în cele din urmæ
pe Sabbatai în oraøul muntenegrean de azi Ulcinj, unde a øi murit în 1676.
Iudaismul rabinic l-a declarat un fals Mesia øi i-a excomunicat discipolii.
Paradoxul demonologiei salværii la Sabbatai Zevi a fost legat de o stare
de nebunie care, se crede, i-ar fi cauzat euforia mesianicæ. Descrierile
biografice ale psihicului lui Sabbatai Zevi sugereazæ cæ acesta suferea de
depresie maniacalæ; viafla sa mentalæ oscila între melancolie profundæ cu
halucinaflii demonice øi iluminæri euforice la cel mai mai înalt nivel spiritual.
Scholem elucideazæ astfel schimbærile de dispoziflie ale lui Sabbatai: „Pe
scurt, avem în fafla noastræ un om care se simflea urmærit de de moni în
perioadele de depresie melancolicæ, ceea ce îl supunea unor grave ten -
siuni fizice øi mentale, un om care, mai presus de toate, se simflea victi -
ma neajutoratæ a acestor forfle“.6 Unul dintre discipolii sæi, el însuøi mistic,
care a declarat cæ nebunia sa era semnul revelafliilor autentice produse
de statutul sæu mesianic, Nathan din Gaza, a consemnat aceste perioa-
de ca stæri de euforie demonicæ øi euforie eroticæ. Scholem continuæ:
„Aceasta era træsætura sa specificæ øi contribuflia sa particularæ la miøca-
rea lui Sabbatai, în care a jucat un rol destul de pasiv, fiindcæ aceastæ
ciudæflenie i-a dat caracterul specific miøcærii, din momentul în care a fost
recunoscut ca autoritate religioasæ“.7 Influenfla sa nu a fost determinatæ
de scrieri, øi nici el nu avea niøte calitæfli intelectuale extraordinare, ci mai
degrabæ însæøi persoana sa, magnetismul unui bærbat feminizat care era
profund imersat în muzicæ øi tæcere, proiecta „arhetipul în viaflæ al parado -
xului unui pæcætos sfînt“, care atrægea discipolii. Învæflæturile sale despre
transgresiune øi pæcat ca eliberare mesianicæ au urmat antinomiilor sale
organice. Miøcarea sa misticæ a crescut prin lectura fizionomicæ a înfæfliøærii
sale, care genera forfla vulcanicæ a revolufliei politice.
În inima paradoxului mistic al lui Sabbatai se aflæ o expresie a dramei cos-
mice între bine øi ræu, care e centralæ, conform lui Scholem, pentru înflele-
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eul fragil al popoarelor din sudul Imperiului øi dificultæflile acestora de a-øi
reprima forflele libidinale. Creierul ghidului, adicæ organul civilizafliei, e
inundat de libido, în timp ce partea animalicæ a corpului sæu e ferm anco-
ratæ pe pæmînt („într-o profundæ stupoare alcoolicæ, dar foarte sigur pe
picioarele sale“). „Cînd ne-a spus cæ fusese deja în treizeci øi øase de
«gæuri» din Carsto, am înfleles cæ era un nevrotic øi cæ isprævile sale de
conquistador erau un substitut erotic.“ „Gæurile“ peøterii din is toria ghi-
dului sloven semnaleazæ la Freud transsubstanflierea simbolicæ imedia -
tæ a geografiei în semnificat libidinal. „Cîteva minute mai tîrziu a confirmat
acest lucru, fiindcæ atunci cînd Alex l-a întrebat cît de adînc se poate pene-
tra în peøteræ, el a ræs puns: «E ca o virginæ: cu cît mai departe ajungi,
cu atît e mai frumos».“33 E izbitor faptul cæ aceastæ situaflie este emble-
maticæ pentru problemele cu care se confrunta Freud însuøi în acel mo -
ment øi cæ Freud nu øi-a dat seama de acest lucru, mai ales cæ „fecioara“
Minna fusese „cuceritæ“ de curînd de marele „descoperitor“ al sexua-
litæflii umane. La fel ca ghidul, Freud era obsedat de moarte øi se lupta
constant cu preoflii mo ralitæflii burgheze; la fel
ca ghidul aflat „într-o pro fundæ stupoare alcoo-
licæ“, Freud îøi fæcea descoperirile sub influen -
fla cocainei.
[...]
În mod neaøteptat, în acea dupæ-amiazæ, în -
tr-altæ peøteræ, Freud s-a væzut nevoit sæ îøi
schimbe poziflia subiectivæ, privindu-se pe sine
în mo dul în care se uitase la ghidul peøterii. În
acest spafliu subteran al continentului european,
el l-a întîlnit deodatæ pe dr. Karl Lueger, prima-
rul antisemit al Vienei øi preøedintele Partidu-
lui Socialist Creøtin, cu care a împærtæøit „trei
ore øi jumætate în peøteræ, care apoi ne-a scui-
pat pe tofli înapoi la luminæ“. Conform lui Lilian
Furst, „Lueger inifliase un deceniu de ches tiuni-anatemæ pentru li berali:
clericalism, socialism øi antisemitism“.34 Freud îl vedea ca reprezentant al
forflelor politice din Viena care s-ar fi opus pro moværii sale universita re din
cauza sterotipurilor antisemite, între care înclinaflia evre iascæ pen tru
incest. Pentru Freud, antisemitismul era rezultatul pa ranoiei cauzate de
supraeul arian represiv; evreii devenise ræ victimele acestei drame øi ecra-
nul pe care era proiectatæ regresia sexua læ arianæ, ce apærea atunci cînd
reprimarea sexualitæflii infantile homoerotice, altfel necesaræ pentru dez-
voltarea heterosexualæ, era prea puternicæ. Evreii internalizau aceastæ
vinovæflie nemeritatæ – un efect al supraeului creøtin.
[...]
Freud fusese probabil copleøit de aluziile la „viol“ øi „descoperire“ din
prima peøteræ cînd a dat cu ochii de dr. Lueger, Diavolul însuøi, într-o
altæ peøteræ. Lueger era pentru Freud prototipul supraeului antisemit,
responsabil de vinovæflia evreiascæ. În peøteræ, Freud îøi întîlneøte su praeul
antisemit sub forma Diavolului, ceea ce necesitæ un ræspuns demonic,
recunoscut prin personajul ghidului. Metafora heterosexualæ neruøina -
tæ a ghidului despre penetrarea „gæurilor“ virgine eliminæ orice vinovæflie.
Undeva adînc în subteranul Europei, ghidul peøterii amesteca în min-
tea lui Freud frica de un supraeu antisemit cu eliminarea demonicæ a
vinovæfliei incestuoase prin imaginea eliberatoare a violærii unei fecioa-

re. Un asemenea act de transgresiune în fafla autoritæflii antisemite îl alia
pe Freud cu Diavolul aflat de partea masculinitæflii øi heterosexualitæflii.
Dar de la cine a dobîndit el o asemenea putere? În mentalitatea sa mesia-
nicæ, Freud øi l-a imaginat probabil pe tatæl sæu decedat ca fiind Dia volul.
Interpretarea viselor, cea mai mare realizare a lui Freud pînæ în acel mo -
ment, s-a bazat pe visele øi experienflele lui Freud din cælætoriile în Bal-
cani. Cu aceastæ lucrare el a cucerit, dincolo de Viena, lumea academicæ
øi, mai mult, a forflat stabilimentul politic antisemit sæ accepte, dupæ cum
aratæ Carl E. Schorske, „puterea fatalæ a sexualitæflii“ øi „primatul psihana -
lizei asupra politicii“.35 Freud øi-a prefaflat cartea cu un vers din Eneida
lui Vergiliu: Flectere si nequeo superos, Acheronta mo vebo („Nu pot sæ-ndu -
plec pe zeii de sus, Acheronul miøca-voi“36) – citat care indicæ ce a însem-
nat cælætoria în Balcani pentru el. Acestea sînt cuvintele rostite de Iunona,
care, dupæ ce nu îl convinge pe Jupiter sæ îi permite Didonei sæ se mæri-
te cu Enea, invocæ o Furie (Allecto) pentru a declanøa ræzboiul împotri -
va aliaflilor lui Enea. Schorske scrie: 

Vergiliu zugræveøte portretul lui Allecto în culori
înfricoøætoare – de femeie falicæ avînd înfæfliøare
de Gorgonæ, „colcæind de øerpi negri ce se zvîr-
colesc“, un monstru bisexual. Freud citeazæ din
nou cuvintele Iunonei într-un pasaj important
din text, unde încearcæ sæ punæ în evidenflæ
sem nificaflia de ansamblu a cercetærilor sale pri-
vind visele. Dupæ ce repetæ citatul, el afirmæ cæ
„Interpretarea viselor este calea regalæ cætre cu -
noaøterea fenomenelor inconøtiente ale min -
flii“. Într-o notæ de subsol, el adaugæ: „Scopul
acestui vers [mottoul] este acela de a sugera
eforturile impulsurilor instinctuale reprimate de
a ieøi la suprafaflæ“.37

E ca øi cum Freud, prin acest ecou al proclamafliei Iunonei, îøi formula pro-
priul imaginar despre viitorul psihanalizei, încadrînd peøtera øi „regiunile
infernale“ ca teritoriu al cuceririi psihanalitice a lumii antisemite. El se vedea
pe sine în aceeaøi manieræ în care îl percepuse pe ghidul sloven al peøte-
rii – un conchistador erotic ce desco peræ o lume subteranæ prin mijloa-
cele cuceririi, ca de pildæ dezvirginarea unei fe cioare. Într-o scrisoare cætre
Fliess din 1 februarie 1900, Freud invocæ acelaøi stereotip sexualizat al
subiectului balcanic pentru a se descrie pe sine: 

Fiindcæ nu sînt deloc un om de øtiinflæ, nici observator, nici experi-
mentator, nici gînditor. Prin temperament nu sînt altceva decît un
con quistator, un aventurier, dacæ vrei sæ traduci acest termen – cu
toatæ indiscreflia, îndræzneala øi tenacitatea caracteristice unui ase-
menea om. Astfel de oameni sînt prefluifli de obicei doar dacæ au
avut succes, dacæ au descoperit într-adevær ceva; altfel sînt aruncafli
deoparte.38

Freud foloseøte cuvîntul conquistador pentru a-øi acorda rolul de aven-
turier øi de cuceritor erotic.
[...]
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era doar manifestarea externæ a pedepsei pentru exilul metafizic din para-
dis, a pedepsei colective pentru pæcatele lui Adam. Promisiunea unei
noi libertæfli la sfîrøitul exilului metafizic avea o forflæ mesianicæ extraor-
dinaræ øi, mai mult, „în aceastæ interpretare, concepflia popularæ despre
mesianism øi restaurarea naflionalæ au devenit o dramæ de importanflæ
cosmicæ“.25 Structura noii nofliuni de exil, în sensul de eliberare de sub
un jug intern, avea sæ aibæ un impact semnificativ asupra modurilor în
care modernitatea, emancipærile naflionale øi crearea statelor-nafliune au
devenit finalitatea politicæ a înlæturærii jugului, prin laicizarea gîndirii mis-
tice. Condamnarea lui Sabbatai øi denunflarea statutului sæu mesianic nu
au împiedicat ræspîndirea mesajului sæu, care rezona nu doar cu rezol-
varea exilului evreiesc, ci øi a celui balcanic. În secolul al XIX-lea, elibe-
rarea de sub „jugul otoman“ a devenit precondiflia pentru sfîrøitul exilului
balcanic øi intrarea în modernitatea balcanicæ. Pentru evreii balcanici, aceas-
ta era un semn dætætor de speranflæ, legatæ de promisiunea mesianicæ
a înfiinflærii unui stat evreiesc.
Chiar dacæ aparflineau unor istorii religioase diferite, creøtinii øi evreii din
Balcani aveau în comun atît povara exilului, cît øi pe cea a redempfliu-
nii prin mimesis. La fel ca în cazul mimesisului evreiesc al convertirii, sla-
vii creøtini øi pægîni s-au convertit øi ei la islam. Convertirea a stabilit exilul
de sine ca pecete a viitorilor Balcani. Dacæ într-adevær creøtinii se sim -
fleau în exil în timpul stæ pînirii otomane, aceleaøi sentimente le-au avut
øi musulmanii balcanici dupæ emanciparea naflionalæ a populafliilor creøti-
ne de sub jugul otoman, în secolul al XIX-lea. Aceastæ dublæ faflæ, în inte-
riorul istoriei unei rætæciri catastrofale între douæ lumi, între Est øi Vest,
între imperiul creøtin øi cel musulman, a definit Balcanii ca paradox al
frontierelor europene, ca loc al ma giei geopolitice de a fi øi a nu fi în ace-
laøi timp, care a fost emulatæ în structurile acestor antinomii interne sub
forma unui construct mesianic. Astfel, odatæ cu epoca Iluminismului øi
naflionalismului, pe mæsuræ ce lumea otomanæ se præbuøea la orizon-
tul european, caracterul geopolitic specific al Balcanilor a luat forma unui
„fals profet“, a „bolnavului Europei“. Dezintegrarea Balcanilor otomani
a generat multæ îngrijorare în imperiile europene, fiind pusæ pe agen-
da Congresului de la Berlin din 1878, alæturi de „lupta pentru Africa“,
sub numele de „chestiunea orientalæ“. Balcanii erau „bolnavi“ tocmai din
cauza „jugului“ otoman arhaic, iar Congresul oferea cura „psihiatricæ“.
Precum în cazul exilului evreiesc, pierderea de cætre creøtini a stæpîni-
rii asupra Balcanilor în favoarea Imperiului Otoman crease mitul pierde -
rii statalitæflii medievale øi o memorie colectivæ de lungæ duratæ, pæstratæ
prin tradiflii orale folclorice øi obiceiuri ale bisericii creøtine, care au ge -
nerat visul despre sfîrøitul exilului prin obflinerea unui stat naflional. Me -
sajul mesianic al actului etic a devenit cu timpul eliberarea de sub „jugul
turcesc“ ca precondiflie a modernitæflii balcanice. Rebeliunile naflionale
ulterioare, scældate în sînge, øi masacrele populafliilor musulmane øi creøti-
ne au marcat însæ acest sfîrøit al exilului cu gust de infern. Sfîrøitul antino -
miei exilului balcanic a dat drumul demonilor modernitæflii europene
ascunøi sub fantasmagoria eliberærii prin progres øi flinufli la distanflæ în spafliul
colonial. Observînd de la Paris ræzboiul ruso-turc din 1878, Eliezer Ben-
Yehuda, fon datorul limbii ebraice moderne, vedea în naflionalismul
bulgar o oglindæ a dorinflei protosioniste: „Citesc cu sete despre aces-
te evenimente din presæ, færæ sæ realizez de la început legætura dintre
ele øi mine [...] apoi brusc, precum un fulger în fafla ochilor mei, gîndu -

rile îmi zboaræ peste Balcani, cætre Palestina, øi aud [...] o voce care mæ
cheamæ: reînvierea Israelului în limba sa øi pe pæmîntul taflilor sæi“.26

„Redempfliunea prin pæcat“ la Freud: despre „viol“ 
øi „cucerire“
Balcanii au fost unica geografie colonialæ vizitatæ de Freud. Dupæ moar-
tea tatælui sæu în 1896, în contextul în care se refæcea personal øi pro-
fesional øi trecea de la teoria seducfliei la teoria sexualæ a nevrozelor,
bazate pe fantezii, Freud a întreprins trei cælætorii în Balcani øi Grecia:
în Slovenia în aprilie 1898, în Herflegovina în luna septembrie a acelu-
iaøi an øi la Acropole în septembrie 1904. Vizitele sale în Balcani din 1898
se încadreazæ în perioada formatoare a psihanalizei øi publicarea Inter-
pretærii viselor (1900), consideratæ de Freud „cea mai bunæ – øi proba-
bil cea mai durabilæ – descoperire pe care am fæcut-o“.27 Cælætorind în
Balcani, Freud a schimbat mediul exterior, intensificînd analiza propriu-
lui sine øi schimbînd astfel øi scena sa interioaræ. Aceastæ combinaflie între
lumile interioaræ øi exterioaræ i-a permis sæ formuleze noi modele teo-
retice.28 Pe mæsuræ ce Freud s-a îndreptat spre formularea complexu-
lui lui Oedip, atît în teorie, cît øi în cælætoriile sale, „miøcarea a avut loc
dinspre Nordul gotic înspre Sudul clasic“.29

Sub influenfla cocainei, Freud øi-a clarificat conflictul oedipal în contex-
tul nevrozelor sale sexuale declanøate de relaflia cu Minna, de episoa-
dele reprimate ale visului de a viola o dædacæ virginæ øi al pactului cu
diavolul.30 Cînd Freud a intrat în antinomiile geopolitice ale Balcanilor,
era el însuøi configurat intern ca o antinomie, pregætit, în inspiraflia sa me -
sianicæ, sæ mute cerurile dinspre iad.
Prima cælætorie a lui Freud în Balcani a avut loc în aprilie 1898, o „cælæto-
rie de Paøte“ cu fratele sæu Alexander în Italia øi Slovenia. Cu cîteva sæp -
tæmîni înainte, Freud avusese visul despre „monografia botanicæ“ øi
terminase articolul despre „Amintirile-ecran“. Teme precum violarea unei
virgine, fantezii infantile reprimate aveau sæ iasæ curînd la suprafaflæ în peøte-
ra slovenæ. Swales øi Franz Maciejewski au documentat relaflia secretæ
a lui Freud cu cumnata sa Minna Bernays, pe fondul fanteziilor sale infan-
tile despre violarea unei dædace virgine.31 Maciejewski susfline cæ Freud
a întîlnit-o pe Minna în 1882, cînd aceasta avea 17 ani; s-a îndrægostit
de ea øi a curtat-o cîfliva ani, pînæ a reuøit sæ o facæ în 1886 sæ i se alætu-
re permanent, ca dædacæ øi „a doua soflie“, în casa sa. „Com plexul celor
douæ soflii“32 îl domina pe Freud în 1898, dupæ cum confirmæ cele douæ
vise erotice cu tonalitæfli incestuoase din acea varæ. În timpul vizitei, Freud
øi Alexander au vizitat peøtera Rudolf din Karstul sloven. Experienfla descri -
sæ de Freud e o metaforæ adecvatæ pentru schimbarea identitæflii sale pro-
fesionale, prefigurînd incursiunile în incest, dezvol tarea personalæ øi
succesul profesional. De asemenea, istoria rezoneazæ øi cu stereotipu-
rile coloniale încetæflenite, care, ulterior, vor influenfla profund principii-
le sale psihanalitice øi concepflia de sine ca bærbat øi om de øtiinflæ.
[...]
La prima vedere, descrierea fæcutæ de Freud vizitei în peøteræ e foarte etno-
graficæ. Scrie despre ceea ce vede, însæ la o privire mai amænunflitæ rela-
tarea se dovedeøte a fi un exemplu clasic de geografie colonialæ, în care
fiecare detaliu se armonizeazæ cu sexualitatea interzisæ a lui Freud. Con-
form lui Freud, ghidul sloven comparæ descoperirea acestor peøteri cu
cucerirea unor „gæuri“ de fecioare, iar aceastæ descriere îi dezvæluie lui Freud
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verso: Dušan I. Bjelić : Freud în Balcani øi teoria criticæ

øul avea un vechi „harem“, iar acesta devenise o atracflie turisticæ.41 Dupæ
vizitæ, soflul ei comentase cæ locul era „ca un bordel, dar færæ raporturi
sexuale“.42 Dar faptul cæ nu existæ nicio dovadæ istoricæ a existenflei insti-
tufliei haremului în Bosnia øi Herflegovina, în niciun moment istoric, suge-
reazæ cæ e vorba doar de proiecflii orientaliste. Dupæ cum a indicat Edward
Said43, orientalismul a apærut în perioada Iluminismului, cînd sexualita-
tea orientalæ obscenæ era doar una dintre ficfliunile orientaliste næsco-
cite de imaginarul occidental. Mai precis, pentru cei din Europa Centralæ
care aveau frontiere comune cu Imperiul Otoman, imaginea „Marelui
Turc“ era deopotrivæ politicæ øi sexualæ; acesta putea face sex cu orici-
ne dorea øi putea ucide pe oricine. Asemenea fantezii au inspirat în trebæri
fundamentale legate de progresul Iluminismului european: întrebæri des-
pre democraflia liberalæ øi educaflia liberalæ, despre rolul familiei, relaflii-
le de gen øi, cel mai important, despre modalitæfli ale sexualitæflii formulate
de Europa în relaflie cu abjectul Orient. Iar Freud, eu ropeanul luminat,
aflîndu-se în „haremul“ abandonat din Trebinje, copleøit de fantezii ori -
en taliste, s-ar fi simflit probabil la fel ca în peøte-
ra slovenæ, ce-i amintea din nou, în acest teritoriu
„virgin“, de „pactul sæu satanic“.
Mai existæ încæ o paralelæ geograficæ între peøteræ
øi vizita la Trebinje. Ambele peisaje fac parte din
mun flii carstici ai Balcanilor occidentali, o suprafa -
flæ crestatæ sub care scurgeri, peøteri øi rîuri subte -
rane formeazæ un peisaj cu aluræ infernalæ. Trebinje
era situat deasupra unui astfel de rîu, Trebišnjica.
Geograful Ivo Lučić  explicæ astfel etimologia nu -
melui acestui rîu: Trjeba înseamnæ sacrificiu în
slavona veche, ceea ce ar indica o func flie sacræ în
cultura popularæ.44 Geograful austriac Edmund Richter a susflinut chiar cæ
Trebišnjica e cel mai im portant rîu subteran din lume, în timp ce alflii sus -
flineau cæ e cel mai mare din lume; în ge neral, geografii sînt de acord cæ
rîul are debitul cel mai intens (o medie de 41 m³/s).45 „Rîu“ în slavo næ e
un substantiv feminin (deøi în germanæ der Fluss e masculin); aøa dar,
pentru localnici, Trebišnjica e imaginatæ sub forma unui personaj feminin;
rîul are o „naturæ“ capricioasæ, referinflæ ce poate trimite la o fatæ capri-
cioasæ. Cæderea apei elibereazæ volume masive de apæ sub te ranæ, care
în cîteva ore pot inunda valea cu culturi agricole numitæ „Popovo polje“,
acoperind-o cu un noroi greu, adus din interiorul pæmîntului, care le împie-
dicæ flæranilor localnici accesul la cîmpuri øi uneori ia mai mult de cîteva viefli.
Vara tot acest peisaj se usucæ. Ambele peisaje probabil cæ au intrat în imagi-
narul lui Freud ca niøte „teritorii virgine“.
Caracterul peisajului corespunde cu dispoziflia (Stimmung) generalæ a lui
Freud, care nu se referea doar la Eros, ci øi la Thanatos. Cu puflin timp
înainte de vizita lui Freud, în Trebinje avuseseræ loc masacre religioase
ale flærænimii creøtine care se ræzvrætise împotriva stæpînirii otomane. Sus -
flinutæ de austrieci øi ruøi, populaflia creøtinæ s-a ræsculat în 1875, iar pînæ
în 1877 stæpînirea otomanæ a fost expulzatæ din Herflegovina. Jurnalis-
tul american William James Stillman relateazæ aceastæ istorie sîngeroa -
sæ: „O uriaøæ pustiire avusese deja loc, întrucît turcii ardeau øi distrugeau
totul în fafla lor, ucigînd øi jefuind toate satele creøtine, iar insurgenflii se
ræzbunau cum puteau împotriva turcilor. Districtele transfrontaliere
erau pline de refugiafli – bætrîni, femei øi copii“.46

Drumul de la Ragusa la Trebinje pe care a mers Freud servise cu 20
de ani mai devreme ca rutæ de aprovizionare cu arme pentru rebelii
creøtini. În curînd, acest loc marginal pe harta Europei avea sæ devinæ
locul competifliei geopolitice cunoscute cu numele de „chestiunea ori -
entalæ“, care avea sæ explodeze la scara Primului Ræzboi Mondial în 1914.
Asemeni altor oraøe balcanice, Trebinje a fost øi un loc al convertirilor
religioase, a fost øi un loc al pæcii. Podul de piatræ Arslanagić peste Trebišnji-
ca, construit de Mehmed-Paøa Sokolović  în secolul al XVI-lea, atestæ
aceste vremuri ale pæcii. Una dintre formele de taxare impuse de stæ -
pînirea otomanæ era plata în copii creøtini. Bæiefli tineri erau luafli din famii-
le creøtine øi duøi la Istanbul, unde erau pregætifli pentru corpul militar
de elitæ al sultanului, ienicerii. Unul dintre aceøti bæiefli, care a ajuns la
rangul de mare-vizir, a fost Mehmed-Paøa Sokolović , næscut în Bosnia.
Pentru a face legætura între Imperiu øi locul copilæriei sale, între Orient
øi Occident, Mehmed-Paøa Sokolović  a construit mai multe poduri de
piatræ în Bosnia øi Herflegovina, printre care cel din Trebinje. Aøa cum

podul atestæ întoarcerea unui convertit la locul
uitat de origine – de la Est la Vest, în cazul Paøei
–, aøa øi Freud, ca evreu estic convertit aøa zicînd
într-un „ienicer“ al Iluminismului, venind dinspre
vest la Trebinje, s-a întors la rîndul lui cætre origi -
nea sa orientalæ uitatæ. Fiindcæ Trebinje a fost lo -
cul cel mai oriental øi mai diferit din punct de
vedere cultural øi religios pe care l-a vizitat Freud
vreo datæ, acesta a fost probabil unul dintre mo -
mentele în care el s-a simflit ca un noneuropean
european, adicæ un „turc bosniac“.
Pe lîngæ particularitæflile geografice øi istoria turbu-

lentæ, în timpul stæpînirii austro-ungare Trebinje de venise o atracflie
turisticæ pentru vienezi. Cu noscut ca oraø oriental din cauza moschei-
lor, po durilor de piatræ øi a „haremurilor“, Trebinje a devenit un loc în
care vienezul putea sæ vadæ øi sæ consume fanteziile orientaliste despre
Orien tul austriac. Iar oraøul øtia cum sæ stimuleze aceste fantezii austrie-
ce, deschizînd diferite atracflii turistice orientaliste. Pe lîngæ podul Arsla-
nagić , locul cel mai vizitat era Casa Resulbegović , care „era cunoscutæ
în mod popular ca Begenhaus“. Begenhaus sau Casa Beiului, construitæ
la începutul secolului al XVIII-lea, era casa de familie a proeminentului
Osman-aga Resulbegović .47

Øtim din relatarea vizitei fæcute de Rebecca West în Trebinje, mulfli ani
mai tîrziu, cæ, pe lîngæ moschei, oraøul mai avea øi un vechi „ha rem“ care
devenise o atracflie turisticæ. Nu existæ nicio dovadæ em piricæ a vizitei lui
Freud la Casa Resulbegović. Cu toate acestea, Rebecca West relateazæ
cæ ea øi soflul sæu fuseseræ acostafli pe stradæ de o persoanæ care i-a invi-
tat sæ vadæ un harem otoman: 

„Hai înæuntru, hai înæuntru“, a strigat bærbatul în redingotæ, punîndu-
se între noi øi Trebinje. „Væ voi aræta la tofli vechea casæ turceascæ, unde
marele paøæ îøi flinea haremul.“ Ne-a dus pe scæri în sus øi ne-a tre-
cut prin uøa principalæ într-o încæpere micuflæ, care fusese conforta-
bilæ la vre mea ei. Arætînd o fereastræ cu grilaj, a spus: „Haremul a fost
aici, turcoaice frumoase care purtau frumoase haine turceøti“.48

Arslanagic’ Bridge, Trebinje
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Identificarea lui Freud cu Cortés contrasteazæ puternic cu tînærul doc-
tor Freud, care adoptase cu entuziasm frunzele de coca øi cocaina alca-
loidæ ca elixir erotic al subiectului colonial sud-american, promovîndu-l
ca panaceu. Freud „conchistadorul“, aventurierul în cæu tare de aur, des-
chisese iniflial Europa, în mod neintenflionat, pentru subalternul indigen
øi chimia naturalæ a frunzelor de coca. Accentul erotic fusese pus pe sub-
stanflæ, nu pe cucerire. Tînærul Freud se raportase la alcaloidul cocainei în
mod instinctiv, folosindu-øi cu noøtinflele medicale pentru a promova øi uni-
versaliza experienfla cocainei – o atracflie pe care avea sæ o caracterize-
ze ulterior, în lumina autoanalizei, ca fiind cea dintre douæ culturi nevrotice,
cea „primitivæ“ øi cea incestuoasæ evreiascæ. Detaøarea „conchistadoru-
lui“ din narafliunea sa timpurie despre coca semnaleazæ o mutaflie în re -
laflia lui Freud cu identitatea sa esticæ, pe care o resimte drept un „conti nent
întunecat“. Freud înlocuieøte psihologia supusæ a bærbatului estic cu psi -
ho logia cuceririi. „Cucerirea“ sa ia însæ o traiectorie inversæ celei a lui
Cortés. Porneøte de la subteran pentru a ajunge la øtiinflæ øi civili zaflie, de
la erotismul unei substanfle la erotismul cuceririi. În ultima sa lucrare pu -
blicatæ, O schiflæ de psihanalizæ (1940), Freud reafirmæ cæ psihanaliza e
modelatæ pe baza cuceririi coloniale, ca øi cum drama imperialismului din
epoca sa îøi gæsise echivalentul psihologic în psihanalizæ, în care orice nevro-
tic trebuie abordat ca øi cum ar fi un rebel colonial: 

Eul e slæbit de conflictul intern øi noi (ca terapeut) trebuie sæ îl aju -
tæm. Poziflia e ca øi cea dintr-un ræzboi civil care trebuie de cis cu aju-
torul unui aliat exterior. Doctorul analist øi eul slæbit al pacientului,
bazîndu-se pe lumea externæ realæ, trebuie sæ se alæture în tr-o
par tidæ contra duømanilor, cerinflele instinctuale ale sinelui øi cerinflele
conøtiente ale supraeului. Facem un pact unul cu altul [...] Acest pact
constituie situaflia analiticæ.39

Freud, „turcul bosniac“: despre poligamie dincolo 
de „bine øi de ræu“
Bosnia øi Herflegovina otomane din timpul vizitei lui Freud erau unicul
teritoriu oriental aflat sub controlul imperiului central, care se extindea
cætre est. Pentru mulfli vienezi, locul invoca fantezii orientale, care mo -
tivau excursiile turistice în aceastæ lume a viselor orientale. Un astfel de
loc era Trebinje, un oræøel din Herflegovina, la periferia cæruia se aflau
baræcile militare austriece. Din pricina acestei noutæfli, populaflia localæ
adæugase un alt strat de fantasmagorie pentru a profita de fanteziile orien-
taliste vieneze; astfel, principala atracflie a locului era o casæ ce aparflinu -
se unui turc bogat øi pe care localnicii o prezentau ca øi cum ar fi fost
un harem oriental tipic. Decizia lui Freud de a vizita Trebinje a cæzut exact
în plasa acestor fantasmagorii orientaliste: ruda sa îndepærtatæ care era
staflionatæ în baræcile militare îl informase pe Freud despre „turcii bos-
niaci“ øi relaflia lor specialæ cu sexul: cînd nu mai pot face sex, e timpul
sæ moaræ. Confruntîndu-se în acea perioadæ cu nevroze sexuale inten-
se, aceastæ informaflie i s-a pærut de mare interes lui Freud.
Austriecii îi numeau adesea pe slavii creøtini din Bosnia øi Herflegovina
„turci bosniaci“. Dupæ Congresul de la Berlin din 1878, Bosnia øi Her -
flegovina au devenit parte a Imperiului Austro-Ungar. Scopul congre-
sului era stabilirea unor reguli pentru „lupta pentru Africa“ øi împærflirea
sferelor de interese între Rusia øi Imperiul Austro-Ungar, în contextul

destræmærii Imperiului Otoman. Aceastæ parte a Balcanilor occidentali
a cæzut astfel sub stæpînirea austro-ungaræ, în ideea cæ „omul bolnav al
Europei“ trebuia vindecat prin salvarea sa de sub jugul islamic.
Atunci cînd Freud, în dubla sa calitate de om bolnav øi doctor, a vizitat
Herflegovina pentru a observa viafla sexualæ a „turcilor bosniaci“, el însuøi
a trecut printr-un moment de convertire mimeticæ, fantasmagoricæ. Vizi-
ta lui Freud la Trebinje, colonie austriacæ din sudul imperiului, în septem -
brie 1898, a fost în mai multe sensuri un moment hotærîtor în dezvoltarea
identitæflii sale profesionale. Traiectoria „fecioarei“ simptomatice, asocia-
te cu Minna, cartografiazæ o nouæ hartæ a autoanalizei. Freud a petrecut
luna august singur cu Minna în vacanflæ în Alpi, iar luna septembrie cu
Martha, într-o croazieræ pe Coasta Adriaticæ. Apoi Freud a decis sæ facæ
o cælætorie de o zi, singur, de la Ragusa (Dubrovnik) la Trebinje. Ruda sa
îndepærtatæ Alois Pick, un doctor staflionat la garnizoana militaræ austriacæ
de lîngæ Trebinje, îi relatase o poveste curioasæ despre obiceiurile sexua-
le ale „turcilor bosniaci“, pentru care viafla îøi pierde sensul dacæ nu mai
pot face sex. Conform lui Joseph Breuer, colegul mai vîrstnic al lui Freud
øi doctorul sæu personal în acel moment, douæ lucruri ce rezonau cu poves-
tea „turcului bosniac“ îl preocupau pe Freud: dupæ naøterea celui de-al
øaselea copil, Anna, în 1886, Freud øi soflia sa Martha Bernays deciseseræ
sæ nu mai aibæ relaflii sexuale.40 Freud începuse sæ creadæ cæ se apropia
de sfîrøitul vieflii, iar în acelaøi an Minna s-a mutat în casa lor. În consecinflæ,
relatarea despre obiceiurile sexuale ale „turcu lui bosniac“ l-a marcat pe
Freud, la fel ca imaginea invocatæ de ghidul din peøtera slovenæ. Aceste
întîlniri au fost importante pentru succesul intelectual al psihanalizei.
Freud nu a scris niciodatæ despre vizita sa la Trebinje øi ce a væzut aco -
lo, øi nu e clar în ce a constat cælætoria sa øi cum anume plænuia sæ „obser-
ve“ sexualitatea turcilor. Dupæ rebeliunea din Herflegovina, locul fusese
complet purificat de otomani. Ceea ce mai ræmæsese erau urmele lor
în populaflia indigenæ, sub forma religiei (islam) øi a arhitecturii – un însemn
al noului exil magic dintr-un spafliu, færæ a-l pæræsi (færæ a exclude fante-
ziile occidentale orientaliste, care deveneau acum supraeul creøtin
pentru orientalismul musulmanilor bosniaci). La acel nivel al reprimæri-
lor comune, exercitate de acelaøi supraeu, se contura o posibilæ con-
vergenflæ a pozifliilor subiective ale „turcului bosniac“ øi evreului.
Rebeliunea creøtinæ din Herflegovina împotriva otomanilor în 1876–1878
îi forflase pe aceøtia sæ se retragæ din Bosnia øi Herflegovina, iar Congre-
sul de la Berlin delegase autoritatea asupra respectivului teritoriu monar-
hiei dualiste. Ura slavilor sudici faflæ de otomani øi poveøtile lor despre
værsærile de sînge între creøtini øi musulmani încæ mai impregnau atmos-
fera din Trebinje la sosirea lui Freud. Deøi era situatæ într-o geografie mar-
ginalæ, Herflegovina a însemnat începutul a ceea ce avea sæ fie numit
„chestiunea orientalæ“ de cætre imperiile europene aflate în competiflie
pentru influenflæ în regiune. Pentru Balcani øi turci, miøcærile din Herflego-
vina semnificau începutul unei miøcæri de eliberare naflionalæ øi edifica-
re a statelor-nafliune. Era øi un semn prevestitor al viitoarelor ræzboaie
balcanice. E posibil ca interesul lui Freud de a-i observa la prima mînæ
pe turcii bosniaci (øi dorinfla sa de a-øi orientaliza imaginarul) sæ fi fost
stîrnit de istorii despre aceøtia trimise de Alois Pick.
Ceea ce a fæcut Freud în Trebinje poate fi reconstituit istoric pe baza altor
scrieri, evenimente, publicaflii øi vise. Øtim din descrierea Rebeccæi West
a vizitei fæcute la Trebinje în 1937 cæ occidentalii erau informafli cæ ora -
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interiorul propriei descoperiri probabil cæ în mintea lui Freud a stîrnit fan-
tezii mesianice ale convertirii. Nu era oare ghidul din peøteræ Freud însuøi,
sæpînd tot mai adînc în fantezia sa infantilæ despre dezvirginarea unei
fecioare øi visul despre cocainæ? Ca forflæ libidinalæ, cocaina rupe barie-
rele supraeului antisemit øi dezlænfluie fantezii de viol (dupæ cum evi-
denfliazæ scrisoarea sa cætre Martha, din perioada cocainei); ca „punct
nodal“ în visurile sale, cocaina conecteazæ fragmentele reprimate în tr-o
narafliune analiticæ coerentæ. Dar dacæ în articolele sale timpurii despre
cocainæ aceasta semnifica empatia sa cu subiecflii coloniali, colonizafli injust
de europeni, dupæ publicarea cærflii sale despre vise, cocaina, ca frag-
ment al colonialismului sæu inconøtient øi stimulent erotic, a ajuns sæ sem-
nifice mutaflia lui Freud însuøi faflæ de colonialism. Cucerirea e acum
asociatæ cu emanciparea, mai degrabæ decît cu reprimarea.
Inversarea colonialæ a categoriilor poate fi explicatæ prin anxietatea lui
Freud legatæ de expunerea civilizafliei occidentale la lumea primitivæ a
„sælbaticilor“ øi la nevrozele lor colective. Pe mæsuræ ce culturile primi-
tive începeau sæ influenfleze, cætre sfîrøitul se -
colului al XIX-lea, artele, dansul, literatura øi
mu zica, pe mæsuræ ce Occidentul pærea sæ
îmbræ fli øeze modele culturale aflate la distan -
flæ de culturile clasice ale civilizafliei occidenta-
le, „nevroze primitive“ intrau în inconøtientul
li bidinal occidental, necesitînd atît sublimarea,
cît øi eliminarea reprimærii. Peter Gay a rezu-
mat mutaflia din autopercepflia lui Freud: „Viafla
lui, se vede iar øi iar, a fost o luptæ de autodis-
ciplinare, de controlare a impulsurilor specu-
lative øi a mîniei lui – mînie împotriva inamicilor
øi, chiar mai greu de controlat, împotriva ace-
lora dintre aderenflii lui pe care îi socotea ne -
corespunzætori sau neloiali“.55 În con textul
imperialismului, misiunea civilizaflionalæ era tocmai controlarea impul-
surilor, cele pe baza cærora Freud construise aparatul sæu sublimat de
psihanalizæ. Identificînd figura tatælui bun cu supraeul imperial, Freud øi-a
reconfigurat propriul sæu inconøtient colonial.
Transformarea lui Freud în conchistador, mai degrabæ decît în om de
øtiinflæ al inconøtientului, pare a se fi format, retrospectiv, în primævara
anului 1898. Aceasta a fost perioada cælætoriei sale de Paøti în peøtera
slove næ, a viselor sale despre „monografia botanicæ“ øi a „Amintirilor-
ecran“; în plus, douæ evenimente de la distanflæ ar putea sæ fi jucat un
rol. La doar o lunæ dupæ vizita lui Freud în peøtera slovenæ, pe 10 mai
1898, ziarul Neue Freie Presse publica pe prima paginæ un reportaj des-
pre ræzboiul hispano-american, stîrnind visul lui Freud din acea noap-
te. Dupæ cum scrie Freud, „visul conflinea øi aluzii la ræzboiul maritim dintre
America øi Spania, dar øi la anxietæflile pe care acesta mi le provocase
în ce priveø te soarta rudelor mele din America“.56 Visul era despre moar-
tea tragi cæ a „guvernatorului Herr P.“ în castelul sæu de pe Coasta
Adria ticæ, din golful Trieste, în timp ce aøtepta un atac dinspre mare al
duømanului. Dacæ visul sæu despre monografia cocainei, analizat cu cîte-
va luni înainte, ilustrase maniera în care „munca cu visele a redus la nive-
lul indiferenflei nu doar conflinutul, ci adesea øi tonul emoflional al
gîn durilor mele“, anume cæ „dupæ ce am scris, pînæ la urmæ, o carte des-

pre cocainæ [...] am dobîndit o pace care s-a pogorît pe un cîmp de bætælie
plin de cadavre“57, visul despre „guvernator“ ilustreazæ maniera în care
munca cu visele a suprimat efectele temerilor sale. În timp ce cîmpul
de bætælie al cocainei a læsat în urmæ un corp mort øi unul aproape mort58,
ræzboiul maritim a reprimat temerea sa despre ce se putea întîmpla cu
familia dupæ moartea sa. Faptul cæ ræzboiul imperialist e cel care a me -
diat temerile refulate necesitæ o analizæ suplimentaræ øi o contextuali-
zare a visului.
Locul visului e castelul de pe Coasta Adriaticæ de unde arhiducele
Maxi milian s-a îmbarcat în 1864 cætre Mexic, la invitaflia lui Napoleon
al III-lea de a deveni împærat al Mexicului – în contextul planului de a
extinde influenfla colonialæ a Franflei în Americi. Fiindcæ era fratele mai
tînær al arhiducelui Franz Ferdinand, tronul austriac nu i-ar fi revenit nicio-
datæ, astfel cæ Maximilian a acceptat invitaflia lui Napoleon. Doi ani mai
tîrziu, rebelii mexicani l-au executat, iar toatæ Austria l-a deplîns pe iubi-
tul Kaiser Max – inclusiv Freud, care era un copil. Freud øi-a amintit de

acea Kaisertragödie fiindcæ Maximilian, îm -
preunæ cu Hanibal, fusese eroul sæu din co -
pilærie. Maximilian fusese un explorator øi
co lecflionar de artæ øi antichitæfli. Freud vizitase
acest loc în luna aprilie, castelul lui Maximilian
din golful Trieste, locul din visul sæu, øi væzuse
acolo o ex poziflie cu colecflia de antichitæfli egip -
tene. Maximilian øi Freud avuseseræ mai multe
lucruri în comun. Rubén Gall   o susfline cæ au -
toidentificarea lui Freud drept „conchistador“ se
referæ la acest vis; „Freud a împrumutat terme-
nul «conchistador» din istoria Me xicului øi l-a
folosit comparîndu-se cu Hernán Cortés sau
Maximilian, figuri care s-au îmbarcat într-o aven-
turæ periculoasæ, într-o flaræ necunoscutæ“59;

„ambii au fost un fel de conchistadori: Freud a fost un explorator al in con -
øtientului, în timp ce Maximilian, pe urmele lui Cortés, a condus o ocu-
paflie a Mexicului“.60

Acelaøi lucru e susflinut øi de biograful lui Freud øi doctorul sæu perso-
nal, Max Schur, anume cæ Freud s-a identificat cu Cortés. Se pare cæ în
timpul cælætoriilor lui Freud în Balcani din 1898 „imagini cu Mexicul apæ -
reau în min tea lui Freud“61, evidente în cele trei „vise mexicane“ ale lui.
Iar modul în care Freud a interpretat aceste vise nu dezvæluie doar o
zonæ în care nu se mai poate distinge între visele sale orientalist-balca-
nice øi cele imperialist-me xicane, ci, mai mult, aratæ øi faptul cæ anxietæflile
asociate cu acestea nu pot fi separate de anxietæflile lui Freud legate de
instabilitatea imperialismului la cumpæna dintre secole. Referindu-se la
„vi sele mexicane“ ale lui Freud øi la relaflia lor cu imperialismul, Gallo
observæ: 

Aceste trei vise mexicane dau expresie celor mai candide gînduri
ale lui Freud despre expansiunea colonialæ europeanæ din ultima parte
a secolului al XIX-lea. Freud viseazæ despre Maximilian øi tentativa
sa ratatæ de a stabili un imperiu pe sol mexican; viseazæ despre con-
tele Von Thun, care a sprijinit aventura imperialæ; viseazæ despre Rider
Haggard, imperialistul englez arhetipal, care traversase lumea din
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West s-a prins repede cæ aceste locaflii orientaliste deveniseræ o sursæ
de bani pentru economia localæ, iar localnicii asociafli erau trimiøi pe stræzi
sæ vîneze turiøti occidentali. Øtiind motivul vizitei lui Freud øi însemnæta-
tea pentru localnici øi turiøti a Casei Resulbegović , e probabil cæ Freud
a aflat de ea din stradæ sau cæ ruda sa îl informase anterior.
Casa Resulbegović era chiar pe malul rîului øi, ca orice casæ musulmanæ
bosniacæ, indiferent de mærime øi bogæflie, avea un haremluk, un ha rem
rezervat exclusiv pentru membrele feminine ale familiei, unde acestea
se puteau devoala. 

Femeile musulmane, conform re gulilor religioase din Bosnia, valabi -
le pînæ dupæ al Doilea Ræzboi Mondial, trebuiau sæ poarte haine care
acopereau corpul, de la picioare la glezne øi de la brafle la mîini øi
pær, în public øi în fafla tuturor bærbaflilor care nu erau membri ai fami-
liei [...] De aceea, femeile musulmane din Bosnia îøi acopereau fafla
în public cu un væl transparent negru, pe care era scris numele lor.
În casæ (în haremluk), femeile îøi dezveleau pærul øi pærfli ale corpu-
lui, mai ales în zilele fierbinfli de varæ.49

În acest loc al repausului de la privirea exterioaræ masculinæ, covoare-
le orientale pe care femeile se puteau aøeza øi relaxa, purtînd discuflii
confesive, acopereau pereflii øi divanele haremului. Conform etnogra-
fei bosniace Amra Hadžimuhamedović, haremul era un spafliu prote-
jat (un sanctuar) din casæ, la fel ca moscheile. Intrînd în „harem“, Freud
ar fi putut observa imediat asemænarea orientalæ cu biroul sæu. În Vie -
na, canapeaua sa era acoperitæ cu un covor ce fusese cadoul de nuntæ
al unei rude îndepærtate din Salonic, care la rîndul ei îl cumpærase din
Smyrna (locul de naøtere al lui Sabbatai Zevi). Inevitabil, covorul adu-
cea aminte de istorii erotice care inundau urechea analiticæ a lui Freud.
Swales invitæ cititorii sæ øi-l imagineze pe Freud intrînd în acest spafliu,
cu 40 de ani înaintea vizitei lui West. Date fiind momentul vizitei, do -
rinfla pentru cumnata sa Minna, nevrozele sale sexuale øi interesul exa-
gerat pentru viafla sexualæ a „turcilor“, „haremul“ ar fi putut avea un efect
afrodisiac asupra lui Freud. Swales continuæ: reflectînd la proprietarii din
trecut, „cunoscætori ai frumuseflii feminine øi dependenfli de tot felul de
experienfle erotice“ – o imagine destul de compatibilæ cu „turcii“ ca „surse
ale unei mari invidii, ca moøtenitori ai unei tradiflii musulmane exotice,
pentru care poligamia nu era deloc ceva depravat sau ruøinos, øi nici scla-
via sexualæ“ –, Freud se îmbarcase în cælætoria din Herflegovina øi Tre-
binje pentru a se înconjura cu elixirul sexualitæflii turceøti.50 Amestectul
intoxicant între mediul înconjurætor øi experienflele sale recente îl putea
face sæ depæøeascæ limitele propriului sæu libido – sæ se simtæ, pentru o
scurtæ perioadæ, ca un turc, atingînd astfel experienfla unui moment mesia-
nic. Cu alte cuvinte, Freud s-a erotizat prin autoorientalizare øi øi-a des-
chis limbajul la descoperirile de neuitat ale propriei sale fantezii sexuale.
Pentru Swales nu e dificil sæ øi-l imagineze pe autoorientalizatul Freud
ca despot sexual oriental pe un covor zburætor, care în mintea lui cæ -
lætoreøte într-un du-te-vino între Bergstrasse 19 øi Trebinje. Imagini cu
sclave albe goale, neajutorate în fafla despotului, s-ar fi amestecat pro-
babil cu cele ale pacienflilor sæi (majoritatea femei) aøezafli pe divanul bos-
niac din biroul sæu, predîndu-øi secretele, gata sæ fie analizafli de Doctorul
însuøi, printr-un fel de „coitus discursiv“. În mijlocul acestor iluzii orienta -

liste, prin propria sa experienflæ mesianicæ, Freud væzuse probabil fafla
„ta tælui primitiv“ pe care îl va teoretiza în Totem øi tabu.
Dat fiind faptul cæ doar cu o lunæ mai înainte, pe 13 august, la Maloja
(Elveflia), Freud împærflise un pat de hotel cu Minna, semnînd în regis-
trul hotelului Dr. Sigm Freud u Frau51, øi luînd în considerare motivaflia
sa de a învæfla despre obiceiurile sexuale ale „turcilor bosniaci“, una din-
tre întrebærile pe care le-ar fi pus la Trebinja ar fi fost despre poligamie
la turci. În felul acesta, ar fi învæflat cæ poligamia era raræ în Bosnia, cu
ex cepflia cazurilor în care cæsætoria nu putea genera copii; în asemenea
situaflii, soflul putea sæ se cæsætoreascæ cu o altæ femeie la inifliativa øi ale-
gerea „primei soflii“. O asemenea informaflie l-ar fi descentrat pe Freud
în cel puflin douæ sensuri. În primul rînd, din cauzæ cæ turcii bosniaci aveau
un remediu pentru nevrozele sexuale ale unui bærbat ca el însuøi; dacæ
un asemenea bærbat nu putea obfline un ræspuns sexual pozitiv din par-
tea sofliei sale, avea dreptul sæ îl obflinæ de la altæ femeie; altfel viafla sa
nu mai avea sens øi ar fi fost gata sæ moaræ. Prin extensie, dacæ Freud
nu putea obfline sex de la soflia sa, iar astfel viafla îøi pierdea sensul, con-
form obiceiurilor „turcului bosniac“, el ar fi avut dreptul sæ îl obflinæ de
la cumnatæ, care era færæ îndoialæ iubitæ de soflia sa (øi astfel candidatæ
sæ fie prima alegere a acesteia, mai ales cæ Minna devenea o fatæ bæ -
trînæ). Cealaltæ realizare care l-ar fi descentrat, despre el însuøi ca evreu
incestuos, care træia deja viafla ca un „turc bosniac“, flinea de momen-
tul convertirii imaginare în abjecflia geopoliticæ a Iluminismului european.
Precum podul lui Mehmed-Paøa Sokolović  peste Trebišnjica, practica-
rea poligamiei a fæcut din Freud un bolovan care se miøca pe un rîu ca -
pricios ce unea Vestul øi Estul. Said a proclamat acest moment al
des centrærii, indusæ geografic, noneuropenitatea lui Freud.52

Lacanianul francez Alain Grosrichard a arætat cæ modurile în care oto-
manii evocau fantezii orientaliste europene despre despotismul politic
øi sexual funcflionau ca niøte iluzii constructive despre operafliunile ideo-
logice ale monarhiei absolutiste. Imaginea „Marelui Turc“ oglindea reali -
tatea europeanului „luminat“, iar seraiul, locul morflii øi al sexului, devenise
focarul fanteziilor orientaliste în curflile europene. Aceste fantezii au inspi-
rat întrebæri fundamentale pentru progresul Iluminismului european, de
exemplu „principiile institufliilor sale politice, scopurile educafliei, rolul fami-
liei øi enigma relafliilor între sexe – toate fiind întrebæri ce implicæ o meta-
fizicæ esenflialæ, mai profundæ decît pare a fi“.53 Lui Freud, europeanul
luminat, stînd în haremul abandonat din Trebinje, i s-ar fi pærut cæ „se -
raiul produs la începutul secolului al XVII-lea coincide perfect cu aø teptæri-
le sale“.54 În contextul ipotezei lui Swales despre fantezia orientalistæ a
lui Freud, însuøi locul subaltern al Herflegovinei e cel care produce frac-
turi øi mutaflii în Freud.

„Conflictul oedipal“ øi colonialismul inconøtient
Cælætoriile lui Freud în Balcani au stîrnit colonialismul sæu inconøtient nu
doar prin fanteziile autoorientalizante, ci øi prin anxietatea legatæ de con -
difliile autoritæflii imperialiste peste mæri. Imaginarea sa profesionalæ ca
un conchistador øi psihanaliza ca o cucerire desemneazæ o mutaflie sem-
nificativæ spre colonialism, de la articolele sale timpurii despre cocainæ.
Ideea „cuceririi“, atît ca act al „descoperirii“, cît øi ca fantezie a violului
in cestuos, fusese auzitæ în peøtera slovenæ de la ghidul care era øi des-
coperitorul acelor peøteri. Ghidul intoxicat din adîncul subteranelor în
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Africa pînæ în Mexic, proclamînd peste tot superioritatea Imperiu-
lui Britanic. Pe acest fundal politic al expansiunii europene, Freud a
ales sæ se numeascæ pe sine conchistador [...] Mexicul sæu nu era
un pæmînt la mare distanflæ, ci o regiune din sine însuøi.62

Amintirile legate de eøecul lui Maximilian de a pæstra cucerirea Mexi-
cului apar în mod repetat în visele lui Freud, în paralel cu anxietatea lui
din timpul episodului balcanic legatæ de abilitatea de a „cuceri“ domeniul
viselor øi a scrie o carte respectatæ. Mai mult, peøtera slovenæ, „haremul“
din Trebinje øi aventura cu Minna reflectæ subversiunile sale libidinale, ce
reflectæ, la rîndul lor, subversiunea mexicanilor care îl ucid pe Maximi-
lian. Pentru a fi un conchistador de succes, conform interpretærii lui Gallo,
Freud a trebuit sæ renunfle la libidinal, asemenea colonizatorului brita-
nic din romanul lui Haggard, iar dovada cuceririi de succes a fost publi-
carea cærflii despre vise.
Din fundalul celor douæ cælætorii ale lui Freud în Balcani se întrevedea
ræzbunarea lui Maximilian. Virtutea lui Maximilian care îl atræsese pe Freud
fusese dorinfla arhiducelui de a naviga în jurul lumii pe fregata sa iubitæ
Novara, dedicîndu-se explorærii øtiinflifice a geografiilor coloniale
îndepærtate. Dupæ una dintre expedifliile sale în America de Sud, în 1858,
frunzele de coca au fost aduse în Austria. Øase ani mai tîrziu, Novara pleca
din Trieste cætre Mexic, ducîndu-l pe Maximilian øi „sentimentele sale
oceanice“ cætre moarte. Din acelaøi port øi cu acelaøi „sentiment ocea-
nic“, Freud øi fratele sæu Alexander vor naviga în 1904 pentru a ajun-
ge pe Acropole.
Dîra cocainei øi moartea tragicæ a eroului l-au apropiat pe Freud de ilu-
ziile despre „cucerire“. Maximilian a fost unul dintre cei doi arhiduci aus-
trieci uciøi de „fii ræzbunætori“. Celælalt, Franz Ferdinand, a fost ucis de
un grup de anarhiøti sîrbi la Sarajevo în 1914, provocîndu-i lui Freud încæ
o Kaisertragödie. Øaisprezece ani dupæ vizita lui Freud la locul traumei
geopolitice, la aflarea øtirilor cæ Germania, susflinînd Austria, a declarat
ræzboi Serbiei øi contemplînd posibilitatea cæ imperialismul german øi aus-
triac îi vor cuceri, în cuvintele lui Freud, pe „sîrbii obraznici“63, Freud decla-
ra cu exaltare: „Ar trebui sæ fiu pentru [ræzboi] cu toatæ inima“; „Dau
tot libidoul meu pentru Austro-Ungaria“.64 În loc sæ întîmpine øtirea ca
un „savant paønic de 58 de ani“, cu „simplæ oroare“, spre surpriza ne -
plæcutæ a lui Jones, „ræspunsul lui Freud a fost unul de entuziasm tine-
resc, trezindu-i-se, pare-se, ardoarea militaræ de bæiat“.65 Imaginarul
Maximilian, care funcflionase ca „mediator estompat“ în spatele celor
douæ episoade balcanice, l-a fæcut pe Freud sæ se împartæ pe sine între
sexualitatea intoxicantæ øi cucerirea subliminalæ. Balcanii au fost locul a
douæ cuceriri; în 1898 Freud s-a simflit el însuøi colonizat de Balcanii libi-
dinali, iar în 1914 mexicanii øi sîrbii se contopiseræ deja în categoria „fiu-
lui rebel“, un reziduu tulburætor care amintea de episoadele „morbide“
ale lui Freud. Cu toate acestea, în loc sæ-øi sublimeze libidoul politizat,
dupæ cum aøtepta Jones de la un pacifist liberal, Freud øi-a investit libi-
doul în însæøi autoritatea cuceririi coloniale – care îl va forfla sæ pæræseascæ
Viena 24 de ani mai tîrziu.
Originile psihanalizei s-au suprapus cu apariflia unui nou tip de imperia-
lism. Spre deosebire de vechiul model de imperialism, ce predica hia-
tul între democraflia de acasæ øi despotismul de afaræ, noul imperialism
a astupat breøa dintre metropolæ øi periferia sa colonialæ. Aceastæ apro-

ximare sistemicæ între civilizaflie øi „sælbæticie“ necesita controlul sistemic
al tensiunii între cele douæ lumi, care genera la rîndul sæu o crizæ a subiec-
tivitæflii liberale, în sensul de aventuræ politicæ a suveranitæflii individuale.
Sistemul Progresului, impus ca un suveran global øi abstract, a forflat cre-
dinfla în suveranitatea individualæ sæ se constituie din afaræ, dintr-o geo-
grafie colonialæ. Fafla suveranului luminat, a tatælui luminat, a dispærut din
imaginarul naflional, fapt ce i-a amintit lui Freud de propriul doliu dupæ
tatæl sæu decedat. Dupæ cum scrie Michael Strogoff, „e vorba de un pele-
rinaj inifliatic, religios, mitic, în cæutarea unei figuri pierdute – cea a lui
Dumnezeu, cea a tatælui...“66 În imaginarul colonial al lui Freud despre
un Tatæ Luminat care a fost ucis de fiii furioøi, de „sælbatici“, Maximilian
se potriveøte pentru rolul acestei imagini. Retrospectiv, fantoma tatælui
lui Freud s-a transferat în imaginarul sæu într-un du-te-vino între Balcani
øi Mexic, între rolurile sale antinomice de Dumnezeu øi Diavol. Dacæ
în Balcani tatæl-Diavol întreprindea decolonizarea vinovæfliei evreieøti de
incest, în Mexic tatæl-Dumnezeu întreprindea colonizarea luminatæ.
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