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Piotr Uklański, Dziś dajemy wam tylko pamięć
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
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Trudno w to uwierzyć, ale „Szum” ma już ponad dwa lata. 
W tym czasie wydaliśmy dziesięć numerów – każdy kolejny uka-
zywał się co kwartał. Ten mały jubileusz to dla nas powód do dumy, 
ale przede wszystkim zobowiązanie. To także pretekst do podsu-
mowań i powtórnego zadania sobie pytań elementarnych – po co 
robimy „Szum”? Co chcemy przekazać? Jakie mamy obowiązki 
wobec innych uczestników sceny artystycznej? Czego wymaga-
ją od nas czytelnicy? Bieżąca redakcyjna praca powoduje, że na 
takie rozważania czasami brakuje czasu – przecież kiedy czytel-
nicy dostają do rąk kolejny numer, my kończymy już pracę nad 
następnym. To jednak nie może być argument. Dlatego staraliśmy 
się, żeby odpowiedzi na postawione powyżej pytania były widocz-
ne zarówno na poziomie formy, jak i treści niniejszego wydania. 
Zacznijmy od tej pierwszej – wszak mówimy o magazynie o sztuce. 
Po dziewięciu numerach żegnamy się z szorstkim, ostrym wizu-
alnie projektem studia graficznego Moonmadness. Mamy na-
dzieję, że te dziewięć numerów, a także „Szum”-owy font staną się 
istotnym punktem naszego wspólnego dorobku. Zaprojektowanie 
nowej makiety powierzyliśmy doświadczonemu warszawskiemu 
studiu Cyber Kids on Real. Zdecydowaliśmy się także zmienić 
logo – nasi nowi graficy nieznacznie je zmodyfikowali, podkreś
lając w ten sposób ewolucję od dawnego do aktualnego „Szumu”. 
Cyber Kids on Real lepiej poznacie w rubryce Wskazane, gdzie 
przedstawili nam swoje top ten.

Nowości znajdziecie także w innych miejscach. Od tego nu-
meru zamieszczamy kalendarium wystaw w Polsce i Europie 
Środkowo-Wschodniej na każdy kolejny kwartał. To model popu-
larny, choć u nas niedoceniony, tymczasem zebranie takich infor-
macji w jednym miejscu (w przeciwieństwie do ich rozproszenia 
w sieci) jest – jak sądzimy – niezwykle funkcjonalne. 

Za jedno z kluczowych osiągnięć naszego magazynu uznaje-
my dotarcie do czytelników w całej Polsce, ale także w państwach 
ościennych. Wychodząc naprzeciw czytelnikom anglo- i obco-
języcznym, zaprosiliśmy do stałej współpracy mieszkającego 
w Warszawie nowozelandzkiego artystę Daniela Malone’a, któ-
ry będzie omawiał najciekawsze wydarzenia w regionie. Kolejną 
nową rubrykę znajdziecie tuż przy spisie treści: w każdym nume-
rze będzie rysował dla nas Tymek Borowski, jeden z nielicznych 
artystów swojego pokolenia, który stara się problematyzować za-
równo własną twórczość, jak i jej zewnętrzne uwarunkowania.

Tym samym przeszliśmy do treści. Temat numeru niniejszego 
wydania dotyczy języka mówienia o sztuce i kondycji współczes
nej krytyki artystycznej. Bezpośrednią przyczyną powstania eseju 
Język, którym myślimy jest radykalizacja języka krytyki artystycznej, 
postępująca i – naszym zdaniem – mająca coraz większe konse-
kwencje. Jakub Banasiak, odnosząc się do głośnego pamfletu 
Moniki Małkowskiej, tradycyjnie osadza to zjawisko w szerszym 
kontekście przemian pola sztuki po 1989 roku. Jest to także tekst, 
który niejako podsumowuje dotychczasowe tematy numeru. 
W kolejnych wydaniach „Szumu” zdecydowaliśmy się postawić 

przed tą rubryką nieco bardziej otwarte zadanie: nadal będziemy 
chcieli opisywać zagadnienia generalne, jednak już nie w tak ścis
łym stopniu związane z kluczowymi obszarami polskiej sceny 
artystycznej – czas przyjrzeć się marginesom. Jesteśmy natomiast 
przekonani, że podjęta tu praca nie powinna ustawać – peryferyj-
ne pole sztuki ciągle ewoluuje, a procesy dziejowe nie zmierzają 
ku jakiejś nieuchronnej kulminacji; przeciwnie, za jakiś czas na-
sza refleksja/perspektywa będzie zupełnie inna. Na razie jednak 
uznajemy ten etap „Szumu” za zamknięty. 

Pozostałe rubryki zostają bez zmian, choć mamy nadzieję, że 
po raz kolejny zaskoczymy was ich zawartością. W tym numerze 
szczególne miejsce zajmuje tekst wspomnieniowy o zmarłym nie-
dawno profesorze Piotrze Piotrowskim pióra profesora Andrzeja 
Turowskiego. Jak pisze profesor, Piotrowski nie chciałby nudnych 
memuarów. Zamiast tego czytelnik dostaje panoramiczny – choć 
miejscami polemiczny – tekst podsumowujący dorobek tego wy-
bitnego historyka sztuki. W dziale Rozmowa publikujemy ob-
szerny i – jak sądzimy – oczekiwany wywiad z Honoratą Martin. 
Wydarzeniem numeru jest przekrojowa wystawa Moniki Sosnow-
skiej w portugalskim Fundação de Serralves, którą relacjonuje 
dla nas Piotr Kosiewski. Z kolei Jarosław Jakimczyk, autor głoś
nej książki Najweselszy barak w obozie, omawia teczki tajnej policji 
komunistycznej jako niezastąpione źródło historyczne. To nasz 
Obiekt kultury. Hanna Margolis w dziale Interpretacje pochyla 
się nad fenomenem kino-sztuki, a Magdalena Starska pokazuje 
w Do zobaczenia, jak samemu zrobić rzeźbę z kapiącą kroplą. Wi-
sienką na torcie jest Mapa polskiej sztuki 2015, która – mamy nadzie-
ję – nie tylko wyczerpująco przedstawia infrastrukturę dzisiejszej 
sceny artystycznej (awers), ale także trafnie ją komentuje (rewers).

Podsumowując, okres heroiczny za nami. Jesteśmy ciekawi 
waszych komentarzy – piszcie śmiało, na pewno weźmiemy je pod 
uwagę. Nie zapominajcie o internetowym wydaniu „Szumu”: na 
naszej stronie codziennie znajdziecie nowy materiał, a wszystkie 
bieżące informacje dotyczące polskiej (i nie tylko) sztuki współ-
czesnej – na naszym profilu facebookowym. Aha, i jeszcze jed-
na zmiana – od tego numeru ukazujemy się nie pod koniec, ale 
w środku miesiąca.
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Honorata Martin (ur. 1984) – absolwentka Wydziału Malar-
stwa Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, studiowała też 
na Marmara University w Istambule. Autorka prac realizo-
wanych w różnych mediach (wideo, instalacja, malarstwo, 
performans). Uwagę publiczności przykuła akcją Wyjście 
w Polskę, zorganizowaną w ramach wystawy Kurator Libera. 
Artysta w czasach beznadziei. W czerwcu 2015 roku zreali-
zowała projekt Zadomowienie w Parku Rzeźby na Bródnie.

Magdalena Starska (ur. 1980) – artystka intermedialna, 
absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu (dyplom 
w pracowni prof. Jarosława Kozłowskiego), obecnie dokto-
ryzuje się na tej samej uczelni. Autorka szeregu wystaw in-
dywidualnych i uczestniczka licznych pokazów zbiorowych. 
Członkini grupy Penerstwo. Współpracuje z Galerią Stereo.

Jarosław Jakimczyk (ur. 1967) – historyk sztuki, dzienni-
karz, od drugiej połowy lat 90. skoncentrowany na tematyce 
służb specjalnych. Współpracował m.in. z BBC, TVP, 
„Życiem” i „Rzeczpospolitą”. Na swoim koncie ma szereg 
wyróżnień za publikacje z dziedziny dziennikarstwa śled-
czego. Był korespondentem na Kubie, w Afganistanie, Iranie 
i na Ukrainie. Autor publikacji Najweselszy barak w obozie. 
Tajna policja komunistyczna jako krytyk artystyczny i kurator 
sztuki w PRL wydanej w 2015 roku.
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Salon wystawowy przy Plantach 
nareszcie otwarty!____Sadzonka 
róży Marii Pinińskiej-Bereś____
Wspomnienie palonego przed 
wejściem papierosa____Bar 
kawowy w Pawilonie____Zdjęcie 
z pierwszej randki w Bunkrze
____Spiralna klatka schodowa____
Spotkanie z Władysławem 
Hasiorem w ramach programu 
pracy propagandowo-oświatowej 
Pawilonu Wystawowego BWA, 
marzec 1967____Entuzjastyczna 
recenzja wystawy____Pierwsze 
spojrzenie na Bunkier____
Poszukujemy fotografii, archiwaliów i wspomnień związanych z działalnością dzisiejszej Galerii Sztuki 
Współczesnej Bunkier Sztuki i jej protoplastów: galerii Okręgu Krakowskiego CBWA i Biura Wystaw Artystycznych. 

Jeśli chcesz podzielić się z nami materiałami lub opowieściami, 
prosimy o kontakt sekretariat@bunkier.art.pl, tel. +48 124231243.

GALERIA BIELSKA BWA
 BIELSKO-BIAŁA
 4.09 – 11.10.2015

GALERIA BIELSKA BWA DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

ORGANIZATOR: 

www.galeriabielska.pl 



10.10.2015 – 29.11.2015

Kuratorki: 
Anna Smolak, Raluca Voinea

AUSTERIA

Otwarcie: 
9 października 2015, godz. 18.00

Galeria Sztuki Współczesnej BWA SOKÓŁ
ul. Długosza 3
33-300 Nowy Sącz

www.bwasokol.pl
www.mcksokol.pl
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www.mocak.pl
Projekt utworzenia Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie był współfinansowany
przez Unię Europejską w ramach Małopolskiego Regionalnego Programu Operacyjnego na lata 2007-2013.
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Na świecie wciąż przybywało ludzi. 
I nikt nie mógł nic poradzić, w żadnej kwestii

Paul Bowles
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PLATO

Ostrava City Gallery 

Gallery of the Gong
Multifunctional Auditorium 
Dolní Vítkovice, Ruská 2993
Ostrava – Vítkovice 706 02
Mon–Sun, 10 a.m.– 6 p.m., 
Free entrance

www.plato - ostrava.cz

platform (for contemporary art) Ostrava

Václav Magid
Autonomy
09  07 — 04  10  2015

Plato_Filko+Magid_szum.indd   1 8/18/15   2:31 PM
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Styrofoam or Sugar? 
Wrocław and the Capital of Culture

The permanent presentation of the Jerzy Ludwinski Archive on the 
ground floor of the Wrocław Contemporary Museum [MWW] contains 
a work by the inimitable Włodzimierz Borowski with the words 
styropian and cukier painted alongside small white cubes stuck to the 
work’s surface. The same words can temporarily be found on the floor 
of the adjacent gallery next to an oversized white plinth mimicking 
the design for MWW’s proposed new building. The exhibition which 
reprises these sardonic words is my own, titled Unidentified Artistic 
Objects in the Age of Current Art, made at the invitation of the 
Museum to respond to the Ludwinski archive itself and the history 
which MWW has, both literally and symbolically, built itself upon. 

PATAPHYSICS POST-PARTUM

Concurrent to these exhibitions, in Warsaw’s 
Zachęta gallery, is The Wild West. A History of 
Wrocław’s Avante-garde, a sprawling exhibition 
tailor made to present Wroclaw’s cultural legacy 
on the eve of its status as European Cultural Capital 
in2016, indeed as part of that official program it will 
tour Kunsthalle Košice, Kunstmuseum Bochum, and 
Zagreb Museum of Contemporary Art. As Wild West 
suggests, perhaps a little too conveniently, much 
of this legacy can be traced from the arrival in the 
city of two seminal figures, Jerzy Grotowskiand 
Jerzy Ludwinski. 	

Grotowski started his Laboratory Theatre in 
Wrocław in 1965 and it’s radicalising influence on 
performance, at first hyper physical and stripped of all 
theatrical props, later exploring the everyday and my-
thopoetic as theatrical sources, can be found rippling 
through the city’s subsequent and varied performa-
tive avant-garde. Ludwinski moved to Wroclaw in 
1967 and set up Galeria “Pod Moną Lisą”. The artists 
he worked with reflected much of the flavour of the 
time, structuralist painting and sculpture rapidly 
moving towards the phenomenological autonomy 
that produced what we now call Minimalism and 

TEXT: Daniel Malone
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Conceptual art. However they had a self-consciously irreverent, 
even playful quality to their practices, and Ludwinski consisten-
tly championed the works and the artist’s singularity, constantly 
theorising and devising new models of practice for artist, critic 
and institution, including, most significantly for the Museum in 
Wrocław, a Museum of Current Art. First proposed in 1966 this was 
to be a sort of discursive laboratory allowing artists to concentra-
te on processes, supporting open-ended research and responding 
to what Ludwinski saw as radically new conditions not only for 
producing art but also in engaging it.	

Today Wrocław’s Contemporary Museum is temporarily 
housed in a distinctive circular concrete bunker built for Ger-
man defences in WWII. Hung on it’s front are the words it was, 
it is, it will be, a variant of Klepsydra [Hourglass], an iconic work 
by Stanisław Dródz, Wroclaw’s late, pre-eminent concrete poet. 
Are these words addressing the architecture itself? It’s arguable 
they are: their placement predates the Museum itself, which 
only moved in when a planned new building project fell through. 
Much like the Cultural Palace in Warsaw the bunker is both too 

conspicuous to ignore and too solid to dismantle. Or perhaps the 
words presciently address the Museum to come, calling it into 
question over its relationship to past legacy and projected future. 
While it sounds like a mantra of unchanging time, visually (an 
important aspect of concrete poetry) the words taper into the 
centre, and both past and future flow through the conduit of the 
present. Rather than unchanging, Wrocław’s artistic legacy is 
constantly altered by it’s institutional framing in the present, as is 
it’s projected future use.

When first composed in 1967 Klepsydra almost certainly refer-
red to a phrase of post war propaganda vindicating the regained 
lands: We were, we are, we will be. This era is certainly over, but the 
end of the Cold War didn’t only herald change for countries 
under Communism, East and West have largely dissolved in the 
intense kinetics of globalisation and increasingly pervasive neo-
-liberal politics, politics that quantify culture in the same terms 
as capital. Times they are a changing and the museum is not 
now what it once was any more than contemporary art is. And 
as the usefulness of the term “contemporary art” is debated in 

a way Ludwinski surely would have agreed necessary, 
one can’t help note that it is contemporaneity that is 
given the central place in MWW’s name: Muzeum 
Wspolczesnie, [Contemporary Museum]. Gone is 
the word art: Sztuka, the very object of the museum, its 
raison d’etre, has disappeared. This seems to reflect, 
almost unconsciously, a displacement of artists as 
primary producers of culture. The Museum is unto 
itself, existing less to survey, collect and reflect on 
what is happening on the ground, than to predetermi-
ne and produce a narrative and its quantifiable value. 
An increasing tendency coinciding with the trend 
for Museums as (tourist) destinations, not for artwork 
so much as the building itself, usually designed by 
a ‘starchitect’.

We might ultimately read Klepsydra as announ-
cing the end of the very role of the museum and its 
relationship to art and artists, and indeed the state. In 
Polish klepsydra is also the term used for death notices, 
typically black and white and placed on buildings 
where the deceased lived and worked. Is this the post-
-artistic age that Jerzy Ludwinski speculated?

Rather than unchanging, Wrocław’s artistic legacy is 
constantly altered by it’s institutional framing in the 
present, as is it’s projected future use.

Styrofoam or Sugar? Wrocław and the Capital of CulturePATAPHYSICS POST-PARTUM

Daniel Malone, Karuzele historii (dokumentacja 
stereoskopowa) [History’s carousels (stereoscopic 
documentation)], 2015, (detail), showing „artistic 
objects” reconstructed from documentation 
accessed in the Ludwinski Archive of Wrocław 
Contemporary Museum, and photographed on 
the proposed site for the Museum’s new building. 
Presented as a two-projector 35 mm slideshow 
in the exhibition Niezidentyfikowane obiekty 
artystyczne w epoce sztuki aktualnej [Unidentified 
Artistic Objects in the Age of Current Art]
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Język, którym myślimy

Transformację polskiego pola sztuki po 1989 roku można opisy-
wać różnorako. Robiliśmy to w kolejnych numerach „Szumu”, pisząc 
o akademiach, kuratorach, artystach, rynku, internecie, instytucjach, 
kanonie. W przyjętej przez nas perspektywie artystyczne przemiany 
ostatnich trzech dekad nieuchronnie wiążą się z erozją komunizmu, 
relacjami centrum–peryferie i zmianami transformacyjnymi. Wybór 
takiej optyki był nieprzypadkowy: uznaliśmy, że w dzisiejszej refleksji 
o sztuce ciągle za mało jest ujęć wychodzących od opisu mechani-
zmów instytucjonalnych.

TEMAT NUMERU

Tym razem chcemy jednak przyjrzeć się staremu, 
dobremu dyskursowi, chociaż ciągle w kontekście 
wspomnianej tu ramy pojęciowej. Jeżeli spojrzymy 
bowiem na polskie pole sztuki jako na obszar dwóch 
ścierających się formacji dyskursywnych (a więc także 
dwóch wyobrażeń władzy), bez trudu dostrzeżemy, że 
właściwym przedmiotem tej batalii była ocena zmian, 
które przewartościowały generalny obraz sztuki po 
1989 roku. Co to za zmiany? Najkrócej mówiąc, cho-
dzi o przejście od esencji do podmiotu (ciągle postrze-
ganego raczej w kontekście płci i ciała niż klasy); od 
kontemplacji do krytycznej pracy wokół dzieła; od 
uniwersalizmu do uznania, że norma to rzecz względ-
na; od kanonu do traktowania konwencji estetycznych 
jako historycznych zmiennych. Historia ostatniego 
ćwierćwiecza to zatem także historia tego, po której 
stronie tego podziału lokowały się grupy społeczne 
dysponujące największym kapitałem kulturowym 
(przede wszystkim opiniotwórcze elity). Innymi sło-
wy, w niniejszym szkicu nie chodzi o sentymentalne 

argumentów), ale o próbę dowiedzenia się z nich cze-
goś o naszej współczesności.

Tekst Małkowskiej to w istocie historia trans-
formacji polskiego pola sztuki ukazana w krzywym 
zwierciadle. Jak pisze autorka, przełom roku 1989 
przywitano z entuzjazmem. Niestety, idylla nie trwała 
długo. „Do połowy lat 90. w polskiej sztuce hulało. […] 
W drugiej połowie lat 90. klimat się zmienił. Zaczęły 
się zarysowywać frakcje, trakcje, akcje. I pojawili się 
pierwsi poszukiwacze złota. Aroganccy, bezwzględni, 
młodzi. Chcieli zgarnąć co najlepsze, nade wszystko 
zaś objąć rząd dusz”. 

Oto podstawowa opozycja narracji Małkowskiej: 
„romantyków” doby przełomu wyparli młodzi cynicy. 
W Mafii bardzo kulturalnej Małkowska przedstawia pol-
ską scenę artystyczną jako „sieć interesów”, z której 

„wyeliminowano niezależnych krytyków”. 
Nietrudno zauważyć, że jest to logika podwójnie 

fałszywa. Najpierw dlatego, że przed 1989 rokiem też 
istniało pole sztuki (i nie chodzi mi bynajmniej o to 
reżimowe) – ze swoimi ambicjami, konfliktami, po-
działami, liderami, instytucjami itp. Ukształtowane 
u schyłku komunizmu, płynnie (transformacja to 
właśnie takie przejście z jednego stanu w drugi) we-
szło w nowy ustrój. Małkowska bardzo ułatwia sobie 
sprawę, wymieniając jako głównych bohaterów tej 
zmiany tylko Andę Rottenberg, Wojciecha Krukow-
skiego i Barbarę Majewską – u zarania lat 90. dyrek-
torów – odpowiednio – Domu Artysty Plastyka, CSW 
i Zachęty. I to właśnie drugi fałsz omawianego tu tek-
stu: nie podając przykładów, autorka może uchylić się 
od oczywistej konstatacji, że obecny establishment 
współtworzy awangarda lat 80., a więc ludzie urodze-
ni mniej więcej w połowie lat 50. To dzisiaj dyrektorzy 
instytucji publicznych, galerzyści, profesorowie aka-
demii sztuk pięknych, kuratorzy, artyści (pojmowani 
tu również jako beneficjenci rynku) i… krytycy.

Oczywiście, mniej więcej na przełomie stuleci 
zaszła istotna pokoleniowa zmiana – do gry zaczęła 
wchodzić generacja urodzona w latach 70. Ludzie ci 
dokonali kilku istotnych przewartościowań, między 
innymi w obszarze rynku sztuki i praktyk kurator-
skich, ale przede wszystkim w sposobie mówienia 
o sztuce, a w konsekwencji – jej społecznym odbiorze. 
Małkowska pisze, że po 1989 roku „również krytyka 
wymagała odświeżenia, na podobnych zasadach”, mil-
cząco zakładając, że taka zmiana się dokonała – należy 
rozumieć, że między innymi za sprawą samej Mał-
kowskiej. Ale to nieprawda. Dość powiedzieć, że Do-
rota Jarecka była wówczas miłośniczką kapizmu i kry-
tyczką wszelkiego artystycznego eksperymentu (na 
przykład w osobie Edwarda Krasińskiego), ale przede 
wszystkim – była krytyczką pozostającą w cieniu An-
drzeja Osęki. To autor Poddania Arsenału wyznaczał 
bowiem linię „Gazety Wyborczej” w zakresie sztuki. 
Podobną pozycję zajmowała wtedy Małkowska, mimo 
że – jeszcze jako stylistka – była przecież aktywna już 
w latach 80. 

Dopiero pokolenie urodzone w latach 70. doko-
nało tu zasadniczej zmiany. Ciągle było to jednak uzu-

westchnięcie do lat 90., kiedy to polska humanistyka 
odkrywała, że świat jest tekstem; stawka jest dużo 
większa, a jest nią przypomnienie, że język, którym 
mówimy i myślimy, nie jest dany raz na zawsze.

#polskasztukawruinie

Jak dyskurs dotyczący sztuki współczesnej-
kształtuje się obecnie? Zacznijmy od mediów główne‑ 
go nurtu, bo to one, a nie czasopisma branżowe, są 
najlepszym markerem zmian. W ostatnim czasie 
najbardziej komentowanymi tekstami z tej półki 
były bez wątpienia pamflet Moniki Małkowskiej 
Mafia bardzo kulturalna („Rzeczpospolita” 2015, nr 
7) oraz jego sequel Gra w monopol („Rzeczpospoli-
ta” 2015, nr 130). Potraktuję je jako symptom pro-
cesów dużo szerszych niż tylko te zachodzące 
w obrębie krytyki artystycznej. Nie chodzi zatem 
o literalne odczytanie ich treści (choć krótko od-
niosę się również do podanych przez Małkowską 

pełnienie ówczesnego środowiska artystycznego, a nie 
krwawa rewolucja. Żeby się o tym przekonać, wystar-
czy wygooglować archiwalne numery „Rastra”, w któ-
rych co krok ma miejsce artystyczny hołd dla starszych 
koleżanek i kolegów – od Gruppy i Luxusu po Zofię 
Kulik, Jerzego Truszkowskiego i Przemysława Kwie-
ka. Na celowniku byli wówczas Jerzy Duda-Gracz 
i Franciszek Starowieyski, a nie „romantycy” ostatniej 
dekady PRL-u czy neoawangarda lat 70. W granicach 
środowiska artystycznego wykrystalizowanego po 
upadku komunizmu mieściła się oczywiście także 
Małkowska, która pisała zarówno o klasykach polskiej 
nowoczesności, jak i o sztuce po 1989 roku. Wprost 
przyznaje to zresztą w artykule: „Z perspektywy cza-
su widać, że miałam podobne wybory jak Raster czy 
FGF”. Dalej następuje litania nazwisk artystów, któ-
rych Małkowska opisywała „pierwsza” i „broniła do 
upadłego”, jednak to koniec tego fragmentu jest bodaj 
najbardziej wymowny: „Ale… działałam w pojedynkę. 
Do tego bezinteresownie”. Innymi słowy, pozostali 
aktorzy tej zmiany byli nie tylko zorganizowani, ale 
także interesowni.

Wyliczanie nieścisłości tekstu Małkowskiej by-
łoby nie tylko nużące dla czytelnika, ale także całko-
wicie bezproduktywne. Niemniej należy odnotować, 
że zarysowana przez autorkę historia transformacji 
polskiego pola sztuki nie znajduje potwierdzenia 
w elementarnych faktach, czego dobitnym przykła-
dem jej opisy rynku sztuki i dwa minirankingi „najbar- 
dziej niedocenionych” i „niesłusznie zapomnianych” 
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(w internetowej wersji artykułu niestety ich zabra-
kło). Można rozprawić się z nimi, spędzając dziesięć 
minut przed komputerem. By podać jednak jeden tyl-
ko przykład: w kontekście rynku sztuki Małkowska 
pisze o „crossingu interesów”, a za czarne charakte-
ry uchodzą „spece od art consultingu” Piotr Bazyl-
ko i Krzysztof Masiewicz. To oni, między innymi za 
sprawą swojego Przewodnika kolekcjonera sztuki najnow-
szej, mieli „doradzać klientom zakupy takie, jakie trze-
ba, i tam, gdzie trzeba – no, chyba nie muszę mówić 
gdzie?”. Użyta fraza sugeruje, że Bazylko i Masiewicz 
trudnili się art consultingiem (w czym zresztą nie by-
łoby nic złego) – tyle że to nieprawda. Z kolei rzut oka 
na spis treści Przewodnika… pokazuje, że na przykładzie 
opisanych tam sześćdziesięciu sześciu artystów zapre-
zentowanych zostało kilkadziesiąt galerii – trudno 
o bardziej obiektywną propozycję. Eksperckie komen-
tarze przedstawili natomiast reprezentanci wszystkich 
bodaj środowisk i pokoleń, między innymi Dariusz 
Bieńkowski, Jerzy Wojciechowski, Krzysztof Musiał, 
Grażyna Kulczyk, Ewa i Wojciech Falęccy, Cezary Pie-
czyński, Jan Michalski czy Andrzej Starmach.

Z kolei o warszawskich galeriach pisze Mał-
kowska tak: „Nieznane ogółowi, poukrywane gdzieś 
w oficynach i na piętrach zwykłych kamienic, anon-
sowane niedostrzegalną tabliczką. Serwują dania przy-
rządzone według jedynie słusznej receptury. Czasem 
to dziury, gdzie poza wernisażami nie zagląda pies 
z kulawą…”. Małkowska używa tu typowej dla narracji 

romantycznym przebudzeniu w 1989 roku w połowie lat 90. nasta-
ła epoka cynizmu. Pisze Małkowska: „Ten dawny [układ scalony], 
z lat 90., miał charakter towarzyski. Łączami były upodobania, wy-
bory artystyczne, wspólne imprezowanie, czasem dyskusje. Wiek 
nie stanowił najistotniejszego wyróżnika. Teraz układ zamienił 
się w sieć interesów”.

Tekst Małkowskiej zaskakuje także z innego powodu. O ile 
bowiem wyobrażam sobie podobną narrację w ustach kogoś, kto 
krytykował potransformacyjne pole sztuki konsekwentnie od jego 
zarania (na przykład Przemysława Kwieka), o tyle Monika Mał-
kowska zawsze należała do samego jego jądra. Po 1989 roku była 
stale obecna medialnie, prowadziła programy radiowe, występo-
wała w TVP jako ekspertka, napisała setki tekstów, wykładała na 
uczelniach wyższych, była główną krytyczką „Rzeczpospolitej”, 
ba – powstawały nawet teksty o niej samej (z czasopisma „Weranda” 
można było dowiedzieć się, jak słynna krytyczka mieszka). W tym 
czasie pisała o wystawach we wszystkich „mafijnych” instytu-
cjach – raz pozytywnie, raz krytycznie, jak to w tym fachu bywa. 
Słabo jak na rzeczniczkę wykluczonych. A jednak tekst Małkow-
skiej jest silny, lecz mocą resentymentu, nie faktów. Przytoczmy 
jeszcze jeden fragment Mafii bardzo kulturalnej: „Aspiranci do main-
streamu przywalają każdemu, kto mógłby być konkurencją. Mie-
szają z błotem, dezawuują. Jeśli nie kopią, to milczą”. Czyż to nie 
w tej ostatniej frazie – „jeśli nie kopią, to milczą” – kryje się klucz 
do tekstu Małkowskiej? Żeby zrozumieć istotę resentymentu, nie 
trzeba być specjalistą od Nietzschego, wystarczy Wikipedia: „Re-
sentyment – pojęcie filozoficzne oznaczające zjawisko tworzenia 
iluzorycznych wartości oraz ocen moralnych jako rekompensaty 
własnych niemocy i ograniczeń”. 

Grzegorz Kowalski gasi światło

Po opublikowaniu przez Małkowską Mafii bardzo kulturalnej 
list otwarty wystosowało Muzeum Sztuki Nowoczesnej, w tekście 
występujące w roli szwarccharakteru. Niedługo potem audycję na 
ten temat wyemitowała radiowa Dwójka, w której z Małkowską 
dyskutowali Leszek Czajka, Łukasz Gorczyca i Marcel Andino-

-Velez. Musiała być to – i była – debata cokolwiek jałowa, ponie-
waż zaproszeni goście popełnili zasadniczy błąd – potraktowali 
widmowy tekst Małkowskiej jako godny polemiki na poziomie 
faktograficznym. Warto wszelako podkreślić deklarację krytycz-
ki „Rzeczpospolitej”, która padła podczas audycji. „To chyba nie 
ja wprowadziłam dyskurs [typu] »skoczyć do gardła i rozszarpać«, 
prawda, Łukaszu, to chyba wy byliście pionierami? […] Jeżeli ktoś 
czymś walczy, to może się spodziewać, że zostanie tym samym mu 
odpłacone” – mówiła Małkowska, zwracając się do Gorczycy. In-
nymi słowy, język insynuacji zastosowany w Mafii bardzo kulturalnej 
miał nawiązywać do poetyki dawnego „Rastra” (na zasadzie „kto 
mieczem wojuje…”). Rzecz w tym, że warszawski periodyk go nie 
wymyślił, ale bardzo świadomie przejął z prasy brukowej – w ce-

resentymentu opozycji, w której wyniosłe elity gardzą 
prostym (artystycznym) ludem, chociaż wie doskona-
le, że ulokowanie większości polskich galerii prywat-
nych na ostatnich piętrach zaniedbanych kamienic 
wiązało się nie z paternalizmem, lecz z biedą. 

To dlatego za kluczowy moment tekstu Mał-
kowskiej należy uznać ten, w którym wskazuje ona 
na ideologiczny mechanizm utrwalania „mafijnych” 
hierarchii. Fragment ten zatytułowany jest Wyścig na 
margines – to tu uwidacznia się polityczna stawka opo-
wieści krytyczki. W opinii Małkowskiej ukartowany 
przez pokolenie dzisiejszych trzydziesto- i czterdzie-
stolatków system wartości może trwać wyłącznie 
dzięki grantom i rozmaitym funduszom. Tematyka? 

„Feminizm, gender, ekologia, prospołeczność. […] Te-
raz obserwujemy karuzelę frików i trików. Pilnie po-
szukiwani są wykluczeni i marginalizowani – od pen-
sjonariuszy domu starców poczynając, przez więźniów, 
chorych na MS, niepełnosprawnych intelektualnie, 
po niewidomych”. Wydaje się, że dzisiejsza scena jest 
przeciwieństwem przedstawionego tu opisu: dobitnie 
pokazywały to takie wystawy jak Co widać czy Artysta 
w czasach beznadziei, które ukazywały niemal całkowi-
ty odwrót od postaw zaangażowanych. Jednak nie to 
jest najważniejsze, lecz ideowy wyraz tego fragmen-
tu. To w tym kontekście należy czytać pojawienie się 
w tekście Małkowskiej swoistego toposu rozmaitych 
krytyk sztuki współczesnej. To narracja, która kładzie 
nacisk na fakt, że sztuką może być dziś tzw. wszystko. 

„Rozejrzyj się dookoła – pisze Małkowska. Wybierz 
coś, co jak najmniej kojarzy ci się ze sztuką. Nie zrażaj 
się, że coś podobnego widziałe/aś na śmietniku. Weź 
cokolwiek – plastikowy pojemnik napełniony mocno 
(i brzydko) woniejącą mazią; oprawiony w ramki nie-
dojedzony plasterek dowolnego produktu jadalnego; 
nakręcony komórką filmik z załatwiania intymnych 
potrzeb; kapotę (czy inny element) menela, uzyskaną 
w drodze wymiany na nową rzecz; kanarka w klatce, 
psa w budzie, kota w worku. Żeby coś, co sztuką nie 
jest, przeobraziło się w nią, wystarczy poprosić kura-
tora – niech namaści to egzegezą”. 

W ten sposób Małkowska ustawia się w szeregu ta-
kich krytyków współczesności jak Donald Kuspit czy 
Jean Clair, a z lokalnego podwórka: Sławomir Marzec, 
Maciej Mazurek, Paweł Huelle, Antoni Libera czy Jan 
Stanisław Wojciechowski. Oczywiście Małkowska do-
skonale wie, jaka jest geneza stanu rzeczy, w którym 
istotnie środkiem artystycznego wyrazu może być 
wszystko (Kuspit mówi o tym zresztą wprost: to ready-

-made). Wie, bo wielokrotnie pisała o tego typu dzie-
łach, nawet się nad tym – jak sądzę – nie zastanawia-
jąc. Jednak o specyfice oceny Małkowskiej świadczy 
drobne przesunięcie: oto artysta, dotychczas spraw-
ca wszelkiego zła w tej materii, został wsparty przez 
wszechmocnego kuratora. To on tworzy współczesne 
hierarchie i kanony. 

Innymi słowy, Małkowska interpretuje historię 
polskiego pola sztuki po 1995 roku jako dzieje wiel-
kiego fałszerstwa: artystycznego, instytucjonalnego, 
aksjologicznego. Można streścić je następująco: po 

lach tyleż prześmiewczych, co transgresyjnych. Wydaje się, że roz-
poznanie tej spirali jest kluczowe dla zrozumienia pozycji, z której 
występuje Małkowska – oto język, który imitował i wyśmiewał spi-
sek („Raster”), stał się jego faktycznym nośnikiem. Słowem, wrócił 
na swoje miejsce.

Audycja się skończyła i w ten oto sposób sprawę tekstu Mał-
kowskiej uznano za załatwioną. Nic więc dziwnego, że autorka, 
zapewne niesiona falą (towarzyskiej) bezkarności i wsparcia arty-
stów wyklętych, zradykalizowała swoje rozpoznanie w tekście Gra 
w monopol. To już resentyment w stanie czystym, nieprzejmujący 
się elementarną choćby faktografią, zapętlający się w powtórze-
niach, będący jednym wielkim wyciem o uznanie. W Grze w mono-
pol autorka utyskuje więc na ignorowanie jej poprzedniego tekstu, 
po drodze kreśląc nowe mafijne kręgi i zaprzeczając samej sobie 
(wystarczyło pół roku, aby Małkowska uznała, że wszechpotężny 
rynek sztuki właściwie u nas nie istnieje, bo galerie, które nie 
mają ministerialnych grantów, upadają). Ale przede wszystkim 
czuje się już tak pewna, że wystawę Bóg Małpa opisuje tak, jakby 
obejmowała jedną pracę, a Honoratę Martin przedstawia jako 

„Honoratę M.”. W ten oto sposób Małkowska na dobre wpisała się 
w populistyczny dyskurs, w którym wiktymizacja artystów jest na 
porządku dziennym („Katarzyna K.” czy „Dorota N.”).

Co jednak najważniejsze, mainstreamowy dyskurs i tym ra-
zem okazał się bezzębny. Kuriozalnym potwierdzeniem tego stanu 
rzeczy był kolejny list (kto wie, czy nie był to błąd roku), podpisany 
już przez kilkoro dyrektorów i detalicznie polemizujący z każdym 
akapitem tekstu Małkowskiej. Jednak kluczowym, choć, jak się 
wydaje, przeoczonym wydarzeniem tej rozgrywki był fakt prze-
drukowania tegoż listu przez „Gazetę Wyborczą”. Oto najbardziej 
opiniotwórcza niegdyś gazeta oddała pole walkowerem. Ale kto 
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miał polemizować z Małkowską, skoro Dorota Jarecka została 
zwolniona z pracy kilka lat temu i wylądowała na śmieciówkach? 
W „Gazecie Wyborczej” o sztuce można przeczytać głównie za 
sprawą wkładek reklamowych, które za ciężkie pieniądze wyku-
pują Zachęta, MOCAK, MSN czy MNW. 

Oczywiście „Gazeta Wyborcza” nie zrezygnowała z krytyki 
artystycznej dlatego, że nabrała obiekcji akurat wobec sztuk wi-
zualnych. Poza przyczynami historycznymi (niski status plastyki 
w środowisku lewego skrzydła Solidarności, a w konsekwen-
cji w samej „Wyborczej”) znaczenie ma tu niekompatybilność 
środowiska artystycznego z potransformacyjnymi elitami (trudno 
wyobrazić sobie zwolnienie Tadeusza Sobolewskiego), w końcu 
dzisiejszy model kapitalizmu, na którym oparła się restrukturyza-
cja Agory. Raz jeszcze potwierdza się fakt, że nie można zrozumieć 
procesów zachodzących w polu sztuki bez uwzględnienia dyna-
miki innych pól. Alternatywą jest narracja spisku.

Przypomnijmy więc, o co toczy się gra: „Rzeczpospolita” to 
dziennik o nakładzie około dziewięćdziesięciu pięciu tysięcy eg-
zemplarzy, przy czym w przypadku wydania weekendowego na-
kład ten jeszcze rośnie (wydawca nie podaje dokładnych danych). 
To pismo skierowane do klasy średniej i wyższej klasy średniej, 
przede wszystkim kadry menedżerskiej i ekonomistów, ale także 
konserwatywnej elity, kształtujące i popularyzujące dyskurs tej 
strony sceny politycznej. Czy tego chcemy, czy nie, to także z czy-
telników „Rzepy” rekrutują się przyszli kolekcjonerzy, mecenasi, 
członkowie rozmaitych towarzystw wspierania, sponsorzy itp., 
ale i tzw. szeroka publiczność oraz polityczne i urzędnicze kadry. 
Idźmy jednak dalej. „Newsweek” na ilustratorów najmuje ludzi, 
którzy oponentów lubią zglanować fekalną metaforą, prezentu-
jąc przy tym warsztat średnio uzdolnionego absolwenta wydziału 
grafiki. „Polityka” od czasów „romantycznego” przełomu pisze 
o sztuce piórem Piotra Sarzyńskiego, o którym środowiskowa 
anegdota mówi, że dysponuje darem jasnowidzenia, bo recenzu-
je wystawy jeszcze przed ich otwarciem. Pojęciowy chaos pogłę-
biają rankingi galerii „Polityki”, w których mieszają się wszelkie 

lucja sceny i rosnąca popularność sztuki współczesnej w połowie 
pierwszej dekady tego stulecia – znów odsyłam do poprzednich 
tematów numeru – następowały równolegle z krzepnięciem dys-
kursu wypracowywanego mniej więcej od połowy lat 90. Jak się 
okazało, obecność Kowalskiego była końcem, a nie początkiem 
tych zmian, chwilowym odstępstwem od normy. Wymownie po-
twierdziło to milczenie mainstreamowej prasy przy okazji tekstów 
Małkowskiej.

Syty establishment patrzy na prekariat

Jak wygląda to w wypadku prasy branżowej? Archipelagiza-
cja krytyki, o której przed trzema laty pisałem w tekście Archipelag, 
link, troll. Krytyka dzisiaj („Dwutygodnik” nr 92), zdaje się pogłębiać. 
Co to znaczy? Najkrócej mówiąc, pisałem wtedy, że choć tytułów 
poświęconych sztuce najnowszej jest sporo, to metaforą opisującą 
ich strukturę nie powinny być – na przykład – przecinające się 
osie, lecz archipelag samotnych wysepek. Innymi słowy, poszcze-
gólne krytyczne ośrodki nie spotykają się ze sobą, nie dyskutują, 
nie polemizują – to byty samowystarczalne. W konsekwencji nie 
powstaje coś, co można nazwać dyskursywną nadwyżką, a więc to, 
z czym mieliśmy stale do czynienia dwadzieścia, piętnaście, dzie-
sięć czy nawet pięć lat temu. Obecnie cyrkulują nie idee, lecz auto-
rzy, niegdyś przypisani do poszczególnych tytułów. W konsekwen-
cji gros dzisiejszych pism o sztuce współczesnej nie ma nie tylko 
redakcji z prawdziwego zdarzenia, ale także wyraźnego profilu. 
Jako przybudówki do instytucji muzealnych i miejskich galerii by-
najmniej ich nie potrzebują. Autorzy też chyba nie – ważne, żeby 

możliwe kryteria. Wisienką na torcie pozostają Paszporty Polity-
ki, które celnie podsumował Leon Tarasewicz, mówiąc przy okazji 
wręczania mu tej nagrody, że „w tym momencie ona jest bardziej 
dla »Polityki« niż dla mnie”. Przyjmijmy jednak, że jest to jedy-
ny konkurs zauważany przez mainstream i opiniotwórcze elity – 
nawet jeżeli jego nagrody tylko potwierdzają status quo. O innych 
tygodnikach nie ma co wspominać, chociaż warto podkreślić, 
że poza wymienionymi w czołówce sprzedaży lokują się jeszcze 

„W Sieci” i „Do Rzeczy”. Ambiwalentną pozycję na tym tle zajmu-
je „Tygodnik Powszechny”, w którym regularnie publikuje Piotr 
Kosiewski, być może ostatni naprawdę aktywny (i kompetentny!) 
krytyk pokolenia czterdziestolatków. Jednak pamiętajmy, że nobli-
wy „Tygodnik” to pismo czytane przez niecałe dwadzieścia tysięcy 
osób tygodniowo. 

Podsumowując, jedynym tytułem głównego nurtu publikują-
cym jakiekolwiek teksty metakrytyczne pozostaje w tym momen-
cie „Rzeczpospolita”.

Kiedy do głównego panelu z okazji dwudziestolecia „Gazety 
Wyborczej” zaproszono Grzegorza Kowalskiego jako autorytet 
w dziedzinie sztuk wizualnych, pozwoliłem sobie wysnuć wnio-
sek, że oto dyskurs dotyczący sztuki współczesnej w końcu znalazł 
trwałe miejsce w pejzażu polskiej kultury. Jak się okazało, wniosek 
dramatycznie pochopny. Owszem, wystąpienie Kowalskiego mia-
ło rangę symbolu; podsumowywało bowiem nie tylko ewolucję 
samej „Wyborczej” (de facto w osobie Doroty Jareckiej), ale także 
tego, co w posłowiu do antologii „Rastra” nazwałem „rewolucją 
semantyczną”. Jej akordy wyznaczały nie tylko kolejne numery 
warszawskiego periodyku, ale przede wszystkim korpus tekstów 
rozmaitych autorów, rozproszony w „Kresach”, „Obiegu”, „Maga-
zynie Sztuki” i innych, a także, oczywiście, stała obecność krytyki 
w mediach głównego nurtu (w tym za sprawą Małkowskiej). Zimna 
wojna sztuki ze społeczeństwem Zbigniewa Libery, groteskowa kompi-
lacja konserwatywnych tekstów o sztuce, może najlepiej podsumo-
wywała skalę zmiany, od której streszczenia zacząłem ten tekst – 
a także temperaturę towarzyszącego temu sporu. Późniejsza ewo-

gdzieś pisać, gdziekolwiek. W ten sposób, cokolwiek niepostrze-
żenie, powstał zamknięty obszar tytułów, w których publikowane 
są teksty nieskładające się na żadną narrację – wolne elektrony. To 
zresztą sprzężenie zwrotne: mnogość tytułów wymaga mnogości 
autorów. Prekaryzacja krytyki artystycznej, obecna zawsze, nigdy 
nie miała takiej skali i takich skutków. A krytyków – wbrew tezie 
Małkowskiej – nigdy nie było tak wielu jak obecnie.

We wspomnianym powyżej tekście pisałem też o „linku” i „trol
lu”. Ten pierwszy termin dotyczy mnogości internetowych tek-
stów, z którymi na co dzień obcujemy; drugi – ściśle z nim powią-
zany – wiąże się ze „spalaniem” polemicznej energii w doraźnych 
komentarzach, memach, lajkach. W sposób oczywisty premiuje to 
wypowiedzi nie tylko jednoznaczne, ale przede wszystkim skróto-
we, niechby ograniczone do 140 Twitterowych znaków. Takie ko-
munikaty bez wątpienia przykuwają uwagę i detonują chwilowe 
emocje, ale są także jednorazowe, żyją tyle co jętka jednodniów-
ka. Przede wszystkim nie budują żadnego języka, nie sposób się 
do nich odnieść, powrócić – to doraźne komentarze, a nie opinie. 
Wszystko to sprawia, że polska sztuka najnowsza wisi w teoretycz-
nej próżni, nie jest konceptualizowana, choć praca instytucjonal-
na wokół niej trwa na bieżąco. To właśnie to napięcie – pomiędzy 
dynamicznym rozwojem infrastruktury a brakiem przekonywają-
cych narracji krytyczno-artystycznych – zdaje się określać kształt 
dzisiejszej sceny. Na tle archipelagu samotnych wysepek głos wy-
raźny i spójny nie miał prawa nie wybrzmieć – i wybrzmiał w po-
staci „Arteonu” kierowanego najpierw przez Piotra Bernatowicza, 
a następnie Karolinę Staszak. Zrazu potraktowany z pobłażaniem 
i niedowierzaniem, szybko stał się centralnym medium „drugie-
go obiegu”, a nawet doczekał się naśladowców. Podkreślmy więc, 
że Małkowska nie była wcale pierwsza – zaczęło się od artystów 
i krytyków wyklętych. Innymi słowy, gleba, na którą spadło ziar-
no „mafii bardzo kulturalnej”, została uprzednio odpowiednio 
spulchniona.

W ten sposób marginalny dyskurs urósł tak, że komentują go 
dyrektorzy najważniejszych instytucji w Polsce. Czyż to nie krze-
piące? Język mówienia i myślenia o sztuce ciągle tworzy krytyka 
artystyczna. Jeżeli tylko chce i ma ku temu warunki.

Spisek kilku osób, w którym z czasem zaczęły uczestniczyć 
także zagraniczne ekspozytury, zawiązany po to, żeby defraudować 
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gigantyczne kwoty i pozbawić widzialności artystów spoza układu, 
to bez wątpienia narracja nośna, a do tego jakże tajemnicza. A cóż 
atrakcyjnego może być w opisie rzeczywistości, który oferuje 
druga strona? Zbyt wiele zmiennych – dobrze pokazuje to nasza 
mapa; zbyt wiele nakładających się na siebie procesów, zarówno 
historycznych, jak i aktualnych – opisywaliśmy je w poprzednich 
numerach. To zbyt skomplikowane, by nie budziło podejrzeń. 
Oczywiście istnieje spójna narracja, która ma ambicje podważyć 
stanowisko Małkowskiej. To opowieść o „wielkim sukcesie pol-
skiej sztuki” – po pierwszym tekście Małkowskiej zaproponował 
ją w liście otwartym do naczelnego „Rzeczpospolitej” Marcel 
Andino Velez, wicedyrektor MSN-u. Wydaje się, że jest to meto-
da całkowicie przeciwskuteczna. Im bowiem narracja o sukcesie 
bardziej jednowymiarowa, tym więcej osób zapyta – całkowicie za-
sadnie – „Zaraz, a co ze mną?”. Przemysław Kwiek nie tylko więc 
upomni się o retrospektywę w którejś z czołowych instytucji, ale 
także opowie o trwałej marginalizacji niemal całej jego formacji 
artystycznej. Jaromir Jedliński przypomni o swoim ogromnym do-
świadczeniu i zapyta, dlaczego jest ono marnowane i niedocenia-
ne. Wiesław Borowski przypomni o randze Galerii Foksal i zapyta, 
czy ktoś pamięta o przyszłorocznym jubileuszu półwiecza (!) ist-
nienia tej placówki. Andrzej Biernacki zwróci uwagę, że stworzył 
dużą, istotną dla lokalnego środowiska galerię, pokazującą prace 
klasyków sztuki powojennej, jednak w mediach głównego nurtu 
marginalizowaną. Monika Małkowska wskaże na setki napisa-
nych przez siebie tekstów i przeprowadzonych wywiadów, a także 
popularyzatorski aspekt swojej pracy, a potem zapyta: „Czemu mil-

pokazują, że transformacja udała się śpiewająco; pozo-
stające na uboczu głównych szlaków ośrodki, nieodna-
wiane od dziesięcioleci budynki, wiecznie tymczasowi 
pracownicy kultury, bezrobotni absolwenci akademii 
i uniwersytetów, naciski lokalnych polityków – suge-
rują coś dokładnie odwrotnego. Innymi słowy, wskaź-
niki makro nie spotykają się ze wskaźnikami mikro. 

Pokolenie artystów, kuratorów, krytyków itp., któ-
re zaczynało życie zawodowe u schyłku komunizmu, 
mogło żywić nadzieję, że w nowym ustroju zajmie 
poczesne stanowiska, a jego kapitał symboliczny (fi-
nansowy również) będzie rósł. I tak faktycznie było, co 
najmniej w latach 90. – Małkowska, reprezentantka 
tego środowiska, pisze o tym wprost. To etap pierwszy. 
Jednak w pewnym momencie coś się zmieniło, do gry 
weszła generacja ludzi urodzonych pod koniec lat 60. 
i w latach 70., a peryferyjne pole sztuki zaczęło się glo-
balizować i profesjonalizować. To etap drugi. Następ-
nie na scenie pojawili się kolejni – dzisiejsi – młodzi 
(urodzeni pod koniec XX wieku), a procesy towarzy-
szące dziesięcioletniej obecności Polski w UE zabe-
tonowały rozdanie z punktu drugiego. To etap trzeci, 
obecny. 

W konsekwencji obecny establishment ma prze-
ciwko sobie już nie tylko zmarginalizowanych w tym 
procesie artystów, krytyków i kuratorów (wbrew tezom 
Małkowskiej mimo wszystko nielicznych, wszak 
większość poradziła sobie nieźle), ale i młodych, spre-
karyzowanych, sfrustrowanych finansowymi i zawo-
dowymi sukcesami starszych o piętnaście, dwadzie-
ścia lat kolegów, w literaturze przedmiotu określanych 
mianem czarnej materii świata sztuki. Czyż ostatnie 
wybory prezydenckie nie pokazały, że to właśnie taki 
elektorat (sfrustrowani 50+ oraz wkurzona młodzież) 
pokazuje beneficjentom transformacji żółtą – na razie – 
kartkę? Dlaczego w przypadku sztuki miałoby być 
inaczej? Z tego powodu pojawienie się Pawła Kukiza 
krytyki artystycznej, który powie: „polska sztuka w ru-
inie”, „rządzi nami układ”, pozostawało kwestią czasu. 
I tak jak w przypadku polityki najgorszą odpowiedzią 
na reprezentowany przez niego bunt jest tyleż jowial-
ne, co paternalistyczne pouczanie: „Jakże to, przecież 
osiągnęliśmy wspaniały sukces!”. Tak jak zawsze naj-
ważniejszy okazuje się język, którym myślimy. 

Małkowska wielokrotnie nawiązuje do Ukła-
du scalonego sztuki polskiej – mapki i tekstu „Rastra” 
z 1998 roku. Jednak Układ scalony… nie dowodził by-
najmniej istnienia zwartego środowiska młodych 
wilczków, gotowego, by rozpocząć grę o najwyższe 
symboliczne stawki. To tylko projekcja autorki Mafii 
bardzo kulturalnej. Wystarczy wrócić do tekstu Piotra 
Śmigłowicza (pseudonim Łukasza Gorczycy) sprzed 
siedemnastu lat, by przekonać się, że było dokładnie 
odwrotnie: to panoramiczna ilustracja typowych dla 
transformacji pęknięć, antagonizmów i nakładających 
się na siebie rzeczywistości sprzed i po 1989 roku; to 
także cokolwiek naiwny koktajl mitów, zaszłości i ma-
rzeń… W istocie bardzo romantyczny. Układ scalony sztu-
ki polskiej sprzed blisko dwóch dekad to obraz dezinte-
gracji środowiska (a nie opiewanej przez Małkowską 

czą, czemu nie zaprosili mnie do dyskusji w MSN-ie, czemu mnie 
nie nagrodzili?”. Z kolei setki absolwentów ASP w całej Polsce za-
pytają o to, czemu nie partycypują w rynku sztuki i dlaczego nikt 
nie zaprasza ich na wystawy w topowych instytucjach. Powtórzmy: 
będą to pytania zupełnie zasadne, a metafora mafii wydaje się tu 
całkiem zgrabną odpowiedzią. Cała perfidia tekstów Małkowskiej 
polega bowiem na tym, że lata 90. i początek tego stulecia to już 
epoka historyczna. Kiedy więc dzisiejsi dwudziestolatkowie czy-
tają o „mafii bardzo kulturalnej”, mają prawo podejrzewać, że coś 
jest na rzeczy. 

Jak widać, również w polu sztuki możemy mówić o poszko-
dowanych w czasie transformacji. Z jedną, za to zasadniczą róż-
nicą: w wypadku przemian artystycznych nikt nie wykluczał tych 
czy innych środowisk i osób intencjonalnie; albo inaczej: nikt nie 
przypuszczał, że tak będzie, że takie są „koszty transformacji”. 
Były to w dużej mierze procesy spontaniczne, silnie skorelowane 
z przemianami w pozostałych polach. Nie zmienia to wszakże 
faktu, że koktajl resentymentu i ideologii także w tym wypadku 
stworzył mieszankę wybuchową. Jeżeli dodamy do tego fakt, że 
edukacja artystyczna ciągle pozostaje w Polsce w opłakanym sta-
nie, popularność teorii spiskowych nie może dziwić.

Ostatnie wydarzenia polityczne pokazały interesującą zależ-
ność: całkowitą przepaść pomiędzy nastrojami elit a odczuciami 
tzw. zwykłych obywateli. Nietrudno zauważyć tu paralelę z polem 
sztuki: nowa infrastruktura, znakomite samopoczucie kadry czo-
łowych instytucji publicznych zatrudnionej na etatach, liczne arty-
styczne kariery niosące za sobą finansowe i symboliczne profity – 

jedności) i peryferyjnej infrastruktury pozostającej 
w rozkroku pomiędzy PRL-em a współczesnością. 

Mapa sztuki polskiej 2015

Mapowanie sztuki to stara rozrywka kuratorów, 
krytyków i artystów – dość wspomnieć słynny sche-
mat Alfreda Barra (1936) East Art Map grupy IRWIN 
(2000–2005), wymieniony już Układ scalony sztuki pol-
skiej „Rastra” (1998) czy diagram z książki Nowe zjawi-
ska w sztuce polskiej po 2000 (2007). Nie będzie odkryw-
cze stwierdzenie, że podobne zabiegi tyleż porządkują, 
co zaciemniają obraz danej artystycznej epoki, trwale 
marginalizując pominięte nurty i nazwiska. Mapa nie 
równa się terytorium, to oczywiste. A jednak bez aktu 
mapowania trudno wyobrazić sobie zarówno pisanie 
historii sztuki, jak i uprawianie krytyki artystycz-
nej. Tworzenie konstelacji, porządkowanie, szukanie 
zależności, przesuwanie granic – czyż nie tym się 
zajmujemy? 

Mapa, którą dołączamy do tego numeru „Szumu”, 
nie jest jednak bezpośrednią ilustracją niniejszego 
tekstu; to raczej diagram, którym chcieliśmy podsu-
mować tematy numerów omawiane w poprzednich 
wydaniach – również mapujące pole polskiej sztuki 
ostatniego ćwierćwiecza. Zdajemy sobie oczywiście 
sprawę, że akt mapowania nie jest niewinny, a za każdą 
narracją – także, a może przede wszystkim wykorzy-
stującą i tekst, i obraz – kryje się konkretny ideowy 
projekt. Nie widzimy powodu, żeby ukrywać, jaka 
jest nasza wizja. Mamy zresztą nadzieję, że wynika 
ona zarówno z mapy, jak i wcześniejszych tematów 
numeru; otóż to, co udało nam się – jak sądzimy – 
uchwycić, daje się opisać jednym słowem, być może 
banalnym: różnorodność. To powiedziawszy, zaznacz-
my, że w tym kontekście nie jest to określenie ocen-
ne, lecz – na ile się da – opisowe, znajdujące pokrycie 
w materiale źródłowym. Z jednej strony różnorodność 
oznacza bowiem zróżnicowanie: artystycznych idio-
mów, polityk, interesów, ambicji, instytucji, strategii, 
środowisk itp. Z powodu ich mnogości trudno mówić 
tu o jakimś monopolu, mafii itp. (pamiętając o tym, że 
jedne dyskursy zawsze dominują bardziej niż inne). 
Polska rzeczywistość artystyczna AD 2015 jest zniuan-
sowana, wielowarstwowa i skomplikowana, nic więc 
dziwnego, że niektórzy chcą ten obraz ujednolicić, 
spłaszczyć i uprościć – narracje spiskowe od zarania 
dziejów nie polegają na niczym innym.

Z drugiej jednak zróżnicowanie oznacza także 
rozwarstwienie. To, co wynika z naszego rozpoznania, 
zbliża się do coraz popularniejszych diagnoz polskiej 
peryferyjnej modernizacji dokonanej na gruzach 
transformacji za unijne pieniądze; modernizacji wy-
spowej, utrwalającej model rozwoju zależnego, zo-
rientowanej na infrastrukturę i dowartościowującej 
centra. To pejzaż, w którym obok wyraźnej zmiany 
infrastrukturalnej (wyrażonej nie tylko nowymi gma-
chami dedykowanymi kulturze, w tym sztuce, ale 
także modernizacją sieci drogowej i kolejowej) zacho-
dzi proces marginalizacji ośrodków nią nieobjętych. 

Polska rzeczywistość artystyczna
AD 2015 jest zniuansowana, 
wielowarstwowa i skomplikowana, 
nic więc dziwnego, że niektórzy chcą 
ten obraz ujednolicić, spłaszczyć 
i uprościć – narracje spiskowe od 
zarania dziejów nie polegają na niczym
innym.

Język, którym myślimyTEMAT NUMERU
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Widoczny nacisk na kwestie logistyczne ma już zatem wymiar 
nie anegdotyczno-etnograficzny (jak w mapie „Rastra”), ale poli-
tyczny. Kłopoty finansowe ośrodków spoza centrów (na przykład 
Galeria Szara czy BWA w Kaliszu) to już nie tylko pokłosie refor-
my terytorialnej z lat 90., ale także nowej, „funduszowej” polityki 
kulturalnej, cedującej obowiązki finansowe na trzeci sektor, zo-
rientowanej na rozpoznawalne marki i spektakularne rezultaty. 
Jak się wydaje, o idei „jednego procenta” mało kto już pamięta. 
Instytucje, które nie mieszczą się w tej polityce, dodatkowo czę-
sto usytuowane poza głównymi szlakami, z pewnością wydają się 
mniej atrakcyjne zarówno dla publiczności, jak i najemnych pra-
cowników kultury, migrujących po całej Polsce. Oczywiście i od 
tej reguły istnieją wyjątki (BWA Tarnów), ale jeżeli w danej insty-
tucji jeszcze w latach 90. nie okopał się kompetentny dyrektor (na 
dobre i na złe), to często ciągle mamy do czynienia z placówkami, 
w których nie obowiązują konkursy, a których programy nadal 
ignorują zmiany w polskiej sztuce po 1989 roku. Przyczyn takiego 
stanu rzeczy naturalnie jest wiele (wielokrotnie o nich pisaliśmy), 
a galerie miejskie (dawne BWA) prezentują w tym zakresie całą 
paletę postaw, jednak proces marginalizacji mniejszych ośrodków 
wydaje się symptomem tego samego zjawiska, które możemy ob-
serwować w innych obszarach państwa (likwidowanie lokalnych 
linii autobusowych, połączeń kolejowych czy szkół to jego skrajny 
przejaw). Na razie nikt nie zamyka lokalnych galerii, choć przy-
kład Szarej pokazuje, że kurek z pieniędzmi można zakręcić cicho 
i skutecznie. Jeszcze inny problem dotyczy szkolnictwa wyższego, 
w którym to obszarze rozwój infrastruktury rzadko wiąże się ze 
zmianami strukturalnymi, a logika rynku wypiera ideę bezintere-
sownego zdobywania wiedzy. Odnosi się to również do akademii 
sztuk pięknych. To znamienne, że liczba aplikacji na kierunki 

„artystyczne” regularnie maleje, natomiast na „praktyczne” (archi-
tektura wnętrz, grafika itp.) – rośnie. Zjawisko to ma oczywiście 
szereg przyczyn, ale jedną z nich jest bez wątpienia narracja każą-
ca widzieć w uczelniach firmy, a w studentach – przyszłych pra-
cowników. To nie mafia bardzo kulturalna czy jakikolwiek inny 

„układ” zapomina o peryferiach i absolwentach wyższych uczelni, 
ale logika polityki państwa.

W końcu rozwarstwienie dotyczy ludzi: artystów, kuratorów, 
galerzystów, krytyków, a także całej rzeszy osób, którą Kuba Szre-
der określił mianem „projektariatu”. Ekonomiczną kondycję ar-
tystów komentował niedawny raport Fabryka sztuki (red. Michał 
Kozłowski, Jan Sowa, Kuba Szreder, wyd. Fundacja Bęc Zmia-
na), powstała także Czarna księga polskich artystów (opr. zbiorowe, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej). My sami pisaliśmy o tych 
zjawiskach między innymi na przykładzie paradoksalnego „za-
betonowania” nowych instytucji przez pokolenie czterdziesto- 
i pięćdziesięciolatków – paradoksalnego, bo ściśle powiązanego 
z prekaryzacją młodszych adeptów kuratorskiego fachu. 

Chociaż Mapa sztuki polskiej 2015 oszałamia mnogością ele-
mentów, a towarzyszący jej tekst utrzymany jest w lżejszym tonie 
nawiązującym do poetyki przewodników turystycznych, warto 
pamiętać, że rewersem zmian, które zaowocowały tak wielkim 
rozwojem polskiego pola sztuki współczesnej, jest rozwarstwie-
nie, owocujące z kolei myśleniem spiskowym. To natomiast war-
to uznać za – niczym u populistów w polityce – złą odpowiedź 
na dobrze postawione pytania. Liderzy tego ruchu to być może 
zimni cynicy, jednak jego masy – niczym osławione mohero-
we babcie – to tylko ofiary języka, który zamiast opisywać real-
ne problemy, zainwestował w symboliczny dyskurs zemsty na 

„układzie”. Jeżeli nie pojawi się alternatywa, za chwilę będzie to 
dyskurs dominujący. Prześlepiając ten moment, obudzimy się 
w świecie, w którym dyskurs mafii bardzo kulturalnej będzie 
zwykłym językiem mówienia o sztuce, równorzędnym wobec in-
nych. A może to już się dzieje, tylko jeszcze tego nie rozumiemy? 
W tym sensie niniejszy tekst oraz towarzysząca mu mapa ukazu-
ją zasadniczą różnicę pomiędzy dzisiejszą sceną artystyczną a tą 
z lat 90.: obecnie podziały dotyczą raczej kwestii logistycznych 
i bytowych, natomiast dyskurs wydaje się przeźroczysty. Do czasu.

TEMAT NUMERU
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Życie jest radykalne

Z Honoratą Martin rozmawia Jakub Banasiak 

ROZMOWA

Jakub Banasiak: Co cię ukształtowało?
Honorata Martin: Wszystko.

Co w tym „wszystkim” było najważniejsze?
Ludzie. I miejsca. To, że zawsze dużo jeździłam i wszędzie szybko, 
bez trudu się odnajdywałam. Bardzo dużo też pracowałam, w róż-
nych krajach, od sprzątania do budowlanki w Stanach. Miałam 
również sporo nieprzyjemnych przygód związanych z podróżami 
zarobkowymi, pracą bez wiz, kitrania się, udawania, że nie jestem 
Polką itd. To też mnie ukształtowało, te trudniejsze momenty. Za-
wsze się zresztą na nie wystawiałam, nie miałam większych obaw 
związanych z podejmowaniem ryzyka.

Zahartowałaś się.
Tak. Ale sporo czasu spędziłam też w Indiach, dwa razy po kilka 
miesięcy, podróżowałam również po Mongolii, co było dla mnie 
bardzo istotne, jeździłam dużo po Polsce. Zaczęłam podróżować 
bardzo wcześnie, w wieku szesnastu lat, autostopem, po całej Eu-
ropie, spałam pod gołym niebem, w hostelach, sama, z kimś. Przez 
długi czas miałam potrzebę, żeby raz w roku wyjechać na kilka 
miesięcy. Teraz już nie, tamte potrzeby chyba zaspokoiłam, obec-
nie mam raczej poczucie, że wszystko, czego potrzebuję, mam pod 
nosem. Wyjście w Polskę było syntezą tych doświadczeń, pozbyciem 
się wszystkiego, co jest dodatkiem, co jest ponad. Teraz wydaje mi 
się, że wszystko jest znacznie prostsze i jest znacznie bliżej, niż 
mogło mi się wydawać. Jestem w momencie, w którym zaczynam 
rezygnować z coraz większej liczby rzeczy, dążyć do rzeczy naj-
prostszych, a przez to, jak mi się wydaje, najważniejszych.

Czyli?
Czyli tego, co zostaje po odcedzeniu całej egzotyki, ale także bli-
skich relacji, od których też jest się zależnym. 

W jaki jeszcze sposób te doświadczenia wiążą się z twoją 
sztuką?

Chyba w taki, że popadam w skrajności: z jednej strony mam po-
trzebę działań społecznych, przebywania z ludźmi, z drugiej – sa-
motności. Na przykład przy wystawie Bóg Małpa przez rok właści-
wie siedziałam zamknięta w pracowniach i miałam bardzo mały 
kontakt z ludźmi, a teraz, w Parku Rzeźby, odwrotnie. Niektóre 
moje prace potrzebują współdziałania i odbioru, a inne wręcz 
przeciwnie. Przy Wyjściu w Polskę miałam poczucie, że realizuję 
dość powszechne – może nie marzenie, ale pragnienie. Chodzi 
o sytuację, w której możesz po prostu wyjść i wszystko zostawić, 
odpuścić wszystkie zakładane cele. To jest może pragnienie nieco 
utopijne, ale chyba dość powszechne. 

Celem Wyjścia była więc bezcelowość?
Tak, chciałam sprawdzić, jak sobie z tym poradzę. Ale chodziło też 
o kontakt z ludźmi. Oczywiście Polska jest relatywnie gęsto zalud-
nionym krajem, ale na pewno mogłam się bardziej kitrać, mniej 
konfrontować z nieznajomymi.

A jednak nawiązywałaś te kontakty. Z jakiego powodu? 
To wychodziło samo. Czasami tego po prostu potrzebowałam, bo 
druga osoba daje poczucie bezpieczeństwa, to stały punkt odniesie-
nia. Jednak bardzo szybko, mniej więcej po dwóch dniach, czułam, 
że moja obecność u kogoś w domu nie jest usprawiedliwiona, nie 
jestem rodziną ani nawet daleką przyjaciółką. Moment, w którym 
musiałam wyjść, był jeszcze gorszy niż ten, w którym musiałam 
zapukać, żeby wejść. Ważne było też doświadczenie samotności. 
To zupełnie inna sytuacja niż przeżywanie czegoś wspólnie, z kimś. 
Kiedy byłam w drodze, sama, obcy bardzo szybko zaczynali być mi 
bliscy. Pewnie dlatego, że często byłam na nich zdana. Również 
w Parku Rzeźby na Bródnie to był rodzaj testu, sprawdzenia: i sie-

Życie jest radykalne
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bie, i innych, i relacji, które w takich wypadkach powstają; tego, 
czy pójdzie to w stronę społeczną, czy nie. Czy będę potrzebować 
tych kontaktów? A jeśli tak, to w jakim stopniu? Czy poradzę sobie 
bez ludzi, czy ta zależność będzie silniejsza? 

Zostańmy więc przy ludziach. Kto miał na ciebie najwięk-
szy wpływ?

Rodzina. Ja się łatwo przystosowuję, bardzo szybko udomawiam 
nowe miejsce, czy będzie to step, czy Nowy Jork – ale z drugiej 
strony jestem bardzo rodzinna. Kiedy podróżowałam, zawsze 
ważny był dla mnie powrót do domu. Rodzina jest dla mnie waż-
na w wielu wymiarach, również tym pokoleniowym, związanym 
z przekazywaniem opowieści. Czuję się bardzo mocno zakorze-
niona w domu rodzinnym, w którym nadal mieszkam, i zawsze do 
niego wracam. Często dzwonię w środku nocy do rodziców i jako 
pierwszym opowiadam im o najdzikszych pomysłach.

Co studiowałaś?
Malarstwo. 

To były ważne lata?
Wiadomo, że podczas studiowania najważniejsi są rówieśnicy, 
a nie profesorowie. Miałam to szczęście, że wszyscy, z którymi 
studiowałam, byli równie zapaleni do sztuki, jak ja. To był bardzo 
aktywny czas. Ważne było też to, że zawsze znajdywał się ktoś, kto 
we mnie wierzył.

Ktoś z profesorów?
No właśnie to nie było takie oczywiste. Nigdy nie byłam typem 
piątkowicza. Ważną, choć nieoczywistą relację miałam z profeso-
rem Mieczysławem Olszewskim. Zostałam przypisana do pracow-
ni odgórnie, niejako z przymusu, więc na początku było bardzo 
ciężko. Mieliśmy z profesorem zupełnie inny pogląd na sztukę 
i malarstwo, ciągle się kłóciliśmy, ale to było dla mnie bardzo roz-
wijające. Olszewski absolutnie nie akceptował tego, co robię, uwa-
żał, że to jest obrzydliwe, ale pozwalał mi na to. 

A co wtedy robiłaś?
Byłam na etapie kolażu, łączenia motywów realistycznych z zu-
pełnie abstrakcyjnymi, często na starych materiałach, obrusach – 
rodzinnych albo znalezionych, ale kojarzących mi się z naszym 
domem w Konarzynach, na wsi. To zresztą bardzo ważne dla mnie 
miejsce – dom w lesie. Spędzałam tam bardzo dużo czasu.

Co dokładnie malowałaś?
To było malarstwo realistyczne z motywami – nazwijmy to – eks-
presjonistycznego malarstwa dziecięcego. Łączyłam farby z jaki-
miś pisakami, oil-stickami.

Olszewski tego nie akceptował?
Tak, a do tego dochodził fakt, że to były bardzo kolorowe obrazy. 
Tymczasem on wolał, żebym malowała w głębokich, ciemnych ko-
lorach, najlepiej szarościach. Poza tym bardzo chciał, żebym sku-
piła się na fragmentach realistycznych, żeby to były autonomiczne 
prace. Mówił: „Skoro umiesz, to czemu tego nie robisz? Umiesz, 
to rób!”. Chciał, żeby to szło w stronę gęstego, ciężkiego, olejnego 
malarstwa, a mnie absolutnie nie było z tym po drodze – chociaż 
nie mówię, że w pewnym momencie nie będzie. W podejściu Ol-
szewskiego nie było jednak protekcjonalności, profesor uważał, że 
możemy mieć zupełnie inne poglądy na sztukę, ale musimy się 
wzajemnie szanować. Z czasem doszło do tego, że wymienialiśmy 
się książkami i albumami.

Jakimi?
Pamiętam, że miałam wtedy moment fascynacji Basquiatem, któ-
rego on chyba nawet nie znał, ale spodobało mu się, sporo o tym 
rozmawialiśmy. 

Zostałaś w jego pracowni do końca studiów?
Tak, robiłam u niego dyplom, chociaż w pewnym momencie mia-
łam nawet możliwość przeniesienia się do pracowni, w której po-
czątkowo chciałam być, ale było za mało miejsc. Jednak zrezygno-
wałam.

Dlaczego?
Mam nadzieję, że nie była to tylko duma… Gdybym poszła do tego 
profesora, u którego wcześniej chciałam studiować, to pewnie ła-
twiej wtopiłabym się w koloryt pracowni, moje rzeczy bardziej by 
pasowały. Ale z drugiej strony, gdybym ciągle słyszała „dobrze, do-
brze, rób, rób”, za wiele by mi to nie dało. Jak sądzę, byłabym też 
bardziej podatna na krytykę, tym bardziej że pewnie byłaby ona 
delikatna: „Fajnie, fajnie, ale…”. Mogłabym więc łatwiej i szybciej 
się tam zmienić. Wolałam zostać u Olszewskiego, bo jemu wszyst-
ko, co robiłam, tak absolutnie nie pasowało, że szybko przestałam 
się starać, żeby mu dogodzić. I po prostu robiłam swoje. Zresztą 
nie jestem typem zadaniowca, ciężko mi się pracuje, kiedy ktoś 
narzuca mi cel. Ważne były też nasze kłótnie, to, że musiałam się 
bronić – to mnie kształtowało, bo wtedy musiałam wiedzieć, co 
i dlaczego robię, musiałam być pewna swoich wyborów. Z czasem 
nasze relacje były coraz lepsze, a rozmowy coraz dłuższe, pojawił 
się wspólny szacunek – generalnie to był fajny czas. Na obronie 
dyplomu profesor Olszewski napisał dla mnie piękną mowę. 

Kiedy zaczęłaś robić prace performatywne i filmy?
Na drugim roku musieliśmy zaliczyć wszystkie specjalizacje, ale 
to były tylko „liźnięcia” tych przedmiotów, żeby poznać różne pra-
cownie: pół roku kamienia, pół roku na sitodruku, pół roku gdzieś 
tam… Poszłam też do Wojciecha Zamiary, na intermedia, przed-
miot nazywał się Wstęp do intermediów. Zrobiłam wtedy pracę Zim-
no. Jednak kiedy na trzecim roku musiałam wybrać specjalizację, 
z której chciałam robić aneks do dyplomu, poszłam nie tylko na 
intermedia, ale też na fotografię klasyczną i sitodruk. W zasadzie 

nigdzie nie przyznawałam się, że robię też dwie inne specjalizacje – 
nie chciałam być traktowana fakultatywnie, tylko serio. I najszyb-
ciej zrezygnowałam właśnie z intermediów.

Dlaczego?
Ponieważ miałam poczucie, że muszę uczyć się konkretów, czegoś, 
co jest namacalne, i w ten sposób poszerzać „asortyment” – a na 
intermedia pójść dopiero wtedy, kiedy będę wiedziała, co chcę po-
wiedzieć.

Czyli skończyłaś fotografię i sitodruk?
Tak, ale nie chciałam robić z tego dyplomu. Wtedy skupiłam się na 
malarstwie, z czym wiązał się rodzaj kryzysu, że to zupełnie bez-
sensowne: że wieszam te obrazy, ludzie przychodzą, oglądają albo 
i nie, i lecą dalej. Miałam poczucie, że malarstwo nie zatrzymuje 
uwagi, że dookoła jest za dużo innych bodźców.

I zrobiłaś aneks do dyplomu z intermediów?
Tak, ale to ciągle był bardzo malarski dyplom, bo pokazałam sześć 
obrazów i do tego sześć filmów, z których każdy był wyjściem 
obrazu w przestrzeń, ożywieniem go. Niektóre filmy były czysto 
performatywne, jak ten do obrazu Sen, który był tylko rejestracją 
mojego snu na tym obrazie. Spałam też podczas wystawy dyplomo-
wej. Jednak większości tych filmów teraz się coraz bardziej wsty-
dzę… Na przykład nie wiem jak, ale udało mi się namówić około 
trzydzieściorga znajomych, żeby wstali o szóstej rano i poszli ze 
mną do parku Oliwskiego. Byliśmy przebrani w stroje, które ca-
łymi dniami robiłam z jakichś rur, kartonów, recyklingu… To ilu-

Rodzina jest dla mnie ważna
w wielu wymiarach, również tym 
pokoleniowym, związanym
z przekazywaniem opowieści. Czuję 
się bardzo mocno zakorzeniona
w domu rodzinnym, w którym nadal 
mieszkam, i zawsze do
niego wracam.

Życie jest radykalneROZMOWA
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strowało obraz, który powstał wcześniej – bardzo sur-
realistyczny. Już go nie lubię, ale wtedy było zupełnie 
inaczej [śmiech]. I oni łazili w tych strojach po parku, 
a ja to nagrywałam. Namalowałam też obraz o lataniu, 
któremu towarzyszył film animowany o fascynacji 
lataniem, pokazywał też moje próby latania. Każdy 
z tych obrazów miał opowiadać zupełnie inną historię, 
w związku z czym wymyśliłam, że każdy potrzebuje 
innej przestrzeni, innego światła, innego dźwięku. Za-
pytałam więc Zamiary, czy będzie promotorem mojego 
aneksu, i tak się stało, chociaż niewykluczone, że for-
malnie nie byłam nawet studentką intermediów. 

Teraz jesteś na intermediach asystentką. Jak 
do tego doszło?

Któregoś dnia po prostu zadzwonili do mnie z uczelni. 
Przez pierwszy rok pracowałam na godzinach zleco-
nych, potem na pół etatu, teraz wygrałam konkurs i za-
czynam pracę na pełny etat. To będzie trzeci rok mojej 
pracy w Akademii. Od nowego roku akademickiego 
będę też miała godziny z Bogną Burską. Bognę pozna-
łam, jak przyjechała do Gdańska i zaczęła u nas uczyć, 
to kolejna ważna dla mnie osoba. Myślę, że większość 
rzeczy nie wydarzyłaby się, gdyby nie ona. W życiu nie 
pojechałabym na Gepperta czy Kuratora Liberę, gdyby 
ona nie mówiła: „Idź! Jedź!”. To ogromne wsparcie, 
które zaczęło się na studiach i trwa do tej pory, mam 
do niej pełne zaufanie jako do osoby i artystki.

Czego i jak uczysz? Jakie kryteria stosujesz 
w pracy ze studentami?

Przede wszystkim uczę się sama, chociaż uczę innych. 
Na początku podchodziłam do nowej roli z dystansem 
i niepewnością, ale teraz czuję się już tam bardzo do-
brze – zarówno jeżeli chodzi o miejsce, jak i o ludzi – 
ciągle dużo uczę się od profesorów Czerwonki i Za-
miary. Najważniejsze jest dla mnie zaangażowanie, to 
słowo klucz, przynajmniej na początku, kiedy poznaję 
studenta. Jednak nie chodzi o to, że ktoś jest zaangażo-
wany, bo przychodzi na każde zajęcia i jest punktualny, 
ale o to, jak opowiada o swoim projekcie. Moim zda-
niem to wiele mówi, a na pewno mówi o tym, czy to, co 
robisz, jest dla ciebie ważne.

Wspomniałaś o Basquiacie. Jacy inni artyści 
byli wtedy dla ciebie ważni? Jak jest teraz?

To się zmienia. Artyści, których kiedyś mniej poważa-
łam, wracają w zupełnie nowej odsłonie – i na odwrót. 
Ale chyba nigdy nie miałam kogoś takiego, za kim 
bym konsekwentnie szła, długo. Nigdy nie potrafiłam 
też silnie kimś się zainspirować. Chyba. Ważna była 
dla mnie na pewno Marina Abramović, ale ta fascyna-
cja też szybko upadła.

Z powodu The Artist is Present?
Niekoniecznie, chociaż medialna otoczka bardzo 
zaszkodziła tej pracy. Zawsze lubiłam jej najprostsze 

działania, one wydawały mi się najmocniejsze: Abra-
mović i Ulaj nago w drzwiach, Abramović i Ulaj 
siedzący przy stole. The Artist is Present to też proste 
działanie, chociaż film w pewnym sensie zniszczył 
niesamowitą moc tej pracy. Do tego dochodzą rozmaite 
dziwactwa Abramović: Jay-Z, Lady Gaga przytulająca 
się do drzewa… Ale myślę, że ona ma już do nich prawo. 
W zeszłym roku widziałam jej performans w galerii 
Serpentine w Londynie i jak dla mnie to pachniało już 
sekciarstwem. Szybko wyszłam, wróciłam następnego 
dnia, żeby dać jej, a właściwie sobie, jeszcze jedną szan-
sę, ale niestety nie mogłam się przemóc. 

Malarze?
Henri Rousseau. Wzruszał mnie zawsze i nadal to robi, 
akurat to się nie zmienia. Wycinanki Matisse’a. Późne 
obrazy Miró. Bosch. Bruegel. Cy Twombly. 

A z polskiego podwórka?
Katarzyna Kozyra i Zbigniew Libera. I Wodiczko. 
Themersonowie – i jako para, i sam Stefan, jako literat. 
To była dla mnie ważna postać.

Ciekawe zestawienie. Z jednej strony rozmaite 
nadrealizmy, malarstwo oniryczne, a z dru-
giej – artyści ekstremalni, choć każdy na swój 
sposób. Za co cenisz Kozyrę?

Pamiętam, że kiedy zrobiła Piramidę zwierząt, mówili 
o tym w Teleexpressie, byłam wtedy w podstawówce. 
Strasznie się wtedy obruszyłam, to było pierwsze ze-
tknięcie ze sztuką współczesną. Łatwo wyobraziłam 
sobie wyrachowaną artystkę, która zabija zwierzęta… 
Pocieszam się, że jako dziecko byłam łatwym celem 
medialnej manipulacji, niemniej weszłam w to bardzo 
emocjonalnie. Co więcej, nie znałam obu części Pirami-
dy, tylko rzeźbę. Po kilku latach obejrzałam film, prze-
czytałam wywiad z Kozyrą – i to wtedy powaliło mnie 
w drugą stronę, poczułam moc tej pracy, to było totalne 
przeciwieństwo tego, co znałam wcześniej. Kiedy teraz 
czytam o sobie hejterskie komentarze, zawsze przypo-
minam sobie, jak te dwadzieścia lat temu siedziałam 
na kanapie przed telewizorem i darłam ryja na Kozyrę 
[śmiech]. 

A Libera?
Podobnie, to były moje pierwsze zetknięcia ze sztuką 
współczesną. O Lego też usłyszałam w mediach. Potem 
zaczęłam zastanawiać się nad wieloznacznością tej 
pracy. To były niezwykle silne uderzenia w nastoletnią 
wrażliwość.

Czy bezkompromisowa postawa Kozyry, rów-
nież Libery, byłaby dla ciebie wzorem? Kim 
obecnie jest dla ciebie artysta? Co to za figura?

Artysta jest więźniem.

O!
Kiedy wracałam z Bródna, miałam groźny wypadek. 
Coś mi się stało z autem, albo coś w drążku kierowni-
czym, albo w kołach… Nie wiem, w każdym razie na 

Kiedy teraz czytam o sobie hejterskie 
komentarze, zawsze przypominam 
sobie, jak te dwadzieścia lat temu 
siedziałam na kanapie przed 
telewizorem i darłam ryja na Kozyrę.
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autostradzie kierownica zaczęła szarpać mi na wszystkie strony, 
później koło się zablokowało, zaczęłam robić kółka, slalomowałam, 
obijając się od bandy do bandy, zniszczyłam dwadzieścia metrów 
barierek i znak drogowy, który nas uratował, bo wbiłam się mię-
dzy niego a barierkę. Wiozłam trzy osoby, w tym siostrę. Wszystko 
skończyło się dobrze, tylko auto skasowane – na złom. Cały czas 
myślę o tym, że nikogo nie zabiłam, choć mogłam, a potem także, 
że nie udało mi się zabić mnie samej. Kiedy wyjeżdżaliśmy, wszy-
scy zaczęli mi mówić, że to jest stare auto, że nie powinnam je-
chać, że jestem zmęczona, że muszę na siebie uważać… Czułam się 
osaczona, powiedziałam, żeby dali mi spokój, i pojechałam. I kiedy 
po tym wszystkim zasnęłam, miałam wizję, że sztuka to jest to zło, 
zło, które mnie wciąga i które mnie uwięziło, a teraz muszę uciec 
[śmiech]. W trakcie Zadomowienia odbyłam z mieszkańcami Bródna 
dużo rozmów o Bogu, a jedna pani, którą tam poznałam, sprezen-
towała mi obrazek, właśnie kiedy wsiadałam do auta – mówiąc, że 
ona wierzy, że się nawrócę i że Bóg mnie znajdzie. Więc to wszyst-
ko razem było strasznie psychodeliczne. Ale w tej metaforze wię-
‑źnia coś jest, bo jakbym sobie nie obiecywała, że zrobię wakacje 
albo coś zmienię, to i tak wiem, że to długo nie potrwa.

Jeżeli artysta jest więźniem, to jaką może odgrywać rolę?
No właśnie, moim zdaniem artysta znajduje się wewnątrz sztuki 
i dlatego trudno mu w ogóle zrozumieć, jak to wszystko działa – 
nie ma dystansu. Chociaż miałam ciekawą rozmowę na Bródnie 
z dwoma panami, którzy przyszli powiedzieć mi, że nie zgadzają 
się, żeby ich podatki szły na „coś takiego”. Zaczęliśmy rozmawiać  – 
oni mówili, że nie ma na nowe śmietniki, a jest na moje mieszka-
nie w parku; ja zagaiłam, że chyba jest tu dość niebezpiecznie, oni 
na to, że właściwie od kilku lat to już nie jest, a kiedyś strach było 
przejść w nocy z jednego końca parku na drugi; ja pytam od kiedy, 
oni, że w sumie to od momentu, kiedy jest Park Rzeźby; ja na to, że 
aha, czyli sztuka też zmienia otoczenie, nie tylko nowe śmietniki… 
I w efekcie panowie odeszli z zupełnie innym nastawieniem, niż 

przyszli, a ja w zasadzie nie musiałam nic mówić, tylko powtarza-
łam ich słowa, a oni sami zaczęli drążyć, drążyć, i doszli do wnios- 
ku, że sztuka może zmienić świadomość ludzi, ale na dłuższą 
metę. I ja też uważam, że czysto abstrakcyjne bodźce wpływają na 
rzeczywistość mocniej, niż nam się wydaje.

To byłaby twoja odpowiedź na pytanie o społeczną funkcję 
sztuki?

Moja odpowiedź byłaby taka, że sztuka jest potrzebna, bo jest ostat-
nim bastionem wolności. Ale przyszła też do mnie inna pani, któ-
ra zaprosiła mnie, żebym zrobiła taki sam namiot w Londynie, bo 
ona zamierza pikietować tam przeciwko połączeniu Samoobrony 
i PiS-u. Potem zresztą szybko zmieniła to na pikietę na rzecz bied-
nych dzieci.

Co jej odpowiedziałaś?
Że moja sztuka pozostaje w stu procentach niezależna od polityki. 

No dobrze, skoro zaczęliśmy już rozmawiać o Zado-
mowieniu, opowiedz, dlaczego właściwie zamieszkałaś 
w Parku Rzeźby na Bródnie?

To była jedyna rzecz, która przyszła mi do głowy, kiedy po raz 
pierwszy odwiedziłam to miejsce. Wydawało mi się, że tylko to 
mogłoby coś wywołać; że dopiero wtedy mogłabym zobaczyć, co 
się zadzieje, i poznać – nie wiedziałam jeszcze, czy mieszkańców, 
czy miejsce. Nie wiedziałam, jak to się potoczy, nawet zabrałam na 
wszelki wypadek drabinę, żeby w razie niebezpieczeństwa scho-
wać się na drzewie. Nie miałam pojęcia, czy zostanę zastraszona 
i będę chciała stamtąd uciekać, czy będzie tak, że będę poznawać 
mieszkańców i przez nich poznam miejsce, w którym żyją. I za-
działa się ta druga rzecz. Od samego początku przychodzili do 
mnie ludzie, stopniowo się poznawaliśmy, spędzaliśmy ze sobą 
coraz więcej czasu, niektórzy siedzieli ze mną prawie na okrągło. 
W końcu zaczęliśmy przygotowywać wystawę końcową, będącą 

wystawą mieszkańców i artystów nieprofesjonalnych, których po-
znałam.

Zadomowienie jest bardzo blisko twórczości Pawła Altha-
mera – nie tylko rozbiłaś swój obóz w obrębie jego pracy 
Raj, ale także operujesz podobnymi narzędziami, wasze 
postawy, rozumienie sztuki wydają mi się bliskie. Jak to 
widzisz?

Althamer powiedział mi takie ładne zdanie, że bardzo naturalnie 
weszłam w to miejsce, w to, co jest najbliższe idei tego miejsca. Ale 
nawet gdybym z nim nie rozmawiała, to on i tak pojawiał się w wy-
powiedziach mieszkańców, dla których jest bardzo ważną postacią.

A dla ciebie?
Dla mnie też. Cenię to, że jego sztuka rozgrywa się poza insty-
tucjami, że potrafi tak mocno wejść w społeczną tkankę, być tak 
blisko ze spotkanymi ludźmi. Ale dopiero kiedy rozmawiałam 
z mieszkańcami, w pełni dotarły do mnie moc i skala tego, co robi 
Althamer.

Czym dla ciebie jest to „zadzianie się”, które pojawia się 
podczas twoich działań?

Nie wiem dokładnie, czym jest, ale na pewno jest bardzo ważne. 
Kiedy spotykam ludzi spoza środowiska artystycznego, którzy 
operują innymi kodami kulturowymi, mogę inaczej spojrzeć na 
rzeczy, które do tej pory znałam. I dużo dowiedzieć się o sobie – 
nagle znajduję się w zupełnie nowych kontekstach i zawiązuję 
relacje z obcymi ludźmi, z którymi normalnie pewnie bym się 

minęła. Z ludźmi, których poznałam przy okazji Wyjścia i Zadomo-
wienia, nigdy bym pewnie nie porozmawiała, a nawet jeśli, to byłyby 
to inne rozmowy: bardziej zachowawcze, krótsze, o wiele płytsze. 
Po tych doświadczeniach o wiele łatwiej jest mi rozmawiać z ludź-
mi, mniej się chowam. Aczkolwiek po Bródnie chodzę z głową 
w dół i od trzech dni nie wychodzę z domu.

Co więc ci dają te spotkania?
Jestem chyba na etapie, że właśnie o tym myślę. Jakbyśmy mieli 
jeszcze trochę czasu, tobym ci powiedziała.

Czy relacje, które zawiązujesz z innymi ludźmi, przesą-
dzają o powodzeniu twoich projektów?

Jeżeli relacje się nie pojawiają, to też świadczy o relacjach. Inaczej 
mówiąc, gdyby nie zadziało się nic, to też miałoby to dla mnie 
wartość. Wtedy miałabym do czynienia z sytuacją nieuchwytną, 
trudną do zdefiniowania, taką, która przez moment jest, a zaraz 
potem jej nie ma – jak rzeźba bez funkcji, która nagle się pojawia 
i po chwili znika. Rezultat – czy to plastyczny, jak wspólna wysta-
wa, czy to społeczny – mógł się w ogóle nie pojawić, mogłam spę-
dzić te dwa tygodnie sama. Chodziło przede wszystkim o to, czy 
uda mi się w tym miejscu zadomowić, czy nie. Byłam ciekawa, jak 
to będzie.

Co konkretnie cię w tym ciekawiło?
To tak jak z każdą nową sytuacją, wobec której można się ustawić. 
Nie wiadomo, jak się skończy. I ja też nie wiedziałam, jak skończy 
się Zadomowienie, ponieważ nie mogłam przewidzieć, jak zacho-
wam się w sytuacji, w której wszystko dzieje się na bieżąco, a decy-
zje muszą być podejmowane od razu.

Czyli ryzyko całego przedsięwzięcia też było ważne?
Nie chciałam używać tego słowa, ale… może na początku. Kiedy po 
kilku dniach zaczęłam się już zadomawiać, miałam poczucie, że to 
już nie jest ryzykowne, że ryzyko przestaje być już ważne. Zresztą 
nie chciałam ryzykować za bardzo, podbijać w sobie uczucia za-
grożenia. W Wyjściu w Polskę było tego bardzo dużo – i wystarczy. 
To nie jest już o tym, nie chciałam, żeby ryzyko determinowało 
każdy dzień, bo strach bardzo mocno wpływa na odbiór rzeczywi-
stości. Nie chciałam, żeby fakt, że w nocy się boję, wpływał na to, 
co dzieje się za dnia. Miałam jedną taką noc, że uciekłam. Poszłam 
spać gdzie indziej. 

Wiązało się to z jakimś realnym zagrożeniem?
Byłam obserwowana przez grupę kolesi, z jednej strony, z drugiej, 
najpierw siedzieli na ławeczce z przodu namiotu, potem z tyłu… 
I koło północy uciekłam. Pomyślałam, że jakbym bała się w domu, 

Sztuka jest potrzebna, bo jest 
ostatnim bastionem wolności. 
Moja sztuka pozostaje w stu 
procentach niezależna od polityki.
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też bym uciekła do koleżanki, że to naturalne. Wróciłam o świ-
cie. Najlepiej było w ciągu dnia, kiedy przychodzili głównie ludzie 
z dzieciakami i starsze osoby, które mają więcej czasu. Byłam za-
skoczona, że te codzienne spotkania i wytwarzane wtedy relacje 
są dla nich takie ważne, że zaczynają ze mną malować, co niekie-
dy przeradzało się nawet w rodzaj warsztatów. Mieszkają tam po 
czterdzieści lat, a twierdzili, że dopiero przy mnie się poznawali! 
Niektórzy wręcz deklarowali, że będą spotykać się w miejscu mo-
jego obozowiska nawet wtedy, jak mnie już tam nie będzie. To było 
bardzo mocne, zresztą podobnie jak przy Wyjściu w Polskę dwa lata 
temu. Kiedy przejechałam tę trasę samochodem, żeby odwiedzić 
ludzi, których wtedy poznałam, mówiono mi, że wieś żyła tym 
przez kilka miesięcy, że w szkołach pytano się dzieci, czy wiedzą, 
jak to się skończyło. To zaczęło żyć swoim życiem i myślę, że po-
dobnie będzie na Bródnie, że dopiero za kilka lat przekonamy się, 
co z tego zostało.

Śledziłaś dyskusję wokół tekstu Moniki Małkowskiej Gra 
w monopol, w którym występujesz jako „Honorata M.” 
i synonim wszelkiego zła w młodej sztuce?

Tak, przeczytałam ten tekst, podobnie jak odpowiedź, czyli list do 
redaktora naczelnego „Rzeczpospolitej” napisany przez dyrek-
torów muzeów i galerii zajmujących się sztuką najnowszą. Nie 
przejęłam się tym artykułem tak, jak chyba powinnam. Miałam 
moment, że chciałam napisać do niej prywatnie, bo zastanawiałam 
się, skąd pani Małkowska wzięła wszystkie te informacje, w więk-
szości nieprawdziwe. Nie wiedziałam, o co chodzi, dlaczego aku-
rat ja? Jak to się stało, że w jej mniemaniu jestem ucieleśnieniem 
teorii spiskowych? Czytelnik jej tekstu mógł odnieść wrażenie, że 
jestem wytworem rynkowych machinacji – wytworem pławiącym 
się w luksusie. Nawiasem mówiąc, w jej tekście można znaleźć 
punkty, wokół których dyskusja byłaby możliwa, jednak unieważ-
niają je insynuacje i ton podejrzliwości wobec środowiska. To od-
biera powagę całemu tematowi.

A jak odebrałaś list otwarty dyrektorów? Poświęcili ci 
sporo miejsca.

Ponieważ byłam jedyną artystką wymienioną przez panią Mał-
kowską. Ale fragment, w którym o mnie pisali, był tylko jednym 
z wielu. Moim zdaniem ich odpowiedź nie tylko była bardzo kon-
kretna, ale także dotyczyła ważnych spraw: postaw i, jeżeli można 
tak powiedzieć, stosunku do prawdy. Ważne wydaje mi się też py-
tanie, które postawili: czy w tak dużej gazecie, o nakładzie ogólno-
polskim, można pisać tyle oszczerstw?

Jak się przekonałaś, tabloidy z pewnością nie mają takich 
rozterek. Jak zareagowałaś na teksty w „Fakcie” i „Gazecie 

Polskiej Codziennie”, które w zasadzie szczuły na ciebie 
mieszkańców Bródna?

Tego akurat nie czytałam, siedziałam wtedy w szałasie. Ale oczywi-
ście ktoś przyszedł i pokazał mi w telefonie kawałek tego „Faktu”, 
później ktoś inny pokazał mi „Gazetę Polską Codziennie”, chyba 
Grażyna, czyli kobieta z Bródna, z którą się zakolegowałam. Te ar-
tykuły były ważne o tyle, że zburzyły mi naturalną sytuację, która 
wcześniej zaistniała. Zanim ukazały się te artykuły, byłam anoni-
mowa, a ludzie przychodzili się dowiedzieć, kim jestem i co robię. 
Obie strony rozmawiały z takich samych pozycji: osób, które do-
piero się poznają, opowiadają o sobie. Więc tłumaczyłam im, że to 
jest Park Rzeźby, że zaprosiło mnie Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
itd., nie udawałam bezdomnej. Po tabloidach, niestety czytanych 
masowo, zmieniło się ich nastawienie. I moje też: nie wiedziałam, 
czy teraz mam zacząć się bać i czy w ogóle powinnam tam spać – 
już pierwszej nocy po publikacji przyszedł jakiś pan, na szczęście 
tylko rozmawiać. Ludzie przyjęli postawę konfrontacyjną, a ja już 
nie opowiadałam o swoich zamierzeniach, tylko się z nich tłuma-
czyłam. Zaczęłam się zastanawiać, czy powinnam to kontynuować 
w dotychczasowej formule. Był nawet pan, który wziął przepustkę 
z sąsiedniego szpitala, żeby dowiedzieć się, co robię „za jego pie-
niądze w jego parku”.

Ale zostałaś.
Tak, rozmawiałam ze wszystkimi, nie byłam też już sama, bo wła-
ściwie pomieszkiwało ze mną kilka zapoznanych tam osób. To 
było miłe, bo miałam wsparcie części mieszkańców, nie musiałam 
tłumaczyć wszystkiego sama. Ludzie byli też zaskoczeni tym, jak 
wyglądam, bo w gazetach był fotomontaż: na tle namiotu nakleili 
moje zdjęcie z konkursu Polacy z Werwą, gdzie byłam wymalowa-
na, w ładnej bluzeczce. Wyglądało to tak, jakbym serdecznie witała 
panów redaktorów z „Faktu”. W tekście było o „artystce na waka-
cjach za nasze pieniądze”, a tu jakiś szałas, mnóstwo ludzi i wymę-
czona artystka z podkrążonymi oczami… I w sumie szybko miękli.

Wróćmy do twoich wcześniejszych prac, ale dotyczy to 
również Zadomowienia. Kiedy o nich czytałem, nie mog
łem uwolnić się od wrażenia, że one są przede wszystkim 
dla ciebie, że są w pewnym sensie egoistyczne.

Ale to można odnieść do każdego dzieła sztuki, na przykład do 
obrazu, który jest emanacją emocji autora. W przeciwnym razie 
byłby ściemą.

Chodziło mi raczej o to, że twoja praktyka artystyczna 
mogłaby zakładać całkowitą nieobecność publiczności. 
Kiedy widzisz obraz, możesz coś z tego „kontaktu” wy-
nieść. Twoje prace opierają się na jednostkowym – twoim – 

Po artykułach w tabloidach zmieniło się nastawienie 
mieszkańców Bródna. Ludzie przyjęli postawę 
konfrontacyjną, a ja już nie opowiadałam o swoich 
zamierzeniach, tylko się z nich tłumaczyłam.

Życie jest radykalne
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doświadczeniu, zakotwiczonym w bardzo konkretnym 
momencie. Widz nie ma tu czego szukać.

Wyjście w Polskę było bardzo konkretną instalacją, którą ludzie 
mogli oglądać, była materialnym dziełem.

Byłem przekonany, że istotą była sama podróż.
Niekoniecznie, dla mnie ważne jest też to, co z tego zostało. Widz 
oczywiście nie mógł doświadczyć moich przeżyć i poczuć, jak to 
było naprawdę, ale na wystawie nie rekonstruowałam zbyt wielu 
historii międzyludzkich, to nie miało być udawane badanie socjo-
logiczne.

A czy widz jest w ogóle dla ciebie ważny?
Jasne, że tak. Coś, co funkcjonuje jako historia, jest opowia-
dane i narasta, jak legenda, może przynieść bardzo podobne 
wrażenia do opowiadania obrazu, może poruszyć bardzo podobne 
sfery.

Dla mnie ten egoizm jest akurat ciekawy, interesujące jest 
to, że działasz jak medium, zasysasz te wszystkie emocje, 
karmisz się nimi.

Czasem się nawet przekarmiam. To były bardzo ekstremalne 
działania, nawet Zadomowienie było takie, chociaż niektórzy na-
zywają je wakacjami za państwowe pieniądze. Ale tak, masz rację, 
zasysam emocje, teraz chyba najbardziej. I nie mam czasu, żeby je 
przetworzyć, żeby zatrzasnąć drzwi i zgasić światło – w przypadku 
Parku Rzeźby było tak w przenośni i dosłownie.

Wspomniałaś, że spotkania z mieszkańcami zamieniają 
się w warsztaty plastyczne. W jakim stopniu w Zadomo-
wieniu była dla ciebie ważna rola plastyki?

Niezbyt ważna. Nie z początku, nie jako założenie. Warsztaty nie 
stanowią dla mnie o tym projekcie, gdyby się nie wydarzyły, byłby 
on równie ważny. To tylko jeden ze skutków, ewentualne zakoń-
czenie, jedno z wielu, które mogły się zadarzyć. Jeden z potencjal-
nych kierunków. W sensie społecznym ważniejsze jest chyba to, 
co zadzieje się już beze mnie. Pierwsze efekty już są. Mieszkańcy, 
z którymi się zaprzyjaźniłam, postanowili sami zorganizować ple-
ner w miejscu Zadomowienia. Zostałam zaproszona jako gość spe-
cjalny.

Jak Zadomowienie wyglądało w praktyce, na co dzień, co 
właściwie robiłaś przez te dwa tygodnie?

Nie było założenia wyjściowego, był tylko ciąg bieżących decyzji. 
Ważne są czujność i umiejętność pociągania za sznurki, które się 
pojawiają, drążenie zdarzeń w odpowiednim kierunku. Przy Wyj-
ściu w Polskę musiałam przełamywać własne bariery, na przykład 
kiedy musiałam o coś poprosić obcych ludzi. Teraz było na odwrót: 
zaanektowałam miejsce publiczne i to ci, którzy do mnie przycho-
dzili, musieli się przełamać. Dlatego do mnie pukali, mimo że nie 
było drzwi. Niektórzy opowiadali, że wiele razy krążyli wokół na-
miotu, ale wstydzili się podjeść.

Porozmawiajmy o twoich starszych pracach. W pracy 
Przyjdź i weź, co chcesz (2011) otworzyłaś swoje miesz-
kanie i rozdałaś wszystkie swoje rzeczy. Dlaczego to 
zrobiłaś?

Szczerze?

Tylko.
Nikomu o tym chyba nie mówiłam, ale prawda była taka, że po-
trzebowałam pieniędzy, bo zamierzałam wyjechać do Bangla-
deszu. Miałam wtedy kontakt z dwoma miejscowymi młodymi 
chłopakami, którzy uczyli się wideo i animacji, prężnie tam dzia-
łali, ale nie mieli na nic środków. Pomyślałam więc, że pozbycie 
się swoich rzeczy to dobry sposób, żeby zarobić i kupić coś, czego 
potrzebują, może jakąś małą kamerę… To było bardzo praktyczne 
działanie.

Wystawiłaś wtedy puszkę na „co łaska”. Ile się uzbierało?
Dwieście złotych. Potem zresztą okazało się, że nie jadę, ze wzglę-
dów zdrowotnych [śmiech]. Za to pojechałam do wioski w Nepalu, 
gdzie kobiety od wieków zajmowały się rękodziełem: dekorowały 
domy, lepiły naczynia, robiły tkaniny itp. Traktowały to jak zmy-
wanie czy pranie – jako obowiązek, tradycję. I pewnego razu ktoś 
im powiedział, że to, co robią, to sztuka, i założył dla nich rodzaj 
ogniska, świetlicy. Od tej pory traktują to jako sztukę, a nie domo-
wy obowiązek. To ich miejsce integracji, czują się tam bezpiecznie. 
Wydałam tam pieniądze z Przyjdź i weź, co chcesz, kupiłam od nich 
kilka obrazów.

W Zapraszam 24 na dobę (2012), w namiocie zaim-
prowizowanym w jednym z sopockich mieszkań, przez 
siedemdziesiąt dwie godziny przyjmowałaś wszystkich, 
którzy przeczytali ulotkę i postanowili cię odwiedzić. Jed-
nak kiedy przychodzili, milczałaś. W namiocie były tylko 
książki, sprzęt audio i płyty. Każdy mógł zostać, ile chciał. 
Tutaj emocje obu stron – twoje i publiczności – nawet się 
nie spotkały.

Tak, poza tym, w przeciwieństwie do Zadomowienia i Wyjścia, w So-
pocie przyjęłam założenia wyjściowe: milczenie, czas trwania ak-
cji. Teraz bym tego chyba nie powtórzyła.

To zasysanie emocji, o którym mówiliśmy, było tutaj 
totalne: słuchałaś i wszystko brałaś na siebie, jednak nie 
mogłaś nawiązać dialogu.

Tak, ale tych spotkań nie było tak wiele. Pierwszego dnia jedno, 
drugiego kilka, najwięcej ostatniego. No, trochę ich jednak było. 
Moja postawa zbijała z tropu, na przykład przyszło kilku rozga-
danych chłopaków, ale wobec mojego milczenia usiedli i zaczęli 
czytać. Wybuchła też jedna sąsiedzka kłótnia, polityczna.

Rozumiem, że pożarli się między sobą?
Tak. Ale byli źli, że się nie włączyłam i nie powiedziałam, kto ma 
rację. To był czas, w którym eksperymentowałam przede wszyst-
kim na sobie.

Ciekawi mnie ambiwalencja twoich działań – umiejsca-
wiasz je w przestrzeni społecznej, ale jednocześnie to 
bardzo wsobne prace.

Tak, nawet o Wyjściu w Polskę nie można powiedzieć, że było spo-
łeczne, w żaden sposób, bo nic tym ludziom nie dawałam. Może 
oprócz rozmowy.

Wspominaliśmy już o tym, że twoje prace często są 
ekstremalne. Potwierdza to także wystawa Bóg Małpa 
w BWA Wrocław. W Momencie unosisz się na 
powierzchni lodowatej wody, w Z wysoka widok 
jest piękniejszy wychylasz się za krawędź dachu bloku, 
ktoś tylko trzyma cię za kucyk. W Balkonach/Wiszeniu 
zwisasz z balkonów, trzymając się barierek po 
zewnętrznej stronie.

Moja przyjaciółka, wspaniała artystka, dała mi warunek naszej 
znajomości: następne takie prace co najmniej za rok. Ale masz ra-
cję, coś w tym jest.

Co?
Musiałbyś zamówić mi psychoanalityka.

Spróbujmy obejść się bez tego.
Dobrze. No więc moje prace są radykalne, ponieważ życie jest ra-
dykalne. I to bardzo. 

Zasysam emocje, teraz chyba najbardziej. I nie mam 
czasu, żeby je przetworzyć, żeby zatrzasnąć drzwi 
i zgasić światło – w przypadku Parku Rzeźby było tak 
w przenośni i dosłownie.

Życie jest radykalneROZMOWA
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Widać to na wystawie. Przecinają ją dwa moty-
wy: świata zwierzęcego widzianego w perspek-
tywie posthumanistycznej i utraty. Dlaczego 
zdecydowałaś się na takie połączenie?

To nie było zamierzone. Najpierw koncentrowałam 
się na tym pierwszym motywie. Przez pół roku czyta-
łam mnóstwo książek, oglądałam filmy z pogranicza 
antropologii, filozofii, historii, prymatologii. O mał-
pach i zwierzętach, o różnicach i podobieństwach 
między ludźmi i zwierzętami, o historii człowieczeń-
stwa, historii postrzegania małp itp.

Jakie to były tytuły?
To robiło wrażenie przede wszystkim w masie, cieka-
wy jest Frans de Waal (Bonobo i ateista. W poszukiwaniu 
humanizmu wśród naczelnych; Małpa w każdym z nas; Małpy 
i filozofowie. Skąd pochodzi moralność?). On zrobił bardzo 
dużo badań na małpach, chociaż niektórzy naukowcy 
zarzucają mu, że zbyt często opiera się na anegdotach 
i przeprowadza zbyt mało badań ilościowych. Uwiel-

biam też Jane Goodall (na przykład Przez dziurkę od klu-
cza. 30 lat obserwacji szympansów nad potokiem Gombe), bo 
jej historie zawsze biorą się z życia. To mocno kontra-
stuje z tymi wszystkimi naukowymi, popularnonau-
kowymi czy pseudonaukowymi książkami. Czytając 
Goodall, przenosiłam się do dżungli i nagle byłam 
obok niej i obok tych szympansów. Kiedy ją czytałam, 
odpoczywałam od innych książek.

Jak te lektury wpłynęły na wystawę?
Podchodziłam do tej wystawy bardzo spokojnie, deli-
katnie, planowałam, że pokażę rysunki, rzeźbę i ob-
razy, wszystko z małpami. Miałam nawet satysfakcję, 
że to będzie zupełnie nieekstremalna wystawa. Na 
zasadzie: teraz was zawiodę, nie ma, że przykleicie 
mi łatkę [śmiech]. I zanim się obejrzałam, moje życie 
zmieniło się w ciągu jednej chwili – w górach zginęła 
moja najbliższa przyjaciółka Emilka. I tamto przesta-
ło mieć już znaczenie, nie umiałam siedzieć i malo-
wać małpy. Zrobiłam więc nowe prace – te, o których 
mówiłeś. I nawet ja muszę przyznać, że były one 
ekstremalne. I tu duży ukłon w stronę Ani Mituś, ku-
ratorki wystawy, która powiedziała: „Jeśli w tym mo-
mencie idziesz w inną stronę, rób to, co uważasz, nie 
musisz trzymać się założonego planu, to nieważne”. 
I poszłam. Później zrozumiałam, że do nauki i tak nic 
nie wniosę, a na wystawę mogę przenieść jedynie ślady 
tamtych lektur. 

Zatrzymajmy się więc przy kuratorach. Kim jest 
dla ciebie kurator?

Kurator musi zaufać artyście. W ten sposób bierze na 
siebie część ryzyka, bo przecież artysta ma po drodze 
mnóstwo wątpliwości, do samego końca nie wie, jak 
będzie wyglądać wystawa. Więc to jest chyba funda-
ment tej współpracy – obopólne zaufanie. Moje do-
świadczenie nie jest duże, ale jak na razie trafiałam na 
wspaniałych kuratorów: Anię Mituś, Kasię Karwań-
ską, Sebastiana Cichockiego, no i Zbigniewa Liberę 
w tej roli. W Gdańsku najczęściej pracowałam z Emilią 
Orzechowską. Uwielbiam też BWA Wrocław, wspa-
niale mi się tam pracuje. To już trzeci raz, kiedy poka-
zuję tam prace, ale pierwszy, kiedy praca nad wystawą 
trwała tak długo i była tak intensywna, a ekspozycja 
tak duża. Ania cały czas miała do mnie pełne zaufanie, 
podczas przygotowywania wystawy przegadałyśmy, na 
żywo i telefonicznie, mnóstwo godzin.

Czego jeszcze dotyczy to zaufanie?
Chyba przede wszystkim intuicji i w tym sensie musi 
być obopólne. Intuicja wiąże się z konkretną wiedzą, 
opiera się na wcześniejszych doświadczeniach i zdo-
bytych informacjach, ale też dopuszcza element pod-
świadomości. Moim zdaniem miarą dobrego kurato-
ra jest to, czy potrafi zostawić artyście otwartą furtkę. 
Wiadomo, że to, co w sztuce nowe, zawsze jest ryzy-
kowne, więc artysta tym bardziej potrzebuje zaufania. 
Mój ojciec powiedział kiedyś, że najlepszy sposób na 
edukowanie dzieci to po prostu im nie przeszkadzać. 
Chyba podobnie jest z artystami. 

Na wystawie poza filmami i obrazami jest też monumen-
talna rzeźba goryla. Opowiedz o niej.

Jej rzeźbienie też okazało się ekstremalne – skończyło się na tym, 
że przez półtora miesiąca siedziałam z przyjaciółmi rzeźbiarza-
mi w garażu i pracowałam od trzydziestu sześciu do czterdziestu 
ośmiu godzin non stop, potem kilka godzin snu – i znowu.

To była aż tak trudna rzeźba?
To było dla nas nowe, każdą decyzję podejmowaliśmy na bieżąco.

Dlaczego nie zamówiłaś figury goryla u specjalisty, na 
pewno są miejsca, w których robi się takie rzeźby dla ja-
kichś parków czy zoo? Dlaczego tak ważne było manualne 
wykonanie tej pracy?

Ponieważ w innym wypadku nie miałabym nad tym kontroli. Na 
początku chciałam, żeby zrobili to moi znajomi rzeźbiarze: Mi-
chał Znojek i Antonina Dyblik, ale szybko do nich dołączyłam, 
musiałam wiedzieć, w którą stronę to zmierza. Tak jak podczas 
malowania, kiedy panuję nad każdym pociągnięciem pędzla. To 
było fascynujące, bardzo dużo się wtedy nauczyłam.

A kim jest Bóg Małpa?
Zawsze jestem zakłopotana, jak o tym mówię, bo brzmi to jak na-
iwna historyjka z dzieciństwa z cyklu „jak byłam mała…” [śmiech]. 
Ale nic nie poradzę, tak właśnie jest. Tytuł wystawy przywołuje 
okres dzieciństwa, kiedy byłam – jeśli można tak powiedzieć – 
bardzo gorliwą dziesięcioletnią katoliczką. Ale byłam już też po 
lekcjach biologii i byłam bardzo przywiązana do myśli, że pocho-
dzimy od małp. Teraz polski Kościół chyba już tego nie neguje, ale 
te dwadzieścia lat temu, kiedy powiedziałam pani od religii, że to 
wszystko ma przecież sens, bo Ziemia jest taka stara, to mieliśmy 
czas, żeby wyewoluować – nie było to takie oczywiste. Panią kate-
chetkę bardzo to oburzyło, bo zapytała: „Jak to, przecież Bóg stwo-
rzył człowieka na swoje podobieństwo, czyli co, Bóg jest małpą?”. 
Odpowiedziałam, że tak, czemu nie, nie widziałam w tym proble-
mu. Potem w moich starych zeszytach znalazłam sporo szkiców 
dotyczących tego, jak mógłby wyglądać Bóg Małpa; rysuję to zresztą 
do teraz. I taka jest geneza tytułu wystawy. Podoba mi się, bo jest 
wieloznaczny, ma też w sobie coś z obrażenia się. Małpa zyskała 
dodatkowe znaczenie, kiedy w pewnym momencie zaistniał wątek 
moich relacji z Emilką, która często podpisywała się „twoja mał-
pa”. Więc to wszystko było dla mnie bardzo spójne.

Wróćmy jeszcze do prac „ekstremalnych”. Kiedyś, w pra-
cy Zimno, siedziałaś w bikini na trzydziestostopniowym 
mrozie i czytałaś Heban Kapuścińskiego.

Tak jak mówiłam, to było jeszcze na studiach, w pracowni Woj-
ciecha Zamiary. Zadanie brzmiało „wideo-performans”. To były 
pierwsze wideo i pierwszy performans, jakie zrobiłam. Nie wie-
działam, z czym to się je, ale wiedziałam, że nie chcę nic ukrywać, 
odgrywać scenek, to musiało być naprawdę. A zimno jest napraw-
dę, to prosta i uniwersalna rzecz, której każdy może doświadczyć. 
Z kolei u Kapuścińskiego opisy upału są takie, że odczuwałam je 
niemal fizycznie. 

A prace z Boga Małpy?
Wtedy, wobec tego, co się wydarzyło, miałam dużo myśli na te-
mat śmierci, gotowości na śmierć. Nie można być przygotowanym 
na to, że ktoś w sekundę ginie, że wszystko zmienia się w jednej 
chwili. Ja jestem tu cały czas, a ona nie. Więc skoro to się tak łatwo 
kończy, to może mogłoby się – no właśnie – już skończyć? Dużo 
myślałam o tym, czy chcę być dalej, czy może wolę być tam, ale nie 
chodzi o to, że chciałam się zabić. To było tylko myślenie o tym, 
o tej dziwnej potrzebie. I wtedy też zaczęłam wracać do portretów 
małp, które stawały się coraz surowsze. Z kolei z całego mnóstwa 

Kurator musi zaufać artyście. W ten 
sposób bierze na siebie część ryzyka, 
bo przecież artysta ma po drodze 
mnóstwo wątpliwości, do samego 
końca nie wie, jak będzie wyglądać 
wystawa.
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Czyli jednak agnostyczka.
[Śmiech].

Dopytuję, bo wydaje mi się, że Bóg Małpa sugeruje takie 
pytania, one chyba nie są bezzasadne.

Tak, jasne, że tak.

A zatem?
Myślę, że ważne jest, żeby dać sobie prawo do ciągłego zastanawia-
nia się nad tym.

No dobrze, wróćmy do wystawy. Pomiędzy tymi dwoma 
motywami, zwierząt i cierpienia, sytuują się prace z twoim 
psem Sasko. Na drugim filmie podglądasz go, jak nie-
poradnie drepce wkoło i próbuje złapać kota. Nie może, 
bo ma niesprawne tylne łapy. Czy to właśnie obraz nagiej 
natury, bezsensownej i okrutnej?

Sasko miał wypadek, jest prawie ślepy i nie najlepiej słyszy. I chyba 
dlatego ma do mnie takie zaufanie, muszę być jego oczami, usza-
mi i nogami. Kiedy to wtedy kręciłam, bardzo długo go obser-
wowałam. Chciał iść, ale nie wiedział jak i gdzie, w którą stronę 
jest dom, a w którą pole. W końcu się poddaje i kładzie. Wtedy 
pozostają mu już tylko obserwacja i nasłuchiwanie, czy ktoś tam 
jest – tymi błędnymi oczami i zepsutymi uszami. Miał kilka prób, 
wstawał i próbował kawałek iść, ale potem się poddawał, zawsze 
w tym samym miejscu. To pies, który bardzo dużo przeżył. Kiedy 
wyjeżdżam, zaczyna wyć i piszczeć. Ląduje u weterynarza na noc-
nym dyżurze, dostaje zastrzyk rozluźniający i nazajutrz okazuje 
się, że nic mu nie jest. Podobno kiedy wyjadę, jest dużo grzeczniej-
szy, nie piszczy, nie mendzi [śmiech].

Na filmie Sasko niesiesz psa na rękach na środku auto-
strady, między pędzącymi samochodami. Jak reagowali 
kierowcy?

Nijak, nawet za bardzo nie trąbili, niektórzy zwalniali, żeby się 
przyjrzeć. Na końcu Sasko zrobił kupę. Wycięłam to, bo widz 
mógłby pomyśleć, że to ze strachu, a on po prostu tego nie kontro-
luje, to przez paraliż nóg. Często robi, jak leży, ale przeważnie jak 
się go podnosi. Kiedy piszczy, że chce na spacer, to przy podniesie-
niu wszystko się wylewa.

Prawdopodobnie tak mocne, niekiedy wręcz radykalne 
prace nie byłyby możliwe do zrealizowania i pokazania, 
gdyby nie zaangażowanie instytucji publicznych. A jaki 
masz stosunek do rynku sztuki? Współpracujesz z jakimiś 
galeriami?

Wszystko wskazuje na to, że będę współpracować z Rastrem. Ale 
moje jedyne zdanie na temat rynku jest takie, że chcę robić sztukę 
i nie chcę zajmować się wszystkim, co jest poza tym. To zajmuje 
strasznie dużo czasu i energii, a ja nie umiem i nie chcę się tym zaj-

wątków, o których czytałam w książkach, zaczęły interesować 
mnie tylko te dotyczące śmierci. W kulturze i religii śmierci i cier-
pieniu nadaje się znaczenie, sens, niekiedy wręcz szlachetność. 
Jednak nie dotyczy to świata zwierząt. W niektórych kulturach 
największym sensem zwierzęcia jest stać się człowiekiem. Oczy-
wiście ja skupiłam się na naszej kulturze, w której nie do końca, ale 
jednak wyrosłam. Ze zwierzętami jest jak z malutkimi dziećmi – 
nie wytłumaczysz im, że to wszystko ma sens, nie powiesz im, 
skąd bierze się zło. Tłumaczy to dopiero religia. Zresztą podczas 
Zadomowienia zapukali do mnie świadkowie Jehowy, którzy zapy-
tali, czy to wszystko, co widzę wkoło, mogłoby powstać bez boskiej 
ingerencji. Nieźle mnie podeszli, bo powiedzieli, że o obecności 
Boga świadczy na przykład sztuka – bez niego nie byłoby potrze-
by tworzenia. Porównywali człowieka do zwierząt – człowiek po-
trafi, a zwierzęta nie. Więc myślę sobie: „Tu was mam!” [śmiech]. 
Bo przecież natura nie jest ani piękna, ani dobra. Jeżeli Bóg mógł 
stworzyć świat w dowolny sposób, to dlaczego sprawił, że zając 
musi spierdalać, umierać ze strachu albo być zagryziony? Dlacze-
go życie jednego musi wiązać się z cierpieniem drugiego? To ma 
być ten świetny plan? Czuję się bardziej rezultatem doboru natu-
ralnego.

Co oni na to?
Pokazali mi na tablecie film o cierpieniu. Cierpienie bierze się 
stąd, że jesteśmy we władaniu złego. Bardzo fizycznego: z twarzą 
i oczami [śmiech]. 

Rozumiem, że nie podzielasz jakichkolwiek metafizycz-
nych interpretacji rzeczywistości?

mować. Praca na pełny etat. Więc oczekiwałabym od galerii, że nie 
będę musiała o tym myśleć. Wiesz, ja mam problem nawet z wysła-
niem dokumentacji swoich prac e-mailem. Niektóre moje prace 
gniją w garażu. Jednocześnie nie umiałabym namalować czegoś, 
bo muszę, na sprzedaż. Nawet ostatnio ktoś dzwonił z pytaniem, 
czy mam stare obrazy na sprzedaż, i odpowiedziałam, że mam, ale 
nie na sprzedaż.

Dlaczego?
Bo nie jestem już z nich zadowolona. 

Natomiast Wyjście w Polskę znalazło nabywcę.
Znalazło chętnego, to znaczy niedługo będę podpisywać umowę 
z Muzeum Sztuki Nowoczesnej.

To chyba duża rzecz? Jeżeli muzeum kupuje pracę tak 
świeżą, z 2013 roku, to można przypuszczać, że dostrze-
ga jej wielki potencjał. 

…

To był intensywny rok. Jakie są twoje najbliższe plany?
Chciałabym odpocząć. Musi minąć trochę czasu, może nawet po-
trzebuję czegoś w rodzaju rekonwalescencji. Ale mam też wraże-
nie, że nadszedł czas na bardziej introwertyczne działania. Ostat-
nio ktoś mi powiedział, że jakby zobaczył Boga Małpę na mniejszej 
przestrzeni, toby się pochlastał. Może więc warto zastanowić się, 
co zrobić, żeby po obejrzeniu moich wystaw ludzie się nie chlasta-
li. Na pewno nie mogę robić za dużo rzeczy, bo zawsze wchodzę 
w swoje prace na sto procent, a to jest bardzo męczące. Muszę mieć 
czas na regenerację. Teraz chciałabym zorganizować wystawę ry-
sunków Emilii Bartkowskiej, która była niesamowitą artystką, 
najlepszą rysowniczką, jaką znałam. Bardzo mnie boli, że nie zdą-
żyła zrobić tylu rzeczy, dlatego chcę pokazać jej rysunki, ilustracje, 
obrazy.

Studiowałyście razem?
Była niżej ode mnie, więc na studiach się minęłyśmy. Ale potem 
pracowałyśmy razem bardzo dużo. Kiedy pracowałam nad swoimi 
wystawami, Emilka była zawsze blisko mnie, spędzałyśmy bardzo 
dużo czasu, siedziałyśmy dupka w dupkę i robiłyśmy swoje rzeczy. 
Miała dużo planów, ale była perfekcjonistką, zawsze uważała, że 
to jeszcze nie to. Bardzo mi tego brakuje, że nie mogę do niej za-
dzwonić i przegadać kolejnych pomysłów. Teraz jeszcze wyraźniej 
widzę, ile mi to dawało.

lipiec 2015

Nie podzielam, ale i nie neguję. Lubię słuchać różnych punk-
tów widzenia. Podczas Zadomowienia zaprzyjaźniłam się nawet 
z panią Małgosią z pobliskiego kółka religijnego, osobą 
bardzo wierzącą. Małgosia przychodziła do mniecodziennie 
i rzeczy, które opowiadała, były bardzo ciekawe. Absolutnie 
nie miałam w sobie chęci zbijania tego, jej wiara była bardzo 
piękna, a ona sama tolerancyjna i otwarta, nie chciała mnie na-
wracać. Małgorzata miała podejście filozoficzne, umiała opowia-
dać z przejęciem i zaangażowaniem, uwielbiałam to. Nie mam 
wyłączności na prawdę. To ona może mieć rację, może tak być. 
Kto wie.

Jak określiłabyś więc swój światopogląd?
Nikomu nie odmawiam wiary w swoją prawdę. Mam natomiast 
problem, kiedy religia zaczyna wchodzić w sferę mojej wolności, 
kiedy zaczyna wpływać na moje życie i moje wybory. Wtedy już się 
trochę obrażam.

Czyli klasyczna liberałka.
[Śmiech] Ale nie mówię, że znam prawdę – nie wiem, czy Bóg jest, 
czy Boga nie ma.

Czyli raczej agnostyczka.
[Śmiech].

Wątpiąca ateistka?
Sama często się nad tym zastanawiam i chyba nie mam potrzeby, 
żeby to definiować. Wiele zależy od konkretnego momentu, ale 
staram się pozostawiać te kwestie otwarte.

Lubię słuchać różnych punktów widzenia. Podczas 
Zadomowienia zaprzyjaźniłam się nawet z panią Małgosią 
z pobliskiego kółka religijnego, osobą bardzo wierzącą. 
Małgosia przychodziła do mnie codziennie i rzeczy, które 
opowiadała, były bardzo ciekawe. 

Życie jest radykalneROZMOWA
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Prawda

O wodzie mówią, zwłaszcza w lecie, że jak się 
czuje pragnienie, to już jest się odwodnionym; mówią 
to, co prawda, na tych portalach, gdzie połowa tekstów 
jest sponsorowana, w tym przypadku pewnie przez 
właścicieli butelek PET, ale dajmy na to, dajmy na to. 
A co mówią o prawdzie? No co, zwyczajowe: praw-
da jest jak woda, albo jeszcze lepiej powietrze; jeśli 
czujesz jej brak, to znaczy, że już jesteś zakłamany. 
I nie wiem, jak u was, ale ja się z tym zgadzam, praw-
da powinna się wręcz wylewać z ludzkich ust, jak 
w przypadku przewodnienia, choć dotąd nie stwier-
dzono takiej przypadłości. 

Niestety, świat cierpi na niedobory; nie tylko 
wody. Wyobraźmy sobie taką scenkę, przy 
stole w, powiedzmy, wydawnictwie, nie, w biurze, 
nie, w agencji reklamowej, albo nie, w galerii, albo 
już najlepiej gdziekolwiek siedzi sobie trzech ludzi. 
Pierwszy ma taki interes, żeby zgnoić trzeciego, 
drugi ma interes, żeby wydźwignąć siebie, ale tylko 
lekko kosztem pierwszego, ale nie do końca wie, jak 
temat wyczuje trzeci. Zapowiada się starcie drugiego 
i trzeciego przeciwko pierwszemu. I choć wydaje się, 
że rozgrywa drugi, jest bardziej aktywny, to przecież 
przeszkadza mu trzeci, którego zamiarów i stosunku 
jeszcze nie znamy, a on akurat wierzy, że to pierwszy 
jest mu przychylny, więc kosztem drugiego wspina 
się w kierunku centrum (każdy wie, gdzie jest 
centrum, w dupie) pierwszego. I teraz co na to drugi. 
Rozgrywka trwa, dochodzi do pata i nagle jest. 

Bingo.
Jest wspólny temat, czwarty. Tu też jest pewien 

kłopot, czwarty to przyjaciel drugiego, który ma naj-
lepsze karty, ale jeśli wyłamie się w rozmowie, złamie 
podstawową zasadę wszystkiego i wszystkich – tak 
jak my tu siedzimy, to jesteśmy dobrzy, ale jak ci inni 
gdzieś siedzą, i ich akurat u nas nie ma, to ci inni… No 
właśnie. Więc nadaje na czwartego. 

Co oni tam sobie mówią? Na pewno nie mówią, 
że jeden ma pryszcze na nosie, a drugi polipy w jego 

środku. Nie. Mówią o sztuce, kulturze i podejściu do, 
no do czego, tu – jakoś samo z siebie przyszło mi – do 
prawdy! W kulturze i sztuce. I tak kręcą się jak woda 
w zlewie, spływając do ujścia (im dalej od równika, 
tym bardziej się kręci). Nikt wody nie szanuje. 

Tyle że już z samego ich pocenia (ja to i teraz, na 
odległość czuję) widać, że żaden w tej konfiguracji sło-
wa prawdy nie powiedział i raczej nie powie. Chorują 
i jeszcze o tym nie wiedzą, biedaki! A ja? Właśnie, a ja 
teraz, dlatego żeby sobie zaczerpnąć jej na dłużej – jak 
wody czy powietrza w uzdrowisku na zapas – napiszę. 
Halo? Czy mnie widzicie? Zwłaszcza Państwo tam 
przy stole? Mówię prawdę. Na razie tylko zaznaczam, 
że to formalnie, mam taką możliwość powiedzenia 
prawdy, nawet w felietonie, ale jakie to odświeżające. 
Prawda, nawet formalna, istnieje, oto dowód.

TEKST:
Wojciech Albiński

FELIETON
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Krytyczne instrumentarium etycznej 
historii sztuki Piotra Piotrowskiego

Niniejsze rozważania o dziele naukowym zmarłego niedawno Piotra 
Piotrowskiego są zgodnie z jego życzeniem przede wszystkim 
pełnym napięć intelektualnych hommage składanym wieloletniemu 
przyjacielowi, którego badania nad sztuką Europy Środkowo- 
-Wschodniej otwierały i nadal otwierają nowe horyzonty poznawcze 
oraz były i będą dla nas wszystkich istotnym źródłem inspiracji. Jeżeli 
prowokowały i prowokują polemikę, to ożywiała i ożywia ona
twórczo pole badawcze współczesnej historii sztuki.

Refleksja nad systemami wiedzy i występującymi 
w nich kategoriami pojęciowymi należy do podstawo-
wych zadań historyka sztuki, który chce krytycznie, 
a więc dynamicznie i dialektycznie, myśleć o włas
nym warsztacie badawczym. Toteż przyglądanie się 
biografiom naukowym uczonych bliskich mu, jeśli 
chodzi o zakres zainteresowań i sposób uprawiania 
wiedzy, jest istotnym wymogiem właściwego rozpo-
znania terenu, po którym poruszają się nasze myśli. 
Tak rozumiem powód rekonstrukcji instrumenta-
rium metodologicznego Piotra Piotrowskiego, histo-
ryka sztuki, z którym dzieliłem zaciekawienie sztuką 
współczesną. Z uwagą i namysłem chcę się przyjrzeć 
prowadzonym przez niego badaniom, które zanurzo-
ne w środowiskowych mikrohistoriach uczestniczą 
w budowaniu nowoczesnej historii sztuki, korzystając 
ze stanu wiedzy wyłaniającej się z ogólnych dziejów 
i obecnej sytuacji naszej dyscypliny. Pragnę też, na 

powinien być fragmentem dysputy, a nie panegiry-
kiem. W tym też sensie dzisiejsze rozważania o dziele 
naukowym zmarłego niedawno Piotra Piotrowskie-
go są zgodnie z jego życzeniem przede wszystkim 
pełnym napięć intelektualnych hommage składanym 
wieloletniemu przyjacielowi, którego badania nad 
sztuką Europy Środkowo-Wschodniej otwierały i na-
dal otwierają nowe horyzonty poznawcze oraz były 
i będą dla nas wszystkich istotnym źródłem inspiracji. 
Jeżeli prowokowały i prowokują polemikę, to ożywia-
ła i ożywia ona twórczo pole badawcze współczesnej 
historii sztuki.

Poznańska historia sztuki

Wspólnym mianownikiem poglądów, które 
ukształtowały podstawowe problemy istotne dla Pio-
trowskiego, była tak zwana poznańska historia sztuki, 
uprawiana na uniwersytecie poznańskim, którego 
Piotrowski był absolwentem i profesorem, a później 
wieloletnim dyrektorem tamtejszego Instytutu Histo-
rii Sztuki.

W tamtym kręgu od drugiej połowy lat 60. 
rysowały się zmiany, które określiły nowe sposoby 
uprawiania historii sztuki w Polsce. W kolejnych la-
tach, wraz z nowymi rocznikami absolwentów, którzy 
rozpoczynając pracę uniwersytecką, zarażali swoją 
kontestacją i entuzjazmem młodszych studentów, 
a jednocześnie przy tolerancji, a nawet pewnej aproba-
cie zmian ze strony dotychczasowej ekipy naukowej 
następowało głębokie przewartościowanie stanowisk 
i poglądów2. Na czoło wysunęły się trzy zagadnienia. 
Pierwsze to rola i znaczenie historii sztuki współ-
czesnej w programie dydaktycznym. Miejsce historii 
sztuki nauczanej chronologicznie od starożytności 
po nowoczesność zajęło spojrzenie na całość dziejów 
z perspektywy nowoczesności. Historia sztuki nowo-
czesnej (XIX i XX wiek) zdobywała odtąd coraz istot-
niejsze miejsce w programach badawczych i praktyce 
dydaktycznej. Nie było to proste odwrócenie porząd-
ku. Kryło się za tym przekonanie o historycznych 
determinacjach pozycji badacza, którego położenie 
wśród wydarzeń i instytucji współczesnych określa 
aparaturę pojęciową i procedury interpretacyjne 
stosowane w różny sposób w odniesieniu do każdej 
przeszłości. W konsekwencji postawa warunkująca 
świadomość metodologiczną i odpowiedzialność 
światopoglądową, którą proponowała współczesność, 
stawała się historyczną podstawą uprawiania nauki 
o sztuce i źródłem weryfikacji wszelkich sądów. Pro-
wadziło to do drugiego istotnego zagadnienia. Cho-
dziło mianowicie o konieczność wpisania refleksji 
metodologicznej (krytycznej) w szczegółowe badania 
historyczne. W tym znaczeniu metodologia traciła 
charakter wiedzy zewnętrznej (metawiedzy) wobec 

marginesie tych rozważań, podjąć próbę dyskusji 
z tezami przyjaciela, bo tylko tak rozumiem uczest-
nictwo w debacie naukowej, które będzie najgłębszym 
uhonorowaniem jego badań.

Przytoczone powyżej słowa rozpoczynały napisa-
ny przeze mnie kilka lat temu tekst do przygotowy-
wanego Festschriftu dla Piotra Piotrowskiego, który 
jednak niedokończony przeleżał od tamtego czasu 
wśród nieopublikowanych szkiców. Moje uwagi 
zostały przyjęte przez Piotra z zaciekawieniem. „Zga-
dzam się też z Tobą – pisał w 2012 roku w odpowiedzi 
na otrzymaną część artykułu – że dyskusja, czy też de-
bata, to jest to, czego potrzebujemy i z czego możemy 
się uczyć. W przeciwnym przypadku może powstać 
mowa pogrzebowa…”1. W tym zdaniu kryły się jakże 
słuszna przestroga przed zbyt pochopnym zamy-
kaniem myśli w schematycznych formułach oraz 
wskazówka, iż hołd in memoriam oddawany uczonemu 

przedmiotu badań, wchodząc z nim w dialektyczny 
związek. W dydaktyce uniwersyteckiej i projekto-
waniu badań wiązało się z tym położenie większe-
go nacisku na studia dziejów nauki o sztuce jako 
dyscypliny historycznej w miejsce dotychczasowej 
filozoficzno-filologicznej analizy doktryn artystycz-
nych. Skutki tego rozumowania sięgały jednak dalej 
i w efekcie pojawił się trzeci problem świadczący 
o jeszcze szerszej zmianie podejścia do historii sztuki. 
Historyczna relatywizacja i kontekstualizacja przed-
miotu badań szły w parze z kwestionowaniem jego 
granic gatunkowych i sposobów istnienia. Również 
tutaj niebagatelną rolę odegrały studia nad sztuką 
współczesną, a przede wszystkim zainteresowanie 
strategiami awangardy (collage, montaże, ready-mades) 
skutecznie podkopującymi status ontologiczny dzieła. 
Prowadziło to poznańskich historyków sztuki, zachę-
conych teoriami aleatoryczności dzieła współczesne-
go, do otwarcia historycznej struktury artystycznej, 
a zarazem porzucenia przekonania o jedności dzieła 
konsolidowanej ponadhistoryczną zasadą. Dzieło 
sztuki w ówczesnych studiach traciło konceptualną, 
formalną i estetyczną tożsamość, a zarazem następo-
wało jego ikoniczne, genetyczne i funkcjonalne zróż-
nicowanie. Historia sztuki wymykała się właściwym 
jej dotąd kategoriom opisowym i pojęciowym, a tracąc 
na tym gruncie swoją autonomię, znajdowała nowe 
miejsce wśród specyficznych problemów ogólnej 
wiedzy o kulturze. Zostały podważone granice dyscy-
pliny gwarantowane odrębnością przedmiotu badań 
oraz stosowanych metod, a poznawczą niezależność 
tak rozumianej wiedzy o sztuce i jej metodę inter-
pretacyjną trzeba było polemicznie na nowo ustalić. 
Nie chodziło w Poznaniu o zintegrowanie wiedzy 
o sztuce wokół „ogólnej teorii” symbolicznej (kultu-
roznawstwo) lub ikonologicznej (historia sztuki),tak 
jak chcieli tego przedstawiciele dominujących wtedy 
w Polsce tendencji akademickich, lecz odwrotnie – 
o historyczną i społeczną dywersyfikację sztuki na 
gruncie antropologii strukturalnej (mity), semiotyki-

-semiologii (znak, komunikacja) i antropologicznej 
socjologii (życie artystyczne, recepcja społeczna). 
Innymi słowy, chodziło o teorię transdyscyplinarną 
określaną później terminem cultural studies. Stała 
za tym koncepcja krytyczna, która nie tyle absolu-
tyzowała lub instytucjonalizowała dzieje i wiedzę, 
ile ideologizowała historię i socjologizowała dzieło. 
W polskiej historii sztuki przełomu lat 60. i 70. była 
to perspektywa rewizjonistyczna mająca istotne 
związki z krytycznym marksizmem. Zostało to szyb-
ko uznane za zamach, i chyba słusznie, na uprawia-
nąw ramach pracowni muzealnych i uniwersytec‑ 
kich instytutów historię sztuki traktowaną jako dys-
cyplina naukowa wolna od ideologii i społeczne‑ 
go uwarunkowania.

TEKST: Andrzej Turowski
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1	  Fragment e-maila z 17 czerwca 2012 roku.

2	   Piotr Piotrowski, „Francuskie teorie”, amerykańska mediacja. Pro domo sua i/lub humanistyka po dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław Loba, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 105–116 oraz Mariusz Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2008. Wiele uwag na 
ten temat można znaleźć w dwóch wykładach wygłoszonych w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie w cyklu Marksizm i sztuka w latach 2013–2014: Andrzej Turowski, Polityczna 
czy społeczna? Problemy sztuki z marksizmem (<http://artmuseum.pl/pl/doc/video-marksizm-i-sztuka> [dostęp: 18 lipca 2015]) oraz Piotr Piotrowski, Marksizm i (moja) historia sztuki (<http://
artmuseum.pl/pl/doc/video-marksizm-i-moja-historia-sztuki> [dostęp: 18 lipca 2015]).
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Istotnymi źródłami inspiracji, które odegrały 
niebagatelną rolę w kształtowaniu się poznańskiego 
środowiska historyków sztuki, były lektury wywodzą-
ce się początkowo z kręgu warszawskich historyków 
idei (Szacki, Walicki, Schaff, Janion), a nieco później 
z grupy literaturoznawców i historyków życia literac-
kiego powiązanych z Instytutem Badań Literackich 
(Sławiński, Żółkiewski). A w szerszej perspektywie 
były to coraz popularniejsze w Polsce idee mające 
swoje źródła, jak byśmy to dziś nazwali, we French 
theory oraz marksizmie szkoły frankfurckiej, przede 
wszystkim pismach Waltera Benjamina. Podjęta tam 
krytyka mieszczańskiej kultury była interesująca ze 
względu na jej potencjał krytycznego zaangażowania 
w historycznie rozumianą teraźniejszość („krytyka 
pola ideologicznego”). Interesująca była też rola przy-
pisywana sztuce współczesnej z jej pojęciem autono-
mii (Adorno), pozwalająca obnażać niebezpieczne siły 
tkwiące w ideologiach społecznych i manipulującej 
nimi władzy (Althusser). To na tym gruncie rysowała 
się znamienna ewolucja zainteresowań przebiegająca 
od historii idei do analizy tekstu. Z tych też obszarów 
brały się nowa orientacja problemowa oraz termi-
nologia definiująca podstawowe kategorie opisowe 
i interpretacyjne przenoszone na teren historii sztuki. 
Paradygmatycznie traktowanemu zagadnieniu awan-
gardy w badaniach nad sztuką XX wieku odpowiadał 
teraz historyzm w odniesieniu do XIX wieku. Cho-
dziło o badanie wewnętrznych i zewnętrznych napięć 
generowanych przez dzieła oraz społecznej dynamiki 
determinującej nie tyle ich powstawanie, ile funkcjo-
nowanie. Przykładem było zagadnienie stylu, którego 
źródeł poszukiwano głównie na gruncie ideologicz-
nej i technologicznej produkcji formy (historyzm), 
a nie w historii kształtów i wśród estetyki piękna. 
W odniesieniu do awangardy podobną rolę odegra-
ło pojęcie utopii, które pozwalało porzucić ideowy 
i formalny dualizm nurtów zracjonalizowanej lub 
ekspresyjnej formy, cały czas popularne we wszelkich 
syntezach sztuki XX wieku. Szybko nadrzędnymi 
pojęciami myślenia o sztuce i wyjaśniania procesów 
artystycznych stały się definicje struktury i władzy, co 
pociągało za sobą całe szeregi dialektycznie powią-
zanych zagadnień, takich jak rewolucja i transgresja, 
krytyka i wykluczenie, utopia i ideologia, autono-
mia i zaangażowanie, historyzm i dialektyka, tekst 
i dyskurs, mit i stereotyp, diachronia i synchro-
nia, centrum i prowincja, znaczące i znaczone itp. 
W dużej mierze właśnie temu poświęcone były przez 

całą dekadę lat 70. zajęcia dydaktyczne, dyskusje 
seminaryjne i towarzyskie, tematy coraz liczniejszych 
prac magisterskich, wystąpienia na konferencjach 
i sesjach oraz publikacje. Istotną rolę odegrały też trzy 
międzynarodowe sesje naukowe zainicjowane przez 
poznański Instytut Historii Sztuki. Pierwsza poświę-
cona była krytyce instytucjonalnej historii sztuki 
w kontekście niemieckich dyskusji na temat dzieła 
sztuki „między nauką a światopoglądem” (1973), dru-
ga dotyczyła historii awangardy lat 20. XX wieku 
w Europie Centralnej (1980), gdzie pojawił się pro-
blem geografii artystycznej, trzecia została poświę-
cona Walterowi Benjaminowi (1981), a jej pokłosiem 
było tłumaczenie na język polski kluczowego tekstu 
dotyczącego powiązań między Benjaminem i Abym 
Warburgiem (Wolfgang Kemp)3.

Wymiar etyczny awangardy

Piotrowski ukończył studia w 1976 roku, a jego 
praca magisterska poświęcona „społecznemu 
funkcjonowaniu Firmy Portretowej S.I. Witkiewicza” 
wpisywała się w logiczny ciąg rozważań poznańskiej 
historii sztuki na temat społecznych uwikłań sztuki 
współczesnej4. Jesienią 1980 roku rozpoczął pracę 
jako asystent w poznańskim Instytucie Historii 
Sztuki. Był to niebagatelny czas powstania i zrywu 
Solidarności. Instytut był rozpolitykowany, a strajki 
w 1981 roku i wprowadzenie stanu wojennego umoc-
niły świadomość opozycji wobec zniewalającego reżi-
mu. Piotrowski był związany z podziemną, działającą 
nielegalnie Solidarnością. To wówczas powiązanie 
nauki z polityką znalazło w pracy Piotrowskiego swój 
najwcześniejszy wyraz. Analizując pojęcie kryzysu 
awangardy, o czym wiele w tym czasie mówiono, 
dopatrywał się go Piotrowski w zmitologizowanych 
pojęciach awangardowej autonomii i czystości to-
warzyszącej jej nauki. „W centrum sporów jest, zdaje 
się, ta tradycja – konstatował – której najdalej idącą 
konsekwencją była sztuka konceptualna, tradycja 
skrajnej autonomii i autorefleksji sztuki. Odrzucenie 
jej dokonuje się w imię wartości humanistycznych, 
w imię zaangażowania czy poszukiwania prawdziwe-
go obrazu współczesnego człowieka, w czasie, gdy po-
wszechna staje się przemoc, nietolerancja i alienacja, 
gdy coraz bardziej zmitologizowana nauka nie jest 
w stanie wyznaczyć ludzkości właściwej drogi”5.

Między 1982 a 1993 rokiem Piotrowski napisał 
dwie rozprawy: doktorską i habilitacyjną6, które 

w powiązaniu z metafizyką Witkacego i odpowie-
dzialnością ideologiczną awangardy rosyjskiej 
stawiały w centrum uwagi problematykę „etycznej 
historii sztuki”. Książka Piotrowskiego Artysta między 
rewolucją i reakcją była pracą pytającą o przyczyny 
uwikłania artysty współczesnego w ideologię władzy 
politycznej i określającą historyczną współodpowie-
dzialność twórcy za kreowanie fałszywego obrazu 
rzeczywistości. Wybierając, nieprzypadkowo, jako 
przedmiot obserwacji „tragiczną” historię awan-
gardy rosyjskiej, Piotrowski zdawał się formułować 
przesłanie i ostrzeżenie własnym czasom. Podejmując 
próbę rekonstrukcji procesu ideologizacji czystej 
formy, pragnął zrozumieć artystę „żyjącego w czasie 
marnym” i wskazać w konsekwencji na jego moralne 
uwikłanie. Błędem awangardy rosyjskiej, twierdził 
Piotrowski, była utrata jej kontaktu z rzeczywistością, 
a dalej świadoma mistyfikacja rewolucyjnego świata. 
Podstawowy problem etyczny awangardy krył się 
jego zdaniem nie w próbie przezwyciężenia obrazu 
na rzecz rzeczywistości, lecz w uznaniu przez część 
artystów awangardy rzeczywistości fałszywej za praw-
dziwą. Nie usprawiedliwiało to oczywiście, sugero-
wał Piotrowski, rosyjskich artystów, lecz tłumaczyło, 
dlaczego rewolucyjna w ideach, a wartościowa 
w formach sztuka znalazła się na usługach reakcyjnej 
polityki, służąc „wielkiemu kłamstwu”. Żyjąc w zafał-
szowanym przez siebie świecie, artysta skazywał się 
na fałszywe moralnie wybory. Tragedią, konkludował 
autor, była „fatalna konieczność” awangardowego 
twórcy, którego słuszny bunt porywała zdradziecka 
rewolucja.

Zarysowany na łamach książki obraz awangardy 
rosyjskiej, a przede wszystkim praca intelektualna 
włożona w zrozumienie jej politycznej roli miały 
szczególne znaczenie w praktyce życiowej Piotrow-
skiego. Poszukiwanie pod warstwą zmitologizo-
wanych bądź zideologizowanych znaczeń prawdy 
o rzeczywistości i opowiadanie się po jej stronie było 
dla Piotrowskiego nauką wywiedzioną z historii, 
która w poważnym stopniu ważyła na podejmowa-
nych później wyborach. Piotrowski nie był w tym 
względzie esencjalistą, lecz historykiem, dla którego 
przeszłość była polem intelektualnego doświadczenia, 
a to nieobojętnie decydowało o jego życiu.

Trzeba również pamiętać, że postawa społecz-
na Piotrowskiego krystalizowała się w kontekście 
jego zaangażowania w podziemną opozycję i ruch 
niepodległościowy w Polsce schyłkowego komuni-
zmu7. Idea demokracji rozumianej zgodnie z etosem 

Solidarności jako porządek obywatelski oparty na 
sprawiedliwości społecznej i połączony ze zrywem 
wolnościowym zdominowała jego ówczesne działania 
w sferze publicznej. W stale zmieniającej się rze-
czywistości sytuacja była jednak wyjątkowo złożona 
i trudno mówić o jednoznaczności jego ówczesnych 
wyborów artystycznych i strategii działania krytycz-
nego. Przedmiotem obserwacji i eksperymentowania 
z własną postawą były podejmowane wówczas przez 
Piotrowskiego rozważania na temat dekady lat 70. 
i jak sam to nazywał, fenomenu przejścia z począt-
kiem lat 80. „od etosu artysty zaangażowanego do 
artysty opozycyjnego, w znaczeniu opozycji moralnej, 
nie bezpośrednio politycznej”8. Instytucjonalną bazą 
tego etosu był Kościół katolicki, odgrywający jednak 
dwuznaczną rolę w procesie instrumentalizacji kul-
tury i obniżania jej wartości. Toteż szybko, z powodu 
niezgody na dominującą po upadku komunizmu 
w Polsce politykę neoliberalną oraz coraz wyraźniej-
szą obecność hierarchii kościelnej (wraz z cenzurą) 
w życiu politycznym kraju, jego poglądy zasadniczo 
się zmieniły, a pozycja polityczna się zaostrzyła. 
Kolejne pobyty w Stanach Zjednoczonych w środowi-
sku uniwersyteckich intelektualistów utwierdziły go 
w lewicowych wyborach9. W konsekwencji, odrzu-
cając opartą na wątpliwym konsensusie demokrację 
liberalną, w istocie konserwatywną, Piotrowski opo-
wiedział się szybko za demokracją radykalną. Sztukę 
jako aktywność publiczną traktował niejako z natury 
jako działalność polityczną. A politykę rozumiał 
jako sferę sporu między różnymi grupami społecz-
nymi (agon)10. Domagał się zwiększenia w polityce 
inicjatyw społecznych, zróżnicowania kulturalnego, 
a wreszcie prawa do krytyki i buntu w obronie demo-
kracji przeciwko wszelkim jej wynaturzeniomi za-
grożeniom. Z obywatelskim nieposłuszeństwem nie 
podpisał nakazu lustracyjnego w 2007 roku, nawołu-
jąc otwarcie innych, aby szli w jego ślady11. Opowiadał 
się przede wszystkim za pełną wolnością wypowiedzi 
artystycznych. Podstawą demokracji, pisał, „musi być 

Postawa społeczna Piotrowskiego 
krystalizowała się w kontekście jego 
zaangażowania w podziemną opozycję 
i ruch niepodległościowy w Polsce 
schyłkowego komunizmu.

3	 Pierwszej sesji na temat problemu Dzieła sztuki między nauką i światopoglądem, która miała miejsce 14 listopada 1973 roku w Rogalinie, został poświęcony w całości tom zatytułowany 
Interpretacje dzieła sztuki, red. Janusz Kębłowski, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1976. Druga konferencja zatytułowana Konstruktywizm wschodnio- i środkowoeuropejski w powiązaniu 
z awangardą dwóch pierwszych dekad XX wieku została omówiona w „Artium Quaestiones” 1983, t. II, s. 188–190. Materiały z niej zostały opublikowane w języku francuskim wiele lat później 
w specjalnym numerze paryskiego pisma „Ligea” 1989, nr 5–6, s. 31–131. Seminarium benjaminowskie miało miejsce w dniach 20 i 21 marca 1981 roku, a obszerne jego omówienie zostało 
zamieszczone w cytowanym wyżej numerze „Artium Quaestiones”, s. 190–192. W tym samym numerze ukazało się tłumaczenie Wojciecha Suchockiego artykułu Wolfganga Kempa, 
Walter Benjamin i Aby Warburg, s. 145–172.
4	 Fragment został opublikowany jako Portrety i społeczeństwo. O Firmie Portretowej „S.I. Witkiewicz”, w: Problemy interpretacji dzieła sztuki i jego funkcji społecznych, red. Konstanty Kalinowski, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1980, s. 155–168.
5	 Piotr Piotrowski, Dialektyka kryzysu, „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 1, s. 70.
6	 Rozprawa doktorska obroniona w 1982 roku była zatytułowana Teoria Czystej Formy malarstwa Witkacego w kontekście współczesnych mu postaw artystycznych i opublikowana pod tytułem 
Metafizyka obrazu. O teorii sztuki i postawie artystycznej Stanisława Ignacego Witkiewicza przez Wydawnictwo Naukowe UAM w Poznaniu w 1985. Książka Artysta między rewolucją i reakcją. Studium 
z zakresu etycznej historii sztuki awangardy rosyjskiej ukazała się w 1993 roku również w Wydawnictwie Naukowym UAM w Poznaniu i została obroniona jako rozprawa habilitacyjna.

7	 Piotrowski związany był od 1984 roku z wychodzącym wówczas podziemnie „Obserwatorem Wielkopolskim”, czasopismem ZR Solidarność założonym i redagowanym przez 
Grzegorza Gaudena.
8	 Piotr Piotrowski, On the Ethos of the Polish Artist, „Art Monthly” 1987, nr 103, s. 15.
9	 Tenże, W kręgu dyskusji postmodernistycznych, „Artium Quaestiones” 1991, t. V, s. 156–165 oraz W cieniu Duchampa. Notatki nowojorskie, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 1996.
10	 Tenże, Sztuka według polityki. Od Melancholii do Pasji, Universitas, Kraków 2007, s. 8.
11	 „Nie złożę oświadczenia lustracyjnego. (…) Nie zgadzam się na grzebanie ideałów, o które w tamtych czasach walczyłem, takich jak: godność człowieka, prawo gwarantujące bezpie-
czeństwo pracy, sprawiedliwość, wolność sumienia, swoboda wypowiedzi (…)” – napisał do rektora UAM-u Piotr Piotrowski w liście z 26/03 2007 roku. Zob. List otwarty Piotra Piotrowskiego 
[online], <http://www.obieg.pl/teksty/1114> [dostęp: 10 lipca 2015].
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respekt dla praw człowieka, w tym prawa do wolnej 
wypowiedzi”12. Nie było przypadkiem, że zrezygno-
wał z pracy w Muzeum Narodowym w Poznaniu, gdy 
jedna z jego wystaw została ocenzurowana13. Walce 
o niezależność dawał wyraz przy każdej okazji, choć 
może najwięcej miał ku temu powodów na gruncie 
obrony praw i niezależności nauki i uniwersytetu, 
z którym instytucjonalnie od początku swej kariery 
naukowej był powiązany. „Źródłem problemów uni-
wersytetów – pisał ostatnio – jest technicyzacja całego 
systemu akademickiego, poddanie go korporacyjne-
mu modelowi zarządzania oraz zanik dydaktyki na-
stawionej na samodzielne studiowanie i na budowa-
nie własnej opinii. Takie pseudokształcenie owocuje 
kryzysem myślenia, zwłaszcza zanikiem umiejętności 
krytycznego sądzenia”14. 

Myślenie krytyczne

W warunkach demokracji postkomunistycznej 
i zaangażowania społecznego Piotrowskiego pojęcie 

„krytycznego sądzenia”, tak istotne dla jego myśli 
i praktyki, nabierało szczególnego znaczenia. Cho-
dziło, jak sam twierdził, o przejście od kontestacyjnej 

„krytyki instytucji” do „instytucji krytycznej” jako 
jednego z elementów społeczeństwa demokratyczne-
go. Piotrowski na tak rozumianej „myśli krytycznej” 
oparł strukturę instytucjonalną Muzeum Narodowe-
go w Warszawie, którego krótko był dyrektorem, lecz 
zrezygnował, gdy konserwatywna rada nadzorcza nie 
pozwoliła mu zrealizować projektu15. „Muzeum kry-
tyczne – mówił w jednym z wywiadów – odnosi się do 
współczesnego narodu, a więc niepojmowanego jako 
monoetniczna konstrukcja, tylko jako zespół rozma-
itych grup społecznych, etnicznych, zróżnicowanych 
interesów publicznych i politycznych. Współczesny 
»naród« jest – by tak rzec – kosmopolityczny. Jeżeli 
więc go zdefiniujemy jako heterogeniczną strukturę, 
to koncepcja muzeum krytycznego jest właśnie jak 
najbardziej na miejscu”. Wychodząc z tego założenia, 
muzeum „powinno podjąć dyskusję ze sobą jako 
bezosobowym autorytetem i wypracowywać taki 

system inkorporacji widza, który by to muzeum po-
zbawiał autorytetu, a jednocześnie budował bardziej 
skomplikowany system odbioru, a nie tylko percep-
cyjny”16. Oczywiście chodziło tutaj Piotrowskiemu 
o „percepcję krytyczną”, o umiejętność „krytycznego 
sądzenia” jako podstawową formę określającą istotę 
relacji w życiu społecznym w szczególności we współ-
czesnej demokracji.

Uniwersytet i muzeum to dwie instytucje 
krytyczne, w ramach których Piotrowski uprawiał 
współczesną historię sztuki, wybierając jako przed-
miot swych badań sztukę postkomunistycznej Europy 
Środkowo-Wschodniej, krajów w „cieniu Jałty”. To 
podstawowe ukierunkowanie tematyczne Piotrow-
skiego miało swoje uzasadnienie również w tradycji 
poznańskiej historii sztuki, w której problem krytycz-
nej geografii artystycznej, w szczególności dotyczącej 
awangardy i konstruktywizmu, był nauczany i dysku-
towany. W końcu 1980 roku, o czym już pisałem, mia-
ła tam miejsce pierwsza międzynarodowa konferencja 
poświęcona sztuce awangardy w Europie Wschodniej 
i Środkowej. Na niej po raz pierwszy został postawio-
ny problem odrębności i specyfiki badań nad sztuką 
tej części Europy, jak również zakwestionowano 
model wyjaśniania procesów artystycznych oparty 
na opozycji centrum/peryferie. Należy podkreślić, 
że główna dyskusja na konferencji skupiona była 
wokół pytania zadanego przez Antoine’a Baudina we 
wprowadzającym referacie: Kto się boi peryferii?17, wie-
lokrotnie powtarzanego później przez Piotrowskiego. 
Trzeba do tego pamiętać, że konferencja odbywała 
się w atmosferze zwycięskiego ruchu Solidarności, 
co siłą rzeczy określało tło polityczne. Dla badań 
Piotrowskiego nad Europą Środkowo-Wschodnią 
konferencja ta miała inicjujący charakter, a punktem 
wyjścia jego własnych przemyśleń były pogłębione 
i w istotny sposób rewidujące dotychczasowy stan 
badań studia nad współczesną sztuką polską. 

We wczesnych książkach z roku 1991 i 1999 (Deka-
da i Znaczenia modernizmu) pisał Piotrowski o „moder-
nistycznym” uwikłaniu polskich artystów w „auto-
nomiczne” problemy dzieła i procesu artystycznego 
w dialektycznej grze z zaangażowaniem politycz-
nym artysty kontestującego instytucje artystyczne 
i ideologie władzy. Grze, w której modernistyczna 
autonomia mogła być zarówno narzędziem oporu, jak 
i wygodnym ukryciem się przed odpowiedzialnością. 
Odtąd Piotrowski, wskazując na złudzenie istnienia 
praktyki naukowej i artystycznej poza jakąkolwiek 
władzą, badał wszelkie formy instytucjonalnego i psy-
chologicznego ograniczania wypowiedzi. W Dekadzie 

z polemicznym zacięciem tropił i koniunkturalizm 
pseudoawangardy, i instytucjonalizację neoawangar-
dy. Nie widział postaw krytycznych wśród młodych 
twórców, a w sztuce uchylającej problem odpowie-
dzialności zwracał uwagę na dewaluację wartości 
artystycznych18. Później przyjdzie Piotrowskiemu 
złagodzić nieco to stanowisko. Niemniej opisane 
w odniesieniu do lat 70. napięcie między ideologicz-
nymi „aparatami państwa” a strategiami społeczno-

-artystycznymi odgrywać będzie istotną rolę również 
w przyszłych pracach19. Nic dziwnego, że w Zna-
czeniach modernizmu chodziło Piotrowskiemu już 
o szerszą perspektywę wyrażoną pytaniem „o trwanie 
oraz dynamikę modernistycznych pojęć i warto-
ści obecnych w polskiej sztuce powojennej”20. Dla 
ewoluujących zainteresowań charakterystyczne było 
takie rozszerzenie pola badawczego i przeniesienie 
akcentów, które pozwoliło mu widzieć sztukę polską 
drugiej połowy XX wieku w dynamicznym procesie 
mitologizowania i demitologizowania rzeczywistości, 
czyli – jak pisał – w spięciu „mitów polskich” i „kry-

tycznych strategii”. Wynikające z przewartościowu-
jącego spojrzenia umieszczenie polskich twórców 
wśród historycznych ideologii, a także podejście ana-
lityczne do złożoności i odrębności polskiej kultury 
politycznej – nadały od razu badaniom Piotrowskiego 
nowy „rozmach” poznawczy. Problem uniwersali-
zmu powiązanego z autonomią sztuki i rozumianego 
w kategoriach wolności uważał odtąd Piotrowski 
za jeden z najbardziej zmitologizowanych obszarów 
kultury środkowo- i południowoeuropejskiej. Badania 
Piotrowskiego prowadzone w latach 90. były nasta-
wione na dekonstrukcję tego mitu. Jeżeli w Dekadzie 
zajmował pozycję polemiczną wobec autonomicznej 
sztuki lat 70., to w Znaczeniach modernizmu dostrzegał 
już istnienie „tradycji krytycznej” w polskiej sztuce 
powojennej, chcąc uczynić ją podstawą tworzonej 
przez siebie „krytycznej historii sztuki”. Krytyka, jak 
chcieli tego kiedyś badacze ze szkoły frankfurckiej, 
była przez niego rozumiana jako metoda poznania 
rzeczywistości społecznej (Horkheimer). Odwołując 
się do moich rozważań, Piotrowski pisał, iż „napięcie 
awangardy i kontestacji (kontrkultury), inaczej – mo-
dernizmu i krytycznej praktyki, to podstawowe dyle-

maty polskiej kultury artystycznej lat 70. Dotyczą one 
poszukiwań teoretycznych podstaw uzasadniania czy 
też obrony autonomii sztuki w kontekście totalnego 
(totalitarnego) zawłaszczania rzeczywistości przez 
język ideologii (komunistycznej). Obrona autonomii 
dzieła, a dokładniej języka artystycznego, była formą 
jego obrony przed rzeczywistością”21. Narzędziem po-
zwalającym na określenie specyfiki tych lat w moim 
wypadku było pojęcie ideozy, w pracach Piotrowskie-
go – pojęcie ramowania.

Rama i ramowanie

W książce Znaczenia modernizmu Piotrowski wpro-
wadził zasadnicze pojęcia analityczne, które przesą-
dziły o charakterze jego późniejszych badań. Chodzi 
mi przede wszystkim o wyraźne opowiedzenie się po 
stronie pluralistycznej geografii artystycznej, którą 
ściśle wiązał z historią polityczną przeciw uniwersal-
nej historii sztuki opartej na hierarchii kierunków 
i dominacji stylistycznej. Podejmując próbę stworze-
nia geografii artystycznej Europy Środkowo-Wschod-
niej, której podstawy rozwinął w późniejszych 
pracach, Piotrowski posłużył się zaczerpniętymi od 
Cullera/Brysona pojęciami „ramy” i „ramowania”. 
Pozwoliły mu one badać zjawiska artystyczne w ich 
odrębności terytorialnej i historycznej. Chodziło, jak 
pisał, o dostrzeżenie w uniwersalnym czy global-
nym idiomie tego, co specyficzne, lokalne. Rama 
rozumiana jako otwarcie interpretacyjne i ruchoma 
kontekstualizacja historii sztuki wyróżniała złożo-
ność sztuki danego mikroregionu w perspektywie 
zjawisk i procesów globalnych. Była sposobem 
dostrzegania pod naskórkiem wspólnego tekstu 
(formy) głębszego kon-tekstu (nad-tekstu) kultury 
związanego przede wszystkim z danym miejscem 
i czasem, była sposobem uaktywniania „mocującej 
podstawy” tekstu w wyjątkowości doświadczenia, 
w zmienności i bogactwie znaczeń lokalnych. Innymi 
słowy: ramowanie to różnicowanie. I jeżeli w końcu 
lat 90. Piotrowski nie zdawał sobie jeszcze sprawy 
z wagi pojmowania ramy jako różnicy, to w latach 
późniejszych problem zróżnicowania kulturalnego 
w politycznym sensie demokracji radykalnej doszedł 
w pełni do głosu, a rama jako różnica stała się mani-
festacją demokratycznego multikulturalizmu. W Zna-
czeniach modernizmu chodziło zaledwie o naruszenie 
paradygmatu uniwersalistycznej historii sztuki, było 
to jednak w tamtym czasie bardzo dużo. „Doświad-
czenia różnych krajów bynajmniej nie były wspólne – 
podkreślał Piotrowski – a znaczenia kultury analo-
giczne. Sztuka Czechosłowacji, Rumunii i Węgier 
rozwijała się w innych przestrzeniach semiotycznych 
i ideologicznych niż sztuka francuska czy włoska, 

Krytyka, jak chcieli tego kiedyś badacze ze 
szkoły frankfurckiej, była przez Piotrowskiego 
rozumiana jako metoda poznania 
rzeczywistości społecznej.

Nie widział postaw krytycznych wśród 
młodych twórców, a w sztuce uchylającej 
problem odpowiedzialności zwracał uwagę 
na dewaluację wartości artystycznych.

12	 Tenże, Pazurami i dziobem w obronie demokracji [online], <www.obieg.pl/artmix/artmix15_01.php> [dostęp: 10 lipca 2015].
13	 Iza Kowalczyk, Ciało, władza i cenzura (na przykładzie jednej pracy, która nie istnieje, i drugiej, której nie widać), „Magazyn Sztuki”, archiwum tekstów sieciowych [online], <http://maga-
zynsztuki.eu/old/archiwum/teksty_internet_arch_all/archiwum_teksty_online_4.htm> [dostęp: 10 lipca 2015].
14	 Piotr Piotrowski, Róbmy strajk, profesorowie, „Gazeta Wyborcza. Magazyn”, 14 czerwca 2014.
15	 Tenże, Muzeum krytyczne, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2011.
16	 Tenże, Chcieliśmy otworzyć muzeum, rozm. przepr. Magdalena Radomska, „Czas Kultury” 2010, nr 5, s. 90–99.
17	 Antoine Baudin, Qui a peur de la périphérie?, „Ligeia” 1989, nr 5–6, s. 124–131. Pokłosiem tej konferencji była również moja książka: Andrzej Turowski, Existe-t-il un art de l’Europe de l’Est?, 
Editions de la Villette, Paris 1986.

18	 Piotr Piotrowski, Dekada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, krytyce, sztuce – wybiórczo i subiektywnie, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 1991.
19	 Z tego punktu widzenia podjął ostrą krytykę mojej działalności w Galerii Foksal, o co przyszło mi wielokrotnie się z Piotrem spierać: Piotr Piotrowski, Śladami Louisa Althussera. 
O polityce autonomii i autonomii polityki w sztuce Europy Wschodniej [online], <http://w www.obieg.pl/artmix/4157> [dostęp: 10 lipca 2015].
20	 Tenże, Znaczenia modernizmu. W stronę sztuki polskiej po 1945 roku, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, s. 6.
21	 Tamże, s. 133–134.
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a uniwersalna perspektywa, pojęta jako narzędzie metodologicz-
ne, uniemożliwia dotarcie do partykularnych znaczeń kultury 
i określenie jej regionalnej, narodowej i lokalnej tożsamości. 

Można zrozumieć psychologiczne podłoże frustracji hi-
storyków sztuki wschodniej i – zwłaszcza – środkowej Europy, 
powodowane nieobecnością bliskiej nam twórczości w kanonie 
kultury artystycznej kontynentu (poza kilkoma przykładami) i jej 
»peryferyjnym« usytuowaniem. Rzecz jednak nie w powielaniu 
imperialnych i hierarchicznych modeli interpretacyjnych, lecz 
w rewizji paradygmatów, zmianie narzędzi analizy na takie, które 
odsłonią nam znaczenia kultury »innych« obszarów 
geograficznych”22.

Geografia artystyczna

Taka reorientacja zaowocowała fundamentalną książką Pio-
trowskiego opublikowaną w 2005 roku pod tytułem Awangarda 
w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989. 
Jest to pozycja wyjątkowa nie tylko w polskiej, ale także światowej 
literaturze przedmiotu. Jest to pierwsze całościowe opracowanie 
nowatorskich zjawisk artystycznych w dotychczas „nieznanej” 
części kontynentu europejskiego, od pierwszych lat następu-
jących bezpośrednio po zakończeniu drugiej wojny światowej 
do czasów wielkiej przemiany związanej ze zburzeniem muru 
berlińskiego i końcem zimnowojennego podziału. Kategorią 
porządkującą wprowadzoną na samym początku książki było 
wspomniane wcześniej pojęcie „ramowania”, pozwalające 
zarówno zachować dynamiczny obraz przemian artystyczno-po-
litycznych, jak i wprowadzić w obszar obserwowanych zjawisk 
pewien porządek metodologiczny. „Nowa geografia Europy 
Środkowo-Wschodniej – jak pisał Piotrowski – musi objąć zakre-
sem własnej refleksji nie tyle metafizykę miejsca, ile cały szereg 
czynników historycznych pojawiających się na styku tradycji, de-
finicji miejsca osadzonych w lokalnych napięciach, mitologiach, 
kompleksach, ale też politycznych i społecznych strukturach, 
z drugiej zaś strony trajektorii kultury, recepcji wzorów kulturo-
wych, eksportu i importu artystycznego itp. procesów”23. 

Łączona z geografią chronologia wyznaczała zasadnicze daty 
historyczne związane z podstawowymi wydarzeniami politycz-
nymi, podczas których następowały istotne przegrupowania ar-
tystyczne i wyjaśnienia krytyczne (Thomas DaCosta Kaufmann, 

„geohistoria”). Rozpoczynało je „surrealistyczne interregnum” 
obejmujące najwcześniejsze lata 1945–1948, w którym to czasie 
zarówno przedwojenna spuścizna artystyczna, jak i traumatyczne 
doświadczenie wojny wyznaczały granice nowatorskich poetyk 
i dramatycznej wrażliwości. Różnice w recepcji surrealistycznego 
ruchu na Węgrzech, w Czechach i Polsce, podkreślał Piotrowski, 
nie dotyczyły odmiennych mentalności artystycznych i stylistyk, 
lecz podstawowych kategorii związanych z wieloletnim kształto-
waniem się myślenia polityczno-artystycznego w poszczególnych 
krajach. W tym też sensie Piotrowski traktował „polityczny 

dyskurs wokół surrealizmu jako pars pro toto generalnej postawy 
nowoczesnej inteligencji i jej zmagań z procesami historycznymi 
po II wojnie światowej”24. 

Miało to zdaniem Piotrowskiego zasadnicze znaczenie dla 
formuły środkowoeuropejskiego modernizmu i awangardy (od 
lat 50. aż po 80.). Tworzyło je napięcie między autonomiczną 
sztuką osadzoną bardzo silnie w estetycznej tradycji obrazu 
i krytyczną problematyką wpisującą się we wszelkie formy sztuki 
konceptualnej i cielesnej identyfikacji. W krajach Europy Środ-
kowo-Wschodniej idee modernistyczne wyrastały w opozycji lub 
rodziły się jakby wewnątrz całej problematyki kulturowej i po-
litycznej związanej z totalitarną ideologią realizmu socjalistycz-
nego. Trzy zasadnicze stylistyki: informel, geometria i realizm 
wyznaczały w różny sposób, w różnych kontekstach rozpiętość 
artystycznych dyskusji. Mimo że wychodzenie z realizmu socja-
listycznego (i powracanie do niego) w poszczególnych krajach 
przebiegało w odmiennych historiach, to zagadnienie „odwilży” 
(i ponownego „zamrażania”) wszędzie określało dynamikę zmian 
estetycznych. Forma, która broniła się przed ideologią, usta-
wicznie wikłała się w polityczne powinności. Tutaj też nie bez 
historycznej przyczyny perspektywa polityczna sztuki nowoczes
nej wiązała się wyjątkowo silnie z perspektywą etyczną. „Niemal 
wszędzie w tej części Europy – pisze Piotrowski – to właśnie 
kultura była obszarem, w którym społeczeństwo wypowiadało się 
znacznie pełniej niż w życiu politycznym par excellence. Dekla-
racja nowoczesności była więc przede wszystkim deklaracją 
o charakterze moralnym, sprzeciwem wobec ograniczającej swo-
body artystyczne władzy. Dopiero w dalszej kolejności wyrażała 
konkretne zainteresowania artystyczne”25.

W przeciwieństwie do kultury zachodniej i zmian, które 
nastąpiły w niej po 1968 roku, w Europie Środkowo-Wschodniej 
pojawiła się na przełomie lat 60. i 70. nowa problematyka określa-
na mianem neoawangardy. W odmienny sposób zdefiniowała ona 
specyfikę instytucjonalną i polityczno-moralną sztuki polegającą 
na wyłonieniu się bardziej lub mniej wyraźnie awangardy „ofi-
cjalnej” i „nieoficjalnej”. Kryteria stylistyczne tak jeszcze ważne 
dla modernizmu teraz przestały odgrywać istotną rolę. Problem 
formy został zastąpiony nowymi mediami. Krytyka obrazu, 
mimo że obciążona pewną dwuznacznością, przyjęła na siebie 
ciężar odpowiedzialności ideowej i etycznej. Środkowo-wschodni 
fenomen sztuki konceptualnej jako „krytyki systemu” był najlep-
szym tego przykładem. „Sztuka konceptualna w Europie Środko-
wej – pisał Piotrowski – będąca swoistą esencją tutejszej neoawan-
gardy, cieszyła się bardzo dużą popularnością, gdyż odpowiadała 
i w gruncie rzeczy rozwiązywała szereg problemów kultury 
zarządzanej przez komunistów”26. Nieco inaczej zdaniem Pio-
trowskiego przedstawiała się problematyka związana ze sztuką 
ciała. Autor zwracał uwagę na powszechność problematyki tożsa-
mości funkcjonującej w sztuce mężczyzn, która jednak nie miała 
tutaj ani transgresyjnej, ani kontestacyjnej mocy porównywalnej 
z analogicznymi nurtami na Zachodzie27. Inaczej było z repre-

zentacją kobiecej cielesności przejętą i zafałszowaną 
przez system (lub nigdy w pełni niewyartykułowaną). 
Geograficzna „rama” pozwalała Piotrowskiemu 
wyjaśnić i to zjawisko. „Na Zachodzie – pisał – gdzie 
system władzy miał bardziej rozproszony charakter, 
sztuka przyjęła bardziej konkretną politycznie opcję. 
Jej krytyczne zadania kierowane są wyraźnie w okre-
ślonym kierunku dekonstrukcji polityki nadzoru. Na 
Wschodzie zaś w czasie, gdy polityczny autorytaryzm 
był wyraźnie zdefiniowany, zainteresowany bardziej 
terrorem niż nadzorem, strategie oporu przybierały 
bardziej ogólne, uniwersalne wymiary. Liberalnej, 
rozproszonej władzy przeciwstawiano konkretną 
politycznie postawę krytyki; totalitarnej, skoncen-
trowanej władzy zaś odwrotnie, ogólną, uniwersalną 
właśnie, koncepcję oporu”28.

W latach 90. zdaniem Piotrowskiego zarysował 
się wyraźny kryzys wszelkich wątków artystycz-
nych, które z różną siłą funkcjonowały w sztuce 
powojennej. Rozumiejąc w pełni aspiracje twórców 
do uczestniczenia w kulturze powszechnej (uniwer-
salnej), zauważał Piotrowski wplątanie artystów tego 
okresu z jednej strony w przypisywaną im słusznie 
lub niesłusznie mitologię „trzeciej drogi”, a z drugiej – 
w niezdefiniowany ostro, choć doświadczany bardzo 
konkretnie „czas przemiany”, okres transformacji 
ekonomiczno-politycznych przeobrażających życie 
artystyczne. Powrócił tutaj Piotrowski do kluczowej 
kwestii krytycznego wymiaru geografii artystycznej, 
która – jak pisał – „pozwala nam wydobyć ukrytą 
przestrzenność, nadać jej konsystencję, uchylić iluzję 
jej nie-istnienia, pozwala zrekonstruować koncepcję 
wirtualności świata i dyslokacji podmiotu, ukazując 
jej hierarchiczność”29. Konstatacje zawarte w książce, 
a co za tym idzie – zakwestionowanie uniwersalnego, 
czyli zachodniego punktu widzenia, nakazywały Pio-
trowskiemu w miejsce hierarchicznej historii sztuki 
zbudować nowy model historii sztuki horyzontalnej. 

Horyzontalna historia sztuki

Awangarda w cieniu Jałty określiła granice kompara-
tystycznej historii sztuki Europy Środkowo-Wschod-
niej, wskazując z wielką precyzją na synchroniczne 
tasowanie się zjawisk artystycznych w bardziej lub 
mniej podobnych, choć w istocie różnych historiach. 
Powrót do komparatystycznego (ongiś strukturalne-
go) modelu przefiltrowanego przez nową geohistorię 
zaowocował w badaniach Piotrowskiego propozycją 
poziomego różnicowania historii sztuki. Światowa 
historia sztuki, twierdził odtąd, „jeśli ma być napisana 
zgodnie z wymogami »geohistorii«, a więc z uwzględ-
nieniem specyfiki znaczeń sztuki marginalnych 
regionów, musi być krytyczna wobec hierarchicznych 

narracji historyczno-artystycznych, a więc wertykal-
nej historii sztuki, i w konsekwencji powinna być 
pisana w perspektywie innego paradygmatu, para-
dygmatu horyzontalnego”30. 

Chodziło o zasadniczą zmianę rozumowania, 
wprowadzenie nowych kategorii i pojęć. Kryło się za 
tym pragnienie odwrócenia pytania, zamiany postawy, 
spojrzenia z boku, znalezienia dystansu – wszystko 
w celu zrelatywizowania pozycji, z której pisze się 
historię sztuki. W miejsce zdekonstruowanej w pro-
cesach krytycznych historii wertykalnej proponował 
Piotrowski istotny „zwrot przestrzenny” pozwalający 
budować nową historię sztuki, biorącą pod uwagę 
przede wszystkim odmienność podmiotu wypowia-
dającego się (inność) i jego usytuowanie (lokalność). 
Chodziło o zbudowanie horyzontalnej płaszczyzny 
kulturowej, w ramach której odległe i odrębne 
zjawiska nie byłyby odnoszone do hegemonicznej 
wizji kultury zachodniej, lecz istniały w przestrzen-
nej polisemii współtworzących się kultur. „Tak jak 
horyzontalna historia sztuki nowoczesnej czy też 
horyzontalne historie sztuki nowoczesnej mają być 

krytyką wertykalnej, scentralizowanej historii sztuki – 
pisał – tak też światowa historia sztuki powinna być 
krytyką uniwersalnej historii sztuki, historii sztuki 
imperialnej w dosłownym tego słowa znaczeniu, na-
rzucającej koloniom hierarchie, kategorie epistemo-
logiczne oraz system wartości metropolii”31. Horyzon-
talna kultura artystyczna, o której mówił Piotrowski, 
korespondowała dobrze z bliską mu polityczną teorią 
demokracji radykalnej. 

Historia horyzontalna miała być historią regio-
nów. U podstaw tak pojmowanych historii lokal-
nych leżały zdaniem badacza dyskursy krytyczne 
dekonstruujące pojęcia sztuki narodowej, etnicznej, 
religijnej itp. Podejmował tutaj Piotrowski znany już 
problem alternatywnej historii sztuki jako „dyskur-
su marginesów”32 i w tej perspektywie zapytywał 
o granice. One tworzyły polityczny wymiar historii 
horyzontalnej. Doświadczenie granic, pisał Piotrow-
ski w zakończeniu Awangardy w cieniu Jałty, to widmo  
krążące po Europie Środkowo-Wschodniej. Z jednej 
strony wiązało się ono z praktyką zaznaczania 

Historia horyzontalna miała być historią 
regionów. U podstaw tak pojmowanych 
historii lokalnych leżały zdaniem badacza 
dyskursy krytyczne dekonstruujące pojęcia 
sztuki narodowej, etnicznej, religijnej itp.

22	 Tenże, W stronę nowej geografii artystycznej, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 19. Tekst jest dostępny w archiwum: <http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/nr_19/archiwum_nr19_tekst_4.
htm> [dostęp: 10 lipca 2015]. Ten kluczowy tekst Piotrowskiego został powtórzony z niewielkimi zmianami zarówno w Znaczeniach modernizmu, jak i w Awangardzie w cieniu Jałty.
23	 Tenże, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2005, s. 34.
24	 Tamże, s. 59.
25	 Tamże.
26	 Tamże, s. 342.
27	 Tenże, Sztuka męskiego ciała. Tożsamość narodowa i polityka tożsamości, „Format” 1999, nr 31–32, s. 15–20 oraz Ciało i tożsamość. Sztuka ciała w Europie Środkowej, „Artium Quaestiones” 2003, 
t. XIV, s. 201–256.

28	 Tenże, Awangarda w cieniu Jałty, dz. cyt., s. 413.
29	 Tamże.
30	 Tenże, O horyzontalnej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 2009, t. XX, s. 66.
31	 Tamże, s. 73.
32	 Pisałem o tym wiele w książce Awangardowe marginesy, Wydawnictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1998 oraz w artykule Fenomen nieostrości zamieszczonym w „Artium Quaestiones” 
2009, t. XX, s. 75–101.
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terytorium (zazwyczaj krwawą), z drugiej – z historią 
wytyczania terytorium centrum, czyli granic własnej 
ekskluzywności (zazwyczaj zmitologizowanej). „Tak 
jak widmo jest konieczne, aby dostrzec rzeczywis‑ 
tość – pisał – tak też spektralizacja granic staje się 
konieczna, abyśmy dostrzegli ich aporię w Europie 
przełomu wieków, abyśmy mogli się przekonać, że 
globalizacja – zakładająca przestrzenną transpa-
rentność, anihilację geografii, unifikację globalnej 
wioski i likwidację władzy centrum – jest fikcją”33. 
Piotrowski nie bez słuszności, po wyczerpującej 
analizie historii awangardy środkowo- i wschodnio-
europejskiej, zastanawiał się nad niewystarczalnością 
zaproponowanego przez siebie modelu przestrzenne-
go i związanych z nim kategorii pojęciowych w odnie-
sieniu do sztuki XXI wieku. Oczywistym pytaniem, 
które wyłaniało się z epilogu książki, było zagadnie-
nie powiązania środkowo-wschodniego postkomu-
nizmu z nową problematyką postmodernistyczną, 
a w płaszczyźnie społecznej z procesami globalizacji 
(multikulturalizm, postkolonializm), czyli określenia 
miejsca sztuki dawniej zmarginalizowanej Europy 
w kontekście współczesnych zmian społecznych i na 
nowej politycznej mapie świata.

Demokratyczna przestrzeń publiczna

Ścisły związek sztuki i polityki był osią całej 
naukowej publicystyki Piotrowskiego. Niemniej dwie 
książki podjęły bezpośrednio ten problem. Pierwsza 
zatytułowana Sztuka według polityki. Od Melancholii do 
Pasji ukazała się w 2007 roku, druga – Agorafilia. Sztu-
ka i demokracja w postkomunistycznej Europie – pochodzi 
z 2010 roku. Pierwsza była zbiorem artykułów opisu-
jących w zasadzie chronologicznie różne wydarzenia 
w sztuce i kulturze polskiej od końca wieku XIX 
do końca XX, w których dochodziło do zderzenia, 
zazwyczaj dramatycznego, porządku ideologiczne
go z porządkiem artystycznym, a przede wszystkim 
z konkretnymi dziełami sztuki i artystami uwikłany-
mi w polityczną historię. Interakcje, a nie determina-
cje określały zdaniem Piotrowskiego napięcie między 
emancypacyjnymi aspiracjami twórców a w zasadzie 
konserwatywnymi poglądami przedstawicieli władzy 
(państwowej, kościelnej, partyjnej, lokalnej itp.). 

Sięgając w głąb tych sporów, Piotrowski dostrzegał 
złożoność interesów wewnątrz konkretnych grup 
społecznych i indywidualnych decyzji (genderowych, 
zawodowych, administracyjnych itp.).

Polityka była matrycą nowoczesnej historii sztuki, 
której dynamiczny model opisywał Piotrowski jako 
proces prowadzący od koncepcji dzieła autonomicz-
nego, broniącego wartości demokratycznych przed 
systemami totalitarnymi, do „krytycznej analizy 
ideologicznych i politycznych podstaw funkcjonowa-
nia społeczeństwa”. Był to proces, pisał, „od moderni-
stycznej postawy szukającej uniwersalnych punktów 
odniesienia w obszarze mitologii artystycznych, sytu-
ujących autonomię dzieła na szczycie hierarchii kul-
tury, dzieła zdolnego udźwignąć opór wobec ideologii 
totalitaryzmu, do postawy krytycznego zaangażowa-
nia, analizy konkretnego historycznie i geograficznie 
obszaru oraz funkcjonujących tu ideologii. Niewątp
liwie katalizatorem tych zmian były i są zachodzące 
w Polsce procesy historyczne, które deaktualizują 
modernistyczne mitologie, czyniąc je bezużytecznymi 
i anachronicznymi w nowej rzeczywistości. W cza-
sach władzy komunistycznej modernizm stwarzał 
tutejszym artystom poczucie uczestnictwa w jednej, 
uniwersalnej kulturze, od której oficjalna polityka 
kulturalna starała się go izolować. Stąd nośność 
modernizmu i wręcz misja realizowana zarówno 
w historycznych, jak i psychologicznych wymiarach. 
Teraz, gdy władza funkcjonuje na innych podstawach, 
gdy bardziej wprost formułuje swoje ideologiczne cele, 
równie (choć w inny sposób i w innym stopniu) opre-
syjne, remedium na tego rodzaju strategię nie może 
już być modernistyczna mitologia, lecz wyrażana 
wprost krytyka władzy, zwłaszcza krytyka, czy analiza, 
ideologicznych podstaw jej funkcjonowania”34.

Tak sformułowana teza książki odnosiła ją 
bezpośrednio do następnej – Agorafilii, zapowiedzianej 
w ostatnim rozdziale Sztuki według polityki zatytułowa-
nym za Rosalyn Deutsche Agorafobia po komunizmie. 
W nowej książce chodziło Piotrowskiemu o opisa-
nie sztuki i twórczości artystycznej w przestrzeni 
publicznej, stawiając jako zasadniczy problem 
sposoby i strategie jej funkcjonowania w demokra-
cjach postkomunistycznej Europy. „Agorafilia – pisał 
Piotrowski – to popęd wejścia w przestrzeń publiczną, 
wola uczestnictwa w tej przestrzeni, kształtowania 
życia publicznego, działanie krytyczne i projektowa-
nie na rzecz i w obszarze społecznym”35. W porówna-
niu z Awangardą w cieniu Jałty charakterystyczne były 
przesunięcie zainteresowań ku współczesności oraz 
zwrot od geografii ku topografii artystycznej. Jeżeli 
geografia artystyczna mogła być metodą badań sztuki 
czasu komunizmu implikującą relacje o charakterze 
transnarodowym (międzynarodowym), tłumaczył 
Piotrowski, to topografia artystyczna jako metoda 

badania kultury postkomunistycznej, ujętej jako część globalnej 
struktury wymiany artystycznej, implikuje pojęcie trans-ko-
smopolityzmu, a tym samym procesów globalnych, widzianych 
jednak, co wyraźnie podkreślał, w rozwinięciu horyzontalnym.

Piotrowski powrócił w książce do krytyki awangardy lat 70. 
znanej z Dekady, niemniej uszczegółowił problem, wskazując 
w świetle pism Althussera na oportunistyczne postawy części 
polskich artystów i krytyków, aby przeciwstawić im w kontekście 
1968 roku polityczne zaangażowanie twórców czeskich, sło-
wackich i węgierskich. Ponowna analiza sztuki tamtego czasu 
posłużyła Piotrowskiemu jako punkt wyjścia do sformułowania 
tezy o zwrocie, który w sztuce postkomunistycznej i neoliberal-
nym świecie (demokracji liberalnej) Europy Środkowo-Wschod-
niej przebiegał „od polityki autonomii” (opór wobec systemu) do 

„autonomii polityki” (zaangażowanie w sferę publiczną). Tutaj też 
postawił Piotrowski pytanie zasadnicze z punktu widzenia jego 
ewoluującej postawy politycznej: jaką rolę może odgrywać sztuka, 
zwłaszcza sztuka polityczna, angażująca się wprost w politykę, 
w realizacji idei demokracji radykalnej36. Analiza postaw anarchi-
stycznych, krytycznych i utopijnych w sztuce współczesnej była 
jego zdaniem pozytywną odpowiedzią na uczestnictwo artystów 
w przestrzeni publicznej demokratycznego sporu, a zarazem 
szansą budzenia się nowej świadomości artystycznej. 

Drugim wymiarem współczesnej twórczości artystycznej 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej, który Piotrowski 
poddawał szczegółowej analizie z punktu widzenia dokonujących 
się procesów demokratyzacji, było zagadnienie pamięci. Praca pa-
mięci, z natury rebeliancka wobec oficjalnych polityk historycz-
nych, pozwoliła Piotrowskiemu widzieć w sztuce odwołującej się 
do symboliki traumatycznych „miejsc pamięci” istotny czynnik 
definiowania nowej tożsamości postkomunistycznej (Europa 
Środkowa) lub postnacjonalistycznej (Bałkany) w opozycji do 
konserwatywnych wzorców (kościół) i pomnikowych wyobrażeń 
(nacjonalizm) stabilizującej się władzy. Jednak w rozważaniach 
Piotrowskiego prowadzonych w Agorafilii ani utopia, ani pa-
mięć nie odgrywały takiej roli jak Agambenowska (Foucaulta) 
biopolityka, odsłaniająca głębokie mechanizmy władzy we 
współczesnych społeczeństwach. Tutaj też poprzez analizę sztuki 
Wodiczki powrócił Piotrowski do kluczowego w jego myśleniu 
problemu etyki jako podstawowego źródła motywacji artystycz-
nych, a zarazem solidarnościowych postaw społecznych; etyki 
polityki (a nie moralności, co podkreślał Wodiczko) jako sposobu 
istnienia sztuki oraz intelektualnego oporu w świecie wyklucze-
nia, wyobcowania i dyskomfortu „niespełnionej demokracji”.

Globalna historia sztuki

Rozważania Piotrowskiego nad horyzontalną historią sztuki 
w powiązaniu z komparatystyką miały być wstępem do jego 
ostatniego, niedokończonego projektu: globalnej historii sztuki 
nowoczesnej. Badania nad tym zagadnieniem, które rysowały 
się na marginesie jego prac od około 2010 roku wraz z zakoń-
czeniem Agorafilii, opublikował po raz pierwszy w 2013 roku 
w teoretycznym eseju na łamach „Tekstów Drugich”, a rozwinął 

w powiązaniu ze sztuką lat 70. w Europie i Ameryce Łacińskiej 
w 2014 w „Artium Quaestiones”37. W tym samym roku rozszerzył 
zakres badań w ramach projektu (grantu) poświęconego „globa-
lizowaniu sztuki Europy Środkowo-Wschodniej po 1945 roku”, 
jednocześnie organizując późną jesienią w Lublinie międzynaro-
dową konferencję zatytułowaną Sztuka Europy Wschodniej widziana 
z globalnych perspektyw: przeszłość i teraźniejszość38. Miał nadzieję, że 
pobyt studyjny w Stanach Zjednoczonych (The Getty Research 
Institute, Los Angeles) wiosną 2015 roku pozwoli mu zakończyć 
książkę na ten temat. Niestety choroba nie dała mu wykorzystać 
w pełni tej okazji, zmuszając do przerwania pobytu i powrotu do 
Polski. Ponad dwieście stron pozostało w rękopisie.

Zainteresowanie globalną historią sztuki na świecie pojawiło 
się mniej więcej w tym samym czasie, co w pracach Piotrow-
skiego. W każdym razie w pierwszej dekadzie XXI wieku, wraz 
z nasilającymi się procesami globalizacji ekonomicznej, zaczę-
to pytać o istnienie podobnych zjawisk w dziedzinie kultury 
i sztuki. Niemal natychmiast zauważono wyraźną dywersyfikację 
twórczości artystycznej; jej biegunami były ta twórczość, która 
z łatwością wpisywała się w powszechny już model konsump-
cyjny, i ta, która w sensie politycznym stawiała wobec niej opór. 
Równocześnie pojawił się szereg wątpliwości dotyczących tego, 
jak należy je opisywać w wymiarze historycznym (historii sztuki). 
Za Hansem Beltingiem Piotrowski był skłonny twierdzić, że 
studia nad globalną historią sztuki („po końcu historii sztuki”) 
przełamują wszystkie dotychczasowe schematy uprawiania 
dyscypliny, przede wszystkim tej, która uznając się za światową, 
odnosiła się z pewną ekskluzywnością do światowego dziedzic-
twa kulturowego. Odrębnym i specyficznym zagadnieniem, które 
poruszył wówczas Piotrowski, było pytanie o możliwość stwo-
rzenia globalnej historii sztuki widzianej z perspektywy dziejów 
artystycznych Europy Środkowo-Wschodniej. Jeżeli niemal cała 
literatura poświęcona zagadnieniu globalizmu podejmowała 
ten temat poprzez jego ujęcie w studiach postkolonialnych, to 
zasadniczym problemem okazywały się możliwość zastosowania 
tej samej perspektywy do europejskich lokalności i rozwinięcie 
ich w postaci komparatystycznej (sieci – netu) na cały świat. Te 
ostatnie studia mogłyby budować poziomą historię sztuki zgod-
nie z kilkoma „cięciami” chronologicznymi, wśród których za 
podstawowe uznawał Piotrowski połowę lat 40. wraz z narodzina-
mi zimnej wojny, rok 1968 z zasadniczym przewartościowaniem 
sceny politycznej w wielu krajach na całym świecie i wreszcie 
rok 1989, czyli upadek kilku istotnych reżimów i koniec domina-
cji komunistycznej w Europie Środkowo-Wschodniej.

Piotrowski nie był w pełni przekonany, czy klasyczne już dziś 
studia postkolonialne są wielce przydatne do badania Europy 
Środkowo-Wschodniej. Miał co do tego wiele wątpliwości, które 
wyraził w referacie Europejskie peryferie w obliczu teorii postkolo-
nialnej wygłoszonym 23 maja 2014 roku na sesji Komitetu Nauk 
o Sztuce PAN-u39, jak również w innych tekstach. Kluczowe 
jego zdaniem były prowadzona na gruncie postkolonializmu 
krytyka europocentryzmu i problemy z tym związane. We-
dług Piotrowskiego studia nad globalną historią sztuki Europy 
Środkowo-Wschodniej muszą prowadzić przez Europę, a nie 

Ścisły związek sztuki i polityki był osią całej 
naukowej publicystyki Piotrowskiego. Przede 
wszystkim dwie książki podjęły bezpośrednio 
ten problem.

33	 Piotr Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, dz. cyt., s. 477.
34	 Tenże, Sztuka według polityki, dz. cyt., s. 189.
35	 Tenże, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2010, s. 7.

36	 Tamże, s. 103.
37	 Tenże, Od globalnej do alterglobalistycznej historii sztuki, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 269–292 (drugie wydanie w: Maria Poprzęcka (red.), Historia sztuki wobec globalizacji, Stowarzy-
szenie Historyków Sztuki, Warszawa 2013, s. 7–30); Globalny NETwork. W stronę porównawczej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 2014, t. XXV, s. 139–176; oraz Wschodnioeuropejskie peryferia 
artystyczne w obliczu teorii postkolonialnej, „Konteksty” 2014, nr 2, s. 262–272.
38	 Galeria Labirynt, Lublin, 24–27 października 2014: <http://www.konferencja.labirynt.com> [dostęp: 29 lipca 2015].
39	 Polska Akademia Nauk – Komitet Nauk o Sztuce, Warszawa (23 maja): Studia postkolonialne i Europa Wschodnia.
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wbrew niej, jak to zazwyczaj bywa. Toteż zasadniczym 
zagadnieniem będzie dekonstrukcja samego pojęcia 
Europy, takiego, jakim operuje krytyka postkolo-
nialna. Nie ma jednej Europy, pisze Piotrowski, „jest 
Europa kolonialna i kolonizowana, imperialna i oku-
powana, dominująca i podporządkowana. Dla nas 
uwagi na temat europejskiego pluralizmu i krytyka 
homogenizującej wizji kontynentu są bardzo istotne; 
z naszej perspektywy bowiem wątpliwe wydaje się 
pojęcie europocentryzmu, a jego krytyka z pozycji 
postkolonialnych razi znacznymi uproszczeniami”40. 
Wynikają stąd w opinii Piotrowskiego konieczne 
przewartościowania, choćby w pojęciu „innego”, dalej 
w dwuznaczności pozycji kolonizatora i kolonizowa-
nego, a wreszcie w „poczuciu europejskiej wspólno-
ty” artystów pochodzących z różnych części świata. 

„Studia postkolonialne – konkludował Piotrowski – 
kształtują się wobec Europy – globalizowanie historii 
sztuki Europy Wschodniej musi się odbyć poprzez 
Europę”41.

Globalna historia sztuki, mówił Piotrowski 
w kontekście lubelskiej konferencji w 2014 roku, 
oznacza pewnego rodzaju analizę historii sztuki 
całego modernizmu w kategoriach globalnych. 
W świecie globalnym geografia artystyczna wiążąca 
sztukę z narodem powinna być zastąpiona topogra-
fią podkreślającą powiązania kultury współczesnej 
z miastem jako globalnym środowiskiem życia 
człowieka (transkosmopolityzm). Budowana na tym 
przekonaniu globalna historia sztuki, opierająca się 
na braku centrów i mająca charakter badań kompara-
tystycznych, pozwoli na rozrysowanie rozległej mapy-

-sieci, na której będziemy mogli obserwować poziome 
funkcjonowanie współczesnej transkosmopolitycznej 
kultury42. Odnosząc się krytycznie do globalizacji 
rynkowej, zastanawiał się też Piotrowski, w jakiej 
mierze globalizacja kulturowa i globalna historia 
sztuki mogą stać się podstawą działania altergloba-
listycznego, które „w globalnej skali polegałoby na 
odsłonięciu praktyk represyjnych wobec marginesów, 
peryferii, zarówno w geograficznej, jak i topograficz-
nej skali”43.

To ostatnie zdanie, podsumowujące przerwane 
badania Piotrowskiego i odnoszące po raz kolejny 
sztukę do polityki, wyznaczało ponownie etyczne 
ramy historii sztuki w zmieniającym się świecie. 
Odrzucając hierarchiczny uniwersalizm zakorzenio-
ny w przekonaniu o wyższości moralnej i racjonalnej 
myśli zachodniej, Piotrowski szukał pluralistycznego 
i poziomego modelu życia. W projekcie Piotrowskie-
go określonym postawą badacza chodziło nie o zde-
terminowane normy moralne, lecz o ujęte historycz-
nie zachowania etyczne. Chodziło o nowy humanizm. 
Wynikało z tego przekonanie Piotrowskiego nie tyle 

o nadrzędności wyborów społecznych wobec estetycznych, 
ile o niezbędności w życiu każdego artysty świadomości wymia-
ru etycznego historii. Historii dialektycznej i materialistycznej, 
historii pluralistycznej i sprawczej, w której sztuka i człowiek 
mają swoje miejsce, swoje prawa i swoją siłę. Te ostatnie, zdeter-
minowane przez własną historię, charakteryzują się zmiennością, 
czasowością i tymczasowością. Oczywiście powstająca na tym 
gruncie historia sztuki Piotrowskiego była historią polityczną 
zawierającą w sobie wizję globalnej i agonistycznej demokracji 
(Chantal Mouffe). Charakteryzujące taką demokrację relacje 
krytyczne radykalnej polityki uczynią, podkreślał Piotrowski, 
wątpliwą każdą dominację, a sztuka, świadcząc i negocjując, 
będzie się spierała z wszelkimi fanatyzmami i populizmami, za-
grożeniami dla wolności i równości, wykluczeniem z uczestnic-
twa i odebraniem prawa do współdecydowania – i będzie stawiała 
im opór. Piotrowski, porzucając kulturową kontestację i jej utopię 
końca lat 60. i początku 70., należał do pokolenia Solidarności, 
widział jednak poziomą ciągłość „cięć” między 1968 i 1989 ro-
kiem. Czyż nie jest to powrót do awangardowych utopii – pisał ze 
znakiem zapytania i nadzieją – utopii, „które przecież wcale nie 
odcinały się od anarchii i krytyki; wręcz przeciwnie – wykorzy-
stywały je według zasad niezgody, analizy i burzenia starego, aby 
tworzyć nowe? Gdyby tak było, bylibyśmy świadkami budzenia 
się nowej świadomości artystycznej, nowych perspektyw, jakie 
rysują się przed sztuką, być może też rodzenia się nowej sztuki, 
sztuki, która kreśli historyczne koło, zwracając się nie tyle do 
par excellence twórczości awangardowej, gdyż ta z demokratyzacją 
demokracji nie miała nic wspólnego (wręcz przeciwnie), ile jej 
podstaw myślenia w kategoriach utopijnego projektu społeczne-
go i politycznego”44.

Jeżeli w niedokończonej myśli Piotrowskiego było wiele 
utopii, to pamiętajmy, że tylko utopia otwiera horyzonty nie-
możliwego, czyniąc wiedzę i zaangażowanie społeczne faktem. 
Parafrazując to, co Piotrowski napisał na mój temat w 1979 roku45, 
powiem na zakończenie, że w moim najgłębszym przekonaniu 
badania Piotra Piotrowskiego są zarówno pracą historyczną, jak 
i refleksją nа temat współczesności. Aktualny jest bowiem w jego 
wszystkich pracach problem „przekroczenia” granic sztuki 
oraz odszukania jej społecznych funkcji i motywacji. Piotrowski, 
będąc jednocześnie historykiem i obserwatorem współczesnych 
procesów artystycznych, nieustannie konfrontował współczes
ność z historią, doświadczenie obywatelskie z warsztatem nauki.

Le Four à la Pérelle, 25 lipca 2015
copyright © Andrzej Turowski

40	 Tamże, s. 281.
41	 Tenże, Droga, którą warto podążać, rozm. przepr. Richard Kosinsky, Jan Elantkowski, Barbara Dudás [online], <http://www.obieg.pl/teksty/35105> [dostęp: 15 lipca 2015].
42	 Tenże, Od globalnej do alterglobalistycznej historii sztuki, dz. cyt., s. 285.
43	 Tenże, Agorafilia, dz. cyt., s. 153.
44	 Tenże, Utopie rewolucji, „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 9, s. 141.
45	 Piotr Piotrowski, Utopie rewolucji, „Miesięcznik literacki”, 1980, nr 9, s. 141.
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Teczka bezpieki. Mroczny przedmiot 
badania

Na przekór powszechnym wyobrażeniom dla historyka sztuki 
najciekawszego źródła bynajmniej nie stanowią teczki osobowe 
agentury zawierające zobowiązania do tajnej współpracy czy 
wypełnione doniesieniami informatorów teczki pracy. Nie są to też 
teczki śledztw z protokołami przesłuchań podejrzanych i świadków. 
Najcenniejsze wydają się natomiast teczki spraw obiektowych, które 
były prowadzone niekiedy przez kilkadziesiąt lat w stosunku 
do wybranych środowisk i instytucji.

W publicznych instytucjach sztuki w Polsce 
jako obiekt kultury teczka bezpieki – jak zwykło 
się potocznie określać tajną policję komunistycz-
ną – pojawiła się zaledwie kilka lat temu, skromnie 
zaznaczając swą obecność w postaci wyłożonych tu 
i ówdzie w gablotach wystawowych kopii dokumen-
tów pisanych przez kalkę na maszynie. Wyblakłe 
z powodu upływu czasu, przykuwały uwagę publicz-
ności groźnie wyglądającymi gryfami tajności. 

„Teczka jaka jest, każdy widzi” – parafraza słynne-
go hasła o koniu z sarmackiej encyklopedii ks. Bene-
dykta Chmielowskiego mogłaby wystarczyć za cały 
opis wątpliwej urody zakurzonych dossier, w których 
tajna policja Polski Ludowej przez czterdzieści sześć 
lat wytężonej pracy operacyjnej ad maiorem gloriam 
komunizmu gromadziła swą niejawną wiedzę 
o całokształcie życia społecznego obywateli państwa 
położonego nad Wisłą i Odrą.

Elegancja teczki bezpieki przypomina bowiem 
czar socjalistycznej przodownicy, której zniszczonego 
ciężką pracą i nadmiarem taniego alkoholu oblicza 

dziejów pojawia się stosunkowo późno, jeśli zważymy 
na jej wcześniejsze zasługi w roli instrumentu walki 
o władzę w III RP, których początkiem wbrew jedne-
mu z mitów założycielskich naszego kraju wcale nie 
było odwołanie przez Sejm 4 czerwca 1992 roku ga-
binetu Jana Olszewskiego, określane często mianem 

„nocy teczek Antoniego Macierewicza”, kierującego 
wówczas MSW. W rzeczywistości był to mglisty 
poranek 7 grudnia 1990 roku, kiedy w „Gazecie 
Wyborczej”, dwa dni przed drugą turą wyborów pre-
zydenckich, ukazał się artykuł Co wiemy o Tymińskim, 
donoszący na podstawie przecieków z ówczesnego 
Urzędu Ochrony Państwa (UOP), że w teczce z akta-
mi paszportowymi kandydata na prezydenta z lat 80. 
znajdują się dowody jego siedmiu zagadkowych wizyt 
w Libii Muammara Kaddafiego, zaś sam pretendent 
do urzędu głowy państwa korzysta ponoć z usług 
byłych funkcjonariuszy bezpieki. W tamtym czasie, 
kiedy toczyło się śledztwo w sprawie wybuchu w 1988 
roku samolotu linii Pan Am nad szkockim miastecz-
kiem Lockerbie i udziału w tym zamachu agentów 
wywiadu libijskiego, brzmiało to jak oskarżenie poli-
tyka dzisiaj o częste pobyty na terenach kontrolowa-
nych przez ISIS. Teczką, wprawdzie skórzaną, koloru 
czarnego, posługiwał się zresztą także sam Stanisław 
Tymiński, który pokazując ją w kampanii wyborczej, 
sugerował, że posiada dokumenty kompromitujące 
jego rywala – Lecha Wałęsę. Po upływie ćwierć 
wieku wiadomo już, że obie strony sporu polityczne-
go używały chwytów poniżej pasa, odwołując się do 
argumentów, których wyborcy nie byli wtedy w sta-
nie samodzielnie zweryfikować z powodu… braku 
dostępu do teczek.

nie odmłodzą ani szminka z pudrem, ani kolorowe 
wstążki. Najczęściej występuje w sztywnych tek-
turowych okładkach lub miękkich skoroszytach 
z napisem „Ministerstwo Spraw Wewnętrznych” 
(a czasem „Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicz-
nego” lub „Ministerstwo Obrony Narodowej”) 
i zszytymi wewnątrz kartkami. Nierzadko bywa też 
zwyczajną kopertą skrywającą kliszę z mikrofilmami, 
na których kilkadziesiąt lat temu zarchiwizowano 
przeznaczone do zniszczenia papierowe akta. Ich 
cecha charakterystyczna to paginacja stron. Rzadko 
kiedy pojedyncza, zazwyczaj podwójna, a niekiedy 
nawet potrójna czy poczwórna. Znak długiego życia, 
bogatego w wędrówki z jednego miejsca w dru-
gie, często z powodu brakowania dokumentów, na 
przykład w związku z reorganizacją struktur władzy 
podczas przesilenia na jej szczytach w 1956 roku lub 
likwidacji w 1990 roku „Firmy” – jak czasem żartobli-
wie nazywali bezpiekę jej funkcjonariusze.

Jako dokument stanowiący źródło wiedzy o kul-
turze i sztuce w PRL-u teczka bezpieki na arenie 

Pozostawienie teczek bezpieki na długie lata w dyspozycji 
służb specjalnych podległych rządowi doprowadziło do narodzin 
Frankensteina, który rozpoczął własne życie, zatruwając debatę 
publiczną swymi smrodliwymi miazmatami. W efekcie wyłączo-
ne spod kontroli społecznej przez całą pierwszą dekadę III RP 
teczki bezpieki zamiast stać się źródłem krytycznej refleksji 
historyków czy zajmujących się spuścizną PRL-u muzealników, 
kuratorów i artystów, w wielu kręgach opiniotwórczych trakto-
wane były jak materiały, do których tzw. przyzwoici ludzie (na 
ogół uformowani przez wieloletnią lekturę „Gazety Wyborczej”) 
nie powinni zaglądać w obawie przed uwikłaniem się w brudne 
i pozagrobowe machinacje nieboszczki tajnej policji komuni-
stycznej. Inni – zazwyczaj byli to zwolennicy projektu polityczne-
go IV RP – dla odmiany ochoczo uwierzyli, że to, co w teczkach 
zgromadzono, zasługuje na traktowanie w kategoriach prawdy 
objawionej, której poznanie umożliwi zdemaskowanie rzekome-
go spisku akuszerów III RP symbolizowanego przez rozmowy 
w Magdalence i obrady Okrągłego Stołu. 

W wymiarze prawnym i psychologicznym rewolucyjną 
zmianą w sytuacji teczek bezpieki jako swoistego obiektu kultury, 
postrzeganego dotąd głównie jako źródło niedostępnej zwyczaj-
nym śmiertelnikom wiedzy tajemnej czy związanych z tym statu-
sem lęków i pokus, było powstanie Instytutu Pamięci Narodowej. 
Od 1 lipca 2000 roku zaczął on przejmować od różnych organów 
władzy teczki bezpieki, których udostępnianie opinii publicznej 
na większą skalę stało się możliwe dopiero w 2005 roku, kiedy 
proces inwentaryzacji zbiorów był dostatecznie zaawansowany. 
Z perspektywy kilkunastu lat, mimo różnych zastrzeżeń pod 
adresem IPN-u, widać, że był to milowy krok, który oznaczał 
prawdziwy przełom w badaniach historycznych. Takiej możli-
wości poznawania społecznej rzeczywistości PRL-u – od polityki, 
gospodarki, ochrony zdrowia, nauki, oświaty i kultury, aż po 
rozrywki, życie towarzyskie, rodzinne i uczuciowe z najbardziej 

TEKST: Jarosław Jakimczyk

OBIEKT KULTURY

Teczka bezpieki. Mroczny przedmiot badania

IPN Wr 032/780, t. 1, k. 9, wniosek 
o wszczęcie sprawy obiektowej 
kryptonim „Paleta”

IPN Wr 032/780, t. 1, k. 2, 
okładka teczki sprawy 
obiektowej kryptonim „Paleta”, 
zarejestrowanej 26 listopada 
1970 r. w Wydziale III SB Komendy 
Wojewódzkiej MO we Wrocławiu



47 48

intymnymi i skrzętnie skrywanymi zachowaniami 
i postawami – nie zapewnił dotąd żaden archiwalny 
zasób dokumentów.

Dla badań nad kulturą i sztuką okresu PRL-u od 
kilometrów bieżących akt z teczek bezpieki, które 
zachowały się mimo ogromnej skali celowych znisz-
czeń z lat 1989–1990, większe znaczenie ma jedynie 
bogactwo i różnorodność tego zbioru. Na przekór 
powszechnym wyobrażeniom dla historyka sztuki 
najciekawszego źródła bynajmniej nie stanowią teczki 
osobowe agentury zawierające zobowiązania do tajnej 
współpracy czy wypełnione doniesieniami infor-
matorów teczki pracy. Nie są to też teczki śledztw 
z protokołami przesłuchań podejrzanych i świadków. 
Najcenniejsze wydają się natomiast teczki spraw 
obiektowych, które były prowadzone niekiedy przez 
kilkadziesiąt lat w stosunku do wybranych środowisk 
i instytucji. Niczym słynne Balzakowskie powieści 
będące „zwierciadłem, które przechadza się po go-
ścińcu”, prezentują one rozległy wachlarz dokumen-
tacji działań bezpieki, obejmując nieraz dziesiątki 
rodzajów źródeł, żeby wymienić tylko plany zabez-
pieczenia przed wrogą działalnością, charakterystyki 
środowisk poszczególnych uczelni artystycznych 
i związków twórczych, okresowe analizy i informacje 
o kierunkach pracy operacyjnej, roczne plany pracy 
operacyjnej, plany przedsięwzięć operacyjnych czy 
analizy zebranych materiałów operacyjnych. Znaleźć 
tam można też informacje o sytuacji w środowisku 
plastycznym określonych miast przed ogólnopolski-
mi zjazdami Związku Polskich Artystów Plastyków 
czy relacje z wyborów zarządów okręgowych ZPAP-u, 
oceny wydarzeń/03 ’68 w kręgach artystycznych 
i diagnozy sytuacji operacyjnej w Grudniu ’70. Nie 
brakuje także takich dokumentów, jak notatki służbo-
we funkcjonariuszy bezpieki o wystawach, informacje 

od agentury z opracowaniami wybranych zagadnień i sylwetek 
artystów przygotowanymi przez konsultantów. Są wreszcie notat-
ki z rozmów profilaktyczno-ostrzegawczych, jest korespondencja 
różnych jednostek bezpieki szczebla centralnego i terenowego, 
obejmująca szyfrogramy, czy dokumentacja niejawnej kontroli 
poczty osób rozpracowywanych przez bezpiekę. Należy też 
wspomnieć spisy informatorów bezpieki z uczelni artystycznych 
i związków twórczych, wykazy faktów wrogiej działalności, listy 
obywateli utrzymujących kontakty z cudzoziemcami czy dane 
obcokrajowców przyjeżdżających do PRL-u i kontaktujących 
się z osobami „zatrudnionymi na obiekcie”. Do tego dochodzą 
informacje na temat działaczy NSZZ „Solidarność” i NZS-u czy 
strajków studenckich, materiały podstawowej organizacji partyj-
nej o sytuacji i atmosferze społeczno-politycznej w środowisku 
plastycznym, dokumenty organów cenzury i urzędu ds. wyznań, 
jak również korespondencja przedstawicieli Kościoła katolic-
kiego z władzami PRL-u w sprawie wystaw tzw. drugiego obiegu 
sztuki w latach 80. 

Wszystko to razem daje przekrojowy obraz funkcjonowania 
środowisk, które w ramach spraw obiektowych były rozpraco-
wywane przez bezpiekę. Analiza zawartości jej teczek prowadzi 
do rekonstrukcji dynamicznego procesu przemian, jakim przez 
niemal pół wieku ulegały nieustannie wzajemne relacje na linii 
władza–twórcy. Akta z utajnionych do niedawna teczek poskła-
dane w puzzle odsłaniają zakulisowe mechanizmy kontroli życia 
artystycznego z elementami represji i działań dezintegrujących, 
które były podejmowane względem poszczególnych osób i grup 
w odpowiedzi na inicjatywy wykraczające poza ramy odgórnie 
programowanej i sterowanej kultury.

Uderzające jest, że mimo zmiany regulacji prawnych na 
korzyść badaczy historycy sztuki zdają się nie dostrzegać poja-
wienia się w ich zasięgu nowej kategorii źródeł dokumentalnych, 
które wcześniej były całkowicie niedostępne. U tych zaś autorów, 
którzy zdecydowali się na nieśmiałe próby zajrzenia do teczek 
bezpieki udostępnianych przez IPN, zdolność prawidłowej in-
terpretacji pochodzących z nich dokumentów jawi się wręcz jako 

umiejętność z zakresu wiedzy hermetycznej. Za ilustrację takiej 
postawy wśród historyków sztuki może służyć na przykład okre-
ślenie teczek bezpieki mianem „zatrutych źródeł”, których od-
czytanie wymaga pomocy. O ile jednak przywołane stwierdzenie 
Anny Baranowej wynikało zapewne z pokory badawczej wobec 
lingua securitatis, „korporacyjnego” języka tajnej policji politycznej, 
który stanowi połączenie żargonu zawodowego funkcjonariuszy 
organów bezpieczeństwa i nowomowy partii komunistycznej 
z charakterystycznym dla niej komponentem ideologicznym, 
o tyle niepokojąco w ustach przedstawiciela czołowej instytucji 
sztuki w naszym kraju zabrzmiał sformułowany niedawno postu-
lat zniszczenia teczek bezpieki. Pomysł wicedyrektora Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie Marcela Andina-Veleza – bo 
o nim tu mowa – to nic innego jak echo powracających co kilka 
lat inicjatyw polityków rodem z dawnej PZPR i pokrewnych im 
ideowo organizacji, które pod hasłem „Najwyższy czas skończyć 
z rozliczeniami PRL-u” dążą do likwidacji instytucji publicz-
nej zajmującej się udostępnianiem teczek bezpieki uczonym 
i placówkom naukowym do ich badań. Inicjatywa Andina-Veleza, 
zamieszczona na jego prywatnym profilu facebookowym jako 
komentarz do zdjęcia wyburzania gmachu dawnej siedziby 
IPN-u przy ul. Towarowej w Warszawie, nie byłaby warta przypo-
mnienia, gdyby nie to, że jej autor to przedstawiciel kierownictwa 
narodowej instytucji kultury, której misją, finansowaną z budżetu 
państwa, jest gromadzenie, dokumentowanie i udostępnianie 
odbiorcom opracowanych ze znajomością rzeczy obiektów sztuki 
z okresu PRL-u.

Paradoksalnie do 2015 roku najbardziej obiecującą, aczkol-
wiek niezbyt udaną próbę analizy mechanizmu działań bezpieki 
wobec artystów polskiej neoawangardy i ich reperkusji podjął 
badacz, który od kilku lat pracuje jako kurator w stołecznym Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej. Łukasz Ronduda, bo jego mam tu na 
myśli, na podstawie akt odnalezionych w kilku teczkach bezpieki 
starał się ukazać w nowym świetle relacje między sztuką i polity-
ką, a także problem krytyki instytucjonalnej prowadzonej w okre-
sie PRL-u. Niestety nonszalanckie podejście do żargonu bezpieki 

wprowadziło jedynie zamęt w obrazie przedstawianych wydarzeń 
u czytelników jego publikacji, którzy nie muszą przecież z oczy-
wistych względów znać zmieniającej się w ciągu kilkudziesięciu 
lat istnienia PRL-u zawiłej terminologii i procedur „Firmy”.

I chociaż kuratorzy w ostatnich latach parokrotnie sięgali 
po teczki bezpieki, żeby jak Łukasz Rusznica (Jak fotografować?, 
galeria Miejsce przy Miejscu, Wrocław) i Paweł Jarodzki (Kobiety 
na zakręcie. W cieniu historii, galeria Awangarda, BWA Wrocław) 
czy wcześniej już wspomniany Łukasz Ronduda z Georgiem 
Schöllhammerem (KwieKulik. Forma jest faktem społecznym, ga-
leria Awangarda, BWA Wrocław) wykorzystać zgromadzoną 
w nich dokumentację w postaci akt (Ronduda i Schöllhammer), 
informacji (Jarodzki) czy zdjęć (Rusznica) w realizowanych 
autorskich projektach ekspozycyjnych, to były to jedynie wyjątki 
potwierdzające regułę. Osobliwą regułę, którą jest postawa upar-
tego i konsekwentnego wypierania ze współczesnego dyskursu 
o sztuce w PRL-u źródła historycznego i zarazem specyficznego 
obiektu kultury, jakim jest teczka bezpieki. Bierze się ona z dość 
bezrefleksyjnego poglądu, który nosi znamiona współczesnej 
wiary w gusła i zabobony rozpowszechnianej za pośrednic-
twem traktowanych przez czytelników z nabożnością mediów. 
Fundamentem tego poglądu jest utrwalane latami wśród ogółu 
(szczególnie przez „Gazetę Wyborczą”) przekonanie, że zna-
czący odsetek dokumentów i informacji pochodzących z teczek 
bezpieki został przez tę antydemokratyczną i totalitarną insty-
tucję z premedytacją sfałszowany. Tymczasem, pomijając znane 
z badań historycznych przypadki celowego fabrykowania i roz-
powszechniania fałszywych dowodów czy informacji w ramach 
kombinacji operacyjnych i prowokacji bezpieki, przeświadczenie, 
że systematycznie okłamywała ona samą siebie i nadzorującą ją 
PZPR, ma tyle samo wspólnego z rzeczywistością, co wiara w to, 
iż światem rządzi spisek iluminatów, którzy zawładnęli Kościo-
łem katolickim.

Teczka bezpieki. Mroczny przedmiot badania OBIEKT KULTURY

IPN Wr 032/780, t. 1, k. 78–79,  
notatka z przeglądu wystaw 
malarskich Józefa Hałasa i Andrzeja 
Klimczaka-Dobrzanieckiego

IPN Wr 054/1627, k. 192–193, 
notatka służbowa z odbytego 
spotkania z TW ps. „Dąb”
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Trudne wybory: Adam Zagajewski
i aligatory

Kiedy sezon na ogórki w pełni, kiedy żar 
przetykany burzami leje się z nieba, a ziemia paruje 
jak ugotowany bób w durszlaku nad zlewem, kiedy 
Polska zaczyna już zupełnie przypominać Luizjanę 
(nie dość, że płasko, brzydko i zawsze katolicko, to 
teraz w dodatku gorąco i duszno), kiedy z rzeki Wisły 
w mieście Krakowie wychodzą na brzeg aligatory, 
rozleniwiona ludność miejscowa ogranicza swoją 
aktywność do najbardziej przyziemnych wyborów 
życiowych. Naród wybiera spacer w cieniu lub 
wylew w pełnym słońcu, zaś gawiedź wybiera sobie 
spomiędzy wielu smaków lodów dwie lub trzy gałki 
tych najulubieńszych, niektórzy decydują się pływać 
wśród aligatorów, a niektórzy pieskiem. Zdrowa ta 
reguła martwych sezonów nie obowiązuje jednak 
wszystkich. Poza tą zasadą przyjemności znajdują się 
ci, których życie utkane jest z poważniejszych o wiele 
wyborów; ci, którym dzień w dzień przychodzi mie-
rzyć się z dylematami na miarę zakładu Pascala. Tacy 
są wielcy.

Na przykład pierwszy od pewnego czasu poeta 
tego miasta Adam Zagajewski. Każde dziecko w Kra-
kowie wie o tym, że ten codziennie zmagać musi się 
z fundamentalnym w jego przekonaniu dla każdego 
wieszcza wyborem: co potem? Wawel czy Skałka? 
Trudny to wybór, decyzja wcale nie łatwa. Zrozumiałe 
więc, że na razie wieszcz wybrał Mangghę, gdzie 
obchodził w czerwcu swoje okrągłe, siedemdziesiąte 
urodziny. Dobry to wybór. Bo jeśli w domu państwa 
Zagajewskich co rok smuteczek na jesieni, to chociaż 
urodziny w muzeum raz na jakiś czas. Informowały 
o tym wydarzeniu krakowian plakaty oraz aligatory 
porozlepiane po calutkim mieście. Wstęp był wolny, 
zaproszenie otwarte; kto wybrał się, ten dokonał za-
pewne słusznego wyboru, kto wybrał inaczej, też trze-
ba to pojąć – jakoś głupio tak z flaszką do muzeum.

W innych muzeach też ciężkie wybory wielkich 
ludzi w tych upalnych czasach. Z Muzeum Naro-
dowego na przykład dochodzą głosy, że dyrektor 
Gołubiew miast dyrektorować i niepodzielnie władać, 
jak miała to w zwyczaju, wybrała pracę na działce, 
lektury i muzykę. Wybór zapewne był trudny, ale 
decyzja zrozumiała, biorąc pod uwagę ten duszny 
klimat. Zdrowo jest przecież wyjechać pod miasto 
i grzebać w ziemi. Wybór pani dyrektor pociąga jed-
nak kolejne zasadnicze wybory i trudności. Bo skoro 
dyrektor chce pielić w ogródku, kto będzie uprawiał 
poletko w muzeum? Przecież nie aligatory. No więc 

znów dylemat i wybór; znów być albo i nie być, dwa 
razy truskawka albo śmietanka raz i raz kakaowe. 

Szczęśliwie, że z odpowiedzią pospieszyła 
minister kultury, która zwiedziwszy w lipcu wysta-
wę Ottomania w MNK i poparłszy ogrodnicze pasje 
dyrektor Gołubiew, zadeklarowała, że nazwisko 
następcy poznamy we wrześniu. Jest to być może 
przykład wpływu krakowskiego wystawiennictwa na 
umysł wielkich ludzi. I bądź tu teraz mądry, Błażeju 
Pascalu. Zakładaj się, jeśli chcesz: kandydat jest albo 
kandydata nie ma.

Jeśli wierzyć lokalnej prasie, która zdążyła już 
streścić i rozjaśnić nieco wybory pani minister, na-
stępca jest. I sroce, co istotne, spod ogona nie wypadł, 
gdyż to sam „krakowianin od kilku pokoleń”, jak za-
znaczyła pani minister. Pani minister nie chce jeszcze 
co prawda szermować nazwiskami, co jest dobrze zro-
zumiałe, bo i z jej słów wynika, że sam wybranek nie 
wie, że o niego chodzi. Mówi bowiem w prasie pani 
minister, że „z naszych ostatnich doświadczeń wyni-
ka, że sprawdza się forma znalezienia odpowiedniego 
kandydata i namówienia go do objęcia stanowiska”. 
Wydawać by się mogło, że ta ze wszech miar wspania-
ła i salomonowa formuła wyboru nowego dyrektora 
ma same zalety i tylko jeden szkopuł: pozostawia zbyt 
wiele wyboru wybrankowi. Ten może się bowiem nie 
dać namówić. 

Wierząc jednak w jego roztropność, pokładaj-
cie nadzieję, że da się jednak namówić. Wybór ma 
iście pascalowski: jeśli wygra, zyska wszystko, a jeśli 
przegra, nie straci nic. Z wyborem tym jest trochę 
tak, jakby wyjeść lody o wszystkich smakach ze 
wszystkich lodziarni Krakowa. Niektórzy co prawda 
mogliby utyskiwać na łakomstwo, a tylko obeszliby 
się smakiem w taki upał. Nie, nikt oczywiście, kiedy 
to piszę, nie wie, kim jest wybranek pani minister. 
Aligatory w Wiśle mówią za to, że Adam Zagajewski 
najbardziej chciałby Wawel oraz Skałkę. A także dwie 
gałki kawowych w chrupiącym wafelku. 

PS Tydzień po napisaniu felietonu pani minister wy-
jawiła personalia wybranka. Adam Zagajewski zasępia 
się: z całego miasta zniknęły lody. Aligatory ślą listy 
gratulacyjne.

TEKST:
Wojciech Szymański 

FELIETON
        
Galeria Asymetria presents  during the  Warsaw Gallery Weekend 25-27.09.15 

  

Tribute To Jerzy Lewczyński, WARTO ZAPAMIĘTAĆ !  
Próba nowej psychogeografii sztuki z udziałem : Tommaso Bonaventura, Mateusz Choróbski,  
 Michał Jelski, Mikołaj Długosz, Arno Gisinger, Anna Orłowska, Krzysztof Pijarski,  
Ronit Porat, Szymon Rogiński, Tomasz Szerszeń, Yan Tomaszewski. 
kurator: Rafał Lewandowski 
FUNCTIONAL HOUSE.  Jakubowska 16,  Warsaw

Projekt współÞnansowany przez.          
                                                                                            fundacja asymetrii
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Ruiny
w galerii

Wystawy Moniki Sosnowskiej 
Arquitetonização w Museu de 
Arte Contemporânea de Serralves 
w Porto i wcześniejsza od niej Tower 
w nowojorskim oddziale galerii 
Hauser & Wirth oraz wydana 
z okazji tej ostatniej publikacja mogą 
stanowić okazję do podjęcia próby 
podsumowania twórczości artystki.

WYDARZENIE

AUTOR: Piotr Kosiewski

MONIKA SOSNOWSKA,
ARQUITETONIZAÇÃO

MUSEU DE ARTE CONTEMPORÂNEA DE 
SERRALVES, PORTO

KURATORKA: SUZANNE COTTER
20 LUTEGO – 31 MAJA 2015 

Monika Sosnowska, Schody (detal),
fot. Filipe Braga

© Fundação de Serralves
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Ruiny w galeriiWYDARZENIE

Prace Moniki Sosnowskiej zajęły znaczną część portugalskiego muzeum. 
Zebrano instalacje i obiekty powstałe od 2003 roku do chwili obecnej i bardzo 
starannie wpisano je w ekspozycyjną przestrzeń. Wyeksponowano monu-
mentalne prace, ale też dzieła mniejsze, czasami niewielkie, jak rzeźba przy-
pominająca klamkę o niezwykle fantazyjnej, niesfornej formie. 

Na wystawie dokładnie podkreślono też – w tekstach jej towarzyszących 
i katalogu z artykułami kuratorki Suzanne Cotter oraz Gabrieli Świtek – kon-
tekst, w którym powstały prace. Wiele mówi się o doświadczeniu Europy 
Środkowej, o dziedzictwie komunizmu i architektury późnego modernizmu. 
O tradycji konstruktywizmu i suprematyzmu, twórczości Katarzyny Ko-
bro i Władysława Strzemińskiego. O dziedzictwie drugiej wojny światowej. 
O ogromnych zniszczeniach miast i próbach „napisania na nowo” ich krajo-
brazu, układu przestrzennego, siatki ulic. O wznoszeniu budynków mających 
określić ponownie tożsamość miast (Pałac Kultury i Nauki, wieża telewizyjna 
na Alexanderplatz) i o ruinach wpisanych przez całe dziesięciolecia w pej-
zaż Warszawy czy Berlina. O pustce w tkance miejskiej pozostawionej przez 
wojenną zawieruchę, niejednokrotnie zapełnianej dopiero po przełomie 1989 
roku, oraz degradacji, ale też niszczeniu architektury z lat 60. i 70., uznawanej 
za niechciany spadek po minionym systemie. 

Prace bliskie architekturze

O wszystkich tych kontekstach koniecznie trzeba 
pamiętać. Wystawa w Porto ich nie unieważnia. Na-
tomiast wydobywa inne, nie mniej istotne aspekty 
twórczości Sosnowskiej. Praca Balustrade (2015) zo-
stała umieszczona w muzealnym patio. Masa porę-
czy, zgiętych, powykręcanych, zwisa nad podłogą. Jest 
ogromna, przypomina jakiś kokon, a może kuriozalny 
żyrandol. Intryguje, zaciekawia, ale też wzbudza lęk. 
Dobrze też dopełnia przestrzeń tego miejsca, z ciągami 
schodów i obiegającą patio galerią. Wydaje się dokład-
nie zaprojektowana właśnie do tego miejsca. Wystawa 
Arquitetonização została pomyślana jako dialog z archi-
tekturą Museu de Serralves zaprojektowanego przez 
Álvara Sizę. 

Sam tytuł – Arquitetonização (w wersji angielskiej 
Architectonisation) – podkreśla związki Sosnowskiej 
z architekturą. Na tyle bliskie, że problematyczne 
staje się określenie, czym w istocie są prace artystki: 
rzeźbą, a może architekturą (a może obrazami roz-
pisanymi na trójwymiarową przestrzeń?). To jeden 
z paradoksów związanych z twórczością nie tylko tej 
artystki. Jednym z dążeń – jak zauważa Cotter – od 
czasów Odrodzenia było uniezależnienie malarstwa 
i rzeźby od architektury, nadanie im autonomicznej 
funkcji. Nieprzypadkowo piszący o artystce często 
przywołują pomnik Trzeciej Międzynarodówki Wła-
dimira Tatlina, chyba po raz pierwszy tak skrajnie za-
mazujący granice między architekturą i rzeźbą. 

Nie mniej monumentalna niż Balustrade jest praca 
Stairway (2010). Ogromne zabiegowe schody – zainspi-
rowane ujrzanymi przez artystkę w późno moderni-
stycznym Muzeum Historii w Tel Awiwie – wygląda-
ją, jakby coś w nie uderzyło z wielką siłą, a następnie 
próbowano je wpasować w zastaną przestrzeń. Straciły 
swą dawną funkcję. Balustrada, zakończona czerwo-
ną poręczą, malowniczo faluje. Stopnie układają się 
w rozmaitych kierunkach. Wszystko w tej pracy zo-
stało wykonane z drobiazgową precyzją. Widać złącza, 
w których zostały zespawane ze sobą części, użyto tych 
samych materiałów.

Stairway przypomina inną pracę, 1:1, pokaza-
ną w 2007 roku w pawilonie polskim na Biennale 
w Wenecji. Powstał metalowy szkielet przypominają-
cy swym kształtem budynki handlowe czy usługowe 
z lat 60. i 70. Ten architektoniczny kościec nie mieścił 
się w przestrzeni polskiego pawilonu, zatem musiał 
ulec deformacji. Belki konstrukcyjne ścian powygina-
no, schody biegły w zaskakujące strony, a balustrady 
przybrały dziwaczne kształty. 

Można zastanawiać się, czy jest to gra przypadko-
wych form, czy też prace zostały starannie „wyreżyse-
rowane”. Punktem wyjścia dla Sosnowskiej – jak za-
uważył przed kilkoma laty Michał Woliński – „staje 
się usterka, wyrwa, ułomność – przyłapana, wyabstra-
howana i wstawiona przez artystkę w niespodziewany 
porządek rzeczy […] Równocześnie interesuje ją iluzja, 
skrzywienie perspektywy, zachwianie równowagi”. 

Artystka dyskutuje z naszymi wyobrażeniami 
o minionym czasie, ale też o samym procesie 
pamiętania, uznawania jednych fragmentów 
przeszłości za godne ocalenia, ich afirmowania, 
przy równoczesnym wymazywaniu innych.

Monika Sosnowska, Dziura, 2006, 
fot. Filipe Braga © Fundação de Serralves

Monika Sosnowska,
Balustrada,
2010,
fot. Filipe Braga
© Fundação de Serralves
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Usterka, wyrwa czy ułomność są rozmyślnie wykorzystywane, 
a nawet kreowane z całą świadomością ograniczeń, przed jakimi 
staje artystka. W rozmowie z Wolińskim Monika Sosnowska pod-
kreśla: „Tworząc pracę, nie mam całkowitej wolności. Oczywiście 
mam swobodę w wyborze tematu, przedmiotu zainteresowania, 
ale już rozwój projektu jest oparty na niemal matematycznych za-
sadach. To proces analizowania konkretnej logiki miejsca”.

Konkretna przestrzeń

Prace Sosnowskiej – co dobrze pokazuje wystawa w Porto – 
wpasowują się w konkretną przestrzeń. Świetnym przykładem jest 
Hole (2006–2008). W suficie pomieszczenia powstała niewielka 
wyrwa. Jakby wydarzyła się mała katastrofa. Fragmenty „urwane-
go” sufitu leżą na podłodze. W sali poza nimi nie ma niczego wię-
cej, jest tylko okno, które otwiera się na park otaczający muzeum. 
Powstała niemalże ascetyczna przestrzeń, znana z obrazów doby 
quattrocento, idealna w swych proporcjach. Tylko miejsce świętych 

lub bohaterów zaczerpniętych z Pisma Świętego, mitologii czy an-
tycznej historii zajęła… kupka gruzu. 

W przestrzeń muzeum doskonale wpisuje się też Antechamber, 
praca pokazana w Wenecji w 2011 roku. Artystka stworzyła ciąg 
przedpokoi, labirynt otwierających się i zamykających korytarzy. 
Ich ściany pokryto tapetą (w przypadku tej wystawy o wzorze 
tradycyjnie używanym w Porto). Widzowie mogą w nim krążyć, 
gubić się, znikać. W Museu de Serralves pojawił się nowy, dodat-
kowy element. Praca gra nie tylko ze ścianami budynku, ale też 
z podwieszonym sufitem, zaprojektowanym dla tego pomieszcze-
nia przez Sizę. 

Antechamber zakłada aktywność widza, wprowadza go w dzieło. 
Artystka tworzy przestrzeń fizyczną, ale też mentalną. Prowadzi 
grę z widzem, testuje jego percepcję. Jej rzeźby zawierają element 
zaskoczenia, intrygują, wymuszają patrzenie z różnych perspek-
tyw. Poruszając się korytarzami wykreowanymi przez Sosnowską, 
można się zgubić, stracić orientację. Podobne uczucie zagubienia, 
a nawet zaburzenia towarzyszy pracy Entrance (2003). W ścianę 

jednej z sal wmontowano białe drzwi. Po ich otworzeniu wcho-
dzi się do niewielkiego pomieszczenia, w którym są kolejne drzwi. 
Po ich otwarciu ponownie trafia się na drzwi, a potem na kolejne, 
i kolejne…

Pisząc o pracach Sosnowskiej, często używa się określenia 
„ruina”. Wystawa dobrze pokazuje szczególną dbałość artystki 
o szczegóły: użyte materiały i formy. Tę precyzję widać na przykład 
w Untitled (2012), pracy, która wygląda jak wyrwana z podłoża przy-
drożna konstrukcja. Powstała plątanina metalowych rurek i blo-
ków betonu, w których zatopiono ich końcówki. Na tych ostatnich 
pozostał nawet piasek, jakby w rzeczywistości zostały niedawno 
wykopane. 

Obiekty-ruiny wyglądają, jakby zostały przed chwilą 
wykonane. Próżno szukać jakichś zadrapań, zardzewień, destruk-
cji. Sosnowska „nie postarza” swych prac. Nie są prawdziwymi 
ostatkami, chociaż swym wyglądem je przypominają. Nie udają 
(ja na przykład prace Roberta Kuśmirowskiego), że powstały 
przed laty.

Ich „sztuczność” nie sprawia, że tracą siłę przekonywa-
nia. W pewnym sensie prace Sosnowskiej są bliskie sztucznym 
ruinom z doby Oświecenia, zapełniającym modne wówczas 
ogrody w stylu angielskim. Hugh Honour w swej klasycznej 
dziś książce Neoklasycyzm pisał: „rzymska ruina (nawet sztuczna) 
przywoływała na pamięć chwałę Rzymu, prowokowała zarazem 
do medytacji nad upadkiem imperium, tak jak ruina średnio-
wieczna przywodziła na myśl, wedle Alisona [Archibalda, auto-
ra wydanych w 1790 roku i wielokrotnie wznawianych Essays on 
the Nature and Principles of Taste – P.K.], »wzniosłe formy gotyc-
kich zabobonów«, a to, że była zrujnowana, mogło stanowić o jej 
symbolizmie”. Ruiny te przypominały zarówno o przemijalności, 
jak i o nieśmiertelności osiąganej dzięki zapisaniu się w ludzkiej-
pamięci. 

Ruiny w galeriiWYDARZENIE

Monika Sosnowska, Arquitetonizaçâo, Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
Porto, Portugalia, 2015, widok wystawy, dzięki uprzejmości artystki oraz Hauser & Wirth,
fot. Filipe Braga
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Monika Sosnowska, Arquitetonizaçâo, 
Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
Porto, Portugalia, 2015, widok wystawy, dzięki 
uprzejmości artystki oraz Hauser & Wirth,
fot. Filipe Braga
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kościowcami i o realnie wzniesionych wieżowcach 
(zarówno Lwa Rudniewa, jak i Ludwiga Mies van der 
Rohe). Sięga też do znacznie starszych tradycji, łącznie 
z biblijną wieżą Babel. Zwraca uwagę zarówno na ma-
terialny aspekt (wieża Eiffla i inne wielkie XIX-wiecz-
ne konstrukcje stalowe, podpory ze stali i żelbetowe 
szkielety uwidocznione w bryle budynków Mies van 
der Rohe), jak i na proces tworzenia.

Integralną częścią publikacji są zdjęcia Janusza 
Sokołowskiego pokazujące proces powstawania To-
wer, poczynając od makiety wykonanej w niewielkiej 
skali i rysunków, a kończąc na ich „przekładzie” na 
ostateczny materiał, w tym przypadku stal. Na fo-
tografiach można zobaczyć stalowe belki i warsztat, 
w którym powstanie Tower – proces spawania tych 
belek i łączenia ich w wielkie kratownice. Następnie 
następuje składanie samej konstrukcji, zginanie siatki 
kratownic w zaprojektowany kształt wieży, wreszcie 
jej zgniatanie za pomocą wielkiego kontrolera. Na 
ostatnim zdjęciu praca, rozłożona ponownie na części, 
spakowana czeka na transport. Sokołowski niczego 
nie pominął. Sfotografował nawet metalowe nity użyte 
do łączenia poszczególnych części konstrukcji. 

W tym fotograficznym „reportażu” jest element 
demistyfikacji. Podważania mitu dzieła, które „wyszło 
spod ręki artysty”, wielokrotnie już obalanego, jednak 
nadal popularnego w powszechnym odbiorze. Zdję-
cia Sokołowskiego są swoistą apoteozą pracy, ciężkiej, 
mozolnej, wykonywanej przez zwykłych robotników 
budowlanych. 

Prace poza historycznym kontekstem?

„Ja tworzę przestrzeń, w której na przykład abstrak-
cja lub forma są celem samym w sobie”, mówi Monika 
Sosnowska w cytowanym już wywiadzie z Michałem 
Wolińskim. Jakby chciała podkreślić, że uwikłania 
jej prac w przeszłość i teraźniejszość były czymś wtór-
nym. Jednocześnie wciąż odwołuje się do konkretnych 
miejsc i ich historii. W serii prac Market (2012–2014) 
pokazanej na wystawie w Porto przywołuje dawny 
Jarmark Europa na warszawskim Stadionie Dziesię-
ciolecia, wielkie targowisko i powstałą wokół niego 
międzynarodową społeczność (w której Wietnamczy-
cy stanowili istotną grupę). Sosnowska stworzyła kil-
ka metalowych, pomalowanych na zielono obiektów. 
Chwilami trudno rozpoznać, czym były pierwowzo-
ry tych rzeźb: ławkami, fragmentami bud, w których 
sprzedawano towary.

Swietłana Boym pisała, że początek obecnego 
stulecia „nie charakteryzuje się poszukiwaniem no-
woczesności, lecz szybkim rozpowszechnianiem się 
form nostalgii”. Tych nostalgii jest wiele: są nostal-
giczni kosmopolici i nostalgiczni nacjonaliści, nostal-
giczni ekolodzy i nostalgiczni wielbiciele miast. Jed-
nak nie należy bezrefleksyjnie używać tego terminu, 
bowiem – przestrzega Boym – nostalgia „wydaje się 
bardziej rozpowszechniona, niż jest w rzeczywistości 
[…]. Mieszkańcy Europy Zachodniej często projektują 
na Europę Wschodnią nostalgię, aby usprawiedliwić 
jej »zacofanie« i uniknąć tym samym konfrontacji ze 
zróżnicowaniami w historii kulturowej obu części 
kontynentu”.

Może w przypadku prac Moniki Sosnowskiej nie 
należy mówić o nostalgii, lecz o pamięci zbiorowej i in-
dywidualnej. Artystka dyskutuje z naszymi wyobraże-
niami o minionym czasie, ale też o samym procesie 
pamiętania, uznawania jednych fragmentów przeszło-
ści za godne ocalenia, ich afirmowania, przy równo-
czesnym wymazywaniu innych. Nasza przeszłość po 
tych wszystkich zabiegach czasami przypomina górę 
żelastwa. Ulega zniekształceniu i deformacji. Jednak 
przede wszystkim opowiada o dobie transformacji 
i o posttransformacyjnej teraźniejszości, w której dziś 
żyjemy. Mówi o konstruowaniu przez nas tożsamości, 
której pamięć jest nieodzownym elementem. 

Ruiny w galeriiWYDARZENIE

Różne pamięci o modernizmie 

Obiekty Moniki Sosnowskiej tradycyjnie łączone są z doświad-
czeniem Europy Środkowej (lub, jak piszą inni, Europy Wschod-
niej). Jednak budynek Museu de Serralves wprowadza do wysta-
wy inny kontekst i inne doświadczenia tradycji. Gmach projektu 
Álvara Sizy to jedno z kluczowych dzieł tamtejszej architektury 
ostatnich dekad (sam architekt zajmuje szczególną pozycję w Por-
tugalii), mocno naznaczające tamtejszy krajobraz. Jego budynki, 
tworzone z wielką dyscypliną i zarazem lekkością, oszczędne, wy-
wodzą się z późnego modernizmu (sam Siza zaczynał projektować 
pod koniec lat 50. ubiegłego wieku). 

Siza bywa określany postmodernistą, ale jego styl jest próbą 
przemyślenia, nie zaś odrzucenia lat 60. i 70. „Musimy wykorzy-
stać doświadczenie, także po to, by móc się od niego uwolnić”, 
mówił w rozmowie z Bernardem Pintą de Almeidą. Późny moder-
nizm, przekształcony przez Sizę, stał się dominującym językiem 
architektury portugalskiej doby tamtejszej transformacji, będąc 

swoistą odpowiedzią na zmodernizowany klasycyzm czasów dyk-
tatury Antonia Salazara. Tamtejsza zmiana ustrojowa wiązała się 
z wyborem nowoczesnych, uniwersalnych form, a nie repetycjami 
przeszłości. Do dziś też jest niemalże oficjalnym językiem pań-
stwa, czego doskonałym przykładem jest pawilon portugalski na 
Expo ʼ98 w Lizbonie (1995–1998) zaprojektowany przez Sizę we 
współpracy z innym wybitnym architektem Eduardem Soutą de 
Mourą. 

Z kolei prace Sosnowskiej są fizycznym świadectwem innej 
transformacji: procesu przejścia od gospodarki centralnie ste-
rowanej do wolnego rynku i szukania języka architektury, który 

„oddawałby” sens tych zmian, budowanego w opozycji do dziedzic-
twa PRL-u, w tym często bezrefleksyjnie potępianego budownic-
twa z lat 60. i 70. Na wystawie nieustannie trwa napięcie między 
rzeźbami artystki i architekturą Sizy. Czasami prace Sosnowskiej 
bezceremonialnie ingerują w muzealną przestrzeń, w innych 
przypadkach jedynie subtelnie ją dopełniają.

 
Tower

Inny charakter miała wystawa Moniki Sosnowskiej Tower po-
kazywana w galerii Hauser & Wirth (5 września – 25 października 
2014). Był to pokaz jednej pracy o niezwykłych rozmiarach, inspi-
rowanej architekturą Ludwiga Mies van der Rohe. Towarzyszy-
ła jej – wydana w 2015 roku – publikacja z erudycyjnym tekstem 
Andrzeja Turowskiego. Podkreśla w nim związki Sosnowskiej 
z awangardą oraz z neo(post)awangardą. Zwraca też uwagę na jej 

„liczne powiązania z psychoanalizą i teorią feministyczną”. 
Turowski analizuje Tower w rozmaitych kontekstach. Pisze 

o utopijnych wizjach metropolis przyszłości zabudowanych wyso-

Prace Moniki Sosnowskiej zajęły 
znaczną część portugalskiego 
muzeum. Zebrano instalacje i obiekty 
powstałe od 2003 roku do chwili 
obecnej i bardzo starannie wpisano 
je w ekspozycyjną przestrzeń. 

Monika Sosnowska, Arquitetonizaçâo, Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 
Porto, Portugalia, 2015, widok wystawy, dzięki uprzejmości artystki oraz Hauser & Wirth,
fot. Filipe Braga

Monika Sosnowska, 
Fasada, 2013, 
fot. Filipe Braga  
© Fundação de Serralves 
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Kino-sztuka: czy koledzy filmowcy 
są naszymi kolegami?*

Wspólną bazą pól sztuki 
i kinematografii jest, 
a przynajmniej było, pojęcie 
narracji. Narracja to kod 
dostępu do odbiorcy, co stanowi 
warunek funkcjonowania pola 
kinematografii i w dużym stopniu 
pola tradycyjnej sztuki. Jednak 
dziś etosem sztuki współczesnej 
jest tworzenie dyskursu, podczas 
gdy kinematografia formalnie 
pozostała przy narracyjności.

INTERPRETACJE

1.
Od czasu wynalezienia zapisu kinematograficznego artyści 

posługujący się medium filmowym są na porządku dziennym. 
Z tego też powodu nazywanie zjawiskiem nowym fenomenu fil-
mów fabularnych kręconych przez artystów i przeznaczonych do 
obiegów kinematograficznych, który pojawił się około dziesięciu 
lat temu, może wydawać się przesadzone. Przykłady tego zjawiska 
nie są bowiem liczne, ale bywają spektakularne – czego dowodem 
jest choćby błyskawiczna kariera filmowa zeszłorocznego zdo-
bywcy Oscara, artysty wizualnego Stevena McQueena. Artysty 
bynajmniej nie anonimowego, bo uprzednio laureata Nagrody 
Turnera, najbardziej prestiżowej brytyjskiej nagrody artystycznej.

Chcę jednak zwrócić uwagę, że zbyt łatwo używa się określe-
nia „artyści w kinematografii” jako terminu-monolitu, który zna-
czył zawsze to samo. Tymczasem tak jak czym innym były filmy 
artystów w latach 20., czym innym w latach 70., a zupełnie czym 
innym współcześnie, tak czym innym była ich współpraca z kine-
matografią. Równolegle z tym, co w każdym z tych przedziałów 
czasowych znaczyły pojęcia „sztuka” i „film”, a także – a może 
nawet przede wszystkim – jak funkcjonowały wówczas instytucje 
ich pól. 

Wspólną bazą pól sztuki i kinematografii jest, a przynajmniej 
było pojęcie narracji. Narracja to kod dostępu do odbiorcy, do 
publiczności, co stanowi warunek funkcjonowania pola kinema-
tografii i w dużym stopniu pola tradycyjnej sztuki. Dziś etosem 
sztuki współczesnej jest tworzenie dyskursu, podczas gdy kinema-
tografia formalnie pozostała przy narracyjności, choć rozumianej 
już tak szeroko, że w wielu punktach tożsamej z pojęciem dyskur-
su. I dalej – choć mimo tego, że mniej więcej od lat 60. w ramach 
tworzenia dyskursu językiem domyślnym artystów stało się wideo, 
zaczęli oni zajmować się czymś, co przynajmniej w swojej istocie 
przypomina pracę reżyserów filmowych, czyli „reżyserowaniem”. 

TEKST: Hanna Margolis

Jest nim wszelkie zawiadywanie „dzianiem się”, na przykład hap-
pening, performans, wideo. Realizując undergroundowe i awan-
gardowe filmy, artyści zbliżali się do pola kinematografii, również 
komercyjnej, a często – już w latach 60. – wkraczali w nie jako re-
żyserzy (oczywiście takie przypadki zdarzały się już w latach 20.). 
Często była to praca na zasadzie delegacji i na wynegocjowanych 
przez artystów warunkach. Dla artystów kinematografia to przede 
wszystkim możliwość dotarcia do szerokiej publiczności (szerszej 
niż elitarna publiczność galeryjna) w bardzo długim czasie, a tak-
że – co nie jest bez znaczenia, bo artyści bardzo często są częścią 
współczesnego prekariatu – duże budżety (na przykład polska Na-
groda Filmowa jest wyższa od brytyjskiej Nagrody Turnera).

I choć „narracja” i „dyskurs” są pojęciami i narzędziami in-
nych pól i języków, to zaistnienie artystów w kinematografii –  
w wielu wypadkach z sukcesem – jest symptomem zaistnienia 
bardzo ważnego, wspólnego pola między tymi pojęciami. Bo to, 
czego kinematografia poszukuje najbardziej, co jest podstawą 
uruchomienia procesów twórczych i puszczenia w ruch procedur, 
w tym finansowych, to właśnie pomysł, czyli dyskurs – dlatego 
właśnie artyści są dla tego pola cenni. Podstawą zaistnienia arty-
stów w kinematografii nie jest tylko podjęcie ryzyka „wpuszczenia 
Innego” ani nawet otwarcie granic, ale wypracowanie wspólnego 
pola między realnym funkcjonowaniem praktyk, strategii i proce-
dur wynikających z pojęć „narracyjność” i „dyskurs”. 

Równolegle z rewolucją w polu sztuki od lat 60. następowały 
również rewolucje w polu kinematografii i filmu, z tym że tutaj 
oprócz rewolucji artystycznych i kulturowych kluczowe znacze-
nie miały rewolucje technologiczne i procesy globalizacji. Tech-
nologia wideo zastąpiona cyfrową zrewolucjonizowały nie tylko 
produkcję filmową, ale przede wszystkim dystrybucję, która 
wraz z globalizacją uczyniła kinematografię polem generującym 
ogromne zyski. Skutkiem tych rewolucji kategorią organizującą 
pole kinematografii są już nie gatunki filmowe, ale obiegi dys-
trybucyjne. Główne obiegi to dziś mainstream i arthouse. Każdy 

z nich ma swoje kosztorysy (wysokość stawek), instytucje, obiegi 
produkcyjne, dystrybucyjne, festiwale, nagrody, kanały telewizyj-
ne i platformy cyfrowe, w wielu punktach stykające się, ale zwykle 
działające w separacji.

Jedno jest pewne, a nie było tego nigdy wcześniej, że dziś – 
z jednej strony – artystom pracującym w medium filmowym jest 
bliżej do arthouse’owych i eksperymentujących filmowców niż 
do artystów stosujących tradycyjne media eksponowane w prze-
strzeniach galeryjnych, z drugiej natomiast – arthouse’owym 
i eksperymentującym filmowcom bliżej jest do artystów pracują-
cych w medium filmowym niż do reżyserów wynajmowanych do 
określonego projektu filmowego w systemie producenckim main
streamu.

Taka koincydencja jest częściowo powodem, a częściowo już 
skutkiem wielu „przetasowań” w strategiach artystycznych i in-
stytucjonalnych. Najważniejsze z nich to reorganizacja funkcjono-
wania z jednej strony instytucji sztuki (muzea, galerie), a z drugiej 
instytucji filmowych, w tym geometryczny wręcz przyrost liczby 
festiwali i nagród filmowych. Stąd pola sztuki i filmu, dotychczas 
odseparowane, dziś są ze sobą połączone siecią powiązań instytu-
cjonalnych, przy czym zwykle praktyka wyprzedza teorię, a nawet 
krytykę.

Mianowicie od połowy lat 90. postępuje proces, w ramach któ-
rego instytucje sztuki stają się producentami, współproducentami 
i dystrybutorami filmów artystów (co w latach 80. robiły kanały 
telewizyjne, na przykład brytyjski Channel 4). Zaczynają już rów-
nież być wyposażane w profesjonalne sale kinowe, które proponu-
ją projekcje i programy filmowe; ich program nie jest jednak tym 
samym co program kin studyjnych (oferujących kino tzw. autor-
skie i arthouse’owe).

Równocześnie w ramach najważniejszych festiwali różnego 
typu, często tych z wieloletnią historią, zaczynają pojawiać się 
nowe sekcje typu „expanded” czy „inne spojrzenie” (lub reorga-
nizują się te już istniejące; na przykład od sekcji Certain Regard 

Kino-sztuka: czy koledzy filmowcy są naszymi kolegami?

*	 Parafraza często przytaczanej wypowiedzi Andrzeja Wajdy z czasów konfliktu wokół łódzkiej szkoły filmowej z przełomu lat 60. i 70.: „koledzy filmowcy nie są naszymi kolegami”. 
Zdanie to jest kwintesencją ówczesnej postawy Wajdy jako szefa Stowarzyszenia Filmowców Polskich, który był całkowicie przeciwny „wpuszczaniu” artystów do kinematografii i po-
zwalaniu studentom szkoły filmowej na przyjęcie strategii artystycznych. Obecnie Wajda i prowadzona przez niego szkoła filmowa (Szkoła Wajdy) są liderem, aktywnym uczestnikiem 
wprowadzania artystów do kinematografii i sygnatariuszem Nagrody Filmowej.

Huba, kadr z filmu, 2013, Polska, scenariusz i reżyseria: Anka i Wilhelm Sasnal, 
produkcja: Anka i Wilhelm Sasnal, Sadie Coles HQ, fot. dzięki uprzejmości artystów
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między innymi debiutanci, ale także herosi filmowej awangardy 
lat 70. – Ken Jacobs i Michael Snow. 

Nie sposób nie zauważyć, że zaistnienie filmów artystów 
w kinematografii zachodzi równolegle z wymianą i wzajemną 
fluktuacją rytuałów instytucjonalnych między polem sztuki a ki-
nematografii i że te procesy wzajemnie się stymulują, co powoduje 
znoszenie granic między obu polami. Trudno tu mówić, by pro-
gramy filmowe w galeriach i muzeach były tym samym, czym są 
programy festiwalowe – jednak mają one dużą warstwę wspólną. 
Wiele filmów prezentowanych w obu tych polach funkcjonuje 
zarówno w obiegu galeryjnym, jak i w „normalnej” dystrybucji 
kinowej. To filmy często eksperymentujące z formą bądź komu-
nikatem, zawierające różnego typu treści społeczno-polityczne 
(które mogą być trudne w odbiorze, ale nie jest to regułą). Można 
powiedzieć, że programy te są wentylem dla zwykle neutralnego 
(bądź quasi-neutralnego) formalnie i politycznie neoliberalnego 
mainstreamu.

festiwalu w Cannes zaczęła się kariera filmowa wspominanego 
już artysty McQueena). Są to sekcje, które są zarządzane podobnie 
jak instytucje z pola sztuki – czyli przez ekspertów selekcjonują-
cych filmy do przeglądów/prezentacji/konkursów, ustalających 
program i prezentujących go publiczności. Publiczność, poza box 
office, oczywiście ma również prawo głosu – podobnie jak w polu 
sztuki – nie tylko w czasie „spotkań z artystą”, ale również pod-
czas paneli, dyskusji, warsztatów itp. (które często są rejestrowane 
lub dostępne online na stronach festiwali). W ramach tychże sek-
cji, w których wyselekcjonowani filmowcy i artyści są zwolnieni 

Podobna i częściowo wspólna dla obu pól jest też grupa pra-
cujących i współpracujących z nimi ekspertów (inna niż w kinie 
mainstreamowym) – kuratorów, programerów, selekcjonerów, 
jurorów, ekspertów, krytyków, edukatorów itp. To oni na równi 
z filmowcami i artystami są dziś twórcami nowych trendów. Bo 
wsparcie kinematografii dla filmów artystów to nie tylko wspar-
cie dla ich twórców – dziś narodowe i (zwłaszcza) ponadnarodo-
we instytucje i wydarzenia tego pola (głównie festiwale filmowe) 
są pracodawcami dla ogromnej rzeszy pracowników pola sztuki. 
To oni dziś uzupełniają pracę zwyczajowo obecnych tam kry-
tyków i filmoznawców pola kinematografii, aplikują w to pole  
język i strategie pola sztuki, są forpocztą i „tłumaczami” artystów.

W przeciwieństwie do nie tak dawno dominujących papiero-
wych katalogów festiwalowych te udostępniane w internecie (na 
aktywnych przez cały rok festiwalowych stronach) zawierają ob-
szerne teksty na temat filmów, sekcji i zjawisk artystycznych, do 
złudzenia przypominające teksty krytyczne z pola sztuki. Dziś 
strony większości festiwali filmowych nie różnią się od stron mu-
zeów czy galerii sztuki. 

Dla instytucji sztuki pokazywanie filmów artystów i progra-
mów filmowych we własnych salach kinowych jest prostsze orga-
nizacyjnie i dużo tańsze, wykształciły się już procedury oraz rytu-
ały dystrybucyjne i finansowe ich dotyczące (narzucają je bardzo 
często systemy dotacji). „Kina w muzeum” – będące czymś z za-
sady innym niż kina komercyjne i arthouse’owe, programowane 
przez krytyków sztuki z doświadczeniem programerskim i posia-
dających wiedzę o pozyskiwaniu dotacji – cieszą się zwykle bardzo 
dużym powodzeniem jako nowy produkt kulturowy, ponadto są 

z wymogu narracyjności, prezentowane są filmy, które mogliby-
śmy określić jako „filmy z poszerzonego pola” (co częściowo tylko 
pokrywa się z dawnym rozumieniem „eksperymentu filmowego”, 
będącego przecież figurą zwalniania z wymogu narracyjności 
w modernistycznym dyskursie kinematografii). Pokazywane są 
tam formy filmowe wszelkich metraży i gatunków oraz ich mik-
sy i hybrydy, w różnych technikach, różnych twórców z całego 
świata i z różnych pól (filmowcy, artyści z pola arthouse’u, kry-
tycy sztuki itp.). Na przykład wraz z polskim Performerem Rondu-
dy i Sobieszczańskiego w sekcji Forum Expanded na Berlinale byli 

Dla instytucji sztuki pokazywanie 
filmów artystów i programów 
filmowych we własnych salach 
kinowych jest prostsze organizacyjnie
i dużo tańsze, wykształciły się już 
procedury oraz rytuały dystrybucyjne 
i finansowe ich dotyczące.

Kino-sztuka: czy koledzy filmowcy są naszymi kolegami?INTERPRETACJE

Z daleka widok jest piękny, kadry z filmu, 2012, Polska, reżyseria: Anka i Wilhelm Sasnal, 
produkcja: Filmpolis, Anton Kern Gallery, fot. dzięki uprzejmości artystów

Sailor, 2010, Warszawa, 
reżyseria i realizacja: Norman Leto
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cenie w 2013 roku programu „Media” w „Kreatywną 
Europę” („Creative Europe”). Program ten, bez które-
go nie mógłby się odbyć żaden europejski festiwal ani 
nie działałaby żadna instytucja, jako „Media” wyma-
gał od projektów narracyjności, przez co lokował się 
w polu kinematografii, bardzo to pole zdominowując 
i formatując. Program „Kreatywna Europa” ma wiele 
komponentów targetowych i międzyśrodowiskowych, 
pozwalających odchodzić od narracyjności, przekra-
czać dawne branżowe bariery, co daje możliwość ko-
rzystania z niego (i z wielu do niego podobnych) rów-
nież instytucjom sztuki. Z drugiej strony natomiast 
daje artystom podstawę do formalnego zaistnienia 
(bycia zatrudnionym) w kinematografii w funkcji re-
żysera, bez konieczności  – mówiąc modernistycznym 
językiem – „bycia reżyserem”.

Zaistnienie artystów wizualnych jako reżyserów 
filmów w międzynarodowym obiegu festiwalowym 
i dystrybucyjnym nie jest więc wynikiem rewolucji, 
a raczej ewolucji produktów kulturowych, strategii 
i praktyk artystycznych, a przede wszystkim – wypra-
cowania pola wspólnego dla kinematografii i sztuki, 
gdzie artyści znajdują swoje „naturalne” miejsce. Ar-
tyści funkcjonujący w polu sztuki, zwłaszcza ci, którzy 
posługują się medium filmowym, potencjalnie mogą 
zafunkcjonować w polu kinematografii – jednak nie 
dlatego, że są artystami, ale dlatego, że będąc nimi 
(pracując jako artyści), posiadają określone kompe-
tencje i kapitał symboliczny. I jedno, i drugie pracuje 
tak w polu sztuki, jak i kinematografii, stąd artyści dla 
kinematografii są cenni.

2.
Tradycją w Polsce jest realizowanie przez artystów 

form filmowych na różnie rozumianym styku pola 
sztuki i filmu. Już w latach odwilży powstawały one 
wewnątrz instytucji kinematografii PRL-u (w peryfe-
ryjnych obszarach mniejszego nadzoru, na przykład 
w wytwórniach filmów oświatowych i animowanych) 
jako tzw. wówczas eksperyment filmowy.

Od końca lat 70. państwowa kinematografia po-
padła w kryzys, a filmy artystów i awangardowych 
filmowców tworzone były w polu sztuki. Z tym że 
do niedawna preferowanymi przez ich autorów stra-
tegiami były w większości strategie dokumentalne. 
Zmieniło się to około dziesięciu lat temu. Po pierwsze 
artyści zwrócili się do strategii fabularnych, po drugie 
ich filmy sprofesjonalizowały się, a po trzecie zaczęli 
produkować we współpracy z kinematografią długo-
metrażowe narracyjne filmy przeznaczone do kinowej 
dystrybucji i na festiwale filmowe. Wszystkie te filmy 
(na przykład Summer love Piotra Uklańskiego, filmy 
Wilhelma i Anki Sasnalów, filmy Karola Radziszew-
skiego) pozostają w sensie prawa autorskiego własno-
ścią swoich twórców, ich oevre. Stąd mimo kinowego 
formatu i jakości artystycznej mają minimalną widow-
nię i (poza filmami Sasnalów) nie przebijają się na fe-
stiwale filmowe.

W 2011 roku, na mocy porozumienia Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej, Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej i Mistrzowskiej Szkoły Andrzeja Wajdy, wyne-
gocjowano powołanie Nagrody Filmowej (500 tys. zł). 
W jej ramach wyłoniony w corocznym konkursie fil-
mowy projekt artysty z pola sztuki, po odbyciu przez 
jego autora rocznego kursu w Szkole Wajdy, może być 
realizowany w kinematografii (podlega jednocześnie 
obowiązującej Ustawie o kinematografii). Dotychczaso-
wymi laureatami nagrody zostali najbardziej znani 

ważną składową tak pożądanego dziś otwierania instytucji sztuki 
na zewnątrz.

Nie można pominąć także faktu powoływania ogromnej 
liczby arthouse’owych festiwali (są one zazwyczaj dużo skrom-
niejsze niż sekcje expanded dużych festiwali, mniej „eksperckie”, 
a bardziej nastawione na publiczność), prezentujących repertuar, 
w którym doskonale mieszczą się zarówno offowi i awangardowi 
filmowcy, jak i artyści. 

Dziś, zwłaszcza poza mainstreamem – jak zauważa Nicolas 
Bourriaud w Estetyce relacyjnej – nie ma już uniwersalnej, niemej 
ramy instytucji, w jakiej filmy są prezentowane i która narzuca-
ła „uniwersalny”, niemy odbiór; nie ma również uniwersalnej 
publiczności. Projekcje, często obudowane innymi eventami, od-
bywają się na zasadzie performatywnego spotkania budującego 
relacje – w określonym czasie dla określonej publiczności.

Wszystkie wyżej wymienione procesy nie mogłyby mieć miej-
sca (a z pewnością nie byłyby tak dynamiczne), gdyby nie struktu-
ralne zmiany w instytucjach finansujących i dotujących. Zmiany 
te można w uproszczeniu określić jako odejście od paradygmatu 
modernistycznego z jego separacją gatunków i pól. Współczesne 
struktury dotacji otwierają granice dawniej nieprzekraczalnych 
taksonomii, czego najlepszym przykładem może być przekształ-

Artyści funkcjonujący w polu sztuki, 
zwłaszcza ci, którzy posługują się 
medium filmowym, potencjalnie mogą 
zafunkcjonować w polu kinematografii – 
jednak nie dlatego, że są artystami, 
ale dlatego, że będąc nimi, posiadają 
określone kompetencje i kapitał 
symboliczny.
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wyjątkami – jest archaiczna, zaprojektowana dla obiektów sztu-
ki tradycyjnej, bądź przypadkowa. Skutkuje to również tym, że 
najczęstszym sposobem eksponowania filmów w przestrzeniach 
galeryjnych jest praktyka wymagająca chyba wreszcie wystawien-
niczego namysłu – robi się bowiem z filmów (zazwyczaj małe) ob-
razy w ramach, zawieszone na ścianach, w najlepszym wypadku 
w zaciemnionych boksach, puszczane w pętlach. Komfort widza 
stojącego naprzeciw jest zerowy. Można w ten sposób wytrzymać 
krótkie formy dokumentalne, ale takie warunki odbioru unie-
możliwiają empatyzowanie widza ze światem przedstawionym 
w filmie w wypadku stosowanych coraz częściej przez artyst‑ 
ów w ostatnich latach strategii fabularnych.

Przede wszystkim jednak wiele muzeów, a nawet galerii na 
świecie ma już dziś profesjonalną salę kinową, cyfrowy projektor 
i zwykle zespół kuratorów filmowych. Jest to oczywiście usługa 
dla zewnętrznej publiczności, jednak ponieważ ma ona miejsce 
wewnątrz pola sztuki, w jakiś sposób przez to pole jest przyswa-
jana, asymilowana. Pole sztuki ma szansę zaakceptować „swoich” 
artystów używających strategii z pola kinematografii, krytycznie 
wspierać ich delegację do tego pola.

Profesjonalnych sal kinowych niemalże u nas nie ma, tym 
bardziej właściwych polu sztuki programów filmowych, ale też 
mało kto tu odczuwa taką potrzebę, zadowalając się salami mul-
timedialnymi i ewentualnie programem arthouse’owym (nikogo 
nie zdumiewa, w jakim zadziwiającym kierunku wyewoluował 
program KinoLabu w Centrum Sztuki Współczesnej). Można 
w tym widzieć pokłosie braku filmowego undergroundu w Pol-
sce, a przede wszystkim braku krytycznej pracy, jaką ten ruch 
wykonał, zarówno w polu sztuki, jak i kinematografii. Dlatego 

polscy artyści: Zbigniew Libera (Popołudnie w barze Ozon), Anna 
Molska (Mutantki), Agnieszka Polska (Hura, wciąż żyjemy) oraz Ka-
tarzyna Kozyra (X). Można powiedzieć, że w pewnym sensie jest 
to powrót – poza oczywistymi różnicami wynikającymi z funkcjo-
nowania państwa totalitarnego – do sytuacji artystów pracujących 
w kinematografii w czasach PRL-u – w tym sensie, że za cenę 
rezygnacji z części praw autorskich „dostają” od kinematografii 
jej tylko właściwe, niedostępne w polu sztuki narzędzia: nie tylko 
wsparcie produkcyjne, ale także na przykład promocję festiwalo-
wą, dystrybucyjną czy archiwizację.

W tym roku pierwsze pokłosie Nagrody Filmowej Performer, 
pomyślany jako film-wystawa performansów, znalazł się w selek-
cji dwóch prestiżowych festiwali – w Rotterdamie (sekcja Signals 
RR) i na Berlinale (sekcja Forum Expanded, gdzie dostał główną 
nagrodę Think: Film Award) – co jest niewątpliwym sukcesem; 
pokazywany był także w Tate Modern. Performer formalnie do Na-
grody Filmowej nie należy, ale jest jej zaczynem. W tym przypadku, 
inaczej niż w projektach walczących o Nagrodę Filmową, artysta 
(tytułowy performer Oskar Dawicki) nie jest reżyserem, ale głów-
nym bohaterem. Film został wyreżyserowany przez duo Łukasz 
Ronduda (kurator i krytyk sztuki) i Maciej Sobieszczański (re-

pracownicy pola sztuki, a przede wszystkim krytycy, zwykle nie 
są kinofilami i nie należy od nich oczekiwać eksperckiej wiedzy 
filmowej jako narzędzia analizy kinowych, fabularnych filmów 
artystów. Trudno jednak spodziewać się, by nie pochylali się oni 
nad filmami takich „swoich” herosów jak Zbigniew Libera czy 
Katarzyna Kozyra – ale z tego pochylania wynika zwykle konster-
nacja, a nawet irytacja – po co w ogóle artyści pchają się na ten obcy 
(dla krytyków sztuki) teren? 

Skutkiem tego splotu uwarunkowań nie następuje u nas po-
znawczy proces recepcyjny, który jest siłą pola expanded na festi-
walach i obecności programów filmowych w instytucjach sztuki 
(jego strategie, wypracowane już w latach 20., zostały szeroko 
zastosowane przez filmowy underground lat 60. i od tego czasu 
poszerzają i stale redefiniują swoje pole). Proces ten polega na 
poszerzeniu „oglądania” o wiedzę opierającą się na zastosowaniu 
metodologii i strategii recepcyjnych z pola sztuki, a także na sze-
rokiej wymianie („zlinkowaniu”) pomiędzy praktyką artystyczną 
a akademicką teorią i krytyką. Jak już wspominałam, pole kine-
matografii jest dziś pracodawcą pośrednim lub bezpośrednim dla 
wielu pracowników pola sztuki – u nas to niestety zaledwie zjawi-
sko śladowe. A szkoda, bo polscy artyści posługujący się medium 
filmowym są w awangardzie międzynarodowych obiegów i zjawi-
sko to zapewne będzie narastać. Mamy poza tym pełne archiwa 
filmów artystów z czasów PRL-u – przynajmniej te z nich, które 
zostały zrealizowane w kinematografii, są skatalogowane i dostęp-
ne, choć ukryte (na przykład opisane jako animacje, dokumenty, 
filmy o sztuce itp.), wymagałyby wreszcie krytycznego namysłu.

Pionierską u nas próbą otworzenia furtek w granicznych 
zasiekach między polami sztuki i kinematografii jest wydana 

żyser filmowy). Bardzo ciekawy jest także film Walser Zbigniewa 
Libery, który wychodzi od konwencji thrillera postapokaliptycz-
nego (temat ten interesował już Liberę w pracy Wyjście ludzi z miast). 
Zarówno Performer, jak i Walser będą miały polską premierę na fe-
stiwalu Nowe Horyzonty, będą również pokazywane w konkurso-
wej sekcji Inne Spojrzenie Festiwalu Filmów Fabularnych w Gdyni, 
najważniejszego festiwalu polskiej kinematografii. To wydarzenie 
jest pozornie błahe, przełamuje jednak utrwaloną od lat 70. in-
stytucjonalną izolację artystów używających medium filmowego 
i filmowców z pola kinematografii. Walser i Performer mają szan-
sę być najciekawszymi polskimi filmami roku, podobnie kreacje 
Oskara Dawickiego (sic!) i Krzysztofa Stroińskiego – bohaterów 
obu filmów.

3.
Czy określenie „obieg galeryjny” filmów artystów znaczy 

u nas to samo co na przykład w Europie czy USA? Oczywiście fe-
stiwalowy obieg filmów jest ponadnarodowy, jednak nasz rynek 
sztuki współczesnej, zwłaszcza ten wspierany (bardzo skromnie) 
z budżetu, jest jeszcze stosunkowo młody, z bardzo ubogą infra-
strukturą. Architektura muzeów i galerii – poza nielicznymi 
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padkami – film nie bywa dziełem jednego twórcy. Historia sztuki 
filmowej to również historia negocjowania procentu autorstwa 
(bez względu na to, jak to absurdalnie zabrzmi z punktu widze-
nia pola sztuki), ujmowana w ustawach o kinematografii i przepi-
sach regulujących funkcjonowanie rynku filmowego, skutkująca 
wysokością tantiem autorskich. I to właśnie czyni z pola filmu 
tak atrakcyjnego pracodawcę – w przeciwieństwie do pola sztuki. 
Nie łudźmy się. To porównanie jednak dla wypowiadających się 
w imieniu artystów krytyków sztuki, zatrudnionych (zdarza się 
wciąż, że na etatach) w redakcjach, uczelniach czy instytucjach 
kultury, mających ubezpieczenie zdrowotne i perspektywę emery-
tury, może nie być tak istotne, jak jest dla samych artystów.

Kino-Sztuka naświetla ważny aspekt owego zawierającego się 
w sobie autorstwa – opisywany na podstawie obserwacji na grun-
cie polskim, które można uznać za wspólne dla ponadnarodowych 
obiegów typu arthouse’owego i expanded. To przyczynek do labora-
toryjnego studium tego, o czym pisałam na początku tekstu – jak 
strategie konstruowania dyskursu (w sztuce) zbliżają się do strate-
gii konstruowania narracji filmowej. Czyli jak realna praca artysty 
(zwłaszcza tego posługującego się medium filmowym) zbliża się 
do pracy reżysera filmowego i jak fakt, że zaczęli funkcjonować 
w tych samych polach i obiegach dystrybucyjnych, jest tych pro-
cesów skutkiem. 

W ostatnich latach, zwłaszcza od czasu zdominowania pola fil-
mu przez technologię cyfrową, w wypadku kina niemainstreamo-
wego (arthouse’owego, autorskiego, a zwłaszcza kina artystów) za-
trudnienie profesjonalnych reprezentantów zawodów filmowych 
nie jest powodowane chęcią posiadania zawodowego, „przezro-
czystego” zapisu filmowego. Dziś w kinie niemainstreamowym 
różnego typu – co można prześledzić w Kino-Sztuce – scenarzyści, 
operatorzy, montażyści, producenci itp. „wychodzą z cienia”, stają 
się widzialnymi partnerami reżysera, aktorów i swoimi nawzajem 
poprzez wypracowywanie języka i kanałów komunikacji. Rede-
finiują podstawy strategii i praktyk przynależnego im fragmentu 
procesu twórczego, wchodzą także na pola przynależne innym 
(bardzo dobrym tego przykładem jest realizacja Performera). Przy 
czym specyfika polskiego pola kinematografii – na mocy zało-
życielskiej idei startowców, którzy umieścili edukację zawodów 
filmowych w jednej (wówczas jedynej w kraju) łódzkiej szkole 
z reżyserami – polega na tym, że zwłaszcza operatorzy (również 
scenarzyści i montażyści) nie stoją niżej od reżyserów w hierar-
chii zawodowej, są ich partnerami, mówią tym samym językiem. 
Jest to historycznie uwarunkowany proces, wzmocniony tradycją 
pracy nad komunikacją i praktyką pracy nad – powiedzielibyśmy 
dzisiaj – dewelopmentem projektów w Zespołach Filmowych.

To właśnie w Zespołach w latach 70., między innymi przy dewe-
lopmencie i realizacji „kina moralnego niepokoju”, wypracowano 
niezwykle trudną strategię narracyjną dziś powszechną (żeby nie 
powiedzieć „obowiązkową”) zwłaszcza w kinie arthouse’owym, 
polegającą na połączeniu sprzeczności – subiektywnej kamery 

właśnie przez „Krytykę Polityczną” Kino-Sztuka. Zwrot 
kinematograficzny w polskiej sztuce współczesnej Łukasza 
Rondudy i Jakuba Majmurka. To pozycja na polskim 
rynku wyjątkowa; jeśli zostanie zauważona i zrozu-
miana, to kto wie – może ma szansę wykonać u nas 
taką pracę, jakiej dokonali przez swoje kanoniczne 
dziś teksty awangardowi krytycy i teoretycy w latach 
70., tacy jak Laura Mulvey czy P. Adams Sitney, lub 
choćby rozpocząć proces krytycznej rewizji patrzenia 
na kino poprzez sztukę?

To publikacja prezentująca warsztatowo zjawisko 
kina polskich artystów w trzech grupach – filmy zre-
alizowane, w trakcie realizacji i projekty, które były 
zgłoszone, ale nie dostały Nagrody Filmowej, prefe-
rująca technikę wywiadu, prowadzonego zarówno 
z artystami, jak i z ich współpracownikami z pola fil-
mu (scenarzystami, operatorami, montażystami, pro-
ducentami itp.). Obok wywiadów w książce zamiesz-
czone są elementy projektów filmowych artystów 
(scenariusze, scenopisy, projekty plastyczne itp.), kilka 
tekstów krytycznych autorów oraz poszerzający kon-
tekst materiał ilustracyjny.

Kino-Sztuka naświetla i pokazuje, co w praktyce 
znaczy często dziś używane wyrażenie wytrych „pro-
fesjonalizacja filmów artystów”. Niemal wszyscy arty-
ści w wywiadach mówią, że pierwsze filmy sami filmo-
wali, kamera była ich „okiem”, później przełamywali 
się i stopniowo część swojego autorstwa oddawali. Że 
profesjonalizacja oznaczała dla nich to, iż najpierw ka-
merę oddawali operatorowi filmowemu, a potem, krok 
po kroku, podejmowali współpracę z kolejnymi profe-
sjonalistami, aż do współpracy z ekipami filmowymi 
i zgody na profesjonalną postprodukcję filmu. Książka, 
poza artystami, tym członkom ekip z pola filmu oddaje 

głos. I okazuje się, że współpraca zazwyczaj wyjątkowo 
dobrze się układała. I choć artyści nie byli „u siebie”, 
to potrafili ten teren doskonale oswoić i przekonać 
współpracowników z pola filmu do swoich strategii, 
i byli za to przez nich – pracujących na co dzień z pro-
fesjonalnymi filmowcami – doceniani. Wynika z tych 
wywiadów, że artyści nie chcą być tacy sami jak reży-
serzy filmowi, nie chcą kopiować ich strategii, są bar-
dzo świadomi swoich celów. Chcą pozostać artystami 
realizującymi swoje strategie poprzez współpracę z fil-
mowymi profesjonalistami i ekipami filmowymi na 
zasadzie oddawania części autorstwa. I to ostatnie jest 
może trudne dla krytyków sztuki, bo w takiej formie 
w polu sztuki nie występuje – zdarza się bowiem, że 
artyści współpracują ze sobą lub artysta „używa” kogoś 
lub jakiejś strategii. W polu kinematografii ta współ-
praca jest sformalizowana, ale na przykład praca ope-
ratora nie polega na wykonywaniu poleceń reżysera 

– jest wraz z reżyserem (również wtedy, gdy reżyserem 
jest artysta) autorem obrazu filmu, wraz z reżyserem 
ustala jego koncepcję, ale to operator jest jego autorem 
bezpośrednim. Podobnie jest z reżyserią dźwięku czy 
montażem. Najłatwiej to może będzie zrozumieć na 
przykładzie muzyki filmowej – choć jej bezpośrednim 
autorem jest kompozytor, to autorem jej użycia, za-
istnienia w filmie jest reżyser. Taki łańcuch zawiera-
jącego się w sobie autorstwa nie staje się bynajmniej 

„zawłaszczaniem” – i to jest może największa zdobycz 
machiny kinematograficznej, tak samo ważna jak 
wynalazek złudzenia ruchu na taśmie światłoczułej 
(przekracza przy tym instytucjonalne strategie zwią-
zane z teatrem, z których niewątpliwie się wywodzi). 
Wbrew mitom reżyser nie jest autorem filmu w ro-
zumieniu pola sztuki, poza bardzo nielicznymi przy-

oraz gry z procesem empatyzowania widza z filmowym światem, 
szczególnie z bohaterami. Taka strategia jest podstawą filmów ar-
tystów i kino-sztuki, na przykład Performera, studenckich krótkich 
filmów Stevena McQueena (jak Bear) czy współczesnych filmów 
o sztuce (jak Seven Easy Pieces Babette Mangolte). Śnieżący obraz 
wideo i zła jakość techniczna nie są dziś przezroczystym językiem 
sztuki, który go szlachetnie różni od języka kinematografii, ale 
jeśli już występują, to są celową, często sztucznie wprowadzoną 
strategią.

Uwagę zwraca język, jakim Kino-Sztuka jest napisana. Wy-
daje się, że jest on uniwersalny i prosty. Taki – chciałoby się po-
wiedzieć  – roboczy. Dużo w nim czasowników i przymiotników, 
praktycznie nie ma już wydumanej modernistycznej terminologii 
i nazewnictwa. Taki język sprawdza się w nawiązywaniu profe-
sjonalnego kontaktu i w rozmowie z artystą, reżyserem, scena-
rzystą, montażystą itp. Ronduda i Majmurek prowadzą ze swoimi 
rozmówcami bardzo dociekliwe, analityczne rozmowy dotyczące 
warsztatu i specyfiki pracy każdego z nich; takie są również ich 
teksty krytyczne zamieszczone w książce. 

Kino-Sztuka to książka, można powiedzieć, „międzybranżowa” 
dzięki temu, że takie jest właśnie spojrzenie jej autorów – spojrze-
nie u nas całkowicie nietypowe, zarówno dla krytyków sztuki, jak 
i krytyków filmowych, również artystów i reżyserów.

Jest ona niemalże empirycznym doświadczeniem i oświetle-
niem tego, że artyści, mimo częstych początkowych trudności, 
potrafią w polu filmu bardzo dobrze się odnaleźć, pracować jego 
kodem, tzn. dogadywać się i dochodzić do porozumienia – dzielić 
autorstwo z reprezentantami zawodów filmowych. Czyli budować 
dyskurs poprzez zarządzanie autorstwem innych. Jak pokazuje 
książka, to zarządzanie w samej koncepcji projektowanego filmu 
zwykle różni się od tego, co robią zawodowi reżyserzy, ale w prak-
tyce pracy nad nim zazwyczaj bardzo je przypomina.

Skoro krytycy filmowi poradzili sobie z kinem awangardo-
wym, to może krytycy sztuki poradzą sobie z kinem artystów? 
Mieli oni przecież w przeszłości zadania, które wydawały się 
wówczas niemożliwe do wykonania, na przykład jak krytycznie 
zabrać się do analizy prac wideo artystów, które przestawały już 
być instalacjami. Dziś można zapytać, jak analizować filmy arty-
stów, które pozornie niczym się nie różnią od filmów reżyserów 
filmowych, bo tak jak w tamtych praca artysty polega na zarzą-
dzaniu autorstwem innych. To jednak jest tylko zewnętrzny obraz 
zjawiska, w istocie to zarządzanie jest bowiem – w mniejszym lub 
większym stopniu – tylko narzędziem tworzenia dyskursu arty-
stycznego.

Uwagę zwraca język, jakim Kino-Sztuka jest napisana. Wydaje się, 
że jest on uniwersalny i prosty. Taki – chciałoby się powiedzieć – 
roboczy. Dużo w nim czasowników i przymiotników, praktycznie nie 
ma już wydumanej modernistycznej terminologii i nazewnictwa.

Kino-sztuka: czy koledzy filmowcy są naszymi kolegami?INTERPRETACJE

Walser, kadr z filmu, 
2015, Polska, 
reżyseria: Zbigniew Libera, 
produkcja: FilmPolis
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POLSKA

Bałtycka Galeria Sztuki Współczesnej, 
Słupsk i Ustka
Biennale Sztuki Młodych 
„Rybie Oko” 8

3/09–10/11/2015

Galeria Sztuki im. Jana Tarasina, Kalisz
Pola Dwurnik, Morfologia 
podłogi

3/09–11/10/2015

Łukasz Trusewicz, Gra

15/10–29/11/2015 

MOCAK, Kraków
Artyści z Krakowa 1980–1989 

16/10/2015–31/01/2016

Wilczyk & Wróblewski

16/10/2015–17/01/2016

Csaba Nemes, Gdy polityka 
wchodzi w codzienność

16/10/2015-27/03/2016

Bunkier Sztuki, Kraków
Milion linii

25/11/2015–24/01/2016

Galeria Fotografii pf, Centrum Kultury 
Zamek, Poznań
Anja Manfredi, Suzy Lake, 
Sara Glaxia, Podwójny brak 
obecności

23/09–31/10/2015 

Galeria Piekary, Poznań
Aleksandra Ska, Pandemia

 
16/10–13/11/2015

 
Białe jest białe, a czarne jest 
czarne

20/11–27/12/2015 

Le Guern, Warszawa
Robert Maciejuk, Ceremonie. 
Praktyka widzenia

25/09–28/11/2015

Fundacja Archeologii Fotografii, 
Warszawa
Mariusz Hermanowicz, Pole 
walki

25/09–30/10/2015

Propaganda, Warszawa
Kijewski & Kocur, Złoty strzał 

27/09–14/11/2015

Lookout, Warszawa
Diana Lelonek, Yesterday I met 
a really wild man

29/09–25/11/2015 

Starter, Warszawa
Mikołaj Moskal, Cool grey 
meets neutral black

25/09–15/11/2015 

Cricoteka, Kraków
Tadeusz Kantor, Cholernie 
spadam!

23/10/2015–03/2016

Muzeum Narodowe, Kraków
Pątnik, podróżnik, turysta. 
Poznawanie świata. Z kolekcji 
starodruków i kartografii MNK

1/09/2015–10/01/2016

Art Agenda Nova, Kraków
Oliver Ressler, Failed 
investment

26/09–20/10/2015

Xawery Wolski, Pakt

23/10–24/11/2015

Galeria Zderzak, Kraków
Jerzy Jurry Zieliński, Paradis

16/09-17/10/2015

Międzynarodowe Centrum Kultury, 
Kraków
Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis. Litewska opowieść 

16/10/ 2015–31/01/ 2016

Galeria Starmach, Kraków
Z kolekcji galerii Starmach: 
Jerzy Kałucki, Jonasz Stern, 
Edward Krasiński, Marian 
Warzecha, Zbigniew Sałaj, 
Edward Dwurnik

do 2/10/2015 

Leto, Warszawa
Radek Szlaga

od 25/09/2015 

Fundacja Arton, Warszawa
Impossible Light

25/09–25/11/2015 

Ludmiła Popiel

3/12/2015–1/02/2016 

Asymetria, Warszawa
Tribute to Jerzy Lewczyński, 
WARTO ZAPAMIĘTAĆ!

25/09–24/10/2015

Lokal_30, Warszawa
Józef Robakowski, Szpula 
energetyczna

25/09–28/11/2015 

Ewa Zarzycka

4/12/2015–30/01/2016

BWA Warszawa, Warszawa
Ewa Axelrad

25/09–21/11/2015

Raster, Warszawa 
Olaf Brzeski, Megalomania

25/09–7/11/2015 

Laurie Kang 

25/09–7/11/2015 

Stereo, Warszawa
Wojciech Bąkowski, Nastawnia 
ledwych ochot

25/09–31/11/2015

Trafostacja Sztuki, Szczecin
Media Lab 5: Polska

29/08–25/10/2015 

Zona Sztuki Aktualnej, Szczecin
Gregor Różański, Backrooms

8/10–14/11/2015 

Galeria Arsenał, Białystok
Subiektywne dokumentalistki

23/10–3/12/2015 

Izabella Gustowska, Przypadek 
Edwarda H…/Przypadek Izy G…

9/10–15/11/2015 

Tomasz Koszewnik

23/10–3/12/2015 

Paweł Matyszewski 

18/12/2015–21/01/2016

Art Stations Foundation, Poznań
Izabella Gustowska, Nowy Jork 
i dziewczyna

5/11/2015–7/02/2016 

Galeria Arsenał, Poznań
Strategie buntu 

28/08–11/10/2015

Alive for an Instant. Vanessa 
Billy, Jesse Darling, Piotr 
Łakomy, Roman Stańczak

13/11–18/12/2015

Piktogram, Warszawa
Dorota Jurczak, Buzz

25/09–31/10/2015 

Monopol, Warszawa
Robert Kuśmirowski, 
Mikołaj Smoczyński, Jacek 
Sempoliński, Bartosz 
Kokosiński

25/09–14/11/2015

Zachęta–Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa 
Ogrody

14/08–4/10/2015

Spojrzenia 2015 – Nagroda 
Deutsche Bank

8/09–15/11/2015

Zaraz po wojnie
 

3/10/2015–10/01/2016

Jan Dziaczkowski, 10 miejsc, 
które warto odwiedzić

 
16/10–22/11/2015

CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
Kurz

4/09–15/11/2015 

Przestrajanie. Leszek 
Knaflewski i audiosfera 

24/09–6/12/2015

Wrzesień/Październik/Listopad
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Kasia Michalski, Warszawa 
Katarzyna Mirczak, Otchłanie

25/09–5/11/2015 

Galeria Dawid Radziszewski, Warszawa
Some Girls Are Bigger Than 
Others

25/09–31/10/2015

Marcin Zarzeka

6/11–5/12/2015

Pola Magnetyczne, Warszawa
Emil Cieślar, Solfeż muzyki 
barw

25/09–28/11/2015 

Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
Piotr Uklański, Dziś dajemy 
wam tylko pamięć

25/09-22/11/2015

Instytut Awangardy, Warszawa
Tadeusz Rolke 

od 18/09/2015

Galeria Foksal, Warszawa
Tadeusz Kantor, Brudnopisy 

7/09–30/10/2015

Muzeum Narodowe, Warszawa
Trasa Muzeum–Zalew 
Zegrzyński. Estrada Sztuki 
Współczesnej 

3/09–18/10/2015 

Muzeum Rzeźby im. Xawerego 
Dunikowskiego, Warszawa
Zbigniew Libera, To nie moja 
wina, że otarła się mnie ta 
rzeźba

22/11/2015–03/2016

42. Biennale Malarstwa 
„Bielska Jesień 2015”

27/11/2015–17/01/2016

BWA Zielona Góra, Zielona Góra
Katarzyna Skorupska 

2/10–15/10/2015 

Jasansky & Polak, Kościoły, 
kościoły

6/11–29/11/2015 

Kama Sokolnicka

20/11–13/12/2015 

Muzeum Współczesne Wrocław, 
Wrocław 
Nowa sztuka dla nowego 
społeczeństwa. Dzieła sztuki, 
książki artystyczne, magazyny, 
dokumenty z kolekcji 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Zagrzebiu

25/09–30/11/2015

Vlado Martek, Granice języka

25/09–16/11/2015

PUNXDEFECTUOZOZ: 
Dr Lakra i Laureana Toledo

2/10–23/11/2015 

CSW Kronika, Bytom
Magdalena Starska, Zewsząd 
płynie woda

26/09–14/11/2015

ONEIRON & Yan Tomaszewski

5/12/2015–30/01/2016

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
Zofia Rydet. Zapis, 1978–1990

25/09/2015–10/01/2016

Julius Koller, ?

25/09/2015–10/01/2016 

Warszawa w Budowie 7

10/10–10/11/2015 

Spectra Art Space, Warszawa
Roman Opałka

26/09/2015–7/02//2016

BWA Katowice, Katowice
Obrazy miasta

11/09–18/10/2015 

Carole Benzaken. Od drzwi do 
drzwi 

29/10–6/12/2015

Galeria Dwie Lewe Ręce, Katowice
Mateusz Szczypiński

2/10–6/11/2015 

Atlas Sztuki, Łódź
Igor Makarewicz

18/09–18/10/2015 

Jerzy Nowosielski

23/10–20/12/2015 

Muzeum Sztuki, Łódź
Assaf Gruber, Bezimienność 
nocy

2/10–29/11/2015

BWA Sokół, Nowy Sącz
Austeria

9/10–29/11/2015 

BWA Tarnów, Tarnów
Kama Sokolnicka, Krzewienie 
kultury

3/09–25/10/2015

 
Zofia Stryjeńska, Angelika 
Kuźniak, Agata Endo Nowicka 

22/10–22/11/2015

 
Jarosław Fliciński,
casa–cosmos

11/12/2015–24/01/2016

CSW Znaki Czasu, Toruń
Przełom. Architektura w Polsce 
po 1989 roku

17/09–22/11/2015

Jarosław Kozłowski. Doznania 
rzeczywistości, praktyki 
konceptualne 1965–1980

17/10/2015–3/01/2016 

Galeria Miłość, Toruń
99,965 

26/09–25/10/2015

Galeria Sztuki Współczesnej, Opole
Nowy duch

24/10–22/11/2015 

BWA Wrocław, Wrocław
Młoda Polska Fotografia / TIFF 
Festival

4/09–11/10/2015

Mirosław Bałka

27/11/2015–13/03/2016

Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk
Wyspa 3.0

9/10-15/12/2015

Gdańska Galeria Miejska, Gdańsk
Prestidigitatorzy 
rzeczywistości. Bruno Schulz 
i bracia Quay

24/10/2015–3/01/2016

 
Ewa Formella

23/10/2015–11/01/2016

Agata Nowosielska, W barok

13/11/2015-03/01/2016

CSW Łaźnia, Gdańsk 
Szaleństwa codzienności

3/09–11/11/2015  

N55, Sklep

25/09–25/10/2015

Cities on the Edge

4/12/2015–17/01/2016

Labirynt, Lublin 
Wojna i pokój

11/09–31/10/2015

Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała
Ewa Juszkiewicz, Upadek kusi. 
Malarstwo

4/09–11/10/2015

Najlepsze dyplomy ASP 2015

23/10–6/12/2015

Jana Hojstričová i Palo Macho

24/09–31/10/2015

Maria Bang Espersen 

5/11–6/12/2015

WRO Art Center, Wrocław
WRO 2015 Résumé, druga 
odsłona

31/08–4/10/2015 

Anna Jermolaewa, Dobre 
czasy, złe czasy

20/10–29/11/2015
 

Igor Krenz

11/12/2015–31/01/2016 

Państwowa Galeria Sztuki Sopot, Sopot
Izabella Gustowska

2/10–15/11/2015 

Wojciech Fangor, Malarstwo

8/10–8/11/2015 

Dorota Nieznalska, Preszłość, 
która nie chce pamiętać

19/11/2015-03/01/2016

Katarzyna Kobro

20/11/2015–17/01/2016  

Wrzesień/Październik/ListopadKALENDARIUM
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CZECHY

Národní galerie v Praze, Praga
Maria Bartuszova. Exhibition as 
an Organism 

29/09/2015–3/01/2016

Silver Lining. 25th Anniversary 
of Jindrich Chalupecky Prize

29/09/2015–3/01/2016

Startpoint. European Art 
Academy Award

29/09–1/11/2015

Meetfactory, Praga
Objectonomy

3/09–11/10/2015

Dan Perjovschi & Matej 
Smetana

21/10–29/11/2015 

Anna Hulačová, Tereza 
Příhodová, Karolína Rossí, 
Kánon

12/11–6/12/2015

Galerie hlavního města Prahy, Praga
Milota Havránková, The Stone 
Bell

1/10/2015–17/01/2016

Irene Stehli

13/10/2015–17/01/2016

WĘGRY

Ludwig Múzeum, Budapeszt
Ludwig Goes Pop

9/10/2015–3/01/2016

Molnár Ani Gallery, Budapeszt
Veronika Jakatics-Szabó

14/10–27/11/2015

Dénes Farkas

9/12/2015–29/01/2016

Knoll Gallery, Budapeszt
Łukasz Jastrubczak, hollow 
blocks in a windowless room 

11/09–14/11/2015 

Ákos Birkas, Das Ganze und 
der Rest (The Total and the 
Remnant)

19/11/2015–16/01/2016

LITWA

Contemporary Art Centre, Wilno
XII Baltic Triennial

4/09–18/10/2015

City Surfer Office i Nevan Contempo, 
Praga
Uporczywa niemożność 
koncentracji

15/10–8/11/2015 

tranzit.cz, Praga
Jiří Valoch, Merde

13/10–29/11/2015

Drdova Gallery, Praga
Photography between 
Monument and Document

od 4/09/2015 

Galeria Morawska, Brno
Caught by the Night. Czech 
Artists in France 1938–1945

11/09/2015–10/01/2016

Jindřich Chalupecký Award

25/09/2015–17/01/2016

Jan Svoboda, I’m not 
a Photographer

9/10/2015–17/01/2016

PLATO–Galerie města Ostravy, Ostrawa
Jiří Černický, Stalin’s Head

24/09–18/10/2015

Michal Budny & Jaromír 
Novotný , Together

22/10/2015–17/01/2016

Vladimír Skrepl, Darlings

18/12/2015–21/02/2016

UKRAINA

„The School of Kyiv” – Kyiv 
Biennial 2015, Kijów

8/09–1/11/2015

Pinchuk Art Centre, Kijów
Wystawa laureatów Pinchuk Art 
Centre Prize 2015

31/11/2015–01/2016

ESTONIA

Kumu, Tallinn
Concordia Klar & Peeter Ulas

13/08/2015–01/2016
 

Silence d’Or. Ilmar Laaban and 
Experiments in Sound and 
Language

4/09/2015–3/01/2016

Saga. Iceland: Art and 
Narrative

9/10/2015–01/2016 

Ants Laikmaa. Vigala and Capri

11/09/2015–01/2016

SŁOWACJA

Stredoeurópsky Dom Fotografie, 
Bratysława
Festival Mesiac fotografie

2/11–30/11/2015

Kunsthalle Bratislava, Bratysława
Psychogeographic Junction

18/09–25/11/2015

 
Nika Oblak & Primož Novak, 
And Now For Something 
Completely Different 5

6/11–6/12/2015 

Nová Synagóga, Żylina
The Fear. Origin of the state

24/09–11/11/2015 

ROSJA

Garage Museum of Contemporary Art, 
Moskwa
Project 35: The Last Act

8/10/2015–31/01/2016

Anna Nova Gallery, Petersburg
Andrey Kuzkin, Numbers

18/09–17/10/2015 

Anatoliy Belkin

23/10–7/11/2015 

10. rocznica galerii Anna Nova. 
Wystawa grupowa

20/11–17/12/2015

Wrzesień/Październik/ListopadKALENDARIUM
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Polacy, jeszcze jeden wysiłek!

W Polsce podejście do artystycznego i materialne-
go dziedzictwa PRL-u cechuje specyficzna schizofre-
nia. Kolejne budynki i pomniki tajemniczo znikają, 
zostają sprzedane i wyburzone. Z drugiej strony nie 
ma nic modniejszego niż miejski aktywizm, broniący 
zagrożonych przykładów socmodernizmu. Czyli PRL 
był wspaniały, ale był okropny. Weźmy Warszawę, 
miasto na narodowym świeczniku. Emilia, Pruden-
tial, Czterej Śpiący, rytualne dyskusje, czy zburzyć 
Pałac Kultury i Centralny. Nie wspominam repry-
watyzacji szkół i budynków komunalnych, o której 
ustawy nikt nie chce podpisać. To tylko w Warszawie, 
gdzie widoczność jest większa – na prowincji pomni-
ki związane z historią komunistyczną, partyzantami, 
Armią Czerwoną są burzone po cichu. Zarazem ze 
względu na najwyższe ceny działek presja na pry-
watyzację jest w stolicy najwyższa. Powodem presji 
nie są, jakby się wydawało, manifestacyjny antyko-
munizm i niechęć do czegokolwiek, co republika 
ludowa po sobie pozostawiła. Im dłużej obserwuję 
losy pozostałości PRL-u, jest jasne, że ideologia 
patriotyczna to zasłona dymna, a absolutny prymat 
mają kwestie pieniężne i możliwość uwłaszczenia się 
dzięki prywatyzacji. Do kuriozalnej sytuacji dochodzi 
dziś w przypadku Emilii, którą deweloper cynicznie 
oferuje na sprzedaż miłośnikom sztuki, oczywiście 
po niebotycznej cenie, drwiąc z wartości budynku 
i bawiąc się w krytyka architektury.

Bez względu na naszą ocenę komunistycznej 
przeszłości budynki PRL-owskie de facto blokują 
ostateczną i całkowitą prywatyzację centrów polskich 
miast. To dlatego są na celowniku deweloperów 
i urzędników. Prymitywny antykomunizm to ściema, 
podobnie jak propaganda „nowoczesności” na modłę 
zachodnią. Jeśli w ogóle, porównanie z innymi kra-
jami o komunistycznym dziedzictwie pokazuje, jak 
zubożałą, niemal „postkolonialną” wersję pseudono-
woczesności wyznajemy. Berlin praktykuje reakcyjną 
politykę wobec budynków NRD-owskich i trochę jak 
Warszawa pozbył się swojego Palast der Republik, 
aby w tym miejscu zrekonstruować pałac Hohenzol-
lernów (trochę jak u nas plany rekonstrukcji pałacu 
Saskiego). Jednak dziesięć lat temu sprzeciwił się 
planom budowy „berlińskiego Chicago” według 
wzorowanego na latach 30. planu Hansa Kollhoffa 
i wpisał do rejestru cały Aleksanderplatz oraz dwa 
socjalistyczne biurowce, okalające plac od Karl-Marx-
-Allee. No tak, nie „zdekomunizował” również nazw 
swoich ulic. Podobnie zachowują się Włochy, gdzie 

Partia Komunistyczna była bardzo silna aż do lat 
80. i przegrała z Berlusconim. Na przykład Bolonia, 
gdzie zarządzana przez partię rada miasta wprowa-
dziła tak pionierskie rozwiązania, jak ograniczenie 
ruchu w centrum i wpisywanie historycznej spu-
ścizny na listę zabytków, dziś w swoim muzeum 
sztuki współczesnej MAMbo wystawia Pasoliniego, 
muralistę Renata Guttusa (wielką inspirację Andrzeja 
Wróblewskiego) czy fragmenty audycji Radia Alice – 
pirackiego radia marksizującej młodzieży z Movi-
mento ’77 jako swoje dumne lokalne dziedzictwo.

Przykład Berlina jest ambiwalentny – coś stracili, 
coś zyskali. W mieście szaleje gentryfikacja, ale 
stolica Niemiec uznała, że nie chce się wyrzec swojej 
przeszłości. Polska bardzo często zachowuje się, jakby 
komunizm przytrafił się wyłącznie nam, i nie patrzy 
na cudze doświadczenia. Chętnie się porównujemy 
z Zachodem, kiedy nam to pasuje, jednak zestawić 
się z nimi co do powojennej historii? To już nie przej-
dzie. Wydaje się, że i pod tym względem były blok 
wschodni dostał gorsze karty. Dziś Ukraina, z powo-
du wojny z Rosją, poszła polską drogą i agresywnie 
usuwa pomniki Lenina, zapominając, że to Lenin stał 
za utworzeniem państwa Ukraina. Postanowiła też 
„zdekomunizować” swoje miasta, zrywa wspaniałe 
mozaiki z kijowskiego metra, a sama „komunistyczna 
propaganda”, cokolwiek miałoby to znaczyć, została 
spenalizowana. Niestety, w swoim odcinaniu się od 
Rosji paradoksalnie coraz bardziej się do niej upodab-
nia, gdyż jakoś nikt nie zauważył, że w Putinlandzie 
to czasy carskie są dziś wzorcem, a komunistyczni bo-
haterowie są niemal wyklęci. Leniny po cichu usuwa-
ne są w samej Rosji i zastępowane Piotrem Wielkim. 
Historia zatoczyła koło. Przypominamy w tym kraje 
islamskie, które od rewolucji religijnych w latach 70. 
postanowiły usunąć wszelkie swobody jako przykład 
wpływu „zgniłego Zachodu” – mechanizm backla-
shu jest ten sam. I niestety trzeba jechać do Bolonii 
lub Berlina, by zobaczyć, że cały ten „Zachód” był do 
nas bardzo podobny, i przez to jeszcze bardziej się od 
niego oddalamy.

TEKST:
Agata Pyzik

FELIETON
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Tegoroczna wystawa zatytułowana jest 
Wernakularność. Słowo to, choć do niedaw-
na rzadko używane, ostatnio zaczęło po-
jawiać się w tekstach teoretycznych coraz 
częściej – w odniesieniu do architektury 
czy fotografii. Wernakularny w dosłow-
nym, słownikowym sensie dotyczy potocz-
ności, regionalizmów językowych – gwar, 
slangów itd. Rozszerzając to pojęcie, mo-
żemy mówić o lokalnym sposobie obrazo-
wania. Powszedniość w tym rozumieniu 
może być też źródłem wiedzy, tej zwykłej, 
przekazywanej z pokolenia na pokolenie, 
a nie wyuczonej, eksperckiej. 

Wystawy organizowane w Stoczni 
Gdańskiej dotychczas zazwyczaj poruszały 
tematy lokalne, często stricte stoczniowe. 
Tym razem jednak udział zewnętrznych 
kuratorek, a także artystów z wielu zakąt-
ków świata pozwolił zaprezentować kalej-
doskop wernakularnych historii. Wystawa 
składa się w piękną opowieść o lokalności 
i codzienności. Zgromadzone prace opo-
wiadają o tworzeniu własnych światów, 
pochylają się nad małymi historiami i zna-
lezionymi przedmiotami. 

Konrad Pustoła od dziecka spędzał wa-
kacje z rodziną w miejscowości Stawinoga. 
Fotograf po czterdziestu latach sięga do 
rodzinnego archiwum dokumentującego 
kolejne lata pobytu na letnisku. Na stry-
chu wyszukuje przedmioty, z którymi wią-
żą się konkretne wspomnienia. Instalacja 
złożona z artefaktów, zdjęć i dokumentów 
staje się wzruszającą opowieścią o dora-
staniu, rodzinie i wartościach, które nas 
kształtują. 

Film Radio Delo autorstwa Antona Kat-
sa to historia ukraińskiego kombatanta, 
radiooperatora z czasów drugiej wojny 
światowej. Starszy pan opowiada, a jego 
historia przepleciona jest wiadomościami 
nadawanymi przez radio. Kats pozwala 
nam zajrzeć do prywatnego świata boha-
tera, który przy akompaniamencie radia 
przeszedł przez życie. Radio jest tu nie 
tylko tłem opowieści, ale także jej drugim 
bohaterem. 

Artysta Babi Badalov pochodzi z Azer-
bejdżanu, jednak na stałe mieszka we Fran-
cji. Jego prace odnoszą się do doświadczeń 

emigrantów. Pytanie zawarte w tytule 
prezentowanej na wystawie tkaniny: Why  
I speak English? odnieść można bezpo-
średnio do biografii artysty, jak i szerzej, 
do kwestii tożsamości. Płótno zapisane 
jest szczelnie tekstami w wielu językach, 
którymi operuje Badalov. Chaos w pracy 
podkreśla zagubienie i zamęt, w którym 
żyją artysta i podobni do niego obywatele 
świata. 

Film Agnieszki Polskiej Ogród po-
święcony jest polskiemu artyście koncep-
tualnemu Pawłowi Freislerowi, który od 
lat mieszka w Szwecji i tam, porzuciwszy 
sztukę, zajmuje się hodowlą i pielęgno-
waniem roślin. Artysta z kreatora akcji 
i performansów stał się wrażliwym ogrod-
nikiem. Polska zabiera widza w fikcyjną 
podróż po jego tajemniczym ogrodzie. 

Instalacja Letify Echakhch Gaya (E102) 
Horyzont 3 to linia ciągnąca się wzdłuż 
ścian galerii. Do jej namalowania artystka 
użyła marokańskiego barwnika spożyw-
czego, popularnego w orientalnych skle-
pach na terenie Francji. Jest to żółty, jadal-
ny barwnik, używany w kuchni arabskiej 

jako zamiennik bardzo drogiego szafranu. 
Gaya E102 nadaje potrawom wyłącznie es-
tetyczny efekt. Co więcej, użycie podróbki 
pociąga za sobą szereg niepożądanych 
skutków ubocznych. Drobne fałszerstwo 
pozwala lokalom orientalnym na całym 
świecie na wizualne odtworzenie potraw, 
jednak nie jest w stanie przybliżyć kultury 
gotowania związanej z oryginałem. 

Jedną z ciekawszych prac na wysta-
wie są Ślady proste Anny Królikiewicz. To 
wielka, ręcznie zszywana płachta białego 
materiału, która została przybrudzona 
skorodowanymi, metalowymi elementa-
mi znalezionymi na terenie stoczni. Orna-
ment jest zderzeniem kobiecej pracy (biały 
obrus) i męskiej ciężkiej roboty (elementy 
stoczniowe). Tytułowe Ślady proste to ślady 
codzienności i pracy, odciśnięte, jakby na 
pamiątkę, na białym płótnie. Barwę nadaje 
rdza – symbol rozpadu miejsca. 

Simon Pope w filmie Ostaniec pochyla 
się nad głazem narzutowym stojącym przy 
ulicy w mieście Scarborough w Wielkiej 
Brytanii. Interesuje go „społeczne” życie 

kamienia – jego interakcje z przechodnia-
mi, zwierzętami, roślinami. Artysta rozu-
mie społeczność jako coś homogeniczne-
go – zbiór odmienności, które na siebie 
wpływają. Głaz nie jest ostańcem wedle 
terminologii geologicznej, Pope używa 
tego terminu, by podkreślić zabłąkaną na-
turę kamienia. 

Florian Zeyfang i jego najnowsza praca 
Kamienie to wynik szperania po miejskich 
archiwach. Zeyfang, podobnie jak Pope, 
przygląda się kamieniom jako niemym 
świadkom historii, a nawet ludzkiego ist-
nienia. Kamienie stają się też narzędziem 
filozoficznym, pobudzają nas do zadawa-
nia sobie ontologicznych pytań – skąd 
przyszliśmy, dokąd idziemy?

Innym nietypowym zbiorem na wysta-
wie jest Zielnik stoczniowy Macieja Salamo-
na, na który składają się rośliny zebrane 
na terenie byłej Stoczni Gdańskiej. Arty-
sta chce ocalić od zapomnienia florę tego 
miejsca, więc precyzyjnie zamacza rośliny 
w żywicy i wystawia ku pamięci w szkla-
nych gablotach. 

Tegoroczną edycję projektu „Błędnik 
codzienności” zdominowały znaleziska 
przyrodnicze – głazy narzutowe, drobne 
wielobarwne kamienie, naturalne barw-
niki i lokalna roślinność. Tę tematykę 
rozszerza i dopełnia Otwarty ogród, wyda-
rzenie towarzyszące festiwalowi Alterna-
tiva. Rozpoczęty w zeszłym roku projekt 
grupy Lendlabor polega na zorganizowa-
niu na terenie byłej stoczni przestrzeni 
ogrodowej współtworzonej przez bota-
ników, architektów, artystów i lokalnych 
rezydentów. Jak twierdzą organizatorzy, 

„projekt ten manifestuje taktykę odzyski-
wania przestrzeni dla życia w miejscu od 
dawna spisanym na straty, miejscu rozkła-
du i rozpadu”. Tak też tereny byłej Stocz-
ni Gdańskiej, przecięte ulicą, zagrożone 
wyburzeniem, zyskują dzięki działalności 
Anety Szyłak i jej fundacji nowe życie. Ży-
cie w ogrodzie pełnym warzyw, owoców 
i kwiatów bzu.

Katarzyna Szydłowska

Błędnik codzienności – Wernakularność to 
druga z cyklu wystaw poświęconych zja-
wisku lokalnego kontekstu organizowana 
przez Fundację Alternativa na terenach 
Stoczni Gdańskiej. Alternativa poszukuje 
nowych sposobów podkreślania społecz-
nej roli sztuki. Coroczny wakacyjny cykl 
ma wzmocnić relacje pomiędzy lokalno-
ścią, problemami współczesnego świata 
a pracą artystów i codzienną praktyką 
kuratorską. Tym razem Aneta Szyłak do 
współpracy kuratorskiej zaprosiła Emily 
Pethick (kuratorkę i dyrektorkę galerii 
Showroom z Londynu) i Béatrice Josse 
(dyrektorkę Frac Lorraine, Funduszu Re-
gionalnego Sztuki Współczesnej w Metz 
we Francji). Wybrane przez nie prace są 
bardzo różnorodne, świadczą też o różnej 
optyce kuratorskiej. Można jednak w kon-
strukcji wystawy zauważyć wspólny mia-
nownik – to nie są prace powalające skalą, 
poruszające wielkie historie czy wykony-
wane przez wieloosobowe studia artystycz-
ne. To ukłon w stronę artysty zaglądające-
go do czyjegoś ogródka, chodzącego po 
lokalnych sklepach zbieracza czy pilnego 
geologa. Kogoś, kto słucha, przygląda 
się, a potem swoimi słowami opowiada 
historię.

Alternativa 2015
Błędnik 
codzienności

Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk
12 czerwca – 30 września 2015
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Tegoroczną edycję projektu „Błędnik codzienności” 
zdominowały znaleziska przyrodnicze – głazy 
narzutowe, drobne wielobarwne kamienie, naturalne 
barwniki i lokalna roślinność.
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Wendelien van Oldenborgh,  
Piękno i prawo do brzydoty, 2014
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Art+Science Meeting 2015

Zamiast więc babrać się w esencja-
lizmie, artyści dziarsko przerzucają się na 
obserwowanie tego, co na powierzchni. 
Niemal po warholowsku, ale w skali ma-
kro – chcecie wiedzieć wszystko o czło-
wieku? Patrzcie tylko na powierzchnię, 
za nią nie ma nic. A powierzchnię tworzy 
między innymi woal ruchów, często nie-
poradnych, nie do końca przewidywal-
nych. Antagonizm mechanicznego serca 
i organicznego umysłu zastąpiony zostaje 
braterstwem zniedołężniałych kończyn 
i pordzewiałych prętów. Weźmy pracę 
Theo Jansena Animaris Plauden Vela. Jansen 
z pozoru idealnie przystaje do popkulturo-
wego wzorca szalonego naukowca. Artysta 
od z górą dwóch dekad sukcesywnie udo-
skonala rachityczne konstrukcje z plasti-
kowych rurek i żagli, a od pewnego czasu 
także pustych butelek, które wypuszcza 
następnie na plaży, by poruszały się po 
niej za sprawą dmącego w żagle wiatru na 
swych licznych, skomplikowanej budowy 
odnóżach. W Łaźni oglądać je można na 
nagraniu wideo, przy wtórze odpowied-
nio nastrojowej muzyki, co tylko umacnia 
wrażenie obcowania z niegroźnym frea
kiem. Jego magnum opus, któremu poświę-
cić się zamierza, jak deklaruje, do końca 
swojego życia, aż zdolne będą przetrwać 
bez pomocnej ręki swojego twórcy, jest jed-
nak doprawdy frapujące. 

Jansenowskie Strandbeest, jak nazywają 
się konstrukcje, dziwaczne stworzenia-

-marionetki, pysznią się własną banalną 
doskonałością, transparentnością, tanio-
ścią materiałów, dzięki zmyślnej budowie 

le, a więc w kukle lub bóstwie. W Łaźni 
wdzięcznych ruchów nie brakuje, za to 
granica między ludzkim i nieludzkim tra-
ci na ostrości. Nearly Human to przejrzysta 
i schludna ekspozycja, nienagannie roz-
mieszczona w przestrzeni otwartej przed 
kilkoma laty Łaźni 2 w gdańskim Nowym 
Porcie. Na wystawie oprócz bardziej lub 
mniej współczesnych obiektów i nagrań 
wideo zgromadzono pokaźny zbiór ilu-
stracji budujących tło historyczne, od 
XVIII-wiecznych marionetek-automatów 
do niemal współczesnych robotów, a do-
datkowo ilustracje literackiej i filmowej 
fikcji itp. W tak bogatym zbiorze znalazło 
się miejsce na różnego rodzaju nastroje, ze 
sporą dozą strachu włącznie, dzięki poka-
zywanym horrorom i filmom science fiction 
klasy B. Z kolei prace współczesne tworzą 
zgrany chór w różowych okularach, z gra-
dacją od zaprawionej humorem życzliwo-
ści, przez żywy entuzjazm, po bezwarun-
kowe zauroczenie. Entuzjazm ten nie jest 
wcale szczególnie naiwny, raczej lęki prze-
siąkające poprzednie stulecie wydają się 
w tym zestawieniu nieco infantylne. Jeśli 
więc pojawiają się tu nastroje dystopijne, to 
jako głosy z przeszłości, z głębi przykurzo-
nych gablot – zresztą, czy zafascynowana 
technologią i robotyką przez całą swą ka-
rierę Reichardt, autorka słynnej Cybernetic 
Serendipity w londyńskim Intitute of Con-
temporary Arts w roku 1968, naprawdę 
zbudowałaby wystawę o lęku przed nimi?

Uderza przede wszystkim odejście 
od iluzyjnego antropomorfizmu robotów 
i marionetek. Nie napotkamy żadnej zwod-
niczej imitacji rodem z Łowcy androidów 
czy niedawnego Ex Machina. Zmiana sięga 
oczywiście daleko poza wizualność: Mi-
łosz pisał: „Jeżeli maszyny są cnotą w ma-
terii utrwaloną, potrafią zastąpić wysiłek 
ludzkiej woli, a ich cybernetyczne mózgi 
nie będą nawet musiały zwalczać nie ist-
niejących w metalowych sercach emocji”. 
Mechaniczny umysł i ludzkie emocje, 
zimny metal, ciepła skóra itd. – nieznośny 
dualizm, reprodukowany i wypluwany 
przez bardziej i mniej zdolnych twórców 
niezliczonych pokoleń. Na szczęście taki 
koturnowy „humanizm” odesłany zostaje 
przez kuratorkę do lamusa i zastąpiony 
refleksją nad człowieczeństwem (i życiem 
jako takim) ugryzioną od zupełnie innej 
strony.

Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, Gdańsk
Nearly Human
9 maja – 5 lipca 2015 
Patrick Tresset, Human Traits
31 maja – 14 czerwca 2015 
Guy Ben-Ary, Nervoplastica
31 maja – 5 lipca 2015 

nie tylko poruszające się na wietrze, ale 
i magazynujące energię i potrafiące, do 
pewnego stopnia, rozpoznawać podło-
że, na którym się znajdują. Jest w tym coś 
z brawury iluzjonisty przekonującego wi-
downię o autentyczności swoich sztuczek. 
Projekt Holendra wyciąga swoje macki 
daleko poza studio artysty, ujawniając 
głębsze powinowactwo z nauką, niż mog
łoby się z pozoru wydawać. Dotyczy ono 
myślenia o życiu w wymiarze już nie jed-
nostkowym, ale szerszym, ewolucyjnym. 
Artysta udostępnił w sieci zestaw danych 
pozwalających na samodzielne wykonanie 
Strandbeest, ich „DNA”, zstępując ze swoje-
go demiurgicznego piedestału i zrzekając 
się kontroli nad rozwojem swoich „dzieci”. 
Sam Jansen mówi o egzemplarzach po-
wstających w drukarkach 3D jako o „na-
rodzonych”, już nie skonstruowanych. Ich 
zakładana, przynajmniej w perspektywie 
nadchodzących lat, zdolność do przetrwa-
nia pozwala o nich myśleć w kategorii no-
wego gatunku hybrydycznych zwierząt. 

Oczekujący po wystawie zdominowa-
nej przez roboty czystej futurologii mogą 
być nieco zmieszani. Choćby znany Egzo-
szkielet Christiaana Zwanikkena – robo-
tyczną „protezą”, w Łaźni prezentowaną 
jako autonomiczny obiekt, wyposażoną 
w czujniki ruchu, z wkomponowaną 
czaszką dzika. Spotyka się tu nie tylko 
biologia z technologią. Zwanikken żyje 
w malowniczo usytuowanym budynku 
niegdysiejszego klasztoru franciszkań-
skiego w Portugalii, zaludniając go swoimi 
zwierzęco-robotycznymi pracami, co w fil-
mie Convento uwiecznił Jarred Alterman. 
Zderzenie przeszłości z przyszłością jest 
jednak w niektórych pracach Holendra, 
z Egzoszkieletem na czele, bardziej jeszcze 
dojmujące, szerzej rozpięte. Spoglądam 
w oczodoły czaszki, efektownie poruszają-
cej doprawionymi metalowymi nozdrzami, 
i jakoś wydaje mi się ona wtrętem bardziej 

„archeologicznym” niż organicznym. Jako 
żywo staje przed oczami słynna scena z Ku-
brickowej Odysei Kosmicznej ze wzlatującą 
kością zamieniającą się w orbitującą stację 

kosmiczną i podobna prehistoryczno-ko-
smiczna wrażliwość tuzów klasycznego 
land artu. Zbliżone wrażenia wywołuje 
też wideo Paper Orchestra Pierre’a Bastiena. 
Bastien, kompozytor i muzyk tworzący ki-
netyczno-dźwiękowe instalacje, przyznaje 
się do fascynacji prozą Raymonda Rousse-
la, pisarza z szufladki „twórcy niedocenia-
ni za życia, wydobyci na światło dzienne 
jako geniusze-kurioza przez surrealistów 
i odtąd cieszący się niesłabnącą estymą”. 
W gronie współczesnych admiratorów 
twórczości Roussela znajduje się chociaż-
by Rebecca Horn, co łatwo dostrzec w jej 
delikatnych kinetycznych pracach. Te jed-
nak, podobnie jak liczne niecodzienne in-
strumenty Bastiena, pozostają precyzyjny-
mi mechanicznymi konstruktami, którym 
bliżej do zegarkowych mechanizmów niż 
naznaczonych „ludzkim” tchnieniem au-
tomatów. Prezentowana w Gdańsku Paper 
Orchestra subtelnie się na ich tle wyróżnia, 
operując szeroką gamą dźwięków niemal 

„plemiennych”, wydobywanych w kontro-

lowany, ale dopuszczający margines przy-
padkowości sposób z arkuszy papieru – 
takie właśnie niuanse ujawniają sznyt do-
świadczonej kuratorki.

Niektóre wybory jednak budzą kon-
sternację. Z koncepcją wystawy luźno wią-
żą się dwie prace z lat 90.: Dissolution Dai
suke Furuikego – zapętlona czarno-biała 
animacja przechodzących w siebie płyn-
nie twarzy Jezusa z klasycznych obrazów 
nowożytnych i bizantyńskich – wydaje się 
dość banalna i raczej ciężko powiedzieć, by 
obronną ręką przeszła próbę czasu, w za-
lewie podobnych internetowych GIF-ów 
stanowi ledwie ciekawostkę. Druga praca 
z podobnego czasu, Tavoli (Perchè queste 
mani mi toccano?) Studia Azzurro, to frag-
ment archeologii sztuki interaktywnej. Do 
zasadniczego tematu wniosła ta realizacja 
niewiele, za to, całkiem przypadkiem, po-
zwoliła zaobserwować, jak w ciągu dwóch 
dekad od jej powstania rozwinęła się tech-
nologia, a z nią nasze instynktowne zacho-
wania. Podczas wizyty w Łaźni miałem bo-
wiem niepowtarzalną okazję obserwować, 

jak na pracę zareagowała szkolna – na 
oko gimnazjalna – wycieczka. Choć szyb-
ko po uruchomieniu sekwencji poprzez 
stuknięcie w jeden ze stołów stawało się 
jasne, że kolejne fragmenty trwają dobrych 
kilka, kilkanaście sekund, młodzi widzo-
wie, przyzwyczajeni do znacznie większej 
responsywności swojego elektronicznego 
arsenału, zawzięcie i w kilkuosobowych 
grupkach stukali we wszystkie trzy stoły, 
chcąc przyspieszyć rozwój wypadków. Jak 
widać, czasem sztuka interaktywna cieka-
wiej wypada obserwowana z dystansu.

Zresztą pozostałe prace kinetyczne 
także nie oferują większego pola manewru, 
reprezentując w kategoriach Lva Manovi-
cha „interaktywność zamkniętą”, a więc 
ograniczoną do z góry wytyczonych ście-
żek. Ograniczony jest także ich stopień 
reakcji na otoczenie, pozostają zatem w po-
łowie drogi między automatyką a cyber-
netyką. Niepocieszeni miłośnicy bardziej 
interaktywnych atrakcji udać się powinni 
do Łaźni 1, gdzie można między innymi 
dać się sportretować. Robotom. Noszą-
cy zbiorcze imię Paul robotyczni artyści 
skonstruowani przez Patrica Tresseta nie 
tylko portretują chętnych, ale też rysują na 
przykład klasyczną wanitatywną martwą 
naturę. Otacza je osobista mitologia – Tres-
set skonstruował je, gdy topniało jego za-
miłowanie do własnoręcznego malowania 
i rysowania. Paulom towarzyszy Peter, oży-
wiający się w zależności od natężenia ru-
chu w pobliżu, zajęty rysowaniem prostej 
kreski i zmazywaniem jej. To chyba najlep-
sze podsumowanie całej ekspozycji Fran-
cuza. Jego robotyczne „protezy” spełniają 
swą funkcję, artysta na wernisażu i pod-
czas panelu dyskusyjnego zastygał nieraz 
z lekko nieobecnym wyrazem twarzy 
i rozlanym na niej łagodnym uśmiechem. 
Czekam jednak, aż do kolejnych wcieleń 
Paula – rozwijanych już od dłuższego czasu 
i niejednokrotnie pokazywanych – dołączą 
nowe projekty artysty.

Guy Ben-Ary i wachlarz artystów 
z nim współpracujących zaprezentowa-
li natomiast prace oparte na najbardziej 
wyrafinowanych operacjach naukowych. 
W wystawie Nervoplastica sięgają po me-
todę bardzo aktualną – IPS, za którą jej 
odkrywca otrzymał przed trzema laty 
Nobla – i na wszystkie możliwe sposo-
by ją miętoszą i przeżuwają w nadziei 
rozszerzenia jeśli nie rzeczywistych, to 
choć imaginacyjnych granic manipulacji 
cegiełkami życia i świadomości. IPS to 
skrót od „indukowanych pluripotencjal-
nych komórek macierzystych”, a więc 

Ryszard Kluszczyński wyróżnił swe-
go czasu trzy typy relacji pomiędzy sztuką 
a nauką. Dwa skrajne bieguny wyznaczają 
w ramach tej klasyfikacji „sztuka dla nauki” 
oraz „nauka dla sztuki”. Trzecia droga to 

„sztuka dla rzeczywistości (kształtowanej 
przez naukę)”, a więc, z grubsza, działa-
nia popularyzujące naukowe osiągnięcia 
i ukazujące ich wpływ na otaczającą nas 
rzeczywistość. W konfrontacji z tegorocz-
ną odsłoną Art+Science Meeting ma się 
ochotę ten skądinąd trafny model rozsze-
rzyć o dodatkową kategorię, w której nie 
dominowałyby ni sztuka, ni nauka, nawet 
nie społeczeństwo, a człowiek jako taki. 

Organizatorzy uraczyli nas w tym roku 
czterema wystawami, rozlokowanymi 
w obu budynkach Centrum Sztuki Współ-
czesnej Łaźnia. Ostatni akord programu 
stanowi trwająca od 24 lipca do 27 września 
wystawa Damiena Hirsta New Religion, któ-
ra niewątpliwie okaże się najsilniejszym 
lepem na widzów, jednak trzon stanowią 
trzy wcześniejsze ekspozycje. Oprócz solo-
wych prezentacji gwiazd sztuki działającej 
w mariażu z nauką, ekspozycji definiują-
cych ducha całego przedsięwzięcia, do któ-
rych nas już przyzwyczajono, w programie 
znalazła się także wystawa problemowa, 
przygotowana przez zasłużoną badaczkę 
i kuratorkę – Jasię Reichardt. Kuratorowa-
na przez nią wystawa Nearly Human nadaje 
przy tym ton pozostałym dwóm pokazom, 
przygotowanym przez samego Ryszarda 
Kluszczyńskiego, spiritus movens całego 
przedsięwzięcia. W tym roku zaprezento-
wał on twórczość Patricka Tresseta oraz 
Guya Ben-Ary’ego wraz z towarzyszącym 
temu ostatniemu zespołem innych arty-
stów (Kirsten Hudson, Tanyą Visocevic, 
Boryaną Rossą).

Dość urzędowych wyliczeń, wgryźmy 
się w (prawie ludzkie) mięso. Heinrich 
von Kleist w słynnym tekście O teatrze 
marionetek pisał, że najczystszy wdzięk 
ukazać się może w ciele nieskończenie 
świadomym lub nieświadomym w ogó-

W Łaźni wdzięcznych ruchów nie brakuje, za 
to granica między ludzkim i nieludzkim traci na 
ostrości. Nearly Human to przejrzysta i schludna 
ekspozycja, nienagannie rozmieszczona 
w przestrzeni otwartej przed kilkoma laty 
Łaźni 2 w gdańskim Nowym Porcie.

RECENZJERECENZJE

Tim Lewis, 
Mule make Mule, 2012
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komórek macierzystych możliwych do 
przekształcenia w dowolne tkanki, w tym 
wypadku – neurony. Sieci neuronowe 
w swej teatralnej (The Living Screen), oświe-
ceniowej (In Potentia) czy retro-sci-fi (Snow-
flake) otoczce pozostają „mózgami” jedynie 
w cudzysłowie – co trzeźwo podkreślała 
uczestnicząca w panelu dyskusyjnym to-
warzyszącym wystawom Ewa Łojkowska 
z Wydziału Biotechnologii Uniwersytetu 
Gdańskiego – będąc jedynie niewielkimi 
sieciami neuronów, niezłożonymi prze-
strzennymi strukturami. Kompania pod 
przewodnictwem Ben-Ary’ego z zapałem 
biotechnologicznych pionierów ów nie-
wygodny cudzysłów krępujący „mózg” we 
wszystkich pracach próbuje usunąć z pola 
widzenia poprzez wyrafinowane gadżety – 
niezbędne ich elementy, jednak z rozma-
chem przybrane w okazałe kostiumy – jak 
inkubator podtrzymujący jedną z sieci, 
utrzymany w stylistyce oświeceniowego 
aparatu naukowego. 

Gdańsk dla działań z pogranicza sztuk 
wizualnych i nauki pozostaje niekwe-
stionowaną stolicą. Prowadzona przez 
Grzegorza Klamana Pracownia Działań 
Transdyscyplinarnych na tutejszej ASP 
daje studentom do rąk narzędzia rzadko 
oferowane w innych polskich placówkach, 
misję popularyzatorsko-edukacyjną pełni 
Art+Science Meeting. Kawałek artystycz-
no-naukowego tortu uszczknąć próbuje 
wrocławskie WRO Media Art Biennale, 
które jednak pozostaje imprezą szerzej 
sprofilowaną na sztukę nowych mediów 
i o luźniejszej strukturze, jak w przypadku 
tegorocznej, niespojonej precyzyjną myślą 
kuratorską odsłony.

Najjaśniejszym punktem Art+Science 
Meeting Anno Domini 2015 pozostaje nato-
miast ekspozycja przygotowana przez Jasię 
Reichardt, w przypadku której pomiędzy 
tytułowymi dziedzinami można rzeczywi-
ście z czystym sumieniem postawić znak 

„+”, jako że zaprezentowane prace nie gra-
witują ku żadnemu z ekstremów – sztuka 
nie zmienia się w banalną ilustrację na-
ukowych tez ani nie wyzyskuje narzędzi 
naukowych w charakterze taniej pozłoty. 
Skrupulatnie badają za to kondycję współ-
czesną, a i niekiedy pozwalają na przelotne 
spojrzenie za kulisy przyszłości. Miejmy 
nadzieję – również przyszłości gdańskiego 
projektu, bo ta, jeśli biec będzie wytyczony-
mi obecnie koleinami, czeka nas świetlana.

Piotr Policht

Biennale WRO 2015
Test Exposure

kurator: Piotr Krajewski
17 lipca – 30 września 2015

W wywiadzie dla „Dwutygodnika” ja-
kiś czas temu Paweł Janicki, artysta-pro-
gramista i stały współpracownik Wro Art 
Center, wspominał, że kuratorzy nie znają 
się na języku kodowania C++, co powo-
duje, że sztuka nowych mediów znajduje 
się obecnie w niszy. Przyznaję, nie jestem 
komputerowym nerdem, co być może 
wpłynęło na moje dość krytyczne przyjęcie 
wielu propozycji tegorocznego Biennale 
WRO 2015. Wynikało to być może z braku 
narzędzi poznawczych do docenienia prac, 
które, choć technologicznie zaawanso-
wane, nie były w stanie wyjść poza swego 
rodzaju autokomentarz. Z pewnością pracą 
tego typu, którą na długo zapamiętam, był 
komputer stacjonarny z przymocowanymi 
u góry młotkami, które uruchamiane za 
pomocą mobilnej aplikacji, obsługiwanej 
przez tenże komputer, waliły z całej siły 
w jego obudowę. I choć można by opisywać 
w nieskończoność złożoną relację między 
cyfrowymi i mechanicznymi formami 
pracy, widoczną w User-generated server de-
struction Stefana Tiefengrabera, dla mnie 
jest to wciąż bardziej gadżet niż praca po-
kazywana na międzynarodowym biennale 
sztuki z ugruntowaną, ponad dwudziesto-
letnią historią.

Organizatorzy z pewnością dostrzegają 
problem ze współczesną definicją pojęcia 
sztuki mediów, na co wskazywać może już 
choćby podtytuł szesnastej edycji impre-
zy – „Test Exposure”. W ramach testowa-

nia kondycji mediów zaprosili bowiem po-
nad dwustu artystów parających się całym 
spektrum środków artystycznego wyrazu, 
od malarstwa, przez złożone instalacje 
bio-mechaniczno-cyfrowe, wideo, po ak-
cje performatywne. Tym szerokim gestem 
zdawali się zachęcać, aby każdy indywi-
dualnie mógł wybrać z szerokiej oferty to, 
co uważa za najciekawsze. Taki też trend 
przeważa w większości relacji z imprezy, 
publikowanych w różnych mediach. Nikt 
nie kusi się o całościową ocenę wydarze-
nia, wysuwane są jedynie własne „typy”, 
spełniające oczekiwania względem sztuki. 
Choć to może jedno z festiwalowych zało-
żeń, że ich poziom zwykle jest nierówny.

Tegoroczna edycja została rozpar-
celowana w kilku miejscach w mieście. 
Najbardziej ekskluzywnym z nich był 
z pewnością nowy gmach Biblioteki Uni-
wersyteckiej. Już dla samych surowych 
betonowych wnętrz, ze spektakularnym 
widokiem na Odrę warto było się tam 
wybrać. Wśród prac przyciągała uwagę 
lewitująca na jednej nóżce ozdobna sofa 
Jacoba Tonskiego, hipnotyzujące wrażenie 
sprawiało wideo Minimal Vandalism Kaya 
Walkowiaka, w którym deskorolkarz 
używał do ewolucji na desce prac zgroma-
dzonych w wiedeńskiej Generali Foun-
dation. Allesandro Fonte w pracy wideo 
Unisono pokazał skrzypka wykonującego 
na instrumencie pojedynczy dźwięk od-
twarzający buczenie dwóch odkurzaczy. 

Trzeba przyznać, że próby przekodowywa-
nia jednych języków komunikacji na inne, 
pozornie niezwiązane z nimi, to jeden 
z najczęstszych zabiegów, jakimi posługu-
ją się twórcy medialni. Z dość irytujących 
prac tego typu wymienić mogę instalację 
5 Robots Named Paul Patricka Tresseta – 
maszyna wykonywała portrety chętnym 
widzom na podstawie nagrania z kamery 
cyfrowej. Ten patent pewnie świetnie by 
się sprawdził na turystycznym deptaku. 
Na wystawie nie brakowało całego szere-
gu banalnych interaktywnych (czy może 
interpasywnych) instalacji, których głów-
nym celem było komputerowe przekształ-
canie jednych mediów w inne: obrazów 
z kamer, dźwięków, tekstów wpisywanych 
bezpośrednio na klawiaturze kompute-
ra, kodów, ciągów danych, ludzkiej mowy, 
danych z portali społecznościowych czy 
zapisów na taśmie magnetofonowej. Sama 
ekspozycja nie miała jasnej narracyjnej 
struktury, sprawiała wrażenie zbioru dość 
przypadkowo dobranych prac podejmują-
cych różnorodne zagadnienia.

Zabiegiem, który miał w zamierzeniu 
odświeżyć formułę wystawy, była równo-
legła z innymi pracami prezentacja wybra-
nych projektów dyplomowych absolwen-
tów kierunków dedykowanych mediom 
z polskich uczelni artystycznych. W ten 
sposób prace zgoła jeszcze studenckie zo-
stały pokazane na równych prawach z pra-
cami bardziej doświadczonych twórców. 
Przy skąpych opisach prac rozmieszczo-
nych na wystawie trudno było bez pomocy 
przewodnika stwierdzić jednoznacznie, 
które to były prace. Ta wystawa w wysta-
wie miała dodatkowo charakter pokazu 
konkursowego; nagrodzone zostały ex 
aequo dwie absolwentki – Natalia Balska 
z Krakowa i Marta Mielcarek z Warszawy. 

Tradycyjnie jedna z wystaw biennale 
miała miejsce w budynku Muzeum Na-
rodowego. Zgromadzone w holu prace, 
podobnie jak w bibliotece, nie odnosiły 
się w żaden sposób do siebie, a stanowiły 
raczej zestaw różnych projektów i pomy-
słów. Moją uwagę przykuły tam dwie, dość 
ironiczne w aspekcie medialności sztuki 
prace. 56 Broken Kindle Screens Sebastiana 
Schmiega i Silvia Lorussa to książka ana-
logowa ze zdjęciami tytułowych rozbi-
tych czytników. Druga praca to Charging 
Daniego Ploegera, dwa tablety zamknięte 
w szczelnych metalowych obudowach, 
podłączonych na stałe do ładowania, które 
obnażają największą bolączkę fanów no-
wych mediów – uzależnienie od tradycyj-
nego źródła energii. 

Innym, dość nietypowym miejscem 
ekspozycji podczas biennale były prze-
strzenie domu handlowego Renoma. Pra-
ce zostały zgromadzone tam w większości 
w ciągu schodów prowadzących na par-
king. Poszukując z mapką poszczególnych 
prac kilka dni po oficjalnym otwarciu 
wystawy, nie mogłem oprzeć się pokusie 
obserwacji reakcji klientów domu handlo-
wego na prezentowane tam prace. Mało 
kto zwracał uwagę na nadmuchane, lekko 
falujące balony w kształcie pokrowców 
na auta, ustawione na parkingu – pracę 
Vincenta Voillata Tapis Roulants / Rolling 
carpets, mimo że dźwięk ulicznego zgiełku, 
który im towarzyszył, zakłócał błogi na-
strój miejsca. Niezauważana była niestety 
również projekcja nastrojowego, nostal-
gicznego wideo Wiolety Kaminskiej Fog. 
And the whole world stops, wciśniętego na 
ścianie w przejściu na parking. Zwycięska 
praca Big dipper Michaela Candy’ego – me-
chaniczna ważka zbudowana ze świetló-
wek, czy Squint Kenny’ego Wonga – zestaw 

reagujących na przechodzących obok 
ludzi ruchomych okrągłych lusterek pre-
zentowały się tak dizajnersko, że chyba 
nikomu z regularnych klientów sklepu 
nie wpadłoby do głowy, by specjalnie je 
kontemplować.

Dużą uwagę Biennale WRO poświę-
ciło dwóm twórcom. Marcelo Zammen-
hoffowi i Elvinowi Flamingo. Obydwaj 
artyści, używający pseudonimów, skupili 
się w swoich pracach na metodach mani-
pulowania społeczeństwem. W przypad-
ku Marcela chodziło o manipulację za 
pomocą komunikatu – manifestu o ulep-
szenie świata, stworzonego przez artystę, 
a wygłaszanego przez szereg znanych 
polskich lektorów filmowych. Wielokana
łowa instalacja, w której widz za pomocą 
przycisków mógł wybrać dowolnych lek-
torów, odczytujących „Niewygodny komu-
nikat”, prezentowana była w galerii Entro-
pia i w Renomie. Drugi ze wspomnianych 
twórców, Elvin Flamingo, w przestrzeni 
Wro Art Center prezentował swoją niety-
pową hodowlę mrówek, dla której buduje 

specjalne terraria, wyposażone w systemy 
wzmacniania dźwięku. Praca ta otrzyma-
ła Nagrodę Krytyków i Wydawców Prasy 
Artystycznej. Zadaniem twórcy jest w tym 
przypadku stała regulacja warunków by-
towych stworzeń poprzez dostarczanie 
im pokarmu, utrzymywanie wilgotności, 
konserwację ich terrariów. Jednocześnie 
widz może nie tylko obserwować życie 
społeczności mrówek, ale także dosłownie 
je usłyszeć, na żywo. Współpraca twórcza 
(artysty i owadów) została zaplanowana na 
dwadzieścia lat. 

Eksperymentalny charakter tegorocz-
nej edycji zawarł się również w dwóch, 
konkurencyjnych względem siebie poka-
zach prac młodych twórców. Na specjalne 
zaproszenie na jednym z pięter nowego 
gmachu Biblioteki Uniwersyteckiej gru-
pa studentów z warszawskiej Pracowni 
Działań Przestrzennych Mirosława Bałki 
zaaranżowała sytuację mającą oddawać 
zgiełk i kakofonię przetrawionego ka-
pitalistycznym konsumpcjonizmem ich 

otoczenia. Szereg szklanych boksów został 
zaadaptowany na miejsca oferujące różne-
go rodzaju usługi – punkt sprzedaży syste-
mów do nauki języków obcych SITA, pry-
watną klinikę leczącą niepłodność, kabiny 
służące do akcji speed dating czy biura ofe-
rujące wynajem profesjonalnych perfor-
merów (grupa Polen Performance: Justyna 
Łoś i Mikołaj Sobczak). Podczas otwarcia 
Tomek Wódkiewicz, zaproszony przez 
Tymka Bryndala, bił rekord w nauce gra-
nia na gitarze piosenki Hey Joe, anonimowi 
pracownicy myli szklane drzwi, inna para 
performerów – Piotr Urbaniec i Jana Sho-
stak – beznamiętnie kserowali puste kartki 
papieru, które po wyjęciu z maszyny rzu-
cali na podłogę. Poszczególne boksy nie 
miały opisów z odniesieniem do konkret-
nych autorów prac, zostały potraktowane 
jako wspólny environment. Konkurencyj-
nym dla warszawskiej prezentacji projek-
tem była kolejna odsłona Samonośnych 
Uniwersalnych Wystaw, zorganizowana 
w prywatnym, wynajętym mieszkaniu w  
śródmieściu przez studentów wrocław-

W ramach testowania kondycji mediów 
zaprosili ponad dwustu artystów parających 
się całym spektrum środków artystycznego 
wyrazu, od malarstwa, przez złożone instalacje 
bio-mechaniczno-cyfrowe, wideo, po akcje 
performatywne.

RECENZJERECENZJE

Bertrand Planes i Arnauld Colcomb, Modulator – demodulator, 
instalacja, 2014, fot. Marcin Maziej
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skiej akademii i ich znajomych. Formu-
ła SUW-a została wypracowana jeszcze 
w 2012 roku przez Kamilę Wolszczak 
i zakłada prezentację prac artystycznych 
w prywatnych bądź nietypowych prze-
strzeniach, mającą na celu usprawnienie 
kanałów komunikacji między twórcami 
i publicznością. Pomysł nienowy, moc-
no osadzony w tradycji niezależnej sztu-
ki Wrocławia, wciąż eksploatowany jest 
przez młodych artystów w tym mieście. 
Nieco kuriozalnie wyglądały tabliczki 
z opisami poszczególnych prac moco-
wane na PRL-owskiej meblościance, ale 
na tym nie kończył się mój kłopot z tą 
wystawą. Ekspozycja została zatytułowa-
na Gadu-Gadu. Kto dziś jeszcze pamięta 
o tym popularnym w ubiegłej dekadzie 
komunikatorze? Biorąc pod uwagę wiek 
dziewięciu artystów, używali go zapewne 
w czasach gimnazjum. Gimnazjalne były 
także ich prace. Takie choćby jak wycie-
raczki ze starych ubrań z banalnymi slo-
ganami, zasłyszanymi z ust mieszkańców 
kamienicy (Karolina Balcer i Kinga Krzy-
mowska, Pranie brudów. Welcome), transmi-
sja rozmów ze znajomymi z całego świata 
przez Skype’a Aleksandry Wałaszek (Na 
żywo), dżingiel GG odtwarzany w momen-
cie wchodzenia widza do mieszkania jako 
instalacja interaktywna Pawła Marcinka 
pod tytułem Obecny, rozmowy z użyciem 
komputerów dwóch osób siedzących na-

przeciw siebie, drukowane od razu na dru-
karce (Dominika Borkowska i Mariusz 
Andrzejczyk, Performans komunikacyjny) 
czy wspólne pisanie kartek pocztowych 
do nieznanych osób (Anna Kosarewska, 
Zagadaj). Chyba jedyną pracą na tej wysta-
wie, która faktycznie zadziałała, były dwa 
płótna Krzysztofa Bryły przedstawiające 
drzwi windy umieszczone w półmroku 
klatki schodowej, przed którymi usta-
wiali się widzowie z nadzieją, że nie będą 
musieli wchodzić po stromych schodach. 
Porównanie tych dwóch projektów, war-
szawskiego i wrocławskiego, wypada nie-
stety z korzyścią dla pierwszego z nich. 
Oba niosły ze sobą spory ładunek twórczej 
energii, jednak jeśli formuła wypracowana 
przez studentów Bałki mogła oczarować 
buńczuczną nonszalancją, wrocławska od-
słona była po prostu zbiorem studenckich 
koncepcji, przygotowanych na zaliczenie.

Jasne jest, że przy tak szeroko zakreś
lonej perspektywie ekspozycyjnej, jaką jest 
Biennale WRO, uzupełnionej dodatkowo 
o konferencję naukową, szereg działań 
performatywnych i specjalnych pokazów 
filmowych, trudno wyłapać jedną, kla-
rowną klamrę łączącą wiele doświadczeń 
i idei. Być może dobrym sposobem jest 
testowanie wybranych z nich, bez pono-
szenia trudu budowania między nimi 
relacji. Niewiele prac na wystawie mia-
ło charakter site specific, działały raczej 

Rok Kantora, celebrowany szczegól-
nie zawzięcie w Krakowie, nie mógł obyć 
się bez Christiana Boltanskiego. Francu-
ski artysta jest w końcu znany ze swojego 
uwielbienia dla twórcy Umarłej klasy, a swój 
szacunek dla jego dorobku zawsze chętnie 
podkreśla w wywiadach, tak więc jego wy-
stawa w Cricotece jest dość oczywistym 
posunięciem. Nie jest to zresztą pierwsza 
wizyta artysty w Polsce; polskiej publicz-
ności zdążył się już zapisać w pamięci jako 
autor projektów i instalacji, w których po-
wracają ulubione tematy artysty: śmierć, 
dzieciństwo i pamięć. Nie inaczej jest 
w Cricotece, gdzie przygotowana została 
spektakularna instalacja, zachęcająca do 
zadumy nad przemijalnością świata. 

Wchodzących do galerii na początku 
witał intensywny zapach siana, a już po 
chwili odkrywali przed sobą wielką, ciąg
nącą się niemalże przez całą salę połać 

jak wolne elektrony w poszczególnych 
przestrzeniach. Co ciekawe, organizato-
rzy zrezygnowali tym razem z szerszej 
prezentacji wrocławskich twórców, poza 
Lechem Twardowskim, towarzyszącym 
biennale od samego początku, pokazując 
realizacje jedynie kilku młodych arty-
stów u początku kariery. Było to widoczne 
podczas otwarcia biennale, gdyż barwna 
i liczna grupa zwiedzających, krążących 
między poszczególnymi venues, składała 
się w większości z biorących bezpośrednio 
udział w imprezie twórców i teoretyków 
i nie wzbudzała swoją obecnością większe-
go zainteresowania lokalnego środowiska. 
Zabawną anegdotą, dobrą na puentę tego 
tekstu, jest przygoda Wojtka Gilewicza, 
który w ramach biennale pokazał swoje 
wideo Painter’s painting w holu Muzeum 
Narodowego. Gdy odwiedził swoją pracę 
dwa dni po otwarciu, musiał interwenio-
wać u opiekunki ekspozycji, ponieważ 
jego praca została prawie całkowicie wyci-
szona. Po dłuższej, dość życzliwej dyskusji, 
w której padały standardowe argumenty, 
że trudno jest pracować przy dźwiękach 
różnych instalacji i wideo, Gilewicz usły-
szał znamienny komentarz z ust pilnującej 
wystawy, że ludzie przychodzą do muzeum 
oglądać obrazy, a nie słuchać dźwięków.

Piotr Stasiowski

kwiatów i łąkowej roślinności. Już w dniu 
wernisażu rośliny zaczęły trochę więdnąć, 
i jak się patrzyło na ten umierający z wolna, 
monumentalny bukiet, w głowie od razu 
rodziło się pytanie, w czyjej intencji został 
złożony. Jesteśmy w Cricotece, więc pew-
nie Kantorowi, choć na kwiatach nie było 
pogrzebowych wstążeczek z dedykacją. Za-
miast tego w galerii dało się posłyszeć de-
likatne dzwonienie – był to odgłos dzwo-
neczków poruszanych wiatrem na pustyni, 
pochodzący z wyświetlanego na wystawie 
filmu Animitas. W taki sposób w Chile In-
dianie czczą pamięć zmarłych, a my, dzięki 
filmowi, możemy poczuć uspokajającą i re-
fleksyjną aurę tego miejsca. Żeby tego było 
mało, film trwa dokładnie dwadzieścia 
cztery godziny i jest puszczany synchro-
nicznie do naszego czasu – tak więc podzi-
wiając instalację, znajdujemy się w sytuacji 
procesualnej. Rośliny stopniowo umierają, 

Christian Boltanski, W mgnieniu oka

Cricoteka, Kraków
kuratorka: Joanna Zielińska
3 lipca – 4 października 2015

na chilijskiej pustyni z wolna zmienia się 
światło, czemu towarzyszyła zmiana świat
ła krakowskiego, widoczna dzięki oknu 
oświetlającemu galerię.

To jednak proces następujący powoli, 
możliwy do zaobserwowania tylko pod 
warunkiem, że spędzi się w galerii wystar-
czającą ilość czasu. Można powiedzieć, że 
widok ten działał kojąco – jeśli na co dzień 
czas szybko pędzi, a my obłożeni licznymi 
obowiązkami nie zauważamy przemijają-
cych dni, tygodni czy nawet miesięcy, to na 
wystawie Boltanskiego odnosiło się wra-
żenie, że znaleźliśmy w końcu przystań, 
w której można zastanowić się nad sobą 
na spokojnie. Czy jednak tak jest w istocie? 
O iluzoryczności tej sytuacji przypominały 
zawieszone na ścianie elektroniczne zega-
ry, odliczające długość życia artysty, kura-
torki wystawy Joanny Zielińskiej i akto-
rów teatru Kantora. Odliczanie odbywało 
się w sekundach, więc cyfry zmieniały się 
błyskawicznie, w niepokojący sposób przy-
pominając, że czas jednak mija szybciej, niż 
byśmy sobie tego życzyli. Upływa on oczy-
wiście inaczej w zależności od skali, jaką 
przyjmiemy, co uzmysławia zresztą sama 
praca, zestawiająca ze sobą różne procesy 
trwania – człowieka, rośliny, a nawet kuli 
ziemskiej. I choć może trudno w to uwie-
rzyć, to każdy z nich prędzej czy później 

dobiegnie końca – kwiaty ususzą się lub 
zgniją, ogłaszając koniec wystawy, każdy 
z powieszonych zegarów kiedyś stanie, na-
wet Ziemia przestanie istnieć. I znów, w za-
leżności od tego, z jakiej perspektywy na to 
patrzeć, każdy z tych procesów wydarzy 
się w mgnieniu oka.

Christian Boltanski zawsze powtarza, 
że miał szczęście dojrzewać twórczo w mo-
mencie szczytowej popularności sztuki 
minimalistycznej, co mocno wpłynęło na 
jego język artystyczny. I faktycznie, forma 
jego wystawy w Cricotece zdecydowanie 
odcinała się od tego, co dzieje się w drugiej 
sali galerii, poświęconej na stałą wystawę 
eksponatów z teatru Cricot 2 – przedmio-
tów biednych i pierwotnych, ponurych 
lalek czy artefaktów z dzieciństwa Kan-
tora. Jednak warto zauważyć, że w obu 
tych wystawach kluczową rolę odgrywa 
problem rozkładu i śmierci – jedna z nich 
przedstawiała teatr w formie pośmiertnej; 
druga, pomyślana jako proces ze swoim 
początkiem i końcem, nie była aż tak od-
legła od teatralnej konwencji, która dla 
Boltanskiego także jest ważna. Jednak tym, 
co może zdecydowanie różni tego artystę 
od krakowskiego mistrza, jest podejście do 
rzeczy. Jeśli u Kantora dochodziło bowiem 
do celebracji przedmiotu (co prawda ubo-
giego), który był utrwalany przez artystę  

w pracach artystycznych lub odtwarza‑ 
ny w teatrze, to Boltanski działa raczej tak, 
by obiekty pojawiające się w jego pracach 
z czasem znikły. Tak jest na pewno w Cri-
cotece, gdzie wystawa została pomyślana 
jako jednorazowe wydarzenie, po którym 
nie zostanie żaden ślad (choć zauważyć 
trzeba, że nie jest w tym do końca kon-
sekwentny, bo akurat film Animitas prze-
znaczony jest do wielokrotnego użytku). 
Takie podejście do sztuki zresztą dobrze 
obrazuje różnicę temperamentu pomiędzy 
Boltanskim i Kantorem, o którym Fran-
cuz mówi, że „stał się swoją sztuką”. Sam 
Boltanski, choć zajmuje się tematami wła-
ściwie dość patetycznymi, wydaje się bar-
dziej skromny i zdystansowany. Mógłby, 
idąc śladem Kantora, sięgnąć w sztuce po 
wszystko, ale decyduje się na nic i zaciera 
za sobą ślady. 

Jednak oczywiście mnichem sztuki 
to on nie jest i wydaje się, że czasem lubi 
się zapędzić. Takie przynajmniej wrażenie 
miałam po obejrzeniu jego performansu 
podczas wernisażu. Do niego zatrudnił 
Boltanski akordeonistę, który w piwnicy 
Cricoteki odegrał melancholijny koncert. 
Widok tej postaci, usadowionej na środku 
ciemnego pokoju i oświetlonej jednym re-
flektorem, był bardzo poetycki; malowni-
czości dodawały jeszcze opadające mu na 
głowę kawałki papieru, trochę kojarzące 
się z liśćmi. Była to urocza sytuacja, ale jej 
znaczenie w kontekście instalacji w galerii 
nie jest dla mnie jasne. Była też ona trochę 
zbyt ckliwa i jakby wyciągnięta ze starych 
krakowskich pocztówek; wydaje mi się, 
że artysta tym razem przesadził ze swoim 
upodobaniem do estetyzowania i otarł się 
o kicz.

Ta przesłodzona końcówka mówi 
zresztą coś o samej sztuce Boltanskiego – 
oddalonej od codzienności i tematów na 
dobrą sprawę „powszednich” czy też bieżą-
cych. Boltanski nie jest komentatorem co-
dzienności, od lat woli mocować się z ide-
ami z górnej półki lub wielkimi traumami 
ludzkości, takimi jak Holokaust. Z tego 
względu w jego realizacjach można odna-
leźć spory ładunek patosu, który nie każ-
dego może przekonać. To jednak na szczę-
ście nie przesądza o efekcie jego dialogu 
z Kantorem w Cricotece, który wypada 
dość zgrabnie; odchodząca z instytucji Jo-
anna Zielińska może być pewna, że zosta-
wia po sobie dobre wrażenie.

Karolina Plinta

RECENZJERECENZJE

Christian Boltanski, W mgnieniu oka, 
fot. dzięki uprzejmości Cricoteki
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„To wystawa artystów, których kura-
tor normalnie by nie pokazał, bo ich nie 
lubi, a prac nie ceni. Dlatego pokazał ich 
najgorsze obrazy. Dla kuratora, który wy-
grał konkurs, zrobienie takiej wystawy to 
»czysta formalność«” – mówiła pół żar-
tem, pół serio podczas zorganizowanej 
dzień po wernisażu publicznej dyskusji 
biorąca udział w Czystej formalności Izabela 
Chamczyk, a wtórował jej zasiadający obok 
Tomek Saciłowski. Zwycięzcą pierwszego 
konkursu na projekt kuratorski rozpisa-
nego przez lubelską Galerię Labirynt zo-
stał Marcin Krasny, który na co dzień re-
daguje internetowy „Obieg”, ale niektórzy 
pamiętają go jeszcze jako założyciela nie-
istniejącej już galerii Okna czy niestrudzo-
nego opiekuna Project Roomu Pekao SA 
w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski. Czysta formalność to wystawa 
zrywająca z wizerunkiem Krasnego jako 
skandalizującego kuratora pokazującego 
w Oknach na przykład portrety Michała 
Wiśniewskiego malowane przez Kamila 
Dąbrowskiego (tak, tak, chodzi o lidera 
Ich Troje, pamiętacie?). Podzieloną na 
dwie części wystawą konkursową z udzia-
łem ponad czterdziestu polskich artystów 

to wyszukana „krytyka instytucjonalna”, 
o tyle przemawia do mnie gest Łakomego, 

„gest niedyskursywny”, jak zapewne powie-
działby Michał Lasota z formalistycznej 
skądinąd Galerii Stereo. Z pewnością, uży-
wając charakterystycznej dla siebie formy, 
obaj artyści ciekawie odnieśli się do prze-
strzeni i kontekstu ekspozycji. Reszta dała 
się w miarę równo rozsmarować na bia-
łych ścianach galerii. Jeden z licznie przy-
byłych na wernisaż warszawskich galerzy-
stów nie bez racji zauważył, że ekspozycja 
przypomina halę targową. „Zabrakło tylko 
ścianek oddzielających kolejne galeryjne 
boksy”, dodał, pokazując palcem kolejne 
prace przewiezione do Lublina od robią-
cych zakupy na Warsaw Gallery Weekend 
kolekcjonerów.

Druga część Czystej formalności skoma-
sowana w niewielkiej salce oraz piwnicy 
Galerii Labirynt 2, mieszczącej się na lu-
belskiej starówce, miała na celu, jak pisze 
kurator: „zarysowanie kontekstu dla twór-
czości młodych uczestników prezentacji”. 
Jak się okazało, kuratorowi nie chodziło 

o kontekst historyczny, choć pokazanie 
jednego Artonu Włodzimierza Borowskie-
go czy obrazu Tytusa Dzieduszyckiego 
mogłoby wprawić w konsternację wielu 

„młodych”. Z niewiadomych względów 
Marcin Krasny umieścił tu występujących 
w roli klasyków gatunku Jarosława Fliciń-
skiego, Wojciecha Łazarczyka, Łukasza 
Skąpskiego, Grzegorza Sztwiertnię, Rafa-
ła Jakubowicza czy Rafała Bujnowskiego, 
jak i nowe prace młodzieży, na przykład 
Katarzyny Przezwańskiej, Ewy Sadow-
skiej, Adama Jastrzębskiego czy Goro. Co 
ciekawe, w galerii na starówce znalazł 
się obraz Alicji Gaskon, obecnej także 
w pierwszej części Czystej formalności, tak 
jakby w tym bałaganie kurator chciał spraw‑ 
dzić, w jakim stopniu artystka może „zary-
sować kontekst” sama dla siebie… 

Również w Labiryncie 2 nagromadze-
nie dzieł nie przysłużyło się jakości eks-
pozycji. Oprócz panującego ścisku kon-
centrację na sztuce skutecznie utrudniała 
niosąca się po galerii zapętlona melodia 
nieudolnie zaśpiewanego hymnu polskie-
go. Przypominający o polskości Czystej for-

Krasny znów wpisuje się w bieżącą dysku-
sję o sztuce. 

Czysta formalność wprost czerpie z trwa-
jących cały miniony rok dyskusji o łatwej, 
przewidywalnej, robionej pod bogatą 
klientelę i sprzedawanej za bezcen na tar-
gach sztuce abstrakcyjnej. W eseju otwie-
rającym katalog Krasny cytuje wszystkich 
zaangażowanych w debatę – od Waltera 
Robinsona po Karolinę Plintę – oraz, idąc 
śladami Michała Wolińskiego, który na 
ubiegłorocznym Warsaw Gallery Week-
end pokazał z typową dla siebie perwersyj-
ną przekorą wystawę pod tytułem Zombie 
Formalizm, próbuje zmienić jednoznacznie 
pejoratywny wydźwięk etykiety „sztuka 
formalistyczna”. Zapewne chcąc uniknąć 
zarzutów o wtórność, w otwierającym 
katalog tekście Budowniczowie światów czy 
agenci kapitału? Krasny pisze: „wystawa 
skupiająca się na tak niejednoznacznym 
zjawisku musi opierać się na kryteriach 
umownych. W wypadku Czystej formalności 
owe kryteria związane są przede wszyst-
kim – ale nie tylko – z tym, co forma-
lizmem nazywano już w drugiej połowie 
lat czterdziestych, a mianowicie ze sztuką 
abstrakcyjną”. Jednak okraszony odniesie-
niami do Bożeny Kowalskiej, Aleksandra 
Wojciechowskiego, a nawet Włodzimierza 
Zakrzewskiego (O partyjność w plastyce) ku-
ratorski dyskurs więcej zaciemnia niż wy-
jaśnia. Celem nadrzędnym wydaje się za-
tarcie historycznego kontekstu. Zarówno 
jeśli chodzi o toczone w epoce towarzysza 
Bieruta dyskusje, jak i dzisiejszy konser-
watywny zwrot w dyskursie artystycznym. 

„Dzieje polskiej awangardy to krótkotrwałe 
przypływy i wieloletnie odpływy sztuki 
formalnej. Co kilka lat lekceważenie za-
stępowała fascynacja, a resentyment wystę-
pował na zmianę z zauroczeniem”, pisze 
wznoszony przez formalistyczny przypływ 
Marcin Krasny. Zadane przez Grzegorza 
Sztwiertnię pytanie o sens działania „no-
wych formalistów” dobitniej wyraża cel 
kuratorskiego projektu: „Ale czy nie jest 
to takie pokazanie fucka, sprzeciw wobec 
upolitycznienia sztuki?”. Sądząc z liczby 
odniesień w katalogu do tekstów Łukasza 
Gorczycy i Jakuba Banasiaka, nowi for-
maliści pokazują fucka również „Rastrowi” 
i „zmęczonym rzeczywistością” malarzom 
jak Jakub Julian Ziółkowski, Piotr Janas 

malności tablet z filmem Białe nad czerwonym 
Ewy Sadowskiej został umieszczony przy 
wejściu do galerii. Śpiewany przez artystkę 
tekst jest – jak zauważa kurator – rodzajem 
soundtracku do obrazu Marka Rothki White 
over Red. „Oto najbardziej polska z polskich 
pieśni zawłaszcza najbardziej amerykań-
skiego z amerykańskich artystów, w dodat-
ku całkiem zasadnie, patrząc na to z czysto 
estetycznej perspektywy”. Patrząc z każ-
dej innej perspektywy, jest to całkiem bez 
sensu.

Marcin Krasny ma z pewnością ra-
cję, wskazując na formalizm jako istotny 
temat sztuki współczesnej. Niestety nie 
potrafi go sproblematyzować. Personal-
ne animozje każą mu zacierać relacje łą-
czące „nowych dawnych formalistów” ze 

„zmęczonymi rzeczywistością”, a niezna-
jomość sztuki powojennej uniemożliwia 
mu z kolei budowanie przekonywującego 
kontekstu historycznego. O ile można wy-
baczyć kuratorowi retoryczne pytania/od-
powiedzi w rodzaju: „Czy więc niebawem 
wczorajszych zmęczonych rzeczywisto-

ścią nadrealistów zastąpią formaliści? Kto 
wie. Jednak nawet jeśli to nie nastąpi, nie 
znaczy to, że nadal można ich bagatelizo-
wać”, o tyle dużo poważniejszym błędem 
wydaje się wskazywanie genealogii nurtu 
w rzekomo formalistycznej twórczości 
Rafała Jakubowicza czy Łukasza Skąp-
skiego. Brak popartego wiedzą historycz-
ną dotyczącą awangardy i sztuki abstrak-
cyjnej dyskursu kuratorskiego powoduje 
spłaszczenie odbioru i niemożność rozmo-
wy o sztuce wybranych artystów inaczej 
niż przez kaleczenie języka poprzedników 
lub – co gorsza – pełne resentymentów 
gesty w rodzaju pokazywania fucków dzi-
siejszym adwersarzom. Manifestacją tego 
zasadniczego braku jest pełen czczych ani-
mozji i pustych frazesów katalog wystawy. 
Niemota „nowych dawnych formalistów” 
dała o sobie także znać podczas dyskusji 
towarzyszących Czystej formalności. Trud-
no zapomnieć moment, gdy po godzinie 
jałowego atakowania sztuki zaangażowa-
nej społecznie, kpin z postaw mesjanisty‑ 
cznej i romantycznej, podszczypywa-
nia „Rastra” i „zmęczonych rzeczywisto-

czy Tymek Borowski. Czas zatem zapytać 
o aktualność i wagę wystawy „nowych 
dawnych formalistów”.

Główna część Czystej formalności znala-
zła się w ładnej przestrzeni odnowionego 
budynku dawnych warsztatów samo-
chodowych, w której mieści się Galeria 
Labirynt. W dwóch obszernych salach 
pomalowanych na biało kurator powie-
sił mniej więcej w jednym rzędzie dość 
blisko siebie dziesiątki obrazów ułożone 
sekwencjami po kilka prac na autora/au-
torkę. Dominowało malarstwo (między 
innymi Cezarego Poniatowskiego, Sławo-
mira Pawszaka, Alicji Gaskon, Krzysztofa 
Mężyka), ale znalazły się również fotogra-
fie (na przykład Aleksandry Loski, Filipa 
Berendta, Pawła Eibela, Tomasza Saciłow-
skiego), jedna większa instalacja (Małgo-
rzaty Szymankiewicz) i trzy mniejsze pra-
ce przestrzenne (Izabeli Chamczyk, Piotra 
Łakomego oraz Anny Zaradny). Umiesz-
czony w jednej z sal zastępujący scenogra-
fię kubik z karton-gipsu pełnił podwójną 
funkcję: sali projekcyjnej oraz dodatkowej 
przestrzeni do ekspozycji prac. Ponieważ 
koncepcja kuratorska zakładała ekspo-
zycję prac abstrakcyjnych, więc wystawa 
na pierwszy rzut oka urzekała prostotą 
i pewnym minimalizmem. Po chwili jed-
nak wyrównanie i ściśnięcie prac dawały 
efekt negatywny w postaci nie tyle znu-
żenia powtarzalnymi i często niezbyt wy-
szukanymi formami malarskiej abstrakcji, 
ile raczej irytacji płynącej z niemożności 
obcowania z pojedynczymi obrazami. Tak 
jakby ścisk miał sprawić, że obrazy się 
nie posypią, nie znikną. Ostatecznie dzie-
ła wysokiej jakości nie poddały się łatwo 
przeważającym liczbowo płaskim, a nawet 
miernym obrazkom, ale wystawa z pewno-
ścią nie zapewniała kuratorskiego kom-
fortu zainteresowanemu formą odbiorcy. 
Jedynie dwie prace miały ekspozycję, któ-
rą można określić mianem poprawnej, co 
dziwi na wystawie mającej być popisem 
kuratorskich umiejętności. Pierwszą był 
powieszony centralnie i bez natrętnego 
sąsiedztwa innych dzieł Golem Jerzego Go-
liszewskiego. Druga to ustawiony w kącie – 
i pozostający niejako w kontrze do reszty 
ekspozycji – obiekt Piotra Łakomego. O ile 
w wypadku Goliszewskiego trudno mi po-
godzić się z myślą, że ten zręczny obiekt 

ścią” prowadząca spotkanie Magdalena 
Kownacka konstatuje brak języka pozwa-
lającego kontynuować rozmowę i w despe-
racji pyta uczestników: „Czy teraz mamy 
mówić o kompozycji? O trójkątach, kwa-
dratach i kołach?”. Brak języka wypowie-
dzi połączony ze wstydliwymi podejrze-
niami o komercję i dekoracyjność sztuki, 
dystansowaniem się do oczywistego dla 
uczestników wystawy epigonizmu i odci-
nanie się – co już zupełnie niezwykłe – od 
wpisanego w tytuł pokazu formalizmu 
prowadzi do kumulacji nietrafnych po-
równań z muzyką i piętrzenia komunałów 
w rodzaju „sztuka nie musi być manifestem 
światopoglądowym” (Krzysztof Mężyk) 
czy „sztuka jest ponad wszystkim, poza 
polityką, poza społeczeństwem” (Izabela 
Chamczyk). Najwyraźniej odcinającym 
się od rzeczywistości artystom coś jednak 
przeszkadza w pełni zidentyfikować się 
z proponowanym przez Krasnego nurtem. 
Wykonują uniki („żaden szanujący się ar-
tysta nie przyzna, że jest zombie formalistą, 
podobnie jak żaden szanujący się hipster 
nie powie o sobie, że jest hipsterem” –  
WKrzysztof Mężyk) i czują obowiązek tłu-
maczenia się z tego, co robią, czyli z – jak 
ujął to Sławomir Pawszak – „przyjemno-
ści malowania ładnych obrazków”. Ten 
wiktymizacyjny dyskurs gdzieniegdzie 
jest przepracowywany. We wspomnianej 
rozmowie z katalogu wystawy Grzegorz 
Sztwiertnia przypomina sobie wyśmianą 
przez krytykę równie epigońską, komer-
cyjną i formalistyczną w gruncie rzeczy 
wystawę Nowi dawni mistrzowie Donalda 
Kuspita. Co zaskakujące, Sztwiertnia od-
czuwa empatię wraz z uczestnikami tego 
kuriozalnego przedsięwzięcia: „ci artyści 
zaryzykowali, ufając Kuspitowi i jego au-
torytetowi, choć niekoniecznie musieli 
się czuć dobrze z etykietą »nowych mi-
strzów«”. Podobnie „nowi dawni forma-
liści” zaufali Marcinowi Krasnemu. Na 
szczęście nie wszyscy i nie w równym 
stopniu. Wystawa Czysta formalność odegra 
ważną rolę, jeśli choć część uczestników 
zrozumie, dlaczego właściwie etykietka 
formalisty powinna uwierać każdego arty-
stę współczesnego. 

Adam Mazur

Czysta formalność

Galeria Labirynt i Galeria Labirynt 2,  
Lublin
kurator: Marcin Krasny
24 czerwca - 9 sierpnia 2015

Marcin Krasny ma z pewnością rację, wskazując na 
formalizm jako istotny temat sztuki współczesnej. 
Niestety nie potrafi go sproblematyzować.

RECENZJERECENZJE

Katarzyna Przezwańska, Kula, 2014,  
fot. Wojciech Pacewicz
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Rosnącej pomnikomanii, która od lat 
80. wiązała się z powolnym procesem-
wintegrowywania do świadomości ogółu 

„negatywnej pamięci” i przybierającym 
na sile zjawiskiem politycznych rytu-
ałów pokuty (chodzi tu głównie o pamięć 
o Holokauście, ale także o inne grzechy 
pierworodne nowoczesnych państw, na 
przykład kolonizację), towarzyszyć zaczę-
ła krytyka historycznej formy monumentu. 
To właśnie wówczas wyobraźnią artystów 
zawładnęły rozmaite radykalne projek-
ty(anty)pomników.

Kontrapunktem do (zdawałoby się 
z gruntu pozytywnej) proliferacji odnie-
sień do przeszłości były pojawiające się tu 
i ówdzie głosy mówiące o zagrożeniach, ja-
kie niesie ze sobą „nadmiar pamięci” (Paul 
Ricoeur). Coraz częściej formułowano 

Kikar Lewana w Tel Awiwie (1977–1988) 
jest hołdem dla ludzi, którzy w latach 30. 
XX wieku zbudowali tu w stylu między-
narodowym tak zwane białe miasto. Byli 
to w większości architekci pochodzenia 
żydowskiego, którym udało się uciec 
z nazistowskich Niemiec. Karavan na 
swój sposób podchwyca ideę Bauhausu, 
aby zniwelować dysonans między człowie-
kiem a stworzonym przez niego środowi-
skiem. Kikar Lewana burzy hierarchiczne 
relacje między upamiętnianymi a tymi, 
którzy zobowiązani są do pamiętania. To 
nie tylko hołd, ale i olbrzymi plac zabaw, 
na którym można (a nawet należy) wedle 

uznania tańczyć, wylegiwać się, skakać 
bądź bawić w chowanego.

Obdarzony fenomenologiczną wrażli-
wością Karavan wie bowiem, że klucz do 
pamięci ma nie tylko miejsce, lecz przede 
wszystkim znajdujące się w epicentrum 
doświadczania świata ciało, a aktywiza-
cja samej pamięci następuje najprędzej 
przez multisensualne doświadczenie rze-
czywistości. Sensoryczne zaangażowanie 
pozwala nie tylko na doświadczenie włas
nego „bycia w świecie”, ale ma również 
magiczną moc łączenia ludzi i pomaga 
otworzyć się na Innego. Doświadczając 
siebie w przestrzeni, jednocześnie – dzięki 
unikalności tego korporalnego doświad-
czenia – ją kreujemy. Dotyczy to w równej 
mierze śmigającego na deskorolce po Ki-
kar Lewana młodzieńca i artysty.

Obok miejsca i ciała kolejnym, nie 
mniej istotnym elementem wielu realiza-
cji artysty jest pismo. Tak jak do pracy po-
trzebna jest mu konfrontacja z topografią 
terenu, tak istotny bywa konkretny tekst, 
który staje się pre-tekstem do rozpoczęcia 
pracy. W przeciwieństwie do wielu współ-
czesnych twórców pomników Karavan 
chętnie sięga do właściwej ich historycz-
nym formom tradycji pisma monumental-
nego. Pismo stanowi bowiem niezwykle 
istotny element w pamięciowej układance. 
Jednym z najdonioślejszych skutków kul-
tury pisma było wytworzenie duchowej 
przestrzeni ojczystej, a więc takiej, która 
nie jest już przestrzenią artefaktyczną, 
związaną głównie z wymogiem terytorial-

także tezę, że pomnik nie tyle upamiętnia 
przeszłość, ile jest laurką dla tych, któ-
rzy go wznoszą, a zamiast być skarbnicą 
pamięci, staje się z reguły jej grobowcem, 
spektakularną nieraz w formie machi-
ną zapomnienia bądź – by posłużyć się 
żargonem psychoanalizy – przeniesienia. 
Jakkolwiek krytyka zastanej i uświęconej 
tradycją formy pomnika byłaby zasadna, 
grzeszy ona momentami pewną formą ne-
gatywnego idealizmu – w imię wzniosłego 
humanizmu ignoruje jednocześnie głębo-
ką antropologiczną, tkwiącą w człowieku 

„od zawsze” potrzebę usilnie starającego się 
przecież materializować wspomnienia. 

Dani Karavan, którego realizacje trud-
no pominąć, zastanawiając się nad kondy-
cją współczesnej formy pomnika, zdaje się 
z żelazną konsekwencją tworzyć ponad 
tymi wszystkimi dysputami i podziałami. 
Z debaty o niestosowności monumentu 
jako nietrafionej formy upamiętniania 
wychodzi obronną ręką, uciekając się do 
kosmetycznego zabiegu semantycznego: 
sam nie nazywa nigdy swoich realizacji 
pomnikami, woli określenie hommage (po-
mnik Brygady Negew to jedyny wyjątek 
potwierdzający regułę). 

Karavan nigdy nie pracuje w czterech 
ścianach własnej głowy lub pracowni, 
obcy jest mu modernistyczny paradygmat 
autonomicznego, niezmiennego w swym 
kształcie i wsobnego dzieła. Ścieżka, którą 
podąża, prowadzi do konkretnych miejsc 
na mapie, determinowanych zarówno to-
pograficznie, jak i kulturowo bądź też hi-
storycznie. 

Miejsca te opowiadają mu swoją histo-
rię, po czym on nadaje wysłuchanej z uwa-
gą opowieści kształt.

Ścieżka, po której od lat wędruje, za-
czyna się w dzisiejszym Izraelu. To tam 
Karavan pozostawił pierwsze ślady dzie-
cięcych stóp na piasku – i właśnie te ślady 
nazywa swoimi najpierwszymi rzeźbami. 
Dalsza, już dojrzała droga będzie wiodła 
przez Niemcy, Hiszpanię, Włochy, Francję 
i Japonię.

Wystawa artysty w krakowskim MCK 
jest na tej drodze powrotem do mitycznej 
krainy przodków. A powraca się między 
innymi po to, aby raz jeszcze odnaleźć 
ciągłość istnienia. Już pierwsza sala orien-
tuje z grubsza w intencjach artysty. Zoba-

nym. Żydzi doskonale zdają sobie sprawę 
z tego, jak wiele zawdzięczają pismu, a ba-
zująca na literze religia jest dla nich jedno-
cześnie przestrzenią wspólnej pamięci.

W pracy Bereszit (hebr. początek, skan-
sen Kirishima w Japonii) na otwierającej 
widok ku dolinie szybie czytamy (w języku 
hebrajskim i japońskim) zdanie otwierają-
ce Księgę Rodzaju, Genesis.

W konkursie na zagospodarowanie 
przestrzeni między budynkami Germani-
sches Nationalmuseum w Norymberdze 
Karavan zaproponował po prostu wyrycie 
(łacińskie scribere znaczy zresztą nic inne-
go, jak „ryć”) treści trzydziestu punktów 

Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka 
w języku niemieckim i w trzydziestu in-
nych językach na dwudziestu dziewięciu 
kolumnach oraz na znajdującym się w po-
bliżu drzewie.

Dla Waltera Benjamina, któremu Ka-
ravan wzniósł najbardziej bodaj znany ze 
swoich „hołdów”, przepastna biblioteka 
stanowiła nie tylko zbiór niezbędnych ma-
teriałów do pracy, lecz była nade wszystko 
jego „przenośną ojczyzną”. Po rozpoczęciu 
wojny gestapo skonfiskowało większość 
jego manuskryptów (część z nich, dzię-
ki staraniom Georges’a Bataille’a, udało 
się umieścić w Bibliothèque nationale 
de France). W 1940 roku Benjamin zmu-
szony został do ucieczki z Francji, groziło 
mu wydanie w ręce Niemców przez rząd 
Vichy. Gdy chory na serce pisarz dotarł 
wreszcie z grupą towarzyszy przez góry 
do nadmorskiego Portbou, okazało się, że 
granicę z Hiszpanią właśnie zamknięto, 
a urzędnicy nie uznają już wystawionych 
w Marsylii wiz. W nocy 26 września Ben-
jamin odebrał sobie życie. Rankiem straż-
nicy graniczni pozwolili pozostałej grupie 
uchodźców przedostać się do Portugalii. 
Kilka tygodni później blokadę wiz znie-
siono.

W hołdzie Benjaminowi Karavan każe 
wznieść pasaż biegnący ku morskiemu 
wirowi, a na szybie otwierającej perspekty-
wę na morze umieszcza wyimek z pisarza, 
który sam był zresztą za życia niezmordo-
wanym kolekcjonerem cytatów: „Trudniej 
jest czcić pamięć bezimiennych niż ludzi 

czymy tu stworzoną in situ pracę: okrąg 
naszkicowany na piasku patykiem, który 
został następnie wetknięty w środek, two-
rząc w ten sposób najprostszy z możliwych 
model zegara słonecznego. Jest w tym ge-
ście zarówno świadomość ulotności wła-
snej egzystencji, jak i źródłowa tęsknota za 
wiecznością. Czyli dokładnie to, co znajdu-
je się u prapoczątków wszystkich realizacji 
pomnikowych. 

W innej sali wystawowej napotkamy 
drugą pracę zrealizowaną specjalnie na po-
kaz w Krakowie, a mianowicie Hommage 
à Tadeusz Kantor. Rytm przestrzeni odmie-
rzany jest tu kolejnymi projekcjami frag-
mentu hipnotycznej Umarłej klasy, na ścia-
nach umieszczone zostały rysunki twórcy 
Biednego Pokoju Wyobraźni oraz wczesne 
projekty scenografii między innymi do 
spektakli dla teatru Beer Szewa (na przy-
kład Marthy Graham) autorstwa samego 
Karavana. Dobrze, że autorzy koncepcji 
wystawy nie starają się na siłę poszukiwać 
powinowactw z przypadku między artysta-
mi, lecz akcentując nienachalnie pewne 
punkty styczne w ich twórczości, aranżu-
ją przestrzeń, w której dominuje przede 
wszystkim ekumeniczna współobecność.

Hommage Karavana to Kantorowska 
ławeczka, która – sparafrazowana po-
przez sprowadzenie jej do sterylnej, białej, 
geometrycznej formy – przeistacza się 
w wyobraźni izraelskiego artysty w czystą 
ideę, pozbawioną Kantorowskiej estetyki 
zgrzebnej materialności. Właśnie takie 
są niemal wszystkie prace Karavana: 
nawet wówczas, gdy odnoszą się do tra-
gicznej przeszłości, emanują przeważnie 
niezłomnym optymizmem i podskórną 
wiarą w praporządek wszechrzeczy. Suro-
wość, siła, logika – tak, to na pewno. Jeśli 
tęsknota – to za ładem i harmonią. Nie-
ustający znój i samotność ziemi jałowej, 
depresja, ucieczki – echa niczego takiego 
nie odnajdziemy w pracach Karavana, 
w których z rzadka pozwala on w pełni 
wybrzmieć molowym tonom. Wyjątkiem 
pozostaje na przykład wyrwane z ko-
rzeniami i zawieszone „do góry nogami” 
drzewko oliwne – przejmująca instalacja, 
odwracająca znaki oczywistej symboliki, 
pokazywana podczas retrospektywy Ka-
ravana w berlińskim Martin-Gropius-Bau 
w 2008 roku.

znanych. Pamięci bezimiennych poświę-
cona jest konstrukcja historyczna”.

Tym, co uderza w realizacjach Karava-
na, jest pewna logika paradoksu, która każe 
artyście zderzać ze sobą algebraiczny język 
form z duchowością, przy czym jest to du-
chowość niezwykle cielesna. Karavan, ni-
czym starożytny Grek u Hegla, wsłuchuje 
się wprawdzie w dźwięki przyrody, lecz 
ostatecznie to on ustala reguły gry. Bywa, 
iż napina w prestidigitatorski sposób po-
tencjały między tym, co bombastyczne, 
ocierające się momentami o gigantomanię, 
a tym, co nazwać by można z cisnącą się 
wręcz na usta emfazą pokorą w obliczu 
majestatu natury. Rozmach jego realiza-
cji przyprawia bez mała o metafizyczne 
dreszcze, podobne do tych towarzyszących 
zapewne św. Augustynowi podczas rozmy-
ślań nad potęgą pamięci, której niezgłębio-
ne bogactwo przejmowało go trwogą. 

Temperament religijny Karavana każe 
mu szukać ładu w coincidentia oppositorum  – 
jest skondensowaniem konstruktywnych 
pierwiastków ludzkiego ratio, związanego 
niemal zawsze z jakże ambiwalentnym 
przecież demiurgicznym zacięciem.

Sam pokaz, który nosi wszelkie zna-
miona niewinności i poprawności, tutaj, 
w grodzie Kraka, można by jednak za-
sadniczo postrzegać jako nieśmiałą i ele-
gancką próbę włożenia kija w mrowisko. 
Należałoby przy tym jednak koniecznie 
wnieść o to, aby w ramach terapii zalecić 
jej obowiązkowe zwiedzanie krakowskim 
urzędnikom, zezwalającym co rusz bez że-
nady na upstrzenie przestrzeni publicznej 
kolejnym potworkiem „ku pamięci”.

Po wystawie przychodzi najpierw prze-
można ochota, aby natychmiast stąd uciec 
i udać się w podróż, by zobaczyć choćby 
jedną z prac w miejscu, na którym pozwo-
lono jej zaistnieć. Jednak po chwili, mając 
nadal przed oczami powidoki światła prze-
ciskającego się przez szczeliny brył artysty, 
z lekka zrezygnowani świadomością, iż 
jeden Karavan w MCK nie jest w mocy 
poruszyć tutejszego nieba i ziemi, uspo-
kajamy się na moment zupełnie innym, 
kojącym przesłaniem płynącym z dzieła 
artysty – że pamiętać i widzieć słońce jest 
już w zasadzie pełnią istnienia.

Justyna Balisz

Makom. Dani Karavan. Esencja miejsca

Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków
kuratorzy: Hagai Segev, Monika Rydiger
26 czerwca – 20 września 2015

Obdarzony fenomenologiczną wrażliwością Karavan 
wie, że klucz do pamięci ma nie tylko miejsce, lecz 
przede wszystkim znajdujące się w epicentrum 
doświadczania świata ciało.

RECENZJERECENZJE

Dani Karavan, W hołdzie Walterowi Benjaminowi, 1990–1994, 
Portbou, Hiszpania, fot. dzięki uprzejmości MCK
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Wejście na Campo San Polo jest chwilą 
relaksu dla turysty zwiedzającego Wene-
cję. Rozległy plac pozwala odetchnąć od 
klaustrofobicznych uliczek, po których 
przelewają się tłumy Amerykanów, Azja-
tów i Rosjan. Ulga nie trwa długo, błogość 
pryska po pierwszym zetknięciu z pa-
rzącym słońcem. Biegnę jak najszybciej 
w kierunku północno-zachodniej pierzei 
placu do Palazzo Donà Brusa, gdzie znaj-
duje się wystawa Dispossession zorganizo-
wana przez Europejską Stolicę Kultury 
Wrocław 2016.

Odkryta klatka schodowa ze studnią 
zamienioną w małą fontannę przynosi 
ukojenie. Jednak to nie ona najbardziej 
przykuwa uwagę. Na tle późnogotyckiej 
architektury stoi zielononiebieski volks
wagen – praca Manafa Halbouniego zaty-
tułowana Dom jest nigdzie (2015). Samochód 
został zestawiony z dziełem tego samego 
artysty Al Kaed (2013) – arabskim napisem 
z betonu i stali, który można przetłuma-
czyć jako „wódz”. Obydwa obiekty zabie-
rają nas w podróż po życiu Halbouniego. 
Betonowy napis wygląda jak wyciągnięty 
z ruin domu, równocześnie odwołuje do 
wspomnień z dzieciństwa artysty. Zostały 
z nich tylko bolesne zgliszcza – Halbo-
uni pochodzi z Damaszku. Gdy w Syrii 
rozpoczęła się wojna domowa, studiował 
w Niemczech. Tę sytuację wymownie 
ilustrowała instalacja z samochodu po-
zbawionego kół, zamienionego w miesz-
kanie (Entwurzelt, 2014). Po manifestacjach 
stowarzyszenia PEGIDA (Patrioci Europy 
przeciw Islamizacji Zachodu) Halbouni 
ponownie montuje koła. Daną mu prze-
strzeń próbuje „udomowić” pudełkiem po 
pizzy, stertą książek czy też niezasłanym 
łóżkiem.

Ironiczny wydaje się fakt, że praca sy-
ryjskiego artysty jest pokazywana w byłej 
siedzibie włoskiego arystokratycznego 
rodu. Kumuluje to niesamowity dysonans. 
Nawet odpadający tynk i ściany porastają-
ce mchem potęgują wrażenie otaczającego 
nas piękna. Tymczasem kuratorzy – Mi-
chał Bieniek i Małgorzata Miśniakiewicz – 

złudzenia przypomina to, co dzieje się na 
ulicach Wenecji. Główne punkty na ma-
pie miasta nie potrzebują żadnej reklamy. 
Natomiast wartościowe miejsca spoza 
głównego nurtu często giną pod naporem 
kolorowej szmiry i wymuszonych uśmie-
chów naganiaczy.

Podobnie jest z niezwykle osobistym 
Podwórkiem (2015) ukraińskiej The Open 
Group. Kompletnie nieefektowna praca 
przedstawia historię utraconych domów. 
Dwie starsze kobiety: Filomena Kuriata 
oraz Swietłana Sysojewa opisują swoje 
dawne miejsca zamieszkania, które mają 
być zrekonstruowane w postaci makiet 
(rezultat został przedstawiony na wysta-
wie). Nagrania z sesji pokazują emocje to-
warzyszące głównym bohaterkom w trak-
cie werbalizowania utraconego mienia. 
The Open Group zabiera nas w iście hol-
lywoodzką podróż, z tym że jest ona pozba-
wiona efektów specjalnych.

Z początku odrzucająca narracja 
Dispossession urzeka w miarę coraz do-
kładniejszego jej poznawania. Kuratorska 

Dzikie pola są dokładnie tym, co obie-
cują w podtytule: historią awangardowe-
go Wrocławia od lat 60. do 80. z kilkoma 
odniesieniami do sztuki współczesnej. 
Taki charakter wystawy ma zwykle duży 
potencjał, zarówno jeśli chodzi o szeroką 
prezentację rozmaitych materiałów źró-
dłowych, jak i o ambitną narrację ramu-
jącą całość, wizję i rewizje opowiadanej 
historii. Dzikie pola należałoby odnosić do 
dużych przekrojowych pokazów, takich 
jak wystawiana w tej samej galerii Sztuka 
wszędzie, ale, niestety, nie można utrzymać 
tego porównania.

Niemniej najpierw o zaletach. Nie bez 
powodu nad wystawą pracował ośmiooso-
bowy zespół kuratorów, a Zachęta wpro-
wadziła możliwość ponownego zwiedza-
nia na starym bilecie. W istocie trudno 
obejrzeć cały pokaz za jednym razem – nie 
dlatego, że zajmuje niemal całe piętro, ale 
dlatego, że jest to bardzo gęsta opowieść, 
której ton nadają archiwalia: dokumen-
ty, manifesty, fotografie, gazety i broszury, 
filmy i zapisy audio; okazuje się, że „aura” 
wciąż ma znaczenie i, dla przykładu, oglą-
danie maszynopisu Sztuki w epoce postarty-
stycznej może być przeżyciem estetycznym. 
Podobnie jak na wystawie Kosmos wzywa! 

zaprosili do tego miejsca niechcianych 
gości.

Wspinając się po schodach prowa-
dzących do części mieszkalnej, ponow-
nie uciekam w kierunku rozmyślań nad 
urokami weneckiego palazzo. Sielankę 
przerywa wejście na korytarz prowadzą-
cy do poszczególnych części domu, gdzie 
ustawiono instalację przypominającą na-
miot uchodźców i złożoną z prac Holgera 
Wüsta, Massima Ricciardiego oraz Tho-
masa Kilppera. Można powiedzieć, że ta 
interwencja przeszkadza w podziwianiu 
architektury. Jej idealne proporcje zostały 
zachwiane za sprawą pokracznego tworu 
wypełnionego niechcianymi hasłami, od-
rzucanymi obrazami oraz przedmiotami 
bliskimi nam, jednak spoza najbliższego 
otoczenia.

Wystawa została zaaranżowana w taki 
sposób, aby dać wybór. Możemy ominąć 
namiot uchodźców i równocześnie nie 
zwiedzić części ekspozycji. Tracimy wtedy 
możliwość doświadczenia opowiadania 
My, deportowani: koda (2015) Oksany Zabuż-
ko oraz instalacji Pokój (2015) Andrija Sa-
hajdakowskiego o niestabilności systemów, 
w których żyjemy.

Siła wystawy słabnie za sprawą Pani 
Anny (2015) Szymona Kobylarza – efek-
townej infografiki 3D dotyczącej sytuacji 
mniejszości etnicznych w krajach Euro-
py. Tytułowa postać jest panią sprzątającą. 
Zwiedzający przyłapuje manekina w trak-

decyzja o odejściu od przestrzeni whitecu-
be’a spotęgowała emocje, którym jesteśmy 
poddawani. Palazzo Donà Brusa nie jest 
przestrzenią wdzięczną do pokazywania 
sztuki współczesnej, jednak w tym przy-
padku dobrze spaja wszystkie prace, two-
rząc metanarrację indywidualnych opo-
wieści o utracie. Może z wyjątkiem Lines of 
Flight (2015) Susanne Keichel – cykl zdjęć 
gubi się na bardzo rozległej ścianie głów-
nego korytarza.

Wystawa wypada dobrze na tle innych 
projektów organizowanych w ramach 
Biennale w Wenecji. Uczestnikowi tego 
wydarzenia, zapewne już zmęczonemu po 
pawilonowym szaleństwie oraz ogromnej 
wystawie głównej, została zaprezentowana 
ekspozycja, na której większość prac w ja-
sny i szybki sposób przekazuje komunikat. 
Wciąż mają one dużo do zaoferowania 
bardziej zainteresowanym zwiedzającym. 
Niech za przykład posłuży opowiadanie 
Oksany Zabużko udostępnione do prze-
czytania na e-bookach. Niewielu odda 
się lekturze, dlatego ciężar narracji został 

dobrze sprawdził się tu pomysł, aby nie 
oddzielać sztuk plastycznych od innych 
działań artystycznych, zwłaszcza teatru, 
filmu, muzyki i architektury. Wszystkie 
te powiązania ukazano jako niewymu-
szone i poniekąd naturalne na instytucjo-
nalnej i środowiskowej mapie Wrocławia 
i regionu. Permafo obok teatru Kalambur, 
Helmut Kajzar i Jerzy Grotowski w są-
siedztwie performerów, wystawy architek-
toniczne Terra 1 i Terra 2, Jazz nad Odrą, 
scena muzyczna i grupa Luxus w latach 
80. – mimo odmiennych kontekstów po-
stacie, inicjatywy i instytucje bez zbytnich 
zgrzytów składają się na jedną historię, a ta 
bezszwowość wynika najpewniej stąd, że 
głównym bohaterem wystawy jest jednak 
samo miasto, o czym najlepiej przypomi-
nają archiwalne zdjęcia ulic Wrocławia 
i fragmenty filmów, w których wykorzy-
stano wrocławskie plenery i wnętrza.

Słowem, na podstawowym poziomie 
jest to solidna wystawa o dużych walorach 
edukacyjnych, taka, która z encyklope-
dycznym zacięciem i za pomocą wywa-
żonych, informatywnych komentarzy 
tłumaczy widzowi who is who w jednym 
z ważniejszych ośrodków artystycznych po 
1945 roku. O ile nie jestem zwolennikiem 

cie czyszczenia sypialni. Cały pokój został 
skonstruowany tak, aby przekazać jak naj-
więcej informacji o losie obcokrajowców. 
Niestety, formuła polegająca na ukryciu 
statystyk (na przykład w obrazach wiszą-
cych na ścianach) w wielu przypadkach 
tylko utrudnia ich odczytanie.

Poruszamy się ze wschodu na zachód. 
Zielona granica – grüne Grenze (2015) Toma-
sza Opani zabiera nas na Śląsk, gdzie ar-
tysta na przykładzie historii swojej rodziny 
przewartościowuje symbole narodowe. 
W miarę rozwoju akcji na filmie mecha-
niczna część instalacji zaczyna wariować, 
nie nadążając z układaniem kolejnych flag 
państwowych. Ostatecznie nie dowiadu-
jemy się, jakie są korzenie rodziny arty-
sty. Narracja prowadzona przez Opanię 
zostaje dopełniona w pracy Doroty Nie-
znalskiej Reisefieber (2015). Instalacja przy-
pominająca wagon transportowy składa 
się z przedwojennych drzwi znalezionych 
w poniemieckich domach w Gdańsku, 
Bydgoszczy, Nowych Laskach, Zawierciu, 
Świdnicy, Jeleniej Górze, Łęgowie i Pisa-
rzowicach. Wymieniłem tak skrupulatnie 
wszystkie miejscowości, ponieważ w tym 
momencie coraz bardziej uderza to, że 
Wrocław pojawia się jedynie na początku 
wystawy, a konkretnie… na materiałach 
promocyjnych ESK. Tak dalece posunię-
ta skromność robi duże wrażenie, jednak 
gros wydarzeń mających miejsce w ra-
mach biennale (w tym też Dispossession) do 

przeniesiony na aranżację wnętrza. Jeste-
śmy w kuchni wypełnionej pamiątkami 
rodzinnymi. Bohaterowie My, deportowani: 
koda właśnie je utracili.

Dispossession realizuje kuratorski plan. 
Jednak zastanawiająca jest nieobecność 
głównego organizatora przedsięwzięcia. 
Wrocław mijamy pomiędzy jedną pra-
cą a drugą, właściwie go nie zauważając. 
Zwiedzający nie dowie się niczego nowe-
go na temat Europejskiej Stolicy Kultu-
ry2016. Być może nie jest to taki zły trop, 
jeśli weźmiemy pod uwagę czarne chmury 
gromadzące się nad wydarzeniem. Można 
odnieść wrażenie, że w danej chwili nawet 
najbardziej wartościowe projekty powsta-
jące pod sztandarem ESK są skazane na 
porażkę w mediach. Może być już za póź-
no na odbudowanie społecznego poparcia 
dla tej imprezy.

Marcin Ludwin

Dispossession

Dzikie pola. Historia awangardowego Wrocławia

Palazzo Donà Brusa, Wenecja
kuratorzy: Michał Bieniek,
Małgorzata Miśniakiewicz
8 maja – 22 listopada 2015

Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
kuratorzy: Dorota Monkiewicz, Michał Duda, 
Anka Herbut, Anna Mituś, Paweł Piotrowicz, 
Adriana Prodeus, Sylwia Serafinowicz,  
Piotr Stasiowski
19 czerwca – 13 września 2015

RECENZJERECENZJE

Szymon Kobylarz, Pani Anna, rzeźba i instalacja site specific, 
2015, fot. Małgorzata Kujda
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przedsięwzięć, które sprowadzają się tylko 
do tego kronikarskiego wymiaru, o tyle 
uważam, że trzeba go zawsze doceniać, 
gdyż wciąż nie można powiedzieć, abyśmy 
czuli przesyt wystawami opartymi na nie-
złej kwerendzie i starannym opracowaniu 
materiału.

Powiedziawszy to, wypada jednak 
wydobyć niedomagania pokazu i nazwać 
problem bardziej ogólnie – zbyt uładzone 
wystawy historyczno-przeglądowe. Zacho-
wawczość Dzikich pól ujawnia się w dwóch 
ruchach, gdyż brak rewizji, a wręcz prze-
ciwnie: utrwalanie żelaznych punktów 
historii Wrocławia oraz przewaga fakto-
grafii i objaśnień kontekstowych nad przy-
łożeniem wyraźniejszej ramy interpreta-
cyjnej to – jak sądzę – awers i rewers tego 
samego zjawiska. Problem tkwi w tym, 
że Wrocław jako ośrodek kulturalny jest 
drobiazgowo opisany, ale słabo sproble-
matyzowany. Jedyny tekst o charakterze 
interpretacyjnym, czyli otwierający całość 
komentarz kuratorski, dość lakonicznie 
rysuje wizję miasta, dzikich pól „na ru-
bieżach komunistycznego kraju”, które 
pomimo zniszczeń wojennych stworzyło 
artystom warunki do tworzenia „w duchu 
wolności i niezależności” i do współpracy 

„z partnerami po obydwu stronach żelaznej 
kurtyny”; owa wolność twórcza odżywa co 
dekadę: od działań Ludwińskiego w latach 
60., przez neoawangardy lat 70. i kontrkul-
turę lat 80., po – paralela mocno podkreś
lona w tekście – dzisiejszy Wrocław jako 

„miasto spotkań”, które „wiele zawdzięcza 
doświadczeniom tamtych lat”. Wszystko 
to wydaje się zbyt proste i, przede wszyst-
kim, zbyt idealistyczne – do tego stopnia, 
iż wystawę można uważać za element pro-
mocji miasta przed tym, jak stanie się ono 
Europejską Stolicą Kultury. 

Dysproporcja między miniprezenta-
cjami poszczególnych osób, instytucji czy 
inicjatyw a tą pobieżnie zarysowaną ramą 
interpretacyjną sprawia, że ekspozycja 
nie spełnia oczekiwań, które sama rozbu-
dza. Mówiąc językiem Haydena White’a, 
z poziomu akumulacji faktów na zasadzie 

„kroniki” nie udało się tu wznieść na po-

jąc zarówno na wiele realizacji Dróżdża, 
jak i na redagowany przez niego wybór tej-
że poezji. Po trzecie, aranżacja, a bardziej 
jeszcze architektura pierwszej sali bardzo 
mocno łączy spuściznę awangardy wro-
cławskiej z dzisiejszym Muzeum Współ-
czesnym Wrocław, niejako powiernikiem 
tej chlubnej tradycji. W strukturze-budyn-
ku ustawionej na środku pomieszczenia 
mieszczą się z kolei prace współczesne 
ze zbiorów Muzeum, które w jakiejś mie-
rze nawiązują do przeszłości (vide Oskara 
Dawickiego Ofiarowanie bunkra będące 
wariacją na temat Ofiarowania pieca Wło-
dzimierza Borowskiego). Otrzymujemy tu 
zatem co najmniej trzy równorzędnie wy-
eksponowane problemy i w gruncie rze-
czy trudno rozstrzygnąć, czy bardziej jest 
to opowieść o Mona Lisie i Ludwińskim 
jako katalizatorze rewolucji artystycznej, 
o Dróżdżu i poezji konkretnej jako zja-
wisku niezależnym od magmy działań 
konceptualnych, czy też o współczesnych 
powinnościach wobec wszystkiego, co po-
wyżej. 

Podobne zagęszczenie problemów, 
które, mam wrażenie, należą do innych 
rejestrów, znajdziemy w kolejnym po-
mieszczeniu. Oto bowiem starannie ze-
brana dokumentacja wypowiedzi artystów 
wystawiających w ramach Permafo oraz, 
po sąsiedzku, ślady pomniejszych galerii 
i/lub efemerycznych działań artystycznych, 
pokazanych interesująco, bo nieoddzielnie 
od teatru czy sceny muzycznej. Ale dużą 
część tej samej sali poświęcono skądinąd 
bardzo złożonemu problemowi plenerów 
artystycznych: mamy tutaj Dialog Włodzi-
mierza Borowskiego (1970; dwa krzesła 
wskazujące na dwie imprezy, Elbląg i Wro-
cław), dokumentację fotograficzną Form 
Przestrzennych z elbląskiego biennale 
(zdjęcia Elżbiety Tejchman) czy, z oczywi-
stych względów, różnorodne archiwalia 
odnoszące się do sympozjum Wrocław  ’70. 
Wreszcie mowa jest nie o artystyczno-uto-
pijnej ingerencji w przestrzeń, ale o pro-
fesjonalnej, wizjonerskiej architekturze 
i urbanistyce (między innymi wizuali-
zacje architektoniczne i makiety według 
szkiców Krzysztofa Meisnera z „Projektu” 
z 1972 roku).

Innymi słowy, na poziomie interpre-
tacyjnym rzecz prezentuje się wedle zasa-
dy encyklopedycznego dodawania, a nie 
chociażby przygodnego wartościowania 
zjawisk. Taki przezroczysty i neutralny 
ton („tak we Wrocławiu było/jest”) jest 
problematyczny między innymi dlatego, 
że łatwo wówczas przeoczyć te fragmenty 

ziom „historii”, czyli tak lub inaczej sfabu-
laryzowanej, retorycznie pociągającej opo-
wieści – nie mówiąc już o tym, aby była to 
historia krytyczna, która stara się choć tro-
chę zmienić akcenty w tym opowiadaniu 
(jednym z wyjątków od tej oceny musi być 
chyba docenienie faktu, że przypomniano 
wystawę Sztuka kobiet z 1978 roku). 

Ogólnie rzecz biorąc, znowu zaczy-
namy Ludwińskim i kończymy Luxusem. 
Oczywiście można odwrócić moje zarzuty 
przeciwko mnie i zapytać, czy dałoby się 
dokonać innego wyboru, skoro – trzyma-
jąc się tego pierwszego przykładu – Gale-
ria pod Moną Lisą była przecież istotnym 
miejscem skupiającym środowisko kon-
ceptualne i nie tylko, więc chociażby z tego 
powodu przyjazd Ludwińskiego do Wro-
cławia w 1966 roku może stanowić cezurę 
i słusznie uchodzić za wydarzenie o funda-
mentalnym znaczeniu (choć utwierdzając 
się w tym przekonaniu, ryzykujemy jed-

wystawy, które neutralne nie są, ale wpisu-
ją się w określoną politykę, a w przypadku 
wspomnianego uwidocznienia roli Mu-
zeum Współczesnego Wrocław – w poli-
tykę instytucjonalną. Właściwie nie jest to 
ruch, który powinien budzić kontrowersje, 
ponieważ MWW dość konsekwentnie dba 
o tę tradycję (choć nie dowiemy się tego 
z wystawy). Pewien opór budzi raczej to, 
jak bezszelestnie go wykonano. Nie byłby 
to problem, a wręcz przeciwnie: odświeża-
jące przełamanie chronologii, gdyby tylko 
wytłumaczono się z ulokowania instytucji 
w tym miejscu na pokazie – gdyby właśnie 
z uwagi na ten fakt otwartym tekstem, 
znacznie dobitniej i nie tylko na pozio-
mie architektury pokazu opowiedziano 
o współczesności MWW, o jego profilu, 
polityce, założeniach i ambicjach. Byłoby 
to tym bardziej zrozumiałe, że przecież – 
jak już padło – wystawa rysuje paralelę 
między starym i nowym Wrocławiem.    

Dzikie pola wymykają się jednoznacz-
nej ocenie. Z całą pewnością nie zasługują 
na jednostronną krytykę, która pogrze-
bałaby edukacyjny wymiar ekspozycji. 

nocześnie deprecjację Wrocławia „przed 
Ludwińskim” – nie wiem, czy słusznie). 
Przyznając to, podkreślam, że nie idzie mi 
o negowanie znaczenia faktów historycz-
nych w imię samej tylko rewizji. Chodzi 
raczej o to, że zabrakło tu ramy interpreta-
cyjnej, która – jakakolwiek by była – z ko-
nieczności uprzywilejowałaby jedne zjawi-
ska kosztem innych. Być może jest to ten 
rzadki przypadek, kiedy problemem są nie 
przykre pominięcia i przemilczenia, gdyż – 
powtarzam – materiał jest bogaty i różno-
rodny, ale – wprost przeciwnie – to, że zbyt 
wiele rzeczy starano się pokazać w takim 
samym stopniu, nie robiąc selekcji na spra-
wy pierwszo- i drugorzędne.

Dobrą ilustracją tego problemu jest 
największa i otwierająca pokaz sala, w któ-
rej mocno podkreślono przynajmniej trzy 
równorzędne zjawiska. Po pierwsze, krąg 
Galerii Pod Moną Lisą; nacisk położono 
tu na wystawę Sztuka pojęciowa (ekspozycja 
objęła na przykład kopertę-katalog tego 
ważnego pokazu), ale nie pominięto też 
ani idei Muzeum Sztuki Aktualnej, ani do-
kumentacji wystaw Galerii czy szybkiego 
przeglądu prac jej artystów, pośród wielu 
innych Stanisława Dróżdża, Zdzisława 
Jurkiewicza, Jerzego Rosołowicza. Po dru-
gie, jako problem autonomiczny względem 
tego dynamicznego środowiska i jego idei 
potraktowano poezję konkretną, wskazu-

Niezależnie od sprzeciwu wobec innych 
aspektów wystawy nie można nie docenić 
pracy, którą włożono na tym najbardziej 
podstawowym poziomie ekspozycji. Zara-
zem niedobrze by się stało,  gdyby bogaty 
i niekiedy wręcz trudny do zobaczenia 
gdzie indziej materiał przysłonił fakt, że 
mamy do czynienia z wystawą sprawoz-
dawczą, która w dość beznamiętnym tonie 
opowiada o tym, jak na wszystkich fron-
tach Wrocław wykazywał się artystyczną 
kreatywnością. Nie można powiedzieć, że 
zrobiono tu zbyt mało, ale to, co zrobiono, 
można było zrobić odważniej. Niemniej 
Dzikie pola nie zaliczają się do grona wy-
staw straconych. Mimo że, jak piszę, na 
jakimś poziomie są projektem chybionym, 
to jednak są również projektem na tyle 
dużym i dobrze eksponowanym, że mogą 
być przyczynkiem do refleksji nad tym, jak 
właściwie instytucje sztuki współczesnej 
powinny robić wystawy historyczne. A to 
już dużo.

Piotr Słodkowski

Problem tkwi w tym, że Wrocław jako ośrodek 
kulturalny jest tu drobiazgowo opisany, ale słabo 
sproblematyzowany. Jedyny tekst o charakterze 
interpretacyjnym dość lakonicznie rysuje wizję 
miasta, które stworzyło artystom warunki do 
tworzenia „w duchu wolności i niezależności”.

Kto jeszcze nie przywykł do genialne-
go w swojej prostocie pomysłu na flagowe 
wystawy w MOCAK-u, który każdorazo-
wo zawiera się w formule „X w sztuce”? 
Jeśli jeszcze – w co szczerze wątpię – ktoś 
taki stąpa po tej ziemi, niech szybko, radzę, 
przywyknie. Formuła „X w sztuce” ma 
bowiem tę zaletę – wiedzą o tym przecież 
także w MOCAK-u – że ogrywać ją można 
w nieskończoność. Za pomocą chociażby 
słownika języka polskiego. Przepis jest 
następujący: otworzyć słownik na dowol-
nej stronie, przypadkowo wybrać słowo, 
podstawić za zmienną „X”, zostawić stałą 

„w sztuce”. Można w ten sposób utworzyć 
tytuł dla ciekawej ekspozycji historyczno-

-monograficznej – gdyby słownik otworzył 
się na słowie, dajmy na to, „dadaizm” lub 

„abstrakcja”; można uzyskać też chwytliwy 
tytuł dla wystawy problemowej, wykorzy-
stując takie wielkie słowa, jak „historia”, 

„ekonomia”, „przemoc”. Interesującym 
wydarzeniem byłaby też wystawa o nietu-
zinkowym tytule „Sztuka w sztuce”; słow-
nik jak dotąd odmawiał jednak współpra‑ 
cy w tej materii. Historia wystawiennictwa 
w zasłużonej krakowskiej instytucji na  
ul. Lipowej uczy zaś, że znajdujący się w jej 

Gender w sztuce 

MOCAK, Kraków
kuratorzy: Delfina Jałowik,
Monika Kozioł, Maria Anna Potocka 
15 maja – 27 września 2015
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Wystawa Dzikie pola. Historia awangardowego Wrocławia, 
Zachęta, fot. Marek Krzyżanek
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nie przebrania i abyśmy wszyscy dobrze 
zrozumieli, o co tutaj chodzi, zawiodą się. 
Bo do tego zestawu dodać należy jeszcze 
(wymieniam tylko niektóre): Made Ready 
(2002) Miri Segal, filmowy zapis oddawa-
nia moczu na stojąco przez kobietę, świet-
ne fotografie Zbigniewa Libery jako drag 
pod tytułem Ktoś inny (1988/2006), kilka 
słabych łopatą podanych prac Bartka Jar-
molińskiego, pokazywany często przy oka-
zji „wystaw genderowych” cykl Genderqueer 
(2008) Lidii Krawczyk i Wojtka Kubiaka, 
a także zupełną wisienkę na tym torcie: 
Poród (2013) Ane Lana. 

To dwa zapisy filmowe: porodu oraz 
odgrywania porodu przez przebranego 
za kobietę artystę, które widz w muzeum 
ogląda zza białej, półprzezroczystej kurty-
ny (sam bym nie wierzył w opis tej pracy, 
ale niestety widziałem ją na żywo). Jak 
czytamy w katalogu: „praca obrazuje tę-
sknotę mężczyzn za przeżywaniem wzru-
szeń przypisanych jedynie kobietom”. Nie 
wiem wprawdzie, o których mężczyzn 
chodzi, wszak nie od dziś wiadomo, że 
gdyby to oni zachodzili w ciążę, aborcja 
byłaby sakramentem, wiem natomiast i pi-
szę to z całą powagą, że Ane Lan, ulubio-
ny artysta w MOCAK-u, który miał tu już 
nawet wystawę indywidualną, jest prawdo-
podobnie jednym z najgorszych artystów 
współczesnych wszech czasów, i błagam 
o zaprzestanie pokazywania jego prac, na-
wet w ramach żartów, gdyż te wychodzą 
nadzwyczaj nieśmieszne.

Ilustratywność i dosłowność są zresztą 
bodaj najpoważniejszymi, chociaż niejedy-
nymi zarzutami, jakie można sformułować 

bibliotece słownik uparcie otwiera się tak, 
że generuje tylko wystawy problemowe. 

Sztubackie żarty, na które sobie po-
zwalam, nie do końca licują jednak z naj-
nowszą prezentacją zatytułowaną Gender 
w sztuce. Po pierwsze, nie jestem pewien, 
czy słowo „gender”, wprowadzone ostatnio 
do codziennej polszczyzny przez episkopat 
i krajowy kler szczebla parafialnego, znaj-
duje się już w tworzonych przez szacowne 
gremia słownikach języka polskiego. Po 
drugie, byłoby niesprawiedliwym założe-
niem przypuszczać, że tytułami wystaw 
w MOCAK-u zawsze rządzi przypadek. 
Nieprzypadkowa przecież i w pełni zro-
zumiała była decyzja, by pierwszą wystawę 
w muzeum znajdującym się na terenie by-
łej Fabryki O. Schindlera dedykować histo-
rii. Chytrością rozumu posłużyła się także 
ekipa muzeum, przygotowując wystawę 
Sport w sztuce, która otwierała się podczas 

wobec Genderu w sztuce. Wystawa została 
skonstruowana w taki sposób, jak gdyby 
faktycznie problematyka ról płciowych 
była w sztuce współczesnej eksploatowana 
jedynie za pomocą figuratywnych prac „na 
temat”; a to Adam Rzepecki w swojej iko-
nicznej roli karmi piersią niemowlę – Pro-
jekt pomnika Ojca Polaka (1981), a to Danuta 
Wałęsowa trzyma na rękach swego męża 
Lecha na obrazie Edwarda Dwurnika To 
dobry człowiek (1998). Prac w mniej na-
chalny i nie tak dosłowny sposób tematy-
zujących płeć kulturową jest na wystawie 
jak na lekarstwo, a kluczowa przecież dla 
drugiej połowy XX wieku opowieść o płci 
sztuki – czyli genderze sztuki, a nie gen-
derze w sztuce – jest tutaj narracją margi-
nalną.

A szkoda, gdyż na wystawie znalazły 
się tak ważne i klasyczne już prace poru-
szające to zagadnienie, jak Semiotyka kuchni 
(1975) Marthy Rosler, Dinner Party (1979) 
Judy Chicago (oczywiście jedynie w for-
mie dokumentacji fotograficznej i filmo-
wej) i kilka prac Marii Pinińskiej-Bereś. 
Gdyby więc kuratorki wystawy poszły tro-
pem poddanym przez trzy wielkie artystki 
współczesności i klasyczki feminizmu 
zarazem, dostalibyśmy może ciekawą hi-
storię o roli artystki-kobiety w XX wieku 
i o tym, w jaki sposób artystki emancypo-
wały się od początku lat 70., wykorzystując 
niespotykane dotąd w rzeźbie „kobiece” 
materiały, jak haft i ceramika (Chicago) 
oraz miękkie formy przestrzenne napeł-
niane pierzem i gąbką (Pinińska-Bereś). 

Zbudowanie takiego wątku narra-
cyjnego ekspozycji byłoby tym bardziej 

trwania mistrzostw Europy w piłce nożnej 
w 2012 roku; wszak cały naród nucił pod-
ówczas Koko koko Euro spoko. 

Bez odrobiny sarkazmu przyznaję, że 
pomysł, aby głośną, niepozbawioną ka-
rykaturalnych wręcz wątków medialną 
burzę wokół gender próbować stematyzo-
wać za pomocą programu wystawienni-
czego instytucji sztuki współczesnej, jest 
ideą słuszną i niezwykle trafioną. Można 
powiedzieć wręcz, że organizując taką 
wystawę, MOCAK wpisuje się w koncept 
przedstawiony kilka lat temu przez Piotra 
Piotrowskiego i opisany przez niego jako 
muzeum krytyczne, które jako muzeum-

-forum miałoby angażować się w debatę 
publiczną i podejmować istotne problemy 
społeczne. A więc, słowami samego Pio-
trowskiego, „wystawiać nie historię sztuki, 
lecz pokazać świat przez lustro sztuki i jej 
historię”.

cenne, że przepisywanie historii sztuki 
współczesnej w kluczu płci sztuki wcale 
jeszcze nie zostało w Polsce ukończone, 
o czym świadczą przedsięwzięcia kurator-
skie i wydawnicze ostatnich lat, ukazujące 
w nowym kontekście twórczość takich ar-
tystek, jak: Katarzyna Kobro (książka Mał-
gorzaty Czyńskiej), Natalia LL (Natalia LL 
Doing Gender Doroty Jareckiej i Agnieszki 
Rayzacher), Erna Rosenstein (wystawy 
i publikacje Jareckiej i Barbary Piwowar-
skiej), Maria Stangret (niedawna wystawa 
w Cricotece), Alina Szapocznikow (wysta-
wa w MSN-ie i książki Agaty Jakubow-
skiej) czy Teresa Tyszkiewiczowa (wydane 
ostatnio Notatki). Jest więc co opowiadać, 
ukazując zmagania artystek z płcią spo-
łeczną i kulturową wraz z narzuconymi 
twórczyniom przez dyskurs (bio)władzy 
rolami. 

Jestem przekonany, że tak naszki-
cowana historia gender w sztuce byłaby 
o wiele ciekawsza od tej zaprezentowanej 
w MOCAK-u. Uniknęlibyśmy wówczas 
oglądania dydaktycznego przeglądu prac 
rozumianych jako ilustracje liminalnego 
świata na opak, w którym mężczyźni cho-
dzą w spódnicach, a kobiety w spodniach. 
Zamiast poważnej dyskusji o uwikłaniu 
w płeć mamy powierzchowną i naskór-
kową ekspozycję. Taką, do której świet-
nie pasuje za to wydrukowana na piance 
reprodukcja Pochodzenia świata (1866) Gu-
stave’a Courbeta umieszczona w muzeum. 
W fałszu tej atrapy zamyka się pozorność 
całej wystawy. 

Wojciech Szymański

Szczytne założenia, jakie przypisać 
można pomysłowi zorganizowania tak 
zatytułowanej wystawy, nie przekładają 
się niestety na samą ekspozycję, która razi 
dyletanctwem i dezynwolturą. Ale po kolei. 

Problem gender, jak ogłasza w katalogu 
wystawy Maria Anna Potocka, „wymyśliła 
religia”. Biorąc pod uwagę kontekst krajo-
wy, nic dodać, nic ująć; rozpoznanie dyrek-
torki muzeum i jednej z kuratorek zara-
zem wydaje się wręcz truizmem. Zdaje się, 
że Kościół katolicki i jego funkcjonariusze 
mają ostatnio przemożny wpływ na pol-
skie życie artystyczne, nie tylko na kształt 
medialnej debaty o gender. Nie tak dawno 
utyskiwała przecież Dorota Jarecka, że 
chwalona przez nią wystawa Papież awan-
gardy. Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, Euro-
pie w Muzeum Narodowym w Warszawie, 
aby ukazać wielkość poety, posłużyć się 
musiała tytułem biskupa Rzymu. O ile 
jednak władza kościelna rozciągnęła się 
jedynie na tytuł wystawy w MNW, o tyle 
w przypadku prezentacji krakowskiej zda-
je się, że ingeruje ona w sam kształt wysta-
wy. A to za sprawą doboru wielu prac i spo-
sobu ich prezentacji, który problematykę 
genderową ukazuje w tak samo wykrzy-
wionym zwierciadle i za pomocą takich 
samych klisz, jak, dajmy na to, ksiądz Oko.

A dzieje się tak dlatego, że całą proble-
matykę związaną z funkcjami społecznymi 
płci kulturowej skutecznie roztopiono na 
krakowskiej wystawie przez nadreprezen-
tację ilustratywnych w swoim charakterze 
prac skupionych – z różnym skutkiem – 
na przekraczaniu płci biologicznej. Mia-
nowicie odwiedzające muzeum rzesze 
przyciągnięte na Lipową medialnym 
szumem, jaki powstał wokół wystawy za 
sprawą listu-protestu adresowanego do dy-
rekcji, faktycznie wyrobić mogą sobie na 
temat gender opinię podtrzymywaną przez 
luminarzy kościelnej cywilizacji życia, we-
dle której wszystko rozbija się o ideologię, 
co chłopcom każe ubierać się w spódnicę, 
a dziewczynkom w spodnie. 

Prac posiłkujących się przebieraniem 
jako rodzajem transgresji w MOCAK-u ci 
bowiem dostatek. Jest więc akt Floriana 
Aschki (2010) – raz z penisem, a raz z man-
giną, jest Sumo (2003) Katarzyny Górnej, 
w którym kobiety przekraczają kobiecość, 
wchodząc w męską rolę zapaśników sumo, 
kilkanaście opatrzonych już autoportre-
tów (2000–2012) Macieja Osiki i Daniel 
Rumiancew: raz nago, a raz w spódnicy. Ci, 
którzy sądzą, że wyżej wymienione prace 
w zupełności wystarczyłyby, aby ukazać 
tematyzowanie gender przez wykorzysta-

Być może jest symptomatyczne dla 
kultury tego kraju, że pierwszą polską 
encyklopedię napisał duchowny i że znaj-
dowały się w niej niezwykłej klasy bzdury. 
Nowe Ateny księdza Benedykta Chmie-
lowskiego – bo o tej księdze mowa – od 
innych tego typu publikacji ukazujących 
się wtedy w Europie dzielił intelektualnie 
dystans jak między Paryżem a Firlejowem, 
w którym żył, pracował i umarł ksiądz 
Chmielowski. Nowe Ateny wręcz koncer-
towo, w samych popisowych numerach, 
oddawały zaściankową mentalność pol-
skiego szlachetki epoki saskiej. Obok ha-
seł rozważających subtelności natury teo-
logicznej, artykułów o relikwiach, czarach 

i smokach (którego „pokonać trudno, ale 
starać się trzeba”) w Nowych Atenach znala-
zły się między innymi opisy państw, mine-
rałów czy zwierząt, w tym też konia, który – 
co wszystkim Polakom znane – „jaki jest, 
każdy widzi”.

Ten stek frazesów, przekłamań, 
myślenia życzeniowego czy najzwyklej-
szego bajdurzenia zainspirował Irenę 
Kalicką, która w krakowskiej galerii 
F.A.I.T pod kuratelą Magdaleny i Gaw-
ła Kownackich zaprezentowała wystawę 
zatytułowaną Koń jaki jest, każdy widzi. Luź-
no inspirowane encyklopedią księdza 
Chmielowskiego fotografie miały za za-
danie zmierzyć się ze smokiem – klisza-

Irena Kalicka, Koń jaki jest, każdy widzi

F.A.I.T, Kraków
kuratorzy: Magdalena Kownacka,  
Gaweł Kownacki
29 maja – 30 czerwca 2015
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Adam Rzepecki, Projekt pomnika Ojca Polaka, 1981, fotografia, 70 × 50 cm, 
fot. dzięki uprzejmości Galerii Dawid Radziszewski
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z tematyką płci kulturowej, żeby za chwilę 
zamieniać się w rasistkę. Jeśli chodzi o za-
rzuty drugiego typu, to w przytoczonym 
wcześniej kontekście sprawa sprowadza 
się do kwestii, czy jedna wypowiedź musi 
mieć taki sam wydźwięk we wszystkich 
kontekstach kulturowych. W tym przy-
padku pytanie brzmiałoby więc: czy inkry-
minowana fotografia zostałaby odebrana 
jako rasistowska w każdej kulturze, w każ-
dym reżimie patrzenia? Czy wręcz od-
wrotnie – jej domniemana rasistowska wy-
mowa pojawia się jako efekt kulturowych 
praktyk aplikowanych w krajach, gdzie ze 
względów polityczno-społecznych opero-
wanie wizerunkiem czarnoskórego stało 
się tabu?

Nie jest to tekst akademicki, więc po-
zwolę sobie na skrót myślowy i uproszcze-
nie. Jeśli ktokolwiek chroni wizerunek 
osób czarnoskórych przed wyśmianiem, 
agresją i nietolerancją, czyniąc to w imię 
poprawności politycznej i szanowania 
różnic etnicznych bądź kulturowych, to 
musi również zgodzić się, że poprawność 
polityczna może podlegać takim samym 
kulturowym relatywizmom i specyfice. 
Inaczej pracuje w postkolonialnej Francji – 
tam 7,5% obywateli stanowią muzułmanie, 
setki tysięcy młodych Francuzów afrykań-
skiego pochodzenia żyją w gettach bez per-
spektywy pracy i asymilacji, a kolonialna 
historia i poczucie winy doprowadziły do 

mi zagnieżdżonymi w umysłach Polaków 
dzisiaj. 

Kalicka od dobrych paru lat pracuje 
w ten sposób, że wykonywane przez nią fo-
tografie w dużej mierze są rejestracją sce-
nek odgrywanych przez modeli. Zresztą 
nie tylko po prostu modeli – najczęściej są 
to znajomi lub znajomi znajomych, którzy 
na zaproszenie autorki – trochę w trybie 
imprezowych ekscesów – przebierają się 
i pozują do zaaranżowanych przez Irenę 
Kalicką „zadań aktorskich”. Ta formuła, 
czyli przepracowywanie zagadnień posta-
wionych przez autorkę – wśród których 
znajdują się często płeć kulturowa, bez-
bronna w swojej naturalności, a często też 
brzydocie, nagość, zwierzęcość, mięsność, 
motyw masek i przebierania się, czyli 
niejako sama teatralność – w sytuacjach 
zabawowych, manierowania się i dystansu 
do odgrywanych ról, znacząco wpływa na 
charakter fotografii. Bo pomimo wyraź-
nie obecnej atmosfery zabawy czai się w 
nich jakiś niepokój. Chyba przede wszyst-
kim jest to niepokój ciała i jego posiadacza, 
który wie, że nigdy nie będzie sobą – od-

karykaturyzacji kategorii poprawności 
politycznej. Inaczej działa w Republice 
Południowej Afryki, która po dwudziestu 
latach wciąż mierzy się ze skutkami apart
heidu. Inaczej na Słowacji, gdzie żyje dzie-
sięcioprocentowa, niezasymilowana po-
pulacja Romów. I jeszcze inaczej w Polsce. 
Kraj nad Wisłą, jedno z najbardziej jednoli-
tych etnicznie i kulturowo państw Europy, 
ma oczywiście swoje za uszami: od wyzy-
sku ludności z terenów obecnej Ukrainy, 
przez pogromy Żydów i getta ławkowe, po 
pomysł kolonizacji Madagaskaru. Jednak 
nie znaczy to, że w celu przepracowania 
tych zjawisk należy sięgać mechanicznie 
po strategie wypracowane w innych wa-
runkach społeczno-kulturowych. Warun-
kiem przepracowania problemów danej 
kultury jest uwzględnienie jej lokalnego 
kontekstu, włącznie z tak wątpliwymi 
osiągnięciami jak Nowe Ateny.

Aktywiści z Trans*Festiwalu jakby 
mechanicznie i na pamięć cytowali rów-
nościowe slogany i nie wykazywali zain-
teresowania lokalną grą, którą Kalicka 
uprawia ze stereotypami. Swoją otwartość 
i zrozumienie rezerwowali dla dobrze roz-
poznanego u siebie problemu „blackface”, 
ale nie starczyło ich dla dzikiego kraju, 
gdzieś na końcu Europy, który trzeba na-
uczyć życia w cywilizacji. Pozostawali 
jakby przetrenowani w swojej aktywności. 
Zobaczyli twarz „czarnoskórego” i w do-

Nie przypuszczałam kilkanaście lat 
temu, że Lublin stanie się miejscem, gdzie 
kultura wychodzi na ulice. Miasto spało 
błogim snem prowincji, zadowalając się 
wspominaniem złotej przeszłości w dzie-
dzinie sztuki awangardowej, pierwszych 
w Polsce pokazów performansu i spekta-
kli teatru alternatywnego. Odstawienie 
na boczny tor uznawało za przeznaczenie, 
z którym nie sposób walczyć. 

Ostatnie dziesięciolecie przyniosło 
zmianę. Wysiłki wielu osób tworzących 
współczesną scenę kulturalną Lublina 
skumulowały się i dały znaczący, jakościo-
wy skok. Decydującym impulsem stał się 
udział w konkursie na Europejską Stolicę 
Kultury2016. Mimo że lubelska aplikacja 
nie odniosła zwycięstwa, to ludzie poczuli 
siłę wspólnoty i pozytywnej identyfikacji 
z miejscem, w którym mieszkają. W ślad 
za tym poszło niespotykane gdzie indziej 

grywane przed aparatem role są śmiesz-
ne tylko do momentu, gdy zdajemy sobie 
sprawę, że kulturowe role odgrywamy też 
na co dzień. Bez znieczulenia i umowności, 
które daje sztuka.

Na wystawie oglądaliśmy więc po-
zowane, często trudne do zdefiniowania 
scenki. Widzieliśmy dwóch młodych 
mężczyzn w sytuacji ewidentnie homo-
erotycznej, okrytych peleryną zakładaną 
przez opuszczających armię rezerwistów, 
biskupa chyba się z kimś naparzającego 
albo również właśnie wchodzącego w sy-
tuację erotyczną, dwójkę dzieci w słodkich 
maskach kociaków, kłaniającą się widzowi, 
jak malowaną, dziewuchę w stroju ludo-
wym, a także dwie postaci ucharakteryzo-
wane – zgodnie ze wszelkimi wytycznymi 
stereotypu: cali pomalowani na brązowo, 
z przepaskami na biodrach, w kuckach 
czający się na zwierza lub na obcego, na 
tle fototapety z egzotyczną fauną i florą – 
na afrykańskich buszmenów. Dużo było 
tych stereotypów – łamanych innymi ste-
reotypami i podkręcanych aż do granic 
absurdu.

brej wierze rzucili się na pomoc. Próbo-
wali ocenzurować pracę trochę na zasa-
dzie nadgorliwych krzyżowców, którzy co 
prawda nie wiedzą, co kto ma w środku, 
ale zabiją wszystkich – niech Bóg rozpo-
znaje swoich.

Całe zamieszanie stało się tym bar-
dziej zabawne, że wszyscy – i F.A.I.T, i ak-
tywiści – działali na rzecz tej samej sprawy. 
Dlatego protest aktywistów wzbudzał mie-
szane uczucia również u wielu uczestni-
ków Trans*Festiwalu. Przynajmniej u tych, 
którzy w fotografii Kalickiej dostrzegli 
nie żart z czarnoskórych, lecz żart z Po-
laka-Janusza. Dla przeciętnego „Janusza” 
może być nieczytelny, ale na pewno pozba-
wiony złych intencji. I to w całej sytuacji 
właśnie było najdziwniejsze, smutno-za-
bawne, że choć żadna ze stron złej woli 
nie miała, to do porozumienia ostatecznie 
nie doszło. I nad tym właśnie aspektem 
proponowałbym obu stronom popracować 
w przyszłości.

Łukasz Białkowski

ożywienie instytucjonalne – powstały 
instytucje nowe (Warsztaty Kultury, Cen-
trum Spotkania Kultur), a stare przeszły 
znaczącą odnowę (Galeria Labirynt, Mu-
zeum Lubelskie Zamek). Mnożą się także 
festiwale. Swoistą chorobę festiwalową 
niejednokrotnie w Polsce krytykowano, 
ale w Lublinie przebija się świadomość, 
jak ważne jest udostępnianie ich lokalnej 
publiczności. 

Festiwal Open City po raz pierwszy od-
był się sześć lat temu na fali popularności 
sztuki w przestrzeni publicznej, docierają-
cej do większych i mniejszych miast Pol-
ski. Lublin i tutaj posiada własną specyfikę. 
W Lubelskiej Spółdzielni Mieszkaniowej 
znalazł się największy zrealizowany pro-
jekt Oskara i Zofii Hansenów. Idea Open 
City wiąże się niewątpliwie z Hanse-
nowską koncepcją formy otwartej. Co to 
oznacza? Miasto oferujące mieszkańcom 

Jednak właśnie „afrykański” wywołał 
najbardziej gwałtowną reakcję. Przede 
wszystkim ze strony osób związanych 
z Trans*Festiwalem, którego wystawa była 
oficjalną częścią. Mimo że przez kilka 
miesięcy obie instytucje współpracowały 
ze sobą, uzgadniając scenariusz wysta-
wy – w tym również feralne zdjęcie, które 
miało ją promować – na kilka dni przed 
otwarciem organizatorzy festiwalu uznali 
fotografię za rasistowską. F.A.I.T natomiast 
poproszono o jej ocenzurowanie i usunię-
cie z materiałów promocyjnych. Po odmo-
wie Kownackich Trans*Festiwal usunął 
wystawę Kalickiej z programu. Na tym się 
nie skończyło, bo podczas wernisażu akty-
wiści związani z festiwalem dwukrotnie 
przychodzili do galerii, by bardzo głośno 
wyrażać swoje niezadowolenie.

Nikt nikomu nie zaglądał do pasz-
portu, ale z większością porozumieć dało 
się jedynie po angielsku. Krótki research 
wyjaśnił, że pochodzili z tych części Eu-
ropy, w których wizerunek czarnoskórego 
stał się kwestią drażliwą, a jego obecność 
w przestrzeni publicznej kwestią popraw-
ności politycznej. Symptomatyczne zresztą, 
że najgłośniej przeciwko zdjęciu protesto-
wali właśnie „importowani” z zagranicy 
aktywiści (dopiero po ich namowach 
organizatorzy festiwalu zdecydowali się 
cenzurować wystawę w F.A.I.T), którzy – 
trochę na zasadzie komunistycznej mię-
dzynarodówki – eksportują idee równo-
ściowe na resztę globu. Przy okazji, jakby 
zupełnie nieświadomie, eksportują rów-
nież kontekst społeczno-kulturowy swo-
ich własnych krajów, często protekcjonal-
nie ucząc obywateli Europy Wschodniej, 
czym są poprawność polityczna, godność 
jednostki i prawa obywatelskie.

Fotografia Kalickiej to swojego rodzaju 
double check. Wprawdzie przedstawia czar-
noskórych jak z elementarza Falskiego, 
ale jednocześnie tak mocno przejaskra-
wia wszystkie cechy, że jasne staje się, iż 
obiektem drwiny nie są czarnoskórzy, ale 
właśnie ci, którzy postrzegają ich poprzez 
klisze. Nie znaczy to oczywiście, że dla 
wszystkich ta ironia jest czytelna.

Zarzut o obraźliwą wymowę dowolnej 
wypowiedzi może mieć przynajmniej dwa 
wymiary: zarzucać można złe intencje lub 
zarzucać można to, że niezależnie od do-
brych intencji wymowa danej wypowiedzi 
jest obraźliwa czy krzywdząca. Jeśli cho-
dzi o ten pierwszy, to wystarczy przyjrzeć 
się dotychczasowej pracy Ireny Kalickiej, 
by zrozumieć, że nie po to fotografuje 
orgiastyczne imprezy i nie po to pracuje 

Fotografia Kalickiej to swojego rodzaju double 
check. Obiektem drwiny nie są czarnoskórzy, 
ale właśnie ci, którzy postrzegają ich poprzez 
rasistowskie klisze.

Otwarte Miasto MMXV

VII Festiwal Sztuki w Przestrzeni Publicznej 
Open City, Lublin
kurator: Łukasz Gorczyca
25 czerwca – 24 lipca 2015 
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Josh Thorpe na Błoniach pod Zamkiem, 
w miejscu (nie)pamięci, opustoszałym, nie 
licząc trawy i placu zabaw, miejscu po ży-
dowskim mieście, ustawił chorągiewkę na 
maszcie. Ta może być symbolem poddania 
się, ale i anarchii, lecz nie mamy wpływu 
na wiatr. Obiekty Katarzyny Przezwań-
skiej, zgrabnie łączące cytaty z natury – 
głazy – z nawiązaniami do małej archi-
tektury, kolorowymi rurkami, kojarzyły 
się z wyposażeniem placu zabaw właśnie. 
Funkcję estetyczną łączyły z odniesieniem 
do niepamięci. 

Tylko Marcin Sudziński i Błażej Pin-
dor oparli się na lokalności. Cykl Sudziń-
skiego pokazuje epokę, która właśnie mija. 
Pokazuje tych, którzy sami dokumentowa-
li wizerunki miasta; fotografuje autentycz-
nych lubelskich fotografów. Pindor skupia 
się na wycinkach z miejskiej rzeczywisto-
ści, na formie ławek, kwietników, pawi-
lonów sklepowych. Wystawił je w domu 
handlowym, który ma zostać wyburzony, 
przez co pokazał pozostałości po dawnym 
mieście, bo peerelowska przeszłość staje 
się taką samą warstwą kulturową, jak cho-
ciażby mozolnie odkopywane staromiej-
skie piwnice.

Odniesieniem dla Otwartego Miasta 
MMXV nie jest Lublin sam w sobie. Jest 
to miasto jak każde inne, miasto, które 
żyje, ma swoją dynamikę, przepływy ener-
gii, martwe punkty, tajemnice, powody do 
chwały i milczenia. Nie znajdzie się tutaj 
polityki czy dydaktyki prowadzonych 
przez sztukę. Jest za to anarchiczna i ka-
pryśna gra wyobraźni.

Magdalena Ujma

dogodne warunki do życia, pod warun-
kiem że zaakceptują ogólne ramy; struktu-
rę, którą można uzupełniać wedle upodo-
bań, trzymając się jednak wspólnych zasad. 

Open City otworzyło się już po raz 
siódmy. Jako wydarzenie cykliczne doro-
biło się własnych prawidłowości. Nawet 
jeśli nie zostały otwarcie sformułowane, to 
sprawiają, że Open City odróżnia się od in-
nych tego typu przeglądów. Z zasady poja-
wiają się tutaj kuratorzy zewnętrzni. Dzię-
ki temu, że nie mają osobistego stosunku 
do miasta, mogą zaoferować jego świeżą 
wizję. Do zasad Otwartego Miasta należą 
jednak i te mniej chlubne. Nie dba się tu-
taj przesadnie o stronę informacyjną i nie 
dąży raczej do organizowania wydarzeń 
towarzyszących. Może to przejaw modnej 
dzisiaj rezygnacji z ułatwiania dostępu 
i jednocześnie zaufania do inteligencji 
odbiorców. Trudność ze zlokalizowaniem 
niektórych dzieł (i wcześniejsze uprząt-
nięcie kilku z nich) przemienia spacer po 
mieście w działalność bez mała detektywi-
styczną. Każda metalowa konstrukcja na 
ulicy staje się wtedy godną uwagi instala-
cją, a podarty plakat – diagnozą współczes
nej cywilizacji. 

Wystawa Otwarte Miasto MMXV 
została przygotowana przez Łukasza Gor-
czycę i już na wstępie dostała od lublinian 
wielki plus. Nie pretendowała bowiem, na 
szczęście, do wyrażania odkrywczych my-
śli o mieście. Nie dowiedzieliśmy się, że 
Lublin to pomost między Wschodem a Za-
chodem. Nie było też spektakularnych re-
alizacji urastających do rangi symbolu, jak 
w zeszłych latach drewniana katapulta, 
słomiany łuk tryumfalny czy też neony 
świecące niczym oczy demona na wieżach 
Zamku. Nie promowała zatem mocnej, 
całościowej wizji. Realizacje lekko i punk-
towo wnikały w tkankę miejską. Gdyby 
nie tablice z podpisami, trudno byłoby je 
odnaleźć. 

Za tegoroczny „manifest” festiwalu 
(może zresztą „antymanifest”) można 
uznać Capriccio Olafa Brzeskiego. Na traw-
niku młoda brzózka wibrowała w rytm 
drgań powietrza, poruszanego przez głoś

niki stojące po bokach. Wyglądała jak wię-
zień pilnowany przez strażników. Całość 
szkicował malarz. Nadrealne myślenie 
i podążanie za kaprysem wyobraźni dawa-
ły sygnał, że festiwal odchodzi od tematów 
związanych ze sztuką w jakiś sposób uży-
teczną. 

Oskar Dawicki, składając kwiaty pod 
tablicą na głównym placu miejskim, złożył 
tym samym deklarację odejścia od bieżą-
cych tematów politycznych. Plac Litewski, 
świadectwo historii, walki o pamięć, sym-
bolizowaną przez stojące tu, a zmieniające 
się przez lata pomniki, gdzie onegdaj stała 
cerkiew, a znajduje się na przykład obelisk 
Unii Lubelskiej, otrzymał teraz tablicę 
poświęconą ofiarom… miłości. Kobiece 
popiersie i podpis „Gloria Amore Victis” 
jest oddaniem hołdu osobistym historiom 
i melancholijną odmową angażowania się 
w publiczne dyskusje. 

Nie zabrakło dzieł bardziej bezpośred-
nio opowiadających o mieście. Tuż obok 
Bramy Krakowskiej umieszczono neon 
Bar mleczny Pauliny Ołowskiej. Lublin – jak 
wiele innych miast – zwany był miastem 

Ta historia nie miała oczywistego za-
kończenia. Sztuka awangardowa i kolek-
cja grupy a.r. zebrana z inspiracji Włady-
sława Strzemińskiego razem z Katarzyną 
Kobro, Henrykiem Stażewskim, Julianem 
Przybosiem i Janem Brzękowskim dzisiaj 
stanowi o tożsamości łódzkiego Muzeum 
Sztuki. Jednak prawie sto lat temu mało 
osób było w stanie rozpoznać wartość prac 
nieznanych wówczas jeszcze artystów: 
Fernanda Légera, Maxa Ernsta, Enrica 
Prampoliniego, Jeana Arpa, Marii Nicz-

-Borowiakowej, Alexandra Caldera, Soni 
Delauney, Theo van Doesburga, Amédée 
Ozenfanta, Pabla Picassa, Michela Seu-
phora czy Kurta Schwittersa.

Muzeum Narodowe w Warszawie, do 
którego artyści zgłosili się z propozycją 
wzięcia około siedemdziesięciu kultowych 
dziś prac w depozyt, odmówiło. Dzięki 
temu, że w Łodzi u władzy byli akurat 
zainteresowani sztuką socjaliści, Strze-
mińskiemu udało się przekazać kolekcję 
Miejskiemu Muzeum Historii i Sztuki 
im. Juliana i Kazimierza Bartoszewiczów 
w Łodzi. Oprócz tego ta nowa placówka 
miała w swojej kolekcji głównie drugo-
rzędne malarstwo i obiekty godne kunstka-
mery. I właśnie poszukiwano jej dyrektora.

neonów i także tutaj odbywały się akcje 
ratowania świetlnych reklam przed znisz-
czeniem. Druciane rzeźby Evy Kotátkovej 
z cyklu Architecture of sleep były rysunkami 
rozwijającymi się w przestrzeni, rzuco-
nymi jakby od niechcenia przed świeżo 
wyremontowaną fasadę Krajowej Szkoły 
Sądownictwa i Prokuratury. Performe-
rzy ćwiczyli w nich, jakby to były drabin-
ki gimnastyczne. Może byli uwięzieni 
w dziełach sztuki?

Również dzieła duetu Anetta Mona 
Chişa i Lucia Tkáčová, Mandli Reu-
tera i Ryana Gandera mówiły o mieś‑ 
cie w ogóle (bo nie tylko o sytuacji miast 
w naszej części świata), dotkniętym bo-
lączkami późnego kapitalizmu. Mona 
Chişa i Tkáčová w świeżo wykopanym 
dole, przypominającym wykop pod fun-
damenty, urządziły biuro ze stolikiem, 
komputerem, fotelami. Przyszłe pokolenia 
odkryją fałszywy eksponat archeologicz-
ny. Mandla Reuter wykorzystał betonowy 
słup ze wzmocnieniami, część konstrukcji 
budowlanej. W zestawieniu z bujną ziele-
nią i zabytkową zabudową słup zdawał się 
stanowić wykrzyknik – znak ostrzegający 
przed błyskawiczną zabudową i gentryfi-
kacją miasta. Ryan Gander zestawił strzę-
py dwóch billboardów, tworząc napis This 
Place is Everything… tak przekonująco, że 
jego pracy nie można było wypatrzeć w wi-
zualnym chaosie ulicy. Także Anna Kutera 
zajęła się kwestią nadmiaru i bezużytecz-
ności informacji. Fragmenty gazet ufor-
mowała w kręgi jak płomienie w ognisku. 

Wśród dziesięciu zgłoszeń było też 
zgłoszenie urodzonego w 1898 roku hi-
storyka sztuki, autora tekstów o sztuce dla 
lwowskiej prasy i asystenta na Uniwersy-
tecie im. Jana Kazimierza we Lwowie Ma-
riana Minicha. I to właśnie on w 1935 roku 
został wybrany na pierwszego dyrektora 
łódzkiego muzeum. Sprawował tę funkcję 
aż do śmierci w 1965 roku.

Wbrew dobrym radom urzędników 
i narażając swoją dyrekturę na szybki ko-
niec, nie zdecydował się na bezpieczną 
koncepcję muzeum opartego na kolekcji 
noszących „cechy niezbyt wybrednego 
smaku, ze wszelkimi znamionami przy-
padkowości” (wedle jego własnego sformu-
łowania) dzieł z kolekcji Bartoszewiczów. 
Zamiast tego wykonał odważny gest, który 
zadecydował o przyszłych losach muzeum. 
Mimo że sam był miłośnikiem mistrzów 
malarstwa renesansowego, a dysertację po-
święcił malarzowi ze szkoły monachijskiej 
Andrzejowi Grabowskiemu, zdecydował 
się budować instytucję właśnie wokół kon-
trowersyjnej kolekcji sztuki nowoczesnej. 
W ten sposób powstała druga w Europie 
(po Hanowerze) instytucja prezentująca 
prace artystów awangardy: neoplastyczne, 
konstruktywistyczne, kubistyczne, futu-
rystyczne, surrealistyczne… Tworzeniu tej 

„szalonej galerii” i walce o jej przetrwanie 
Marian Minich poświęcił kolejne trzy-
dzieści lat życia.

Instytut Wydawniczy Książka i Pra-
sa razem z Atlasem Sztuki w serii Le  
Monde diplomatique/artystyka w 50. 
rocznicę śmierci pierwszego dyrektora 
Muzeum Sztuki zdecydowały się wzno-
wić wspomnienia Mariana Minicha za-
tytułowane właśnie Szalona galeria. Tym 
niezwykle cennym ze względu na opis 
początkowej działalności muzeum i żywą 
narrację notatkom wydanym poprzednio 
w 1965 roku (i dlatego do niedawna trud-
no dostępnym) towarzyszą wspomnienia 
spisane przez jego córkę Agnieszkę Mi-
nich-Scholz, a także dzienniki wojen-

Open City otworzyło się już po raz siódmy. Jako 
wydarzenie cykliczne dorobiło się własnych 
prawidłowości. Nawet jeśli nie zostały otwarcie 
sformułowane, to sprawiają, że Open City odróżnia 
się od innych tego typu przeglądów.

Agnieszka Minich-Scholz, Marian 
Minich – pod wiatr
Marian Minich, Wspomnienia wojenne 
i Szalona galeria

seria: Le Monde diplomatique/artystyka
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 
Atlas Sztuki 2015

RECENZJERECENZJE

Anetta Mona Chişa & Lucia Tkáčová, Strip, Map & Sample, 
fot. Tomasz Kulbowski
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ne. Agnieszka Minich-Scholz, artysta 
plastyk, tworzy portret ojca podobnymi 
barwami do tych, którymi Henryk Roda-
kowski malował swój słynny Portret matki  
z 1853 roku, obraz niezwykle ważny w ko-
lekcji Muzeum Sztuki, pozyskany przez 
Mariana Minicha z największym trudem. 
Podobnie jak na obrazie, tak i w opowie-
ści córki realistyczna, malowana ciepłymi 
kolorami postać ojca wyłania się z czar-
nego tła historii. Pierwsza i druga wojna 
światowa, a potem czasy socrealizmu 
wciąż doprowadzały do skrajnych sytu-
acji, w których ujawniał się nietuzinkowy, 
mocny charakter Minicha. Córka opisu-
je nieprzeciętny hart ducha i spokój ojca, 
który mimo niesprzyjających warunków 
w czasie wojny potrafił być opoką: pisze 
o tym, jak w okopach w czasie pierwszej 
wojny światowej wpadł na pomysł brania 
lekcji angielskiego od angielskich jeńców 
wojennych; jak jako asystent na uniwersy-
tecie we Lwowie z pistoletem w ręce bronił 
studentów ukraińskich przed przemocą 
ze strony studentów nacjonalistów; o jego 
ucieczce z konwoju oficerów, którzy uwie-
rzyli zapewnieniom Sowietów o warun-
kach kapitulacji i zostali potem rozstrze-
lani; wspomina, że kiedy w czasie drugiej 
wojny stali się świadkami oddawania 
strzałów przez żołnierzy niemieckich do 
lotnika ewakuującego się z samolotu sko-
kiem ze spadochronem, ojciec zrobił dzie-
ciom wykład o zakazującej tego konwencji 
genewskiej; a także to, że w obozie dla 
ludności cywilnej pokazywał, jak można 
zachować godność, nawet nosząc przepeł-
nione wiadra z fekaliami, czy też ilustro-
wał swoje rodzicielskie wykłady jeszcze 
ciepłymi kawałkami bomb. Dodatkowo 
Agnieszka Minich-Scholz uzupełnia swój 
punkt widzenia fragmentami wypowiedzi 
innych osób.

Oprócz tego, że książka jest unikal-
nym, obfitującym w szczegóły świadec-
twem życia ludzi w okresie międzywo-
jennym i w czasie wojny, można się z niej 
także dowiedzieć, jak tworzyły się podwa-
liny nowoczesnego muzealnictwa. Zebra-
ne wspomnienia odsłaniają kulisy życia 
artystycznego tamtego czasu, ze względu 
na awangardowy heroizm łatwo poddające 
się mitologizacjom.

Ciekawym wątkiem biografii staje 
się zwłaszcza konflikt Mariana Minicha 
z Władysławem Strzemińskim, zapocząt-
kowany sporem o układ przestrzenny prac 
w galerii sztuki nowoczesnej. Minich miał 
jasną koncepcję tego, w jaki sposób powin-
na wyglądać ekspozycja. Uważał, że zna-

jomość teoretycznych badań na ten temat, 
wydawanie własnych prac, a także studio-
wanie przypadków muzeów w Amsterda-
mie czy Paryżu uprawniały go do podjęcia 
najlepszych decyzji. I mimo że zamiast tra-
dycyjnego „zbieractwa” był rzecznikiem 
dążenia do pokazywania historycznego 
rozwoju form niekoniecznie w porządku 
chronologicznym, to Władysław Strze-
miński miał inną koncepcję i jako twórca 
kolekcji a.r. czuł, że ma prawo wpływać na 
sposób jej ekspozycji. Jednak został od tego 
odsunięty. Jednocześnie mimo braku po-
rozumienia i – jak sam to ujmował – walki 
toczonej ze Strzemińskim i zgrupowany-
mi wokół niego artystami dyrektor szano-
wał twórczość malarza i teoretyka unizmu, 
a także wspierał go w trudnym dla niego 
czasie. 

Chociaż na archiwalnych zdjęciach 
z 1931 roku widać układ muzealnej eks-
pozycji sztuki awangardowej jeszcze 
naśladujący „salonowe” prezentacje ma-
larstwa XIX-wiecznego, to już po wojnie, 
w 1948 roku, Minich jednak zlecił 
Strzemińskiemu wykonanie projek-
tu przestrzeni do prezentacji kolekcji 
w nowo pozyskanym dla muzeum pa-
łacu Maurycego Poznańskiego przy 

ul. Więckowskiego 36. Powstała uni-
kalna i mieszcząca się tam do dziś – 
choć zamalowana w czasie panowania 
doktryny socrealizmu i później odrestau-
rowana – Sala Neoplastyczna.

Te ważne osiągnięcia dyrektury Mini-
cha do tej pory były być może przysłonię-
te osiągnięciami jego następcy Ryszarda 
Stanisławskiego, twórcy koncepcji „mu-
zeum otwartego”. Jednak mimo że to 
Stanisławski zreformował niektóre ele-
menty działania muzeum (na przykład 
zlikwidował eksponowanie reprodukcji 
w celach edukacyjnych), to zapoczątkowa-
ne jeszcze przez Mariana Minicha i opisa-
ne w jednym z rozdziałów książki wykłady 
dla robotników stały się forpocztą organi-
zowanych przez Stanisławskiego w latach 
70. spotkań dla lokalnej społeczności pod 
hasłem „Niedziela w Muzeum”.

W ten sposób dzięki książce dostajemy 
bezpośrednią relację na temat tych funda-
mentalnych rozdziałów tworzenia się mu-
zeum i odkrywamy jego pierwszego dyrek-
tora nie tylko jako barwną postać, ale także 
jako zasługującego na przypomnienie po-
średnika między tradycją a tym, co nowo-
czesne w sztuce i muzealnictwie. 

Marta Skłodowska

Wystawa zorganizowana przez Galerię 
Piekary to pierwsza od dłuższego czasu 
wystawa prac Andrzeja Matuszewskiego. 
Dobrze, że to właśnie poznańska galeria 
postanowiła zorganizować wystawę mo-
nograficzną jego twórczości, jest to bez 
wątpienia słuszne nawiązanie do życia 
i działalności artysty, który przez kilkana-
ście lat związany był z Poznaniem. I choć 
Matuszewskiego zaliczyć można do gro-
na ważniejszych artystów polskiej sztuki 
współczesnej, to jest on wciąż postacią 
mało znaną współcześnie poza światem 
historyków sztuki, przysłoniętą choćby 
przez Tadeusza Kantora. Tytuł, podobnie 
zresztą jak kompozycja wystawy, potrak-
towany został lapidarnie, bez zbędnych 
ozdobników – słusznie, bo po co ulepszać 
coś, co jest dziełem skończonym?

Sama wystawa potraktowana została 
przekrojowo, znajdziemy na niej zarówno 
obrazy, rysunki, jak i wideorelacje z prowa-
dzonych przez artystę performansów. Nie-
wielka przestrzeń galerii pozwala zresztą 
jedynie na przekrojowe pokazanie twór-

czości Matuszewskiego – w zależności od 
kontekstu można to uznać za wadę lub 
zaletę. Zdecydowanym plusem tak ograni-
czonej przestrzeni i liczby eksponowanych 
w niej prac jest bez wątpienia towarzyszące 
oglądaniu uczucie niedosytu – kilkanaście 
zaprezentowanych prac rozbudza cieka-
wość widza, prowokując go tym samym do 
prowadzenia poszukiwań, do zgłębiania 
twórczości artysty i umiejscowienia go 
w konkretnym kontekście kulturowym 
i społecznym. Zastosowana prostota sprzy-
ja czytelności ekspozycji, choć z pewnością 
dziwić może fakt, iż twórczość „jednego 
z najwybitniejszych artystów polskich 
XX wieku” ograniczona została do kilku 
prac malarskich i dokumentacji perfor-
mansów. Jedynym irytującym fragmen-
tem są zamknięte w starodawnej gablocie 
broszury, dokumenty i inne drukowane 
świadectwa istnienia Matuszewskiego, 
które mają rzekomo pełnić funkcję infor-
matorów i treściowych wypełniaczy. Jest to 
zupełnie niepotrzebne, psuje minimalizm 
wystawy, niemile drażni i odstrasza. Być 
może jednak taki był zamysł, by idąc ślada-
mi Matuszewskiego, zamknąć życie arty-
sty w szklanej trumnie w końcu pomiesz-
czenia, uprzedmiotowić go i sprowadzić 
do rangi zakurzonego papieru. Szczerze 
jednak wątpię, by ten katafalk miał pełnić 
takową funkcję. 

Na poznańskiej wystawie zaprezen-
towano prace mające szkicowo zaznaczyć 
różne nurty, pojawiające się przez cały 
okres pracy twórczej Matuszewskiego. 
Najbardziej interesujące są eksperymenty 
przeprowadzone z malarstwem materii – 
impastami kładziona farba nadaje obra-

zom strukturalny charakter, sprawiając, 
że przestają przypominać tradycyjnie 
pojętą formę malarską; bliżej im do spe-
cyficznych instalacji, trójwymiarowych 
autorskich kompozycji niż do zwykłego, 
dwuwymiarowego przedstawiania. Wzrok 
przedziera się przez strukturę, ślizga się 
po bruzdach i fałdach, by ostatecznie, na 
końcu poznania, natrafić na zaskakujący 
element, którego nie powinno być – czar-
ne, kosmate futro, fragment czyjegoś je-
stestwa, martwy, lecz przywrócony do 
życia. Sierść drażni, łaskocze zmysły nie-
spodziewającego się niczego widza, łasi 
się do świadomości i wyobraźni. W innej 
pracy wyprawione kawałki futra stają się 
głównym tematem, elementem badanym 
przez artystę. To portret codzienności, 
czarnych karakułów z szafy, które dzięki 
Matuszewskiemu uzyskały nowe życie. 
Skrawki rzeczywistości, odpady urosły 
tu do rangi dzieła sztuki, stały się częścią 
większego koncepcyjnego planu. Podobne 
w wyrazie są rysunki i akwarele z cyklu 
Arkusze, na których pojawiają się odciski 
palców artysty. Czarne od farby linie papi-
larne, broczące fuksjowe podziały kartek 
przypominają stygmaty człowieczeństwa, 
pojawiające się niespodziewanie w tej abs-
trakcyjnej, geometrycznej przestrzeni – po-
dobnie jak w przypadku futra ślad człowie-
ka jest introdukowany do nieprzynależnej 
mu rzeczywistości. 

Matuszewski skupia się na znaczeniu 
codzienności nie tylko w swoich kom-
pozycjach, ale także w inscenizowanych 

przez siebie performansach – zaprezen-
towana w galerii relacja jest przykładem 
wiwisekcji dokonywanej na życiu codzien-
nym. Artysta wraz z pozostałymi osobami 
biorącymi udział w badaniu „żyje”, je kur-
czaka, czesze włosy, wstaje z łóżka. Wszyst-
kim wymienionym czynnościom przyglą-
dają się jednak obcy, widzowie, ciekawska 
gawiedź krążąca wokół prowizorycznego 
ogrodzenia. Podobnie jak w zoo publika 
okrąża performerów, z nieskrywaną ucie-
chą i szerokim uśmiechem zadziwienia 
przygląda się czynnościom, które są co-
dziennością w polskim domu. Matuszew-
ski tak jak na obrazach przeprowadza 
autopsję życia codziennego, rozkłada je 
na kawałki i bada – codzienność zaczyna 
być traktowana przez widza jako nowość, 
dziwna specyfika innego gatunku, cieka-
wa i pożądana. Kiedy z zainteresowaniem 
przygląda się naklejonemu na płótno futru 
czy obserwuje jedzącą kurczaka kobietę, 
zapomina o sobie i własnym życiu, zaczyna 
traktować normę jak kulturę wyższą. Nie 
bez znaczenia pozostaje także samo ogro-
dzenie – prowizoryczna przesłona, wizjer 
do tego, co znane-nieznane. Zbliżone 
praktyki widać na trójwymiarowych ob-
razach skrzynkowych, w których przednia 
płyta jest kurtyną, ujawniającą skryte pod 
nią tajemnice. Obrazy-trumny podobne są 
w formie do „obrazów dziurawych” two-
rzonych przez Kojiego Kamojiego. To ta 
sama stylistyka, ten sam przekaz – pociąga 
w nim możliwość podglądania, zaglądania 
pod spód jestestwa i odrywania nowych 
warstw. Eksperyment był zapewne niezwy-
kle fascynujący także dla samego artysty, 
który bawi się przestrzenią twórczą, zmie-
nia ją i nawarstwia. Choć nie jest to do koń-
ca adekwatne określenie, można uznać, iż 
jest to swoista forma obrazu w obrazie, 
kompozycyjny eksperyment twórczy. 

Wystawa Andrzeja Matuszewskiego 
w Galerii Piekary jest z pewnością dobra. 
Nieskomplikowana, czysta i klarowna 
w swoim wyrazie, nie tylko dla osób zwią-
zanych ze światem sztuki, ale także dla 
laików, skuszonych cieniem i chłodem 
galerii. Dobrze też przypominać o polskiej 
powojennej awangardzie, odkurzyć jej 
zmitologizowaną powierzchnię i pokazać 
w nowym, uwspółcześnionym świetle. Po-
zostaje czekać jedynie na mający ukazać 
się niebawem katalog, który, miejmy na-
dzieję, pozwoli usystematyzować wiedzę 
o artyście.

Maja Wolniewska

Andrzej Matuszewski

Galeria Piekary, Poznań
18 czerwca – 30 września 2015

RECENZJERECENZJE

Andrzej Matuszewski, Obraz 17, 1962–1963, 
olej, płótno, 120 x 90 cm, 
fot. dzięki uprzejmości Galerii Piekary

Andrzej Matuszewski, Dokument III OR z cyklu Relacje, 
1965, technika mieszana, płótno, 91 x 73 cm, 
fot. dzięki uprzejmości Galerii Piekary

Andrzej Matuszewski, Kompozycja, l. 70. XX w., 
ceramika, 40 x 18 x 13,5 cm, 
fot. dzięki uprzejmości Galerii Piekary
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After Year Zero. Powojenny uniwersalizm
i geografie współpracy

tu teoretycznego i fabularnego wystawy 
wpływ miały doświadczenia z wcześniej-
szych warsztatów w Algierze, Dakarze, 
Johannesburgu, Paryżu i Brukseli zaty-
tułowanych Matters of Collaboration. Pod-
czas nich rozpoczęli badanie zagadnienia 
dekolonizacji – jej konsekwencji, kwestii 
rasowych i kulturowych w odradzających 
się niepodległych państwach. 

Wystawą After Year Zero kuratorzy 
stworzyli narracyjny projekt, w którym 
uznali proces dekolonizacji za uniwersal-
ny punkt historyczny. Tytułowym Year Zero 
przyjęło się określać moment zakończenia 
drugiej wojny światowej. Ten „punkt zero-
wy”, który w licznych tekstach naukowych 
(różnych dyscyplin) ma już uświęconą 
pozycję, często odnoszony był do analizy 
świata zachodniego, rzadziej w tej per-
spektywie postrzegano koniec kolonialnej 
dominacji Europy w Afryce, Azji czy Ame-
ryce Południowej. Stąd godna uznania jest 
przyjęta przez kuratorów wystawy teza, że 
konsekwencją „punktu zerowego” nie była 
jedynie żelazna kurtyna w Europie, ale dał 
on początek również dekolonizacji – no-
wemu porządkowi, który za Richardem 
Wrightem określili mianem „kolorowej 
kurtyny”.

Drugi człon tytułu wystawy sygna-
lizował szkielet teoretyczny (krytyka 
postkolonialna) rozważań nad upadkiem 
kolonialnych potęg, a co za tym idzie – 
mechanizmów, które zaczęły działać 
w momencie, gdy poszczególne państwa 
afrykańskie czy azjatyckie odzyskiwały 
suwerenność i własną tożsamość w duchu 
nowoczesności. 

Annett Busch i Anselm Franke poka-
zali widzom rozbudowany, choć czytelny 
wizualno-narracyjny projekt badawczy. 
Co istotne, zachowali reguły muzealnej 
ekspozycji, nie odstępując od podejścia 
akademickiego. Wystawa w swojej roz-
ciągłości i hybrydycznej formie skupiała 
się właśnie na momencie powstającego 
Trzeciego Świata ze szczególnym wska-
zaniem na Afrykę i zachodzące w niej 
zmiany. Potwierdzeniem tego mogą 
być dwa projekty otwierające całą wy-
stawę. Pierwszy to filmowy kolaż 
Flag Moments egipsko-francuskiej ar-
tystki Jihan El-Tahri, uwieczniający 
w kalejdoskopowym skrócie wzniosły 
moment odzyskiwania niepodległości  

„Trzeci Świat nie był miejscem. To był 
projekt”. Tak rozpoczyna jedną ze swoich 
książek Vijay Prashad, ceniony historyk, 
badacz problematyki post- i neokolo-
nializmu oraz kwestii społeczno-ekono-
micznych globalnego Południa. Projekt 
ten w swoich początkach miał stanowić 
o odrębności i sile emancypacji narodów 
podejmujących polityczną, społeczną czy 
ekonomiczną walkę z imperialną domi-
nacją. Jego krystalizacji sprzyjały między-
narodowe porozumienia przedstawicieli 
państw uciśnionych – konferencje panaf-
rykańskie czy afro-azjatyckie. Intensyfika-
cja takich ruchów miała miejsce na zglisz-
czach drugiej wojny światowej i w okresie 
zimnej wojny. Trzeci Świat miał stanowić 
przeciwwagę dla walczących o wpływy 
w powojennej rzeczywistości nowych sił, 
Stanów Zjednoczonych i Związku Ra-
dzieckiego. Dążenia skolonizowanych 
państw do samostanowienia przyczyni-
ły się do całego procesu dekolonizacji, 
jednego z najważniejszych zjawisk we 
współczesnej historii. 

Proces ten stał się również główną 
ogniskową wystawy pokazywanej w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 
pt. After Year Zero. Powojenny uniwersalizm 
i geografie współpracy. Była to nowa odsło-
na projektu zrealizowanego w 2013 roku 
w berlińskim Haus der Kulturen der Welt. 
Kuratorami obu wystaw byli Annett Busch 
i Anselm Franke. Na stworzenie szkiele-

Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa
kuratorzy: Annett Busch, Anselm Franke
12 czerwca – 23 sierpnia 2015

przez poszczególne państwa kolonialne, 
od Indii przez Ghanę, kończąc na upad-
ku apartheidu i zaprzysiężeniu Nelsona 
Mandeli. Flag Moments to był zwornik całej 
narracji wystawy, którego sens zostaje roz-
szerzony przez inne prace. 

Drugim projektem wprowadzają-
cym nas w obszar zagadnień związanych 
z dekolonizacją i powołaniem do życia 
Trzeciego Świata był zestaw archiwaliów, 
zdjęć i dokumentów odnoszących się do 
afrykańsko-azjatyckiej konferencji w Ban-
dungu na Jawie w 1955 roku. Była to ważna 
manifestacja polityczna w dekolonizują-
cym się świecie, biorąc pod uwagę zakoń-
czone rok wcześniej działania wojenne 
w Indochinach. Podczas obrad ogłoszono 
dziesięciopunktową deklarację, której 
głównym przekazem było zniesienie kolo-
nialnej dominacji Europy w Afryce i Azji. 
W szerszym kontekście omawiane były 
kwestie międzynarodowej współpracy 
państw kolonialnych, która miała sprzyjać 
wyraźnemu zaznaczeniu ich obecności na 
arenie międzynarodowej. Przede wszyst-

kim jednak konferencja zapoczątkowała 
działalność Ruchu Państw Niezaangażo-
wanych, jednej z najważniejszych organi-
zacji międzynarodowych w dobie koloni-
zacji. Przywołanie właśnie tej konferencji 
na wystawie stanowiło wyraźne zakotwi-
czenie intelektualne narracji wystawy 
w problematyce dekolonizacji jako domi-
nancie. Uznano, że proces dekolonizacji 
stymulował nowoczesność. 

Wraz z kreowaniem nowych idei ro-
dziły się kulturalne hybrydy łączące odwo-
łania do własnych korzeni z nowoczesną 
formą wyniesioną z tradycji zachodniej. 
Dobrym tego przykładem na wystawie 
były czasopisma: od wydawanego w latach 
20. XX wieku socjalistycznego „Negro 
Workers” po publikowane już w niepod-
ległych państwach afrykańskich do lat 60. 
XX wieku pisma społeczno-kulturalno-

-artystyczne skupione na budowaniu no-
wej tożsamości (jak „Transition”, „Lotus”, 

„Afro-Asian Writings” czy „Souffles”). 
Pracą o podobnych założeniach są Silence’s 
Injuries algierskiego artysty Kadera Atti. 

Jego praca to wizualno-dźwiękowy kolaż 
okładek płyt winylowych wydawanych 
w zachodniej Afryce przed dekolonizacją 
i po niej. Attia skupił się na afrykańskiej 
muzyce popularnej, która – jak poświad-
czają okładki i dźwięki – daleka jest od 
folkowo-etnicznej. Bliżej jej do tradycji 
muzyki bluesowej, rock’n’rollowej czy 
funkowo-jazzowej, a więc związanej z kul-
turą popularną świata zachodniego. Ten 
kolaż dźwiękowy idealnie pokazuje hybry-
dyzację nowoczesnej kultury afrykańskiej 
w nowej rzeczywistości.

Odniesienia do podobnej sytuacji moż-
na było znaleźć również w dwóch projek-
tach londyńskiego kolektywu The Otolith 
Group: wizualno-narracyjnym eseju In the 
Year of the Quiet Sun oraz monumentalnej 
kolekcji znaczków. Esej odwołuje się do 
idei panafrykanizmu, która zdominowa-
ła dekolonizującą się Afrykę. Głównym 
jej propagatorem był Kwame Nkrumah, 
premier i prezydent niepodległej Ghany, 
która jeszcze jako Złote Wybrzeże ogłosiła 
niepodległość w 1957 roku i stała się wzor-

cem dla wielu nowo powstających niepod-
ległych państw. The Otolith Group jednak 
śledzi ten proces, odnosząc się do rzadkie-
go zjawiska astronomicznego, jakim jest 
uspokojenie się tarczy słonecznej, co po-
zwala naukowcom badać i obserwować jej 
zmiany. Zjawisko takie miało miejsce mię-
dzy 1964 a 1965 rokiem, kiedy większość 
afrykańskich państw ogłosiła suweren-
ność. Zarówno wyjątkowe zjawisko solar-
ne, jak i euforia politycznej niezależności 
znalazły odbicie w działaniach propagan-
dowych. W tym czasie licznie wydawano 
serie znaczków pocztowych, na których 
obok przedstawień spokojnego Słońca 
i symboliki solarnej pojawiać się zaczęły 
symbole nowych państw. Praca ta wyraża 
glorię niepodległości i dynamiczny proces 
zerwania z kolonialną przeszłością w imię 
panafrykańskiego porozumienia. 

Rozszerzeniem eseju jest monumen-
talny obraz panoramiczny znaczków z po-
szczególnych państw afrykańskich, które 
zrywały z kolonialną dominacją, zmienia-
jąc dotychczasowe nazwy. Powstała tym 

samym rozbudowana wizualna reprezen-
tacja nowego geopolitycznego porządku 
doby dekolonizacji.

Porządek ten kształtowały również 
inne postawy, jak chociażby związane ze 
światem symbolicznym i metafizycznym. 
Kolonizacja niosła za sobą dominację re-
ligijną, nierzadko niszcząc lokalne, etnicz-
ne tradycje. Wraz z nową rzeczywistością 
zaczęto odszukiwać własne duchowe ko-
rzenie. Dobrym tego przykładem jest film 
Theo Eshetu Trip to Mount Zugualla. Jest to 
obraz pokazujący coroczną pielgrzymkę 
etiopskich chrześcijan dla upamiętnie-
nia chrystianizacji ludności wyznającej 
animizm, co miało miejsce w III wieku. 
Film prezentuje wyjątkowe wydarzenie 
i synkretyzm religijny podczas pielgrzym-
ki przedstawicieli Kościoła koptyjskiego 
wraz z animistami i lokalną ludnością, 
łączących się w ceremoniach komme-
moratywnych. Tutaj tradycją jest zarówno 
chrześcijaństwo, jak i poganizm. Praca po-
kazuje, że integralną częścią afrykańskiej 
tożsamości jest chrześcijaństwo, które 
zanim zostało zaadoptowane przez świat 
zachodni, stając się narzędziem wyko-
rzystywanym przez kolonizującą Europę, 
kształtowało duchową tożsamość Etiopii 
i sięgało jej duchowych korzeni. 

Wyraźnie wskazano, że momenty glo-
rii i chwały dekolonizacji wynikały z bru-
talnej i opresyjnej polityki kolonialnych 
hegemonów. O tym, że droga do nowo-
czesności prowadziła przez krew, pot i łzy, 
przypominały chociażby takie prace jak 
filmy Yervanta Gianikiana i Angeli Ricci 
Lucchi Pays Barbare, Ruya Guerry Mueda, 
Memória e Massacre oraz J’ai huit ans Yanna 
Le Massona i Olgi Poliakoff. Pays Barbare 
to filmowy ready-made, bazujący na frag-
mentach starych kronik filmowych i zdję-
ciach. Artyści stworzyli autorską kronikę 
inwazji faszystowskich Włoch Mussoli-
niego na Libię i Abisynię w latach 20. i 30. 
XX wieku. Il Duce chciał zrealizować uto-
pijne marzenie stworzenia Nowego Rzym-
skiego Imperium właśnie w północno-

-wschodniej Afryce. Jednak futurystyczna 
wizja przyniosła krwawe żniwo, gdyż 
podczas walk wykorzystywano między 
innymi gaz musztardowy. Film ten nie ma 
stanowić jedynie dokumentu kolonialnej 
zbrodni, wypieranej z włoskiej świado-
mości niemal do początku lat 90., to raczej 
gorzka refleksja na temat instrumentu 
propagandy do kształtowania kłamliwego 
wyobrażenia o procesie kolonizacji. Mueda, 
Memória e Massacre z 1979 roku stanowi 
ciekawy przykład mozambijskiej szko-

Annett Busch i Anselm Franke pokazali widzom 
rozbudowany, choć czytelny wizualno-narracyjny 
projekt badawczy. Co istotne, zachowali reguły 
muzealnej ekspozycji, nie odstępując od podejścia 
akademickiego.
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Kudzanai Chiurai, Revelations 10, 2011, 
fot. dzięki uprzejmości artysty i Galerii Goodman, 
Johannesburg 
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jak i militarnie przez blok komunistyczny. 
Bez względu na to, czy wsparcie pochodzi-
ło z USA, czy z ZSRR, była to nowa forma 
kolonizacji poprzez budowanie obrazu 
globalnego konfliktu ideologicznego. 

Bardziej bezpośrednio obrazuje to The 
Laughing Man Heynowskiego i Scheuman-
na – sfilmowany wywiad, który autorzy 
przeprowadzili w 1966 roku z Siegfrie-
dem „Kongo” Müllerem. Ten były nazista 
(niedoszły oficer Wehrmachtu) stał się 
w latach 60. XX wieku jednym z najbar-
dziej znanych najemników operujących 
w Afryce. Podczas wojny domowej w Kon-
gu w latach 1960–1965 zaangażowany był 
w walki między separatystyczną prowincją 
Katangi pod kierunkiem Moisego Czom-
be (wspieranej przez Belgię) a Republiką 
Konga (dziś Demokratyczna Republika 
Konga), którą reprezentował premier 
Patrice Lumumba. Trwający pięć lat kon-
flikt był de facto walką ZSRR ze Stanami 
Zjednoczonymi, obawiającymi się rozsze-
rzenia wpływów Związku Radzieckiego, 
który otwarcie i hojnie słał pomoc dla 
Patrice’a Lumumby. Zimnowojenna ry-
walizacja doprowadziła do długoletniego 
kryzysu w regionie, śmierci Lumumby 
(kolejny męczennik w panteonie afry-
kańskich liderów modernizujących się 
państw) i pojawiania się coraz to nowych 
krwawych dyktatorów. To właśnie podczas 
tych walk, stojąc po stronie separatystycz-
nej Katangi, na swój przydomek zapra-
cował major Müller. Na filmie widzimy 
uśmiechniętego, palącego papierosa za 
papierosem „Kongo” Müllera, który non-
szalancko i szczerze odpowiada na pytania, 
nie szczędząc szczegółów dotyczących roli 
zewnętrznych sił w destabilizacji kraju. 
Najemnik opowiada o wartości zachod-
nich demokracji i wolności, która zaczęła 
się ziszczać w dekolonizujących się pań-
stwach Afryki. Jednak ostatecznie film 
potwierdza, że państwa „kolorowej kurty-
ny” stały się zakładnikami ideologicznego 
konfliktu między Zachodem a Wschodem. 
Niestety wątek ten został zaznaczony jedy-
nie symbolicznie. 

Bliższe kuratorom było dążenie do 
wskazania na uniwersalność procesu 
dekolonizacji. Symbolicznym zabiegiem 
wspierającym taką postawę kuratorską 
były odniesienia do bloku wschodniego 
(na przykładzie PRL-u) z tego czasu. Dla 
zachowania jedności narracyjnej wystawy 
pokazane zostały stare kroniki filmowe 
z czasów PRL-u, upamiętniające przy-

rozgrywki USA i ZSRR. Nowe państwa 
stały się poligonem doświadczalnym dla 
ideologii z obu stron żelaznej kurtyny, 
mimo że podczas licznych konferencji Ru-
chu Państw Niezaangażowanych i USA, 
i ZSRR deklarowały swoje niezaangażo-
wanie i neutralność. Doprowadziło to do 
szybkiego zachwiania polityki wewnętrz-
nej państw dekolonizujących się, które 
były destabilizowane pod przykrywką 
sprzyjania postawom emancypacyjnym 
i walki z imperializmem. 

Obrazują to prace kolektywu fil-
mowego, któremu przewodzi Sana na 
N’Hada, Regresso de Amílcar Cabral oraz 
film Waltera Heynowskiego i Gerharda 
Scheumanna The Laughing Man. Pierwszy 
to zrealizowana w niepodległej już Gwinei 
Bissau produkcja filmowa, upamiętniają-
ca ikonę antykolonialnej walki w Afryce 
Amílcara Cabrala, rewolucjonistę, refor-
matora, który zaangażowany był w walkę 
z portugalskim zwierzchnictwem nie tyl-
ko w Gwinei Portugalskiej, ale również 
w Angoli i na Wyspach Zielonego Przyląd-
ka. Cabral został zastrzelony w zamachu 
w 1973 roku, rok przed uzyskaniem przez 
Gwineę Bissau niepodległości. Stał się 
symbolem nowego wolnego państwa. Film, 
odnosząc się do postaci rewolucjonisty, bu-
duje nowoczesną tożsamość w opozycji do 
portugalskiego dziedzictwa. Jest to uspra-
wiedliwiony zabieg propagandowy, dzięki 
któremu wychwala się wolnościowo-re-
wolucyjne idee, ale zaciera geopolityczny 
kontekst budowania zimnowojennych 
stref wpływów. Cabral był jednym z bojow-
ników o wolność wspieranych zarówno 
ideologicznie, ekonomiczno-politycznie, 

kładowo wizytę premiera Ghany Kwame 
Nkrumaha w Polsce w latach 60. XX wie-
ku czy wizytację Edwarda Ochaba w Etio-
pii. Znalazły się również odniesienia do 

„polskiej szkoły planowania”, czyli zespo-
łów inżynierów, architektów i innych spe-
cjalistów, którzy byli zaangażowani w bu-
dowanie nowoczesnych miast w nowych 
afrykańskich republikach. Choć wyda-
rzenia te są z polskiej perspektywy bardzo 
interesujące, to w rzeczywistości, będąc 
w sferze komunistycznych wpływów, re-
alizowaliśmy założenia szerszej polityki 
międzynarodowej propagowanej przez 
Związek Radziecki, który różnymi sposo-
bami oferował „bratnią pomoc”. 

Wystawa mimo doskonałej reprezen-
tacji wizualnej, narracyjnej i intelektual-
nej była kolejnym zachodniocentrycznym 
głosem w dyskursie postkolonialnym. 
Wiele zgromadzonych projektów nierzad-
ko romantyzowało proces dekolonizacji, 
skupiając się na budowaniu nowoczesno-
ści za „kolorową kurtyną”. Jednocześnie 
bezkrytycznie wskazywano na znaczące 
idee negritude, panafrykańskości, afrofu-

turyzmu czy nowoczesnej plemienności. 
Każda z tych postaw miała swój szczytowy 
moment, każda dołożyła budulca do po-
wstania nowej tożsamości, którą profesor 
Denis Ekpo określił mianem afrykańsko-
ści – stała się ona murem nie tyle chro-
niącym, ile izolującym wiarę w starych 
mistrzów krytyki kolonializmu i impe-
rializmu, według których jednoznaczne 
i radykalne określenie swojej tożsamości 
może doprowadzić do wyzwolenia. Jed-
nak owo wyzwolenie prowadzi do sytuacji, 
w której zostaje się ponownie wciągnię‑ 
tym w afrykańskość. Widać to już po 
doborze artystów. Większość z nich to 
artyści pochodzący z Afryki lub urodze‑ 
ni w diasporach, ale działający na co 
dzień w Stanach Zjednoczonych, Europie 
lub Azji. I choć w swoich pracach odno-
szą się do przeszłości dekolonizujących 
się kontynentów, to wpisują je w globalny 
afropoliteistyczny dyskurs, który starając 
się dystansować od martyrologicznego 
obrazu ofiary, podtrzymuje go. Niemniej 
wystawa After Year Zero. Powojenny uniwersa-
lizm i geografie współpracy mimo swojej dys-

kursywnej monumentalności i mnogości 
wątków była zajmująca. Był to doskonały 
przykład wykorzystania narzędzi studiów 
postkolonialnych do przeprowadzenia wy-
jątkowej analizy procesów towarzyszących 
nowoczesności.

Konrad Schiller

ły filmowej. Jest to swoisty eksperyment 
formalny, w którym połączone zostały ze 
sobą filmy dokumentalne z fabularnymi, 
przeplata wypowiedzi autentycznych po-
staci z grą aktorów teatralnych. Film przy-
wołuje masakrę w Muedzie w czasach 
portugalskiej dominacji w Mozambiku, 
zarazem otwarcie krytykuje imperialną 
politykę Portugalii. Nie jest to jednak roz-
liczeniowa wiwisekcja, a raczej wpisanie 
tragicznego momentu w historii Mozam-
biku w tradycyjne obrzędy i rytuały. Masa‑ 
kra w Muedzie staje się w tym filmie ob-
razem karnawałowego szaleństwa masek, 
tańca i śpiewu. Ostatni z filmów, J’ai huit ans 
z 1961 roku, to poruszająca opowieść al-
gierskich uchodźców, głównie dzieci, 
przebywających w obozie w Tunisie. Po-
mysłodawcą filmu był Frantz Fanon, psy-
choanalityk, główny teoretyk antykolonia-
lizmu. Podczas pracy z dziećmi w obozie 
dla uchodźców zastosował metodę zwal-
czania traumy poprzez jej rysunkową wi-
zualizację. Powstał tym samym przejmu-
jący obraz opowiadający o bezwzględnych 
działaniach wojsk francuskich w Algierii. 
Jednak zamiast autentycznych zdjęć otrzy-
mujemy zestaw dziecięcych, naiwnych ry-
sunków połączonych z opowieścią samych 
dzieci o tym, czego doświadczyły. 

Analizując na wystawie After Year Zero 
proces dekolonizacji jako dążenie do no-
woczesności, trudno jest się zgodzić ze 
stwierdzeniem o potrzebie odrzucenia 
dychotomicznego podziału między Za-
chodem a Związkiem Radzieckim w dobie 
zimnej wojny. Dążenie do nowoczesności 
odbudowujących się państw kolonialnych 
było silnie uwikłane w zimnowojenne 

Palindrom

norm, nie mógł jednocześnie nadawać 
swoim pracom form tak odbiegających od 
tych reguł. Wystawa taka jak Palindrom by-
łaby w tamtych czasach wielkim szokiem. 
I była, bo Entartete Kunst przerażała i fascy-
nowała swoją odmiennością. Objazdowa 
ekspozycja zgromadziła ponad dwa milio-
ny zwiedzających. Jedną z przyczyn jej fre-
kwencyjnego sukcesu było dyskredytujące 
artystów współczesnych zestawienie ich 
dzieł ze sztuką prymitywną oraz twórczo-
ścią osób chorych psychicznie. 

Obecnie jesteśmy bogatsi o liczne do-
świadczenia, które takiej sztuce nie po-
zwalają nałożyć łatki „zdegenerowanej”. 
Transgresyjna twórczość współczesna 
usprawiedliwia wszelkiego typu defor-
macje rzeczywistości, upatrując w nich 
wartość. Ze „sztuką nienormalną”, czyli 

„niemieszczącą się w normach” (jak obja-
śnia w tekście programowym do wystawy 
Kuśmirowski), oswoiły nas doświadczenia 
nurtu art brut. Dyskredytująca kategoria 

„zdegenerowania” staje się przedmiotem 
fascynacji między innymi dlatego, że pra-
ce twórców chorych psychicznie są wizu-
alnie często nie do odróżnienia od prac 
artystów profesjonalnych. Dodatkowo 

„Inni winni”, „ja tutaj”, „łoi nas anioł”, 
„jak łysy łkaj!”. Palindrom, wyraz brzmią-
cy tak samo naprzód i wspak, może stać 
się metaforą twórczości. Obrazy, kreski, 
plamy, kolory codzienności widziane „na 
opak”. Sztuka jako palindrom – twórczy 
rewers rzeczywistości. W tak pojemną 
przenośnię ubrał wystawę Palindrom jej ku-
rator Robert Kuśmirowski. Od 19 czerwca 
do 16 sierpnia 2015 roku można ją było 
oglądać w Państwowej Galerii Sztuki w So-
pocie. Celem ekspozycji było „pilotowanie 
procesu twórczego” oraz „poszukiwanie 
wspólnego mianownika wizualnego” prac 
artystów profesjonalnych i chorych psy-
chicznie twórców amatorów. Punktem 
wyjścia stała się ich wspólnota estetyczna.

Van Gogh, surrealizm czy Witkacy to 
tylko kilka haseł z wielu, które stawiają 
kreację na cienkiej linii pomiędzy zwyczaj-
nością a szaleństwem. Za czasów Hitlera 
awangardowa sztuka współczesna czer-
piąca z prymitywizmu została opatrzona 
łatką „zdegenerowanej” (niem. Entartete 
Kunst) między innymi właśnie z powodu 
zbytniego podobieństwa wytwarzanych 
dzieł do prac osób chorych psychicznie. 
Artysta akademicki, generując arsenał 

Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
kurator: Robert Kuśmirowski
19 czerwca – 16 sierpnia 2015 
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Adamu Tesfaw, Wizyta Hajle Sellasje na Jamajce, 2003, 
fot. dzięki uprzejmości Leah Niederstadt

Palindrom, Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, 
fot. Elvin Flamingo
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każdy twórca, który z nicości powołuje 
myśl, ubierając ją w konkretne wymiary. 
Dlatego też ciekawe było zestawienie na 
wystawie pasji poznawczej i maniakalne-
go rachowania, które zapętlało w błędne 
koło twórczość z szaleństwem, szaleństwo 
z manią archiwizacji, archiwizację z po-
wrotem z twórczością. 

Punktem wspólnym dwóch zderzo-
nych przez Kuśmirowskiego grup był brak 
warstwy ochronnej, nadwrażliwość, która 
skutkuje intensywnym odbiorem rzeczy-
wistości. Ich dzieła charakteryzuje emo-
cjonalny ekshibicjonizm, na który chorym 
psychicznie pozwala kreacja, a artystom 
współczesnym – sztuka nieskrępowana 
regułami. I tutaj znów wyraźnie widać 
arbitralność doboru dzieł przez kuratora. 
Gdyby na początku XIX wieku zebrano 
prace ówczesnych akademików i chorych 

psychicznie, powstałyby dwa rozłączne 
zbiory, a nie jeden jednolity. Brak jednej 
słusznej konwencji sztuki współczesnej 
zbliża ją bowiem do swobodnej ekspresji 
twórców nieprofesjonalnych.

Kolejnym ogniwem spajającym wizu-
alnie prace tych dwóch grup było ekspo-
nowanie własnego „ja”. Osoba chora w na-
turalny sposób staje się dla siebie głównym 
punktem odniesienia, ponieważ jej kon-
takt z otoczeniem jest utrudniony. Artysta 
transgresyjny oddala się od wspólnoty, by 
badać jej granice, doświadczyć spojrzenia 
z rewersu na otaczającą go rzeczywistość. 
I znów, gdyby zebrać grupę innych arty-
stów tworzących sztukę „wspólnotwórczą”, 
efekt byłby zupełnie odmienny. Zamiast 
odrzucenia konwencjonalnych symboli 
i projekcji wewnętrznych lęków szuka-
libyśmy wspólnych znaków oraz dającej 
otuchę nadziei. Tutaj nie otrzymaliśmy ob-
razu wspólnego świata, ale obraz o tym, jak 
twórca ten świat widzi.

Była to wystawa typu kuratorskiego, 
o której ostatecznym wydźwięku roz-
strzyga twórca jej koncepcji. Tym bardziej 
że w imieniu artystów przemawiały nie-
me, niesygnowane dzieła. Dobór obiek-
tów oraz ich tematyczne pogrupowanie 
były niezwykle autorytatywne, zgodne 
z projektowanym przez kuratora celem. 
W rezultacie osiągnięto zakładaną wizu-
alną jednolitość kresek, plam, kolorów, 
układów kompozycyjnych. Swoją ekspozy-
cję Kuśmirowski określił „wysoce optycz-
nie kojącym materiałem badawczym”, 
pozwalając odbiorcom jednocześnie do-
strzec w niej własne treści, a zatem nie 
tylko spokój, ale też agresję, wyobcowanie 
czy lęk. Wielu wyszło z niej ze ściśniętym 
żołądkiem i sercem. Układ galerii wciągał 
w zapętlony labirynt świata wewnętrzne-
go twórcy – zarówno profesjonalisty, jak 
i amatora chorego psychicznie. Wspól-
nym mianownikiem stał się nie artysta, 
ale człowiek, któremu płynie w żyłach 
potrzeba kreacji. Podtytułowy palindrom 

„Werk (niem. dzieło) – krew” obustronnie 
wskazuje na to, że rewersem fizjologicz-
nego podtrzymywania istnienia każdego 
z nas jest kreacja. 

Anna Miller

pozostają na etapie dekonstrukcji, nie po-
dejmując ponownej kreacji. „Na początku 
nikt nie rozumiał tego, co robię. Nawet 
żona uważała, że zwariowałem”, wyznał 
Opałka. Szaleństwo prostoty jego gestu 
odmierzania własnego istnienia zostało 
w międzyczasie docenione przez krytykę 
i rynek sztuki. Gest ten odnosi artystę do 
stworzenia świata według „miary i wagi” 
zgodnie z Księgą Mądrości. Obraz śre-
dniowiecznego Boga-architekta odtwarza 

obiekty wystawione na ekspozycji pozosta-
wiono bez atrybucji. „Większość tych prac 
nie zostanie podpisana w myśl obowiązu-
jącego prawa o tajemnicy lekarskiej osób 
badanych”, tłumaczy swoją decyzję Ku-
śmirowski. Taki zabieg miał cel odwrotny 
niż nazistowska manipulacja. Tam artyści 
zostali ośmieszeni jako bliscy szaleństwu, 
tutaj na mocy tajemnicy lekarskiej stali się 
częścią wspólnoty pacjentów kuratora.

Efekty takiej selekcji były zaskakujące. 
Poza kilkoma rozpoznawalnymi pracami 
Romana Opałki czy Władysława Hasiora 
ekspozycja była niemal jednolita styli-
stycznie. Odbiorca mógł dojść do wniosku, 
że każda osoba twórcza stosuje podobne 
formy ekspresji. Z tym że jest to wniosek 
prawdziwy tylko dla tej wystawy. Klucz do-
boru estetyki dzieł wychodzi od chorych 
psychicznie w kierunku odpowiadających 
im współczesnych artystów, a nie odwrot-
nie. Dlatego na wystawie pojawiły się gru-
py tematyczne wywołane hasłami takimi  
jak „szpital”, „choroba”, „świat widziany 
oczyma dotkniętych nią ludzi”. Podtekst 
medyczny nakierowywał na instalacje wy-
korzystujące szpitalne rekwizyty: fartuchy, 
fiolki, probówki, materiały naśladujące 
płyny fizjologiczne człowieka. Choroba 
umysłu stała się odrzuceniem rzeczywi-
stości, źródłem psychodelicznych wizji 
deformujących kolory i kształty, multipli-
kującym jej elementy. Kontestacja zastane-
go porządku przeleje się na futurystyczne, 
zrobotyzowane alternatywne światy kre-
owane ze skrawków tego zastanego. Daje 
do myślenia fakt, że wspólnie wypracowa-
ny język stylistyczny oscyluje na granicy 
abstrakcji.

Intrygująca była grupa obiektów skon-
centrowanych wokół mierzenia i liczenia. 
Tutaj właśnie umieszczona została praca 
z cyklu Opałka 1965/1–. Palindromiczne 
widzenie świata objawiło się w uszerego-
wanych liczbach, głoskach, literach. Tu 
widziałabym subtelną różnicę pomiędzy 
twórczością chorych psychicznie a arty-
stów fachowców. Pierwsi rozkładają świat 
na części pierwsze. Drudzy rozbijają zasta-
ny porządek, ale składają go z powrotem 
w nowym kształcie. Chorzy psychicznie 

Performer

dostępne (wyświetlane) w polu sztuki lub 
tam, gdzie są po temu techniczne, kinowe 
lub zbliżone do kinowych warunki. Po-
zostają jednak rzeczywiście niewidoczne 
i nie docierają do międzynarodowego 
obiegu (o którym szerzej piszę w tekście pt. 
Kino-sztuka: czy koledzy filmowcy są naszymi ko-
legami? w tym numerze „Szumu”).

Zrealizowanie przez team dowodzony 
przez kuratora sztuki Łukasza Rondudę 
i performera Oskara Dawickiego filmu 
Performer, będącego zapośredniczoną 
przez film fabularny „wystawą performan-
sów”, to efekt pionierskiej u nas współ-
pracy pola sztuki i kinematografii, a ra-
czej – instytucjonalnego wsparcia projektu 
z pola sztuki przez kinematografię. Praca 
nad scenariuszem i realizacją filmu trwała 
kilka lat w Szkole Wajdy, instytucji eduka-
cyjnej z pola kinematografii, która została 
oficjalnym producentem filmu. W rezulta-
cie zrealizowano projekt z wielu powodów 
przełomowy, wprowadzający w obieg obce 
do tej pory strategie artystyczne i filmowe, 
które w Polsce z wielu uwarunkowanych 
historycznie powodów były nieobecne, 
na przykład underground, anglosaską 
awangardę czy arthouse. To właśnie reali-
zacja Performera była zaczynem Nagrody 
Filmowej, dającej każdego roku artyście 
aktywnemu w polu sztuki możliwość 

Strategie realizacyjne filmów fabular-
nych w Polsce są zróżnicowane. W polu 
kinematografii, mimo prężnej działalno-
ści Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej 
(i Oscara za Idę), tradycyjnie utrzymuje 
się zadziwiająco konserwatywny dyskurs. 
Natomiast w polu sztuki od około dziesię-
ciu lat wrze. Artyści wizualni, tacy jak na 
przykład Piotr Uklański, Wilhelm i Anka 
Sasnalowie, Karol Radziszewski, Anna 
Baumgart, kierują się w stronę długich 
metraży, porzucają strategie dokumen-
talne na rzecz fabularnych, podejmując 
tematy i stosując rozwiązania formalne, 
których nadal boi się kinematografia. Jest 
to zjawisko nie tylko polskie; podobnie jest 
na świecie, jednak jeśli chodzi o kino ar-
tystów, to ilościowo i jakościowo jesteśmy 
prawdopodobnie w czołówce. Istnieje jed-
nak różnica, polegająca na tym, że u nas 
artyści – przynajmniej do tej pory – reali-
zowali filmy z pola sztuki bądź niezależnie, 
opierając się na współpracy z profesjonali-
stami z pola kinematografii (operatorami, 
montażystami itp.). I choć ich filmy mają 
już wysoką jakość techniczną i nie różnią 
się pod tym względem od profesjonalnych 
produkcji kinematografii, dużym proble-
mem pozostają ich dystrybucja i zdefinio-
wanie kanałów dostępu do widza – faktycz-
nie filmy artystów są jedynie okazjonalnie 

reżyseria: Maciej Sobieszczański,
Łukasz Ronduda
Wajda Studio, 63', 2015

RECENZJERECENZJE

Palindrom, Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, 
fot. Elvin Flamingo

Performer, 
 kadr z filmu, 2015, reżyseria: Łukasz Ronduda 

i Maciej Sobieszczański, producent: Wajda Studio

Punktem wspólnym dwóch zderzonych przez 
Kuśmirowskiego grup był brak warstwy ochronnej, 
nadwrażliwość, która skutkuje intensywnym 
odbiorem rzeczywistości.
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nie jest filmem dokumentalnym (jak na 
przykład film Babette Mangolte Seven Easy 
Pieces, będący filmowym zapisem perfor-
mansów Mariny Abramović). Przeciwnie – 
oglądamy go jak bardzo dobrze zrobione 
kino fabularne o szerokim targecie. Jest to 
możliwe dlatego, że medium dla warstwy 
dokumentalnej stanowią fabularne spoiwo 
i dramaturgia filmu fabularnego, która za-
rządza odbiorem Performera. Dzięki strate-
giom fabularnym widz może się z bohate-
rami zidentyfikować, i może empatyzować 
z bohaterem-artystą – pole sztuki rzadko 
stwarza taką możliwość. Widzimy tu inną, 
bardziej mroczną stronę performerów 
i ich pracy – nie zobaczymy tego w gale-
rii. Jak słusznie zauważa Jakub Majmurek 
w tekście dla Filmwebu Artyści w multiplek-
sie, Dawicki gra samego siebie, ale nie jest 
amatorem – ma doświadczenie performe-
ra i pasywną charyzmę, którą widać było 
już w filmikach grupy Azorro, a otoczony 
doświadczonymi profesjonalnymi aktora-
mi (Agata Buzek, Andrzej Chyra, Jakub 
Gierszał) grającymi kanoniczne postacie 
ze świata sztuki (odpowiednio galerzystkę, 
artystę-celebrytę, marszanda) tworzy jed-
ną z ciekawszych kreacji aktorskich roku 
w polskim filmie.

Zawiadywanie przez Szkołę Wajdy 
projektem Performer zaowocowało bardzo 
wysokim poziomem realizacji, zwykle ar-
tystom w takim stopniu niedostępnym. To 
bardzo ważne, bo będzie wyróżniało film 
w ramach wszelkich wydarzeń, w tym 
konkursów. Bardzo dobry scenariusz, 
dramaturgia i konstrukcja filmu, i dalej – 
casting, scenografia, lokacje, oświetle-
nie, operatorka, montaż, udźwiękowienie 
itp. – to rezultat zarządzania projektem 

pechowski nie są idealnymi bohaterami 
filmowej fikcji właśnie? Bo w Performerze 
obydwaj zostają uśmierceni, razem ze swo-
imi konserwatywnymi ideami. Film fabu-
larny (fikcyjny) na to pozwala.

W polu sztuki zdarzają się wysta-
wy w formie filmu, problem ten nurto-
wał zwłaszcza Rondudę – na przykład 
zrealizowany przez niego w 2009 roku 
film-wystawa Cameo, będący filmem 
zmontowanym z cameo appearance, czyli 
kilkusekundowych pojawień się polskich 
artystów awangardowych w rolach posta-
ci epizodycznych w filmach polskich, czy 
Projekcja kinematograficzna/Seans kinowy 
(Ronduda z Michałem Wolińskim, 2008) – 
film zmontowany z krótkich filmów  
artystów, co daje wrażenie oglądania jed-
nego seansu kinowego. Te wystawy-filmy-
stanowią kontekst dla Performera – filmu-

-wystawy.
Pomysł na Performera polega w uprosz-

czeniu na tym, że choć składa się on głów-
nie z tego, co uznajemy za zawartość doku-
mentalnego filmu o sztuce – czyli w tym 
wypadku z performansów w wykonaniu 
artystów Oskara Dawickiego i Zbigniewa 
Warpechowskiego (odgrywanych w fil-
mie bądź z rejestracji archiwalnych) oraz 
cameo appearance osobowości z pola sztuki, 
obiektów i dzieł funkcjonujących tamże – 

realizowania projektu filmowego w polu 
kinematografii – jako „reżyserowi”.

Pisząc o „wprowadzaniu w obieg” fil-
mów artystów, mam na myśli to, że insty-
tucjonalne wsparcie to nie tylko wsparcie 
realizacji, ale również – a współcześnie 
może nawet przede wszystkim – promocja 
w docieraniu do widza. Trzeba zdać sobie 
sprawę z tego, że dziś bez szeroko rozu-
mianego wsparcia instytucji żaden film 
(poza losowymi wyjątkami) nie ma szans 
na zaistnienie w obiegu, a już na pewno 
na zakwalifikowanie przez selekcjone-
rów prestiżowych festiwali i prezentację 
w instytucjach sztuki. I że takich bardzo 
dobrych filmów artystów, które nie dotrą 
do widza oraz nie zdobędą należnego im 
międzynarodowego uznania, w Polsce 
każdego roku powstaje przynajmniej kilka.

Bohaterowie filmu Performer – boha-
ter „główny”, oś narracji, grający samego 
siebie/performujący/będący sobą Oskar 
Dawicki i jego mistrz/alter ego podobnie – 
grający samego siebie/performujący/bę-
dący sobą Zbigniew Warpechowski – to 
artyści performerzy polskiego pola sztu-
ki. Obaj to konserwatywni awangardziści, 
zadający pytania typowe dla sztuki trady-
cyjnej – o śmierć, życie, jego istotę, byt itp. 
Jednak o ile Warpechowski zadaje te pyta-
nia, by znaleźć odpowiedź, o tyle Dawicki 
chce obnażyć pustkę po nich, ostatecznie 
te pytania sprofanować. Ich twórczość 
i działalność artystyczna, choć niezwykle 
spektakularna i widowiskowa, z samej 
definicji jest ulotna. A jej sedno, w dużej 
mierze polegające na empatyzowaniu z od-
biorcą, jest niezwykle trudne do prezenta-
cji w – jak ją nazywa Nicolas Bourriaud 
w Estetyce relacyjnej – uniwersalnej monu-
mental frame instytucji sztuki współczesnej. 
I dalej Bourriaud podkreśla, że aby perfor-
mans mógł zaistnieć, konieczne jest stwo-
rzenie struktury przestrzenno-czasowej 
i „wezwanie” do jej ram publiczności. Stąd 
właśnie pomysł Łukasza Rondudy, kurato-
ra, krytyka sztuki i spiritus movens projektu 
Performer, by kuratorskim tekstem wysta-
wy Dawickiego uczynić fikcję, by zrobić 
wystawę jego performansów w formie 
filmu fabularnego. Czyż Dawicki i War-

Performer przez Szkołę Wajdy. Szczególny 
jest wkład pracy współscenarzysty i współ-
reżysera filmu (wraz z Rondudą) Macieja 
Sobieszczańskiego oraz operatora Łukasza 
Gutta. Gutt, który jest także artystą wizual-
nym, włączył się do pracy nad Performerem 
już na etapie scenariusza. Jego strategia 
operatorska jest bardzo różnorodna, cha-
rakteryzuje ją jednak łączenie subiekty-
wizacji obrazu filmowego z jednoczesną 
grą z odczuwaniem przez widza filmo-
wego świata, z grą jego zaangażowaniem. 
Dzięki bezpośredniej pracy Gutta i mon-
tażysty Rafała Listopada mamy niezwykle 
skondensowany obraz, który przypomina 
wspominane już Seven Easy Pieces Mangol-
te, ale najbardziej trafnie można go jednak 
opisać jako „dodanie życia” fotografiom 
Nan Goldin. 

Rozumiem jednak, że dla pola sztuki 
Performer może być filmem trudnym. Jest 
to film inny – zarówno od współcześnie 
realizowanych filmów artystów, jak i od 
poważnego polskiego dorobku drugiej po-
łowy XX wieku w tej dziedzinie. Performer 
może bowiem w warstwie story przypomi-
nać oparte na realizmie psychologicznym 

„typowe” polskie kino moralnego niepo-
koju, na przykład prekarialny sequel Bez 
znieczulenia Wajdy, z jego tradycyjnymi 
bohaterami – antydatowaną postacią cier-
piącego artysty, jego cierpiącej kochanki 
(którą bohater lekceważy) – i typową dla 
polskiego kina relacją między nimi (z ho-
mospołecznym backgroundem). Trochę 
za dużo w tym filmie scen z Agatą Buzek, 
bo zaczynają one budować dominującą, 
niepotrzebną love story, zakrywając główną 
performatywną relację tego filmu, która 
jest jego osią dramaturgiczną – relację 
Dawickiego z mistrzem Warpechowskim. 

Trochę także za dużo jest scen z szarżują-
cymi aktorami, za dużo niepotrzebnych 
dialogów, nie służy również filmowi mu-
zyka Antoniego Komasy, która nadawała-
by się raczej do mainstreamowego serialu 
typu nordic noir – ale na szczęście jest jej 
niewiele, większość filmu dzieje się w ci-
szy. Podsumowując – to, co przeszkadza, to 
dawna strategia, ale w Polsce wciąż kano-
niczna i obowiązująca w polu kinemato-
grafii: rozumienia filmu jako tekstu. Nie 
należy być naiwnym i sądzić, że pole kine-
matografii (Szkoła Wajdy i Polski Instytut 
Sztuki Filmowej) zaprosiło i sfinansowało 
kuratora i artystę po to, by sobie zrobili film 
awangardowy. Być może ta wyczuwalna 
obecność kina moralnego niepokoju jest 

„śladem” kontroli instytucji kinematogra-
fii. Jednak trzeba pamiętać, że Performer był 
pierwszym przedsięwzięciem z pola sztuki 
w kinematografii i że w rozumieniu pola 
kinematografii odniósł sukces (prestiżowe 
festiwale w Rotterdamie i Berlinie, Tate 
Modern, prestiżowa nagroda Think: Film 
Award). Dlatego właśnie przychodzącym 
po Performerze do kinematografii arty-
stom wolno więcej – jak można sądzić po 
realiach pracy na przykład Agnieszki Pol-
skiej.

Jednak to, co z punktu widzenia pola 
sztuki proponuję zauważyć, to ślad insty-
tucji kinematografii niewątpliwie pozy-
tywny. Mam na myśli ukrytą i skomuniko-
waną z obrazem archetypiczną trzyaktową 
strukturę dramaturgiczną. Takie świado-
me konstruowanie ukrytej fikcyjnej (fa-
bularnej) narracji to „wyższa szkoła jazdy”, 
raczej trudna do wypracowania w polu 
sztuki.

Najpierw mamy wprowadzenie do fil-
mowego świata („pierwszy akt”) – zorien-

towanie widza, „kto jest kim”, dużo akcji, 
ruchomej kamery i scen aktorskich z dia-
logiem, potem („drugi akt”) wyciszenie 
i ograniczenie liczby postaci oraz pojawie-
nie się informacji o performansie Mowa 
jest srebrem, i wreszcie na końcu „trzeci 
akt” – najlepszy, który jest tego filmu esen-
cją, jednocześnie wystawą performansów 
i performansem Dawickiego, gdyż widzi-
my już niemalże tylko jego performujące-
go/będącego sobą w towarzystwie kamery 
i widzów w ciemnej sali kinowej. Obraz 
filmowy pokazuje przestrzeń, która w mia-
rę trwania filmu fragmentaryzuje, staje się 
ciasna. Jesteśmy z Dawickim tuż przed 
jego ostatnim dziełem Mowa jest srebrem – 
czyli przed jego – filmową – śmiercią. Ta 
część filmu to performans, zapośredni-
czony przez film fabularny, który staje się 
performansem.

Warto przypomnieć, że strategie pre-
zentacji Performera nie kopiują strategii 
pola kinematografii. Prezentację filmu na 
festiwalu Berlinale i w Tate Modern po-
przedzał performans Dawickiego I am sorry, 
na festiwalu Nowe Horyzonty prezento-
wana jest wystawa Ruchome obrazy, a w jej 
ramach ekspozycja pt. Oskar Dawicki w fil-
mie „Performer”. Te wydarzenia z pola sztu-
ki kontekstualizują film i poszerzają jego 
percepcję, mieszcząc się zarówno w polu 
sztuki, jak i kinematografii. 

Hanna Margolis

RECENZJERECENZJE

Performer, kadr z filmu, 2015, reżyseria: Łukasz Ronduda 
i Maciej Sobieszczański, producent: Wajda Studio

Performer, kadr z filmu, 2015, 
reżyseria: Łukasz Ronduda i Maciej Sobieszczański, 
producent: Wajda Studio

To, co przeszkadza, to dawna strategia, ale 
w Polsce wciąż kanoniczna i obowiązująca w polu 
kinematografii: rozumienia filmu jako tekstu.
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Papież awangardy. Tadeusz Peiper w Hiszpanii,
Polsce, Europie

schronienia przed szaleństwem pierwszej 
wojny światowej. Bliskie związki z awan-
gardowym Paryżem, twórczość Juana 
Grisa, kontakty z Sonią i Robertem Delau‑ 
nayami stanowiły dla hiszpańskich twór-
ców ten bezpośredni łącznik z centrum 
i były punktem odniesienia dla własnych 
oryginalnych inicjatyw. W tym kręgu Ta-
deusz Peiper będzie bardzo aktywną posta-
cią, zarówno w środowisku literatów, jak 
i plastyków. Madryt widziany z tej perspek-
tywy jest takim trochę innym Zurichem. 
Mniej radykalnym i ikonoklastycznym 
niż środowisko Künstlerkneipe Voltaire, ale 
o podobnym międzynarodowym składzie 
i mieszanym literacko-plastycznym cha-
rakterze. I, ostatecznie, o podobnym, roz-
proszonym działaniu, przenoszącym po 
zakończeniu wojny artystyczną infekcję 
w różne miejsca i środowiska. 

Madrycki okres pokazany został na 
wystawie świetnymi pracami Jana Wa-
cława Zawadowskiego, Władysława Ja-
hla i Józefa Pankiewicza z jednej strony 
i z drugiej – wspomnianego już Grisa, 

Daniela Vázqueza Díaza czy Norah Bor-
ges. Spośród polskich twórców czynnych 
w tym czasie w Madrycie wyróżnia się 
Józef Pankiewicz, późniejszy profesor kra-
kowskiej ASP i jeden z najważniejszych pe-
dagogów artystycznych tych lat. W okresie 
madryckim Pankiewicz samodzielnie 
przyswaja lekcję kubizmu (Ulica w Madry-
cie, 1916–1918), wyraźnie w kontekście 
twórczości hiszpańskich malarzy. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że gdyby nie kolory-
styczny idiom, któremu ostatecznie uległ, 
polskie malarstwo mogłoby wypracować 
solidną racjonalno-analityczną tradycję, 
o wyraźnym kubistycznym rodowodzie. 
Bliższą awangardzie niż kapistowskie po-
szukiwania malarskiego spełnienia.

Dla Peipera pobyt w tym środowisku 
był bez wątpienia formatywny, w kon-
tekście zarówno jasno formułowanych, 
nowatorskich programów artystycznych, 
jak i poczucia swego rodzaju duchowej 
wspólnoty ludzi nowej sztuki i wyraźnego 
uniwersalnego projektu cywilizacyjnego 
z tym związanego. I, co istotne, wyraźnej 
repetycji prymarnych formuł stylistycz-
nych i swoistej kontaminacji z lokalnymi 
programami nowoczesnymi. Dobrym 
tego przykładem był hiszpański ultra-
izm, porównywany przez Juana Manuela 
Bonera do „koktajlu izmów – kubizm 
i kreacjonizm (głównie kubizm literacki 
zainicjowany przez Huidobra), odrobina 
futuryzmu, trochę ekspresjonizmu, kilka 
kropli (przy bliższym przyjżeniu się chyba 
najważniejszych) dadaizmu, i na dodatek 
echo unanizmu Jules’a Romains i innych 
oraz nunique Pierre’a Alberta-Birota”. 
Jakby tego było mało, autor dodaje jeszcze 
ramonizm i wibracjonizm. Hiszpański 
kontekst pozwala pełniej widzieć podob-
ne polskie kontaminacje nowoczesności, 
w tym (co w katalogu analizuje Inés Ruiz 
Artola) formizm. „Peiper – pisze – był 
świadkiem historii, widział in situ narodzi-
ny ultraizmu i przyglądał się z oddalenia 
krokom formistów. Rozwijał się razem 
z tymi zjawiskami, tu i tam trzymał rękę 
na pulsie, by wreszcie wrócić do kraju 
i wprawić w ruch maszynerię w pełni doj-
rzałej awangardy”. 

Trzecia część wystawy „Polska i da-
lej” była właśnie temu poświęcona, owej 
Peiperowskiej maszynerii uruchamiają-
cej awangardę. W tym mechanizmie, by 
pozostać w kręgu podobnych metafor, 
fundamentalne znaczenie miało nowe pi-
smo „Zwrotnica”, formatujące eklektyczne 
impulsy nowoczesności – jak pisał Peiper: 

„myśli nabytkowe i zabytkowe”. 

Tytuł był świadomym manifestem. 
„Szczodrze obdarzony darem analityczne-
go myślenia – pisze w katalogu Piotr Ryp-
son – skrupulatny, precyzyjnie planujący 
kolejne tytuły swoich publikacji, nie bez 
powodu nadał swemu czasopismu tytuł ty-
leż techniczny i kierunkowy, co buńczucz-
ny”. To na łamach „Zwrotnicy” ukażą się 
słynny, a dziś mordowany w szkolnych 
lekturach tekst Miasto. Masa. Maszyna oraz 
pierwsze relacje o nowej sztuce radzieckiej. 
Ich autorem był Władysław Strzemiński, 
którego tekst w trzecim numerze pisma, 
z 1922 roku,  opatrzył Peiper znamiennym 
komentarzem: „Autor poniższego artyku-
łu, malarz, wrócił niedawno z Rosji, gdzie 
brał czynny udział w tamtejszym ruchu 
artystycznym. W liście skierowanym do 
naszej Redakcji prosi o zajęcie się spro-
wadzeniem do kraju p. Malewicza, roda-
ka naszego, który podobno zajmuje jedno 
z naczelnych miejsc w rosyjskim świe-
cie artystycznym. Sprawę tę poddajemy 
uwadze Departamentu Kultury i Sztu-
ki”. Postać Malewicza powróci w historii 
Peiperowskich zmagań o nowoczesność 
w 1927 roku, gdy podejmie się roli prze-
wodnika i tłumacza artysty podczas jego 
pobytu w Berlinie i jedynej wystawy na 
Zachodzie, jaką ten miał za życia. Kwestie 
te analizuje w katalogu w znakomitym 
szkicu Andrzej Turowski, ukazując także 
szeroki kontekst poetyckich odniesień 
i inspiracji Peipera koncepcjami rosyjskiej 
awangardy. Na wystawie ten epizod ber-
liński został pokazany unikatowymi ry-
sunkami suprematystycznymi Malewicza, 
które miały przybliżyć niemieckim arty-
stom jego koncepcję nowej sztuki.

Tadeusz Peiper jest jedną z tych po-
staci polskiej kultury współczesnej, o któ-
rych wiemy wciąż zbyt mało. Oczywiście 
nie dotyczy to badaczy literatury, tylko 
ogółu kulturalnych konsumentów. Po-
wodów tego jest wiele. Jednym z nich jest 
bez wątpienia utrwalony, sformatowany 
w badaniach i praktyce wystawienniczej 
obraz tradycji polskiej nowoczesności. 
Zdominowany przez konstruktywizm, 
Strzemińskiego, Kobro, Stażewskiego. 
Wystawa poświęcona Peiperowi jest w tym 
obrazie pewnym wyłomem, korektą przy-
wracającą proporcje i równoważącą role 
głównych protagonistów awangardowej 
przygody – Peipera i Strzemińskiego. 
Z wyraźnym wskazaniem na tego pierw-
szego. I nie chodzi tu o jakieś symbolicz-
ne przewagi, ale o rzeczywiste znaczenie 
pracy i aktywności w trudnym i w Polsce 
niewdzięcznym procesie implantacji no-

woczesności. Peiper i Strzemiński poznali 
się w 1922 roku po przyjeździe Strzemiń-
skiego do Polski. „Nie stworzyli wspól-
nego ugrupowania – pisze w świetnym 
szkicu Paulina Kurc-Maj – ale ich współ-
praca, która w mniejszym lub większym 
stopniu przetrwała lata dwudzieste, zosta-
ła oparta na silnym powinowactwie celów – 
poszukiwaniu odpowiadającej należycie 
na wymogi teraźniejszości modernizacji 
działań artystycznych”. Ta część ekspozy-
cji ukazywała owe zabiegi o nową plastykę 
i nowe otoczenie człowieka, o nowe środ-
ki wyrazu i język, którym można mówić 
o współczesności.

Wystawa kończy się sekwencją fil-
mową, Chaplinowskim obrazem Modern 
Times. Pokazaniem  nowego medium, któ-
re w intencjach wielu artystów miało reali-
zować estetyczne postulaty nowoczesności 
w formie egalitarnej i dostępnej. Peiper 
był przejęty nowymi możliwościami kre-
acji, jakie dawał ruchomy obraz. Kinem 
interesował się do końca. Ale czy taka 
puenta wystawy była dobrym zamknię-
ciem wielowątkowej i złożonej narracji? 
Chyba nie. Szkoda, że nie doprowadzono 
tej opowieści do końca, w symboliczny 
sposób – w osobie Tadeusza Peipera – uka-
zującego egzystencjalną, ale i programową 
porażkę tej utopii, której Peiper poświęcił 
całe życie. Ucieczka przed hitlerowcami  
w 1939 roku do zajętego przez Sowietów 
Lwowa, aresztowanie i więzienie, tułaczka 
i powrót do Polski, marginalizacja,  obłą-
kanie i śmierć w zapomnieniu – to sym-
boliczny koniec, podobnie jak tragiczny 
obraz Strzemińskiego, pozbawionego 
środków do życia kaleki, układającego 
kartony z makaronem w witrynach łódz-
kich sklepów. Pewnie ten wątek wymagał-
by innej konstrukcji wystawy, ale jak sądzę, 
byłby bliższy materii dziejów. 

Ekspozycji towarzyszyło znakomite 
wydawnictwo książkowe, do którego od-
woływałem się wielokrotnie, a które jest 
nieodzownym uzupełnieniem wizualnej 
narracji. Pozostanie jako ważna publikacja 
historyczna i świetny materiał do dalszych 
badań.

Warto też na zakończenie wspomnieć 
o bardzo starannie przygotowanej ofercie 
edukacyjnej i rozbudowanym programie 
oświatowym. Takie „podanie ręki” widzo-
wi to wielka zasługa przemyślanej koncep-
cji całej wystawy. 

Waldemar Baraniewski

dzie raczej upowszechniać pewne rozwią-
zania formalne niż otwierać nowe obszary 
widzenia. Zresztą Peiper chyba niewiele 
mógł z tego paryskiego okresu wynieść, 
poza osobistymi kontaktami z polską ko-
lonią artystyczną, co na wystawie bardzo 
ciekawie pokazano. Prace Alicji Halickiej 
czy Henryka Haydena dobrze ten proces 
przyswajania nowej stylistyki pokazały. 
Kontrapunktem i bardzo mocną stroną 
wystawy była część hiszpańska – „Madryt”. 
Chyba po raz pierwszy w tak frapujący 
sposób pokazano procesy kulturotwór-
cze, formujące środowiska nowoczesnych 
artystów z kilku obszarów europejskich, 
w tym z Polski, szukających w Madrycie 

Tadeusz Peiper to chyba pierwszy 
poeta, którego wystawę mogliśmy oglą-
dać nie w Muzeum Literatury, ale w sza-
cownym gmachu Muzeum Narodowego 
w Warszawie. Przy tym cały czas towarzy-
szyło nam pytanie: co oglądaliśmy i o czym 
była ta wystawa? 

„Nie był ani artystą, ani kolekcjonerem – 
pisze we wstępie do książki-katalogu dy-
rektor Agnieszka Morawińska – dlatego 
zbudowana wokół niego wystawa wcale 
nie był zbiorem oczywistym”. Ale przy 
tej „nieoczywistości” była zarazem pro-
pozycją fascynującą. Z wielu powodów: 
historycznych, artystycznych i intelektual-
nych. Piotr Rypson – autor i kurator eks-
pozycji – podjął się zadania nowatorskiego, 
ale i karkołomnego. Zbudowania narracji 
wizualnej i historycznej, która mówiłaby 
o procesach kształtowania się ruchów 
awangardowych na obrzeżach europej-
skich centrów artystycznych w ujęciu „ho-
ryzontalnej” historii sztuki, odchodzącym 
od porównawczych, „wpływologicznych” 
zestawień i konfrontacji. Wystawa zbudo-
wana była z trzech części, które przenika-
jąc się, wzajemnie naświetlając i komen-
tując, ukazywały ten specyficzny proces 
kształtowania się europejskich ruchów 
awangardowych, czerpiących z formatyw-
nego doświadczenia kubizmu i futuryzmu 
i na różne sposoby je przekształcających. 
Gdy Peiper przyjeżdża w 1913 roku do Pa-
ryża z zamiarem podjęcia studiów filozo-
ficznych, gorące dyskusje o nowej sztuce, 
o nowych zasadach kształtowania prze-
strzeni wewnątrzobrazowej z lat 1907–1910 
są już historią. Kubizm jest dobrze roz-
poznanym i skodyfikowanym systemem. 
Książka O kubizmie Alberta Gleizesa i Jeana 
Metzingera ukazuje się w 1912 roku i bę-

Muzeum Narodowe, Warszawa
kurator: Piotr Rypson, współpraca 
Monika Poliwka, Juan Manuel Bonet
28 maja – 30 sierpnia 2015

Tadeusz Peiper jest jedną z tych postaci polskiej 
kultury współczesnej, o których wiemy wciąż zbyt 
mało. Oczywiście nie dotyczy to badaczy literatury, 
tylko ogółu kulturalnych konsumentów.
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Kazimierz Malewicz, Rysunek suprematystyczny, 1927, 
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Tomasz Mróz, Défaitisme 

sam Mróz, w Opolu zastąpił go uzależnio-
ny od nikotyny wolontariusz. 

Westernowa dziupla Mroza była 
przedstawiana w Warszawie jako mito-
logiczne schronienie artysty „znużonego, 
wycofanego i przerażonego współczesnym 
pragmatycznym podejściem do zawodu”. 
Jej architektura przywodzi też na myśl 
domki na drzewach lub bazy, jakie budują 
sobie mali chłopcy (dziewczyny czasem też, 
ale umówmy się, że stereotypowo łączy się 
je z domkami dla lalek). Jak widać, Mróz 
zniechęcony do sztuki zaangażowanej 
społecznie postanowił uciec w przestrzeń 
własnych, lekko dziecinnych fantazji. 
W Opolu do figury dziecka doszły jeszcze 
dylematy mężczyzny, dodajmy oczywiście, 
że takiego, który do końca dorosnąć nie 
potrafi. W konfrontacji ze Sztuką staje się 
nieporadny i śmieszny – łapczywie zerka 
swoim świńskim oczkiem na nagą model-
kę (która tu uosabia czystą ideę, pomysł czy 
też inspirację), ale nie może sobie poradzić 
z formą, która przybiera błotną konsysten-
cję i nijak ma się do pierwowzoru. To libi-
dinalne zagubienie, podbite koniecznością 
konfrontacji z wewnętrznym dzieckiem, 
zostało jeszcze zabawnie podkreślone 
przez samą sytuację społeczną, która mia-
ła miejsce na wernisażu. Jak przystało bo-
wiem na wernisaż w rodzinnym mieście, 

przybyli na niego jego rodzina (cmokająca 
czule w kierunku „Tomka”) i nauczyciele 
z liceum plastycznego. „Tomek, co robił 
w liceum, to robi nadal” – konstatowali 
belfrowie. Wystawa im się ponoć podobała, 
podobnie przybyły na wernisaż lokalny es-
tablishment spod znaku ZPAP-u wydawał 
się zadowolony. Nagie ciało modelki niko-
go nie bulwersowało, zapewne dlatego, że 
było podane w bardzo klasycznej konwen-
cji, która pruderyjnego oka drażnić nie 
może (czytaj: pozbawiony podmiotowości 
obiekt seksualny). Zadowolony wydawał 
się także kurator wystawy, który z upodo-
baniem podkreślał dyskretny związek 
Mrozowego błota z akademickim błoc-
kiem, promowanym na lokalnym wydzia-
le artystycznym.

Biorąc te wszystkie okoliczności pod 
uwagę, Défaitisme jawi się jako bardzo iro-
niczna wystawa. Tomasz Mróz drwił tutaj 
zarówno ze swojej kondycji jako artysty, jak 

i z tradycyjnego warsztatu, nastawionego 
na formę i zmaganie z materią (przypo-
mnę, że wszystkie rzeźby były wykonane 
z silikonu, były więc podróbkami tego, 
czym być powinny naprawdę). Przypa-
trując się desperackim wysiłkom artysty, 
w zasadzie nie sposób nie poczuć do niego 
sympatii, takiej mniej więcej, jaką czujemy 
do komika, który na scenie sam uderza sie-
bie w twarz. Pytanie tylko, czy przez posta-
wienie siebie w nawiasie faktycznie udało 
mu się przekroczyć schematyczne granice 
funkcjonowania współczesnego polskiego 
artysty. Mróz niby puszcza do nas oko, ale 
czyni to z dość konwencjonalnej pozycji 

„udręczonego chłopca-mężczyzny”. Z tej 
skóry nie ma ochoty wyjść, bo zresztą cóż 
by wtedy po Tomaszu Mrozie zostało? 
Mnie to oczywiście nie dziwi, twórczość 
Mroza zawsze odbierałam jako chłopięcą 
zabawę, efektowną i bogatą w gadżety, ale 
mniej więcej to wszystko. Opierająca się 

na kontynuacji romantycznych konwencji, 
była dla mnie po prostu kolejnym przykła-
dem tego, że męski gender w sztuce ciągle 
dość dobrze się sprzedaje i cieszy się na 
pewno większym zainteresowaniem czy 
też poparciem niż sztuka o wydźwięku 
prokobiecym. Jeśli więc coś mnie uwiera, 
to nikła refleksja na ten temat w polskim 
środowisku, które wydaje się sprawy 
w ogóle nie dostrzegać. Kto wie, może jest 
to także sprawa pokoleniowa – w czasach 
postkrytyczności czepianie się gendero-
wych niuansów może być odebrane jako 
sztywniactwo i gderliwość, a kto wie, czy 
nie przejaw konserwatyzmu. Dobrze to 
pokazywało choćby nastawienie Domi-
niki Olszowy, która w Opolu wystąpiła 
jako cień, ale nie widziała w tym żadnego 
problemu. „To przecież tylko ironia” – za-
uważała artystka, najwyraźniej wychodząc 
z założenia, że to jedno słowo odczaruje tę 
dość niekorzystną dla niej sytuację. Tylko 
czy tak jest w istocie? Ja oczywiście mam 
nadzieję, że racja stoi po stronie Olszowy 
i że nie podzieli ona losu swojej koleżan-
ki z zespołu Cipedrapsquad Marii Toboły. 
A ta, jak wiadomo, ostatnio z artystki stała 
się po prostu dziewczyną artysty. 

Karolina Plinta

znudzenie. Ta szkicowa charakterystyka 
„czarnych zakamarków” umysłu artysty 
została uzupełniona przez bardziej rozbu-
dowany „autoportret” w głębi sali, której 
centralnym punktem była żywa i naga mo-
delka, leżąca nieruchomo na materacu. Jej 
przypatrywał się z kolei mały, odrażający 
prosiak, który od czasu do czasu ożywał 
dzięki ukrytemu wewnątrz mechanizmo-
wi. Piętrząca się przed nim silikonowa 
masa gliny jednoznacznie sugerowała, że 
to jest właśnie artysta, osobowość w tym 
wypadku maluczka, prymitywna i wul-
garna. Ten jakże tradycyjny w swym ujęciu 
duet został jeszcze uzupełniony projekcją, 
na której męska postać wbija głowę w górę 
błota, i kilkoma niewielkimi rzeźbami 
pająków, wędrującymi po kątach galerii. 
Osobną częścią wystawy, umożliwiającą 
zapoznanie się z wewnętrznym światem 
artysty, była instalacja na dolnym piętrze, 
którą warszawska publiczność mogła 
oglądać w Galerii Foksal w 2014 roku pod-
czas wystawy Śpij spokojnie w kosmosie, żółw 
cię nie u… Chodzi o baśniowy domek, któ-
ry mógłby służyć za scenografię surreali-
stycznego filmu kowbojskiego. Widz może 
oglądać go tylko od środka, a gdy wyjrzy 
za okno chaty, spotka się wzrokiem z po-
nurym indywiduum palącym w milczeniu 
papierosa. W Galerii Foksal był to ponoć 

Skromna wystawa Tomasza Mroza 
w Opolu została zapowiedziana przez jej 
kuratora Łukasza Kropiowskiego jako 
świadectwo tytanicznego wysiłku arty-
sty, który – zmagając się z kłopotliwymi 
warunkami instytucjonalnymi, własną 
bezsilnością twórczą i nadchodzącym 
nieubłaganie deadline’em – wystawę mu-
siał po prostu „wyrzygać”. Ten pojedynek 
z siadającą na żołądku koniecznością zo-
stał też dobitnie podkreślony przez same-
go Mroza, który na wernisażu wystawy 
pojawił się w przebraniu człowieka-kupy. 
Asekurując się pomocą swojej asystent-
ki-cienia (w której rolę wcieliła się jego 
dziewczyna i artystka Dominika Olszowy), 
odegrał przed publicznością wzruszającą 
scenkę strzelania z łuku do czaszki z błota. 
Wzruszającą dlatego, że celnych strzałów 
nie oddał zbyt wielu i nawet przez zwały 
silikonowego kostiumu dało się poczuć, 
wzmagającą się z każdą nieudaną próbą 
samczą wściekłość artysty.

Défaitisme należy do tego typu wystaw, 
o których teoretycznie nie trzeba wydawać 
wyroków, ponieważ ten padł jeszcze przed 
jej otwarciem. To nie jest udana wystawa, 
choćby z tego względu, że udana być nie 
mogła – artysta, choć planował swój wy-
stęp w rodzinnym mieście od kilku lat, 
odkładał ją długo, wymyślał coraz bardziej 
spektakularne projekty, a te niestety prze-
kraczały jego możliwości produkcyjne. 
W końcu, by jednak mieć to za sobą, wy-
myślił coś lekkiego i niejako tłumaczącego 
artystyczną porażkę. Na wystawie w GSW 
spotykamy się więc z artystą udręczonym 
konkretnie i wielopoziomowo, zmagają-
cym się z własną makabryczną wyobraźnią 
i obsesjami erotycznymi. Do przegranej 
przyznał się sam, wdziewając pokutniczy 
strój i demonstrując trudną relację artysty 
z dziełem, w tym wypadku naznaczoną nie 
lada nienawiścią i rozgoryczeniem.

Przy wejściu na górnym piętrze galerii 
gości witał zbiór rysunków Mroza, na któ-
rych czasem widniały szkice do prac i wi-
zualizacje nowych koncepcji (także na wy-
stawę w GSW), a czasem zwykłe gryzmoły, 
będące świadectwem pozbawionego celu, 
swobodnego ciągu myślowego, niejed-
nokrotnie zdradzającego frustrację lub 

Galeria Sztuki Współczesnej, Opole
kurator: Łukasz Kropiowski
21 maja – 21 czerwca 2015 

Tomasz Mróz drwi tutaj zarówno ze swojej kondycji 
jako artysty, jak i z tradycyjnego warsztatu, 
nastawionego na formę i zmaganie z materią 
(wszystkie rzeźby były wykonane z silikonu, były więc 
podróbkami tego, czym być powinny naprawdę).

Rok 2015 to rok jubileuszowy dla zielo-
nogórskiego BWA, od powołania tej insty-
tucji mija właśnie pięćdziesiąt lat. W latach 
60. i 70. konsekwentnie organizowano tu 
wystawy i sympozja Złotego Grona, a póź-
niej w latach 80. i 90. Biennale Sztuki No-
wej. Od 1999 roku dyrektorem galerii jest 
Wojciech Kozłowski, który realizuje w jej 
ramach autorski program, starając się za-
chować równowagę między własnym spoj-
rzeniem na sztukę a instytucjonalnymi 
zobowiązaniami. Niektóre jego wybory 
budzą kontrowersje w lokalnym środo-
wisku, ale z pewnością zaangażowanie, 
z jakim prowadzi galerię, przynosi dobre 
efekty. Pomimo peryferyjnego położenia 
BWA w Zielonej Górze zaliczane jest do 
najważniejszych instytucji sztuki współ-
czesnej w Polsce, a jej dyrektor z sympatią 
witany jest w centrum niczym ekstrawa-
gancki wysłannik z dzikiego zachodu. Nie 

będzie też wielką przesadą, jeśli powiemy, 
że dzięki tej działalności Zielona Góra 
istnieje na mapie polskiej kultury jako 
miasto zabierające głos we współczesnym 
artystycznym dyskursie i może kojarzyć 
się z czymś więcej niż tylko sportem, kibo-
lami, niegdysiejszym festiwalem piosenki 
radzieckiej i kiczowatym Winobraniem. 
Do kogo więc organizatorzy i artyści jubi-
leuszowej wystawy wołali „Tu jesteśmy!”?

Tak okrągły jubileusz jest dobrą oka-
zją do podziękowań, podsumowań i re-
fleksji, ale także do zwrócenia na siebie 
uwagi. Galerii nie trzeba reklamować na 
zewnątrz, tym bardziej że dobrze robi to 
sam tegoroczny program. Problemem jest 
raczej jej lokalna obecność, przede wszyst-
kim w świadomości władz miasta, ale też 
w środowisku artystycznym i w codzien-
nym życiu tzw. zwykłych mieszkańców. 
A trzeba powiedzieć, że działalność BWA 

Tu jesteśmy!

BWA Zielona Góra
kuratorka: Marta Gendera
22 maja – 21 czerwca 2015

RECENZJERECENZJE

Tomasz Mróz, Défaitisme, 
Galeria Sztuki Współczesnej w Opolu
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kuratorską. Zaprosiła do współpracy za-
przyjaźnionych artystów i zaproponowała 
im stworzenie prac, które mogłyby złożyć 
się na opowieść o lokalnym znaczeniu 
instytucji sztuki. Powstała lekka, minima-
listyczna, trochę osobista wystawa, pozba-
wiona ambicji, jakich moglibyśmy oczeki-
wać w takiej sytuacji. 

Basia Bańda (wraz z Tomaszem Re-
lewiczem) zainstalowała przed wejściem 
do galerii duże kolorowe siedziska, bę-
dące próbą przeniesienia niepokojących 
organicznych kształtów, jakie znamy z jej 
obrazów, w przestrzeń sztuki użytkowej. 
Wyszły z tego sympatyczne „kulfony”, któ-
re mają szansę przyciągnąć do galerii ludzi 
niekoniecznie zainteresowanych sztuką, 
a stałych bywalców zatrzymać po werni-
sażu na dłuższej rozmowie. Aleksandra 
Kubiak zasłoniła białym płótnem fasadę 
BWA, przypominając charakterystyczne 
dla Christo opakowywanie budynków. Jej 
instalacja zachęca do uruchomienia wy-
obraźni, zajrzenia do środka, do „rozpako-
wania” prezentu, jakim galeria chciałaby 
być na co dzień dla mieszkańców miasta. 
Jest to także nawiązanie do faktu likwi-
dacji instytucji w 1981 roku i nadal ponoć 
istniejącej obawy przed możliwością za-
mknięcia galerii. Na styku ścian w głów-
nej sali wystawowej Karolina Wiktor na-
niosła w charakterystycznym dla siebie 
stylu poezji wizualnej mapę BWA, która 
zachęca do oswajania bezosobowej archi-
tektury za pomocą wspomnień, skojarzeń 
i osobistych relacji. 

Tropem osobistych skojarzeń z pew-
nością poszedł Rafał Wilk i zainstalował 

że to kuriozalna pomyłka albo, co gorsza, 
wyraz kryzysu instytucji, a wręcz świa-
dome przyznanie się do upadku. Moim 
zdaniem jest zupełnie odwrotnie. Gale-
ria BWA prowadzona przez Wojciecha 
Kozłowskiego pokazała, że jest instytucją 
pewną siebie, bezkompromisową, zdystan-
sowaną i odważną, a przede wszystkim że 
nie ma wątpliwości co do tego, czym jest 
sztuka współczesna. Pokazała, że bardzo 
zależy jej na lokalnej widzialności, że jest 
otwarta dla mieszkańców i chce wpływać 
na polepszenie jakości ich codziennego 
życia. Niestety nie wykorzystała tego sym-
bolicznego momentu do integracji coraz 
bardziej podzielonego środowiska zielo-
nogórskich artystów. Możemy mieć tylko 
nadzieję, że ta zaprzepaszczona szansa nie 
odbije się w przyszłości czkawką. 

Łukasz Musielak

mniej podczas jubileuszu dyrektor galerii 
odda sprawiedliwość zasługom lokalnego 
środowiska i rozda karty po równo. Są też 
w Zielonej Górze podnoszący się właśnie 
po kryzysie ZPAP i związana z nim Galeria 
Pro Arte, ale różnice w pojmowaniu tego, 
co jest sztuką współczesną, a co nie, a także 
głęboko sięgająca niechęć związana z nie-
gdysiejszą utratą przez ZPAP Galerii BWA 
są na tyle duże, że pomimo wspólnej histo-
rii kontakty między tymi środowiskami 
ograniczone są dzisiaj do minimum. 

Jak w takiej sytuacji powinna wyglądać 
jubileuszowa wystawa? Zwrócić się w stro-
nę wspólnej historii i w geście pojednania 
spróbować zadośćuczynić oczekiwaniom 
i ambicjom wszystkich artystów związa-
nych z zielonogórskim środowiskiem? 
Czy przeciwnie, podkreślić niezależność 
i bezkompromisowość własnych wybo-
rów i zaryzykować jeszcze większe napię-
cie w środowisku? Wojciech Kozłowski 
i Marta Gendera wybrali zdecydowanie to 
drugie rozwiązanie, i chyba nie tylko z po-
wodu ograniczonego budżetu, który praw-
dopodobnie i tak nie sprostałby bogatej 
historii zielonogórskiego BWA. Zamiast 
jubileuszowej laurki Marta Gendera po-
stanowiła stworzyć problemową wystawę 

społeczeństwu, przyczyniając się do budo-
wania dystansu. Pokazuje też, jak bardzo 
myślenie o sztuce determinują lokalne mi-
tologie, uwikłania i problemy, nawet jeśli 
z zewnątrz wydają się absurdalne. Dla zie-
lonogórskiej samoświadomości taki meta-
foryczny głos z zewnątrz wydaje się nieść 
bardzo cenne informacje. 

BWA w Zielonej Górze na pięćdziesię-
ciolecie istnienia zachowało się przewrot-
nie i przygotowało swoistą nie-wystawę. 
Nie znaleźliśmy na niej warsztatowych 
popisów, silnych emocji czy intelektual-
nego wyrafinowania. Prace przygotowane 
specjalnie na jubileusz nie były w żaden 
sposób wyjątkowe, oryginalne, porusza-
jące czy chociaż kunsztownie wykonane. 
Nie miały też wcale autonomicznego cha-
rakteru. Ich wartość tworzyła się dopiero 
dzięki wzajemnym relacjom i odniesieniu 
do kontekstu galerii jako instytucji, do jej 
jubileuszu i lokalnych problemów, z któ-
rymi się mierzy. Ktoś mógłby powiedzieć, 

nie ogranicza się tylko do wystaw prac 
artystów. Ma także ambicje upowszechnia-
nia świadomości obywatelskiej i kształto-
wania kompetencji w obcowaniu ze współ-
czesną kulturą, chce aktywnie działać na 
rzecz tworzenia lokalnej tożsamości i brać 
udział w rewitalizacji przestrzeni miej-
skiej. Oczywiście jest też miejscem regu-
larnych spotkań części całkiem sporego 
jak na miasto tej wielkości środowiska 
ludzi związanych ze sztukami wizualnymi. 
To jest bardzo ważna rola społeczna, tym 
bardziej że pomimo zdarzających się co 
jakiś czas oddolnych inicjatyw w Zielonej 
Górze nie ma alternatywy dla BWA. Biorąc 
to wszystko pod uwagę, dziwi fakt, że gale-
ria ma najmniejszy budżet ze wszystkich 
instytucji kultury w mieście. To widać po 
stanie samego budynku, który – mając na 
względzie możliwości i zaangażowanie tej 
instytucji – jest też o jakieś 300 m2 za mały.

Warto przy tej okazji powiedzieć też 
kilka słów o zielonogórskim środowisku 
artystycznym. Niestety nie mówi ono jed-
nym głosem, jest rozproszone i podzielone 
z powodu małostkowych i ambicjonalnych 
motywacji. Z pewnością nie sprzyja to wi-
doczności sztuki w mieście i skutecznemu 
pozyskiwaniu funduszy od władz. BWA 
trzyma sztamę z Fundacją Salony, której 
misją jest wspieranie lokalnych artystów 
i upowszechnianie sztuki współczesnej 
wśród mieszkańców. Ten związek jest 
od dawna oczywisty, a uczynienie Mar-
ty Gendery, prezeski fundacji, kuratorką 
wystawy na pięćdziesięciolecie Galerii 
Miejskiej wygląda jak oficjalne zaślubi-
ny. Ambiwalentna jest natomiast relacja 
BWA (i Fundacji Salony) z pracownikami 
Instytutu Sztuk Wizualnych przy Uniwer-
sytecie Zielonogórskim. Instytut wpływa 
pozytywnie na frekwencję podczas otwarć 
i jest naturalną wylęgarnią młodych zdol-
nych artystów, których od lat odławia 
Wojjciech Kozłowski. W Instytucie panuje 
jednak względem niego wyczuwalny żal, 
a wręcz niechęć. Nie docenia on bowiem 
jako artystów wielu pracowników i zdecy-
dowanie bardziej woli robić wystawy ich 
studentom. Liczono pewnie, że przynaj-

w galerii kosz do gry w koszykówkę. Po-
wołał też drużynę Szpaków złożoną z lu-
dzi związanych ze sztuką (był wśród nich 
między innymi pochodzący z Zielonej 
Góry Dawid Radziszewski), której identy-
fikacja wizualna odnosi znany z ligi NBA 
motyw ptaka do charakterystycznego dla 
BWA reliefu Mariana Szpakowskiego, jed-
nego z twórców tej instytucji. To wymowne 
zbliżenie sztuki i sportu, tak przecież ste-
reotypowo odległych przestrzeni, można 
traktować jako zwrócenie uwagi na domi-
nującą w mieście rolę sportu i zaniedba-
ną jej kosztem kulturę, ale też jako próbę 
przełamania tych stereotypów i oswojenia 
galerii dla mieszkańców za pomocą tego, 
co im bliskie. Do motywu szpaka, który 
w swoim czasie do identyfikacji artystów 
i kuratorów z Zielonej Góry wykorzysta-
ła Karolina Plinta w felietonie Mistrzowie 
$tylu 2014, nawiązał też Michał Jankowski. 
Jego praca dotyka problemów relacji mię-
dzy artystą a instytucją i niczym memento 
mori przypomina, że stawką tej bezkom-
promisowej i odpowiedzialnej gry zwanej 
sztuką jest „wszystko albo nic”. 

Jarek Jeschke dokonał wyboru prac ar-
tystów z czasów Złotego Grona i Biennale 
Sztuki Nowej, które często w skandalicz-
nych warunkach walają się po piwnicach 
Muzeum Ziemi Lubuskiej. W ten sposób 
w małej sali BWA powstała miniwystawa 
abstrakcji geometrycznej, która w za-
aranżowanej przez artystę formie okazała 
się zaskakująco świeża i aktualna. Jarek 
Jeschke zaproponował także stworzenie 
stałej ekspozycji zielonogórskiej kolekcji 
sztuki nowoczesnej w modernistycznym 
budynku dawnego centrum handlowego, 
dziś niszczejącym i zapomnianym. Pod-
czas otwarcia wizualizację tego pomysłu 
w formie pocztówki wręczył władzom 
miasta, ale te podobno mają już swój po-
mysł na to, co wybudować w miejscu tego 
historycznego obiektu.

Jubileuszową wystawę świetnie dopeł-
niał dokumentalny film Fire-Followers nie-
związanej z Zieloną Górą Karoliny Breguły, 
która na przykładzie jednego z norweskich 
miast w nieco baśniowej konwencji anali-
zuje miejsce sztuki w świadomości lokal-
nej społeczności. Pokazanie tego filmu 
w kontekście jubileuszu instytucji sztuki 
było bardzo trafionym wyborem, a sam 
pomysł, aby w ramach lokalnego święta 
dopuścić do głosu artystę z zewnątrz, nie-
wątpliwie poszerza wymowę całej wysta-
wy. Breguła mówi o podejrzliwości społe-
czeństwa względem sztuki współczesnej 
i o tym, jak sama sztuka nie ułatwia sprawy 

BWA w Zielonej Górze na pięćdziesięciolecie 
istnienia zachowało się przewrotnie i przygotowało 
swoistą nie-wystawę. Nie znaleźliśmy na niej 
warsztatowych popisów czy intelektualnego 
wyrafinowania. Śląsk to dziwne miejsce, jakby 

„niezadomowione” w reszcie Polski. To 
banał, ale bardzo prawdziwy. Nie tylko 
dlatego, że Ślązacy uwielbiają podkreślać 
swoją odmienność w kulturze i w języku. 
Specyficzny charakter i obcość tzw. Ziem 
Odzyskanych nie zostały wchłonięte przez 

„polskość” aż do dziś. PRL ze swoim na-
chalnym narzucaniem robotniczej wspól-
noty nie odniósł sukcesu w jednoczeniu 
skleconej politycznie kulturowej zbitki, 
a po 1989 roku zatriumfował narodowy 
partykularyzm. Teraz podejmuje ten temat 
ogromna, kompleksowa wystawa Dzikie 
pola. Historia awangardowego Wrocławia, jed-
nak skupia się tylko na niezwykle bogatej 
historii awangardy i offu. Wrocław był 
takim „Leningradem Polski” ze względu 
na to, że kontrola była tam luźniejsza niż 
w Warszawie (podobna była relacja Lenin-
gradu do Moskwy), co doprowadziło do 
rozkwitu sztuki, filmu, teatru i, last but not 
least, sceny punkowej. Co jednak ze sztu-
ką „nieawangardową”, oficjalną sztuką 
Śląska w PRL-u? Tą, która nie tylko jakoś 
budowała pozytywną tożsamość Ślązaków 
jako obywateli państwa socjalistycznego 
i robotników?

O tym opowiadała wystawa Tychy. 
Sztuka w przestrzeni miasta, odbywająca się 
w nowym Muzeum Miasta w Tychach, 

Tychy. Sztuka w przestrzeni miasta 

Muzeum Miejskie, Tychy
kurator: Patryk Oczko
16 maja – 31 sierpnia 2015

RECENZJERECENZJE

Tu jesteśmy, BWA Zielona Góra, na pierwszym planie praca Rafała Wilka Hej hej tu en bi ej, 
w głębi Michała Jankowskiego Wszystko albo nic, mural, fot. dzięki uprzejmości BWA Zielona Góra

Mozaika na bocznej elewacji Teatru Małego, 
projekt: Janusz Włodarczyk, 
realizacja: Janusz Włodarczyk i Franciszek Wyleżuch,  
1964, fot. Patryk Oczko
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nik pojawiał się tam bez względu na czasy. 
Wystawę otwierała symboliczna rzeźba – 
powstaniec śląski w wersji Wincentego 
Chorembalskiego z 1938 roku i komuni-
stycznej Augustyna Dyrdy z roku 1958. Co 
zabawne, Dyrda, powodowany nowopol-
skim patriotyzmem, na początku XX wie-
ku sam zaproponował, że wykona kopię 
utraconej figury z lat 30., która stanęłaby 
w miejscu teraz nieodpowiedniego pomni-
ka komunistycznego. Ciekawe, że tę wersję 
sam twórca uznał za nieudaną, i faktycznie 
trudno się z nim nie zgodzić. Pospieszny 
akces do nowych czasów i zapominanie 
o przeszłości zemściły się na tym, który 
sam siebie postanowił ocenzurować.

Po wojnie w Tychach nastąpił budow-
niczy zryw skorelowany z socrealizmem. 
Przemysł ciężki był szczególnie ważny dla 
propagandy PRL-u, którego efektywno-
ścią nowe państwo klasy robotniczej miało 
się wykazywać. Tychy miały być miastecz-
kiem-sypialnią, skąd górnicy będą dojeż-
dżali do kopalń (do tej pory na Śląsku zna-
komicie funkcjonuje jedna z najbardziej 
skutecznych w kraju sieci transportowych, 
a w ciągu godziny można objechać kolejką 
lub autobusem wszystkie miasta). Jakiej ja-
kości były to osiedla?

Od budowy pierwszego socrealistycz-
nego Osiedla A w 1949 roku przez kolejne 
lata pod kierunkiem architektów Kazimie-
rza Wejcherta i Hanny Adamczewskiej 
powstała płynna sieć mieszkaniowa, 
która zmieniała się wraz z wahnięcia-
mi politycznymi. Osiedle A to jakby udo-
skonalona wersja Nowej Huty w minia-
turce – jasność, przejrzystość kompozycji, 
pewna szlachetność grubo ciosanych osi 
budynków, no i rzeźby. To „pocieszny kla-
sycyzm” – każda klatka ma nad wejściem 
majolikę z wyobrażeniami bajkowej fauny. 
Świetnie zachowane (a wręcz niedawno 
wyremontowane) figury patetycznych 

publicznej: świetnie zachowane rzeźby ro-
botników czy kosmonautów gloryfikujące 
osiągnięcia socjalistycznej gospodarki spo-
kojnie nadal funkcjonują. Jednak tuż obok 
mamy Polskę nową: dopiero postawione 
niezmiernie kiczowate rzeźby żołnierzy 
wyklętych, Armii Krajowej, papieża i Ryś-
ka Riedla, a na słupach ogłoszeniowych 
bardzo prawicowi panowie głoszą swoją 
wersję „kłamstwa transformacji”. Chodząc 
po ulicach Tychów, co chwilę natrafia się 
na pozorny dysonans poznawczy, który 

rozjaśniała wystawa. Jeśli w wolnej Pol-
sce władze kapitalistyczne odebrały byłej 
i obecnej klasie pracującej powód do du
my i pozytywną robotniczą tożsamość, to 
jednym z naturalnych sposobów jej pod-
trzymania będzie przyleganie do prawicy. 
Dlatego duma z komunistycznego Śląska 
i prawicowe, antykomunistyczne poglądy 
przestały stać ze sobą w sprzeczności.

Główną osią wystawy Tychy. Sztuka 
w przestrzeni miasta było zagadnienie sztu‑ 
ki w rękach różnych władz, od Polski 
przedwojennej przez PRL aż do III RP; 
sztuki, która odegrała polityczną rolę 
w kształtowaniu wspólnoty. Idee politycz-
ne zmieniały się ze względu na czasy i na-
gle po okresie istnienia heroicznej wspól-
noty sztuka publiczna nie kształtuje się 
już sztywno przez propagandę. Na Śląsku 
związek z przemysłem i kulturą wytwa-
rzaną przez górnictwo sprawił, że robot-

znajdującym się na postindustrialnych 
terenach popularnego browaru Tyskie, 
który jest tam główną atrakcją. Łatwo za-
błądzić i przypadkiem zamiast na wystawę 
socjalistycznych rzeźb i mozaik pójść na 
zwiedzanie browaru okraszone częstymi 
degustacjami piwa, które cieszy się z pew-
nością większym wzięciem. Ale mimo że 
skromne Tychy były ukrytymi na uboczu 
antypodami głośnych Dzikich pól, była to 
wystawa perełka, na którą warto było się 
specjalnie wybrać do nieco sennego mia-
steczka. To tam zobaczyliśmy rewers wiel-
komiejskiego, bohemicznego Wrocławia, 

który jednak więcej powiedział nam o co-
dziennym życiu w Polsce Ludowej. Tychy, 
gdzie po 1945 roku nagle ponad połowa 
mieszkańców przybyła z drugiego końca 
Polski (głównie z Kresów), musiały nagle 
i szybko zbudować całkowicie od nowa 
swoją tożsamość. Stały się miejscem ekspe-
rymentu społecznego, którym była budo-
wa Nowych Tychów (podobnie jak Nowa 
Huta, ale na mniejszą skalę), osobnego 
miasta dla robotników. Jednak w przeci-
wieństwie do Huty, z której bliskość sza-
cownego Krakowa uczyniła cause célèbre, 
w Tychach architekci mogli spokojnie bu-
dować robotniczą utopię.

Na Śląsku bardziej niż w innych miej-
scach Polski naturalne jest współistnienie 
dwóch pozornie sprzecznych światów. Ty-
chy współgrały z naturalną przestrzenią 
miasta Tychy, ponieważ prawie wszystkie 
figurujące na wystawie przykłady sztuki 

górników i hutników, skomplikowane re-
liefy i sgraffita niewiele ustępują tym na 
warszawskiej Starówce, budynkach Mar-
szałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej 
czy nawet Pałacu Kultury. Do dzieł wybit-
nych zaliczyłabym klasycystyczną Murar-
kę Stanisława Marcinowa, nieustępującą 
dziełom Aliny Szapocznikow z tego okre-
su. Choć dziś Osiedle A niemal symetrycz-
nie dzieli się na zwolenników lokalnego 
futbolu i salonów piękności, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że jednak całkiem nieźle się 
tam żyje.

Dalsze osiedla budowane w innych 
czasach to z kolei myślenie socmoder-
nistyczne. Już w 1955 roku w Tychach 
siedzibę miał krakowski Miastoprojekt 
(państwowe biuro architektoniczne, znane 
potem z realizacji na Bliskim Wschodzie), 
który zaczął budować z prefabrykatów. To 
znacznie przyspieszyło modernizację Ty-
chów, a artyści mogli od teraz skupić się na 
specyficznie wschodnioeuropejskiej for-
mie modernizmu, czyli mozaikach. W nie-
wielkich Tychach mozaikomania przybra-
ła monstrualne rozmiary i do dziś niemal 
w każdym punkcie miasta można natknąć 
się na często abstrakcyjne, wybujałe kom-
pozycje, prawie wszystkie stworzone przez 
lokalnego stachanowca Franciszka Wyle-
żucha. Miłośnikom tej formy modernizmu 
naprawdę nie można dość polecić wyciecz-
ki do Tychów, a bogactwo i skomplikowa-
nie form mozaik, dziś mieszczących się 
obok monopolowych czy butików z ciu-
chami, robi ogromne wrażenie. Biblioteki, 
szkoły, osiedla, sklepy obuwnicze, zakłady 
pracy, urząd miasta – żaden budynek nie 
mógł obyć się bez masywnej, kolorowej 
dekoracji, której stylistyka jest rozmaita: 
od fauny w stylu Gabriela Rechowicza do 

kosmicznych elaboratów à la Daniel Mróz 
rysujący dla Lema. Kosmiczny trend, wy-
raźny w sztuce całego bloku wschodniego, 
po starcie wyścigu kosmicznego przybrał 
w prowincjonalnych Tychach wymiar 
wręcz metafizyczny. Jeszcze ciekawsze re-
alizacje to abstrakcyjne, organiczne rzeźby 
zapraszające do interakcji, zwłaszcza dzie-
ci. Uderza też całkiem wysoki ich poziom. 
Po latach 60. i antropomorficznych wy-
obrażeniach robotników w przestrzeniach 
niebieskich w latach 70. nadeszła pora na 
kosmiczny konceptualizm. Absolwenci 
krakowskiej ASP: Antoni Porczak, Antoni 
Hajdecki, Stefan Borzęcki i Jerzy Nowa-
kowski stworzyli unikalną sieć kosmicz-
nych totemów, i to nie na żadnym koncep-
tualnym plenerze typu XX Biennale Form 
Przestrzennych w Elblągu, ale w środku 
zwykłych blokowisk, obok przedszkoli.

Regres następuje pod koniec lat 70. Oto 
miasto, które tak udoskonaliło się w maj-
stersztykach opiewania zarówno socjali-
zmu, jak i pracy, ma wystawić swój szedewr, 
swoje opus magnum. Jest trzydziesta roczni-
ca PRL-u, trzeba dać jej wyraz w jakiś zde-
cydowany, triumfalistyczny sposób. Efek-
tem mógł być oczywiście tylko kicz. Chcąc 
ująć PRL w jeden czytelny, oczywisty sym-
bol, projektant monumentalnego pomni-
ka Walki i Pracy (ten sam Dyrda) sięgnął 
do jednego z najbanalniejszych symboli 
radzieckich, czyli… Robotnika i kołchoźni-
cy Wiery Muchiny. To kres wyobrażeń 
o PRL-u jako pewnej eksperymentalnej 
formie społeczności, czego wyrazem była 
jego sztuka. Wraz z gierkowszczyzną we-
szliśmy w nowy etap. Złudzeniem okazało 
się też myślenie, że artyści mogli stworzyć 
coś oryginalnego. W mniejszych projek-
tach artyści PRL-owscy mogli popuścić 

wodze fantazji, zabawić się, wymyślić coś 
niekonwencjonalnego i uchodziło im to 
na sucho. Ale z rocznicami nie było żar-
tów i fantazje zastąpiła sztampa. Jednak i tę 
porażkę udało się obrócić w połowiczny 
sukces – dziś nieudany pomnik nazywa-
ny jest potocznie żyrafą i był wielokrotnie 

„zawłaszczany”, na przykład zamieniany 
w gigantyczną gitarę przy okazji festiwali 
muzycznych.

Lata 80. to przygrywka do lat 90., po-
twierdzająca, że największą porażką i bez-
pośrednią przyczyną upadku PRL-u był 
stan wojenny. Weteran Augustyn Dyrda 
już wtedy przymierza się do zostania twór-
cą patriotycznym, choć poniekąd nadal 
jest wierny swoim realizacjom socreali-
stycznym, tworząc niemal replikę Murarki, 
czyli wdzięczną Karolinkę z dzbanuszkiem 
na Osiedlu K. To zdecydowanie koniec 
ambitnych zamierzeń Nowych Tychów – 
powoli zbliżamy się do lat 90. i początku 
nowego wieku – i niewiarygodnych pa-
triotycznych kiczów Tomasza Wenklara, 
które bardziej niż sprawą sztuki stają się 
kwestią koniunktury. Jednak niepokojące 
podobieństwo rzeźb patriotycznych do ich 
socrealistycznych pierwowzorów każe na 
nowo przemyśleć relacje pomiędzy sztu-
ką a polityką. Jeśli między stalinizmem 
a obecnymi czasami zachodzi jakaś relacja, 
to jest to realizacja maksymy, w której naj-
pierw mamy tragedię, a potem farsę.

Tychy stały się odbiciem niejedno-
znacznej, pokawałkowanej polskiej histo-
rii, konfrontując ze sobą osiągnięcia socre-
alizmu, kolorowego socmodernizmu lat 
60. i dokonania nowej narodowej prawicy. 
W pewnym sensie wystawa nie pozwoliła 
na tak modną w ostatnim dziesięcioleciu 
estetyzację modernizmu, powszechną na 
przykład w Warszawie. W stolicy miłośni-
cy Pałacu Kultury i powstania warszaw-
skiego nie mogą się spotkać, w Tychach 
czy Dąbrowie Górniczej, dumnej posia-
daczce marmurowego Pałacu Kultury – 
owszem. Kolekcjonerom nowoczesnych 
porcelanowych figurek z Ćmielowa, mo-
deli Rotundy czy Pałacu trochę w Tychach 
zrzedłaby mina.

Podobało mi się też, jak wystawa co 
rusz „wylewała się” na ulicę i domagała 
wyjścia na zewnątrz, skonfrontowania się 
ze współczesną Polską, nie dawała spoko-
ju, w którym jesteśmy „my” i „oni”. Poza 
Warszawą trzeba po prostu wyłożyć swoje 
karty na stół.

Agata Pyzik

Po wojnie w Tychach nastąpił budowniczy zryw 
skorelowany z socrealizmem. Przemysł ciężki był 
szczególnie ważny dla propagandy PRL-u, którego 
efektywnością nowe państwo klasy robotniczej miało 
się wykazywać.

RECENZJERECENZJE

Fragment mozaiki na budynku dawnego Zakładu Elektroniki Górniczej, projekt i realizacja: Franciszek Wyleżuch, 
ok. 1969, fot. Patryk Oczko

Antoni Hajdecki, rzeźba abstrakcyjna,  
1975, fot. Patryk Oczko
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Polskiej publiczności Tymka Borow-
skiego nie trzeba przedstawiać. Niegdyś 
uprawiający malarstwo surrealistyczne, 
w pewnym momencie swojej kariery je 
porzucił, by zacząć poszukiwania nowej 
strategii artystycznej – zaczął przyglądać 
się kulturze powstającej w internecie i za-
łożył razem z przyjaciółmi własne studio 
graficzne. Jego główną ambicją jest wyj-
ście poza autonomię sztuki i działania 
użyteczne, a więc mające jakieś społeczne 
zastosowanie. Nie on pierwszy oczywiście 
postanowił zmierzyć się z tym wyzwaniem, 
ale warto zauważyć, że jego podejście jest 
zdecydowanie inne niż to, którym kierują 
się tacy artyści jak Artur Żmijewski czy 
Łukasz Surowiec. Nie jest ono bowiem 
zwyczajnie krytyczne, ale ma prowadzić 
do wypracowania nowych formuł dzia-
łania i w rezultacie uzyskania większej 
niezależności, także w obrębie „złego sys-
temu”. 

W Białymstoku Borowski pokazał 
głównie wydruki swoich grafik i dwa 
krótkie filmy. Gości galerii u wejścia witał 
Kalendarz na całe życie, rodzaj monumen-
talnej tabeli, w której jedna kratka rów-
na się jednemu dniu z życia artysty. Na 
podstawie rachunków uwzględniających 
swoje genetyczne predyspozycje Borow-
ski obliczył, że długość jego życia może 
wynosić osiemdziesiąt dwa lata, i tyle dni 
uwzględnia tabela. Każdego dnia jedna 
kratka zostaje zamalowana, co ma przypo-
minać Borowskiemu, że czas ucieka, trze-
ba więc umiejętnie z niego korzystać. Jak 
żyć, żeby nie zmarnować swojego czasu, 
podpowiadają z kolei inne grafiki zawie-
szone w sali. Wszystkie proste, bazujące 
na estetyce korporacyjnych prezentacji, 
lecz niepozbawione humoru, wyłuszczały 
przed widzem trudną sztukę wyciągania 
wniosków lub budowania „personalnej 
kultury”, czyli umiejętności wykorzy-
stania dziedzictwa cywilizacji do zaspo-
kajania naszych prywatnych potrzeb. Te 
wywody czasem wydają się trochę nazbyt 
łopatologiczne i upraszczające, ale sprawę 
ratuje powtarzane jak mantra założenie, że 
każdy potrzebuje innego modelu funkcjo-
nowania, aby dojść do zamierzonego celu 
lub osiągnąć sukces. Do tej tezy zresztą pił 
tytuł wystawy, i nawet plakat reklamujący 
wystawę został zaprojektowany jako tabli-
ce dziesięciorga przykazań, na których po-
zostawione są puste pola. Każdy tu może 

Mówi się, że historia lubi zataczać 
koło, choć pewnie w przypadku historii 
sztuki wypadałoby napisać, że w zależ-
ności od uwarunkowań owo koło zmie-
nia trasę swojej podróży. Podobnie ma 
się z polską sztuką współczesną, o której 
twórcach jeszcze kilka lat temu mówiło 
się, że są „zmęczeni rzeczywistością” lub 
że buńczucznie odcinają się od establish-
mentowej sztuki zaangażowanej. Dzisiaj 
z kolei odczuwalny jest przesyt sztuką in-
dywidualistyczną, posądzaną nierzadko 
o formalizm. Sztuka jako bierny obiekt 
spekulacji rynkowej, ofiara mechanizmów 
instytucjonalnych czy zabawka w rękach 
teoretyków drażni nie tylko publiczność, 
ale także samych artystów. Jedno z ciekaw-
szych rozwiązań tego trwającego impasu 
zaproponował Tymek Borowski, którego 
wystawę Wszyscy potrzebują zasad, ale każ-
dy potrzebuje innych można było oglądać 
w lecie w białostockim Arsenale. Borow-
ski sam o sobie chętnie mówi, że jest awan-
gardzistą, jednak jego rozumienie tego 
słowa jest bardzo odległe od pierwotnego 
znaczenia.

Jak przyznał się sam Borowski w tekś
cie do wystawy, znaleźć można było na 
niej i prace odnoszące się do tytułu wysta-
wy, były więc „na temat”, i te nie na temat. 
Niektóre z nich dobrze korespondowały 
z pozostałymi pracami, były jednak takie, 
które znalazły się w galerii z niewiado-
mych powodów. Przykładem niech będzie 
tu wielkoformatowa grafika cyfrowa Śmie-
ci na skraju drogi, która nijak się miała do 
reszty wystawy i była chyba świadectwem 
postsurrealistycznych melancholii Bo-
rowskiego. „Dobra wystawa jest jak dobra 
płyta z muzyką – rzadko kiedy na dobrej 
płycie mamy kilkanaście piosenek o tym 
samym” – tłumaczy artysta. Odruchowo 
chciałoby się z nim zgodzić, ale gdy przy-
pomnę sobie jego wystawę w Arsenale, wy-
pada mi raczej powiedzieć, że to porówna-
nie nie jest właściwe. Dobra wystawa jest 
bowiem jak utwór, który rządzi się pewną 
logiką, i wsłuchujący się w niego odbiorcy 
raczej nie powinni mieć wrażenia, że zo-
stał skomponowany naprędce z przypad-
kowych elementów. W Białymstoku tym-
czasem można było to właśnie tak odebrać. 
Takie wrażenie dodatkowo pogłębiała 
wizualna nieefektowność wystawy, zło-
żonej głównie z dość prostych graficznie 
wydruków. Prace Borowskiego całkiem 
nieźle radzą sobie w internecie, ale wyglą-
da na to, że jednak nie wszystkie bronią się 

wpisać coś innego, choć jeśli zabierzemy 
się do tego zadania, szybko się może oka-
zać, że wybór dziesięciu zasad nie jest taki 
łatwy. Inna sprawa to pytanie, czy faktycz-
nie taki kodeks jest użyteczny, a bardziej 
krytycznym osobom może się kojarzyć 
z natrętnymi zadaniami parapsycholo-
gicznymi na warsztatach pracowniczych 
organizowanych ochoczo przez różnego 
typu korporacje.

Warto zauważyć, że część prac po-
kazywanych przez artystę powstała na 
zamówienie. Takim przypadkiem jest na 
przykład film How culture works, którego 
fundatorem jest Fundacja im. Ludwika 
Beethovena. Na wystawie znaleźć można 
było także portrety z serii Customized Digi-
tal Art, zamawiane przez konkretne osoby 
i mające symbolicznie opowiadać o zlece-
niodawcy – jego zawodzie, zainteresowa-
niach i przekonaniach. Jak widać, pracując 
w ten sposób, Borowski dość manifestacyj-
nie powraca do strategii praktykowanej 
przez artystów-rzemieślników, którzy 
tworzyli dzieła konkretnie odpowiadające 
potrzebom zamawiającego. Chciałoby się 
powiedzieć – zwrot konserwatywny w ca-
łej swojej krasie. Na szczęście Borowski 
idzie raczej tropem Witkacego niż por-
trecistów z epok dawnych i zostawia sobie 
sporą przestrzeń do eksperymentowania. 
W efekcie powstają prace bliskie estetyce 
preferowanej przez artystę. A ta swoją dro-
gą może trochę odbiegać od wyobrażeń 
na temat gustownego dzieła sztuki, jakie 
mogłoby zawisnąć na ścianie w miesz-
kaniu wysublimowanego znawcy sztuk 
pięknych. Weźmy na przykład Portret 
państwa Hubbert z 2014 roku – jest to kolo-
rowa struktura z dwoma rozgałęzienia-
mi, przypominająca trochę konstrukcje 
z Minecrafta, gry online, która cieszy się 
ostatnio oszałamiającą popularnością po-
mimo swojej prymitywności. Idąc za swo-
im zamiłowaniem do ludycznej estetyki 
internetu (i chyba w ogóle pewnego prze-
ładowania formalnego, obecnego przecież 
i w jego wcześniejszych pracach malar-
skich), Borowski tworzy prace przystępne 
i tchnące optymizmem. I kto wie, może 
to jest właśnie pociągające dla jego zlece-
niodawców, zarówno konkretnych osób, 
jak i firm biznesowych – w końcu wesołe 
sprzedaje się lepiej niż smutne, a już na 
pewno jest atutem, kiedy chodzi o rekla-
mowanie jakiegoś produktu. 

w kontekście galeryjnym, który nastawia 
publiczność na innego typu odbiór. Nawet 
jego wielkoformatowe grafiki na dobrą 
sprawę można podziwiać na pulpicie kom-
putera i efekt jest taki sam jak wtedy, gdy 
oglądamy je „na żywo” w galerii. A może 
nawet lepszy, ponieważ nie zastanawiamy 
się, czy przypadkiem nie tracimy czasu, 
siedząc na wystawie, podczas gdy to samo 
dostać możemy na komputerze.

Opisany wyżej efekt jest oczywiście 
konsekwencją głębokiej wiary Borow-
skiego w postęp i demokratyzację płynącą 
z rozwoju technologicznego. O tym też są 
w dużej mierze jego prace, na przykład 
wspominany wcześniej film How culture 
works. W swoich przekonaniach Borowski 
jest modernistą, co ciekawe – o wyraźnie li-
beralnym nastawieniu. To też wyróżnia go 
spośród innych artystów, z których zapew-
ne niewielu miałoby odwagę aż tak jawnie 
manifestować polityczne przekonania. No 
ale przecież Borowski jest artystą, który 
postanowił mówić sam za siebie i nie ko-
rzysta z pomocy krytyków czy kuratorów 
(przypominam, że nawet w Arsenale sam 
napisał notkę prasową do swojej wystawy). 
Jego prace operują na tyle komunikatyw-
nym językiem, że skonfrontowany z nimi 
krytyk może nie wiedzieć, jak o nich pi-
sać – przecież mówią same za siebie, więc 
cóż tu więcej dodawać? Oczywiście moż-

na wejść na poziom meta i prześledzić 
tok rozumowania artysty, który szybko 
zaczyna się nam jawić jako pełen energii 
i optymizmu młody start-upowiec. Jego 
postawa jest bardzo interesująca, ale – jak 
to w przypadkach liberalnych bywa – zde-
cydowanie nie trąci radykalizmem. Strate-
gia Borowskiego „awangardzisty” nie jest 
odpowiedzią, jak można zmienić obecny 
system artystyczny, ale pokazuje, jak arty-
sta jako jednostka może sobie radzić w jego 
obrębie i jak w nim funkcjonować, by jak 
najbardziej na tym skorzystać. Stając się 
niezależnym przedsiębiorcą, nie wyrzekł 
się profitów płynących ze współpracy z in-
stytucjami artystycznymi, i właśnie dlate-
go jego prace możemy oglądać nie tylko 
w internecie, ale także w galeriach. Dla 
wielu takie rozwiązanie może wydawać 
się konformistyczne, ale – posługując się 
językiem samego artysty – dostosowuje 
się on do tych zasad, które mu najbardziej 
odpowiadają. Nie stara się tego ukryć, i tą 
szczerością może bardzo łatwo rozbroić 
każdego potencjalnego przeciwnika.

Karolina Plinta

Tymek Borowski, Wszyscy potrzebują zasad, ale każdy 
potrzebuje innych

Galeria Arsenał, Białystok
kuratorka: Sylwia Narewska
15 maja – 11 czerwca 2015

Nasz małpi mózg woli polegać na obserwacji i doświadczeniu 
– a nie na myśleniu. Z powtarzającego się następstwa faktów 

wnioskuje, że jedna rzecz powoduje drugą.

Takie uproszczone wnioski są często błędne – i jeśli w nie wierzymy, 
wpadamy w kłopoty. Żeby tego uniknąć, warto brać pod uwagę 

także inne możliwości. Na przykład takie:

– Żeby osiągnąć sukces B, trzeba zrobić X, nie ma 
znaczenia, czy robisz A.
[ alternatywny przykład: ]

– Żeby uniknąć nieprzyjemności B, trzeba unikać 
X, nie ma znaczenia, czy robisz A.

– A nie jest „ceną sukcesu” B, tylko efektem 
błędu w procesie. By osiągnąć B, 
wyeliminuj Y (błąd) i rób X

– Żeby wysiłek A przyniósł sukces B, 
potrzeba też innego czynnika: X.
[ alternatywny przykład: ]

– Żeby przyjemność A nie powodowała 
nieprzyjemności B, wyeliminuj X.

– Sukces B powoduje sytuację A 
(obserwując cykliczne zjawiska, łatwo pomylić 
przyczynę ze skutkiem)

A B
X

A B
X

Y
A AB B

A B

X

Tymek Borowski, 2015

RECENZJERECENZJE

Tymek Borowski, plakat, 2015

Tymek Borowski, infografika, 2015
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powstała grupa fotografii i filmów, w któ-
rych artystka na różne sposoby mierzy się 
z tematem śmierci. Trzeba przy tym za-
znaczyć, że dualistyczny charakter pokazu 
niejako naturalnie nałożył się na archi-
tekturę wrocławskiej galerii. Przestrzeń 
ekspozycyjna jest tu bowiem przecięta po-
dłużnym holem, wskutek czego nie można 
zacząć zwiedzania w dowolnym punkcie 
i chodzić w kółko. W wypadku Boga Mał-
py ma to duże znaczenie – wybór skrzy-
dła gmachu może przesądzić o odbiorze 
całości. 	

Zacznijmy od prac najnowszych, po-
wstałych w momencie, kiedy koncepcja 
wystawy zdawała się być już ustalona. To 
w większości bardzo mocne realizacje: 
sytuacje graniczne są tu obserwowane, 
prowokowane i doświadczane. Jakby Mar-

tin chciała zrozumieć, co się właściwie 
stało, ale przede wszystkim – jeśli dobrze 
czytam te prace – zadośćuczynić zmarłej 
przyjaciółce, złożyć symboliczną ofiarę 
z własnych emocji, zapłacić za to, czemu 
przecież nie zawiniła. To zarazem fanta-
zjowanie o śmierci: kiedy artystka zwisa 
z zewnętrznej strony balkonu albo stoi na 
krawędzi dachu, trzymana tylko za kucyk – 
jest od niej o krok (prace Balkony/Wiszenie 
i Z wysoka widok jest piękniejszy). Nie wiem, 
czy Martin robiła to wszystko bez zabez-

Od dłuższego czasu nie mieliśmy 
do czynienia z tak głośnym debiutem. 
I wszystko wskazuje na to, że bardzo go 
potrzebowaliśmy. Ryzykując retoryczną 
przesadę, można powiedzieć, że Honora-
ta Martin jest lustrem, w którym odbijają 
się pragnienia poszczególnych aktorów 
naszej sceny artystycznej. Jedni chcą wi-
dzieć w niej artystkę nieskażoną kalkula-
cjami i grami o symboliczne stawki. Inni 
dostrzegają w niej postać, która odświeża 
formułę sztuki społecznie zaangażowanej, 
przenosząc ciężar z abstrakcyjnych speku-
lacji na pracę „blisko ludzi”. Z kolei Mo-
nika M. zobaczyła w twórczości Martin 
wszelkie zło współczesnej sztuki – sztucz-
nie wykreowany produkt, intelektualną 
wydmuszkę, kaprys kuratorskiej mafii. 

Artystka sama sobie zawiesiła po-
przeczkę wysoko – jej Wyjście w Polskę to 
praca brawurowa, zaskakująca, złożona, 
a przy tym powszechnie komentowana, 
hejtowana i adorowana. Właśnie czeka 
w kolejce zakupów stołecznego Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, co z pewnością nie 
zmniejszy kontrowersji ani wokół Wyjścia…, 
ani samej Martin. Już dawno nie mieliśmy 
dzieła sztuki, które wzbudzałoby takie 
emocje, już dawno nie odbywaliśmy ry-
tualnych dyskusji pt. „czy to jest sztuka”, 
już dawno muzealne zakupy nie były tak 
ryzykowne. Wypada tylko się cieszyć, że 
sztuka jest w stanie rozbudzić jeszcze taki 
żar, a instytucje w końcu nauczyły się, że 
lepiej postawić na pracę jeszcze gorącą niż 
przeoczyć późniejszego klasyka. 

Ciągle nie wiemy jednak, kim właści-
wie jest Martin. Może artystką jednej pra-
cy? Kto ma rację? Na to pytanie miała od-
powiedzieć wystawa Bóg Małpa. Czas więc 
powiedzieć „sprawdzam”.

Bóg Małpa to wystawa szczególna. Po-
czątkowo pomyślana jako erudycyjna, po-
sthumanistyczna refleksja nad miejscem 
gatunku ludzkiego we współczesnym 
świecie, w pewnym momencie została na 
niej nadpisana całkowicie nowa warstwa. 
W trakcie pracy nad wystawą zginęła 
bowiem najbliższa przyjaciółka artystki. 
Zdarzenie to zmusiło Martin do radykal-
nej rewizji założeń pokazu. W ten sposób 

z kulturą w harmonijnej koegzystencji. 
Wieś i wiejska robota jako „naturalny” ele-
ment cyklu przyrody – trudno o większą 
antropocentryczną kliszę. Nie zmienia to 
faktu, że film jest udany: ujmujący, miej-
scami zabawny, ciepły, ale przecież niejed-
noznaczny. Można go czytać jako swoiste 
memento mori – babcia i wnuczka pochylają 
się przecież nad trupami. W tej samej czę-
ści wystawy wyeksponowano kilkanaście 
obrazów, portretów małp różnych gatun-
ków, a przede wszystkim naturalistycz-
ną rzeźbę goryla rozpiętego na stelażu 
kłusowników niczym na krzyżu (czy to 
dopełnienie wątku pasyjnego?). Niewiel-
kie płótna, malowane w niczym się nie-
wyróżniającej, realistycznej manierze, nie 
mogły jednak udźwignąć zadanego tema-
tu. Tym bardziej nie mogła tego zrobić 
teatralna kukła goryla (jakkolwiek udana 
pod względem warsztatowym). Mówiąc 

pieczeń. Jednak nawet jeżeli jest to tylko te-
atr, to nie mam nic przeciwko – szwy były 
niewidoczne. Za to cykl zdjęć, na których 
artystka unosi się na wodzie, symulując 
topielicę, jest już zbyt blisko łzawego ki-
czu (Moment). Podobne wrażenie zrobił 
na mnie cykl rysunków Straszne – zgodnie 
z tytułem przedstawiający powidoki znale-
zionych w internecie okropności. Te pra-
ce to jednak wyjątek w tej części pokazu. 
Reszta nie jest już tak jednowymiarowa – 
może przez absurdalność poszczególnych 
sytuacji? Ale największe wrażenie zrobiły 
na mnie prace z chorym psem artystki, Sa-
sko. Tu nie może być już mowy o udawa-
niu, oglądamy tylko ułomność, bez nawia-
su i uwznioślenia. Na pierwszym filmie 
Sasko po prostu chodzi, a raczej kręci się 
w kółko – na wpół ślepy i głuchy, z niedo-
władem tylnych nóg, nie wie, gdzie jest 
i w którą stronę ma iść (Sasko). Martin krę-
ci go tak, jak kręci się dokumentalne uję-
cia przyrody, ze sporej odległości, niczym 
obiekt badań. Powstał obraz o stuprocen-
towej zależności i takim samym zaufaniu. 
Na drugim filmie artystka niesie psa na 
rękach, idąc środkiem autostrady (Hono-
rata i Sasko). Mijają ich samochody, które 
wyglądają tu jak dziwaczne spalinowe 
monstra. To bardzo liryczna, a przy tym 
niezwykle polityczna praca: oto międzyga-
tunkowa pieta, w której człowiek ochrania 
zwierzę przed tym, co sam stworzył. 

Filmy z Sasko można uznać za rodzaj 
łącznika pomiędzy dwoma częściami 
wystawy. W drugiej (lub pierwszej) czę-
ści narracji zaczynamy od spaceru po ko-
ściach. Puste gipsowe odlewy chrzęszczą 
pod stopami, większość osób je omija – nie 
wie, czy można je deptać. Następnie wy-
eksponowano film, na którym kość jest 
obgryzana przez kota. To jednak tylko pre-
ludium do filmowego tryptyku. Na środ-
kowym ekranie artystka oporządza kości. 
Robi to wspólnie z babcią: razem wygoto-
wują okazałe gnaty, oskrobują je, oddziela-
ją przydatne od zbędnych. Część pójdzie na 
odlewy, część zjedzą psy. Wszystko odbywa 
się nieśpiesznie, w rytmie leniwej poga-
wędki, telewizyjnego serialu, wypalanego 
papierosa, pitego piwa. Na drugim filmie 
Martin opala wygotowane kości. Na trze-
cim – stoi po kostki w morzu i w dziwacz-
nym rytuale próbuje oczyścić kości z sadzy. 
Inaczej niż na obrazach z drugiej (pierw-
szej) części wystawy natura splata się tutaj 

metaforycznie, grozę zwierzęcego istnie-
nia bardziej widać w oczach chorego psa 
niż na przemalowanym wizerunku małpy. 
Ten nieco sentymentalny ton przełamywa-
ła praca Naegleria fowleri. Jak można było 
przeczytać w opisie, tytułowe stworzenie 
to „ciepłolubny pierwotniak pławiący się 
w rozgrzanych letnim słońcem jeziorach 
i wodnych parkach rozrywki. Najpierw 
zjada on komórki węchowe w nosie, przez 
który następnie dociera do mózgu. Po naj-
dalej siedmiu dniach następuje śmierć po-
przedzona wymiotami, gorączką i sztyw-
nością karku”. Martin zilustrowała to 
żyjątko w konwencji taniego filmu grozy: 
w zaciemnionym pomieszczeniu plasti-
kowy model Naeglerii fowleri pulsuje mie-
niącymi się kolorami. Ironiczny był także 
monumentalny napis (widoczny również 
z ulicy): „Dziękuję ci Boże za świat pełen 
dobroci, miłości i szacunku”. Oto ducho-

wa aura prac Martin z hukiem roztrzasku-
je się o ziemię.

Czy pękniętą – jako się rzekło – wy-
stawę udało się skleić? Powiem tak: część 

„egzystencjalna” udanie uzupełniła „post-
‑humanistyczną”, przydając ciężaru nie-
co sentymentalnym ujęciom smutnych 
małp i międzypokoleniowych pogawędek 
(przy obieraniu kości, a nie ziemniaków). 
Jakkolwiek to zabrzmi, dramat śmierci 
kazał postawić artystce pytania graniczne, 
a bez tych, jak się wydaje, posthumanizm 
jest tylko intelektualną igraszką (wszy-
scy znamy słynne pytanie Petera Singera: 
czy gdybyś musiał dokonać wyboru, to 
z płonącego budynku uratowałbyś jedno 
ludzkie niemowlę czy dziesięć małpią-
tek?). W konsekwencji wystawa Bóg Małpa 
przyniosła korpus dzieł o dawno już niewi-
dzianej w polskiej sztuce tematyce: śmierci, 
melancholii, utraty, duchowości. Zapomi-
nając na chwilę o rozbiciu pokazu na dwa 
bloki, należy docenić, że Martin potrafi 
grać w wielu tonacjach: od pompatycznej 
(Małpy, Moment), przez ironiczną (Naegleria 
fowleri), po zupełnie osobną, własną. I to 
właśnie ten indywidualny język, brawura 
granicząca z lekkomyślnością, widoczna 
także w Wyjściu w Polskę czy Zadomowieniu, 
daje najlepsze artystyczne efekty. Trady-
cyjne media – jak malarstwo czy rzeźba – 

Honorata Martin, Bóg Małpa

BWA Wrocław
kuratorka: Anna Mituś
29 maja – 5 lipca 2015 

Martin dowiodła, że dysponuje już własnym 
językiem, bliskimi sobie tematami i motywami, 
a także – co niebagatelne – warsztatową swobodą. 
Bóg Małpa to pokaz niezwykle gęsty, intensywny, 
działający przede wszystkim jako całość.

RECENZJERECENZJE

Honorata Martin, 
mural, 2015, fot. Alicja Kielan

Honorata Martin, Bez tytułu, technika mieszana, 2015, 
współpraca artystyczna: Michał Znojek, Antonina Dyblik, Maksymilian Podleśny, fot. Alicja Kielan
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wydają się za ciasne, żeby przekazać skalę 
emocji obecną w filmach, działaniach czy 
nawet kiczowatym environment. Na wysta-
wie niby w soczewce było widać, że to, co 
znakomicie pracuje zarówno w radykal-
nych, procesualnych realizacjach, jak i la-
pidarnych filmach – bezpośredniość, afekt, 
niekiedy wręcz emfaza – nie działa za-
mknięte w obiekcie. Był więc Bóg Małpa wy-
stawą niekompletną, niejako z przypadku 
polimorficzną, operującą w skrajnych reje-
strach, choć posiadającą wyraźne motywy – 
na czele z wątkiem biologicznej struktury 
(od pierwotniaka po tętnicę autostrady; od 
kości po termitiery bloków-mrówkowców). 
Był to także pokaz niewolny od kurator-
skich kiksów (gipsowych kości zbyt mało, 
powtórzenie tego motywu na filmie obok 
zbyt dosłowne, wyeksponowanych obra-
zów zbyt dużo…), choć trzeba podkreślić, 
że Anna Mituś stanęła tu przed zadaniem 
arcytrudnym i ostatecznie wyszła z niego 
zwycięsko. Przy okazji warto wspomnieć 
o kapitalnych literackich miniaturach jej 
autorstwa, wykorzystanych zamiast tra-
dycyjnych opisów prac. Z przymrużeniem 
oka można by rzec: jaka szkoda, że nie po-
pełniła ich artystka! 

Bóg Małpa z pewnością komplikuje ob-
raz twórczości Honoraty Martin, artystki 
znanej przede wszystkim z dwóch akcji: 
Wyjścia w Polskę i Zadomowienia (które moż-
na zresztą czytać jako awers i rewers). We 
Wrocławiu Martin pokazała, że dysponuje 
już własnym językiem, bliskimi sobie te-
matami i motywami, a także – co niebaga-
telne – warsztatową swobodą. Bóg Małpa to 
pokaz niezwykle gęsty, intensywny, działa-
jący przede wszystkim jako całość. Rozbity 
na części pierwsze, okazał się kombinacją 
prac znakomitych, udanych i takich, które 
należało odłożyć na później (dotyczy to obu 
części wystawy). Bez wątpienia spinała je 
charyzma i determinacja artystki – ciągle 
przecież młodej, ale już doświadczonej, 
znajdującej się na progu artystycznej doj-
rzałości. W dzisiejszym krajobrazie arty-
stycznym to kapitał nie do przecenienia. 
Po wizycie we Wrocławiu mam jednak 
wrażenie, że na odpowiedź na pytanie: 

„kim pani jest, pani Martin?” przyjdzie 
nam jeszcze trochę poczekać. Bóg Małpa to 
mimo wszystko raczej artystyczny poligon 
doświadczalny niż wystawa kompletna.

Jakub Banasiak

Siergiej Tcherepnin,
Vice versa cave

Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
4 maja – 26 czerwca 2015 

Pierwsza wystawa w Fundacji Galerii 
Foksal po generalnym remoncie siedziby 
nie zbijała z nóg rozmachem ani spektaku-
larnością. Można by się spodziewać, że ga-
leria będzie chciała zacząć nowy rozdział 
swojej działalności od mocnego przytupu 
(umówmy się, że wcześniejszy pokaz Paw-
ła Althamera i zaprzyjaźnionych z nim 
artystów był tylko dodatkiem do wieczoru 
inauguracyjnego), tymczasem przybywają-
cy na Górskiego goście zostali skonfron-
towani ze sztuką wysublimowaną, taką, 
którą należy delektować się powoli i ze 
spokojem. Trzeba też zaangażować w jej 
odbiór wszystkie zmysły i zaakceptować 
dziwność, która dociera stopniowo do 
naszej świadomości. Jesteśmy w końcu na 
wystawie Siergieja Tcherepnina, artysty 
znanego ze swoich eksperymentów dźwię-
kowych, konstruktora nietuzinkowych in-
strumentów stworzonych z przedmiotów 
codziennego użytku i twórcy pojęć queer 
sound oraz queer listening.

Zamiłowanie do muzyki Tcherepnin 
odziedziczył po przodkach – jego pra-
dziadek Nikolai Tcherepnin był uczniem 
Rimskiego-Korsakowa, a ojciec oraz wuj 
zajmowali się muzyką awangardową 
i eksperymentalną. Ten drugi stworzył 
także autorską wersję syntezatora, która 
pojawia się w niektórych projektach Sier-
gieja. Sam artysta jest zaliczany do cie-

kawszych twórców działających na polu 
sound artu, wystąpił również na wystawie 
Soundings: A Contemporary Score zorganizo-
wanej w 2013 roku w nowojorskim MoMA 
i podsumowującej rozwijającą się od kilku 
lat modę na mariaż sztuki z dźwiękiem. 
W Polsce przerobiliśmy już lekcję sound 
artu, wypadałoby więc spytać, dlaczego 
właśnie teraz Fundacja Galerii Foksal de-
cyduje się na taką wystawę. Czy możemy 
na niej zapoznać się z jakąś nową jakością, 
której brakowałoby w polskiej sztuce? Kto 
wie, być może tak, w końcu Siergiej Tche-
repnin oferuje nam spojrzenie na ten te-
mat z perspektywy, która u nas, cokolwiek 
by powiedzieć, jest jednak ciągle rzadka. 

Z konstrukcyjnego punktu widzenia 
wystawę Vice versa cave podzieliłabym na 
trzy części – dźwięk, instalacje i anegdo-
ty. Dobrze zacząć od tej ostatniej, za którą 
pod płaszczykiem poetyckości kryje się 
pewna dwuznaczność. Tcherepnin do 
prac wykorzystał fotografie Laury Steele, 
wykonane w Ringing Rocks w Rosendale 
Caves w stanie Nowy Jork. Przedstawiają 
one artystę, przebranego w kolorowy strój 
i grającego na flecie pośród skał. Ich uzu-
pełnieniem są trzy krótkie filmy nakręco-
ne w Brazylii, na których artysta, podobnie 
ucharakteryzowany, bezsensownie błąka 
się po ulicach Rio. Jego charakteryzacja 
dość jednoznacznie kojarzy się z wiotką 

sylwetką fauna, granego przed wiekiem 
przez Wacława Niżyńskiego, ale flet trzy-
many przy ustach i wnętrza jaskini przy-
wodzą na myśl jeszcze jedną legendarną 
postać – Szczurołapa z Hameln, który 
dźwiękiem swojego instrumentu potrafił 
zwabić szczury, ale także dzieci. Te dru-
gie uprowadził w rewanżu, odpłacając za 
skąpstwo mieszkańców dolnosaksońskie-
go miasteczka, i według legend miał je 
albo utopić w rzece, albo zabić w jaskini. 
Do dziś spekuluje się, jakie wydarzenie jest 
źródłem tej opowieści, a pośród wielu teo-
rii na temat mściwego szczurołapa istnieje 
nawet taka, że był on po prostu pedofilem 
i mordercą. Stylizowanie się na tego rodza-
ju szubrawca w dzisiejszych czasach jest, 
delikatnie ujmując, ryzykowne, zastana-
wiać więc mogą powody, dla których Tche-
repnin zdecydował się na ten krok. Artysta, 
przebrany w szaty fauna-szczurołapa, staje 
się tutaj postacią niepokojącą, funkcjonują-
cą gdzieś na marginesie społecznym i wy-
łamującą się z odgórnie narzuconego po-
rządku. Mówiąc w uproszczeniu, jest queer, 
który dźwiękami fletu wabi nas do swojej 
jaskini, będącej – zgodnie z tytułem – „ja-
skinią na odwrót”. 

Chociaż z drugiej strony, czy określenie 
„jaskinia” faktycznie jest tutaj właściwe? 
Zręczniej pewnie wypadłoby porównanie 
tej przestrzeni do buduaru, wypełnionego 
powiewającymi przy każdym ruchu jedwa-
biami, wełnianym kilimem i połyskują-
cymi płytami z miedzi. Wchodzących na 
wystawę witał cichy szmer dobywający 
się z poszczególnych instalacji, nieraz na 
granicy słyszalności. Niektóre z nich mil-
czały, czekając cierpliwie na dotyk, który je 
ożywi i pozwoli wybrzmieć ukrytej w nich 
melodii. Na dobrą sprawę tę wystawę moż-

na by obejrzeć bez wchodzenia w interak-
cję z pracami. Płyty wykonane z miedzi na-
wet nie za bardzo zachęcały do dotykania, 
szczególnie jeśli na wejściu otrzymało się 
informację, że kontakt materiału ze skórą 
może być szkodliwy. Leżące w rogu białe 
rękawiczki były jednak wyraźną sugestią, 
że można. Kto miał szansę, a nie spróbo-
wał, niech żałuje, ponieważ dopiero ruch 
płyt zaczynał koncert. Wydaje mi się, że 
nie jest to przesadzone słowo – w końcu 
każda z instalacji była rodzajem instru-
mentu, na którym wywołać można było 
różne dźwięki, wcale nie jednoznaczne, 
za to różnorodne, układające się w osobne 
melodie, będące jednak częścią przygoto-
wanego przez Tcherepnina utworu. Utwór 
ten oczywiście można było modyfikować, 
w zależności od tego, ile osób było w galerii 
i jak zakrzywiało się płyty. Można było tak-
że wsłuchiwać się w dźwięki dobywające 
się z urządzeń zainstalowanych w nadru-
kach z jedwabiu (dość popularnego dzisiaj 
zastępnika płótna, lekkiego, a zarazem 
luksusowego). Wprawne ucho zapewne 
rozpozna w tej kompozycji szereg znaczeń, 
dla laika pozostaną one gamą elektronicz-
nych tonów, przemieszanych z dźwiękami 

„niemuzycznymi”, takimi jak na przykład 
odgłos odbijającej się piłeczki pingpongo-
wej. I o ile zwykle taka sytuacja zniechęca, 
bo nieznajomość technologicznych niu-
ansów może wykluczać z grona osób ro-
zumiejących pracę, o tyle w przypadku tej 
wystawy wydaje mi się, że mogła być ona 
interesująca także dla amatorów. W miarę 
wsłuchiwania się w dźwięki w pewnym 
momencie jednak można było odnaleźć 
w nich pewną logikę, czuło się, że nie są 
przypadkowe. Nawet jeśli ta logika wydaje 
się trochę dziwna.

Zresztą sam Tcherepnin pewnie nie 
nazwał by jej dziwną, lecz subiektywną. 
W końcu każdy z nas słyszy trochę to, co 
sam chce, ale także to, co potrafi słyszeć. 
Za naszą umiejętnością słuchania stoją 
kultura i społeczeństwo, tak więc w za-
leżności od tego, w jakich warunkach się 
wychowaliśmy, zapewne słyszymy inaczej. 
Dla przykładu: słuch mieszkańca doliny 
Amazonki jest pewnie wyczulony na inne 
dźwięki niż mieszczucha przyzwyczajone-
go do życia w zatłoczonej metropolii.

Punktem wyjściowym prac Tche-
repnina jest przekonanie, że dźwięk uza-
leżniony jest od myślenia, mentalności 
i nawyków, jest więc każdorazowo odbie-
rany indywidualnie. W muzyce ekspery-
mentalnej oczywiście takie podejście nie 
jest nowe, choć z drugiej strony ciągle 
popularna jest tęsknota za dźwiękiem ro-
zumianym jako czysty, absolutny materiał 
czy też abstrakcyjna idea. Siergiej Tcherep-
nin, artysta-faun, wchodzi na to pole jako 
wielbiciel dźwięków osobnych, niemiesz-
czących się w normie, a zatem – queero-
wych. W ujęciu artysty dźwięk jest takim 
samym produktem jak język, co zostało 
przez niego podkreślone choćby w formie 
niektórych rzeźb. Część miedzianych płyt 
była właśnie językami, które można było 
dowolnie wyginać, tworząc z nich własny 
alfabet brzmień. Warto dodać, że pomimo 
swojego statusu obiektu-instrumentu były 
one ciekawe wizualnie, a czasem także 
haptycznie pociągające. To zresztą prze-
sądza o sukcesie tej wystawy, która dostar-
czała pozytywnych wrażeń zarówno na 
poziomie sensualnym, jak i estetycznym; 
była właściwie doświadczeniem komplet-
nym, uwzględniającym specyfikę odbioru 
sztuki w galerii, gdzie bardzo ważną rolę 
odgrywa obiekt. Oglądanie prac Tcherep-
nina w nowym budynku zaprojektowa-
nym przez studio Diener & Diener było 
oczywiście przyjemnością i dawało poczu-
cie luksusu, wyjątkowego jak na polskie 
warunki. Swoją drogą wrażenie to jest na 
swój sposób znaczące, szczególnie jeśli 
powrócimy do pytania, czym jest obecnie 
Fundacja Galerii Foksal i co chciała powie-
dzieć o sobie poprzez pierwszą wystawę. 
Bardzo „zachodnia” wystawa Tcherepnina 
jest więc kropką nad „i”, postawioną w ra-
mach rewitalizacji siedziby i umożliwiają-
cą tej galerii jeszcze głębsze wpisanie się 
w bardzo określony dyskurs artystyczny.

Karolina Plinta

RECENZJERECENZJE

Siergiej Tcherepnin, Vice versa cave, 
fot. dzięki uprzejmości Fundacji Galerii Foksal 

Siergiej Tcherepnin, Vice versa cave, 
fot. dzięki uprzejmości Fundacji Galerii Foksal 
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Vishniac zatrzymuje się w stolicy Republi-
ki Weimarskiej, gdzie rozwija swoją pasję 
fotograficzną, utrwalając życie codzienne 
Berlina. Utrzymany w estetyce nowoczes-

‑nego fotoreportażu zapis przedstawia 
narastający kryzys oraz dojście Hitlera do 
władzy. W latach 30. Vishniac angażuje 
się coraz bardziej w działania żydowskich 
organizacji samopomocowych, dokumen-
tując dramatycznie pogarszającą się sytu-
ację Żydów w Niemczech oraz działania 
mające zapobiec pogłębiającej się biedzie 
i wykluczeniu. Istotny z punktu widzenia 
historycznego materiał wizualny jest jedy-
nie wstępem do kluczowego cyklu, który 
sprawił, że Vishniac jest na stałe obecny 
w kanonie fotografii XX wieku. Chodzi 
oczywiście o tworzony w latach 1935–1938 
dokumentalny cykl poświęcony środko-
woeuropejskim Żydom. Powstały na zle-
cenie American Jewish Joint Distribution 
Committee zapis Vishniaca ma kapitalne 
znaczenie dla studiów nad społecznością, 
której los przypieczętowały dojście Hitle-
ra do władzy i realizacja nazistowskiego 
planu eksterminacji Żydów. Do tego mo-
mentu Vishniac był rosyjskim Żydem fo-
tografującym głównie Żydów niemieckich 
(lub przebywających – jak on sam – na 
emigracji w Niemczech). Zlecona przez 
Joint praca dotyczyła tymczasem osobnej 
kulturowo wspólnoty, którą w eseju Polish 
Jews: A Pictorial Record umieszczonym w al-
bumie Abraham Joshua Heschel określił 
właśnie mianem „polskich Żydów”. Stąd 
w słynnym cyklu nie brak fotografii pol-
skich Żydów wykonanych nie tylko w Kra-
kowie, Warszawie czy Wilnie, ale także 
na terenie ówczesnej Czechosłowacji czy 
w wioskach i miasteczkach na Zakarpaciu. 

Ikoniczne fotografie Vishniaca sta-
nowią centralny punkt wystawy i pokaza-
ne są wraz z materiałami archiwalnymi 
oraz dodatkowo urozmaicone współczes-

‑nym zapisem (między innymi nagrana 
na wideo rozmowa z bohaterem jednego 
z najbardziej znanych zdjęć Vishniaca). 
Wystawa oprócz ułożonych w chronolo-
giczne rozdziały fotografii jest opowieścią 
o człowieku. Vishniac, któremu udało się 
uciec przez Francję i Portugalię do Stanów 
Zjednoczonych, szybko przystąpił do upo-
wszechniania swoich fotografii poprzez 
liczne wystawy, publikacje prasowe i książ-
kowe. Jednocześnie musiał zbudować na 
nowo swoje życie. Zdjęcia z okresu amery-

Retrospektywa Romana Vishniaca 
pod tytułem Fotografia 1920–1975 to zła 
wystawa bardzo dobrych fotografii. Wy-
dawałoby się, że trudno zepsuć materiał 
w postaci setek zdjęć z epoki (vintage prints), 
starannie wybranych w trakcie wielolet-
niej kwerendy i ułożonych w spójne se-
kwencje tematyczne przez Mayę Benton. 
Sprawa jest tym bardziej kłopotliwa, że 
wystawa wyprodukowana przez presti-
żowe nowojorskie International Centre 
of Photography i premierowo w nim 
eksponowana odniosła sukces nie tylko 
w Stanach Zjednoczonych (poza ICP po-
kaz także w NSU Art Museum w Fort Lau-
derdale, a wkrótce w Museum of Fine Arts 
w Houston), ale również w Europie (poka-
zy w Joods Historisch Museum w Amster-
damie i paryskim Musée d’art et d’histoire 
du Judaïsme). Zanim przejdę do szczegóło-
wej krytyki, słowo o bohaterze tego nie do 
końca udanego pokazu.

Ułożona w chronologiczną opowieść 
ekspozycja przybliżała postać urodzonego 
w 1897 roku w carskiej Rosji w rodzinie za-
możnych Żydów Romana Vishniaca. Życie 
Vishniaca obfituje w dramatyczne zwroty 
akcji i momenty napięcia. W czasie uciecz-
ki z ogarniętej bolszewicką rewolucją Rosji 

że jedynie to, co najbardziej kontrastowe. 
Nieprzypadkowo ściany muzeów pokazu-
jących vintage prints pomalowane są zwykle 
na biało (nowocześniejsze i nieszablonowe 
podejście zakłada użycie jasnych kolorów). 
Wszystko powinno służyć wydobyciu 
z fotografii szczegółów, a nie ich bezlito-
snej eliminacji. O ile sposób powieszenia 
fotografii w ramach poszczególnych roz-
działów tematycznych jest kwestią indy-
widualnych preferencji, o tyle oświetlenie 
opadających pod kątem pulpitów z pod-
pisami zimnym, jaskrawym przewodem 
LED-owym jest zabiegiem karkołomnym, 
pogłębiającym wątpliwy efekt uzyskany 
ciemną farbą kryjącą ścianki wystawowe. 
Kuratorka z dizajnerem uzyskali niezwy-
kły wprost efekt: podpisy były nad wyraz 
czytelne, ale za to stanowiących clue ekspo-
zycji zdjęć nie dało się właściwie obejrzeć. 
Nawet nachylając się i zbliżając twarz do 
fotografii, nie można było nie dostrzec 
białej linii odbijającej się konsekwentnie 
we wszystkich szybach kryjących obiekty 
i tworzonej przez kosmiczne, zakupione 
zapewne ze zniżką od metra oświetlenie 
LED-owe. 

Co warto jeszcze raz podkreślić, wy-
stawa Romana Vishniaca była pierwszą 
w programie wystaw czasowych MHŻP 
Polin i to już samo w sobie jest wydarze-
niem. Szkoda, że dość kosztowny prze-
cież import z ICP nie został opatrzony 
własną publikacją (nie licząc skromnego 

kańskiego nie są może już tak ciekawe dla 
polskiego odbiorcy (choć specjalizuje się 
w dokumencie, Vishniac próbuje sił w fo-
tografii atelierowej i makrofotografii), ale 
pozostają nieodłączną częścią historii za-
równo autora, jak i fotografii. Szczególnie 
cenne wydają się archiwalia pokazujące 
zabiegi Vishniaca o popularyzację wła-
snego, przedwojennego dorobku, rosnący 
wpływ tych zdjęć na publiczność oraz – co 
nieuchronne – postępujący proces mitolo-
gizacji życia codziennego, kultury ducho-
wej i materialnej przedwojennej społecz-
ności żydowskiej w Europie Środkowej. 

Podstawowe błędy popełnione przy or-
ganizacji polskiej odsłony wystawy można 
zapewne próbować usprawiedliwiać bra-
kiem instytucjonalnego doświadczenia. 
Wystawa kuratorowana ze strony polskiej 
przez Katarzynę Nowakowską-Sito i dizaj-
nera Wojciecha Neubarta była pierwszą 
wystawą czasową w Muzeum Historii Ży-
dów Polskich Polin. Na pierwszy rzut oka 
aranżacja przypominała realizacje z po-
przednich miejsc ekspozycji, jednak przy 
bliższym kontakcie z dziełem wyszły na 
wierzch nie tyle niedoróbki, ile kłopotliwe 
ulepszenia. Z braku miejsca skoncentruję 
się na dwóch zasadniczych błędach wpły-
wających na odbiór całości. Ustawione 
w przestrzeni sali wystaw tymczasowych 
ścianki tworzyły mroczny labirynt po-
zbawiony oddechu i mocnych punktów 
prowadzących narrację. Ryzykowne było 
pomalowanie ścianek ekspozycyjnych 
na ciemnoszary kolor, który sprawia, że 
zdjęcia oglądane nawet z bliska tracą 
skalę szarości i na subtelnie wykonanych 
odbitkach nawet wprawne oko dostrze-

przewodnika po wystawie). Osobna spra-
wa to kulejąca promocja ekspozycji. Jeśli 
w Nowym Jorku, Paryżu czy Amsterda-
mie przed wystawą ustawiały się kolejki, 
to w Warszawie frekwencja była raczej 
umiarkowana i wiele osób zainteresowa-
nych tematem po prostu o wystawie nie 
wiedziało. Szkoda, bo wiele zdjęć doty-
czyło miejsc ważnych dla polskich Żydów 
i pokazywało przedwojenną Polskę od in-
nej, zupełnie niezwykłej strony. Wystarczy 
wspomnieć, że żaden z aktywnie działają-
cych przed wojną i dobrze dziś znanych 
koryfeuszy polskiej fotografii włącznie 
z Janem Bułhakiem (a o niemieckich 
fotografach jak Ernst Stewner nie wspo-
minając) Żydów i żydowskiego życia nie 
fotografował. Z pewnością na plus zaliczyć 
można program towarzyszący ekspozycji, 
działania muzealnej edukacji, spotkania 
z fotografami, a nade wszystko konferen-
cję, która odegra swoją rolę, jeśli skutecz-
nie wprowadzi do historii polskiej fotogra-
fii postać Romana Vishniaca. 

Ale odłóżmy na bok problemy z ekspo-
zycją. Wystawa postawiła szereg ważnych 

pytań zarówno muzeum, jak i publiczno-
ści: o stosunek do dokumentów i fotografii 
historycznych, ich naukowego opraco-
wania i popularyzacji, o współpracę z in-
stytucjami, które są w sieci eksponującej 
choćby retrospektywę Vishniaca, o to, czy 
Polin będzie w stanie przygotowywać tej 
klasy własne projekty i eksportować je 
za granicę (nawet samych fotografów do 
takiego opracowania jest wielu, od Moj-
żesza Worobiejczyka, Altera Kacyzne po 
Henryka Rossa). Vishniac (i Heschel) 
chcąc nie chcąc stawia także pytanie o to, 
kim właściwie są polscy Żydzi. Być może 
Polin zamiast kurczowo trzymać się aktu-
alnych granic państwa polskiego, powinno 
szerzej otworzyć się na region? Pierwsza 
wystawa jest doświadczeniem ciekawym 
i bolesnym zarazem, a rozczarowanie, ja-
kie przyniosła, pokazuje skalę oczekiwań 
wobec przygotowującej kolejne ekspozycje 
instytucji.

Adam Mazur

Roman Vishniac: Fotografia, 1920–1975

Muzeum Historii Żydów Polskich Polin,
Warszawa
kurator: Maya Benton
8 maja – 31 sierpnia 2015

Ikoniczne fotografie Vishniaca stanowią centralny 
punkt wystawy i pokazane są wraz z materiałami 
archiwalnymi oraz dodatkowo urozmaicone 
współczesnym zapisem.
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Roman Vishniac, Dziadek i wnuczka, Warszawa, ok. 1935–1938,
© Mara Vishniac Kohn, dzięki uprzejmości International Center 
of Photography

Roman Vishniac,
W dzielnicy żydowskiej, 
Bratysława,
ok. 1935–1938,
© Mara Vishniac Kohn, 
dzięki uprzejmości 
International Center
of Photography

Roman Vishniac, Chłopiec z rozpałką w piwnicy, ok. 1935–1938, 
© Mara Vishniac Kohn, dzięki uprzejmości International Center 
of Photography
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dowcipy o zołzowatych polskich matkach 
są istotnie dowcipami o żydowskiej tożsa-
mości o charakterze ironicznych komen-
tarzy (midraszy) do własnej osoby, dla któ-
rej zasadniczym, pozbawionym wszakże 
jednoznacznej odpowiedzi pytaniem jest 
przecież fundamentalne: Mihu Yehudi?, kto 
jest Żydem? Z tym pytaniem właśnie, jak 
z polską matką, zmagają się – według ku-
ratorów – artyści i artystki, których prace 
zebrano i zaprezentowano na wystawie Vot 
ken you mach? w Muzeum Współczesnym 
Wrocław. Wystawie, której postawiony 
w jidyszowsko-angielskiej formie pytajnej 
tytuł odczytać można właśnie jakowaria-
cję na to istotne dla żydowskiej tożsamoś‑ 
ci – zarówno świeckiej, jak i religijnej – 
pytanie. 

Wystawa była wspólnym przedsięwzię-
ciem dwóch instytucji wystawienniczych: 
wrocławskiego MWW i drezdeńskiego 
Kunsthausu. W Dreźnie ekspozycja poka-
zywana była na przełomie 2013 i 2014 roku 
i była zaledwie częścią większego projektu 
w formie festiwalu, na który składały się 
także wykłady, odczyty, projekcje filmowe 
i koncerty. Tak pomyślana całość trafiła 
w maju tego roku do tymczasowej siedzi-
by wrocławskiego muzeum, by dzięki de-
cyzjom drużyny kuratorskiej w składzie 
Rafał Jakubowicz, Valentina Marcenaro, 
Christiane Mennicke-Schwarz i Dorota 
Monkiewicz stracić niemiecki podtytuł za-
wierający temat wystawy, czyli „żydowską 

tożsamość w dzisiejszej Europie”, a także 
rozrosnąć się o kolejne nazwiska i prace 
niepokazywane w odsłonie drezdeńskiej, 
puchnąc do gargantuicznych wręcz roz-
miarów. 

Niemiecka odsłona wystawy, jak czy-
tamy w tekście autorstwa Christiane Men-
nicke-Schwarz towarzyszącym ekspozycji, 
była prezentacją ściśle poświęconą żydow-
skiej tożsamości dzisiaj oraz wielokulturo-
wej – multikulturowej i multiplikowanej 

Z żydowską tożsamością jest trochę jak 
z polską matką z izraelskich dowcipów. 
Dla tych, którzy nie wiedzą, na czym pole-
ga bycie polską matką w izraelskim dowci-
pie i jak wielka to zołza, przytaczam jeden 
z żartów, który powinien wszystko wyja-
śnić. Otóż: Jaka jest różnica między pol-
ską matką a rottweilerką? Rottweilerka 
pozwala swojemu dziecku w końcu odejść. 

A polska matka nie pozwala. W do-
datku w sobie tylko znany sposób polskie 
matki potrafią mistrzowsko uprzykrzać 
swym dzieciom całe wymuszenie wspól-
ne przecież życie. Posyła wam taka pol-
ska matka, dajmy na to na Chanukę, dwa 
swetry: niebieski i czerwony. Kiedy za-
mierzacie odwiedzić waszą polską matkę, 
zastanawiacie się, który sweter ubrać, co 
oczywiście będzie musiało sprawić jej 
ogromną radość, myślicie. Wybieracie 
niebieski i tak wystrojeni zjawiacie się na 
sobotnim obiedzie. A wtedy w drzwiach 
pojawia się ona: wasza posmutniała pol-
ska matka i wita was tymi słowy: „Jest mi 
bardzo przykro, że nie spodobał ci się ten 
czerwony”. 

Straszny los mieć taką polską mat-
kę, a z drugiej strony nie sposób przecież 
bez takiej żyć. Ambiwalentny stosunek do 
polskiej matki jawi się jako pełna napięć, 
wielowymiarowych i spiętrzonych proble-
mów, niejednoznaczna relacja z domiesz-
ką syndromu Edypa. Dodajmy, że polska 
matka z izraelskich dowcipów może być 
bez większych trudności interpretowana 
jako personifikacja żydowskiej tożsamo-
ści we współczesnych czasach. A jeśli tak, 

realizacją jest fenomenalny film długo-
metrażowy w trzech częściach autorstwa 
Amita Epsteina pt. Syndrom sztokholmski 
(2007–2010). Filmowa trylogia Epsteina 
opowiada historię mierzenia się z wła-
sną izraelsko-aszkenazyjską tożsamością 
przedstawiciela trzeciego pokolenia 
w iście surrealistycznej i szmoncesowej za-
razem konwencji. Niczym Lejzorek Rojsz-
twaniec z powieści Ilji Erenburga filmowe 
alter ego artysty przeżywa niezwykłe przy-
gody podczas podróży do Niemiec, „stare-
go kraju” dziadków. W skrócie: odwiedza 
miejsca nazistowskich zbrodni, zapoznaje 
się z niemieckimi rówieśnikami i poprzy-
sięga im zemstę. (Inna sprawa, że potrakto-
wanie przez kuratorów ponadgodzinnego 
filmu jak krótkiego wideo, a widzów jak 
zwykłych idiotów niezainteresowanych 
akcją sprawia, że jeśli nie przyniesie się na 
wystawę własnego fotela lub kanapy, filmu 
zwyczajnie nie sposób obejrzeć).

Interesujące, chociaż pozbawione ge-
niuszu prac Freudmanna i Epsteina, do-
skonale wpisujące się za to w tematykę 
wystawy były także inne realizacje „rocz-
ników siedemdziesiątych”. Mam na myśli 
Pomnik Holokaustu w dzielnicy Praga 7 (2012) 
Tamary Moyzes – dokumentację perfor-
mansu dotyczącego wstrząsającej i smut-
nej historii czeskiej nie-pamięci Zagłady, 
co ukazuje historia Trójkąta Holešovice, 
na którego terenie powstać miał pomnik 
upamiętniający praskich Żydów, powsta-
nie jednak galeria handlowa. A także takie 
prace jak Wewnętrzna kurtyna (2013) i Mowy 
(2013) Claire Waffel czy urzekająca formal-
nie instalacja audio-wideo Yael Bartany 
Sztuka zdegenerowana żyje (2010) wykorzy-
stująca obrazy słynnych kalek wojennych 
(1920) Otto Dixa. 

Nie ulega wątpliwości, że większość 
pokazanych na wystawie prac na różne 
sposoby porusza temat pamięci, a tema-
tyzując indywidualne historie tożsamo-
ściowe, wielu artystów ukazuje uwikłanie 
tego, co prywatne, w historię powszechną, 
dyskursy postpamięci i postzależnościowe. 
Nie dziwi więc, że tak wiele z pokazanych 
na wystawie prac odwołuje się do kategorii 
świadectwa i śladu, a ich ogólny charakter 
określić można jako narracyjny, to jest na-
kierowany bardziej na opowiedzenie histo-
rii niż na jej pokazanie. Jak pisali bowiem 
w komentarzu do swojej pokazywanej na 
wystawie pracy Bożek wyparcia (2013) Ger-
gely László i Péter Rákosi (duet Technica 
Schweiz): „kiedy różne warstwy naszej 
historii nakładają się na siebie, pojawiają 
się krystaliczne struktury, które w sposób 

zarazem – jej formule, jaką wypracowują 
współcześnie artyści należący głównie 
do trzeciego lub czwartego pokolenia „po 
Zagładzie”. Faktycznie, wiele prac poka-
zanych także we Wrocławiu wydawało się 
wpisywać w tak zarysowane przez kura-
torkę ramy. Na wystawie znalazł się więc 
przegląd twórczości artystów i artystek 
urodzonych w latach 70., którzy kariery 
mają jeszcze przed sobą. Na przegląd ów 
złożyły się prace wykonane w rozmaitych 
mediach (głównie film, wideo, instalacja, 
fotografia) i utrzymane w różnorodnych 
stylistykach, których niejednorodność, jak 
się zdaje, doskonale korespondowała z ty-
tułowym pytaniem i wieloznacznymi od-
powiedziami, jakie można na nie udzielić. 

Uwagę zwracała fantastyczna praca 
Eduarda Freudmanna Archiwum „białego 
słonia” (2013). Ta przestrzenna instalacja, 
na którą składają się obraz namalowany 
na ścianie i dwukanałowy zapis wideo 
performatywnego wykładu artysty, jaki ten 
daje o swoim dziadku, pisarzu i więźniu 
obozów koncentracyjnych, została przygo-
towana specjalnie na drezdeńską odsłonę 
wystawy. Pozostaje w mojej opinii nie tylko 
jedną z najlepszych prac pokazanych we 
Wrocławiu, ale także jedną z najbardziej 
inteligentnych prac tematyzujących prze-
szłość, dostęp do wydarzenia historyczne-
go i pamięć (świadków, obrazów, tekstów, 
w końcu, co najważniejsze: ciała) po Zagła-
dzie, jakie w ogóle powstały. Równie udaną 

pozornie przypadkowy porządkują wzory 
i miejsca. Ślady i duchy przeszłości spoty-
kają się ze sobą, wyłaniają się równocześnie 
niczym skomplikowane kolaże. […] Są one 
budulcem naszej tożsamości”. 

Tymi samymi kategoriami i środka-
mi narracyjnymi charakteryzują się także 
inne pokazane na wrocławskiej wystawie 
prace, z których tylko nieliczne prezen-
towane były wcześniej w Dreźnie. Prace, 
które, jak zaznaczyłem, sprawiły, że ekspo-
zycja sztuki poświęconej żydowskiej tożsa-
mości urosła do niebywałych rozmiarów, 
obejmujących dwa piętra wrocławskiego 
muzeum i niemieszczące się w jej pierwot-
nym zamyśle tematy. Jest to decyzja tyleż 
niezrozumiała, co zwyczajnie szkodliwa, 
a w połączeniu z niedoróbkami produk-
cyjnymi wystawy wręcz katastrofalna. Te 
niedoróbki nie ograniczały się bowiem do 
braku udogodnień dla widzów w rodzaju 
foteli czy kanap przed długimi i wyma-
gającymi skupienia uwagi filmami. Nie-
stety, ignorowanie widza i wszędobylska 
fuszerka były wszechobecne i objawiały 
się na wielu poziomach: brakiem opisów 

i podpisów przy wszystkich pracach, nie-
zrozumiałym niezdecydowaniem w zapi-
sie nazwiska artysty (czytamy o Eduardzie 
Freidmannie, podczas gdy idzie o Freud-
manna, jak czytamy w innym miejscu) 
czy wybiórczym tłumaczeniem na język 
polski prezentowanych na wystawie prac 
wideo i filmów; niektóre są tłumaczone, 
a niektóre nie. 

Otwarte musi pozostać pytanie, co 
na tak pomyślanej wystawie robiły takie 
klasyki polskiej sztuki krytycznej i post-
krytycznej, problematyzujące przecież 
nie dzisiejszą żydowską tożsamość w Eu-
ropie trzeciego pokolenia, lecz raczej pol-
skie problemy z historią najnowszą i ży-
dowskimi trupami w szafach, jak: Abram 
i Buruś (2003) Pawła Althamera, Pływalnia 
(2003) kuratora-artysty Jakubowicza, Maja 
Gordon jedzie do Chorzowa (2006) Joanny 
Rajkowskiej czy Nasz śpiewnik (2003) Ar-
tura Żmijewskiego. Nie chcę oczywiście 
powiedzieć, że wymienione powyżej 
prace są przeterminowaną i słabą sztuką 
z pierwszej dekady XXI wieku, bo nie są. 
One po prostu nijak mają się do deklaro-

Vot ken you mach?

Muzeum Współczesne Wrocław
kuratorzy: Rafał Jakubowicz, 
Valentina Marcenaro, Christiane 
Mennicke-Schwarz, Dorota Monkiewicz
29 maja – 31 sierpnia 2015

Większość pokazanych na wystawie prac porusza 
temat pamięci, a tematyzując indywidualne historie 
tożsamościowe, wielu artystów ukazuje uwikłanie 
tego, co prywatne, w historię powszechną.
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wanego przez kuratorów tematu wystawy, 
a rozwlekając ją i rozmydlając istotne dla 
niej kwestie, same skazują się w tym kon-
tekście na niezrozumienie. 

Z tego samego klucza znalazła się tam 
także mierna i reporterska praca Łukasza 
Baksika z cyklu Macewy codziennego użytku 
(2008–2011); zdjęcie przedstawiające ma-
cewę zamienioną na katolicki nagrobek 
i – pewnie po to, aby nadać pracy arty-
stowskiego poloru – wiszące w wielkiej, 
groteskowej, stalowej i na wymiar robionej 
ramie. Co tam robiła – przyznaję, świetna – 
Rozgrzewka (2015) Dawida Marszewskie-
go, rocznik 1991; zapis wideo przygotowań 
osób biorących udział w biegu warciań-

skim, który odbywa się na terenie byłego 
obozu w Chełmnie nad Nerem? A znana 
praca Gdybym nie był Muzułmaninem (2005) 
bośniackiego artysty Damira Nikšicia? Bo 
wykorzystuje sławną piosenkę ze Skrzypka 
na dachu? 

Ta niezgrabna całość została dopeł-
niona wideo pt. Nowe Muzeum Yad Vashem 
(2004) autorstwa Shlomiego Yaffego. Kura-
tor Jakubowicz tak pisze o pracy: „widzimy 
charakterystyczną Aleję Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata w Instytucie Yad 
Vashem w Jerozolimie. Kamera koncen-
truje się jednak nie na drzewkach czy ta-
bliczkach z nazwiskami Sprawiedliwych, 
ale na palestyńskim robotniku, jednym 

z wielu zatrudnionych przy budowie me-
moriału, który korzystając z przerwy, od-
daje się modlitwie”. Po czym cytuje Ariego 
Shavita piszącego krytycznie na temat po-
lityki wewnętrznej Izraela. 

Nie wiem wprawdzie, czy i jak ta pra-
ca wpisywała się w temat wystawy. Wiem 
jednak, że pokazanie jej w kontekście dzi-
siejszej żydowskiej tożsamości było zagra-
niem typowym dla matek. Oczywiście tych 
polskich.

Wojciech Szymański

porządek otaczającego świata tym, co wy-
godniej wyprzeć niż przyjąć. 

Przygotowana przez Muzeum Sztu-
ki retrospektywna wystawa poświęcona 
artyście to unikalna lekcja rozpoznawa-
nia napięć we wspólnej przestrzeni, bycia 
w świecie i wyczulenia na innego. Kura-
torką przejrzyście skomponowanej i po-
dzielonej pod względem chronologicznym, 
a jednocześnie wielowymiarowej, aż gęstej 
od znaczeń i ludzkich historii wystawy jest 
Bożena Czubak, prowadząca reprezentują-
cą artystę Fundację Profile, jednak Krzysz-
tof Wodiczko był współtwórcą zarówno 
architektury wystawy, jak i tekstów opisu-
jących problematykę poszczególnych prac. 

Centrum wystawy stanowią dwa po-
jazdy. Ikoniczny Pojazd z 1972 roku został 
stworzony przez artystę dla siebie. Uru-
chamiany pod wpływem ruchu pasaże-
ra, umożliwiał mu przemieszczanie się 
chodnikami niejako ponad nimi i obra-
zował w ten sposób pozorną wolność – je-
dyną możliwą w komunistycznym kraju. 
Z kolei przewrotnie przypominający su-
permarketowe wózki Pojazd dla bezdomnych 
został stworzony niemal dwadzieścia lat 
później (1988–1989) jako tymczasowy dom 
umożliwiający bezpieczny sen i polegającą 
na zbieraniu butelek i puszek pracę bez-
domnym z Nowego Jorku. 

Metaforycznie pokazują one drogę 
Wodiczki od prac autorefleksyjnych (ta-
kich jak Pojazd, ale i złożony ze słuchawek 
i światłoczułych rękawic Instrument osobi-
sty z 1968 roku, umożliwiający noszącemu 
go filtrowanie otoczenia poprzez dźwięk, 
seria Autoportretów czy Przejście – długi lu-
strzany korytarz, w którym widzi się, prze-
chodząc, swoją sylwetkę idącą przodem, 
zawsze w odległości czterdziestu dwóch 
metrów), poprzez które jako artysta poszu-
kiwał swojego miejsca w przestrzeni, aż po 
zaangażowane w sprawy wykluczonych 
projekty prezentowane w dalszej części 
wystawy. 

Pracując i przebywając wśród bezdom-
nych, artysta odkrył wśród nich kolejne 
grupy, które stały się dla niego znaczące 
i z którymi pracował w następnej kolej-
ności: emigrantów, w tym nielegalnych, 
a także weteranów wojennych. To dla nich 
zaczyna tworzyć Instrumenty ksenologiczne – 
performatywne rzeźby przypominające 
naszpikowane techniką cyberpunkowe 
protezy. Powstają kolejno: niemal biblij-
na, testowana między innymi w Paryżu 
Laska tułacza (1992), opowiadająca za po-
średnictwem nagrania emitowanego na 
wmontowanym ekranie historię zmagań 

Fotografia została wykonana  
w 1981 roku w Toronto. Krzysztof Wodicz-
ko wyemigrował tu z Warszawy w 1977 
roku, za kilka lat przeprowadzi się do No-
wego Jorku, gdzie mieszka do dziś. Ma za 
sobą studia na Wydziale Wzornictwa war-
szawskiej ASP oraz pracę między innymi 
w Centralnym Biurze Wzornictwa i zakła-
dach Unitra, wystawy w galeriach Foksal 
i Akumulatory.

Teraz w Kanadzie przygotowuje jedną 
ze swoich pierwszych projekcji publicz-
nych – bardzo młody, prawie jeszcze chło-
pak, z burzą niesfornych loków, w garni-
turze, białej koszuli i krawacie w prążki 
kuca na betonie, obok skierowanego na 
fasadę galerii sztuki rzutnika. Wzrok ma 
skupiony na wyświetlanym obrazie, szuka 
dla niego najlepszego miejsca. Układny, 
porządny strój polskiego inteligenta kon-
trastuje z nietypową, rewolucyjną wówczas 
czynnością. 

Zdjęcie umieszczone w zawierającym 
pełną dokumentację twórczości Wodicz-
ki katalogu – towarzyszącym jego mono-
graficznej wystawie w Muzeum Sztuki 
w Łodzi – pokazuje tego jednego z najważ-
niejszych dziś artystów zajmujących się 
przestrzenią publiczną na początku drogi, 
ale oddaje energię, z którą przez cały czas 
dążył do zaistnienia w przestrzeni publicz-
nej, a poprzez to i w publicznej świadomo-
ści, treści demitologizujących porządek 
władzy zakodowany między innymi w ar-
chitekturze i pomnikach; energię, z którą 
upominał się o zwyciężonych i skrzywdzo-
nych, dopełniając poprzez ich świadectwa 

emigrantów z prawnymi i społecznymi 
mechanizmami uniemożliwiającymi im 
asymilację; rozwijający ten pomysł i przy-
pominający maskę Rzecznik obcego (1993); 
umożliwiająca dialog na temat złożonej 
tożsamości emigrantów i nawiązująca do 
mitycznej ochronnej tarczy Ateny Egida 
(1998); a także inspirowana strojami samu-
rajów Rozbroja (2000), umożliwiająca wy-
obcowanej młodzieży z Japonii komunika-
cję ze światem. Dołączyły do nich ponadto 
hełmy dla weteranów wojennych (praca 

nad nimi wciąż trwa) oraz – również dla 
nich – wyglądające jak z filmu fantasy po-
jazdy (2010).

Jak mówi sam artysta, Instrumenty 
ksenologiczne reprezentują „skandaliczny 
funkcjonalizm”, czyli są odpowiedzią pro-
jektową na sytuacje, które nie powinny się 
zdarzyć. To protezy czyniące ze swoich 
użytkowników superbohaterów, ale i wi-
zualizujące ich stygmatyzację. Uniemożli-
wiając wtopienie się w tłum, stają się meta-
forą „figury obcego”, jednocześnie jednak 
dzięki temu budzą ciekawość otoczenia 

i pomagają przełamać alienację, gdyż dają 
pretekst do „analogowych” relacji i roz-
mów. W ten sposób zastępują narządy, któ-
re w społeczeństwie zanikły: otwartość, 
empatię, współczucie, gościnność. Siła 
i unikalność działań Wodiczki wywodzą 
się w dużej mierze z tego opisanego wyżej 
bezustannego zawieszenia między anali-
tycznym, rzeczowym i pozytywistycznym, 
z empatią uwzględniającym zapotrzebo-
wanie danych społeczności myśleniem 
projektowym a symbolicznym, krytycz-

nym i przekornym myśleniem artystycz-
nym. Miarą jednak zawsze jest człowiek, 
jak na rysunku przedstawiającym człowie-
ka witruwiańskiego. 

Tym, co przede wszystkim powinno 
zniknąć z przestrzeni publicznej i ludz-
kiej świadomości, jest dla artysty wojna. 
Zajmująca osobne pomieszczenie galerii 
instalacja Out of Here. The Veterans Project 
(2009) pozwala zbliżyć się do doświadcze-
nia wojny w Iraku i Afganistanie. Znajdu-
jemy się w pomieszczeniu odizolowanym 
od reszty galerii. Na jego trzech ścianach 

Krzysztof Wodiczko. Na rzecz 
domeny publicznej

Muzeum Sztuki w Łodzi
kuratorka: Bożena Czubak
26 czerwca – 13 września 2015

Siła i unikalność działań Wodiczki 
wywodzą się z bezustannego zawieszenia 
między analitycznym, rzeczowym 
i pozytywistycznym myśleniem projektowym 
a symbolicznym, krytycznym i przekornym 
myśleniem artystycznym. 
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stawy. Ciała budynków stają się nośnikiem 
manifestacyjnych gestów, a od momentu 
pojawienia się techniki wideo również wy-
powiedzi ludzi wykluczonych, na co dzień 

„niewidzialnych” i milczących. Technika 
staje się tylko środkiem, a nie celem, co po-
kazuje jakby niedbale porzucony w gablo-
cie przy jednej z projekcji przyrząd trans-
mitujący mowę. Rośnie liczba głosów za 
pośrednictwem projekcji wideo rzutowa-
nych na obiekty architektoniczne: pomnik 
prezydenta Lincolna zaczyna przemawiać 
głosami weteranów; dzięki projekcji na 
jedynym budynku ocalałym po wybuchu 
bomby atomowej poznajemy doświadcze-
nia hibakusha, czyli ofiar zrzucenia bomby 
na Hiroszimę i ich rodzin; na gigantycz-
nej kuli gmachu kina możemy wysłuchać 
głosów kobiet z meksykańskiej Tijuany 
opowiadających o swoich traumatycznych 
doświadczeniach związanych z przemocą, 
a mieszkańcy szwajcarskiej Bazylei dzię-
ki projekcji na fasadzie Kunstmuseum 
zostali skonfrontowani z opowieściami 
zamieszkujących miasto i żyjących w sta-
nie bezustannego zagrożenia nielegalnych 
imigrantów. Te głosy opowiadają „rzeczy, 
których nie możecie sobie wyobrazić” – 
jak mówi o tym, co musiała przeżyć, jed-
na z kobiet z Tijuany. Wobec ich cierpie-
nia, niszczonej godności i niemożliwości 

francuskiej Łuku Triumfalnego w Paryżu 
w Światowy Instytut na Rzecz Obalenia 
Wojny. Wskazując na edukację jako jedy-
ny sposób przekształcenia świadomości, 
chce obudować łuk ażurową konstrukcją 
i wewnątrz realizować interdyscyplinar-
ny program z pogranicza polityki, filozo-

fii i psychoanalizy. Pozwoli to na krytykę 
i przemyślenie historii wojen, a także po-
przez analizę dekoracyjnego programu 
ikonograficznego budowli dostrzeżenie 
na przykład tego, że stanowiąca jej część 
twarz bogini Zwycięstwa nie jest antycz-
nie piękna i heroiczna, ale wykrzywiona 
i ogarnięta szaleństwem.

Demontaż znaczeń, wizualizacje tego, 
co wyparte, jak i pokazanie dwuznacz-
ności kontekstów politycznych i ekono-
micznych znajdują odzwierciedlenie także 
w poruszających Projekcjach publicznych, 
których wybór stanowi kolejną część wy-

pojawiają się projekcje zakratowanych, za-
kurzonych okien. Po chwili „za oknami” 
rozgrywa się dramat – odgłosy codzienne-
go życia arabskiej rodziny przerywa poja-
wienie się amerykańskiego helikoptera 
z żołnierzami, słychać odgłosy wybuchów, 
walki i zadawania śmierci. Szyby oddziela-

jące nas od tych wydarzeń pękają. Jesteśmy 
w ich epicentrum, a jednocześnie daleko 
od nich, w bezpiecznej odległości. 

Kto zawinił, jaka jest odpowiedzialność 
stron konfliktu? Wodiczko nie szuka win-
nych. Zależy mu na tym, aby poprzez swo-
je realizacje „walczyć z całym systemem 
pojęć, które zbiorowe morderstwa czynią 
możliwymi do wyobrażenia” (jak ujął to 
Piotr Piotrowski w tekście umieszczonym 
w katalogu obok tekstów między innymi 
Rosalyn Deutsche i Toma Ecclesa). W tym 
celu od 2010 roku dąży do przekształce-
nia upamiętniającego zwycięstwa armii 

W związku ze sztuką Krzysztofa Wodiczki mówi się 
czasem o „utopii”, jednak artysta przekracza granice 
między sztuką rozumianą jako obszar bezkarnej 
kreacji a rzeczywistą zmianą.

RECENZJE
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wyjścia ze ślepych zaułków losu stajemy 
bezbronni i bezradni. Różnica w pozycji – 
naszej komfortowej, a także artysty, uprzy-
wilejowanej wobec ich położenia – sprawia, 
że pojawia się pytanie o granice kluczowe-
go dla sztuki pojęcia: reprezentacji.

Jednak mimo że w przypadku wielu 
działań artystycznych związanych z gru-
pami wykluczonych wątpliwości budzi – 
nieświadome nawet – ich uprzedmioto-
wienie i sfunkcjonalizowanie, to prezen-
towane dokumentacje przygotowań do 
projekcji pokazują, z jakim szacunkiem 
i uwagą Krzysztof Wodiczko – sam rów-
nież będący emigrantem – podchodzi do 
ludzi, z którymi od kilkudziesięciu już 
lat spotyka się na gruncie swojej sztuki. 
Dodatkowo wyznania mają dla bohate-
rów projekcji często oczyszczającą moc, 
są spełnieniem pragnienia, żeby ktoś ich 
wreszcie wysłuchał, zauważył ich proble-
my. „Ważne, żeby nie ranić z niewiedzy” – 
mówi jedna z kobiet. Wodiczko traktu-
je „obcych” jako naszych nauczycieli – są 
oni w pewien sposób „wybrani” (jak mó-
wią o sobie sami mieszkańcy Hiroszimy), 
mają doświadczenia inne niż my wszyscy. 
Czynią z nich one awangardę – a z ich do-

świadczeń mogą korzystać społeczeństwa 
przyszłości. 

W związku ze sztuką Krzysztofa Wo-
diczki mówi się czasem o „utopii”, jednak 
artysta przekracza granice między sztuką 
rozumianą jako obszar bezkarnej kreacji 
a rzeczywistą zmianą. Jego prace mają 
bezpośrednie skutki przede wszystkim 
dla zaangażowanych w ich przygotowanie 
grup, jednak na przykład budynek Armor 
w Denver, Colorado, na którym odbyła 
się jedna z projekcji, został przekształco-
ny w tymczasowy dom dla bezdomnych 
weteranów. Częścią pracy są też oddźwięk 
medialny i dotarcie stworzonego przekazu 
do polityków – jedna z projekcji z preme-
dytacją została zrealizowana na budynku 
w pobliżu miejsca, w którym odbywał się 
Kongres Demokratów, z kolei w Londynie 
Wodiczko nie zawahał się przed wymia-
ną zaakceptowanych przez władze treści 
mających pojawić się na kolumnie Nelso-
na na mocniejszy przekaz, czym wywołał 
skandal, ale jednocześnie zwiększył „sły-
szalność” swojej sztuki. Znaczące jest, że 
jako ceniony pedagog uczy nie artystów, 
a przyszłych projektantów – do niedaw-
na w ramach Massachusetts Institute of 

Technology w Bostonie (gdzie założył 
także grupę Interrogative Design), a teraz 
w Harvard Graduate School of Design, 
gdzie prowadzi program „Sztuka, projek-
towanie i domena publiczna”, kładący na-
cisk na społeczny wymiar projektowania.

Wychodząc z wystawy, ostatnią rzeczą, 
jaką widzimy, jest umieszczone na ścianie 
wyjściowej czarno-białe wielkoformatowe 
zdjęcie. Widzimy na nim Krzysztofa Wo-
diczkę odjeżdżającego w swoim Pojeździe 
w przestrzeń ulicy. To zamykające retro-
spektywę melancholijne ujęcie pokazuje 
artystę, który oddala się po dobrze i przez 
tyle lat wykonywanej pracy – ale może to 
także symbol wyjścia z przestrzeni muzeal-
nej w przestrzeń miasta, a artysta nakłania 
nas, abyśmy nauczywszy się jego myślenia, 
wyszli na zewnątrz galerii, w przestrzeń 
domagającą się zdiagnozowania i wylecze-
nia? Co nabiera szczególnego znaczenia 
w mieście, w którym wystawa jest prezen-
towana, czyli w Łodzi.

Marta Skłodowska

RECENZJE

Krzysztof Wodiczko, Pojazd dla bezdomnych, 
1988–1989 (Piąta Aleja, Nowy Jork, 1988),  

fot. dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki w Łodzi
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Cyber Kids
on Real

WSKAZANE

Dominik Cymer / Cyber Kids on Real 
Ma kilkunastoletnie doświadczenie jako 

dizajner, ilustrator. Jest odpowiedzialny za two-
rzenie koncepcji kreatywnych dla wielu instytucji, 
organizacji i marek. Zajmuje się kreacją, strategią, 
projektowaniem graficznym w mediach trady-
cyjnych i nowoczesnych. Współzałożyciel kolek-
tywu artystycznego i kulturalnego Będzin Beat. 
Jest twórcą projektów i instalacji artystycznych 
oraz kuratorem wystaw związanych z dizajnem. 

W Cyber Kids on Real tworzy nowy rodzaj agen-
cji kreatywnej, łączącej ze sobą działania z zakresu 
marketingu, technologii, sztuki i dizajnu. Realiza-
cje studia zostały nagrodzone w konkursach: KTR, 
Projekt Roku, Kreatura, MUST HAVE, Dobry 
Wzór i Webstarfestival. Prace i instalacje Cyber 
Kids on Real prezentowane są na polskich oraz 
międzynarodowych wystawach i festiwalach.

Indie games

Bulldozer 
Neurodeliri

Crystal Castles
Not In Love

Naked
Mike Leigh

Wolne Tory TSA 
Bytom

Napalm Death
Scum

Monument Valley 
By ustwo™

Satesaus w wersji 
holenderskiej

Death in June 
Nada!

Etgar Keret
Nagle pukanie do drzwi

1
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9

2

6

10
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www.artystycznapodrozhestii.pl

ARTYSTYCZNA

PODRÓŻ

HESTII

LI
N

IA

KAMILA MODEL
FINALISTKA 11. EDYCJI KONKURSU  
ARTYSTYCZNA PODRÓŻ HESTII

„LINIA”

12 września –15 października 2015
wernisaż: 12.09.2015, godz.17.00 (sobota)

PAWILON SZTUKI ERGO HESTIA
Warszawa, ul. Kostrzewskiego 1
domofon 131

Godziny otwarcia: śr. -pt.: 12.00 –18.00

OTWARCIE JESIENNEGO SEZONU W PAWILONIE SZTUKI!

ERGO Hestia partnerem strategicznym  
Warsaw Gallery Weekend 25-27 września 2015



WYBIERAMY 
NAJLEPSZYCH 

MŁODYCH 
ARTYSTÓW

VII
EDYCJA

KONKURSU

p a t r o n a t  m e d i a l n yo r g a n i z a t o r z y

 L E K T U R Y
 
 Gr zegor z  Ko w alski  
 Ar tur  Żmije w ski  
 
 Jonasz  Chlebo w ski
 Mar iusz  Gr abar ski
 Laur a  Gr udnie w sk a 
 Monik a  K arcz marczyk 
 Antonina Konopelsk a  
 Jus ty na Łoś
 F i l ip  Madejski  
 Magda Mor awik
 Sar a  Pio tro w sk a 
 Iw o R ac hw ał  
 E l iasz  Sty r na  
 Maciej  Szczęśniak
 Pio tr  Urbaniec
 W iktor ia  Wojciec ho w sk a
 Mar t a  Wódz

 Otwarc ie  25  wr ześnia  2015,  g.  18
 Wystawa czynna od 28 września do 30 października 2015 

 (pn—pt 12—18 )

 Galeria Salon Akademii 
 Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie

 Krakowskie Przedmieście 5 (wejście od ul. Traugutta)
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