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Hidden in Plain Sight.
Sonata ¢ orMmtgy Voices is a project that
originated from a personal need,
in a personal space. This need was to share
the music that I had studied and loved,
classical music, with the people around me
who were either new or unfamiliar with
this genre of music. I wanted to talk about
classical music with them, to focus on the
details (particularly those which hide in plain
Sigbt), and to understand what they liked or
noticed about the music, and discover if they
would find this closer look interesting.

At first the chosen place to conduct
this experiment was my home in Milan.
The people who accepted my invitation came
to my house in groups of four or five.
We sat down in my room, around the piano,
and made ourselves comfortable.
After first having a chat and sharing a beer

or a glass of wine, we would listen to what I
played on the piano and together we would
figure out how to, practically, have
conversations around music.

The first and most challenging problem
we faced was silence. That weird silence that
falls in a room when you don’t exactly
know what to say, or you begin to overthink
your response. I would play my music piece
once, then turn to the group, smile, and ask:
“so, what do you think?”.

And there it was—silence.

At first, I thought that to get through this
silence I had to give my listeners some
suggestions for interpreting the piece.

A guide that would lead them into the same
framework I had received at music school.
But then, session after session, group after
group (always including new participants)




the conversation started flowing more easily.
It turned out that expecting the listeners
to learn and follow a specific
interpretation was not only the laziest
(and most boring) way to conduct the
process, but also not necessary at all.
With practice, I became less and less
terrified by that silence. I started perceiving
it not as a social discomfort that
was putting me on the spot and asking
me to ‘solve’ the problem, but as an
unexplored space we could venture into
together. Gradually, I started
focusing more on facilitating the
conversation than on talking.

We would listen to the entire piece once,
then come back to the beginning and
start looking at smaller sections.
Following what intrigued us the most,
every listener would try to describe what
a musical phrase or cluster of notes meant
for them. We would stay together
for over two hours speaking about just
ten minutes of music.

The variety in levels of perception,
ideas, and words used to describe the same
musical passages became so enriching
that I wanted to try to forget
all that I had learned previously, and
embrace this fresher outlook.

My role became about understanding how to
host such complexity in a singular space,
to find out how discreet my presence could
be—in asking compelling questions, using
encouraging words, selecting parts of the
piece to listen or re-listen to—so that
everybody could feel safe, speak their mind,
and every point of view could be heard.

In the following pages you will encounter
fragments of the many conversations
that were held from April to November
2022, both in Milan at my house and in
Ziirich within the sessions held
with School of Commons.*

The listeners were introduced to the first
movements of three Piano Sonatas by
Wolfgang Amadeus Mozart
(K. 310 in A minor), Ludwig van Beethoven
(op. 10 n. 1 in C minor) and
Franz Schubert (D 959 in A major).

For each piece you will find a collection of
polyvocal quotations, out of order, belonging
to different people and coming from several
listening sessions across time and space.
In the first section the sentences relate to
specific passages of musical pieces, whilst
the second section showcases broader
considerations and feedback.

In order to talk about the music we used
metaphors, images, and abstract concepts.
We summoned gigantic raindrops, cats
rolling onto their backs, people locked in a
room with a psychopath, secret doors
opening in a wall, the New York City grid
system, a lot of anxiety, and just as much
relaxation. At one point there were:
20;;065 that ended up in water
and water that becanme a moth that

was flying on an electric circuit.”
These images and ideas were not supposed
to be permanent, they could change in the
next day, hour, or minute.
Our use of language was merely a tool to
concentrate on the music and to be able to
share our perceptions.

I hope that these fragments evoke the
multiplicity of all the voices and
personalities involved in this project, and




that they can give you an idea of how
much fun we had together. During these
conversations I noticed that the music
I was playing became different. All of a
sudden the responsibility of how the music
was conveyed became a shared one, where
I could ask others for advice and make
repetitions. I often changed my mind on
how to play certain passages and I felt
incredibly at ease during the whole process.

The Conversation Agreement you will find as
part of this publication is a collective wish
list for how these sessions should be hosted.
They are a series of suggestions made by the
listeners themselves, together placed into a
‘score’ that aims to create a space that
makes us feel comfortable, made specifically
for those who might want to repeat this
experiment in the future. The wish is that
in this space you will feel free to focus
on what is authentic to yourself and your
experience, as opposed to what is
‘correct’ or ‘appropriate’.

The listening sessions took place in 2022
within the framework of School of
Commons, a global peer learning space,
located at the Ziirich University of the Arts,
which derives its strength from the
meticulous nurturing of its community, and
from the necessity of interaction among its
participants. With this project I hope to add
yet another cell to the prolific hive of
School of Commons. In the pages that follow
you will find many of its bees buzzing.

*School of Commons (SoC) is an initiative dedicated
to the study and development of self-directed peer learning.
SoC represents an international community of practitioners, artists,
designers and researchers who focus on matters surrounding
the production and mediation of knowledge, with a common
interest in self-directed practices.

Nascosto in piena vista.
Sonata per molte voci
Questo progetto € nato da una mia
necessita, maturata in uno spazio
personale. La necessita era condividere la
musica che ho studiato e che continuo
ad amare, la musica classica, con le
persone che non la conoscevano o che non
ne erano mai venute a contatto.
Volevo capire se avrebbero trovato
interessante guardarla da vicino e
concentrarsi sui dettagli (quelli che si
nascondono “in piena vista”);
volevo scoprire cosa gli sarebbe piaciuto e
cosa avrebbero notato.

All’inizio ci incontravamo nella mia casa
a Milano. In gruppi di quattro o cinque,
dopo aver chiacchierato e bevuto
qualcosa ci sedevamo attorno al
pianoforte e insieme cercavamo di capire
come, nella pratica, parlarci di musica.

Il silenzio & stato il primo ostacolo.
Quel silenzio imbarazzante che invade la
stanza quando non sai esattamente cosa

dire, o pensi troppo a come rispondere.
Suonavo, poi mi giravo verso
il gruppo, sorridevo e chiedevo:
“allora, cosa ne pensate?”.
Ed eccolo—il silenzio.

All’inizio, ho pensato che per superare lo
stallo avrei dovuto offrire una struttura
interpretativa a chi ascoltava, una sorta

di guida del brano che riportasse
vagamente alle stesse nozioni che si
imparano in Conservatorio.

Poi, una sessione dopo l’altra, un gruppo
dopo 'altro (nel frattempo si
aggiungevano nuove persone), parlarsi €
diventato piu facile. Aspettarmi che una




certa struttura venisse appresa
velocemente, ho scoperto, non era solo il
modo pitll pigro di condurre I’'esperimento,
ma poteva anche non servire affatto.
Con la pratica il silenzio € diventato
sempre meno spaventoso.

Poteva anche essere qualcosa di diverso
dal disagio che mi imponeva di
“fare qualcosa” per farlo andare via,

e diventare uno spazio inesplorato nel
quale avventurarci insieme. A poco a
poco diventava pill importante curare la
conversazione, piuttosto che parlare.

Ascoltavamo il brano una volta, quindi
tornavamo all’inizio per guardare da
vicino sezioni piu piccole, anche di due o
quattro battute. Seguendo quello che ci
incuriosiva, provavamo a descrivere che
cosa un certo soggetto musicale
significasse per noi. Cosi € capitato di

soffermarci anche due ore su dieci
minuti di musica.

La ricchezza dei gradienti di percezione,
delle idee e delle parole raccolte per
descrivere gli stessi passaggi musicali dai
diversi gruppi era tale che volevo soltanto
dimenticare tutto quello che avevo
imparato. Il mio compito era diventato
quello di capire come dare spazio a tutta
quella complessita, di scoprire quanto
discreta potesse
essere la mia presenza di mediatrice
(facendo le domande giuste, preferendo
parole incoraggianti, selezionando le
battute da ascoltare o riascoltare)
cosi che ciascuno potesse sentirsi
ascoltato e dire la sua.

Nelle pagine che seguono incontrerete
frammenti delle tante conversazioni

che hanno avuto luogo tra aprile e
novembre del 2022, sia a Milano che
successivamente a Zurigo per
School of Commons. I brani che ho
scelto sono tre primi movimenti di
altrettante Sonate per pianoforte di
Wolfgang Amadeus Mozart
(K. 310 in la minore),

Ludwig van Beethoven
(op. 10 n. 1in do minore) e
Franz Schubert (D 959 in la maggiore).
Per ogni brano troverete una selezione
di frasi, alla rinfusa, dette da diverse
persone nel corso di diverse sessioni
di ascolto. Nella prima sezione
le frasi si riferiscono a momenti
precisi del brano, nella seconda
sono di carattere generale.

Per parlare di musica abbiamo usato
metafore, immagini e concetti astratti.
Abbiamo evocato gigantesche gocce
d’acqua, gatti che si rotolano al sole,
passaggi segreti, la rete stradale
di New York City, moltissima ansia
e altrettanta calma.

A un certo punto sono comparsi
“dei tubi che sono finiti in acqua e lacqua @
diventata und falena che'@ andata a
schiantarsi su un circuito elettrico”.
Queste immagini e idee non sono nate per
rimanere interpretazioni fisse, potevano
cambiare il giorno dopo.

Le parole sono state lo strumento che ci
ha permesso di concentrarci sulla musica
e condividere le nostre percezioni.

Spero che questi frammenti possano dare
un’idea delle tante personalita coinvolte
nel processo, e di quanto sia stato
divertente. Durante le conversazioni




ho iniziato a notare che anche il mio
fare musica stava cambiando.

All’improvviso stavo condividendo con gli
altri la responsabilita di come suonare un
brano, potevo chiedere cosa ne
pensassero, ripetere un passaggio in modi
diversi, suonarlo diversamente per
diversi gruppi. Ero serena.

L’“Accordo di conversazione” che segue €
la nostra lista di consigli su come
facilitare queste sessioni. Raccoglie i
commenti emersi nei mesi, con I’intento
di creare una guida per chi voglia ripetere
I’esperimento nel futuro.

Chi entra in questo spazio di ascolto
puod concentrarsi su cio che € autentico,
anziché su cio che sarebbe corretto
0 appropriato.

Le sessioni di ascolto sono state ospitate
da School of Commons, uno spazio di
eer learning—nato alla
Ziirich University of the Arts—
che fiorisce grazie alla
cura meticolosa di una comunita
internazionale. Con questo progetto spero
di aggiungere un’altra cella al suo prolifico
alveare: tra le pagine che seguono
sentirete ronzare molte delle sue api.

*School of Commons (SoC) & un progetto dedicato allo studio
e allo sviluppo delle pratiche di apprendimento tra pari.
SoC rappresenta una comunita internazionale
di persone che si occupano di questioni relative alla produzione
e alla mediazione della conoscenza, con un interesse comune
per le pratiche autogestite.




Conversation
Agreement

Accordo
di conversazione




A few words to make you feel comfortable.
Qualche parola per farvi sentire
a vostro agio.

The purpose of our conversation
is the conversation itself. There
are no expectations, no expected
outcomes, no right or wrong
answers.
Lo scopo della nostra conversazione ¢ la
conversazione stessa. Non ci sono aspetta-
tive, né risultati attesi, non ci sono risposte
giuste o sbagliate.

Feel free to ask whatever helps us feel more
comfortable in this space.

If you'd like to take a break, if you are cold,

if youd like to listen to something again,

if you feel uncomfortable for any reason,

you are free to say it.
Siamo libers di chiedere qualsiasi cosa ci
aiuti a essere a nostro agio in questo spazio.
Se volete fare una pausa, se avete freddo, se
volete ascoltare qualcosa una seconda volta,
se vi sentite a disagio per qualsiasi motivo,
potete dirlo.

It is important that you can say whatever

comes to mind about the music.
E importante che possiate dire qualsiasi
cosa vi venga in mente a proposito della
musica.

We embrace the silence that falls when
we don’t know exactly how to describe
something.
Accogliamo il silenzio che cade quando non sappiamo
esattamente come descrivere qualcosa.

To express ourselves about music,
we can use any metaphor, simile,
or comparison that comes to
mind.
Per esprimerci sulla musica, possiamo usare
qualsiasi metafora, similitudine o paragone
che ci viene in mente.



Feel free to say a lot of words, to say few

words, to diverge from the main topics that

might emerge in the group.
Potete dire molte parole, poche parole,
divagare rispetto all'argomento principale
del quale il gruppo sta parlando.

Saying that the music reminded you of a
cartoon or that you were fixating on the
hands playing, or the paper being read from,
are all valid answers.
Dire che la musica vi ha ricordato un cartone animato o
che vi stavate concentrando sulle mani che suonavano, o
lo spartito, sono tutte risposte valide.

Silence is a valid answer.
Il silenzio € una risposta valida.

Don’t be scared if youre not sure what is
being asked of you, you are participating in a
quest for the unknown.
Non abbiate paura se non siete sicurs di cid che vi viene
chiesto, state partecipando a una ricerca dell’ignoto.

If you have had classical musical
education in the past, try not to use
technical language.
Se in passato avete avuto una
formazione musicale classica,
cercate di non usare un linguag-
gio tecnico.




Wolfgang
Amadeus
Mozart

Sonata n. 8 in
A minor, K. 310

Movement I
Allegro maestoso



0:00—00:45

its 10 o’clock on a Saturday morning
sono le dieci del mattino un sabato mattina

I am a tormented person, I wake
up in the morning and absolutely
must do something
sono una persona tormentata, mi sveglio la
mattina e devo assolutamente fare qualcosa

outside the window it’s raining
fuori dalla finestra piove

the headway
Pabbrivio

someone goes down, tries to climb
the stairs but falls twice
qualcuno scende verso il basso, prova a
salire le scale ma cade due volte

for me, instead, it’s an arrested start,

a stumble, a hitch
per me invece € una partenza arrestata,
un inciampo, un intoppo

seems to me that a ray of sunshine came
out and then went away again

mi sembra che sia uscito un raggio di

sole e poi € andato via di nuovo

a distraction, a butterfly,

and then it starts again
una distrazione, una farfalla,
e poi ricomincia

if this was a movie it would be the opening
scene where everything is fine and then the
main character goes to pick up flowers from
the street, and finds a dead guy
se fossimo in un film sarebbe la scena iniziale in cui
tutto & normale e il protagonista va a prendere i fiori
per strada, poi trovano un uomo morto

haste
fretta

there are many people walking together to go

to a specific place, with a precise goal
sono pil persone che si mettono
a camminare per andare in un
posto, con un preciso obiettivo

it’s fast and active but it doesn’ give me a
sense of light-heartedness, there’s something
dark about it
¢ veloce e attivo ma non mi da idea di spensieratezza,
¢’ qualcosa di oscuro

hectic but quotidien, non-dramatic
frenetico ma quotidiano, non drammatico

it is an igniting key in the car, if
you are feeling down just listen to
this for five seconds
¢ la chiave che accende la macchina, se ti senti gili
basta ascoltare questo per cinque secondi

it’s dandelions, when you blow them and they
float away with the wind
sembrano dei soffioni, quando li
soffi e loro volano via con il vento

there is a part that repeats and gets stronger

each time, and maybe creates a sense of

urgency, intensification, it’s stringent, a bit

acidic—an acid emergency
c’¢ una parte che si ripete e diventa ogni
volta piu forte, e forse crea un senso di
urgenza, di intensificazione, & severa,
un po’ acida—un'emergenza acida

0:45—1:30

I go for a walk but then I get a bit of an

animal-like adrenaline rush
vado a farmi una passeggiata ma
mi sale una scarica di adrenalina
un po’ animale



bows and ribbons... don’t stand there looking
at your face in the mirror, tell me something
about yourself'!
questi sono veramente dei fioc-
chetti. Non stare li a specchiarti,
dimmi qualcosa di te!

the park
il parco

it’s turning into a cat that is rolling on its

back in the sun, playing
si sta trasformando in un gatto che si rotola
sulla schiena al sole, giocando

good things are happening, rest assured that
even more interesting things will happen
later
stanno succedendo cose piacevoli, riposati che poi ne
accadranno di pill interessanti

the right hand goes very fast, it
is the effort of someone walking,
lost in his own thoughts
la mano destra va velocissima, sono gli
sforzi di qualcuno che cammina ed € perso
tra i suoi pensieri

without this more calm section, we wouldn’t

enjoy what comes next quite as much
senza questa sezione piu serena,
non ci godremmo altrettanto
quello che viene dopo

there is a certain circularity in the music
itself, it’s always making circles
c’¢ una certa circolarita nella musica stessa, sta sempre
facendo dei cerchi

3:00—3:52

I thought of a Tom and Jerry cartoon episode.

It’s lighter than before
Mi ¢ venuto in mente un cartone animato di Tom and
Jerry. E pill leggero di prima

it’s the ignition of an electrical car
¢ 'accensione di una macchina elettrica

then the grave notes make the ballroom in my
head disappear
poi le note basse hanno fatto
sparire la sala da ballo che avevo
in testa

sinth

the bass wants to interfere
il basso vuole fare interferenza

there’s a bounce, a sound that
didn’t sound like a piano or
electronic, perhaps a guitar

¢’¢ un rimbalzo, un suono di
quelli che non mi sembrava un
pianoforte o qualcosa di elettro-
nico, una chitarra quasi

it’s on the verge of a revelation, something is

about to explode
¢ sull’orlo di una rivelazione, sta per esplode-
re qualcosa

the left hand finishes playing, like Kraftwerk,
and releases some tension

la mano sinistra finisce di fare i Kraftwerk e
libera un po’ di tensione

at the end of this section something

happens... there’s a piano key lower than the

others, like there’s a weight holding you down
alla fine di questa sezione succede qualcosa... come se ci
fosse un tasto pill in basso degli altri, come se fosse un
piombo che ti tiene giu

3:52—4:36

uh ok, we’re back there
ah ok, siamo tornati li

you recognize the beginning but now it is like
a distorted mirror



lo riconosci alla mano sinistra pero € come
uno specchio deformato

although it is lower, to me it seems like

positive energy entering in
nonostante sia pill bassa a me
sembra un’energia positiva che
entra

this note is really disorienting
questa nota € proprio spiazzante

4:36—5:30

this feels like an intense park,
not a park with little birds but a
park where the trees have grown
unruly
sembra un parco piu forte questo, non un
parchetto con gli uccellini ma un parco dove
gli alberi sono cresciuti un sacco

these bows are less fussy
questi fiocchetti sono meno leziosi

now I mainly feel the foundation instead of
the speed
ora sento soprattutto il fondo anziché la velocita

it sounds more complex, more
intricate, there are more keys
being played, but the circles are
there
sembra pill complesso, pill intricato, ci sono
pil tasti, ma i cerchi sono ancora li

there is no hope for this gentleman
non c’¢ speranza per questo signore

there is a kind of acceptance of the conflict,
like from before
¢’¢ una specie di accettazione del conflitto di prima

Listen

Ascolta



Ludwig
van Beethoven

Sonata n. 5
in C minor,
op.10 n. 1

Movement 1
Allegro molto e
con brio



0:00—0:30

it’s broken
€ rotto

cyclothymic, manic, functional, depressive
ciclotimico, maniacale, funzionale depressivo

it’s a urban song, that horn
outside the window fitted in really
well
€ un brano urbano, quel clacson fuori dalla
finestra ci stava molto bene

it began as an eruption of my thoughts and
transported me to a place I hadn’t been to in
a long time

¢ cominciata come una irruzione nei

pensieri e mi ha trasportata in un posto

dove non andavo da tanto

there is a reverberation of the
first impact, like a ripple effect,
like throwing a stone into the
water
c’¢ un riverbero del primo impatto, come un
effetto a catena, come lanciare un sasso
nell’acqua

I like that little scale that goes up and then
down a lot
quella scaletta che sale e poi
scende mi piace un sacco

it’s a directional movement, hesitating and
then choosing to continue

€ un movimento direzionato,

titubare e poi scegliere di proseguire

the pauses are worth more than
everything else
le pause valgono piu di tutto il resto

it is a discourse of full and empty,
slow and fast
€ un discorso fatto di vuoti e pieni, lenti e veloci

someone who knows how to tell

the story and knows how to leave

the suspense in the right place
qualcuno che sa come si raccontano le cose e sa lasciare
la suspense nel posto giusto

0:30—1:32

also no more anxiety, a very
optimistic start
anche basta con I'ansia, parte molto ottimi-
sta

now it is the mask you wear in society, while
before it was your real personality
ora ¢ la maschera che porti in societa mentre prima era
la tua vera personalita

you may have a warm sound now, but if it
starts off like it did before, I won’t believe
you. I don’t know, do you trust this guy?
puoi avere anche un suono caldo
ma se all’inizio sbrocchi cosi non
ti credo. Non so, voi vi fidate di
sto raga?

it’s very sweet but there is always something

that leaves me hanging, I don’t know what it

is, maybe I feel it because of the previous part
¢ molto dolce ma c¢’¢ sempre qualcosa che mi
lascia sospesa che non so cos’é, forse me lo
porto dietro dalla parte precedente

I think the right hand does

something weird. Something that

goes ta-ta-ta-ta. Even in a tender

moment he’s in over his head
secondo me la mano destra fa qualcosa di strano. Una
cosa che fa ta-ta-ta ta-ta-ta. Anche in un momento tenero
¢ con l'acqua alla gola

I don’t like this ascending scale, it’s shapeless.
Feels like the easy choice
non mi piace questa scala ascen-
dente, & molle. E un po’ facilone



I find the scale both funny and strange with
colours, together, like someone wearing a
brown shirt and red trousers
quella scala la trovo sia divertente sia
con dei colori strani insieme, come
uno che ha una maglia marrone e dei
calzoni rossi

I like it, it winks at you
a me sta simpatico, fa 'occhiolino

3:06—3:18

like a madman shouting “long live”
come un folle che urla “viva la vita”

un Pierrot

it’s like a crying clown
€ come avere un clown che piange

he has a kind of drama that I'm not sure

about, like he’s kidding himself
ha un che di drammatico che non mi convin-
ce, come se si prendesse in giro da solo

it’s out of mind, it’s bipolar, a
madness inherent in these two
souls that have to coexist

¢ fuori, € bipolare, questa € la

follia intrinseca a quelle due

anime di prima che convivono

3:18—4:02

broken rhythm vs. continuous rhythm
ritmo spezzato vs. ritmo continuo

sounds like a voice of childhood, but one

which holds regret
suona come una voce dell’infanzia ma con
rimpianto

tinted glass comes to mind. Is
there such a thing as a train

window effect? When you are

looking out at a flowing landscape
mi vengono in mente dei vetri colorati. Esiste un effetto
finestrino del treno? Quando ti trovi di fronte a un
paesaggio che scorre

I feel locked in a room with a psychopath

and I never know what to expect, I am not in

control of the situation
mi sento chiusa in una stanza con uno psico-
patico e non so mai cosa aspettarmi, non
sono in controllo della situazione

like in those Dostoevsky stories where there
is a psychotic character who first wants to
kill you and then the next day gives away all
his possessions to children

come in quei racconti di Dostoevskij in cui

c’¢ un personaggio psicotico che prima ti

vuole ammazzare e poi il giorno dopo dona

tutti i suoi averi ai bambini

4:25—5:45

its starts off like before and then the second
idea is coloured by the first

inizia come prima e poi la seconda idea si

colora della prima

it is very subtle but it is sadder
than the one before
€ molto sottile ma € pil triste di quella di prima

it’s like he’s opening a secret door in the wall
€ come se aprisse una porticina
segreta nel muro



Ascolta



Franz Schubert

Sonata n. 20 in
A major D959

Movement 1
Allegro



0:00—0:31

at the beginning there are water drops.

The water falls a little at random
allinizio ci sono delle gocce, 'acqua cade
anche un po’ a caso

strong drops, giant drops
gocce fortissime, gocce giganti

it is we who have shrunk and find
that the drops are giant

siamo noi che ci siamo rimpiccio-
liti e troviamo le gocce giganti

I was so scared
mi sono spaventata

it says to me: “now we are going
to start and I know what I'm
doing, we have order here and you
better watch out”
a me questo passaggio dice: “Ora stiamo per iniziare e
so cosa sto facendo, qui ¢’¢ ordine e faresti meglio a
stare attento”

I'm wondering what makes someone think to
write a piece like this, to decide to start with
such intensity

mi chiedo cosa spinga qualcuno a scrivere
un pezzo come questo, a decidere di iniziare
con questa intensita

it begins with a brushstroke of colour without

form, it’s strange, fuzzy, indefinable, hybrid
inizia con una pennellata di
colore senza forma, un ibrido
strano sfumato indefinibile

for me it was a Ted Talk in a
language I don’t know
a me sembra una Ted Talk in una lingua che
non conosco

if I imagine playing this, I can feel the
physical pleasure of doing it. It’s someone

consoling someone else in a very heavy way,
in a supportive way. It’s a practical friend
se mi immagino suonare questo passaggio,
riesco a sentire il piacere fisico di farlo. E
come se qualcuno consolasse qualcun altro
in un modo molto insistente. Un amico con
senso pratico

you know when you’re at the airport and the
voice shouts DEAR PASSENGERS
sapete quando si € all'aeroporto e
dagli altoparlanti urlano “Gentili
passeggeri”

a child who enters a room and wants to show

off that he can do something, but first needs

to attract everyone’s attention
un bambino che entra in una stanza vuole
far vedere che sa fare qualcosa e prima
attira I'attenzione

the beginning was like the
New York City grid system,
the establishment of a
METROPOLIS—then suddenly
someone is singing with a loud
voice, “but we are actually living
in iiiit”~there’s a shift from the
establishment of the grid to the
twinkling, which is the footsteps
of the inevitable errand movers,
who are actually in the system
I'inizio era come la griglia di strade di New
York, ha stabilito una METROPOLI—poi
improvvisamente sentiamo qualcuno canta-
re con voce acuta “ma ci stiamo vivendo>c’é
un passaggio dallo stabilirsi della metropoli
allo scalpiccio, che sono le impronte dei
cittadini, inevitabilmente inseriti nel sistema

here, somebody is tickling my back!
qui qualcuno mi sta facendo il solletico sulla schiena!

immediately seems like rambling... it’s like
reading Pynchon, in one page he tells you 30
different things and if you don’t pay attention



you immediately get lost. It’s not like he

comes back and re-explains, he goes straight

to the next thing .
sembra subito divagatorio. E come leggere
Pynchon che in una pagina ti dice 30 cose
diverse e se non stai attento ti perdi subito.
Non € che torna e ti spiega, passa subito alla
cosa successiva

it goes like “let’s start, I am here, I am the
song”. Then it’s like a rock and a river, a river
with ripples on the surface

comincia tipo “ok iniziamo, sono qui, sono la

canzone”. Poi € come se ci fosse una roccia e

un fiume, un fiume con increspature sulla

superficie

at first the curtain opens on a party in a
park. People start to arrive, there is
confusion, but there is still a thread of
unease, of settling in. Then the atmosphere
starts to warm up, starts to flow, a little more
alcohol. The descents in the music are the
different settings.
all’inizio il sipario si apre su una
festa in un parco. Inizia ad arri-
vare la gente, ¢’€¢ confusione ma
c’¢ ancora un filino di disagio, di
ambientamento. Poi inizia a
scaldarsi 'atmosfera, piu fluida,
un po’ pit di alcol. Le discese
sono i vari assestamenti.

0:31—0:53

it feels to me like the same colour as before,
perhaps with more brushstrokes. More of an
indigo colour

mi sembra lo stesso colore di

prima, forse pili pennellato.

Colore indaco pill sfumato

this rock is really careful
questa roccia € molto prudente

if we were still in a waterfall then there
is a bend in the stream, there is a restful
slowing down, almost a mist

se fossimo sempre in questa sorta

di cascata c’¢ una sorta di ansa in

un torrente, ¢’€¢ un rallentamento

riposante, quasi una nebbiolina

I don’t really like this part, it feels like two

very binary people participating in society
dquesta sezione non mi piace
molto, sembrano due persone
binarie che partecipano alla
societa

these are socially well-adjusted
people. Well-behaved
queste sono persone ben integrate nella
societa, bene educate

I am a Victorian character
stepping out into a busy street,
gathering up my skirts to come
down, and the sun is up.
The time is ticking by less, a world
is opening up

sono un personaggio vittoriano che esce di

casa verso una strada affollata, raccolgo

tutte le mie gonne per scendere le scale e il

sole spende nel cielo. Il tempo scorre piil

lentamente, un mondo si apre

to me it’s like being in bed and hearing the

alarm going and thinking “I’'m going to wake

up”, “I'm going to wake up”but then I don’t
mi sembra di stare a letto e
sentire la sveglia che suona e
pensare “ora mi sveglio” “ora mi

sveglio”, ma poi non lo faccio

it’s a Sunday morning when my mother starts

cooking early and she’s making noise in the

kitchen and I’'m in my bed thinking “this is

nice but gggg”
¢ domenica mattina quando mia mamma ini-
Zia a cucinare molto presto e fa rumore in



cucina, io sono ancora a letto e penso “€
tutto molto bello ma gggg”

only the very end is a little deviant
solamente alla fine € un po’ anomalo

the third descent takes us to an
exclamation place
la terza discesa ci porta in un posto escla-
mativo

it always seems to me like it is sticking to the
previous part, there is never a conclusion
mi sembra sempre un attaccarsi
alla parte precedente, non c¢’¢ mai
una conclusione

[at the party in the park] the two guests start
chatting, find they have chemistry and start
flirting
[alla festa nel parco] i due invitati iniziano a chiacchie-
rare, hanno un po’ di feeling e iniziano a flirtare

0:53—1:36

this tension makes me feel like I am rushing

towards the next piece. I perceive a kind of

danger, a precipitating, added difficulty
queste cose tese mi fanno sentire
che sto precipitando verso la
cosa successiva. Percepisco una
sorta di pericolo, un precipitare,
si &€ aggiunta una difficolta

for me it is very much up in the
air. I would like to see someone
dance to this
per me €& proprio una cosa molto in aria.
Vorrei vedere qualcuno ballare su questo

things are becoming more intense but not in
a negative sense
le cose stanno diventando pill
intense ma non in senso negativo

I like that it’s at once quieter and louder
mi piace che sia ora pill piano e ora pil forte

to me it sounds like two opera singers getting

ready to take the stage, they are quarrelling
mi sembrano due cantanti dope-
ra che si preparano a salire sul
palco, stanno litigando

it is encircled, it becomes denser
é inanellato, diventa pil denso

I just love when it goes down there
mi piace molto quando scende li sotto

at first the flow was broken, like a fish

jumping out of the river, making an arch,

then maybe a bigger fish eats the smaller fish
all’inizio il flusso era interrotto, come un
pesce che salta fuori dal fiume e disegna un
arco, poi forse un pesce pili grande mangia
quello pili piccolo

the two characters chatting at the
party have started a love story

i due personaggi che chiacchiera-
vano alla festa hanno iniziato
una storia d’amore

it goes in a swirl, it starts to slow

down and it loses energy
diventa un vortice, inizia a rallentare e
perde energia

something happens that makes you feel like
there’s not a system anymore, it’s just like
tumbling down the keys, it’s going on its own

succede qualcosa che ti fa sentire come se

non ci fosse pill un sistema, & come se cades-

se sui tasti, va per conto suo

1:36—2:22

looks like something coming from above
mi sembra qualcosa che scende dall’alto



there’s some romance here
qui c’¢ della romance

the environment has changed so much.
Before we were in a movie and now we are
people who love each other, together in a
house, as if we had flown from Mont Blanc,
into a window in Milan
€ cambiato proprio tanto 'ambiente. Prima eravamo in
un film e adesso siamo delle persone che si vogliono
bene in una casa, come se fossimo volati dal Monte
Bianco dentro una finestra a Milano

this is when I really enjoyed your hands

stroking the keys
qui € dove mi & piaciuto guardare le tue mani
accarezzare i tasti

this part for me is boring, I guess
I concentrate more on rhythm
than on harmony

questa parte per me € noiosa,
forse mi concentro pill sul ritmo
che sull’armonia

to me this is a postcard version of classical
music—it doesn’t do anything for me

per me questa € una versione da cartolina
della musica classica—non mi dice nulla

it’s based on the same repetition
of notes, at first they are slabs of
ice and then they soften
si basa su queste ripetizioni di note, all’inizio sono delle
coltellate di ghiaccio e poi si ammorbidisce

more lilac, more sugar-colour
paper, fresh lavender
piu lilla, piti dolcetto, pili carta da zucchero,
fresco di lavanda

for me this tune is almost a parody. I

already didn’t trust the childish tune, now
considering what comes afterwards, I realise
that he is parodying it

per me questo motivetto infernale € quasi una parodia.
Gia prima non mi fidavo di questo motivetto infantile e
lezioso, visto cosa succede dopo deduco che ora ne sta
facendo la parodia

it seems so resolved that it doesn’t
seem interesting, it’s pretending
too much to know what it’s
doing. It has this masculine
energy. It feels like a fabricated
contemplative moment: “I am so
beautiful, I know where all the
things are”

€ cosi risolto che non sembra interessante,

é troppo sicuro di quello che sta facendo,

ha un’energia maschile. Sembra un momento

contemplativo artificiale “sono cosi bello,

so dove si trovano tutte le cose

this part is monosyllabic, almost speaking
one word only. Last night in Frankfurt there
was a girl next to me speaking on the phone
and she was saying a word many times “ue
ue ue ue ue ue ue ue’-she was using only
one word to say many things, every “ue” was
totally different

questa parte € monosillabica, quasi una

parola sola. Ieri sera a Francoforte c’era una

ragazza accanto a me che parlava al telefono

e ripeteva una parola piu volte “ue ue ue ue

ue ue ue ue ue ue ue’—usava una sola parola

per dire molte cose, ogni “ue” era totalmente

diverso

listening it again, it seemed more

melancholic. In fact I expected it to become

as cheerful as before when it went up, but

instead it continued to be melancholic
risentendola mi € sembrata pii
malinconica. Anzi mi aspettavo
che salendo diventasse allegro
come prima e invece continuava
a essere malinconico



also an Irish lawn
anche un prato irlandese pero

to me it’s a Christmas-style

melancholy, warmth but also

lacking in warm. There are those

four notes that are so melancholic
a me fa malinconia del Natale, calore ma
anche mancanza, ci sono quelle quattro note
che sono proprio malinconiche

I'm wondering if it was here that I took a
breath when I listened to it the first time
mi stavo chiedendo se € qui che
ho fatto un gran respiro quando
ho ascoltato per la prima volta

a moment of fresh air and contemplation
un momento di aria fresca e contemplazione

this is just relaxation and peace,

a sense of stability, you are
comfortable in your own skin

qui ¢ solo rilassamento e pace, un
senso di stabilita, sei a tuo agio
nella tua pelle

summer melancholy, when the days are long

but you stay inside
malinconia estiva, quando i giorni sono
lunghi ma si resta in casa

going somewhere with a friend and then
finally arriving at the destination—like to the
ocean
andare da qualche parte con un amico e arrivare final-
mente a destinazione—come l'oceano

after falling in love, which is more
tumultuous, the two characters
live a serene everyday life with
some melancholy, the colour
palette of the narrative expands.
It is a sweet melancholy

dopo I'innamoramento che & pil

tumultuoso, i due personaggi
vivono una quotidianita serena
con anche della malinconia, si
amplia la tavolozza di colori della
narrazione. E una malinconia
dolce

2:22—3:18

for me, the tune from before does not acquire
true meaning until it finally arrives here
per me il motivetto lezioso di
prima non acquisisce il suo vero
senso fino a che non arriva qui
“danger, danger” “what do we
dooo? what do we dooo?”

“pericolo, pericolo” “cosa facciamo? COSA
FACCIAMO?”

I’ve just not gotten over yet how strong it was
in the beginning

ancora non mi sono ripresa da quanto €

stato forte per me I'inizio

it’s not a known object—could be an alien,

something hectic is going to happen, but for

now you’re going to look at this thing even

though you don’t know what it is
non € un oggetto conosciuto—potrebbe
essere un alieno, qualcosa di frenetico sta
per succedere, ma per ora guarderai questa
cosa anche se non sai esattamente cosa &

it’s a glorious disaster but there is the ability
to stay in it, even though everything is
going to hell. It is not negative, there is a
world where things are not settled, and still
everything is fine. Chaos is not dark, but vital
¢ un glorioso disastro e la capacita di starci
dentro, anche se sta andando tutto a scata-
fascio. Non € negativo, ¢’¢ un mondo dove le
cose non sono a modino e comunque va
tutto bene. Il caos non € oscuro, ma € vitale
you ended with a part where it



felt like heavy blows, it feels like
we’re constantly moving. It could
almost be a cartoon, maybe ‘The
Seagull and the Cat’, where you
see a bird flying over different
situations, or the lead soldier
ending up in the drain and then in
the fish’s mouth
hai chiuso con una parte dove sembravano mazzate,
sembra che stiamo continuando a spostarci. Potrebbe
essere quasi un cartone animato, forse La Gabbianella e
il Gatto, dove vedi un uccello che vola sopra diverse
situazioni, oppure il soldatino di piombo che finisce
nello scarico e poi in bocca al pesce

it seems to start like the other part but then,
it sets sail. To me that rising note at the
end changes everything, it seems almost out
of tune
sembra iniziare come l'altra ma poi, molla tutti gli
ormeggi. A me quella nota che sale verso l'alto alla fine
mi cambia tutto, sembra quasi stonata

for me this is a combination of the
two previous parts, I feel a lot of
agitation but I also feel joy inside,
I don't feel anxiety. In my story it
is the moment before the birth of
the baby
per me questa € la combinazione delle due
parti precedenti, sento molta agitazione pero
sento dentro anche della gioia, non sento
ansia. Nel mio racconto € il momento prima
della nascita e poi la nascita del bambino

to me this part was very warm, like flames

dancing, flames going up and sparkling and

going back down
per me questa parte era molto calda, come
fiamme che danzano, fiamme che si alzano,
fanno scintille e si riabbassano

this is the moth part—there were these pipes
that ended up having water inside of them,
and the water became a moth that was flying
on an electric circuit. We became very small

and we could see the moth was really big.

Moths are symbolic of change—they are

frantic and they do things that we don’t really

understand, they get hit on the head, they

go towards the light, they come against you—

we cannot understand the logic behind

that chaos
questa € la parte della falena—c’erano questi tubi che
finivano per avere dell’acqua al loro interno, e 'acqua
diventava una falena che volava su un circuito elettrico.
Siamo diventati molto piccoli e abbiamo visto che la
falena era molto grande. Le falene sono il simbolo del
cambiamento - sono frenetiche e fanno cose che non
capiamo bene, vengono colpite sulla testa, vanno verso
la luce, ti vengono contro - non riusciamo a capire la
logica che sta dietro al loro caos

7:50—8:44

here it seems to be doing “classical music” as

you would expect
qui sembra che faccia il verso alla classica
come te la aspetteresti

open the window, let the sun in
apri la finestra, lascia entrare il sole

I am moved when musical accents
change grammatical meaning.
It sounds like the exact same
sentence but the second time it
changes meaning
mi commuove quando gli accenti musicali
cambiano il senso grammaticale. Sembra la
stessa identica frase ma la seconda volta
cambia significato

those sentences that say “yes, however”
quelle frasi che dicono “si, perd”

negotiation between opposites,
between solids and flows

€ una negoziazione tra opposti,
tra solidi e flussi



to me it was like a waterfall, you have this
tension between water and the hard parts, a
rapid, the water clashing on the rocks
per me era come una cascata, hai questa tensione tra
Pacqua e le parti piu dure, 'acqua che si scontra con le
rocce

we’re going down into a mine, it’s
very rocky
stiamo scendendo in una miniera, € molto
roccioso

for me it’s an inner thing, you’ve experienced

something and you are coming out of it and

you are a different and more mature person
per me €& qualcosa di molto inte-
riore, hai fatto un’esperienza e ne
stai uscendo come una persona
matura e diversa

the child takes its first steps, then goes

through puberty and adolescence
il bambino fa i suoi primi passi, poi vive la
puberta e 'adolescenza

8:44—9:27

it’s sadder, it’s winter melancholy
€ piu triste, € la malinconia in inverno

this feeling of rain, it’s pleasant as long as

you’re not outside, it’s not drizzle, this rain

has big raindrops but they are very placid
quella sensazione di pioggia, piacevole fino a che non si
sta fuori, non € pioggerella, questa pioggia ha grandi
gocce ma molto placide

9:27—9:52

it’s so cool when he stands still
and the other hand goes “plin”

é fighissimo quando sta fermo e
I'altra mano fa plin

your left hand becomes the rock
and the right hand is doing the
swirling
la tua mano sinistra diventa la roccia e la
destra fa i vortici

there was a spiral clock, a clock that wasn’
keeping time
c’era un orologio a spirale, un
orologio che non tiene il tempo

it’s full of weirdness, it seems like he’s

throwing clues at you, like when you‘re

talking to someone you know and he tells

you something that doesn’t fit with his

personality. When he comes back to the

beginning it seems like he told you what

to think, he gave you some extra stuff so

when you come back to the beginning you

understand it better
€ piena di stranezze, sembra che ti butti li
degli indizi, come quando parli con una
persona che conosci e lei ti dice qualcosa che
non quadra con la sua personalitd. Quando
torna all’inizio sembra che ti abbia detto che
cosa pensarne, ti ha dato della roba in piul
quindi quando torni allinizio lo capisci
meglio

9:52—10:55

we return to the beginning and a new cycle
begins, the child has grown up, he meets
somebody and falls in love, too
torniamo allinizio e riprende un nuovo ciclo, il bambino
€ cresciuto e si innamora a sua volta

I’'m always thinking, “this part would make a

very good sample”
continuo a pensare “questa parte sarebbe
ottima da campionare”

here I started to trust him
qui ho iniziato a fidarmi



11:34—12:20

now it’s interesting—it is no longer boring!
ora € interessante - € non pill noioso!

we are missing someone or something
ci manca qualcuno o qualcosa

13:50—15:00

the same drops as the beginning!
quelle all’inizio sono gocce davvero!

it’s all pitted
¢é tutto bucherellato

it’s the grid systeeeem
¢ griglia di strade!

he’s rethinking his life choices
sta ripensando alle scelte che ha
fatto nella vita

this is a poppy field
€ un campo di papaveri

in my story we go back to being
elderly parents, remembering the
party of when they met
nella mia storia torniamo ai genitori anziani
che ricordano della festa quando si sono
conosciuti

because they are old, they do not remember it well
siccome sono anziani non se la
ricordano bene

I felt like someone was gently
scratching my neck

mi sono sentito come se qualcuno mi stesse

facendo i grattini sul collo

Listen

Ascolta



It was also said

Altre cose dette



the only thing I felt was time
there was something I couldn’t describe, but
it was something advancing
as if it were adding dimensions to time
as if it were building palaces of time
I'unica cosa che sentivo era il tempo
c’era qualcosa che non sapevo descrivere ma era una
sorta di avanzare
come se aggiungesse delle dimensioni al tempo
come se stesse costruendo dei palazzi di tempo

I understand why one studies the

same thing a thousand times
capisco anche perché uno studia la stessa
cosa mille volte

compared to watching a movie, it is as
if the story here is happening through a
sandblasted glass door

rispetto a vedere un film € come se qui la

storia stesse accadendo attraverso una porta

a vetri sabbiata

I hear things repeating themselves as they

change. I understand that there is a structure

but I don’t understand what it is and it sends

me into a tizzy
sento delle cose che si ripetono cambiando.
Capisco che c¢’¢ una struttura ma non capi-
sco quale &€ e mi manda in sbattimento

I felt so many things, the tempo and pacing,
the heaviness, the lightness, the pressure you
placed on the keys. Sometimes I would feel
dizzy. I think it was the way you touched the
keys, I loved the paper when you turned the
pages. It helps you feel where you are. There
are many things to concentrate on
sentivo tante cose, il tempo e il
ritmo, la pesantezza, la leggerez-
za, la pressione che esercitavi sui
tasti. A volte mi girava la testa.
Credo che fosse il modo in cui
toccavi i tasti, mi piaceva sentire
il suono della carta quando giravi
le pagine. Ti aiuta a sentire dove

sei. Ci sono molte cose su cui
concentrarsi

in classical music there are often too many

perceived levels, a lot of things happen at

once. Structure helps the listener to reduce

the complexity
nella classica spesso ci sono tanti troppi
livelli percepiti, succedono un sacco di cose.
La struttura aiuta l’ascoltatore a ridurre la
complessita

the piano has an effect on me, always makes
me think of different levels, of a flow of
water, or the space it creates, and it moves
from one to the other. It goes to the basic,
smaller particles and how they react to one
another
il pianoforte mi fa sempre un certo effetto, mi fa sem-
pre pensare a diversi livelli, a un flusso d’acqua o allo
spazio che crea, e si muove da uno all’altro. Mi rimanda
alle particelle pil piccole e basilari e al modo in cui
reagiscono I'una all’altra.

you get into the story, you realise they are

trying to tell you something—after all there

are words in pop music
entri nella storia, capisci che ti stanno rac-
contando qualcosa, dopotutto nel pop ci
sono le parole

the rustle of turning pages is part
of the music

il fruscio del voltare le pagine fa
parte della musica

I was just listening to Beyonce’s Renaissance
coming here, I was very tuned in to the

lower tones, I felt them in my body. I felt
called back to the rhythm quite a lot. I was
extremely aware of you turning the page,
immediately after you did that I had this
strong visualisation—of those kinds of pianos
where they would use a punch-card type of
roll to make the piano play. I felt I was the roll
of paper, and you were pulling me



Stavo ascoltando Renaissance di
Beyonce venendo qui, ero molto
sensibile ai toni bassi, li sentivo
nel mio corpo. Il ritmo mi attrae-
va. Ero estremamente consapevo-
le del fatto che tu girassi la pagi-
na, subito dopo che I’hai fatto ho
avuto questa immagine—di quei
pianoforti che facevano suonare
usando un rotolo di carta perfo-
rata. Sentivo di essere il rullo di
carta e che tu mi stavi tirando...

the page turn is astounding because it sets
a duration with the music defying the logics
of perceivable time. It feels really shocking
when the page is turned sooner or later that
you expect and you are confronted on how
time is perceived and how it is passing
Il girare delle pagine € stupefacente perché stabilisce
una durata, mentre la musica sfida le logiche del tempo
percepibile. E davvero sconvolgente quando la pagina
viene girata prima o dopo di quanto ci si aspetti e ci si
confronta con il modo in cui il tempo € percepito e
come sta passando.

the issue of attention is huge, opening up

the attention span was incredible. Music is a

constant presence in our lives but this level of

immersion is rare
la questione dell’attenzione € enorme, aprire
degli spazi di attenzione € stato incredibile, la
musica € una presenza costante nelle nostre
vite ma questo livello di immersione € raro

the music did not move me as such, I was
more moved by the story
nessuna delle due linee musicali
mi emozionava in quanto tale, mi
ha emozionato il racconto

I never associate music with

water, I associate it with air
non associo mai la musica con 'acqua, la
associo con l'aria

there is too much going on for me
to follow. I strive to find things in
the music but in reality I cant find
any of them

c’¢ troppa roba per me non riuscivo a segui-

re. Mi sembra di sforzarmi di ritrovare le

cose ma in realtd non ne ritrovo nessuna

I had entered the flow and felt the physical
need for resolution
ero entrato nel flusso e sentivo un
bisogno fisico di risoluzione

when learning a new language, the most

difficult thing is to find when a word begins

and another ends
quando impari una lingua nuova la cosa piu
difficile & trovare i confini tra le parole

I felt a duality, as if there was a dialogue

between the low notes and the high notes.

I would have expected to hear them

overlapping, but instead it felt like two

parallel tracks
sentivo una dualita, come se ci
fosse un dialogo tra le note basse
e le note alte. Mi sarei aspettata
di sentire le note basse e quelle
alte sovrapposte, € invece erano
due binari.

I perceived a lot of construction
and artifice, the construction is
perfectly rational
percepisco molto la costruzione e l'artificio,
la costruzione € perfettamente razionale

does the window stay open?
la finestra rimane aperta?

unlike before, the piece seemed
shorter and it was as if there was
a note I did not hear
a differenza di prima, il brano mi ¢ sembra-
to pill corto ed &€ come se non ci fosse una
nota che non ho sentito



every time you play for us, it goes deeper
into the music. Every time you play,
you hear it better
ogni volta che suoni per noi—scendiamo piu a fondo
nella musica. Ogni volta che la suoni, la senti meglio

I am moved by the sensory attention of the

composer, who seems to be thinking about

the listeners’ experience of the piece. It is

as if there is a sensory pleasure that has

been lost over time, there are few activities

that create this feeling in the same way.

You remind me of that essay Proust was a

neuroscientist. the art we enjoy is that which

creates new pathways
mi commuove questa attenzione
sensoriale del compositore
che sembra pensare alla tua
esperienza del brano. E come se
ci fosse un piacere sensoriale che
con il tempo si € perso, ci sono
poche attivita che lo stimolano
allo stesso modo. Mi fai venire in
mente il saggio Proust era un
neuroscenziato, I'arte che ci piace
€ quella che crea nuovi percorsi

at first I was paying attention to my body’s
reaction and I felt goosebumps whilst
resonating with the music. It’s this tingly
feeling that I enjoyed. It was an experience
like when you’re meditating
all’inizio ho prestato attenzione
alla reazione del mio corpo e ho
sentito la pelle doca mentre
risuonavo con la musica. E questa
sensazione di formicolio che mi
€ piaciuta. E stata un’esperienza
come quella che si prova quando
si medita.

compared to the first time I listened to it,

I understood that there are little bricks being
built. Once you understand this then you also
understand how he [the composer] moves the
bricks. Even if at a certain point when you’re

getting lost in the distance, something comes
back that you recognize and you can get right
back into it
rispetto alla prima volta che ascolti, quando capisci che
ci sono questi mattoncini capisci anche come [il composi-
tore] li sposta. Anche se a un certo punto ti stai perdendo
via poi torna una cosa che riconosci e puoi rientrarci

it’s all a play of repetitions so you don’t lose
the storyline but remain curious
€ tutto un gioco di ripetizioni
cosi non perdi il racconto, ma
resti curioso

I think that chaos has a bad reputation,

but it’s the opposite, otherwise you find

stagnation. If you have peace and quiet, you

need something to provoke you out of it
penso che il caos abbia una cattiva reputa-
zione, ma ¢ il contrario, € il contrario di
stagnazione. Se ti trovi in pace e tranquillita,
ti serve qualcosa che te ne tiri fuori

it required a lot of concentration. It is strange
because it’s a different kind of concentration
that does not involve sight
mi ha richiesto moltissima con-
centrazione. E strano perché una
concentrazione diversa perché
non coinvolge la vista

the music was very strongly
present in my body and
sometimes became too much—I
closed my eyes and when it was
too much, I would open my eyes
and your presence would make it
ok, like I could deal with it again
la musica era molto presente nel mio corpo e
a volte diventava eccessiva—chiudevo gli
occhi e quando era troppo, aprivo gli occhi e
la tua presenza mi faceva stare bene, come
se potessi affrontarla di nuovo



the music itself confused me. There is too
much information that I can’t read. It always
sounds to me like generic music played on the
piano, it’s not always the same but it’s always
classical, a bit old. That doesn’t speak to me
directly

la musica in sé mi ha confusa. Ci sono

troppe informazioni che non so leggere.

Mi sembra sempre musica suonata col

pianoforte, non € sempre la stessa cosa ma &

sempre classica, un po’ vecchia, che non

parla a me direttamente

I expected to quickly know
what I was hearing next, and
the fact that I was constantly
failing in doing so, because it was
constantly changing ended up
making it easier for me to let go
and just listen
mi aspettavo di sapere subito cosa avrei
sentito dopo, e il fatto che non ci riuscissi
mai, perché cambiava continuamente, ha
finito per rendermi piu facile lasciarmi
andare e ascoltare

I focused on your legs. I pictured myself
driving a fast car. Then it was so calm after. I
was in a house looking at this car through the
window. Not knowing if I were here or there.
Then you reminded me of my grandmother
and I thought of how would it be to listen to
this together. To be here together and listen
to this together
mi sono concentrata sulle tue
gambe. Ho immaginato me
stessa alla guida di un’auto veloce.
Poi era tutto cosi calmo. Ero in
una casa e guardavo quest’auto
attraverso la finestra. Non sapendo
se ero qui o li. Poi mi hai ricordato
mia nonna e ho pensato a come
sarebbe stato ascoltare questo
insieme. Essere qui insieme e
ascoltare questo insieme

listening to this again, it’s like I’'m learning
a person, I'm learning this relationship
between you, the piece, and me listening—it’s
like this is my friend, let’s be friends again
riascoltando questo brano, € come se stessi
imparando a conoscere una persona, sto
imparando questa relazione tra te, il pezzo e
me che ascolto—¢& come se fosse un mio
amico, torniamo ad essere amici



It was also drawn

Altre cose disegnate



These drawings were made while we listened.
Without paying too much attention, we
allowed our thoughts to roam.

Questi disegni sono stati
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Thanks to the many voices Grazie alle molte voci
of these conversations di queste conversazioni
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Giutia Men
Yistoria Miel

Carlo Migliavacca

Lea Minow
Engy Mohsen
Alessandro Polo

And thanks to the ones La mi:a famiglia

who listened first Beti
Nicolo

E grazie a coloro che hanno Miranda

ascoltato per primi Roberta
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What do we bear when we listen to classical music?
Coloured chords? Giant drops and secret doors?
Rolling cats and frantic moths?

Hidden in plain sight. Sonata for many voices
is the ongoing research attempt towards a commons-
based and inclusive attention practice for classical
music listening. Listeners with all kinds of backgrounds
and musical experience (and especially none) met
over the course of eight months to shape a collective
practice where music perception was shared and
interpreted with the same, undivided attention
that it takes to learn a new language.

This publication invites its readers to engage in
the conversations and findings of the participants
who took part in this research project, as well as giving
space to contribute to a growing collection of
perceptions, ideas and sensitivities.
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Cosa sentiamo quando ascoltiamo la musica classica?
ccordi colorati? Gocee giganti e porte segrete
Gatti che si rotolano al sole e falene frenetiche?

Nascosto in piena vista. Sonata per molte voci € un
tentativo di ascolto collettivo della musica classica.
Le persone coinvolte, con ogni tipo di formazione ed
esperienza musicale (e in particolare nessuna), si sono
incontrate nel corso di otto mesi per dare forma
a una pratica collettiva nella quale la percezione della
musica fosse condivisa, e interpretata con la stessa
attenzione che serve per imparare una nuova lingua.

Questa pubblicazione vi invita a partecipare alle
conversazioni e alle scoperte emerse durante il progetto
di ricerca, oltre a costituire lo spazio per una crescente

raccolta di percezioni, idee e sensibilita.



