

Hidden in Plain Sight

Sonata for Many Voices

Sonata for Many Voices

Sonata for Many Voices

Sonata for Many Voices

Hidden in Plain Sight

Sonata for Many Voices

Sonata for Many Voices

Sonata for Many Voices

Sonata for Many Voices

Hidden in Plain Sight.
Sonata for Many Voices is a project that originated from a personal need, in a personal space. This need was to share the music that I had studied and loved, classical music, with the people around me who were either new or unfamiliar with this genre of music. I wanted to talk about classical music with them, to focus on the details (particularly those which *hide in plain sight*), and to understand what they liked or noticed about the music, and discover if they would find this closer look interesting.

At first the chosen place to conduct this experiment was my home in Milan. The people who accepted my invitation came to my house in groups of four or five. We sat down in my room, around the piano, and made ourselves comfortable. After first having a chat and sharing a beer or a glass of wine, we would listen to what I played on the piano and together we would figure out how to, practically, have conversations around music.

The first and most challenging problem we faced was silence. That weird silence that falls in a room when you don't exactly know what to say, or you begin to overthink your response. I would play my music piece once, then turn to the group, smile, and ask: "*so, what do you think?*". And there it was—silence.

At first, I thought that to get through this silence I had to give my listeners some suggestions for interpreting the piece. A guide that would lead them into the same framework I had received at music school. But then, session after session, group after group (always including new participants)

the conversation started flowing more easily.
It turned out that expecting the listeners
to learn and follow a specific
interpretation was not only the laziest
(and most boring) way to conduct the
process, but also not necessary at all.
With practice, I became less and less
terrified by that silence. I started perceiving
it not as a social discomfort that
was putting me on the spot and asking
me to 'solve' the problem, but as an
unexplored space we could venture into
together. Gradually, I started
focusing more on facilitating the
conversation than on talking.

We would listen to the entire piece once,
then come back to the beginning and
start looking at smaller sections.
Following what intrigued us the most,
every listener would try to describe what
a musical phrase or cluster of notes meant
for them. We would stay together
for over two hours speaking about just
ten minutes of music.

The variety in levels of perception,
ideas, and words used to describe the same
musical passages became so enriching
that I wanted to try to forget
all that I had learned previously, and
embrace this fresher outlook.
My role became about understanding how to
host such complexity in a singular space,
to find out how discreet my presence could
be—in asking compelling questions, using
encouraging words, selecting parts of the
piece to listen or re-listen to—so that
everybody could feel safe, speak their mind,
and every point of view could be heard.

In the following pages you will encounter
fragments of the many conversations
that were held from April to November
2022, both in Milan at my house and in
Zürich within the sessions held
with School of Commons.*

The listeners were introduced to the first
movements of three Piano Sonatas by
Wolfgang Amadeus Mozart
(K. 310 in A minor), Ludwig van Beethoven
(op. 10 n. 1 in C minor) and
Franz Schubert (D 959 in A major).

For each piece you will find a collection of
polyvocal quotations, out of order, belonging
to different people and coming from several
listening sessions across time and space.
In the first section the sentences relate to
specific passages of musical pieces, whilst
the second section showcases broader
considerations and feedback.

In order to talk about the music we used
metaphors, images, and abstract concepts.
We summoned gigantic raindrops, cats
rolling onto their backs, people locked in a
room with a psychopath, secret doors
opening in a wall, the New York City grid
system, a lot of anxiety, and just as much
relaxation. At one point there were:

*"pipes that ended up in water
and water that became a moth that
was flying on an electric circuit."*

These images and ideas were not supposed
to be permanent, they could change in the
next day, hour, or minute.

Our use of language was merely a tool to
concentrate on the music and to be able to
share our perceptions.

I hope that these fragments evoke the
multiplicity of all the voices and
personalities involved in this project, and

that they can give you an idea of how much fun we had together. During these conversations I noticed that the music I was playing became different. All of a sudden the responsibility of how the music was conveyed became a shared one, where I could ask others for advice and make repetitions. I often changed my mind on how to play certain passages and I felt incredibly at ease during the whole process.

The *Conversation Agreement* you will find as part of this publication is a collective wish list for how these sessions should be hosted. They are a series of suggestions made by the listeners themselves, together placed into a 'score' that aims to create a space that makes us feel comfortable, made specifically for those who might want to repeat this experiment in the future. The wish is that in this space you will feel free to focus on what is authentic to yourself and your experience, as opposed to what is 'correct' or 'appropriate'.

The listening sessions took place in 2022 within the framework of School of Commons, a global peer learning space, located at the Zürich University of the Arts, which derives its strength from the meticulous nurturing of its community, and from the necessity of interaction among its participants. With this project I hope to add yet another cell to the prolific hive of School of Commons. In the pages that follow you will find many of its bees buzzing.

*School of Commons (SoC) is an initiative dedicated to the study and development of self-directed peer learning. SoC represents an international community of practitioners, artists, designers and researchers who focus on matters surrounding the production and mediation of knowledge, with a common interest in self-directed practices.

*Nascosto in piena vista.
Sonata per molte voci*

Questo progetto è nato da una mia necessità, maturata in uno spazio personale. La necessità era condividere la musica che ho studiato e che continuo ad amare, la musica classica, con le persone che non la conoscevano o che non ne erano mai venute a contatto. Volevo capire se avrebbero trovato interessante guardarla da vicino e concentrarsi sui dettagli (quelli che si nascondono "in piena vista"); volevo scoprire cosa gli sarebbe piaciuto e cosa avrebbero notato.

All'inizio ci incontravamo nella mia casa a Milano. In gruppi di quattro o cinque, dopo aver chiacchierato e bevuto qualcosa ci sedevamo attorno al pianoforte e insieme cercavamo di capire come, nella pratica, parlarci di musica.

Il silenzio è stato il primo ostacolo. Quel silenzio imbarazzante che invade la stanza quando non sai esattamente cosa dire, o pensi troppo a come rispondere. Suonavo, poi mi giravo verso il gruppo, sorridevo e chiedevo: "allora, cosa ne pensate?". Ed eccolo—il silenzio.

All'inizio, ho pensato che per superare lo stallo avrei dovuto offrire una struttura interpretativa a chi ascoltava, una sorta di guida del brano che riportasse vagamente alle stesse nozioni che si imparano in Conservatorio. Poi, una sessione dopo l'altra, un gruppo dopo l'altro (nel frattempo si aggiungevano nuove persone), parlarsi è diventato più facile. Aspettarmi che una

certa struttura venisse appresa velocemente, ho scoperto, non era solo il modo più pigro di condurre l'esperimento, ma poteva anche non servire affatto.

Con la pratica il silenzio è diventato sempre meno spaventoso.

Poteva anche essere qualcosa di diverso dal disagio che mi imponeva di "fare qualcosa" per farlo andare via, e diventare uno spazio inesplorato nel quale avventurarci insieme. A poco a poco diventava più importante curare la conversazione, piuttosto che parlare.

Ascoltavamo il brano una volta, quindi tornavamo all'inizio per guardare da vicino sezioni più piccole, anche di due o quattro battute. Seguendo quello che ci incuriosiva, provavamo a descrivere che cosa un certo soggetto musicale significasse per noi. Così è capitato di soffermarci anche due ore su dieci minuti di musica.

La ricchezza dei gradienti di percezione, delle idee e delle parole raccolte per descrivere gli stessi passaggi musicali dai diversi gruppi era tale che volevo soltanto dimenticare tutto quello che avevo imparato. Il mio compito era diventato quello di capire come dare spazio a tutta quella complessità, di scoprire quanto discreta potesse essere la mia presenza di mediatrice (facendo le domande giuste, preferendo parole incoraggianti, selezionando le battute da ascoltare o riascoltare) così che ciascuna potesse sentirsi ascoltata e dire la sua.

Nelle pagine che seguono incontrerete frammenti delle tante conversazioni

che hanno avuto luogo tra aprile e novembre del 2022, sia a Milano che successivamente a Zurigo per School of Commons. I brani che ho scelto sono tre primi movimenti di altrettante Sonate per pianoforte di Wolfgang Amadeus Mozart (K. 310 in la minore),

Ludwig van Beethoven

(op. 10 n. 1 in do minore) e

Franz Schubert (D 959 in la maggiore). Per ogni brano troverete una selezione di frasi, alla rinfusa, dette da diverse persone nel corso di diverse sessioni di ascolto. Nella prima sezione le frasi si riferiscono a momenti precisi del brano, nella seconda sono di carattere generale.

Per parlare di musica abbiamo usato metafore, immagini e concetti astratti. Abbiamo evocato gigantesche gocce d'acqua, gatti che si rotolano al sole, passaggi segreti, la rete stradale di New York City, moltissima ansia e altrettanta calma.

A un certo punto sono comparsi *"dei tubi che sono finiti in acqua e l'acqua è diventata una falena che è andata a schiantarsi su un circuito elettrico"*.

Queste immagini e idee non sono nate per rimanere interpretazioni fisse, potevano cambiare il giorno dopo.

Le parole sono state lo strumento che ci ha permesso di concentrarci sulla musica e condividere le nostre percezioni.

Spero che questi frammenti possano dare un'idea delle tante personalità coinvolte nel processo, e di quanto sia stato divertente. Durante le conversazioni

ho iniziato a notare che anche il mio
fare musica stava cambiando.

All'improvviso stavo condividendo con gli
altri la responsabilità di come suonare un
brano, potevo chiedere cosa ne
pensassero, ripetere un passaggio in modi
diversi, suonarlo diversamente per
diversi gruppi. Ero serena.

L'“Accordo di conversazione” che segue è
la nostra lista di consigli su come
facilitare queste sessioni. Raccoglie i
commenti emersi nei mesi, con l'intento
di creare una guida per chi voglia ripetere
l'esperimento nel futuro.

Chi entra in questo spazio di ascolto
può concentrarsi su ciò che è autentico,
anziché su ciò che sarebbe corretto
o appropriato.

Le sessioni di ascolto sono state ospitate
da School of Commons, uno spazio di
peer learning—nato alla
Zürich University of the Arts—
che fiorisce grazie alla
cura meticolosa di una comunità
internazionale. Con questo progetto spero
di aggiungere un'altra cella al suo prolifico
alveare: tra le pagine che seguono
sentirete ronzare molte delle sue api.

*School of Commons (SoC) è un progetto dedicato allo studio
e allo sviluppo delle pratiche di apprendimento tra pari.
SoC rappresenta una comunità internazionale
di persone che si occupano di questioni relative alla produzione
e alla mediazione della conoscenza, con un interesse comune
per le pratiche autogestite.

Conversation Agreement

*Accordo
di conversazione*



A few words to make you feel comfortable.

Qualche parola per farvi sentire a vostro agio.

The purpose of our conversation is the conversation itself. There are no expectations, no expected outcomes, no right or wrong answers.

Lo scopo della nostra conversazione è la conversazione stessa. Non ci sono aspettative, né risultati attesi, non ci sono risposte giuste o sbagliate.

Feel free to ask whatever helps us feel more comfortable in this space.

If you'd like to take a break, if you are cold, if you'd like to listen to something again, if you feel uncomfortable for any reason, you are free to say it.

Siamo liberi di chiedere qualsiasi cosa ci aiuti a essere a nostro agio in questo spazio. Se volete fare una pausa, se avete freddo, se volete ascoltare qualcosa una seconda volta, se vi sentite a disagio per qualsiasi motivo, potete dirlo.

It is important that you can say whatever comes to mind about the music.

È importante che possiate dire qualsiasi cosa vi venga in mente a proposito della musica.

We embrace the silence that falls when we don't know exactly how to describe something.

Accogliamo il silenzio che cade quando non sappiamo esattamente come descrivere qualcosa.

To express ourselves about music, we can use any metaphor, simile, or comparison that comes to mind.

Per esprimerci sulla musica, possiamo usare qualsiasi metafora, similitudine o paragone che ci viene in mente.

Feel free to say a lot of words, to say few words, to diverge from the main topics that might emerge in the group.

Potete dire molte parole, poche parole, divagare rispetto all'argomento principale del quale il gruppo sta parlando.

Saying that the music reminded you of a cartoon or that you were fixating on the hands playing, or the paper being read from, are all valid answers.

Dire che la musica vi ha ricordato un cartone animato o che vi stavate concentrando sulle mani che suonavano, o lo spartito, sono tutte risposte valide.

Silence is a valid answer.
Il silenzio è una risposta valida.

Don't be scared if you're not sure what is being asked of you, you are participating in a quest for the unknown.

Non abbiate paura se non siete sicuri di ciò che vi viene chiesto, state partecipando a una ricerca dell'ignoto.

If you have had classical musical education in the past, try not to use technical language.

Se in passato avete avuto una formazione musicale classica, cercate di non usare un linguaggio tecnico.

Wolfgang
Amadeus
Mozart

Sonata n. 8 in
A minor, K. 310

Movement I
Allegro maestoso

0:00—00:45

its 10 o'clock on a Saturday morning
sono le dieci del mattino un sabato mattina

I am a tormented person, I wake
up in the morning and absolutely
must do something

sono una persona tormentata, mi sveglio la
mattina e devo assolutamente fare qualcosa

outside the window it's raining
fuori dalla finestra piove

the headway
l'abbrivio

someone goes down, tries to climb
the stairs but falls twice
qualcuno scende verso il basso, prova a
salire le scale ma cade due volte

for me, instead, it's an arrested start,
a stumble, a hitch

per me invece è una partenza arrestata,
un inciampo, un intoppo

seems to me that a ray of sunshine came
out and then went away again
mi sembra che sia uscito un raggio di
sole e poi è andato via di nuovo

a distraction, a butterfly,
and then it starts again
una distrazione, una farfalla,
e poi ricomincia

if this was a movie it would be the opening
scene where everything is fine and then the
main character goes to pick up flowers from
the street, and finds a dead guy
se fossimo in un film sarebbe la scena iniziale in cui
tutto è normale e il protagonista va a prendere i fiori
per strada, poi trovano un uomo morto

haste
fretta

there are many people walking together to go
to a specific place, with a precise goal
sono più persone che si mettono
a camminare per andare in un
posto, con un preciso obiettivo

it's fast and active but it doesn't give me a
sense of light-heartedness, there's something
dark about it
è veloce e attivo ma non mi dà idea di spensieratezza,
c'è qualcosa di oscuro

hectic but quotidian, non-dramatic
frenetico ma quotidiano, non drammatico

it is an igniting key in the car, if
you are feeling down just listen to
this for five seconds
è la chiave che accende la macchina, se ti senti giù
basta ascoltare questo per cinque secondi

it's dandelions, when you blow them and they
float away with the wind
sembrano dei soffioni, quando li
soffi e loro volano via con il vento

there is a part that repeats and gets stronger
each time, and maybe creates a sense of
urgency, intensification, it's stringent, a bit
acidic—an acid emergency
c'è una parte che si ripete e diventa ogni
volta più forte, e forse crea un senso di
urgenza, di intensificazione, è severa,
un po' acida—un'emergenza acida

0:45—1:30

I go for a walk but then I get a bit of an
animal-like adrenaline rush

vado a farmi una passeggiata ma
mi sale una scarica di adrenalina
un po' animale

bows and ribbons... don't stand there looking
at your face in the mirror, tell me something
about yourself!

questi sono veramente dei fioc-
chetti. Non stare lì a specchiarti,
dimmi qualcosa di te!

the park

il parco

it's turning into a cat that is rolling on its
back in the sun, playing

si sta trasformando in un gatto che si rotola
sulla schiena al sole, giocando

good things are happening, rest assured that
even more interesting things will happen
later

stanno succedendo cose piacevoli, riposati che poi ne
accadranno di più interessanti

the right hand goes very fast, it
is the effort of someone walking,
lost in his own thoughts

la mano destra va velocissima, sono gli
sforzi di qualcuno che cammina ed è perso
tra i suoi pensieri

without this more calm section, we wouldn't
enjoy what comes next quite as much

senza questa sezione più serena,
non ci godremmo altrettanto
quello che viene dopo

there is a certain circularity in the music
itself, it's always making circles

c'è una certa circolarità nella musica stessa, sta sempre
facendo dei cerchi

3:00—3:52

I thought of a Tom and Jerry cartoon episode.
It's lighter than before

Mi è venuto in mente un cartone animato di Tom and
Jerry. È più leggero di prima

it's the ignition of an electrical car
è l'accensione di una macchina elettrica

then the grave notes make the ballroom in my
head disappear

poi le note basse hanno fatto
sparire la sala da ballo che avevo
in testa

sinth

the bass wants to interfere

il basso vuole fare interferenza

there's a bounce, a sound that
didn't sound like a piano or
electronic, perhaps a guitar
c'è un rimbalzo, un suono di
quelli che non mi sembrava un
pianoforte o qualcosa di elettro-
nico, una chitarra quasi

it's on the verge of a revelation, something is
about to explode

è sull'orlo di una rivelazione, sta per esplode-
re qualcosa

the left hand finishes playing, like Kraftwerk,
and releases some tension
la mano sinistra finisce di fare i Kraftwerk e
libera un po' di tensione

at the end of this section something
happens... there's a piano key lower than the
others, like there's a weight holding you down

alla fine di questa sezione succede qualcosa... come se ci
fosse un tasto più in basso degli altri, come se fosse un
piombo che ti tiene giù

3:52—4:36

uh ok, we're back there

ah ok, siamo tornati lì

you recognize the beginning but now it is like
a distorted mirror

lo riconosci alla mano sinistra però è come
uno specchio deformato

although it is lower, to me it seems like
positive energy entering in

nonostante sia più bassa a me
sembra un'energia positiva che
entra

this note is really disorienting
questa nota è proprio spiazzante

4:36—5:30

this feels like an intense park,
not a park with little birds but a
park where the trees have grown
unruly

sembra un parco più forte questo, non un
parchetto con gli uccellini ma un parco dove
gli alberi sono cresciuti un sacco

these bows are less fussy
questi fiocchetti sono meno leziosi

now I mainly feel the foundation instead of
the speed
ora sento soprattutto il fondo anziché la velocità

it sounds more complex, more
intricate, there are more keys
being played, but the circles are
there

sembra più complesso, più intricato, ci sono
più tasti, ma i cerchi sono ancora lì

there is no hope for this gentleman
non c'è speranza per questo signore

there is a kind of acceptance of the conflict,
like from before
c'è una specie di accettazione del conflitto di prima

Listen



Ascolta

Ludwig
van Beethoven

Sonata n. 5
in C minor,
op. 10 n. 1

Movement I
*Allegro molto e
con brio*

0:00—0:30

it's broken

è rotto

cyclothymic, manic, functional, depressive
ciclotimico, maniacale, funzionale depressivo

it's a urban song, that horn
outside the window fitted in really
well

è un brano urbano, quel clacson fuori dalla
finestra ci stava molto bene

it began as an eruption of my thoughts and
transported me to a place I hadn't been to in
a long time

è cominciata come una irruzione nei
pensieri e mi ha trasportata in un posto
dove non andavo da tanto

there is a reverberation of the
first impact, like a ripple effect,
like throwing a stone into the
water

c'è un riverbero del primo impatto, come un
effetto a catena, come lanciare un sasso
nell'acqua

I like that little scale that goes up and then
down a lot

quella scaletta che sale e poi
scende mi piace un sacco

it's a directional movement, hesitating and
then choosing to continue

è un movimento direzionato,
titubare e poi scegliere di proseguire

the pauses are worth more than
everything else

le pause valgono più di tutto il resto

it is a discourse of full and empty,
slow and fast

è un discorso fatto di vuoti e pieni, lenti e veloci

someone who knows how to tell
the story and knows how to leave
the suspense in the right place
qualcuno che sa come si raccontano le cose e sa lasciare
la suspense nel posto giusto

0:30—1:32

also no more anxiety, a very
optimistic start

anche basta con l'ansia, parte molto ottimi-
sta

now it is the mask you wear in society, while
before it was your real personality
ora è la maschera che porti in società mentre prima era
la tua vera personalità

you may have a warm sound now, but if it
starts off like it did before, I won't believe
you. I don't know, do you trust this guy?

puoi avere anche un suono caldo
ma se all'inizio sbrocchi così non
ti credo. Non so, voi vi fidate di
sto raga?

it's very sweet but there is always something
that leaves me hanging, I don't know what it
is, maybe I feel it because of the previous part

è molto dolce ma c'è sempre qualcosa che mi
lascia sospesa che non so cos'è, forse me lo
porto dietro dalla parte precedente

I think the right hand does
something weird. Something that
goes ta-ta-ta-ta. Even in a tender
moment he's in over his head

secondo me la mano destra fa qualcosa di strano. Una
cosa che fa ta-ta-ta ta-ta-ta. Anche in un momento tenero
è con l'acqua alla gola

I don't like this ascending scale, it's shapeless.
Feels like the easy choice

non mi piace questa scala ascen-
dente, è molle. È un po' facilone

I find the scale both funny and strange with
colours, together, like someone wearing a
brown shirt and red trousers
quella scala la trovo sia divertente sia
con dei colori strani insieme, come
uno che ha una maglia marrone e dei
calzoni rossi

I like it, it winks at you
a me sta simpatico, fa l'occhiolino

3:06—3:18

like a madman shouting "long live"
come un folle che urla "viva la vita"

un Pierrot

it's like a crying clown
è come avere un clown che piange

he has a kind of drama that I'm not sure
about, like he's kidding himself
ha un che di drammatico che non mi convin-
ce, come se si prendesse in giro da solo

it's out of mind, it's bipolar, a
madness inherent in these two
souls that have to coexist

è fuori, è bipolare, questa è la
follia intrinseca a quelle due
anime di prima che convivono

3:18—4:02

broken rhythm vs. continuous rhythm
ritmo spezzato vs. ritmo continuo

sounds like a voice of childhood, but one
which holds regret
suona come una voce dell'infanzia ma con
rimpianto

tinted glass comes to mind. Is
there such a thing as a train

window effect? When you are
looking out at a flowing landscape
mi vengono in mente dei vetri colorati. Esiste un effetto
finestrino del treno? Quando ti trovi di fronte a un
paesaggio che scorre

I feel locked in a room with a psychopath
and I never know what to expect, I am not in
control of the situation
mi sento chiusa in una stanza con uno psico-
patico e non so mai cosa aspettarmi, non
sono in controllo della situazione

like in those Dostoevsky stories where there
is a psychotic character who first wants to
kill you and then the next day gives away all
his possessions to children
come in quei racconti di Dostoevskij in cui
c'è un personaggio psicotico che prima ti
vuole ammazzare e poi il giorno dopo dona
tutti i suoi averi ai bambini

4:25—5:45

its starts off like before and then the second
idea is coloured by the first
inizia come prima e poi la seconda idea si
colora della prima

it is very subtle but it is sadder
than the one before
è molto sottile ma è più triste di quella di prima

it's like he's opening a secret door in the wall
è come se aprisse una porticina
segreta nel muro

Listen



Ascolta

Franz Schubert

Sonata n. 20 in
A major D959

Movement I
Allegro

at the beginning there are water drops.

The water falls a little at random

all'inizio ci sono delle gocce, l'acqua cade
anche un po' a caso

strong drops, giant drops

gocce fortissime, gocce giganti

it is we who have shrunk and find
that the drops are giant
siamo noi che ci siamo rimpiccioliti
e troviamo le gocce giganti

I was so scared

mi sono spaventata

it says to me: "now we are going
to start and I know what I'm
doing, we have order here and you
better watch out"

a me questo passaggio dice: "Ora stiamo per iniziare e
so cosa sto facendo, qui c'è ordine e faresti meglio a
stare attento"

I'm wondering what makes someone think to
write a piece like this, to decide to start with
such intensity
mi chiedo cosa spinga qualcuno a scrivere
un pezzo come questo, a decidere di iniziare
con questa intensità

it begins with a brushstroke of colour without
form, it's strange, fuzzy, indefinable, hybrid

inizia con una pennellata di
colore senza forma, un ibrido
strano sfumato indefinibile

for me it was a Ted Talk in a
language I don't know

a me sembra una Ted Talk in una lingua che
non conosco

if I imagine playing this, I can feel the
physical pleasure of doing it. It's someone

consoling someone else in a very heavy way,
in a supportive way. It's a practical friend

se mi immagino suonare questo passaggio,
riesco a sentire il piacere fisico di farlo. È
come se qualcuno consolasse qualcun altro
in un modo molto insistente. Un amico con
senso pratico

you know when you're at the airport and the
voice shouts DEAR PASSENGERS

sapete quando si è all'aeroporto e
dagli altoparlanti urlano "Gentili
passeggeri"

a child who enters a room and wants to show
off that he can do something, but first needs
to attract everyone's attention

un bambino che entra in una stanza vuole
far vedere che sa fare qualcosa e prima
attira l'attenzione

the beginning was like the
New York City grid system,
the establishment of a
METROPOLIS—then suddenly
someone is singing with a loud
voice, "but we are actually living
in iiiit"—there's a shift from the
establishment of the grid to the
twinkling, which is the footsteps
of the inevitable errand movers,
who are actually in the system

l'inizio era come la griglia di strade di New
York, ha stabilito una METROPOLI—poi
improvvisamente sentiamo qualcuno canta-
re con voce acuta "ma ci stiamo vivendo"—c'è
un passaggio dallo stabilirsi della metropoli
allo scalpaccio, che sono le impronte dei
cittadini, inevitabilmente inseriti nel sistema

here, somebody is tickling my back!

qui qualcuno mi sta facendo il solletico sulla schiena!

immediately seems like rambling... it's like
reading Pynchon, in one page he tells you 30
different things and if you don't pay attention

you immediately get lost. It's not like he comes back and re-explains, he goes straight to the next thing

sembra subito divagatorio. È come leggere Pynchon che in una pagina ti dice 30 cose diverse e se non stai attento ti perdi subito. Non è che torna e ti spiega, passa subito alla cosa successiva

it goes like "let's start, I am here, I am the song". Then it's like a rock and a river, a river with ripples on the surface

comincia tipo "ok iniziamo, sono qui, sono la canzone". Poi è come se ci fosse una roccia e un fiume, un fiume con increspature sulla superficie

at first the curtain opens on a party in a park. People start to arrive, there is confusion, but there is still a thread of unease, of settling in. Then the atmosphere starts to warm up, starts to flow, a little more alcohol. The descents in the music are the different settings.

all'inizio il sipario si apre su una festa in un parco. Inizia ad arrivare la gente, c'è confusione ma c'è ancora un filino di disagio, di ambientamento. Poi inizia a scaldarsi l'atmosfera, più fluida, un po' più di alcol. Le discese sono i vari assestamenti.

0:31—0:53

it feels to me like the same colour as before, perhaps with more brushstrokes. More of an indigo colour

mi sembra lo stesso colore di prima, forse più pennellato. Colore indaco più sfumato

this rock is really careful
questa roccia è molto prudente

if we were still in a waterfall then there is a bend in the stream, there is a restful slowing down, almost a mist

se fossimo sempre in questa sorta di cascata c'è una sorta di ansa in un torrente, c'è un rallentamento riposante, quasi una nebbiolina

I don't really like this part, it feels like two very binary people participating in society
questa sezione non mi piace molto, sembrano due persone binarie che partecipano alla società

these are socially well-adjusted people. Well-behaved
queste sono persone ben integrate nella società, bene educate

I am a Victorian character stepping out into a busy street, gathering up my skirts to come down, and the sun is up. The time is ticking by less, a world is opening up

sono un personaggio vittoriano che esce di casa verso una strada affollata, raccolgo tutte le mie gonne per scendere le scale e il sole spende nel cielo. Il tempo scorre più lentamente, un mondo si apre

to me it's like being in bed and hearing the alarm going and thinking "I'm going to wake up", "I'm going to wake up"—but then I don't
mi sembra di stare a letto e sentire la sveglia che suona e pensare "ora mi sveglio" "ora mi sveglio", ma poi non lo faccio

it's a Sunday morning when my mother starts cooking early and she's making noise in the kitchen and I'm in my bed thinking "this is nice but gggg"

è domenica mattina quando mia mamma inizia a cucinare molto presto e fa rumore in

cucina, io sono ancora a letto e penso “è tutto molto bello ma gggg”

only the very end is a little deviant
solamente alla fine è un po' anomalo

the third descent takes us to an
exclamation place
la terza discesa ci porta in un posto esclamativo

it always seems to me like it is sticking to the
previous part, there is never a conclusion
mi sembra sempre un attaccarsi
alla parte precedente, non c'è mai
una conclusione

[at the party in the park] the two guests start
chatting, find they have chemistry and start
flirting
[alla festa nel parco] i due invitati iniziano a chiacchi-
rare, hanno un po' di feeling e iniziano a flirtare

0:53—1:36

this tension makes me feel like I am rushing
towards the next piece. I perceive a kind of
danger, a precipitating, added difficulty
queste cose tese mi fanno sentire
che sto precipitando verso la
cosa successiva. Percepisco una
sorta di pericolo, un precipitare,
si è aggiunta una difficoltà

for me it is very much up in the
air. I would like to see someone
dance to this
per me è proprio una cosa molto in aria.
Vorrei vedere qualcuno ballare su questo

things are becoming more intense but not in
a negative sense
le cose stanno diventando più
intense ma non in senso negativo

I like that it's at once quieter and louder
mi piace che sia ora più piano e ora più forte

to me it sounds like two opera singers getting
ready to take the stage, they are quarrelling
mi sembrano due cantanti d'ope-
ra che si preparano a salire sul
palco, stanno litigando

it is encircled, it becomes denser
è inanellato, diventa più denso

I just love when it goes down there
mi piace molto quando scende lì sotto

at first the flow was broken, like a fish
jumping out of the river, making an arch,
then maybe a bigger fish eats the smaller fish
all'inizio il flusso era interrotto, come un
pesce che salta fuori dal fiume e disegna un
arco, poi forse un pesce più grande mangia
quello più piccolo

the two characters chatting at the
party have started a love story
i due personaggi che chiacchiera-
vano alla festa hanno iniziato
una storia d'amore

it goes in a swirl, it starts to slow
down and it loses energy
diventa un vortice, inizia a rallentare e
perde energia

something happens that makes you feel like
there's not a system anymore, it's just like
tumbling down the keys, it's going on its own
succede qualcosa che ti fa sentire come se
non ci fosse più un sistema, è come se cades-
se sui tasti, va per conto suo

1:36—2:22

looks like something coming from above
mi sembra qualcosa che scende dall'alto

there's some romance here
qui c'è della romance

the environment has changed so much.
Before we were in a movie and now we are
people who love each other, together in a
house, as if we had flown from Mont Blanc,
into a window in Milan

è cambiato proprio tanto l'ambiente. Prima eravamo in
un film e adesso siamo delle persone che si vogliono
bene in una casa, come se fossimo volati dal Monte
Bianco dentro una finestra a Milano

this is when I really enjoyed your hands
stroking the keys
qui è dove mi è piaciuto guardare le tue mani
accarezzare i tasti

this part for me is boring, I guess
I concentrate more on rhythm
than on harmony
questa parte per me è noiosa,
forse mi concentro più sul ritmo
che sull'armonia

to me this is a postcard version of classical
music—it doesn't do anything for me
per me questa è una versione da cartolina
della musica classica—non mi dice nulla

it's based on the same repetition
of notes, at first they are slabs of
ice and then they soften

si basa su queste ripetizioni di note, all'inizio sono delle
coltellate di ghiaccio e poi si ammorbidisce

more lilac, more sugar-colour
paper, fresh lavender
più lilla, più dolcetto, più carta da zucchero,
fresco di lavanda

for me this tune is almost a parody. I
already didn't trust the childish tune, now
considering what comes afterwards, I realise
that he is parodying it

per me questo motivetto infernale è quasi una parodia.
Già prima non mi fidavo di questo motivetto infantile e
lezioso, visto cosa succede dopo deduco che ora ne sta
facendo la parodia

it seems so resolved that it doesn't
seem interesting, it's pretending
too much to know what it's
doing. It has this masculine
energy. It feels like a fabricated
contemplative moment: "I am so
beautiful, I know where all the
things are"

è così risolto che non sembra interessante,
è troppo sicuro di quello che sta facendo,
ha un'energia maschile. Sembra un momento
contemplativo artificiale "sono così bello,
so dove si trovano tutte le cose

this part is monosyllabic, almost speaking
one word only. Last night in Frankfurt there
was a girl next to me speaking on the phone
and she was saying a word many times "ue
ue ue ue ue ue ue ue"—she was using only
one word to say many things, every "ue" was
totally different

questa parte è monosillabica, quasi una
parola sola. Ieri sera a Francoforte c'era una
ragazza accanto a me che parlava al telefono
e ripeteva una parola più volte "ue ue ue ue
ue ue ue ue ue ue ue"—usava una sola parola
per dire molte cose, ogni "ue" era totalmente
diverso

listening it again, it seemed more
melancholic. In fact I expected it to become
as cheerful as before when it went up, but
instead it continued to be melancholic

risentendola mi è sembrata più
malinconica. Anzi mi aspettavo
che salendo diventasse allegro
come prima e invece continuava
a essere malinconico

also an Irish lawn
anche un prato irlandese però

to me it's a Christmas-style
melancholy, warmth but also
lacking in warm. There are those
four notes that are so melancholic
a me fa malinconia del Natale, calore ma
anche mancanza, ci sono quelle quattro note
che sono proprio malinconiche

I'm wondering if it was here that I took a
breath when I listened to it the first time
mi stavo chiedendo se è qui che
ho fatto un gran respiro quando
ho ascoltato per la prima volta

a moment of fresh air and contemplation
un momento di aria fresca e contemplazione

this is just relaxation and peace,
a sense of stability, you are
comfortable in your own skin
qui è solo rilassamento e pace, un
senso di stabilità, sei a tuo agio
nella tua pelle

summer melancholy, when the days are long
but you stay inside

malinconia estiva, quando i giorni sono
lunghi ma si resta in casa

going somewhere with a friend and then
finally arriving at the destination—like to the
ocean

andare da qualche parte con un amico e arrivare final-
mente a destinazione—come l'oceano

after falling in love, which is more
tumultuous, the two characters
live a serene everyday life with
some melancholy, the colour
palette of the narrative expands.
It is a sweet melancholy
dopo l'innamoramento che è più

tumultuoso, i due personaggi
vivono una quotidianità serena
con anche della malinconia, si
amplia la tavolozza di colori della
narrazione. È una malinconia
dolce

2:22—3:18

for me, the tune from before does not acquire
true meaning until it finally arrives here
per me il motivetto lezioso di
prima non acquisisce il suo vero
senso fino a che non arriva qui

“danger, danger” “what do we
dooo? what do we doooo?”

“pericolo, pericolo” “cosa facciamo? COSA
FACCIAMO?”

I've just not gotten over yet how strong it was
in the beginning
ancora non mi sono ripresa da quanto è
stato forte per me l'inizio

it's not a known object—could be an alien,
something hectic is going to happen, but for
now you're going to look at this thing even
though you don't know what it is

non è un oggetto conosciuto—potrebbe
essere un alieno, qualcosa di frenetico sta
per succedere, ma per ora guarderai questa
cosa anche se non sai esattamente cosa è

it's a glorious disaster but there is the ability
to stay in it, even though everything is
going to hell. It is not negative, there is a
world where things are not settled, and still
everything is fine. Chaos is not dark, but vital

è un glorioso disastro e la capacità di starci
dentro, anche se sta andando tutto a scata-
fascio. Non è negativo, c'è un mondo dove le
cose non sono a modino e comunque va
tutto bene. Il caos non è oscuro, ma è vitale
you ended with a part where it

felt like heavy blows, it feels like
we're constantly moving. It could
almost be a cartoon, maybe "The
Seagull and the Cat", where you
see a bird flying over different
situations, or the lead soldier
ending up in the drain and then in
the fish's mouth

hai chiuso con una parte dove sembravano mazzate,
sembra che stiamo continuando a spostarci. Potrebbe
essere quasi un cartone animato, forse La Gabbianella e
il Gatto, dove vedi un uccello che vola sopra diverse
situazioni, oppure il soldatino di piombo che finisce
nello scarico e poi in bocca al pesce

it seems to start like the other part but then,
it sets sail. To me that rising note at the
end changes everything, it seems almost out
of tune

sembra iniziare come l'altra ma poi, molla tutti gli
ormeggi. A me quella nota che sale verso l'alto alla fine
mi cambia tutto, sembra quasi stonata

for me this is a combination of the
two previous parts, I feel a lot of
agitation but I also feel joy inside,
I don't feel anxiety. In my story it
is the moment before the birth of
the baby

per me questa è la combinazione delle due
parti precedenti, sento molta agitazione però
sento dentro anche della gioia, non sento
ansia. Nel mio racconto è il momento prima
della nascita e poi la nascita del bambino

to me this part was very warm, like flames
dancing, flames going up and sparkling and
going back down

per me questa parte era molto calda, come
fiamme che danzano, fiamme che si alzano,
fanno scintille e si riabbassano

this is the moth part—there were these pipes
that ended up having water inside of them,
and the water became a moth that was flying
on an electric circuit. We became very small

and we could see the moth was really big.
Moths are symbolic of change—they are
frantic and they do things that we don't really
understand, they get hit on the head, they
go towards the light, they come against you—
we cannot understand the logic behind
that chaos

questa è la parte della falena—c'erano questi tubi che
finivano per avere dell'acqua al loro interno, e l'acqua
diventava una falena che volava su un circuito elettrico.
Siamo diventati molto piccoli e abbiamo visto che la
falena era molto grande. Le falene sono il simbolo del
cambiamento - sono frenetiche e fanno cose che non
capiamo bene, vengono colpite sulla testa, vanno verso
la luce, ti vengono contro - non riusciamo a capire la
logica che sta dietro al loro caos

7:50—8:44

here it seems to be doing "classical music" as
you would expect

qui sembra che faccia il verso alla classica
come te la aspetteresti

open the window, let the sun in
apri la finestra, lascia entrare il sole

I am moved when musical accents
change grammatical meaning.
It sounds like the exact same
sentence but the second time it
changes meaning

mi commuove quando gli accenti musicali
cambiano il senso grammaticale. Sembra la
stessa identica frase ma la seconda volta
cambia significato

those sentences that say "yes, however"
quelle frasi che dicono "sì, però"

negotiation between opposites,
between solids and flows
è una negoziazione tra opposti,
tra solidi e flussi

to me it was like a waterfall, you have this
tension between water and the hard parts, a
rapid, the water clashing on the rocks
per me era come una cascata, hai questa tensione tra
l'acqua e le parti più dure, l'acqua che si scontra con le
rocce

we're going down into a mine, it's
very rocky
stiamo scendendo in una miniera, è molto
roccioso

for me it's an inner thing, you've experienced
something and you are coming out of it and
you are a different and more mature person
per me è qualcosa di molto inte-
riore, hai fatto un'esperienza e ne
stai uscendo come una persona
matura e diversa

the child takes its first steps, then goes
through puberty and adolescence
il bambino fa i suoi primi passi, poi vive la
pubertà e l'adolescenza

8:44—9:27

it's sadder, it's winter melancholy
è più triste, è la malinconia in inverno

this feeling of rain, it's pleasant as long as
you're not outside, it's not drizzle, this rain
has big raindrops but they are very placid
quella sensazione di pioggia, piacevole fino a che non si
sta fuori, non è piovgerella, questa pioggia ha grandi
gocce ma molto placide

9:27—9:52

it's so cool when he stands still
and the other hand goes "plin"
è fighissimo quando sta fermo e
l'altra mano fa plin

your left hand becomes the rock
and the right hand is doing the
swirling
la tua mano sinistra diventa la roccia e la
destra fa i vortici

there was a spiral clock, a clock that wasn't
keeping time
c'era un orologio a spirale, un
orologio che non tiene il tempo

it's full of weirdness, it seems like he's
throwing clues at you, like when you're
talking to someone you know and he tells
you something that doesn't fit with his
personality. When he comes back to the
beginning it seems like he told you what
to think, he gave you some extra stuff so
when you come back to the beginning you
understand it better

è piena di stranezze, sembra che ti butti lì
degli indizi, come quando parli con una
persona che conosci e lei ti dice qualcosa che
non quadra con la sua personalità. Quando
torna all'inizio sembra che ti abbia detto che
cosa pensarne, ti ha dato della roba in più
quindi quando torni all'inizio lo capisci
meglio

9:52—10:55

we return to the beginning and a new cycle
begins, the child has grown up, he meets
somebody and falls in love, too
torniamo all'inizio e riprende un nuovo ciclo, il bambino
è cresciuto e si innamora a sua volta

I'm always thinking, "this part would make a
very good sample"
continuo a pensare "questa parte sarebbe
ottima da campionare"

here I started to trust him
qui ho iniziato a fidarmi

11:34—12:20

now it's interesting—it is no longer boring!
ora è interessante - e non più noioso!

we are missing someone or something
ci manca qualcuno o qualcosa

13:50—15:00

the same drops as the beginning!
quelle all'inizio sono gocce davvero!

it's all pitted
è tutto bucherellato

it's the grid systeeem
è griglia di strade!

he's rethinking his life choices
sta ripensando alle scelte che ha
fatto nella vita

this is a poppy field
è un campo di papaveri

in my story we go back to being
elderly parents, remembering the
party of when they met
nella mia storia torniamo ai genitori anziani
che ricordano della festa quando si sono
conosciuti

because they are old, they do not remember it well
siccome sono anziani non se la
ricordano bene

I felt like someone was gently
scratching my neck
mi sono sentito come se qualcuno mi stesse
facendo i grattini sul collo

Listen



Ascolta

It was also said

Altre cose dette

the only thing I felt was time
there was something I couldn't describe, but
it was something advancing
as if it were adding dimensions to time
as if it were building palaces of time

l'unica cosa che sentivo era il tempo
c'era qualcosa che non sapevo descrivere ma era una
sorta di avanzare
come se aggiungesse delle dimensioni al tempo
come se stesse costruendo dei palazzi di tempo

I understand why one studies the
same thing a thousand times
capisco anche perché uno studia la stessa
cosa mille volte

compared to watching a movie, it is as
if the story here is happening through a
sandblasted glass door

rispetto a vedere un film è come se qui la
storia stesse accadendo attraverso una porta
a vetri sabbiata

I hear things repeating themselves as they
change. I understand that there is a structure
but I don't understand what it is and it sends
me into a tizzy

sento delle cose che si ripetono cambiando.
Capisco che c'è una struttura ma non capi-
sco quale è e mi manda in sbattimento

I felt so many things, the tempo and pacing,
the heaviness, the lightness, the pressure you
placed on the keys. Sometimes I would feel
dizzy. I think it was the way you touched the
keys, I loved the paper when you turned the
pages. It helps you feel where you are. There
are many things to concentrate on

sentivo tante cose, il tempo e il
ritmo, la pesantezza, la leggerez-
za, la pressione che esercitavi sui
tasti. A volte mi girava la testa.
Credo che fosse il modo in cui
toccavi i tasti, mi piaceva sentire
il suono della carta quando giravi
le pagine. Ti aiuta a sentire dove

sei. Ci sono molte cose su cui
concentrarsi

in classical music there are often too many
perceived levels, a lot of things happen at
once. Structure helps the listener to reduce
the complexity

nella classica spesso ci sono tanti troppi
livelli percepiti, succedono un sacco di cose.
La struttura aiuta l'ascoltatore a ridurre la
complessità

the piano has an effect on me, always makes
me think of different levels, of a flow of
water, or the space it creates, and it moves
from one to the other. It goes to the basic,
smaller particles and how they react to one
another

il pianoforte mi fa sempre un certo effetto, mi fa sem-
pre pensare a diversi livelli, a un flusso d'acqua o allo
spazio che crea, e si muove da uno all'altro. Mi rimanda
alle particelle più piccole e basilari e al modo in cui
reagiscono l'una all'altra.

you get into the story, you realise they are
trying to tell you something—after all there
are words in pop music

entri nella storia, capisci che ti stanno rac-
contando qualcosa, dopotutto nel pop ci
sono le parole

the rustle of turning pages is part
of the music
il fruscio del voltare le pagine fa
parte della musica

I was just listening to Beyoncé's *Renaissance*
coming here, I was very tuned in to the
lower tones, I felt them in my body. I felt
called back to the rhythm quite a lot. I was
extremely aware of you turning the page,
immediately after you did that I had this
strong visualisation—of those kinds of pianos
where they would use a punch-card type of
roll to make the piano play. I felt I was the roll
of paper, and you were pulling me

Stavo ascoltando *Renaissance* di Beyonce venendo qui, ero molto sensibile ai toni bassi, li sentivo nel mio corpo. Il ritmo mi attraeva. Ero estremamente consapevole del fatto che tu girassi la pagina, subito dopo che l'hai fatto ho avuto questa immagine—di quei pianoforti che facevano suonare usando un rotolo di carta perforata. Sentivo di essere il rullo di carta e che tu mi stavi tirando...

the page turn is astounding because it sets a duration with the music defying the logics of perceivable time. It feels really shocking when the page is turned sooner or later than you expect and you are confronted on how time is perceived and how it is passing

Il girare delle pagine è stupefacente perché stabilisce una durata, mentre la musica sfida le logiche del tempo percepibile. È davvero sconvolgente quando la pagina viene girata prima o dopo di quanto ci si aspetti e ci si confronta con il modo in cui il tempo è percepito e come sta passando.

the issue of attention is huge, opening up the attention span was incredible. Music is a constant presence in our lives but this level of immersion is rare

la questione dell'attenzione è enorme, aprire degli spazi di attenzione è stato incredibile, la musica è una presenza costante nelle nostre vite ma questo livello di immersione è raro

the music did not move me as such, I was more moved by the story

nessuna delle due linee musicali mi emozionava in quanto tale, mi ha emozionato il racconto

I never associate music with water, I associate it with air

non associo mai la musica con l'acqua, la associo con l'aria

there is too much going on for me to follow. I strive to find things in the music but in reality I can't find any of them

c'è troppa roba per me non riesco a seguire. Mi sembra di sforzarmi di ritrovare le cose ma in realtà non ne ritrovo nessuna

I had entered the flow and felt the physical need for resolution

ero entrato nel flusso e sentivo un bisogno fisico di risoluzione

when learning a new language, the most difficult thing is to find when a word begins and another ends

quando impari una lingua nuova la cosa più difficile è trovare i confini tra le parole

I felt a duality, as if there was a dialogue between the low notes and the high notes. I would have expected to hear them overlapping, but instead it felt like two parallel tracks

sentivo una dualità, come se ci fosse un dialogo tra le note basse e le note alte. Mi sarei aspettata di sentire le note basse e quelle alte sovrapposte, e invece erano due binari.

I perceived a lot of construction and artifice, the construction is perfectly rational

percepisco molto la costruzione e l'artificio, la costruzione è perfettamente razionale

does the window stay open?

la finestra rimane aperta?

unlike before, the piece seemed shorter and it was as if there was a note I did not hear

a differenza di prima, il brano mi è sembrato più corto ed è come se non ci fosse una nota che non ho sentito

every time you play for us, it goes deeper
into the music. Every time you play,
you hear it better

ogni volta che suoni per noi—scendiamo più a fondo
nella musica. Ogni volta che la suoni, la senti meglio

I am moved by the sensory attention of the
composer, who seems to be thinking about
the listeners' experience of the piece. It is
as if there is a sensory pleasure that has
been lost over time, there are few activities
that create this feeling in the same way.
You remind me of that essay *Proust was a
neuroscientist*. the art we enjoy is that which
creates new pathways

mi commuove questa attenzione
sensoriale del compositore
che sembra pensare alla tua
esperienza del brano. È come se
ci fosse un piacere sensoriale che
con il tempo si è perso, ci sono
poche attività che lo stimolano
allo stesso modo. Mi fai venire in
mente il saggio *Proust era un
neuroscenziato*, l'arte che ci piace
è quella che crea nuovi percorsi

at first I was paying attention to my body's
reaction and I felt goosebumps whilst
resonating with the music. It's this tingly
feeling that I enjoyed. It was an experience
like when you're meditating

all'inizio ho prestato attenzione
alla reazione del mio corpo e ho
sentito la pelle d'oca mentre
risuonavo con la musica. È questa
sensazione di formicolio che mi
è piaciuta. È stata un'esperienza
come quella che si prova quando
si medita.

compared to the first time I listened to it,
I understood that there are little bricks being
built. Once you understand this then you also
understand how he [the composer] moves the
bricks. Even if at a certain point when you're

getting lost in the distance, something comes
back that you recognize and you can get right
back into it

rispetto alla prima volta che ascolti, quando capisci che
ci sono questi mattoncini capisci anche come [il composi-
tore] li sposta. Anche se a un certo punto ti stai perdendo
via poi torna una cosa che riconosci e puoi rientrarci

it's all a play of repetitions so you don't lose
the storyline but remain curious

è tutto un gioco di ripetizioni
così non perdi il racconto, ma
resti curioso

I think that chaos has a bad reputation,
but it's the opposite, otherwise you find
stagnation. If you have peace and quiet, you
need something to provoke you out of it

penso che il caos abbia una cattiva reputa-
zione, ma è il contrario, è il contrario di
stagnazione. Se ti trovi in pace e tranquillità,
ti serve qualcosa che te ne tiri fuori

it required a lot of concentration. It is strange
because it's a different kind of concentration
that does not involve sight

mi ha richiesto moltissima con-
centrazione. È strano perché una
concentrazione diversa perché
non coinvolge la vista

the music was very strongly
present in my body and
sometimes became too much—I
closed my eyes and when it was
too much, I would open my eyes
and your presence would make it
ok, like I could deal with it again

la musica era molto presente nel mio corpo e
a volte diventava eccessiva—chiudevo gli
occhi e quando era troppo, aprivo gli occhi e
la tua presenza mi faceva stare bene, come
se potessi affrontarla di nuovo

the music itself confused me. There is too much information that I can't read. It always sounds to me like generic music played on the piano, it's not always the same but it's always classical, a bit old. That doesn't speak to me directly

la musica in sé mi ha confusa. Ci sono troppe informazioni che non so leggere. Mi sembra sempre musica suonata col pianoforte, non è sempre la stessa cosa ma è sempre classica, un po' vecchia, che non parla a me direttamente

I expected to quickly know what I was hearing next, and the fact that I was constantly failing in doing so, because it was constantly changing ended up making it easier for me to let go and just listen

mi aspettavo di sapere subito cosa avrei sentito dopo, e il fatto che non ci riuscissi mai, perché cambiava continuamente, ha finito per rendermi più facile lasciarmi andare e ascoltare

I focused on your legs. I pictured myself driving a fast car. Then it was so calm after. I was in a house looking at this car through the window. Not knowing if I were here or there. Then you reminded me of my grandmother and I thought of how would it be to listen to this together. To be here together and listen to this together

mi sono concentrata sulle tue gambe. Ho immaginato me stessa alla guida di un'auto veloce. Poi era tutto così calmo. Ero in una casa e guardavo quest'auto attraverso la finestra. Non sapendo se ero qui o lì. Poi mi hai ricordato mia nonna e ho pensato a come sarebbe stato ascoltare questo insieme. Essere qui insieme e ascoltare questo insieme

listening to this again, it's like I'm learning a person, I'm learning this relationship between you, the piece, and me listening—it's like this is my friend, let's be friends again

riascoltando questo brano, è come se stessi imparando a conoscere una persona, sto imparando questa relazione tra te, il pezzo e me che ascolto—è come se fosse un mio amico, torniamo ad essere amici

It was also drawn

Altre cose disegname

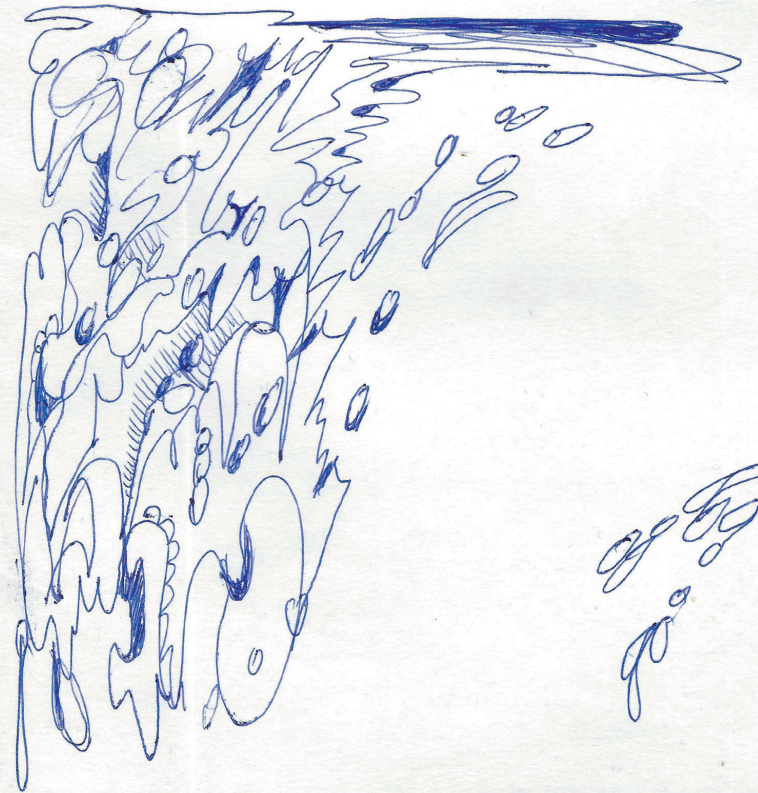
These drawings were made while we listened.
Without paying too much attention, we
allowed our thoughts to roam.

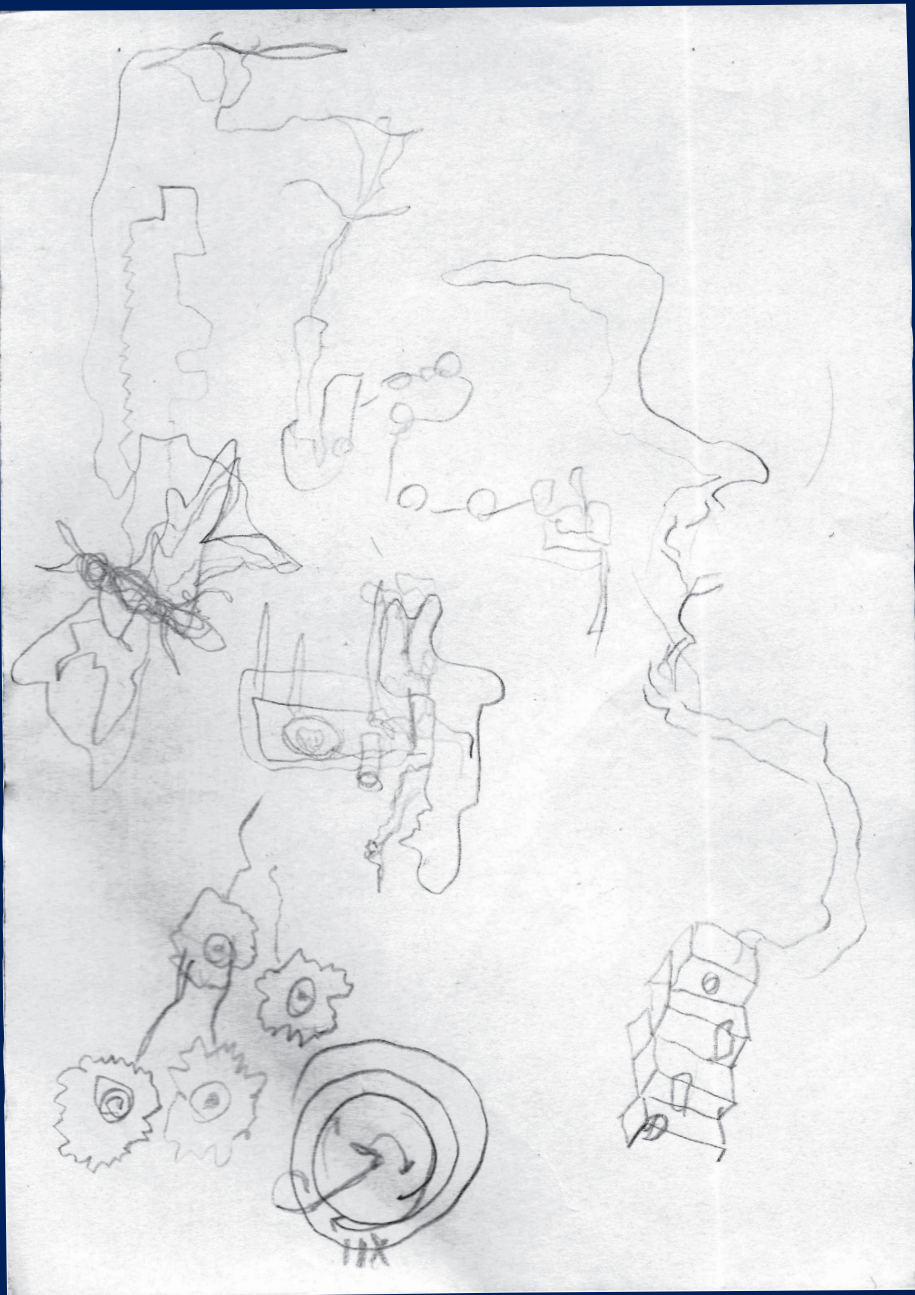
*Questi disegni sono stati
realizzati durante l'ascolto, senza
troppa attenzione, per far muove-
re la penna e i pensieri.*

RUMORI INTERNI, SINGHIOZZO
RUMORI ESTERNI, CANTICHILO COSA

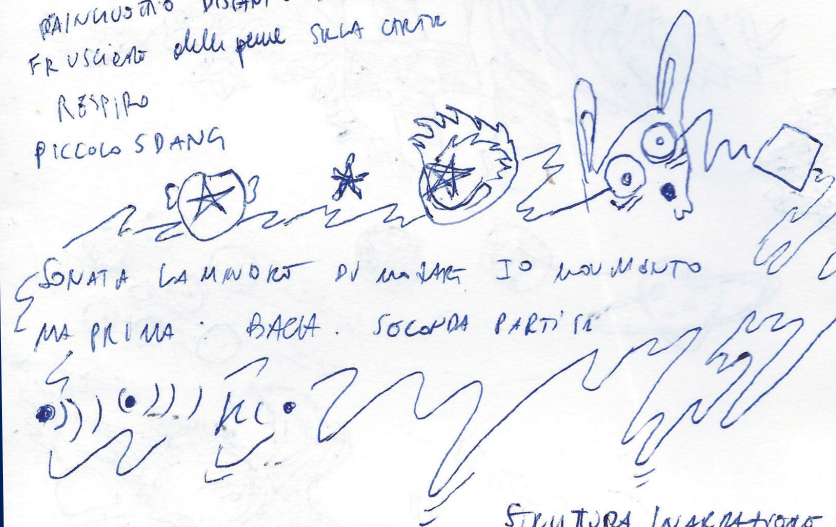
SCHUBERT

SONATA IN LA MAGIORE





RUMORE DIACRO
 TRAFFICO UOMO
 SCRICCHIOLI
 RAINUSTO DISTANTE MA VONTROPO
 FRUSCIO della pelle SULLA CARTE
 RESPIRO
 PICCOLA SDANG



SONATA LA MANDRA DI MARE IO MOVIMENTO
 MA PRIMA: BACIA. SECONDA PARTIRE

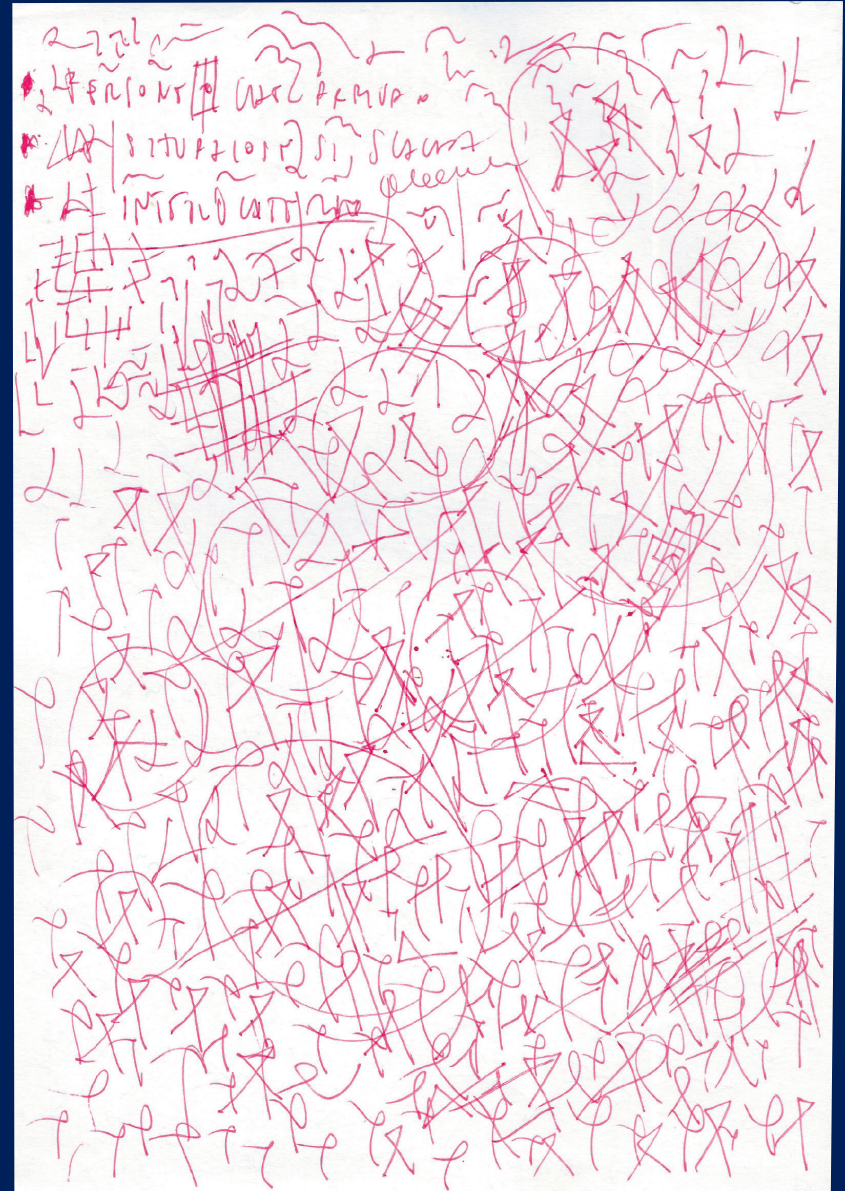
TSMA Polce
 vivace • di gioriane

STRUTURA / NARRATIVA
 • Diagramma -
 • Progressione -

Poi emerge in altro contesto
 più ampio / ambiente
 come di AA. all'ora
 di un amico

tutto sembra poi fatto + RILIBRO
 RISOLTO
 forse ancora con DISTACCO

FIRE is glorious chaos



Schubert Sonata A major

AAWA



mob/w, macch. des
sport / accousses / d'opéra, force de
rues / forces de
de ces centres



du 687 fene
du 14 d'après

Après le premier —

INTERUDIO —

INTERUDIO —

maison



MI Sen DISTATO

MI Sen DISTATO

MI Sen DISTATO (Chap 12)

~~MI Sen~~ DISTATO - DISTATO

SMIL
VACUUM

glorious chaos
of glorious (Chaos)

Thanks to the many voices
of these conversations

Grazie alle molte voci
di queste conversazioni

Betül Aksu
Federico Bressan
Chiara Carrera
Alessandra Castellazzi
Federico Clavarino
Gabriele Cremonesi
Matteo De Giuli
Roberto Fabra
Elena Fassi
Marco Ferri
Alice Fiorelli
Amy Gowen
Lili Huston-Herterich
Tami Izko
Pule kaJanolintji
Irena Komarova
Kit Kuksenok
Mikhail Paramonovich Komarov
Lora Linden
Jelena Mair
Giulia Mentasti
Vittoria Mieli
Carlo Migliavacca
Lea Minow
Engy Mohsen
Alessandro Polo
Viviana Porras
Stella Succi
Piermauro Tamburini
Eleonora Toniolo
Laura Tripaldi

And thanks to the ones
who listened first

E grazie a coloro che hanno
ascoltato per primi

La mia famiglia
Beti
Nicolò
Miranda
Roberta

SoC LAB series
Hidden in Plain Sight

HumDrumPress is a collaboration-based publisher. The roles and responsibilities in bringing this publication to life have therefore been shared by all parties, within their capacities. The following persons contributed in a multitude of ways to making this publication possible:

Betül Aksu, Wibke Bramesfeld, Federico Bressan, Chiara Carrera, Alessandra Castellazzi, Federico Clavarino, Gabriele Cremonesi, Matteo De Giuli, Roberto Fabra, Elena Fassi, Marco Ferri, Alice Fiorelli, Amy Gowen, Lili Huston-Herterich, Tamara Izko, Pule kaJanolintji, Irena Komarova, Kit Kuksenok, Mikhail Paramonovich Komarov, Lora Linden, Jelena Mair, Giulia Mentasti, Vittoria Mieli, Carlo Migliavacca, Lea Minow, Engy Mohsen, Alessandro Polo, Nicolò Porcelluzzi, Viviana Porras, Miranda Secondari, Stella Succi, Piermauro Tamburini, Eleonora Toniolo, Laura Tripaldi

Paper: 90g & 250g Offsetpaper, FSC
Typefaces: HAL Timezone & *VTF Victorianna*

Edition 1, print run: 100

© HumDrumPress and authors, 2025

Copyright, 2025, HumDrumPress:

This is a free work, you can copy, distribute, and modify it under the terms of the Free Art License <http://artlibre.org/license/lal/en>

HumDrumPress approaches publishing as an expanded practice and works with a purpose-built commons-based publishing model for creating all of our publications. In our publishing model we have revised each stage in the traditional publishing cycle to make our processes as communal, open-access, and multivocal as possible. We work with methods such as open book events, collective editing, collaborative design, logbooks, and open-access publishing, and are committed to activating the knowledge contained in a publication far before and long after it takes on material form.

To find out more about our processes you can access our publishing manifesto and manual and open-access publications (and more) at humdrumpress.com

*What do we hear when we listen to classical music?
Coloured chords? Giant drops and secret doors?
Rolling cats and frantic moths?*

Hidden in plain sight. Sonata for many voices
is the ongoing research attempt towards a commons-
based and inclusive attention practice for classical
music listening. Listeners with all kinds of backgrounds
and musical experience (and especially none) met
over the course of eight months to shape a collective
practice where music perception was shared and
interpreted with the same, undivided attention
that it takes to learn a new language.

This publication invites its readers to engage in
the conversations and findings of the participants
who took part in this research project, as well as giving
space to contribute to a growing collection of
perceptions, ideas and sensitivities.

HumDrumPress

*Cosa sentiamo quando ascoltiamo la musica classica?
Accordi colorati? Gocce giganti e porte segrete?
Gatti che si rotolano al sole e falene frenetiche?*

Nascosto in piena vista. Sonata per molte voci è un
tentativo di ascolto collettivo della musica classica.
Le persone coinvolte, con ogni tipo di formazione ed
esperienza musicale (e in particolare nessuna), si sono
incontrate nel corso di otto mesi per dare forma
a una pratica collettiva nella quale la percezione della
musica fosse condivisa, e interpretata con la stessa
attenzione che serve per imparare una nuova lingua.

Questa pubblicazione vi invita a partecipare alle
conversazioni e alle scoperte emerse durante il progetto
di ricerca, oltre a costituire lo spazio per una crescente
raccolta di percezioni, idee e sensibilità.