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Hidden in Plain Sight. Hidden in Plain Sight. 
Sonata for Many VoicesSonata for Many Voices is a project that 

originated from a personal need, 
in a personal space. This need was to share 

the music that I had studied and loved, 
classical music, with the people around me 

who were either new or unfamiliar with  
this genre of music. I wanted to talk about 
classical music with them, to focus on the 

details (particularly those which hidehide in plain in plain 
sightsight), and to understand what they liked or 

noticed about the music, and discover if they 
would find this closer look interesting.

At first the chosen place to conduct 
this experiment was my home in Milan. 

The people who accepted my invitation came 
to my house in groups of four or five. 

We sat down in my room, around the piano, 
and made ourselves comfortable. 

After first having a chat and sharing a beer 
or a glass of wine, we would listen to what I 
played on the piano and together we would 

figure out how to, practically, have 
conversations around music.

The first and most challenging problem 
we faced was silence. That weird silence that 

falls in a room when you don’t exactly 
know what to say, or you begin to overthink 
your response. I would play my music piece 

once, then turn to the group, smile, and ask: 
“so, what do you think?so, what do you think?”. 

And there it was—silence. 

At first, I thought that to get through this 
silence I had to give my listeners some 
suggestions for interpreting the piece. 

A guide that would lead them into the same 
framework I had received at music school. 
But then, session after session, group after 
group (always including new participants) 



In the following pages you will encounter 
fragments of the many conversations 

that were held from April to November 
2022, both in Milan at my house and in 

Zürich within the sessions held  
with School of Commons.* 

The listeners were introduced to the first 
movements of three Piano Sonatas by 

Wolfgang Amadeus Mozart 
(K. 310 in A minor), Ludwig van Beethoven 

(op. 10 n. 1 in C minor) and 
Franz Schubert (D 959 in A major). 

For each piece you will find a collection of 
polyvocal quotations, out of order, belonging 
to different people and coming from several 

listening sessions across time and space. 
In the first section the sentences relate to 
specific passages of musical pieces, whilst 

the second section showcases broader 
considerations and feedback.

In order to talk about the music we used 
metaphors, images, and abstract concepts. 

We summoned gigantic raindrops, cats 
rolling onto their backs, people locked in a 

room with a psychopath, secret doors 
opening in a wall, the New York City grid 
system, a lot of anxiety, and just as much 

relaxation. At one point there were: 
“pipes that ended up in water pipes that ended up in water 

and water that became a moth that and water that became a moth that 
was flying on an electric circuit.was flying on an electric circuit.” 

These images and ideas were not supposed 
to be permanent, they could change in the 

next day, hour, or minute. 
Our use of language was merely a tool to 

concentrate on the music and to be able to 
share our perceptions.

I hope that these fragments evoke the 
multiplicity of all the voices and 

personalities involved in this project, and 

the conversation started flowing more easily. 
It turned out that expecting the listeners  

to learn and follow a specific  
interpretation was not only the laziest 
(and most boring) way to conduct the 
process, but also not necessary at all. 
With practice, I became less and less 

terrified by that silence. I started perceiving 
it not as a social discomfort that  

was putting me on the spot and asking  
me to ‘solve’ the problem, but as an 

unexplored space we could venture into 
together. Gradually, I started  

focusing more on facilitating the 
conversation than on talking. 

We would listen to the entire piece once, 
then come back to the beginning and 

start looking at smaller sections. 
Following what intrigued us the most,  

every listener would try to describe what  
a musical phrase or cluster of notes meant 

for them. We would stay together 
for over two hours speaking about just 

ten minutes of music. 

The variety in levels of perception, 
ideas, and words used to describe the same  

musical passages became so enriching  
that I wanted to try to forget 

all that I had learned previously, and 
embrace this fresher outlook. 

My role became about understanding how to 
host such complexity in a singular space, 

to find out how discreet my presence could 
be—in asking compelling questions, using 
encouraging words, selecting parts of the 

piece to listen or re-listen to—so that 
everybody could feel safe, speak their mind, 

and every point of view could be heard.



Nascosto in piena vista. Nascosto in piena vista. 
Sonata per molte vociSonata per molte voci  

Questo progetto è nato da una mia 
necessità, maturata in uno spazio 

personale. La necessità era condividere la 
musica che ho studiato e che continuo 

ad amare, la musica classica, con le 
persone che non la conoscevano o che non 

ne erano mai venute a contatto. 
Volevo capire se avrebbero trovato 
interessante guardarla da vicino e 

concentrarsi sui dettagli (quelli che si 
nascondono “in piena vista”); 

volevo scoprire cosa gli sarebbe piaciuto e 
cosa avrebbero notato.

 
All’inizio ci incontravamo nella mia casa 
a Milano. In gruppi di quattro o cinque, 

dopo aver chiacchierato e bevuto 
qualcosa ci sedevamo attorno al 

pianoforte e insieme cercavamo di capire 
come, nella pratica, parlarci di musica.

Il silenzio è stato il primo ostacolo. 
Quel silenzio imbarazzante che invade la 
stanza quando non sai esattamente cosa 
dire, o pensi troppo a come rispondere. 

Suonavo, poi mi giravo verso 
il gruppo, sorridevo e chiedevo: 

“allora, cosa ne pensate?allora, cosa ne pensate?”. 
Ed eccolo—il silenzio. 

All’inizio, ho pensato che per superare lo 
stallo avrei dovuto offrire una struttura 
interpretativa a chi ascoltava, una sorta 

di guida del brano che riportasse 
vagamente alle stesse nozioni che si 

imparano in Conservatorio.
 Poi, una sessione dopo l’altra, un gruppo 

dopo l’altro (nel frattempo si 
aggiungevano nuove persone), parlarsi è 
diventato più facile. Aspettarmi che una 

that they can give you an idea of how 
much fun we had together. During these 

conversations I noticed that the music 
I was playing became different. All of a 

sudden the responsibility of how the music 
was conveyed became a shared one, where 

I could ask others for advice and make 
repetitions. I often changed my mind on 
how to play certain passages and I felt 

incredibly at ease during the whole process.

The Conversation AgreementConversation Agreement you will find as 
part of this publication is a collective wish 

list for how these sessions should be hosted. 
They are a series of suggestions made by the 
listeners themselves, together placed into a 

‘score’ that aims to create a space that 
makes us feel comfortable, made specifically 

for those who might want to repeat this 
experiment in the future. The wish is that 

in this space you will feel free to focus 
on what is authentic to yourself and your 

experience, as opposed to what is 
‘correct’ or ‘appropriate’. 

The listening sessions took place in 2022 
within the framework of School of 

Commons, a global peer learning space, 
located at the Zürich University of the Arts, 

which derives its strength from the 
meticulous nurturing of its community, and 
from the necessity of interaction among its 
participants. With this project I hope to add 

yet another cell to the prolific hive of 
School of Commons. In the pages that follow 

you will find many of its bees buzzing. 

*School of Commons (SoC) is an initiative dedicated 
to the study and development of self-directed peer learning. 

SoC represents an international community of practitioners, artists, 
designers and researchers who focus on matters surrounding 
the production and mediation of knowledge, with a common 

interest in self-directed practices.



che hanno avuto luogo tra aprile e 
novembre del 2022, sia a Milano che 

successivamente a Zurigo per 
School of Commons. I brani che ho 
scelto sono tre primi movimenti di 

altrettante Sonate per pianoforte di 
Wolfgang Amadeus Mozart 

(K. 310 in la minore), 
Ludwig van Beethoven 

(op. 10 n. 1 in do minore) e 
Franz Schubert (D 959 in la maggiore). 
Per ogni brano troverete una selezione 
di frasi, alla rinfusa, dette da diverse 
persone nel corso di diverse sessioni 

di ascolto. Nella prima sezione 
le frasi si riferiscono a momenti 
precisi del brano, nella seconda 

sono di carattere generale.
 

Per parlare di musica abbiamo usato 
metafore, immagini e concetti astratti. 

Abbiamo evocato gigantesche gocce 
d’acqua, gatti che si rotolano al sole, 

passaggi segreti, la rete stradale 
di New York City, moltissima ansia 

e altrettanta calma. 
A un certo punto sono comparsi 

“dei tubi che sono finiti in acqua e ldei tubi che sono finiti in acqua e l’acqua è acqua è 
diventata una falena che è andata a diventata una falena che è andata a 
schiantarsi su un circuito elettricoschiantarsi su un circuito elettrico”. 

Queste immagini e idee non sono nate per 
rimanere interpretazioni fisse, potevano 

cambiare il giorno dopo. 
Le parole sono state lo strumento che ci 

ha permesso di concentrarci sulla musica 
e condividere le nostre percezioni.

 
Spero che questi frammenti possano dare 
un’idea delle tante personalità coinvolte 

nel processo, e di quanto sia stato
divertente. Durante le conversazioni 

certa struttura venisse appresa 
velocemente, ho scoperto, non era solo il 

modo più pigro di condurre l’esperimento, 
ma poteva anche non servire affatto. 
Con la pratica il silenzio è diventato 

sempre meno spaventoso. 
Poteva anche essere qualcosa di diverso 

dal disagio che mi imponeva di 
“fare qualcosa” per farlo andare via, 

e diventare uno spazio inesplorato nel 
quale avventurarci insieme. A poco a 

poco diventava più importante curare la 
conversazione, piuttosto che parlare.

 
Ascoltavamo il brano una volta, quindi 
tornavamo all’inizio per guardare da 

vicino sezioni più piccole, anche di due o 
quattro battute. Seguendo quello che ci 

incuriosiva, provavamo a descrivere che 
cosa un certo soggetto musicale 

significasse per noi. Così è capitato di 
soffermarci anche due ore su dieci 

minuti di musica. 

La ricchezza dei gradienti di percezione, 
delle idee e delle parole raccolte per 

descrivere gli stessi passaggi musicali dai 
diversi gruppi era tale che volevo soltanto 

dimenticare tutto quello che avevo 
imparato. Il mio compito era diventato 

quello di capire come dare spazio a tutta 
quella complessità, di scoprire quanto 

discreta potesse 
essere la mia presenza di mediatrice 

(facendo le domande giuste, preferendo 
parole incoraggianti, selezionando le 

battute da ascoltare o riascoltare) 
così che ciascunə potesse sentirsi 

ascoltatə e dire la sua.
 

Nelle pagine che seguono incontrerete 
frammenti delle tante conversazioni 



ho iniziato a notare che anche il mio 
fare musica stava cambiando. 

All’improvviso stavo condividendo con gli 
altri la responsabilità di come suonare un 

brano, potevo chiedere cosa ne 
pensassero, ripetere un passaggio in modi 

diversi, suonarlo diversamente per 
diversi gruppi. Ero serena.

 
L’“Accordo di conversazione” che segue è 

la nostra lista di consigli su come 
facilitare queste sessioni. Raccoglie i 

commenti emersi nei mesi, con l’intento 
di creare una guida per chi voglia ripetere 

l’esperimento nel futuro. 
Chi entra in questo spazio di ascolto 

può concentrarsi su ciò che è autentico, 
anziché su ciò che sarebbe corretto 

o appropriato.

Le sessioni di ascolto sono state ospitate 
da School of Commons, uno spazio di 

peer learningpeer learning—nato alla 
Zürich University of the Arts—

che fiorisce grazie alla 
cura meticolosa di una comunità 

internazionale. Con questo progetto spero 
di aggiungere un’altra cella al suo prolifico 

alveare: tra le pagine che seguono 
sentirete ronzare molte delle sue api.

*School of Commons (SoC) è un progetto dedicato allo studio 
e allo sviluppo delle pratiche di apprendimento tra pari.

SoC rappresenta una comunità internazionale 
di persone che si occupano di questioni relative alla produzione 

e alla mediazione della conoscenza, con un interesse comune 
per le pratiche autogestite.



Conversation 
Agreement

Accordo 
di conversazione



A few words to make you feel comfortable.
Qualche parola per farvi sentire 
a vostro agio.

The purpose of our conversation 
is the conversation itself. There 
are no expectations, no expected 
outcomes, no right or wrong 
answers.

Lo scopo della nostra conversazione è la 
conversazione stessa. Non ci sono aspetta
tive, né risultati attesi, non ci sono risposte 
giuste o sbagliate.

Feel free to ask whatever helps us feel more 
comfortable in this space. 

If you’d like to take a break, if you are cold,  
if you’d like to listen to something again,  
if you feel uncomfortable for any reason,  
you are free to say it.

Siamo liberə di chiedere qualsiasi cosa ci 
aiuti a essere a nostro agio in questo spazio. 
Se volete fare una pausa, se avete freddo, se 
volete ascoltare qualcosa una seconda volta, 
se vi sentite a disagio per qualsiasi motivo, 
potete dirlo.

It is important that you can say whatever 
comes to mind about the music.

È importante che possiate dire qualsiasi 
cosa vi venga in mente a proposito della 
musica.

We embrace the silence that falls when 
we don’t know exactly how to describe 
something.

Accogliamo il silenzio che cade quando non sappiamo 
esattamente come descrivere qualcosa.

To express ourselves about music, 
we can use any metaphor, simile, 
or comparison that comes to 
mind.

Per esprimerci sulla musica, possiamo usare 
qualsiasi metafora, similitudine o paragone 
che ci viene in mente.



Feel free to say a lot of words, to say few 
words, to diverge from the main topics that 
might emerge in the group.

Potete dire molte parole, poche parole, 
divagare rispetto all’argomento principale 
del quale il gruppo sta parlando.

Saying that the music reminded you of a 
cartoon or that you were fixating on the 
hands playing, or the paper being read from, 
are all valid answers.

Dire che la musica vi ha ricordato un cartone animato o 
che vi stavate concentrando sulle mani che suonavano, o 
lo spartito, sono tutte risposte valide.

Silence is a valid answer.
Il silenzio è una risposta valida.

Don’t be scared if you’re not sure what is 
being asked of you, you are participating in a 
quest for the unknown.

Non abbiate paura se non siete sicurə di ciò che vi viene 
chiesto, state partecipando a una ricerca dell’ignoto.

If you have had classical musical 
education in the past, try not to use 
technical language. 

Se in passato avete avuto una 
formazione musicale classica, 
cercate di non usare un linguag-
gio tecnico.



Wolfgang 
Amadeus 
Mozart
 
Sonata n. 8 in 
A minor, K. 310

Movement I 
Allegro maestoso



0:00—00:45

its 10 o’clock on a Saturday morning
sono le dieci del mattino un sabato mattina 

I am a tormented person, I wake 
up in the morning and absolutely 
must do something

sono una persona tormentata, mi sveglio la 
mattina e devo assolutamente fare qualcosa

outside the window it’s raining
fuori dalla finestra piove 

the headway
l’abbrivio 

someone goes down, tries to climb 
the stairs but falls twice

qualcuno scende verso il basso, prova a 
salire le scale ma cade due volte

for me, instead, it’s an arrested start, 
a stumble, a hitch 

per me invece è una partenza arrestata, 
un inciampo, un intoppo

seems to me that a ray of sunshine came 
out and then went away again

mi sembra che sia uscito un raggio di 
sole e poi è andato via di nuovo

a distraction, a butterfly, 
and then it starts again 

una distrazione, una farfalla, 
e poi ricomincia 

if this was a movie it would be the opening 
scene where everything is fine and then the 
main character goes to pick up flowers from 
the street, and finds a dead guy

se fossimo in un film sarebbe la scena iniziale in cui 
tutto è normale e il protagonista va a prendere i fiori 
per strada, poi trovano un uomo morto 

haste
fretta 

there are many people walking together to go 
to a specific place, with a precise goal

sono più persone che si mettono 
a camminare per andare in un 
posto, con un preciso obiettivo

it’s fast and active but it doesn’t give me a 
sense of light-heartedness, there’s something 
dark about it 

è veloce e attivo ma non mi dà idea di spensieratezza, 
c’è qualcosa di oscuro

hectic but quotidien, non-dramatic
frenetico ma quotidiano, non drammatico 

it is an igniting key in the car, if 
you are feeling down just listen to 
this for five seconds 

è la chiave che accende la macchina, se ti senti giù  
basta ascoltare questo per cinque secondi

it’s dandelions, when you blow them and they 
float away with the wind

sembrano dei soffioni, quando li 
soffi e loro volano via con il vento

there is a part that repeats and gets stronger 
each time, and maybe creates a sense of 
urgency, intensification, it’s stringent, a bit 
acidic—an acid emergency

c’è una parte che si ripete e diventa ogni 
volta più forte, e forse crea un senso di 
urgenza, di intensificazione, è severa,  
un po’ acida—un’emergenza acida

0:45—1:30

I go for a walk but then I get a bit of an 
animal-like adrenaline rush

vado a farmi una passeggiata ma 
mi sale una scarica di adrenalina 
un po’ animale



it’s the ignition of an electrical car
è l’accensione di una macchina elettrica

then the grave notes make the ballroom in my 
head disappear

poi le note basse hanno fatto 
sparire la sala da ballo che avevo 
in testa

sinth

the bass wants to interfere
il basso vuole fare interferenza 

there’s a bounce, a sound that 
didn’t sound like a piano or 
electronic, perhaps a guitar
c’è un rimbalzo, un suono di 
quelli che non mi sembrava un 
pianoforte o qualcosa di elettro-
nico, una chitarra quasi 

it’s on the verge of a revelation, something is 
about to explode 

è sull’orlo di una rivelazione, sta per esplode-
re qualcosa

the left hand finishes playing, like Kraftwerk, 
and releases some tension
la mano sinistra finisce di fare i Kraftwerk e 
libera un po’ di tensione

at the end of this section something 
happens… there’s a piano key lower than the 
others, like there’s a weight holding you down

alla fine di questa sezione succede qualcosa… come se ci 
fosse un tasto più in basso degli altri, come se fosse un 
piombo che ti tiene giù

3:52—4:36

uh ok, we’re back there
ah ok, siamo tornati lì 

you recognize the beginning but now it is like 
a distorted mirror

bows and ribbons… don’t stand there looking 
at your face in the mirror, tell me something 
about yourself! 

questi sono veramente dei fioc-
chetti. Non stare lì a specchiarti, 
dimmi qualcosa di te!

the park
il parco 

it’s turning into a cat that is rolling on its 
back in the sun, playing

si sta trasformando in un gatto che si rotola 
sulla schiena al sole, giocando

good things are happening, rest assured that 
even more interesting things will happen 
later

stanno succedendo cose piacevoli, riposati che poi ne 
accadranno di più interessanti

the right hand goes very fast, it 
is the effort of someone walking, 
lost in his own thoughts 

la mano destra va velocissima, sono gli 
sforzi di qualcuno che cammina ed è perso 
tra i suoi pensieri

without this more calm section, we wouldn’t 
enjoy what comes next quite as much

senza questa sezione più serena, 
non ci godremmo altrettanto 
quello che viene dopo

there is a certain circularity in the music 
itself, it’s always making circles

c’è una certa circolarità nella musica stessa, sta sempre 
facendo dei cerchi

3:00—3:52

I thought of a Tom and Jerry cartoon episode. 
It’s lighter than before 

Mi è venuto in mente un cartone animato di Tom and 
Jerry. È più leggero di prima



lo riconosci alla mano sinistra però è come 
uno specchio deformato

although it is lower, to me it seems like 
positive energy entering in

nonostante sia più bassa a me 
sembra un’energia positiva che 
entra

this note is really disorienting
questa nota è proprio spiazzante

4:36—5:30

this feels like an intense park, 
not a park with little birds but a 
park where the trees have grown 
unruly

sembra un parco più forte questo, non un 
parchetto con gli uccellini ma un parco dove 
gli alberi sono cresciuti un sacco

these bows are less fussy
questi fiocchetti sono meno leziosi 

now I mainly feel the foundation instead of 
the speed 

ora sento soprattutto il fondo anziché la velocità

it sounds more complex, more 
intricate, there are more keys 
being played, but the circles are 
there 

sembra più complesso, più intricato, ci sono 
più tasti, ma i cerchi sono ancora lì

there is no hope for this gentleman 
non c’è speranza per questo signore 

there is a kind of acceptance of the conflict, 
like from before 

c’è una specie di accettazione del conflitto di prima

Listen

Ascolta



Ludwig 
van Beethoven
 
Sonata n. 5 
in C minor, 
op. 10 n. 1

Movement I 
Allegro molto e 
con brio



someone who knows how to tell 
the story and knows how to leave 
the suspense in the right place 

qualcuno che sa come si raccontano le cose e sa lasciare 
la suspense nel posto giusto

0:30—1:32 

also no more anxiety, a very 
optimistic start

anche basta con l’ansia, parte molto ottimi-
sta

now it is the mask you wear in society, while 
before it was your real personality 

ora è la maschera che porti in società mentre prima era 
la tua vera personalità

you may have a warm sound now, but if it 
starts off like it did before, I won’t believe 
you. I don’t know, do you trust this guy?

puoi avere anche un suono caldo 
ma se all’inizio sbrocchi così non 
ti credo. Non so, voi vi fidate di 
sto raga?

it’s very sweet but there is always something 
that leaves me hanging, I don’t know what it 
is, maybe I feel it because of the previous part

è molto dolce ma c’è sempre qualcosa che mi 
lascia sospesa che non so cos’è, forse me lo 
porto dietro dalla parte precedente

I think the right hand does 
something weird. Something that 
goes ta-ta-ta-ta. Even in a tender 
moment he’s in over his head

secondo me la mano destra fa qualcosa di strano. Una 
cosa che fa ta-ta-ta ta-ta-ta. Anche in un momento tenero 
è con l’acqua alla gola

I don’t like this ascending scale, it’s shapeless. 
Feels like the easy choice

non mi piace questa scala ascen-
dente, è molle. È un po’ facilone

0:00—0:30

it’s broken
è rotto 

cyclothymic, manic, functional, depressive
ciclotimico, maniacale, funzionale depressivo

it’s a urban song, that horn 
outside the window fitted in really 
well 

è un brano urbano, quel clacson fuori dalla 
finestra ci stava molto bene

it began as an eruption of my thoughts and 
transported me to a place I hadn’t been to in 
a long time 

è cominciata come una irruzione nei 
pensieri e mi ha trasportata in un posto 
dove non andavo da tanto

there is a reverberation of the 
first impact, like a ripple effect, 
like throwing a stone into the 
water

c’è un riverbero del primo impatto, come un 
effetto a catena, come lanciare un sasso 
nell’acqua 

I like that little scale that goes up and then 
down a lot 

quella scaletta che sale e poi 
scende mi piace un sacco

it’s a directional movement, hesitating and 
then choosing to continue

è un movimento direzionato, 
titubare e poi scegliere di proseguire

the pauses are worth more than 
everything else

le pause valgono più di tutto il resto

it is a discourse of full and empty, 
slow and fast

è un discorso fatto di vuoti e pieni, lenti e veloci



window effect? When you are 
looking out at a flowing landscape

mi vengono in mente dei vetri colorati. Esiste un effetto 
finestrino del treno? Quando ti trovi di fronte a un 
paesaggio che scorre 

I feel locked in a room with a psychopath 
and I never know what to expect, I am not in 
control of the situation

mi sento chiusa in una stanza con uno psico-
patico e non so mai cosa aspettarmi, non 
sono in controllo della situazione 

like in those Dostoevsky stories where there 
is a psychotic character who first wants to 
kill you and then the next day gives away all 
his possessions to children

come in quei racconti di Dostoevskij in cui 
c’è un personaggio psicotico che prima ti 
vuole ammazzare e poi il giorno dopo dona 
tutti i suoi averi ai bambini 

4:25—5:45

its starts off like before and then the second 
idea is coloured by the first

inizia come prima e poi la seconda idea si 
colora della prima

it is very subtle but it is sadder 
than the one before 

è molto sottile ma è più triste di quella di prima

it’s like he’s opening a secret door in the wall
è come se aprisse una porticina 
segreta nel muro 

I find the scale both funny and strange with 
colours, together, like someone wearing a 
brown shirt and red trousers 

quella scala la trovo sia divertente sia 
con dei colori strani insieme, come 
uno che ha una maglia marrone e dei 
calzoni rossi 

I like it, it winks at you 
a me sta simpatico, fa l’occhiolino

3:06—3:18

like a madman shouting “long live” 
come un folle che urla “viva la vita” 

un Pierrot

it’s like a crying clown
è come avere un clown che piange 

he has a kind of drama that I’m not sure 
about, like he’s kidding himself 

ha un che di drammatico che non mi convin-
ce, come se si prendesse in giro da solo

it’s out of mind, it’s bipolar, a 
madness inherent in these two 
souls that have to coexist 

è fuori, è bipolare, questa è la 
follia intrinseca a quelle due 
anime di prima che convivono

3:18—4:02

broken rhythm vs. continuous rhythm 
ritmo spezzato vs. ritmo continuo

sounds like a voice of childhood, but one 
which holds regret 

suona come una voce dell’infanzia ma con 
rimpianto

tinted glass comes to mind. Is 
there such a thing as a train 
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0:00—0:31

at the beginning there are water drops. 
The water falls a little at random

all’inizio ci sono delle gocce, l’acqua cade 
anche un po’ a caso 

strong drops, giant drops
gocce fortissime, gocce giganti 

it is we who have shrunk and find 
that the drops are giant
siamo noi che ci siamo rimpiccio-
liti e troviamo le gocce giganti

I was so scared
mi sono spaventata

it says to me: “now we are going 
to start and I know what I’m 
doing, we have order here and you 
better watch out”

a me questo passaggio dice: “Ora stiamo per iniziare e 
so cosa sto facendo, qui c’è ordine e faresti meglio a 
stare attento”

I’m wondering what makes someone think to 
write a piece like this, to decide to start with 
such intensity
mi chiedo cosa spinga qualcuno a scrivere 
un pezzo come questo, a decidere di iniziare 
con questa intensità

it begins with a brushstroke of colour without 
form, it’s strange, fuzzy, indefinable, hybrid 

inizia con una pennellata di 
colore senza forma, un ibrido 
strano sfumato indefinibile

for me it was a Ted Talk in a 
language I don’t know

a me sembra una Ted Talk in una lingua che 
non conosco

if I imagine playing this, I can feel the 
physical pleasure of doing it. It’s someone 

consoling someone else in a very heavy way, 
in a supportive way. It’s a practical friend

se mi immagino suonare questo passaggio, 
riesco a sentire il piacere fisico di farlo. È 
come se qualcuno consolasse qualcun altro 
in un modo molto insistente. Un amico con 
senso pratico

you know when you’re at the airport and the 
voice shouts DEAR PASSENGERS

sapete quando si è all’aeroporto e 
dagli altoparlanti urlano “Gentili 
passeggeri”

a child who enters a room and wants to show 
off that he can do something, but first needs 
to attract everyone’s attention

un bambino che entra in una stanza vuole 
far vedere che sa fare qualcosa e prima 
attira l’attenzione 

the beginning was like the 
New York City grid system, 
the establishment of a 
METROPOLIS—then suddenly 
someone is singing with a loud 
voice, “but we are actually living 
in iiiit”—there’s a shift from the 
establishment of the grid to the 
twinkling, which is the footsteps 
of the inevitable errand movers, 
who are actually in the system

l’inizio era come la griglia di strade di New 
York, ha stabilito una METROPOLI—poi 
improvvisamente sentiamo qualcuno canta-
re con voce acuta “ma ci stiamo vivendo”—c’è 
un passaggio dallo stabilirsi della metropoli 
allo scalpiccio, che sono le impronte dei 
cittadini, inevitabilmente inseriti nel sistema

here, somebody is tickling my back!
qui qualcuno mi sta facendo il solletico sulla schiena!

immediately seems like rambling... it’s like 
reading Pynchon, in one page he tells you 30 
different things and if you don’t pay attention 



if we were still in a waterfall then there 
is a bend in the stream, there is a restful 
slowing down, almost a mist

se fossimo sempre in questa sorta 
di cascata c’è una sorta di ansa in 
un torrente, c’è un rallentamento 
riposante, quasi una nebbiolina 

I don’t really like this part, it feels like two 
very binary people participating in society

questa sezione non mi piace 
molto, sembrano due persone 
binarie che partecipano alla 
società

these are socially well-adjusted 
people. Well-behaved 

queste sono persone ben integrate nella 
società, bene educate

I am a Victorian character 
stepping out into a busy street, 
gathering up my skirts to come 
down, and the sun is up.  
The time is ticking by less, a world 
is opening up

sono un personaggio vittoriano che esce di 
casa verso una strada affollata, raccolgo 
tutte le mie gonne per scendere le scale e il 
sole spende nel cielo. Il tempo scorre più 
lentamente, un mondo si apre

to me it’s like being in bed and hearing the 
alarm going and thinking “I’m going to wake 
up”, “I’m going to wake up”—but then I don’t 

mi sembra di stare a letto e 
sentire la sveglia che suona e 
pensare “ora mi sveglio” “ora mi 
sveglio”, ma poi non lo faccio

it’s a Sunday morning when my mother starts 
cooking early and she’s making noise in the 
kitchen and I’m in my bed thinking “this is 
nice but gggg” 

è domenica mattina quando mia mamma ini-
zia a cucinare molto presto e fa rumore in 

you immediately get lost. It’s not like he 
comes back and re-explains, he goes straight 
to the next thing

sembra subito divagatorio. È come leggere 
Pynchon che in una pagina ti dice 30 cose 
diverse e se non stai attento ti perdi subito. 
Non è che torna e ti spiega, passa subito alla 
cosa successiva 

it goes like “let’s start, I am here, I am the 
song”. Then it’s like a rock and a river, a river 
with ripples on the surface

comincia tipo “ok iniziamo, sono qui, sono la 
canzone”. Poi è come se ci fosse una roccia e 
un fiume, un fiume con increspature sulla 
superficie

at first the curtain opens on a party in a  
park. People start to arrive, there is 
confusion, but there is still a thread of 
unease, of settling in. Then the atmosphere 
starts to warm up, starts to flow, a little more 
alcohol. The descents in the music are the 
different settings.

all’inizio il sipario si apre su una 
festa in un parco. Inizia ad arri-
vare la gente, c’è confusione ma 
c’è ancora un filino di disagio, di 
ambientamento. Poi inizia a 
scaldarsi l’atmosfera, più fluida, 
un po’ più di alcol. Le discese 
sono i vari assestamenti.

0:31—0:53

it feels to me like the same colour as before, 
perhaps with more brushstrokes. More of an 
indigo colour

mi sembra lo stesso colore di 
prima, forse più pennellato. 
Colore indaco più sfumato 

this rock is really careful
questa roccia è molto prudente



I like that it’s at once quieter and louder
mi piace che sia ora più piano e ora più forte

to me it sounds like two opera singers getting 
ready to take the stage, they are quarrelling

mi sembrano due cantanti d’ope-
ra che si preparano a salire sul 
palco, stanno litigando

it is encircled, it becomes denser
è inanellato, diventa più denso 

I just love when it goes down there
mi piace molto quando scende lì sotto

at first the flow was broken, like a fish 
jumping out of the river, making an arch, 
then maybe a bigger fish eats the smaller fish 

all’inizio il flusso era interrotto, come un 
pesce che salta fuori dal fiume e disegna un 
arco, poi forse un pesce più grande mangia 
quello più piccolo

the two characters chatting at the 
party have started a love story
i due personaggi che chiacchiera-
vano alla festa hanno iniziato 
una storia d’amore

it goes in a swirl, it starts to slow 
down and it loses energy 

diventa un vortice, inizia a rallentare e 
perde energia

something happens that makes you feel like 
there’s not a system anymore, it’s just like 
tumbling down the keys, it’s going on its own 

succede qualcosa che ti fa sentire come se 
non ci fosse più un sistema, è come se cades-
se sui tasti, va per conto suo

1:36—2:22

looks like something coming from above
mi sembra qualcosa che scende dall’alto

cucina, io sono ancora a letto e penso “è 
tutto molto bello ma gggg”

only the very end is a little deviant
solamente alla fine è un po’ anomalo

the third descent takes us to an 
exclamation place

la terza discesa ci porta in un posto escla-
mativo

it always seems to me like it is sticking to the 
previous part, there is never a conclusion

mi sembra sempre un attaccarsi 
alla parte precedente, non c’è mai 
una conclusione

[at the party in the park] the two guests start 
chatting, find they have chemistry and start 
flirting

[alla festa nel parco] i due invitati iniziano a chiacchie-
rare, hanno un po’ di feeling e iniziano a flirtare

 
				    0:53—1:36

this tension makes me feel like I am rushing 
towards the next piece. I perceive a kind of 
danger, a precipitating, added difficulty

queste cose tese mi fanno sentire 
che sto precipitando verso la 
cosa successiva. Percepisco una 
sorta di pericolo, un precipitare, 
si è aggiunta una difficoltà 

for me it is very much up in the 
air. I would like to see someone 
dance to this 

per me è proprio una cosa molto in aria. 
Vorrei vedere qualcuno ballare su questo

things are becoming more intense but not in 
a negative sense 

le cose stanno diventando più 
intense ma non in senso negativo



per me questo motivetto infernale è quasi una parodia. 
Già prima non mi fidavo di questo motivetto infantile e 
lezioso, visto cosa succede dopo deduco che ora ne sta 
facendo la parodia

it seems so resolved that it doesn’t 
seem interesting, it’s pretending 
too much to know what it’s 
doing. It has this masculine 
energy. It feels like a fabricated 
contemplative moment: “I am so 
beautiful, I know where all the 
things are” 

è così risolto che non sembra interessante, 
è troppo sicuro di quello che sta facendo, 
ha un’energia maschile. Sembra un momento 
contemplativo artificiale “sono così bello, 
so dove si trovano tutte le cose

this part is monosyllabic, almost speaking 
one word only. Last night in Frankfurt there 
was a girl next to me speaking on the phone 
and she was saying a word many times “ue 
ue ue ue ue ue ue ue”—she was using only 
one word to say many things, every “ue” was 
totally different 

questa parte è monosillabica, quasi una 
parola sola. Ieri sera a Francoforte c’era una 
ragazza accanto a me che parlava al telefono 
e ripeteva una parola più volte “ue ue ue ue 
ue ue ue ue ue ue ue”—usava una sola parola 
per dire molte cose, ogni “ue” era totalmente 
diverso

listening it again, it seemed more 
melancholic. In fact I expected it to become 
as cheerful as before when it went up, but 
instead it continued to be melancholic

risentendola mi è sembrata più 
malinconica. Anzi mi aspettavo 
che salendo diventasse allegro 
come prima e invece continuava 
a essere malinconico 

there’s some romance here
qui c’è della romance 

the environment has changed so much. 
Before we were in a movie and now we are 
people who love each other, together in a 
house, as if we had flown from Mont Blanc, 
into a window in Milan 

è cambiato proprio tanto l’ambiente. Prima eravamo in 
un film e adesso siamo delle persone che si vogliono 
bene in una casa, come se fossimo volati dal Monte 
Bianco dentro una finestra a Milano 

this is when I really enjoyed your hands 
stroking the keys 

qui è dove mi è piaciuto guardare le tue mani 
accarezzare i tasti

this part for me is boring, I guess 
I concentrate more on rhythm 
than on harmony
questa parte per me è noiosa, 
forse mi concentro più sul ritmo 
che sull’armonia

to me this is a postcard version of classical 
music—it doesn’t do anything for me 
per me questa è una versione da cartolina 
della musica classica—non mi dice nulla

it’s based on the same repetition 
of notes, at first they are slabs of 
ice and then they soften

si basa su queste ripetizioni di note, all’inizio sono delle 
coltellate di ghiaccio e poi si ammorbidisce

more lilac, more sugar-colour 
paper, fresh lavender

più lilla, più dolcetto, più carta da zucchero, 
fresco di lavanda

for me this tune is almost a parody. I 
already didn’t trust the childish tune, now 
considering what comes afterwards, I realise 
that he is parodying it



tumultuoso, i due personaggi 
vivono una quotidianità serena 
con anche della malinconia, si 
amplia la tavolozza di colori della 
narrazione. È una malinconia 
dolce

2:22—3:18

for me, the tune from before does not acquire 
true meaning until it finally arrives here 

per me il motivetto lezioso di 
prima non acquisisce il suo vero 
senso fino a che non arriva qui

“danger, danger” “what do we 
dooo? what do we dooo?” 

“pericolo, pericolo” “cosa facciamo? COSA 
FACCIAMO?”

I’ve just not gotten over yet how strong it was 
in the beginning

ancora non mi sono ripresa da quanto è 
stato forte per me l’inizio

it’s not a known object—could be an alien, 
something hectic is going to happen, but for 
now you’re going to look at this thing even 
though you don’t know what it is

non è un oggetto conosciuto—potrebbe 
essere un alieno, qualcosa di frenetico sta 
per succedere, ma per ora guarderai questa 
cosa anche se non sai esattamente cosa è

it’s a glorious disaster but there is the ability 
to stay in it, even though everything is 
going to hell. It is not negative, there is a 
world where things are not settled, and still 
everything is fine. Chaos is not dark, but vital

è un glorioso disastro e la capacità di starci 
dentro, anche se sta andando tutto a scata-
fascio. Non è negativo, c’è un mondo dove le 
cose non sono a modino e comunque va 
tutto bene. Il caos non è oscuro, ma è vitale

you ended with a part where it 

also an Irish lawn
anche un prato irlandese però 

to me it’s a Christmas-style 
melancholy, warmth but also 
lacking in warm. There are those 
four notes that are so melancholic

a me fa malinconia del Natale, calore ma 
anche mancanza, ci sono quelle quattro note 
che sono proprio malinconiche 

I’m wondering if it was here that I took a 
breath when I listened to it the first time 

mi stavo chiedendo se è qui che 
ho fatto un gran respiro quando 
ho ascoltato per la prima volta

a moment of fresh air and contemplation 
un momento di aria fresca e contemplazione

this is just relaxation and peace, 
a sense of stability, you are 
comfortable in your own skin
qui è solo rilassamento e pace, un 
senso di stabilità, sei a tuo agio 
nella tua pelle

summer melancholy, when the days are long 
but you stay inside 

malinconia estiva, quando i giorni sono 
lunghi ma si resta in casa

going somewhere with a friend and then 
finally arriving at the destination—like to the 
ocean 

andare da qualche parte con un amico e arrivare final-
mente a destinazione—come l’oceano

after falling in love, which is more 
tumultuous, the two characters 
live a serene everyday life with 
some melancholy, the colour 
palette of the narrative expands. 
It is a sweet melancholy
dopo l’innamoramento che è più 



and we could see the moth was really big. 
Moths are symbolic of change—they are 
frantic and they do things that we don’t really 
understand, they get hit on the head, they  
go towards the light, they come against you— 
we cannot understand the logic behind  
that chaos

questa è la parte della falena—c’erano questi tubi che 
finivano per avere dell’acqua al loro interno, e l’acqua 
diventava una falena che volava su un circuito elettrico. 
Siamo diventati molto piccoli e abbiamo visto che la 
falena era molto grande. Le falene sono il simbolo del 
cambiamento - sono frenetiche e fanno cose che non 
capiamo bene, vengono colpite sulla testa, vanno verso 
la luce, ti vengono contro - non riusciamo a capire la 
logica che sta dietro al loro caos

7:50—8:44

here it seems to be doing “classical music” as 
you would expect

qui sembra che faccia il verso alla classica 
come te la aspetteresti

open the window, let the sun in
apri la finestra, lascia entrare il sole

I am moved when musical accents 
change grammatical meaning. 
It sounds like the exact same 
sentence but the second time it 
changes meaning

mi commuove quando gli accenti musicali 
cambiano il senso grammaticale. Sembra la 
stessa identica frase ma la seconda volta 
cambia significato 

those sentences that say “yes, however”
quelle frasi che dicono “sì, però” 

negotiation between opposites, 
between solids and flows 
è una negoziazione tra opposti, 
tra solidi e flussi

felt like heavy blows, it feels like 
we’re constantly moving. It could 
almost be a cartoon, maybe ‘The 
Seagull and the Cat’, where you 
see a bird flying over different 
situations, or the lead soldier 
ending up in the drain and then in 
the fish’s mouth

hai chiuso con una parte dove sembravano mazzate, 
sembra che stiamo continuando a spostarci. Potrebbe 
essere quasi un cartone animato, forse La Gabbianella e 
il Gatto, dove vedi un uccello che vola sopra diverse 
situazioni, oppure il soldatino di piombo che finisce 
nello scarico e poi in bocca al pesce

it seems to start like the other part but then, 
it sets sail. To me that rising note at the 
end changes everything, it seems almost out 
of tune

sembra iniziare come l’altra ma poi, molla tutti gli 
ormeggi. A me quella nota che sale verso l’alto alla fine 
mi cambia tutto, sembra quasi stonata 

for me this is a combination of the 
two previous parts, I feel a lot of 
agitation but I also feel joy inside, 
I don’t feel anxiety. In my story it 
is the moment before the birth of 
the baby

per me questa è la combinazione delle due 
parti precedenti, sento molta agitazione però 
sento dentro anche della gioia, non sento 
ansia. Nel mio racconto è il momento prima 
della nascita e poi la nascita del bambino

to me this part was very warm, like flames 
dancing, flames going up and sparkling and 
going back down

per me questa parte era molto calda, come 
fiamme che danzano, fiamme che si alzano, 
fanno scintille e si riabbassano

this is the moth part—there were these pipes 
that ended up having water inside of them, 
and the water became a moth that was flying 
on an electric circuit. We became very small 



your left hand becomes the rock 
and the right hand is doing the 
swirling 

la tua mano sinistra diventa la roccia e la 
destra fa i vortici

there was a spiral clock, a clock that wasn’t 
keeping time 

c’era un orologio a spirale, un 
orologio che non tiene il tempo

it’s full of weirdness, it seems like he’s 
throwing clues at you, like when you‘re 
talking to someone you know and he tells 
you something that doesn’t fit with his 
personality. When he comes back to the 
beginning it seems like he told you what 
to think, he gave you some extra stuff so 
when you come back to the beginning you 
understand it better

è piena di stranezze, sembra che ti butti lì 
degli indizi, come quando parli con una 
persona che conosci e lei ti dice qualcosa che 
non quadra con la sua personalità. Quando 
torna all’inizio sembra che ti abbia detto che 
cosa pensarne, ti ha dato della roba in più 
quindi quando torni all’inizio lo capisci 
meglio

9:52—10:55

we return to the beginning and a new cycle 
begins, the child has grown up, he meets 
somebody and falls in love, too

torniamo all’inizio e riprende un nuovo ciclo, il bambino 
è cresciuto e si innamora a sua volta

I’m always thinking, “this part would make a 
very good sample”

continuo a pensare “questa parte sarebbe 
ottima da campionare”

here I started to trust him
qui ho iniziato a fidarmi

to me it was like a waterfall, you have this 
tension between water and the hard parts, a 
rapid, the water clashing on the rocks

per me era come una cascata, hai questa tensione tra 
l’acqua e le parti più dure, l’acqua che si scontra con le 
rocce

we’re going down into a mine, it’s 
very rocky

stiamo scendendo in una miniera, è molto 
roccioso

for me it’s an inner thing, you’ve experienced 
something and you are coming out of it and 
you are a different and more mature person 

per me è qualcosa di molto inte-
riore, hai fatto un’esperienza e ne 
stai uscendo come una persona 
matura e diversa

the child takes its first steps, then goes 
through puberty and adolescence

il bambino fa i suoi primi passi, poi vive la 
pubertà e l’adolescenza

8:44—9:27

it’s sadder, it’s winter melancholy 
è più triste, è la malinconia in inverno

this feeling of rain, it’s pleasant as long as 
you’re not outside, it’s not drizzle, this rain 
has big raindrops but they are very placid 

quella sensazione di pioggia, piacevole fino a che non si 
sta fuori, non è pioggerella, questa pioggia ha grandi 
gocce ma molto placide

9:27—9:52

it’s so cool when he stands still 
and the other hand goes “plin” 
è fighissimo quando sta fermo e 
l’altra mano fa plin



11:34—12:20

now it’s interesting—it is no longer boring!
ora è interessante - e non più noioso!

we are missing someone or something
ci manca qualcuno o qualcosa

13:50—15:00

the same drops as the beginning!
quelle all’inizio sono gocce davvero! 

it’s all pitted 
è tutto bucherellato 

it’s the grid systeeeem
è griglia di strade! 

he’s rethinking his life choices 
sta ripensando alle scelte che ha 
fatto nella vita 

this is a poppy field
è un campo di papaveri 

in my story we go back to being 
elderly parents, remembering the 
party of when they met

nella mia storia torniamo ai genitori anziani 
che ricordano della festa quando si sono 
conosciuti

because they are old, they do not remember it well
siccome sono anziani non se la 
ricordano bene

I felt like someone was gently 
scratching my neck 

mi sono sentito come se qualcuno mi stesse 
facendo i grattini sul collo
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It was also said

Altre cose dette



the only thing I felt was time
there was something I couldn’t describe, but 
it was something advancing
as if it were adding dimensions to time
as if it were building palaces of time

l’unica cosa che sentivo era il tempo
c’era qualcosa che non sapevo descrivere ma era una 
sorta di avanzare
come se aggiungesse delle dimensioni al tempo
come se stesse costruendo dei palazzi di tempo

I understand why one studies the 
same thing a thousand times

capisco anche perché uno studia la stessa 
cosa mille volte

compared to watching a movie, it is as 
if the story here is happening through a 
sandblasted glass door 

rispetto a vedere un film è come se qui la 
storia stesse accadendo attraverso una porta 
a vetri sabbiata 

I hear things repeating themselves as they 
change. I understand that there is a structure 
but I don’t understand what it is and it sends 
me into a tizzy 

sento delle cose che si ripetono cambiando. 
Capisco che c’è una struttura ma non capi-
sco quale è e mi manda in sbattimento

I felt so many things, the tempo and pacing, 
the heaviness, the lightness, the pressure you 
placed on the keys. Sometimes I would feel 
dizzy. I think it was the way you touched the 
keys, I loved the paper when you turned the 
pages. It helps you feel where you are. There 
are many things to concentrate on 

sentivo tante cose, il tempo e il 
ritmo, la pesantezza, la leggerez-
za, la pressione che esercitavi sui 
tasti. A volte mi girava la testa. 
Credo che fosse il modo in cui 
toccavi i tasti, mi piaceva sentire 
il suono della carta quando giravi 
le pagine. Ti aiuta a sentire dove 

sei. Ci sono molte cose su cui 
concentrarsi

in classical music there are often too many 
perceived levels, a lot of things happen at 
once. Structure helps the listener to reduce 
the complexity

nella classica spesso ci sono tanti troppi 
livelli percepiti, succedono un sacco di cose. 
La struttura aiuta l’ascoltatore a ridurre la 
complessità

the piano has an effect on me, always makes 
me think of different levels, of a flow of 
water, or the space it creates, and it moves 
from one to the other. It goes to the basic, 
smaller particles and how they react to one 
another

il pianoforte mi fa sempre un certo effetto, mi fa sem-
pre pensare a diversi livelli, a un flusso d’acqua o allo 
spazio che crea, e si muove da uno all’altro. Mi rimanda 
alle particelle più piccole e basilari e al modo in cui 
reagiscono l’una all’altra.

you get into the story, you realise they are 
trying to tell you something—after all there 
are words in pop music

entri nella storia, capisci che ti stanno rac-
contando qualcosa, dopotutto nel pop ci 
sono le parole

the rustle of turning pages is part 
of the music 
il fruscio del voltare le pagine fa 
parte della musica

I was just listening to Beyonce’s Renaissance 
coming here, I was very tuned in to the 
lower tones, I felt them in my body. I felt 
called back to the rhythm quite a lot. I was 
extremely aware of you turning the page, 
immediately after you did that I had this 
strong visualisation—of those kinds of pianos 
where they would use a punch-card type of 
roll to make the piano play. I felt I was the roll 
of paper, and you were pulling me 



Stavo ascoltando Renaissance di 
Beyonce venendo qui, ero molto 
sensibile ai toni bassi, li sentivo 
nel mio corpo. Il ritmo mi attrae-
va. Ero estremamente consapevo-
le del fatto che tu girassi la pagi-
na, subito dopo che l’hai fatto ho 
avuto questa immagine—di quei 
pianoforti che facevano suonare 
usando un rotolo di carta perfo-
rata. Sentivo di essere il rullo di 
carta e che tu mi stavi tirando... 

the page turn is astounding because it sets 
a duration with the music defying the logics 
of perceivable time. It feels really shocking 
when the page is turned sooner or later that 
you expect and you are confronted on how 
time is perceived and how it is passing

Il girare delle pagine è stupefacente perché stabilisce 
una durata, mentre la musica sfida le logiche del tempo 
percepibile. È davvero sconvolgente quando la pagina 
viene girata prima o dopo di quanto ci si aspetti e ci si 
confronta con il modo in cui il tempo è percepito e 
come sta passando.

the issue of attention is huge, opening up 
the attention span was incredible. Music is a 
constant presence in our lives but this level of 
immersion is rare

la questione dell’attenzione è enorme, aprire 
degli spazi di attenzione è stato incredibile, la 
musica è una presenza costante nelle nostre 
vite ma questo livello di immersione è raro

the music did not move me as such, I was 
more moved by the story

nessuna delle due linee musicali 
mi emozionava in quanto tale, mi 
ha emozionato il racconto

I never associate music with 
water, I associate it with air

non associo mai la musica con l’acqua, la 
associo con l’aria

there is too much going on for me 
to follow. I strive to find things in 
the music but in reality I can’t find 
any of them 

c’è troppa roba per me non riuscivo a segui-
re. Mi sembra di sforzarmi di ritrovare le 
cose ma in realtà non ne ritrovo nessuna 

I had entered the flow and felt the physical 
need for resolution

ero entrato nel flusso e sentivo un 
bisogno fisico di risoluzione 

when learning a new language, the most 
difficult thing is to find when a word begins 
and another ends

quando impari una lingua nuova la cosa più 
difficile è trovare i confini tra le parole

I felt a duality, as if there was a dialogue 
between the low notes and the high notes. 
I would have expected to hear them 
overlapping, but instead it felt like two 
parallel tracks 

sentivo una dualità, come se ci 
fosse un dialogo tra le note basse 
e le note alte. Mi sarei aspettata 
di sentire le note basse e quelle 
alte sovrapposte, e invece erano 
due binari. 

I perceived a lot of construction 
and artifice, the construction is 
perfectly rational

percepisco molto la costruzione e l’artificio, 
la costruzione è perfettamente razionale

does the window stay open?
la finestra rimane aperta? 

unlike before, the piece seemed 
shorter and it was as if there was 
a note I did not hear

a differenza di prima, il brano mi è sembra-
to più corto ed è come se non ci fosse una 
nota che non ho sentito 



getting lost in the distance, something comes 
back that you recognize and you can get right 
back into it 

rispetto alla prima volta che ascolti, quando capisci che 
ci sono questi mattoncini capisci anche come [il composi-
tore] li sposta. Anche se a un certo punto ti stai perdendo 
via poi torna una cosa che riconosci e puoi rientrarci 

it’s all a play of repetitions so you don’t lose 
the storyline but remain curious 

è tutto un gioco di ripetizioni 
così non perdi il racconto, ma 
resti curioso

I think that chaos has a bad reputation, 
but it’s the opposite, otherwise you find 
stagnation. If you have peace and quiet, you 
need something to provoke you out of it

penso che il caos abbia una cattiva reputa-
zione, ma è il contrario, è il contrario di 
stagnazione. Se ti trovi in pace e tranquillità, 
ti serve qualcosa che te ne tiri fuori

it required a lot of concentration. It is strange 
because it’s a different kind of concentration 
that does not involve sight

mi ha richiesto moltissima con-
centrazione. È strano perché una 
concentrazione diversa perché 
non coinvolge la vista 

the music was very strongly 
present in my body and 
sometimes became too much—I 
closed my eyes and when it was 
too much, I would open my eyes 
and your presence would make it 
ok, like I could deal with it again

la musica era molto presente nel mio corpo e 
a volte diventava eccessiva—chiudevo gli 
occhi e quando era troppo, aprivo gli occhi e 
la tua presenza mi faceva stare bene, come 
se potessi affrontarla di nuovo

every time you play for us, it goes deeper  
into the music. Every time you play,  
you hear it better

ogni volta che suoni per noi—scendiamo più a fondo 
nella musica. Ogni volta che la suoni, la senti meglio

I am moved by the sensory attention of the 
composer, who seems to be thinking about 
the listeners’ experience of the piece. It is 
as if there is a sensory pleasure that has 
been lost over time, there are few activities 
that create this feeling in the same way. 
You remind me of that essay Proust was a 
neuroscientist. the art we enjoy is that which 
creates new pathways

mi commuove questa attenzione 
sensoriale del compositore  
che sembra pensare alla tua  
esperienza del brano. È come se 
ci fosse un piacere sensoriale che 
con il tempo si è perso, ci sono 
poche attività che lo stimolano 
allo stesso modo. Mi fai venire in 
mente il saggio Proust era un 
neuroscenziato, l’arte che ci piace 
è quella che crea nuovi percorsi 

at first I was paying attention to my body’s 
reaction and I felt goosebumps whilst 
resonating with the music. It’s this tingly 
feeling that I enjoyed. It was an experience 
like when you’re meditating 

all’inizio ho prestato attenzione 
alla reazione del mio corpo e ho 
sentito la pelle d’oca mentre 
risuonavo con la musica. È questa 
sensazione di formicolio che mi  
è piaciuta. È stata un’esperienza 
come quella che si prova quando 
si medita.

compared to the first time I listened to it,  
I understood that there are little bricks being 
built. Once you understand this then you also 
understand how he [the composer] moves the 
bricks. Even if at a certain point when you’re 



the music itself confused me. There is too 
much information that I can’t read. It always 
sounds to me like generic music played on the 
piano, it’s not always the same but it’s always 
classical, a bit old. That doesn’t speak to me 
directly

la musica in sé mi ha confusa. Ci sono  
troppe informazioni che non so leggere.  
Mi sembra sempre musica suonata col  
pianoforte, non è sempre la stessa cosa ma è 
sempre classica, un po’ vecchia, che non 
parla a me direttamente 

I expected to quickly know 
what I was hearing next, and 
the fact that I was constantly 
failing in doing so, because it was 
constantly changing ended up 
making it easier for me to let go 
and just listen

mi aspettavo di sapere subito cosa avrei 
sentito dopo, e il fatto che non ci riuscissi 
mai, perché cambiava continuamente, ha 
finito per rendermi più facile lasciarmi 
andare e ascoltare

I focused on your legs. I pictured myself 
driving a fast car. Then it was so calm after. I 
was in a house looking at this car through the 
window. Not knowing if I were here or there. 
Then you reminded me of my grandmother 
and I thought of how would it be to listen to 
this together. To be here together and listen 
to this together

mi sono concentrata sulle tue 
gambe. Ho immaginato me  
stessa alla guida di un’auto veloce.  
Poi era tutto così calmo. Ero in 
una casa e guardavo quest’auto 
attraverso la finestra. Non sapendo 
se ero qui o lì. Poi mi hai ricordato 
mia nonna e ho pensato a come 
sarebbe stato ascoltare questo 
insieme. Essere qui insieme e 
ascoltare questo insieme

listening to this again, it’s like I’m learning 
a person, I’m learning this relationship 
between you, the piece, and me listening—it’s 
like this is my friend, let’s be friends again

riascoltando questo brano, è come se stessi 
imparando a conoscere una persona, sto 
imparando questa relazione tra te, il pezzo e 
me che ascolto—è come se fosse un mio 
amico, torniamo ad essere amici



It was also drawn

Altre cose disegnate



These drawings were made while we listened. 
Without paying too much attention, we 
allowed our thoughts to roam.

Questi disegni sono stati 
 realizzati durante l’ascolto, senza 
troppa attenzione, per far muove-
re la penna e i pensieri.
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What do we hear when we listen to classical music? What do we hear when we listen to classical music? 
Coloured chords? Giant drops and secret doors? Coloured chords? Giant drops and secret doors? 

Rolling cats and frantic moths?Rolling cats and frantic moths?

Hidden in plain sight. Sonata for many voices  
is the ongoing research attempt towards a commons-

based and inclusive attention practice for classical 
music listening. Listeners with all kinds of backgrounds 

and musical experience (and especially none) met 
over the course of eight months to shape a collective 

practice where music perception was shared and 
interpreted with the same, undivided attention 

that it takes to learn a new language.

This publication invites its readers to engage in 
the conversations and findings of the participants 

who took part in this research project, as well as giving 
space to contribute to a growing collection of 

perceptions, ideas and sensitivities.

Cosa sentiamo quando ascoltiamo la musica classica? Cosa sentiamo quando ascoltiamo la musica classica? 
Accordi colorati? Gocce giganti e porte segrete?Accordi colorati? Gocce giganti e porte segrete?
Gatti che si rotolano al sole e falene frenetiche?Gatti che si rotolano al sole e falene frenetiche?

Nascosto in piena vista. Sonata per molte voci è un 
tentativo di ascolto collettivo della musica classica.

Le persone coinvolte, con ogni tipo di formazione ed 
esperienza musicale (e in particolare nessuna), si sono 

incontrate nel corso di otto mesi per dare forma  
a una pratica collettiva nella quale la percezione della 

musica fosse condivisa, e interpretata con la stessa 
attenzione che serve per imparare una nuova lingua.

Questa pubblicazione vi invita a partecipare alle 
conversazioni e alle scoperte emerse durante il progetto 
di ricerca, oltre a costituire lo spazio per una crescente 

raccolta di percezioni, idee e sensibilità.


