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OBSERVACIONES A LA TRADUCCIÓN CASTELLANA

Dice e] autor de la presente obra, en el últim o capítulo de la 
prim era parte, que la palabra se deja aprender y traducir, pero 
nunca aprehender y trasponer del todo. Por ello el traductor de­
sea precisar algunos puntos dificultosos de su tarea:

1. De algunas soluciones, especialmente críticas, se ha dado 
justificación en nota a pie de página.

2. Cuando el término de la traducción no conseguía abarcar 
la extensión y comprensión del original, se ha recurrido a diver­
sas soluciones: a) dar a continuación del vocablo español, y en­
tre paréntesis, el térm ino original; b) recurrir a varios términos 
complementarios entre sí, y o bien yuxtaponerlos o bien utilizar 
ora uno, ora otro, atendiendo al contexto —el lector adivinará 
fácilmente en cada caso que se tra ta  de trasponer un mismo 
término original, porque los vocablos empleados en la traduc­
ción, al aparecer por prim era vez, se dan yuxtapuestos.

3. Palabras que han precisado soluciones diversas: «achever», 
«acquis» (adj. sustantivo), «dépasser», «s'écouler», «ego» («je», 
«moi»), «investir», «langage». Además: «entourage» que hemos 
vuelto en «circunstancia»; «esprit» ora en «espíritu», ora en «men­
te»; «nonsens», siguiendo a M. Sacristán, en «sinsentido»; «po­
ser», algunas veces, forzando, en «plantear», mas, en general, en 
«pro-poner»; «refouler» en «contencionar» (como «revolución» da 
«revolucionar», pese a «revolver»), ya que «contener» hubiera dado 
lugar a lecturas erróneas (cf. pp. 100, 112, 337).

4. Términos harto  complejos, esenciales en la obra, nos han 
sugerido las siguientes soluciones:
- apparence: «apariencia», pese a ser un tanto forzado y ligera­

mente equívoco, ha resultado ser el vocablo más adecuado;
-  apercevoir/aperception; percevoir/perception: se ha procurado 

salvar las relaciones entre estos vocablos del original, pero ha 
resultado imposible para «apercevoir», que hemos vertido por 
«descubrir», «advertir», «percatarse», según los casos;

— avoir cf. «être»;
— en-soi cf. «soi»;
— être (y avoir): el por qué de al gimas soluciones se da en nota; 

en algunos casos hemos recurrido a fórmulas corno «soy, es­
toy, ahí...», «...está situado...», o echando mano, sin más, de 
«ser», aun cuando resulte duro. Asimismo, formas como «être
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à..,» se han traducido por «ser de..., pertenecer a...»; «être 
au-mode» se justifica en nota.

— VOn: «lo Impersonal»; alguna vez, «el Se»;
— parole-mot: hemos preferido el par «palabra-vocablo», even­

tualm ente «discurso-término», a la inmanipulable solución «ha- 
bla-palabra». Especialmente en cap. VI de la prim era parte;

— pour-soi cf. «soi»;
— prise (juega con reprise), luego de infinitas vueltas, y fiándonos 

del Casares (artículo «presa») se ha recurrido a «presa»: «ha­
cer, tener, presa en, sobre». (En cuanto a «reprise», según con­
texto»);

— réaliser: se explica solución en nota; algunas veces, no obstan­
te, ha sido preciso recurrir a otras voces para evitar situa­
ciones intolerables, por ejemplo: «percatarse, advertir»;

— soi: pese a equivocidad de Sí, no había o tra solución; en soi 
y pour soi: «en sí» y «para sí», con tilde intercalado cuando 
se usan sustantivamente; de otro modo, no;

— viser, visée: no ha parecido posible guardar el alcance del tér­
mino original en un solo vocablo español; por lo general se ha 
recurrido a «apuntar», incluso en casos algo sorprendentes, 
pero no se ha querido ir demasiado lejos, y, cuando ha sido 
necesario, no se ha vacilado en transform ar totalm ente la frase 
cuidando sólo de ofrecer el significado conceptual del texto 
francés.

J. Cabanes



Prólogo

¿Qué es la fenomenología? Puede parecer extraño que aún nos 
formulemos esta pregunta medio siglo después de los prim eros 
trabajos de Husserl. Y sin embargo está lejos de haber encon­
trado satisfactoria respuesta. La fenomenología es el estudio de 
las esencias y, según ella, todos los problemas se resuelven en la 
definición de esencias: la esencia de la percepción, la esencia de 
la consciencia, por ejemplo. Pero la fenomenología es asimismo 
una filosofía que re-sitúa las esencias dentro de la existencia y no 
cree que pueda comprenderse al hom bre y al mundo más que a 
partir de su «facticidad». Es una filosofía trascendental que deja 
en suspenso, para comprenderlas, las afirmaciones de la actitud 
natural, siendo además una filosofía para la cual el mundo siem­
pre «está ahí», ya antes de la reflexión, como una presencia ina­
jenable, y cuyo esfuerzo total estriba en volver a encontrar este 
contacto ingenuo con el mundo para finalmente otorgarle un es­
tatuto filosófico. Es la ambición de una filosofía ser una «ciencia 
exacta», pero también, una recensión del espacio, el tiempo, el 
mundo «vividos». Es el ensayo de una descripción directa de 
nuestra experiencia tal como es, sin tener en cuenta su génesis 
psicológica ni las explicaciones causales que el sabio, el historia­
dor o el sociólogo puedan darnos de la misma; y, sin embargo, 
Husserl menciona en sus últim os trabajos una «fenomenología 
genética» 1 e incluso una «fenomenología constructiva».2 ¿Se eli­
m inarán estas contradicciones con distinguir entre la fenomeno­
logía de Husserl y la de Heidegger? Mas todo Sein und Zeit nace 
de una indicación de Husserl y no es, en definitiva, más que una 
explicación del «natürlichen Weltbegriff» o del «Lebenswelt» que 
Husserl presentara, al final de su vida, como tem a prim ordial de 
la fenomenología, de modo que la contradicción ya aparece, una 
vez más, en la filosofía del mismo Husserl. El lector presuroso 
renunciará a circunscribir una doctrina que lo ha dicho todo y 
se preguntará si una filosofía que no consigue definirse merece 
todo el jaleo que se hace a su alrededor, si no se trata , más bien, 
de un mito y de una moda.

Aunque así fuera. Todavía quedaría por com prender el pres­
tigio de este mito, el origen de esta moda; y la seriedad filosó­

1. Méditations Cartésiennes, pp. 120 ss.
2. Ver de Méditations Cartésiennes, la Via, redactada por Eugen Fink, iné­

dita, que G. Berger ha querido comunicamos.
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fica traducirá esta situación diciendo que la fenomenología se 
deja practicar y reconocer como manera o como estilo, existe 
como movim iento, antes de haber llegado a una consciencia fi­
losófica total. E stá en camino desde hace mucho tiempo; sus 
discípulos la encuentran en todas partes, en Hegel y Kirkegaard, 
lo mismo que en Marx, Nietzsche y Freud. Un comentario filoló­
gico de los textos no serviría de nada: en los textos no se en­
cuentra más que cuanto en ellos hemos puesto, y si una historia 
ha recurrido jam ás a nuestra interpretación, ésta es la historia 
de la filosofía. La unidad de la fenomenología y su verdadero 
sentido la encontraremos dentro de nosotros. No se tra ta  de 
contar las citas, sino de fijar y objetivar esta fenomenología para 
nosotros por la que, leyendo a Husserl o a Heidegger, muchos 
de nuestros contemporáneos, más que encontrar una nueva filo­
sofía, han tenido la impresión de reconocer aquello que estaban 
esperando. La fenomenología sólo es accesible a un método fe- 
nomenológico. Tratemos, pues, de trabar deliberadamente los fa­
mosos temas fenomenológicos tal como espontáneamente se han 
trabado en la vida. Tal vez comprendamos luego por qué la fe­
nomenología se ha quedado tanto tiempo en su estado de co­
mienzo, de problema, de acucia.

* *

Se trata  de describir, no de explicar ni analizar. Esta prim era 
consigna que daba Husserl a la fenomenología incipiente, de ser 
una «psicología descriptiva» o de volver «a las cosas mismas», 
es, ante todo, la recusación de la ciencia. Yo no soy el resultado 
o encrucijada de las múltiples causalidades que determ inan mi 
cuerpo o mi «psiquismo»; no puedo pensarm e como una parte 
del mundo, como simple objeto de la biología, de la psicología 
y la sociología, ni encerrarm e en el universo de la ciencia. Todo 
cuanto sé del mundo, incluso lo sabido por ciencia, lo sé a partir 
de una visión más o de una experiencia del mundo sin la cual 
nada significarían los símbolos de la ciencia. Todo el universo 
de la ciencia está construido sobre el mundo vivido y, si quere­
mos pensar rigurosamente la ciencia, apreciar exactamente su 
sentido y alcance, tendremos, prim ero, que despertar esta expe­
riencia del mundo del que ésta es expresión segunda. La ciencia no 
tiene, no tendrá nunca, el mismo sentido de ser que el mundo 
percibido, por la razón de que sólo es una determinación 
o explicación del mismo. Yo no soy un «ser viviente», ni siquiera 
un «hombre» o «una consciencia», con todos los caracteres que 
la zoología, la anatom ía social o la psicología inductiva perciben 
en estos productos de la naturaleza o de la historia: yo soy la 
fuente absoluta, mi existencia no procede de mis antecedentes, de 
mi medio físico y social, es ella la que va hacia éstos y los sos­
tiene, pues soy yo quien hace ser para mí (y por lo tanto ser en
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cl único sentido que la palabra pueda tener para mí) esta tra­
dición que decido reanudar o este horizonte cuya distancia res­
pecto de mí se hundiría —por no pcrtenecerle como propiedad— 
si yo no estuviera ahí para recorrerla con mi mirada. Las visio­
nes científicas, según las cuales soy un momento del mundo, son 
siempre ingenuas e hipócritas porque sobreentienden, sin men­
cionarla, esta o tra  visión, la de la consciencia, por la que un 
mundo se ordena entorno mío y empieza a existir para mí. Vol­
ver a las cosas mismas es volver a este mundo antes del cono­
cimiento del que el conocimiento habla siempre, y respecto del 
cual toda determ inación científica es abstracta, signitiva y de­
pendiente, como la geografía respecto del paisaje en el que apren­
dimos por prim era vez qué era un bosque, un río o una pradera.

Este movimiento es absolutam ente distinto del retorno idea­
lista a la consciencia, y la exigencia de una descripción pura 
excluye tanto el procedimiento del análisis reflexivo como el de 
la explicación científica. Descartes y, sobre todo, Kant, desvin­
cularon el sujeto o la consciencia haciendo ver que yo no podría 
aprehender nada como existente si, primero, no me sintiera exis­
tente en el acto de aprehenderlo; pusieron de manifiesto la cons­
ciencia, la absoluta certeza de mí para mí, como la condición 
sin la cual no habría nada en absoluto, y el acto de vinculación 
como fundamento de lo vinculado. Es indudable que el acto de 
vinculación no es nada sin el espectáculo del mundo que vincula; 
en Kant la unidad de la consciencia es exactamente contem porá­
nea de la unidad del mundo, y en Descartes la duda metódica 
no nos hace perder nada, ya que el mundo total, por lo menos 
a título de experiencia nuestra, se reintegra al Cogito, halla con 
él la certeza, afectado solamente con el índice «pensamiento de...». 
Pero las relaciones del sujeto y el mundo no son rigurosamente 
bilaterales: de serlo, la certeza del mundo vendría dada de una 
vez, en Descartes, con la del Cogito; y Kant no hablaría de «re­
volución copernicana». El análisis reflexivo a partir de nuestra 
experiencia del mundo se rem onta al sujeto como a una condi­
ción de posibilidad distinta del mismo y hace ver la síntesis uni­
versal como algo sin lo cual no habría mundo. De ese modo, 
deja de adherirse a nuestra experiencia, sustituye una referencia 
con una reconstrucción. Así se comprende que Husserl repro­
chara a Kant una «psicología de las facultades del alm a»3 y 
opusiera a un análisis noético, que hace reposar el mundo sobre 
la actividad sintética del sujeto, su «reflexión noemáticar> que 
permanece en el objeto y explicita su unidad prim ordial en 
lugar de engendrarla.

El mundo está ahí previamente a cualquier análisis que yo 
pueda hacer del mismo; sería artificial hacerlo derivar de una 
serie de síntesis que entrelazarían las sensaciones, y luego los as-

3. Logische Untersuchungen, Prolegomena z.ur einen reinen Logik, p. 93.
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pectos perspectivos del objeto, cuando unas y otros son precisa­
mente productos del análisis y no deben realizarse antes de éste.4 
El análisis reflexivo cree seguir en sentido inverso el camino de 
una constitución previa y articular (rejoindre) en el «hombre 
interior», como dice san Agustín, un poder constituyente que 
siem pre ha sido él. Así la reflexión se véhicula a sí m isma y se 
sitúa en una subjetividad invulnerable, más acá del ser y del 
tiempo. Pero es una ingenuidad o, si se prefiere, una reflexión 
incompleta que pierde consciencia de su propio comienzo. He 
comenzado a reflexionar, mi reflexión es reflexión sobre un irre­
flejo, no puede ignorarse a sí m isma como acontecimiento, dado 
que se manifiesta como verdadera creación, como cambio de 
estructura de la consciencia, y le corresponde reconocer, más 
acá de sus propias operaciones, el mundo dado al sujeto porque 
el sujeto está dado a sí mismo. La realidad está por describir, 
no por construir o constituir. Esto quiere decir que no puedo 
asim ilar la percepción a las síntesis que pertenecen al orden del 
juicio, de los actos o de la predicación. En cada momento mi 
campo perceptivo está lleno de reflejos, de fisuras, de impresio­
nes táctiles fugaces que no estoy en condiciones de vincular pre­
cisamente con el contexto percibido y que, no obstante, sitúo 
desde el principio en el mundo, sin confundirlos nunca con mis 
ensueños. También en cada instante sueño en torno a las cosas, 
imagino objetos o personas cuya presencia aquí no es incompa­
tible con el contexto, mas que no se mezclan con el mundo: prece­
den al mundo, están en el teatro  de lo imaginario. Si la realidad de 
mi percepción no se fundara más que en la coherencia intrínseca 
de las «representaciones», tendría que ser siempre vacilante y, 
abandonado a mis conjeturas probables, constantem ente tendría 
yo que deshacer unas síntesis ilusorias y reintegrar a la realidad 
unos fenómenos aberrantes de antemano excluidos por mí de la 
misma. No hay tal. La realidad es un tejido sólido, no aguarda 
nuestros juicios para anexarse los fenómenos más sorprendentes, 
ni para rechazar nuestras imaginaciones más verosímiles. La per­
cepción no es una ciencia del mundo, ni siquiera un acto, una 
tom a de posición deliberada, es el trasfondo sobre el que se 
destacan todos los actos y que todos los actos presuponen. El 
m undo no es un objeto cuya ley de constitución yo tendría en 
mi poder; es el medio natural y el campo de todos mis pensa­
mientos y de todas mis percepciones explícitas. La verdad no 
«habita» únicamente al «hombre in terior» ;5 m ejor aún, no hay

4. Aquí y en varios puntos de la obra traducimos por realizar el térmi­
no francés réaliser (y derivados: réalisation, etc.). Advierta el lector que el 
término original puede significar, además de «realizar», «percatarse», «darse 
cuenta»; que, indudablemente, el autor juega a menudo con el doble significa­
do del término, que tan bien se ajusta a la puesta de manifiesto de la con­
cepción epistemológica propia de la fenomenología: percatarse del mundo es 
realizarlo (humanamente), y realizarlo es percatarse de él [N . del 7\]

5. c /n  te redi; in interiore homine habitat veritas». San Agustín.
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hombre interior, el hom bre está en el mundo, es en el mundo 
que se conoce. Cuando vuelvo hacia mí a partir del dogmatismo 
del sentido común o del dogmatismo de la ciencia, lo que en­
cuentro no es un foco de verdad intrínseca, sino un sujeto brin­
dado al mundo.

* *

Vemos, así, el verdadero sentido de la célebre reducción fe- 
nomenológica. No cabe duda de que no existe ningún problem a 
en el cual Husserl haya invertido más tiempo para comprenderse 
a sí mismo; ningún problema, asimismo, sobre el que haya vuelto 
más a menudo, ya que la «problemática de la reducción» ocupa 
en los trabajos inéditos un lugar im portante. Durante largo tiem­
po, incluso en textos recientes, se ha presentado la reducción 
como el retorno a una consciencia transcendental ante la cual 
el mundo se desplegaría en una transparencia absoluta, movido 
de cabo a cabo por una serie de apercepciones que el filósofo 
tendría por misión reconstituir a p a rtir  del resultado de las 
mismas. Así, mi sensación de lo rojo se advierte como manifes­
tación de un rojo sentido, éste como manifestación de una su­
perficie roja, ésta como manifestación de un cartón rojo y éste, 
por fin, como manifestación o perfil de algo rojo, de este libro. 
Sería, pues, la aprehensión de cierta hylé como significando un 
fenómeno de grado superior, la Sinn-gebung, la operación activa 
de significación que definiría a la consciencia, y el mundo no 
sería más que la «significación mundo», la reducción fenomc- 
nológica sería idealista, en el sentido de un idealismo transcen­
dental que tra ta  al mundo como una unidad de valor indivisa 
entre Pablo y Pedro, en la que sus perspectivas se recortan, y 
que hace com unicar la «consciencia de Pedro» y la «consciencia 
de Pablo», porque la percepción del mundo «por parte de Pedro» 
no es obra de Pedro, ni la percepción del mundo «por parte de 
Pablo», obra de Pablo, sino, en cada uno de ellos, obra de cons­
ciencias prepersonales cuya comunicación no constituye proble­
m a al venir exigida por la definición misma de la consciencia, 
del sentido o de la verdad. En cuanto que soy consciencia, eso 
es, en cuanto que algo tiene sentido para mí, no estoy ni aquí, 
ni allá; no soy ni Pedro, ni Pablo; en nada me distingo de «otra» 
consciencia, puesto que todos somos presencias inmediatas en el 
mundo y que este mundo es, por definición, único, siendo como 
es el sistem a de las verdades. Un idealismo transcendental con­
secuente despoja al mundo de su opacidad y su transcendencia. 
El mundo es aquello mismo que nos representamos, no en cuan­
to hom bres o en cuanto sujetos empíricos, sino en cuanto so­
mos, todos, una sola luz y participamos del Uno sin dividirlo. 
El análisis reflexivo ignora el problem a del otro, así como el 
problema del mundo, porque hace aparecer en mí, con los pri­
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meros albores de la consciencia, el poder de encaminarse a una 
verdad universal de derecho, y que, careciendo el otro tam bién 
de ecceidad, de lugar y de cuerpo, el Alter y el Ego no forman 
más que uno en el mundo verdadero, vínculo de los espíritus. 
No representa ninguna dificultad com prender cómo puedo Yo 
pensar al Otro porque el Yo y, por ende, el Otro no están apre­
sados en el tejido de los. fenómenos y tienen, más que existencia, 
un valor. Nada hay oculto detrás de estos rostros o gestos, nin­
gún paisaje que me sea inaccesible; sólo un poco de som bra que 
no es más que por la luz. Para Husserl, al contrario, sabemos 
que hay un problema del otro, y que el alter ego es una parado­
ja. Si el otro es verdaderam ente para sí, más allá de su ser para 
mí, y si somos el uno para el otro, y no el uno y el otro para 
Dios, es necesario que nos revelemos el uno al otro, que él tenga 
y yo tenga un exterior, y que exista, además de la perspectiva 
del Para-Sí —mi visión sobre mí y la visión del otro sobre sí 
mismo— una perspectiva Para-el-Otro —mi visión sobre el Otro 
y la visión del Otro sobre mí. Claro está, estas dos perspecti­
vas, en cada uno de nosotros, no pueden estar simplemente yux­
tapuestas, pues entonces no sería a mí que el otro vería, ni él 
a quien yo vería. Es preciso que yo sea mi exterior, y que el 
cuerpo del o tro  sea 61 mismo. Esta paradoja y esta dialéctica 
del Ego y del Alter únicamente son posibles si el Ego y el Alter 
Ego se definen por su situación y no liberados de toda inheren­
cia, eso es, si la filosofía no se acaba con el retorno al yo, y si yo 
descubro por la reflexión no solamente mi presencia ante mí, 
sino, además, la posibilidad de un «espectador ajeno», eso es, si 
además, en el mismo momento de experim entar mi existencia, 
y hasta este punto extremo de la reflexión, carezco todavía de 
esta densidad absoluta que me haría salir del tiempo, y descubro 
en mí una especie de debilidad interna que me impide ser ab­
solutamente individuo y me expone a la m irada de los demás 
como un hombre entre los hombres o, cuando menos, como una 
consciencia entre las consciencias. H asta ahora el Cogito desva­
lorizaba la percepción del otro, me enseñaba que el Yo es úni­
camente accesible a sí mismo, por cuanto me definía por el pen­
samiento que tengo de mí mismo y que, evidentemente, soy el 
único en poseer, por lo menos en este sentido último. Para que 
el otro no sea un vocablo ocioso, es necesario que mi existencia 
no se reduzca jam ás a la consciencia que de existir tengo, que 
envuelva tam bién la consciencia que de ello pueda tenerse, y, por 
ende, mi encarnación en una naturaleza y la posibilidad, cuando 
menos, de una situación histórica. El Cogito tiene que descubrir­
me en situación, y sólo con esta condición podrá la subjetividad 
transcendental, como dice Husserl,6 ser una intersubjetividad.

6. Die Krisis der europäischen Wissenchaften und die transzendentale Phä­
nomenologie, III (inédito).
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Como Ego meditante puedo distinguir de mí al mundo y las 
cosas, ya que, seguramente, yo no existo al modo de las cosas. 
Incluso debo apartar de mí mi cuerpo, entendido como una cosa 
entre las cosas, como una suma de procesos físico-químicos. Pero 
si la cogitatio que de este modo descubro no tiene sitio en el 
tiempo y espacio objetivos, tampoco carece de ubicación en 
el mundo fenomenológico. El mundo que distinguía de mí como 
una suma de cosas o procesos vinculados por unas relaciones 
de causalidad, lo redescubro «en mí» como el horizonte perm a­
nente de todas mis cogitationes y como una dimensión respecto 
a la cual no ceso de situarm e. El verdadero Cogito no define 
la existencia del sujeto por el pensamiento que éste tiene de 
existir, no convierte la certeza del mundo en certeza del pen­
samiento del mundo, ni sustituye al mundo con la significación 
mundo. Al contrario, reconoce mi pensamiento como un hecho 
inajenable y elimina toda especie de idealismo descubriéndome 
como «ser-del-mundo».

Es por ser de cabo a cabo relación con el mundo que la 
única m anera que tenemos de advertirlo es suspender este mo­
vimiento, negarle nuestra complicidad (contemplarlo ohne m it­
zumachen, dice Husserl a menudo), o ponerlo fuera de juego. 
No, no renunciamos a las certidum bres del sentido común y de 
la actitud natural —éstas son, por el contrario, el tema cons­
tante de la filosofía—; sino porque, precisam ente en calidad de 
presupuestos de todo pensamiento, al «darse por sabidas», pa­
san desapercibidas y, para despertarlas y hacerlas aparecer, de­
bemos por un instante olvidarlas. La m ejor fórmula de la re­
ducción es, sin duda, la que diera Eugen Fink, el adjunto de 
Husserl, cuando hablaba de un «asombro» ante el mundo.7 La 
reflexión no se retira del mundo hacia la unidad de la conscien­
cia como fundamento del mundo, tom a sus distancias para ver 
surgir las transcendencias, distiende los hilos intencionales que 
nos vinculan al mundo para ponerlos de manifiesto; sólo ello es 
consciencia del mundo porque lo revela como extraño y para­
dójico. El transcendental de Husserl no es el de Kant; Husserl 
reprocha a la filosofía kantiana el ser una filosofía «mundana» 
porque utiliza nuestra relación con el mundo, m otor de la de­
ducción transcendental, y hace que el mundo sea inmanente al 
sujeto, en lugar de asombrarse y concebir el sujeto como trans­
cendencia hacia el mundo. Todo el malentendido de Husserl con 
sus intérpretes, con los «disidentes» existenciales y, finalmente, 
consigo mismo, estriba en que, precisam ente para ver el mundo 
y captarlo como paradoja, hay que rom per nuestra familiaridad 
con él; y esta rup tu ra  no puede enseñarnos nada más que el 
surgir inmotivado del mundo. La m ayor enseñanza de la reduc­

7. Die phänomenologische Philosophie Edmund Husserls in der gegenwär­
tigen Kritik, pp. 331 ss.
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ción es la imposibilidad de una reducción completa. De ahí que 
Husserl se interrogue constantemente sobre la posibilidad de ja 
reducción. Si fuésemos el espíritu absoluto, la reducción no se­
ría  problemática. Pero por estar en el mundo, porque incluso 
nuestras reflexiones se ubican en el flujo tem poral que intentan 
cap tar (porque, como dice Husserl, sich einström en), no hay 
ningún pensamiento que abarque todo nuestro pensamiento. El 
filósofo, dicen los trabajos inéditos, es un perpetuo principiante. 
Eso significa que no tom a nada por sentado de cuanto los hom­
bres o los sabios creen saber. Significa tam bién que la filosofía 
no debe tom arse por algo sentado, por cuanto haya podido decir 
de verdadero; que es una experiencia renovada de su propio co­
mienzo, que consiste toda ella en describir este comienzo y, fi­
nalmente, que la reflexión radical es consciencia de su propia 
dependencia respecto de una vida irrefleja que es su situación 
inicial, constante y final. Lejos de ser, como se ha creído, la 
fórm ula de una filosofía idealista, la reducción fenomenológica 
es la de una filosofía existencial: el «In-der-Welt-Sein» de Hei­
degger no aparece sino sobre el trasfondo de la reducción feno­
menológica.

* *

Un malentendido del mismo género oscurece la noción de las 
«esencias» en Husserl. Toda reducción, dice Husserl, es, a la par 
que transcendental, necesariamente eidética. Esto quiere decir 
que no podemos som eter a la m irada filosófica nuestra percep­
ción del mundo sin dejar de form ar una sola cosa con esta tesis 
del mundo, con este interés por el mundo que nos define; sin 
retroceder más hacia acá de nuestro empeño (engagement) por 
hacerlo aparecer como un espectáculo, sin pasar del hecho de 
nuestra existencia a la naturaleza de la misma, del Dasein al 
Wesen. Mas está claro que la esencia no es aquí el objetivo, 
que es un medio, que nuestro empeño efectivo en el mundo es 
precisam ente lo que hace falta com prender y vehicular en el con­
cepto, y lo que polariza todas nuestras fijaciones conceptuales. La 
necesidad de pasar por las esencias no significa que la filosofía 
las tome por objeto, sino, todo lo contrario, que nuestra exis­
tencia está presa con demasiada intim idad en el mundo para 
reconocerse como tal en el momento en que se arro ja  al mismo, 
y que tiene necesidad del campo de la idealidad para conocer 
y conquistar su facticidad. La Escuela de Viena, como es sabido, 
adm ite de una vez por todas que no podemos en tra r en relación 
más que con las significaciones. Por ejemplo, la consciencia no 
es para la Escuela de Viena aquello que somos. Es una signifi­
cación tardía y complicada, de la cual sólo deberíamos servirnos 
con circunspección y luego de haber explicitado las numerosas 
significaciones que han contribuido a determ inarla en el decurso
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de la evolución semántica del término. Este positivismo lógico 
está a las antípodas del pensamiento husserliano. Cualesquiera 
que hayan sido las mutaciones de sentido que han acabado ofre­
ciéndonos el térm ino y el concepto de consciencia como adqui­
sición del lenguaje, tenemos un medio directo para acceder a lo 
que designa, tenemos la experiencia de nosotros mismos, de esta 
consciencia que somos; es con esta experiencia que se miden 
todas las significaciones del lenguaje y es ésta lo que hace jus­
tamente que el lenguaje quiera decir algo para nosotros. «Es la 
experiencia (...) todavía m uda lo que hay que llevar a la expre­
sión pura de su propio sentido.»» Las esencias de Husserl de­
ben llevar consigo todas las relaciones vivientes de la experien­
cia, como lleva la red, desde el fondo del m ar, el pescado y las 
algas palpitantes. No hay que decir, pues, con J. W ahl9 que 
«Husserl separa las esencias de la existencia». Las esencias se­
paradas son las del lenguaje. Es función del lenguaje hacer exis­
tir las esencias en una separación que, a decir verdad, sólo es 
aparente, ya que gracias a él se apoyan aún en la vida antepre­
dicativa de la consciencia. En el silencio de la consciencia origi­
naria vemos cómo aparece, no únicamente lo que las palabras 
quieren decir, sino tam bién lo que quieren decir las cosas, nú­
cleo de significación prim aria en torno del cual se organizan los 
actos de denominación y expresión.

Buscar la esencia de la consciencia no será, pues, desarrollar 
la W ortbedeutung consciencia y huir de la existencia en el uni­
verso de lo dicho, sino encontrar esta presencia efectiva de mí 
ante mí, el hecho de mi consciencia, que es lo que, en definitiva, 
quieren decir tanto el térm ino como el concepto de consciencia. 
Buscar la esencia del m undo no es buscar lo que éste es en idea, 
una vez reducido a tem a de discurso, sino lo que es de he­
cho, antes de toda tematización, para  nosotros. El sensualismo 
«reduce» el mundo notando que, después de todo, nada más te­
nemos unos estados de nosotros mismos. También el idealismo 
transcendental «reduce» el mundo, ya que, si es verdad que lo 
vuelve cierto, lo hace a título de pensamiento o consciencia del 
mundo, como simple correlato de nuestro conocimiento, de modo 
que se convierte en inm anente a la consciencia, quedando supri­
mida, así, la aseidad de las cosas. La reducción eidética es, por 
el contrario, la resolución consistente en hacer aparecer el mundo 
tal como es anteriorm ente a todo retorno sobre nosotros mismos, 
es la ambición de igualar la reflexión a la vida irrefleja de la 
consciencia. Apunto a un mundo y lo percibo. Si dijera, con el 
sensualismo, que no hay en todo ello más que «estados de cons­
ciencia», y si in tentara distinguir mis percepciones de mis sue­
ños por medio de «criterios», perdería el fenómeno del mundo.

8. Méditations Cartésiennes, p. 33.
9. Réalisme, dialectique et mystère L’Arbalète, otoño 1942, sin paginai".
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Un efecto, si puedo hablar de «sueños» y de «realidad», interro­
garme a propósito de lo imaginario y lo real, poner en duda la 
«realidad», significa que esta distinción ya ha sido hecha por mí 
antes del análisis, que tengo una experiencia de lo real así como 
de lo imaginario, en cuyo caso el problem a no consiste en inda­
gar cómo el pensamiento crítico puede ofrecerse unos equiva­
lentes secundarios de esta  distinción, sino en explicar nuestro 
saber prim ordial de la «realidad», en describir la percepción del 
mundo como aquello que funda para siem pre nuestra idea de 
la verdad. No hay que preguntarse, pues, si percibimos verda­
deram ente un mundo; al contrario, hay que decir: el mundo 
es lo que percibimos. De una m anera más general, no hay que 
preguntarse si nuestras evidencias son auténticas verdades, o si, 
por un vicio de nuestro espíritu, lo que p ara  nosotros es evi­
dente no sería ilusorio respecto de a'guna verdad en sí: pues si 
hablamos de ilusión es que ya hemos reconocido unas ilusiones, 
lo que no hemos podido hacer m ás que en nom bre de alguna 
percepción que, en el mismo instante, se afirm ase como verda­
dera; de este modo la duda, o el tem or de equivocarnos, afirm a 
al mismo tiempo nuestra capacidad de descubrir el erro r y no 
puede, pues, desarraigarnos de la verdad. Estam os en la verdad 
y la evidencia es «la experiencia de la verdad».10 Buscar la esen­
cia de la percepción es declarar que la percepción no se presu­
me verdadera, sino definida para nosotros como acceso a la 
verdad. Si quisiera ahora, con el idealismo, fundar esta eviden­
cia de hecho, esta creencia irresistible, en una evidencia abso­
luta, eso es, en la claridad absoluta de mis pensamientos para 
mí; si quisiera encontrar en mí un  pensamiento naturante que 
constituyese el armazón del mundo o lo aclarara de cabo a 
cabo, sería, una vez más, infiel a mi experiencia del mundo, y 
en lugar de buscar lo que ésta es, buscaría aquello que la hace 
posible. La evidencia de la percepción no es el pensamiento ade­
cuado, o la evidencia apodíctica.u El mundo no es lo que yo 
pienso, sino lo que yo vivo; estoy abierto al mundo, comunico 
indudablemente con él, pero no lo poseo; es inagotable. «Hay un 
mundo» o más bien «hay el mundo- : jam ás puedo dar entera­
mente razón de esta tesis constante de mi vida. Esta facticidad 
del mundo es lo que constituye la W eltlichkeit der Welt, Ιο que 
hace que el mundo sea mundo; al igual como la facticidad del 
Cogito no es en él una imperfección, sino, por el contrario, lo 
que me da la certeza de mi existencia. El m étodo eidético es el 
de un positivismo fenomenológico que funda lo posible en lo real.

*  *

10. «Das Erlebnis der Wahrheit» (Logische Untersuchungen, Prolegomena 
zur reinen Logik, p. 190).

11. No existe una evidencia apodíctica, dice en sustancia la Formale und 
transzemlentale Logik, p. 142.
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Podemos ahora pasar a la noción de intencionalidad, aducida 
con demasiada frecuencia como el descubrimiento principal de 
la fenomenología, cuando únicamente es comprensible por la re­
ducción. «Toda consciencia es consciencia de algo», no es algo 
nuevo. Kant evidenció, en la Refutación del Idealismo, que la 
percepción interior es imposible sin percepción exterior; que el 
mundo, como conexión de fenómenos, se anticipa a la cons­
ciencia de mi unidad, es para mí el medio de realizarm e como 
consciencia. Lo que distingue la intencionalidad respecto de la 
relación kantiana con un objeto posible, es que la unidad del 
mundo, antes de ser planteada por el conocimiento y en un acto 
de identificación expresa, se vive como estando ya hecha, como 
estando ya ahí. El mismo Kant evidencia en la Crítica del juicio 
que hay una unidad de la imaginación y del entendim iento y una 
unidad de los sujetos antes del objeto, y que, por ejemplo en la 
experiencia de lo bello, hago la vivencia de un acuerdo de lo 
sensible y del concepto, de mí y del otro, acuerdo carente de 
concepto. Aquí el sujeto no es ya el pensador universal de un 
sistema de objetos rigurosamente vinculados, el poder institu- 
yente (posant) que somete lo múltiple a la ley del entendimiento, 
si tiene que poder form ar un mundo; se descubre y se gusta 
como una naturaleza espontáneam ente conforme a la ley del en­
tendimiento. Pero si hay una naturaleza del sujeto, el arte oculto 
de la imaginación ha de condicionar la actividad categorial; no 
es ya solamente el juicio estético, sino tam bién el conocimiento 
que en el mismo se apoya; él es quien funda la unidad de la 
consciencia y de las consciencias. Husserl reanuda la Crítica del 
juicio cuando habla de una teleología de la consciencia. No se 
tra ta  de dar a la consciencia hum ana el doble de un pensamiento 
absoluto que, desde fuera, le asignaría sus fines. Se tra ta  de 
reconocer la consciencia misma como proyecto del mundo, des­
tinada a un mundo que ella ni abarca ni posee, pero hacia el 
cual no cesa de dirigirse; y el mundo como este individuo preob- 
jetivo cuya imperiosa unidad prescribe al conocimiento su meta. 
De ahí que Husserl distinga la intencionalidad de acto —de nues­
tros juicios y tomas voluntarias de posición, la única de que 
hablara la Crítica de la razón pura— y la intencionalidad ope­
rante (fungierende Intentionalität), la que constituye la unidad 
natural y antepredicativa del mundo y de nuestra vida, la que se 
manifiesta en nuestros deseos, nuestras evaluaciones, nuestro pai­
saje, de una m anera más clara que en el conocimiento objetivo, 
y la que proporciona el texto del cual nuestros conocimientos 
quieren ser la traducción en un lenguaje exacto. La relación para 
con el mundo, tal como infatigablemente se pronuncia en noso­
tros, no es algo que pudiera presentarse con mayor claridad por 
medio de un análisis: la filosofía solamente puede situarla ante 
nuestra mirada, ofrecerla a nuestra constatación.

Con esta noción am pliada de la intencionalidad, la «compren­
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sión» fenomenológica se distingue de la «intelección» clásica, que 
se lim ita a las «naturalezas verdaderas e inmutables», y la fe­
nomenología puede convertirse en una fenomenología de la géne­
sis. Que se tra te  de algo percibido, de un acontecimiento his­
tórico o de una doctrina, «comprender» es cap tar de nuevo la 
intención total —no solamente lo que son para la representación, 
las «propiedades» de lo percibido, la polvareda de los «hechos 
históricos», las «ideas» introducidas por la doctrina—, sino la 
única m anera de existir que se expresa en las propiedades del 
guijarro, del cristal o del pedazo de cera, en todos los hechos 
de una revolución, en todos los pensamientos de un filósofo. En 
cada civilización lo que im porta hallar es la Idea, en el sentido 
hegeliano; o sea, no una ley de tipo físico-matemático, accesible 
al pensamiento objetivo, sino la fórm ula de una conducta única 
para con el otro, la Naturaleza, el tiempo y la m uerte, una cierta 
m anera de poner al mundo en form a que el h istoriador ha de 
ser capaz de reanudar y asum ir. He ahí las dimensiones de la 
historia. Con relación a las mismas no hay ni una palabra, ni 
un gesto humanos, siquiera habituales o distraídos, que no ten­
gan una significación. Creyendo haberm e callado a causa del can­
sancio, creyendo tal m inistro haber solamente dicho una frase 
de circunstancias, resulta que mi silencio o su palabra tom an un 
sentido, puesto que mi cansancio o el recurso a una fórmula 
hecha en modo alguno son fortuitos: expresan cierto desinterés 
y, por ende, tam bién cierta toma de posición frente a la situa­
ción. En un acontecimiento considerado de cerca, en el momento 
de ser vivido, todo parece moverse al azar: la ambición de fu­
lano, aquel encuentro favorable, una circunstancia local parecen 
haber sido decisivas. Pero los azares se compensan con el resul­
tado de que esta polvareda de hechos se aglomeran, esbozan una 
m anera de tom ar posición frente a la situación humana, un acon­
tecimiento de contornos definidos y del que se puede hablar. ¿Hay 
que entender la historia a p artir de la ideología, o a p a rtir  de 
la política, o a p artir de la religión, o a p artir de la economía? 
¿Habrá que entender una doctrina por su contenido manifiesto 
o por la psicología del autor y los acontecimientos de su vida? 
Es preciso com prender de todas las m aneras a la vez; todo tiene 
un sentido, bajo todas las relaciones encontram os siempre la 
misma estructura de ser. Todos estos puntos de vista son verda­
deros a condición de que no los aislemos, de que vayamos hasta 
el fondo de la historia y de que penetrem os hasta  el núcleo de 
significación existencial que se explicita en cada perspectiva. Es 
verdad, como dice Marx, que la historia no anda cabeza abajo, 
mas también lo es que no piensa con los pies. O m ejor, no te­
nemos por qué ocuparnos ni de su «cabeza» ni de sus «pies», sino 
de su cuerpo. Todas las explicaciones económicas, psicológicas de 
una doctrina son verdaderas, ya que el pensador nunca piensa 
más que a p a rtir  de aquello que él es. Más, la reflexión sobre
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una doctrina no será total si no consigue em palm ar con la his­
toria de la doctrina y las explicaciones externas y situar las cau­
sas y el sentido de la doctrina en una estructura de la existencia. 
Hay, como dice Husserl, una «génesis del sentido» (Sinngenesis 
que nos enseña sola, en últim o análisis, lo que la doctrina «quiere 
decir». Al igual que la comprensión, la crítica tendrá que llevarse 
a cabo en todos los planos y, naturalm ente, no bastará, para 
refutar una doctrina, vincularla a tal accidente de la vida del 
autor: ésta  va m ás allá en su significación, no hay accidentes 
puros ni en la existencia ni en la coexistencia, porque tanto una 
como o tra  asimilan los azares para convertirlos en razón. Final­
mente, así como la historia es indivisible en el presente, también 
lo es en la sucesión. Con relación a sus dimensiones fundam enta­
les, todos los períodos históricos se revelan como manifestacio­
nes de una sola existencia o episodios de un solo dram a —del que 
no sabemos si tiene desenlace alguno—. Por estar en el mundo 
estamos condenados al sentido; y no podemos hacer nada, no 
podemos decir nada que no tome un  nom bre en la historia.

*  ±

La adquisición más im portante de la fenomenología estriba, 
sin duda, en haber unido el subjetivismo y objetivismo extremos 
en su noción del mundo o de la racionalidad. La racionalidad 
se mide, exactamente, con las experiencias en las que se revela. 
Hay racionalidad, eso es: las perspectivas se recortan, las per­
cepciones se confirman, un sentido aparece. Pero no hay que 
ponerla a parte, transform ada en Espíritu  absoluto o en mundo 
en sentido realista. El mundo fenomenológico es, no ser puro, 
sino el sentido que se transparenta en la intersección de mis 
experiencias y en la intersección de mis experiencias con las del 
otro, por el engranaje de unas con otras; es inseparable, pues, de 
la subjetividad e intersubjetividad que constituyen su unidad a 
través de la reasunción de mis experiencias pasadas en mis ex­
periencias, y nadie sabe m ejor que nosotros cómo se efectúa por 
prim era vez, la m editación del filósofo es lo bastante consciente 
como para no realizar en el mundo y antes de ella m isma sus 
propios resultados. El filósofo tra ta  de pensar al mundo, al otro 
y a sí mismo y concebir sus relaciones. Pero el Ego m editante, 
el «espectador imparcial» (uninteressierter Zuschauer) u  no lle­
gan hasta una racionalidad ya dada, «se establecen» 14 y la esta­
blecen con una iniciativa que no tiene ninguna garantía en el 
ser y cuyo derecho se apoya por entero en el poder efectivo que

12. El término es usual en los escritos inéditos. La idea se encuentra ya 
en la Formale und Transzendentale Logik, pp. 184 ss.

13. Méditations Cartésiennes, Via, (inédita).
14. Ibid.
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ésta nos da de asum ir nuestra historia. El m undo fenomenológi- 
co no es la explicitación de un ser previo, sino la fundación, los 
cimientos, del ser; la filosofía no es el reflejo de una verdad 
previa, sino, como el arte, la realización de una verdad. Se pre­
guntará cómo es posible esta realización y si no se une, en las 
cosas, a una Razón preexistente. Pero el único Logos preexisten­
te es el mismísimo mundo, y la filosofía que lo hace pasar a la 
existencia manifiesta no empieza por ser posible: es actual o 
real, como el mundo del que forma parte, y ninguna hipótesis 
explicativa es más clara que el acto mismo por el que tomamos 
de nuevo este mundo inacabado para tra ta r de totalizarlo y pen­
sarlo. La racionalidad no es un problema, no hay detrás de la 
misma una incógnita que tengamos que determ inar deductiva­
mente o dem ostrar inductivamente a p a rtir  de aquélla: asisti­
mos en cada instante a este prodigio de la conexión de las ex­
periencias, y nadie sabe m ejor que nosoros cómo se efectúa por 
ser, nosotros, este nudo de relaciones. El mundo y la razón no 
constituyen un problema; digamos, si se quiere, que son m iste­
riosos, pero este misterio los define; en modo alguno cabría di­
sipar este m isterio con alguna «solución», está más acá de las 
soluciones. La verdadera filosofía consiste en aprender de nuevo 
a ver el mundo, y en este sentido una historia relatada puede sig­
nificar el mundo con tan ta  «profundidad» como un tratado de 
filosofía. Nosotros tomamos nuestro destino en manos, nos con­
vertimos en responsables de nuestra historia m ediante la refle­
xión, pero tam bién mediante una decisión en la que empeñamos 
nuestra vida; y en ambos casos se tra ta  de un acto violento que 
se verifica ejerciéndose.

La fenomenología en cuanto revelación del mundo se apoya 
en sí misma, o se funda en sí m isma.15 Todos los conocimientos 
se apoyan en un «suelo» de postulados y, finalmente, en nuestra 
comunicación con el mundo como prim er establecimiento de la 
racionalidad. La filosofía, como reflexión radical, se priva en prin­
cipio de este recurso. Como, tam bién ella, está en la historia, 
utiliza, también ella, el mundo y la razón constituida. Será, pues, 
preciso que se plantee a sí m isma el interrogante que plantea a 
todos los conocimientos; se avivará indefinidamente, será, como 
dice Husserl, un diálogo o una meditación infinita y, en la medida 
que permanezca fiel a su intención, nunca sabrá adonde se dirige. 
Lo inacabado de la fenomenología, su aire incoativo, no son el 
signo de un fracaso; eran inevitables porque la fenomenología 
tiene por tarea el revelar el m isterio del mundo y el misterio 
de la razón.16 Si la fenomenología ha sido un movimiento antes

15. «Rückbezichung der Phänomenologie auf sich selbst”, diccn los iné­
ditos.

16. Somos deudores de esta ultima expresión a G. Gusdorf, prisionero 
actualmente en Alemania, quien tal vez la empleara en otro sentido. [La pi imera 
edición de la obra data de 1945 (N. del J
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tic ser una doctrina o un sistema, no es ni casualidad ni impos­
tura. La fenomenología es laboriosa como la obra de Balzac, !a 
de Proust, la de Valéry o la de Cézanne: con el mismo género de 
atención y de asombro, con la misma exigencia de consciencia, 
con la misma voluntad de captar el sentido del mundo o de la 
historia en estado naciente. Bajo este punto de vista, la feno­
menología se confunde con el esfuerzo del pensar moderno.





Introducción

LOS PREJUICIOS CLÁSICOS 
Y EL RETORNO A LOS FENÓMENOS





I. La «sensación»

Al empezar el estudio de la percepción encontram os en la len­
gua la idea de sensación, al parecer inm ediata y clara: siento lo 
rojo, lo azul, lo caliente, lo frío. Veremos, eso no obstante, que 
se tra ta  de una idea muy confusa y que, por haberla admitido, 
los analistas clásicos han pasado por alto el fenómeno de la 
percepción.

Podría, en principio, entender por sensación la m anera como 
algo me afecta y la vivencia de un estado de mí mismo. El gris 
de los ojos cerrados que me ciñe sin distancia, los sonidos que 
en estado de somnolencia vibran «en mi cabeza», indicarían lo 
que podría ser un puro sentir. Yo sentiría en la medida exacta 
en que coincidiera con lo sentido, en que éste dejase de tener 
lugar en el mundo objetivo y no me significase nada. Esto equi­
vale a adm itir que habría que buscar la sensación m ás acá de 
todo contenido calificado, ya que el rojo y el verde, para  distin­
guirse uno de otro como dos colores, deben ya form ar un cua­
dro delante de mí, aun sin localización precisa, y dejan, pues, 
de ser yo mismo. La sensación pura será la vivencia de un «cho­
que» indiferenciado, instantáneo, puntual. No es necesario mos­
trar, por estar los autores de acuerdo, que esta noción no corres­
ponde a nada de cuanto tenemos experiencia, y que las percep­
ciones de hecho más simples que conocemos, en animales como 
el mono y la gallina, tienen por objeto, no unos térm inos abso­
lutos, sino unas relaciones.1 Mas cabe preguntarse por qué puede 
uno creerse autorizado, de derecho, a distinguir en la experien­
cia perceptiva un estrato de «impresiones». Tomemos el ejemplo 
de una mancha blanca sobre un fondo homogéneo. Todos los 
puntos de la m ancha tienen en común una cierta «función» que 
hace de ellos una «figura». El color de la figura es más denso y 
mas resistente que el del fondo; los bordes de la mancha blanca, 
sin ser solidarios del fondo, al fin y al cabo contiguo, le «perte­
necen»; la mancha parece colocada sobre el fondo, mas sin inte­
rrumpirlo. Cada parte anuncia m ás de lo que contiene, con lo 
que esta percepción elemental está ya cargada de un sentido . 
Pero si la figura y el fondo, en cuanto conjunto, no son sentidos, 
sí tendrán que serlo, se dirá, en cada uno de sus puntos. Pero 
así se olvida que cada punto no puede, a su vez, percibirse más 
que como una figura sobre un fondo. Cuando la Gestalttheorie

1. Ver Im Structure du Comportement, pp. 142 ss.
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nos dice que una figura sobre un fondo es el dato sensible m ás 
simple que obtenerse pueda, no tenemos ante nosotros un ca­
rácter contingente de la percepción de hecho que nos dejaría en 
libertad, en un análisis ideal, para introducir la noción de im pre­
sión. Tenemos la definición misma del fenómeno perceptivo; aque­
llo sin lo cual no puede decirse de un fenómeno que sea per­
cepción. El «algo» perceptivo está siempre en el contexto de algo 
más; simpre forma parte  de un «campo». Una región verdade­
ram ente homogénea, sin ofrecer nada que percibir, no puede ser 
dato de ninguna percepción. La estructura de la percepción efec­
tiva es la única que pueda enseñarnos lo que sea percibir. La im­
presión pura no sólo es, pues, imposible de hallar, sino tam bién 
im perceptible y, por ende, impensable como momento de la per­
cepción. Si se la ha introducido es que, en lugar de p restar 
atención a la experiencia perceptiva, ésta se olvida en favor del 
objeto percibido. Pero el objeto visto está hecho de fragmentos 
de materia, y los puntos del espacio son exteriores unos a otros. 
Un dato perceptivo aislado es inconcebible, por poco que se haga 
la experiencia m ental de percibirlo. Con todo, se dan en el mun­
do objetos aislados o el vacío físico.

Renuncio, pues, a definir la sensación por la impresión pura. 
Ahora bien, ver es poseer colores o luces, o ír es poseer sonidos, 
sentir es poseer unas cualidades y, para saber lo que es sentir, 
¿no bastará haber visto rojo u  oído un la? —El rojo y el verde 
no son sensaciones, son unos sensibles; la cualidad no es un 
elemento de la consciencia, es una propiedad del objeto. En vez 
de ofrecemos un medio sencillo para  delim itar las sensaciones, 
si la tomamos en la experiencia que la revela, la cualidad es tan 
rica y oscura como el objeto o el espectáculo perceptivo total. 
Esta mancha roja que veo en la alfombra, solamente es ro ja  si 
tenemos en cuenta una som bra que la atraviesa, su cualidad so­
lamente aparece en relación con los juegos de luz, y, por ende, 
como elemento de una configuración espacial. Por o tra  parte, el 
color es únicamente determ inado si se extiende sobre una super­
ficie: una superficie demasiado pequeña no sería calificable. En 
fin, este rojo no sería literalm ente el mismo si no fuese el «rojo 
lanudo» de una alfombra.2 Así, pues, el análisis descubre en cada 
cualidad las significaciones que la habitan. ¿Se replicará que so­
lamente se tra ta  aquí de unas cualidades de nuestra experiencia 
efectiva, recubiertas por todo un saber, y que uno sigue teniendo 
el derecho a concebir una «cualidad pura» que definiría al «puro 
sentir»? Mas acabamos de ver, justam ente, que este puro sentir 
se reduciría a no sentir nada y, por lo tanto, a ausencia absoluta 
de sentir. La pretendida evidencia del sentir no se funda en un 
testimonio de la consciencia, sino en el prejuicio del mundo. 
Creemos saber muy bien qué es «ver», «oír», «sentir», porque

2. J.P. Sartre, L ’Imaginaire, p. 241.
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desde hace mucho tiempo la percepción nos da objetos colorea­
dos o sonoros, y al querer analizarla transportam os estos obje­
tos a la consciencia. Cometemos lo que los psicólogos llaman el 
«experience error», eso es, suponemos en nuestra consciencia de 
las cosas lo que sabemos está en las cosas. La percepción la ha­
cemos con lo percibido. Y como lo percibido no es evidentemente 
accesible más que a través de la percepción, acabamos sin com­
prender ni el uno ni la otra. Estam os cogidos en el mundo y no 
conseguimos desligamos del mismo para pasar a la consciencia 
del mundo. De hacerlo, veríamos que la cualidad nunca es in­
mediatamente experim entada y que toda consciencia es cons­
ciencia de algo. Por lo demás, este «algo» no tiene por qué ser 
un objeto identificable. Hay dos m aneras de equivocarse a pro­
pósito de la cualidad: una consiste en hacer de ella un elemento 
de la consciencia siendo así que es objeto para  la consciencia, 
tra ta rla  como una im presión muda, siendo así que siempre tie­
ne un sentido; la o tra  consiste en creer que este sentido y este 
objeto son, a nivel de cualidad, plenos y determinados. Y lo mis­
mo este segundo e rro r que el prim ero provienen del prejuicio 
del mundo. Nosotros construim os mediante la óptica y la geo­
m etría el fragm ento del m undo cuya imagen puede formarse, a 
cada momento, sobre nuestra  retina. Todo lo que se sale de 
este perím etro, que no se refleja en ninguna superficie sensible, 
no actúa m ás sobre nuestra visión de lo que actúa la luz so­
bre nuestros ojos cerrados. Tendríamos que percibir, pues, un 
segmento del m undo cercado de límites precisos, rodeado de 
una zona negra, colmado sin lagunas de cualidades, subtendido 
por unas relaciones de m agnitud determ inadas como las que 
existen en la retina. Pues bien, la experiencia no ofrece nada 
parecido y nunca comprenderemos, a p a rtir  del mundo, qué es 
un campo visual. Si es posible trazar un perím etro visual a base 
de aproxim ar paulatinam ente al centro los estímulos laterales, 
los resultados de la medición varían de un m om ento a otro sin 
llegar nunca a determ inar el m om ento en el que un estímulo, 
prim eram ente visto, deja de serlo. La región que rodea el campo 
visual no es fácil de describir, pero no es, con toda seguridad, 
ni negra ni gris. Se da aquí una visión indeterminada, una visión 
de no sé qué, y, de llegar hasta el límite, lo que está detrás de 
mi espalda no carece de presencia visual. Los dos segmentos de 
la ilusión de Müller-Lyer (fig. 1) no son ni iguales ni desiguales; 
es en el mundo objetivo que esta alternativa se impone.3 El cam­
po visual es ese medio contextual en el que las nociones contra­
dictorias se entrecruzan porque los objetos —las rectas de Müller- 
Lyer— no están ubicados en el terreno del ser, en donde sería 
posible una comparación, sino captados, cada uno de ellos, en su 
contexto privado, como si no pertenecieran al mismo universo.

3. K offka. Psychologie, p. 530.

27



Los psicólogos han tenido siempre mucho cuidado en ignorar esos 
fenómenos. En el mundo tomado en sí todo está determinado. Sí, 
hay espectáculos confusos, como un paisaje en un día de niebla, 
pero nosotros admitimos precisamente que ningún paisaje real 
es en sí confuso. Sólo para nosotros lo es. El objeto, dirán los 
psicólogos, nunca es ambiguo, solamente la falta de atención lo 
vuelve tal. Los límites del campo visual no son variables, y hay 
un momento en el que el objeto que se aproxima empieza deci­
didamente a ser visto, pero pasa que no lo «notamos».4 Mas la

idea de atención, como harem os ver más ampliamente, no tiene 
en su favor ningún testimonio de la consciencia. Es una hipótesis 
auxiliar forjada para salvar el prejuicio del mundo objetivo. Nos 
es preciso reconocer lo indeterm inado como un fenómeno posi­
tivo. Es dentro de esta atm ósfera que se presenta la cualidad. 
El sentido que ésta encierra es un sentido equívoco; se tra ta  de 
un valor expresivo más que de una significación lógica. La cua­
lidad determinada, por medio de la cual quería el empirismo 
definir la sensación, es un  objeto, no un elemento, de la cons­
ciencia; y objeto tardío de una consciencia científica. Es a este 
doble título que oculta, más que revela, la subjetividad.

Las dos definiciones de la sensación que acabamos de in tentar 
sólo en apariencia eran directas. Acabamos de ver que estaban 
modeladas sobre el objeto percibido —en lo que estaban de acuer­
do con el sentido común que tam bién delimita lo sensible por 
medio de las condiciones objetivas de que depende. Lo visible es 
aquello que se capta con los ojos, lo sensible aquello que se capta 
por medio de los sentidos. Sigamos la idea de sensación en este 
dom inio5 y veamos en qué se convierten, en el prim er grado de

4. Traducimos cl «take notice» o el «bemerken» de los psicólogos.
5. No hay por qué rechazar la discusión (como hace, por ejemplo, Jas- 

im ks. 7.ur Analyse der Trugwahrnehmungen) oponiendo a una psicología ex­
plicativa, que consideraría la génesis de los fenómenos, una psicología descrip­
tiva que los «comprendería». El psicólogo siempre ve la consciencia como si­
tuada en un cuerpo en medio del mundo; para él, la serie estímulo-impresión- 
percepción es una secuencia de acontecimientos a cuyo término comienza la per­

Fig. 1.
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rcllexión que es la ciencia, este «por medio de», este «con» y la 
noción de órgano de los sentidos. A falta de una experiencia de 
la sensación, ¿encontramos, cuando menos, en sus causas y en 
su génesis objetiva, razones para m antenerla como concepto ex­
plicativo? La fisiología, a la que acude el psicólogo como a una 
instancia superior, se encuentra en el mismo apuro que la psico­
logía. También ella empieza situando su objeto en el mundo y 
tratándolo como un fragm ento de extensión. El comportamiento 
se encuentra así ocultado por el reflejo, la elaboración y puesta 
en forma de los estímulos, por una teoría longitudinal del fun­
cionamiento nervioso, que a cada elemento de la situación hace 
corresponder, en principio, un elemento de la reacción.6 Como la 
teoría del arco reflejo, la fisiología de la percepción empieza 
admitiendo un trayecto anatómico que conduce de un receptor 
determinado, por medio de un transmisor definido, a un aparato 
grabador, tam bién especializado.7 Dado el mundo objetivo, se 
suele adm itir que éste confía a los órganos de los sentidos unos 
mensajes que deben ser vehiculados, y descifrados, de forma 
que reproduzcan en nosotros el texto original. De donde, en 
principio, una correspondencia puntual y una conexión constan­
te entre el estímulo y la percepción elemental. Pero esta «hipóte­
sis de constancia»8 en tra  en conflicto con los datos de la cons­
ciencia y los psicólogos que la adm iten no pueden menos de ad­
m itir su carácter teórico.9 Por ejemplo, la fuerza del sonido le 
hace perder, según en qué condiciones, altura; la adición de lí­
neas auxiliares convierte en desiguales dos figuras objetivamente 
iguales;10 una región coloreada nos parece del mismo color en 
toda su superficie, cuando los topes cromáticos de las diferentes 
regiones de la retina deberían hacer que fuese ro ja  ahí, naranja 
más allá, acrom ática incluso en algunos casos.11 Estos casos, en

cepción. Cada consciencia ha nacido en el mundo y cada percepción es un 
nuevo nacimiento de la consciencia. Dentro de esta perspectiva, los datos «in­
mediatos» de la percepción pueden siempre recusarse como simples apariencias 
y como productos complejos de una génesis. El método descriptivo no puede 
adquirir un derecho propio más que desde el punto de vista transcendental. 
Pero, incluso desde este punto de vista, queda por entender cómo la consciencia 
se descubre inserta en una naturaleza o cómo se manifiesta tal a si misma. Lo 
mismo para el filósofo que para el psicólogo hay siempre un problema de gé­
nesis, y el único método posible es seguir en su desarrollo cientííico la expli­
cación causal para precisar su sentido y situarla en su verdadero lugar dentro 
del conjunto de la vcidad. Por eso no se encontrará aquí ninguna refutación, 
sino un esfuerzo por comprender las dificultades propias del pensamiento causal.

6. Ver La Structure du 'Comportement, cap. I.
7. Traducimos, más o menos, la serie «Empfänger-Uebermittler-Empfinder», 

de que habla J. Stein , Uueber die Veränderung der Sinnesleistungen und die 
Entstehung von Trugwahrnehmungen, p. 351.

8. K oehler, Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstäuschungen.
9. Stumpf lo hace de forma expresa. Cf. K oehler , id., p. 54.
10. id., pp. 57-58; cf. pp. 58-66.
11. R. Dfjeàn, Les Conditions objectives de la Perception visuelle, pp. 60 

y 83.
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los que el fenómeno no va de p ar con el estímulo, ¿habrá que 
mantenerlos en el cuadro de la ley de constancia y explicarlos 
por factores adicionales —la atención y el juicio—, o habrá que 
rechazar la ley? Cuando el rojo y el verde, presentados conjun­
tamente, dan un resultante gris, se adm ite que la combinación 
central de los estímulos puede dar lugar inmediatam ente a una 
sensación diferente de lo que exigirían los estímulos objetivos. 
Cuando la m agnitud aparente de un objeto varía con su distan­
cia aparente, o su color aparente con los recuerdos que del mis­
mo tenemos, se acepta que «los procesos sensoriales no son inac­
cesibles a unas influencias centrales».12 En tal caso, lo «sensible» 
no puede definirse ya como efecto inm ediato de un estímulo ex­
terior. ¿No se aplicará la misma conclusión a los tres prim eros 
ejemplos que hemos citado? Si la atención, si una consigna más 
precisa, si el reposo, si el ejercicio prolongado acaban reducien­
do unas percepciones conformes a la ley de constancia, esto no 
prueba su valor general, ya que, en los ejemplos citados, la pri­
m era apariencia tenía un carácter sensorial lo mismo que los 
resultados obtenidos al final, y que la cuestión está en saber si 
la percepción atenta, la concentración del sujeto en un punto 
del campo visual —por ejemplo la «percepción analítica» de las 
dos líneas principales, de la ilusión de Müller-Lyer—, en vez de 
revelar la «sensación normal», no sustituyen el fenómeno origi­
nal con un m ontaje excepcional.13 La ley de constancia no puede 
am pararse, contra el testimonio de la consciencia, de ninguna 
experiencia crucial en la que no esté ya implicada; y cada vez 
que creemos establecerla, la damos por supuesta.14 Si volvemos 
a los fenómenos, nos m ostrarán  que la aprehensión de una cua­
lidad, exactamente como la de una magnitud, va vinculada a todo 
un contexto perceptivo, y los estímulos no nos dan el medio in­
directo que buscábamos para delim itar un estrato  de impresio­
nes inmediatas. Ahora bien, cuando se busca una definición «ob­
jetiva» de la sensación, no es únicamente el estímulo físico lo 
que se sustrae. El aparato sensorial, tal como se lo representa 
la fisiología moderna, no es ya apropiado para el papel de «trans­
misor» que la ciencia clásica le hacía desempeñar. Las lesiones 
no corticalcs de los aparatos táctiles rarifican, indudablemente, 
los puntos sensibles a lo caliente, a lo frío o a la presión, y dis­
minuyen la sensibilidad de los puntos conservados. Pero, de apli­
car al aparato lesionado un excitante suficientemente extenso,

12. Stum pf, citado por K oehler, id., p. 58.
13. K oehler, id., pp. 58-63.
14. Justo es añadir que éste es el caso para todas las teorías y que en 

ninguna paite se da una experiencia crucial. Por la misma razón no puede 
refutarse rigurosamente, en el terreno de la inducción, la hipótesis de la cons­
tancia, que se desacredita por ignorar los fenómenos y no permitir comprender­
los. Por lo demás, todavía falta, para descubrir a  aquellos y juzgar a  ésta el 
que la hayamos, primero, «dejado en suspenso».
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vuelven a aparecer las sensaciones específicas; la elevación de 
los topes se compensa con una exploración más enérgica de la 
mano.15 En el grado elem ental de la sensibilidad se entrevé una 
colaboración de los estím ulos parciales entre sí y del sistem a  
sensorial con el sistem a m otor que, en una constelación fisioló­
gica variable, mantiene a la sensación constante, e impide definir 
el proceso nervioso com o simple transmisión de un mensaje 
dado. La destrucción de la función visual, cualquiera que sea el 
emplazamiento de las lesiones, sigue la m ism a ley: primero, 
todos los colores quedan afectados16 y pierden su saturación. 
Luego el espectro se simplifica, se reduce a cuatro y en seguida 
a dos colores; por fin se llega a una monocromasia en gris, sin 
que el color patológico sea nunca identificable a un color normal 
cualquiera. Así, tanto en las lesiones centrales como en las le­
siones. periféricas, «la pérdida de sustancia nerviosa tiene por 
efecto, no solam ente un déficit de ciertas cualidades, sino el paso 
a una estructura menos diferenciada y más prim itiva.»17 A la 
inversa, el funcionamiento normal ha de entenderse como un pro­
ceso de integración en el que no se copia de nuevo, sino se cons­
tituye, el texto del mundo exterior. Y si intentam os captar la «sen­
sación» en la perspectiva de los fenómenos corpóreos que la pre­
paran, lo que hallaremos no será un individuo psíquico, función  
de ciertas variables conocidas, sino una formación ya vinculada 
a un conjunto y dotada de un sentido, que sólo en grado se dis­
tingue de las percepciones más complejas y que, por lo tanto, 
en nada nos ayuda en nuestra delimitación del sensible puro. No 
existe una definición fisiológica de la sensación y, más general­
mente, no existe una psicología fisiológica autónoma porque ya 
el acontecimiento fisiológico obedece a unas leyes biológicas y 
psicológicas. Durante mucho tiempo se ha creído encontrar en 
el condicionamiento periférico una manera segura de deslindar 
( repérer) las funciones psíquicas «elementales» y distinguirlas de 
las funciones «superiores» menos estrictam ente vinculadas a la 
infraestructura corporal. Un análisis más exacto descubre que es­
tas dos clases de funciones se entrecruzan. Lo elemental ya 110 
es aquello que, mediante adición, constituirá el todo, como tam­
poco es una sim ple ocasión para el todo de constituirse. El aconte­
cimiento elemental está ya revestido de un sentido, y la función 
superior sólo realizará un modo de existencia más integrado o 
una adaptación más válida, utilizando y sublimando las opera­
ciones subordinadas. De modo recíproco, «la experiencia sensi­
ble es un proceso vital, tanto com o la procreación, la respirá­

is. J. S te in , op. cií.f pp. 357-359.
16. El daltonism o no prueba que ciertos aparatos estén encargados, y lo 

estén sólo ellos, de la «visión» del rojo y del verde, porque un daltónico con­
sigue reconocer el rojo si se le presenta un amplio plano coloreado o si se 
hace durar la presentación del color. Id., p. 365.

17. W eizsäck er, citado por S te in , id., p. 364.
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ción υ cl crecimiento».1» La psicología y la fisiología no son ya, 
por lo tanto, dos ciencias paralelas, sino dos determinaciones del 
com portamiento, la prim era concreta y la segunda abstracta.19 
Decíamos que, cuando el psicólogo pide al fisiólogo una definición 
«por las causas» de la sensación, éste encuentra al respecto sus 
propias diíicultades. Ahora vemos por qué. El fisiólogo tiene que 
liberarse del prejuicio realista de que todas las ciencias toman 
prestado al sentido común y que estorba su desarrollo. El cam­
bio de sentido de las palabras «elemental» y «superior» en la fi­
siología moderna anuncia un cambio de filosofía.20 También el 
sabio debe aprender a criticar la idea de un mundo exterior en 
sí, pues los mismísimos hechos le sugieren que abandone la idea 
de un cuerpo como transm isor de mensajes. Lo sensible es aque­
llo que se capta con los sentidos; pero actualmente sabemos que 
es Le «con» no es sin m ás instrum ental, que el aparato sensorial 
no es un conductor, que incluso en la periferia la impresión fisio­
lógica está empeñada en relaciones antaño consideradas centrales.

Una vez más, la reflexión —cual sea la reflexión segunda de Ja 
ciencia— oscurece lo que se creía estar muy claro. Nos figuramos 
saber qué es sentir, ver, oír, y ahora resulta que estos términos 
presentan una serie de problemas. Se nos invita a rem ontarnos 
a las mismísimas experiencias que los mismos designan para de­
finirlos de nuevo. La noción clásica de sensación no era un con­
cepto de reflexión, sino un producto tardío del pensamiento vuel­
to hacia los objetos, el último térm ino de la representación del 
mundo, el más alejado de las fuentes constitutivas y, por eso 
mismo, el menos ciarp. Es inevitable el que, en su esfuerzo ge­
neral de objetivación, la ciencia acabe representándose el orga­
nismo humano como un sistema físico frente a unos estímulos 
definidos por sus propiedades físico-químicas; trate  de recons­
tru ir sobre esta base la percepción e lec tiva21 y cerrar el ciclo 
del conocimiento científico a base de descubrir las leyes según 
las cuales se produce el conocimiento, de fundar una ciencia ob­
jetiva de la subjetividad.22 Pero es asimismo inevitable el que 
esta tentativa acabe en fracaso. Si nos referim os a las investi­
gaciones objetivas, descubrimos, prim ero, que las condiciones ex­
teriores del campo sensorial no lo determ inan, a éste, parte  por

18. Id., p. 354.
19. Respecto de todos estos puntos, cf. La Structure du Comportement, en 

parlicuar pp. 52 ss. y 65 ss.
20. Gi:lb, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 595.
21. «Las sensaciones son, ciertamente, pioductos artificiales, pero no ar­

bitrarios; son las totalidades parciales últimas en que la “aeíilud analítica” 
puede descomponer las estructuras naturales. Consideradas desde este punto de 
vista, contribuyen al conocimiento de las estructuras y, por lo tanto, los resul­
tados del estudio de las sensaciones, correctamente interpi otados, son un ele­
mento importante de la psicología de la percepción.» K o i f k a , Psychologie, 
página 548.

22. Cf. G uillaume, L'Objectivité en Psychologie.
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parle, y que sólo intervienen a base de posibilitar una organiza­
ción autóctona —es lo que la Gestalttheorie hace ver—; vemos 
luego que en el organismo la estructura depende de variables 
como el sentido biológico de la situación —que ya no son va­
riables físicas—, de form a que el conjunto escapa a los instru­
mentos conocidos del análisis físico-matemático para abrirse a 
otro tipo de inteligibilidad.23 Si ahora nos volvemos, como se 
hace aquí, hacia la experiencia perceptiva, observamos que la 
ciencia no consigue construir más que un simulacro de subjeti­
vidad: introduce unas sensaciones que son cosas allí donde la 
experiencia dem uestra que existen ya unos conjuntos significati­
vos; somete el universo fenomenal a unas categorías que solamen­
te se entienden acerca del universo de la ciencia. Exige que dos 
líneas percibidas, al igual que dos lincas reales, sean iguales o 
desiguales, que un cristal percibido tenga un número determinado 
de lados,24 sin ver que lo propio de lo percibido es la admisión 
de la ambigüedad, lo «movido», el dejarse m odelar por su con­
texto. En la ilusión de Müller-Lycr una de las líneas deja de ser 
igual a la otra sin ser «desigual»: es diferente. Eso es, una línea 
objetiva aislada y la misma línea dentro de una figura dejan de 
ser, para la percepción, «la misma». En estas dos funciones sola­
mente la puede identificar una percepción analítica, o sea, una 
percepción no natural. Igualmente, lo percibido com porta unas 
lagunas que no son simples «impercepcioncs». Con la vista o el 
tacto puedo conocer un cristal en cuanto cuerpo «regular» sin 
haber contado, siquiera tácitamente, sus lados; puedo estar fa­
miliarizado con una fisonomía sin haber visto nunca, por sí mis­
mo, el color de unos ojos. La teoría de la sensación, que com­
pone todo saber a base de cualidades determinadas, nos cons­
truye unos objetos expurgados de todo equívoco, puros, abso­
lutos, ideal del conocimiento más que sus temas efectivos. Esa 
teoría no se adapta más que a la superestructura tardía de la 
consciencia. Y es ahí que «aproximativamente se realiza la idea 
de sensación».25 Las imágenes que el instinto proyecta ante sí, 
las que la tradición re-crea en cada generación, o sencillamente 
los sueños, se presentan, en principio, con los mismos derechos 
que las percepciones propiam ente dichas; y la percepción ver­
dadera, actual y explícita, se distingue poco a poco de los fan­
tasm as mediante un trabajo crítico. La palabra indica una direc­
ción, más que una función prim itiva.26 Sabemos que la constan-

23. Cf. La Structure du Comportement, cap. III.
24. K o f f k a , Psychologie, pp. 530 y 549. [«Movido», «bougé», eso cs, 

como en una fotografía (N . del 7\).)
25. M. Schf.lf.r, Die Wissenformen und die Gesellschaft, p. 412.
26. Id., p. 397: «CI hombre se aproxima más que el animal a una imagen 

ideal y exacta, el adulto más que el niño, los hombres más que las mujeres, el 
individuo más que el miembro de una colectividad, el hombre que piensa his­
tórica y sistemáticamente más que el hombre movido por una tradición, “preso” 
en la misma e incapaz de transformar en objeto, mediante la constitución del

33



cia de la m agnitud aparente de unos objetos, dadas unas distan-, 
cias variables, o la de su color, bajo diferentes iluminaciones, 
son más perfectas en el niño que en el adulto.27 Eso equivale a 
decir que la percepción está más estrictam ente vinculada al ex­
citante local en su estado tardío que en su estado precoz; que 
en el adulto se ajusta más a la teoría de la sensación que en el 
niño. Es como una red cuyos nudos aparecen cada vez con mayor 
nitidez.28 Se ha dado del «pensamiento primitivo» un cuadro que 
únicamente se comprende si se relacionan las respuestas de los 
primitivos, sus enunciados y la interpretación que de los mismos 
da el sociólogo, con el fondo de experiencia perceptiva que todos 
ellos quieren traducir.29 Lo que impide que se articulen los con­
juntos espaciales, temporales y numéricos en términos m aneja­
bles, distintos e identificables es ora la adherencia de lo percibi­
do a su contexto, su viscosidad por así decir, ora la presencia 
en el mismo de algo positivamente indeterminado. Pues bien, es 
este dominio preobjetivo lo que debemos explorar en nosotros 
mismos si queremos com prender el sentir.

recuerdo, el medio en el que está preso, de objetivarlo, de localizado en el 
tiempo y poseerlo en la distancia del pasado.»

27. H ering, J aensch.
28. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 412.
29. Cf. W ertheimer , Ueber das Denken der Naturvölker, en Drei Abhand­

lungen zur Gestalttheorie.
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II. La «asociación» y 
la «proyección de los recuerdos»

Una vez introducida, la idea de sensación falsea todo el aná­
lisis de la percepción. Dijimos que una «figura» sobre un «fon­
do» contiene ya mucho más que las cualidades actualmente da­
das. Posee unos «contornos» que no «pertenecen» al fondo del 
que se «destacan»; es estable y de color compacto, m ientras que 
el fondo es ilimitado, de incierto color y se «prolonga» debajo de 
la figura. Las diferentes partes del conjunto —por ejemplo, las 
partes de la figura más próximas al fondo— poseen, así, además 
de un color y unas cualidades, un sentido particular. La cuestión 
estriba en saber de qué este sentido está hecho, qué quieren de­
cir los vocablos «borde» y «contorno», qué ocurre cuando un con­
junto de cualidades se aprehende en calidad de figura sobre un 
londo. Ahora bien, una vez introducida como elemento del co­
nocimiento, la sensación no nos deja elegir la respuesta. Un ser 
que pudiese sentir —en el sentido de coincidir absolutam ente con 
una impresión o con una cualidad— no podría tener otro modo de 
conocimiento. El que una cualidad, una región roja, signifique 
algo —que, por ejemplo, sea captada como una mancha sobre un 
londo—, quiere decir que el rojo no es únicamente este color 
cálido, experimentado, vivido, en el que me pierdo; que anuncia, 
sin encerrarla, alguna o tra  cosa, que ejerce una función de cono­
cimiento y que sus partes componen, juntas, una totalidad a Ja 
que cada una se vincula sin abandonar su lugar. En adelante el 
rojo no sólo estará presente ante mí, sino que me representará 
algo, y lo que representará no será poseído como una «parte 
real» de mi percepción, sino que únicamente se enfocará como 
una «parte intencional».1 Mi m irada no se funde en el contorno o 
en la mancha como hace en el rojo m aterialm ente tomado: los 
recorre o los domina. Para recibir una significación en sí que 
la penetre de verdad, para integrarse en un «contorno» vincula­
do al conjunto de la «figura» e independiente del «fondo», la sen­
sación puntual tendría que dejar de ser una coincidencia abso­
luta y, por consiguiente, dejar de ser como sensación. Si adm iti­
mos un «sentir» en sentido clásico, la significación de lo sensi­
ble no podrá consistir más que en otras sensaciones presentes o 
virtuales. Ver una figura sólo puede ser la posesión simultánea

1. La expresión es de Husserl. La idea ha sido tomada de nuevo, en pro­
fundidad, por M. P radines, Philosophie de la Sensation, I, en particular pp.
152 ss.
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de las sensaciones puntuales que form an parte de la misma. Cada 
una de ellas continúa siendo lo que es, un contacto ciego, una 
impresión; el conjunto se vuelve «visión» y forma un cuadro ante 
nosotros porque aprendemos a pasar más rápidam ente de una 
impresión a otra. Un contorno no es más que una suma de visio­
nes locales, y la consciencia de un contorno es un ser colectivo. 
Los elementos sensibles de que está hecho no pueden perder la 
opacidad que los define como sensibles para abrirse a una co­
nexión intrínseca, a una ley de constitución común. Pongamos 
tres puntos, A , B, C, tomados en el contorno de una figura (íig. 1);

Fig. L

su orden en el espacio es su m anera de coexistir bajo nuestros 
ojos y esta coexistencia —por muy próximos que elija los pun­
tos— es la suma de sus existencias separadas, la posición de A, 
más la posición de B, más la posición de C. Podría ocurrir que el 
empirismo abandonase este lenguaje atom icista y hablara de blo­
ques de espacio o de bloques de duración; añadiese a una expe­
riencia de las cualidades "una experiencia de las relaciones. Ello 
en nada cam biaría su doctrina. O bien el bloque de espacio es 
recorrido y examinado por una mente —en cuyo caso se aban­
dona al empirismo, toda vez que la consciencia ya no se define 
por la impresión—; o bien este bloque de espacio se da cual una 
impresión —en cuyo caso está tan cerrado a una coordinación 
más extensa como la impresión puntual de la que prim ero hablá­
bamos.

Ahora bien, un contorno no es únicamente el conjunto de 
los datos presentes: éstos evocan otros datos que los comple­
tan. Cuando digo que tengo delante de mí una mancha roja, el 
sentido del vocablo «mancha» me lo proporcionan una serie de 
experiencias anteriores a lo largo de las cuales he aprendido a 
utilizar el vocablo en cuestión. La distribución en el espacio de 
los 1res puntos, A, B, C evoca o tras distribuciones análogas, y 
digo que veo un círculo. El recurso a la experiencia adquirida
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tampoco cambia en nada la tesis em pirista. La «asociación de 
ideas» que hace aparecer de nuevo la experiencia pasada sólo pue­
de restitu ir unas conexiones extrínsecas, de las cuales ella sólo 
puede ser una porque la experiencia originaria no comportaba 
otras. Una vez definida la consciencia como sensación, todo modo 
de consciencia deberá tom ar prestada a la sensación su claridad. 
La palabra círculo, la palabra orden, únicamente han podido de­
signar en las experiencias anteriores a las que hago referencia 
la m anera concreta como nuestras sensaciones se distribuían ante 
nosotros, cierta ordenación de hecho, una m anera de sentir. Si 
los tres puntos, A, B, C, se encuentran en un círculo, el trayecto 
ΛB se «parece» al trayecto BC , pero este parecido únicamente 
(1 uiere decir que, de hecho, el uno hace pensar en el otro, lo 
recuerda. El trayecto A , B, C se parece a otros trayectos circu­
íales recorridos por mis ojos; pero esto sólo quiere decir que 
despierta el recuerdo de aquéllos y hace que se manifieste su 
imagen. N Linca dos térm inos pueden identificarse, reconocerse o 
comprenderse como siendo el mismo  —lo cual supondría que su 
ecceidad ha sido superada—; sólo pueden asociarse indisoluble­
mente entre sí y sustituirse en todas partes el uno al otro. El 
conocimiento se presenta como un sistem a de sustituciones en 
donde una impresión anuncia otras impresiones sin nunca dar 
razón de ellas; en donde las palabras dejan esperar unas sensa­
ciones como deja el ocaso esperar la noche. La significación de 
lo percibido no es más que una constelación de imágenes que 
empiezan a reaparecer sin razón alguna. Las imágenes o sensa­
ciones más simples son, en último análisis, todo cuanto cabe com­
prender en las palabras, los conceptos son una m anera compli­
cada de designarlas, y por ser las imágenes unas impresiones in­
decibles, com prender es una im postura o una ilusión; el conoci­
miento nunca apresa sus objetos, que se implican m utuam en­
te, y la mente funciona como una m áquina de calcu lar2 que 
ignora por qué sus resultados son verdaderos. La sensación 110 
admite más filosofía que el nominalismo, eso es, la reducción del 
sentido al contrasentido  del parecido confuso o al sinsentido (non· 
sens) de la sensación por contigüidad.

Pues bien, las sensaciones y las imágenes que deberían em­
pezar y term inar todo el conocimiento jam ás aparecen sino en 
un horizonte de sentido, y la significación de lo percibido, lejos 
de ser el resultado de una asociación, se presupone, por el con­
trario, en todas las asociaciones, ora se trate  de la sinopsis de 
una figLira presente, ora de la evocación de antiguas experien­
cias. Nuestro campo perceptivo está constituido por «cosas» y 
«huecos entre las cosas».3 Las partes de algo no están vincu-

2. H ussürl, Logische Untersuchungen, cap. I, Prole gome na zur einen Logik, 
página 68.

3. Ver por ejemplo, K ouhler, (restait Psychology, pp. 164 ss.
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lacias entre sí por una simple asociación exterior, resultado de 
su solidaridad constatada durante los movimientos del objeto. 
Primero, yo veo como cosas unos conjuntos que nunca he visto 
moviéndose: casas, el sol, montañas. Si se quiere extender al ob­
jeto inmóvil una noción adquirida en la experiencia de los ob­
jetos móviles, será preciso que la m ontaña presente en su aspecto 
efectivo algún carácter que funde su reconocimiento como cosa 
y justifique esta transferencia. Pero entonces este carácter bas­
tará, sin transferencia, para explicar la segregación del campo. 
Ni siquiera la unidad de los objetos ordinarios que el niño puede 
m anejar y desplazar se reduce a la constatación de su solidez. 
Si nos pusiésemos a ver como cosas los intervalos entre las mis­
mas, el aspecto del mundo cambiaría tan sensiblemente como el 
del acertijo en el momento en que descubro al «conejo» o al 
«cazador».

No se tra ta ría  de los mismos elementos vinculados de modo 
diferente, de las mismas asociaciones, diferentemente asociadas, 
del mismo texto dotado de otro sentido, de la misma m ateria 
bajo otra forma, sino, a decir verdad, de otro mundo. No exis­
ten datos indiferentes que empezarían a form ar conjuntam ente 
una cosa porque ciertas contigüidades o semejanzas de hecho los 
asociarían; es, al revés, porque percibimos un conjunto como 
cosa que la actitud analítica puede ver en él semejanzas o 
contigüidades. Ello no quiere decir solamente que sin la per­
cepción del todo ni siquiera se nos ocurriría observar la se­
mejanza o la contigüidad de sus elementos, sino tam bién que no 
formarían, literalm ente, parte del mismo mundo y que en modo 
alguno existirían. El psicólogo, que siempre piensa la conscien­
cia dentro del mundo, cuenta la semejanza y la contigüidad 
de los estímulos en el número de las condiciones objetivas que 
determ inan la constitución de un conjunto. Los estímulos más 
cercanos o los más similares, dice él,4 o los que, aunados, dan 
el m ejor equilibrio al espectáculo, tienden, mediante la percep­
ción, a unirse en la m isma configuración. Pero este lenguaje es 
engañoso porque contrapone los estímulos objetivos, que perte­
necen al mundo percibido e incluso al mundo segundo que la 
consciencia científica construye, a la consciencia perceptiva que 
la psicología ha de describir en conformidad con la experiencia 
directa. El pensamiento anfibio del psicólogo está siempre en pe­
ligro de introducir nuevamente en su descripción unas relaciones 
que pertenecen al mundo objetivo. Así ha podido creerse que la 
ley de contigüidad y la ley de semejanza de W crthcimer impo­
nían la contigüidad y la semejanza objetivas de los asociacio- 
nistas como principios constitutivos de la percepción. En reali­
dad, para la descripción pura —y la teoría de las Formas quiere

4. W ertheimer , por ejemplo (leyes de proximidad, de semejanza y ley de 
la «buena form a»).
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ser una—, la contigüidad y la semejanza de los estímulos no son 
anteriores a la constitución del conjunto. La «buena forma» no 
se realiza porque sería buena en sí en un cielo metafísico, sino 
que es buena porque se realiza en nuestra experiencia. Las su­
puestas condiciones de la percepción sólo devienen anteriores a 
la percepción cuando, en lugar de describir el fenómeno percep­
tivo como prim era apertura cara al objeto, suponemos a su al­
rededor un contexto en el que estén ya inscritas todas las ex- 
plicitaciones y verificaciones que obtendrá la percepción analí­
tica, justificadas todas las norm as de la percepción efectiva —un 
lugar de la verdad, un mundo. Procediendo así despojamos a la 
percepción de su función esencial, la de fundar o inaugurar el 
conocimiento, y la vemos a través de sus resultados. Si nos li­
mitamos a los fenómenos, la unidad de la cosa en la percepción 
no se construye por asociación, antes bien, condición de la aso­
ciación, precede a los datos confirmativos que la verifican y de­
terminan; esta unidad de la cosa se precede a sí misma. Si ando 
por una playa hacia un barco em barrrancado, y si su chimenea 
o su arboladura se confunden con el bosque que bordea la duna, 
habrá un momento en que estos detalles se unirán vivamente con 
el barco soldándose al mismo. A medida que me acercaba no 
percibí aquellas semejanzas o proximidades que acabarían reu­
niendo en un diseño continuo la superestructura del barco. Sólo 
experimenté que el aspecto del objeto iba a cambiar, que algo 
acechaba en esta tensión, como en las nubes acecha la torm enta. 
De pronto el espectáculo se reorganiza dando satisfacción a 
mi imprecisa espera. Luego, como justificación del cambio, re­
conozco la semejanza y la contigüidad de lo que llamo los «es­
tímulos» —o sea, los fenómenos más determinados, obtenidos a 
corta distancia, y de los que yo compongo el mundo «verdade­
ro». «¿Cómo no vi que estos elementos leñosos formaban cuer­
po con el barco? Y sin embargo eran de su mismo color, se ajus­
taban muy bien a su superestructura.» Pero estas razones de bien 
percibir no estaban dadas como razones antes de la percepción 
correcta. La unidad del objeto se funda en el presentim iento de 
un orden al acecho que, de pronto, dará respuesta a unos inte­
rrogantes sólo latentes en el paisaje, resuelve un problem a que 
solamente estaba planteado bajo forma de vaga inquietud, or­
ganiza unos elementos que no pertenecían hasta entonces al mis­
mo universo y que, por tal razón, como dijera profundam ente 
Kant, no podían asociarse. Al ponerlos en el mismo terreno, el 
del ohjeto único, la sinopsis posibilita la contigüidad y la seme­
janza entre ellos; una impresión nunca puede, de por sí, aso­
ciarse a otra.

Tampoco tiene el poder de reavivar otras impresiones. Si lo 
hace, será a condición de estar, primero, comprendida en la pers­
pectiva de la experiencia pasada en donde se encontraba coexis­
tiendo con aquellas impresiones que se tra ta  de reavivar. Tome-
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mos una serie de sílabas em parejadas,5 y que la segunda sea una 
rim a ensordecida de la prim era (dak-tak); y o tra  serie, en que la 
segunda sílaba se obtenga invirtiendo la prim era (bed-deb); si las 
dos series se han aprendido de memoria y si, en una experiencia 
crítica, se da como consigna uniforme el «buscar una rim a en­
sordecida», se notará en seguida que el individuo debe esforzarse 
más para encontrar una rim a ensordecida de bed que para en­
contrar una sílaba neutra. Pero si la consigna consiste en cam­
biar la vocal de las sílabas propuestas, este trabajo no sufri­
rá  retraso. Luego no son fuerzas asociativas las que incidían 
en la prim era experiencia crítica, ya que, de existir, tendrían que 
haber incidido en la segunda. La verdad es que, situado ante 
unas sílabas frecuentemente asociadas con rim as ensordecidas, 
el individuo, en lugar de verdaderam ente rim ar, se beneficia 
de su experiencia y pone en m archa una «intención de repro­
ducción»,6 de form a que, al llegar a la segunda serie de sí­
labas, en donde la consigna no concuerda ya con las formacio­
nes realizadas en las experiencis de adiestram iento, la intención 
de reproducción no puede menos que conducir a com eter erro­
res. Cuando se propone al individuo, en la segunda experiencia 
crítica, que cambie la vocal de la sílaba inductora, como se tra ta  
de una labor que nunca figuró en las experiencias de adiestra­
miento, no puede em plear el recurso de la reproducción y en esas 
condiciones las experiencias quedan sin efecto. La asociación, 
pues, nunca interviene como fuerza autónoma, no es nunca el 
vocablo propuesto, como causa eficiente, el que «induce» la res­
puesta, sino que sólo actúa haciendo probable o tentadora una 
intención de reproducción, opera en virtud del sentido que ha to­
mado en el contexto de la experiencia antigua y sugiriendo el 
recurso a ella, es eficaz en la medida que el sujeto reconoce este 
vocablo, lo capta bajo el aspecto o la fisonomía del pasado. Si, 
por fin, se quiere hacer intervenir la asociación por semejanza 
en lugar de la simple contigüidad, se verá aún que, para evocar 
una imagen antigua a la que efectivamente se parece, a la per­
cepción presente hay que ponerla en forma, de m anera que re­
sulte capaz de ser portadora de esta semejanza. Lo mismo si ha 
visto 5 veces como 540 la figura 2, un individuo sabrá recono­
cerla casi tan fácilmente en la figura 3, en donde se encuentra 
«camuflada», pero sin reconocerla siempre de forma constante 
en esta figura 3. Por el contrario, el individuo que busca en la 
figura 3 otra figura oculta (sin saber, por o tra parte, cuál) la en­
contrará más a prisa y con mayor frecuencia que un sujeto pa­
sivo, con una experiencia igual. La semejanza no es, pues, como 
tampoco lo es la coexistencia, una fuerza en tercera perso­

5. K. Levvin, Vorbemerkungen über die psychischen Kräfte und Energien 
und über die Struktur der Seele.

6. «Set to reproduce», K offka, Principies o f Gestalt Psychology, p. 581.
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na que dirigiría una circulación de imágenes o de «estados de 
conciencia». La figura 2 no es evocada por la figura 3, o sólo 
lo es si uno ha visto en la figura 3 una «figura 2 posible», 
lo que equivale a decir que la semejanza efectiva no nos dispensa 
de buscar cómo se ha convertido en posible gracias a la orga­
nización presente de la figura 3, que la figura «inductora» debe 
revestir el mismo sentido que la figura inducida antes de evocar 
el recuerdo de aquélla, y que, finalmente, el pasado de hecho no 
lo im porta dentro de la percepción presente un mecanismo de 
asociación, sino que lo despliega la misma consciencia presente.

Se puede ver, así, lo que valen las fórmulas habituales refe­
rentes al «papel de los recuerdos en la percepción». Incluso fue­
ra del empirismo se habla de las «aportaciones de la memoria».« 
Se repite que «percibir es recordar». Se hace ver que en la lec­
tura de un texto la rapidez de la m irada convierte en lacunares 
las impresiones retinianas, y que los datos sensibles han de com­

pletarse, pues, m ediante una proyección de recuerdos.9 Un pai­
saje o un periódico vistos al revés nos representarían la visión 
originaria, el paisaje y el periódico vistos norm alm ente no sien­
do claros más que gracias a lo añadido por los recuerdos. «A cau­
sa de la disposición inhabitual de las impresiones no puede ya 
ejercerse la influencia de las causas psíquicas.» 10 Uno no se pre­
gunta por qué unas impresiones, dispuestas de otro modo, con­
vierten en ilegible el periódico, en irrecognoscible el paisaje: para 
com pletar la percepción los recuerdos precisan que la fisionomía 
de los datos los haga posibles. Antes de toda aportación de la 
memoria, lo que se ve en aquel momento debe organizarse de 
forma que me ofrezca un cuadro en donde yo pueda reconocer 
mis experiencias anteriores. De este modo, el recurso a los re­

7. G ottschaldt, Ueber den Einfluss der Erfahrung auf die Wahrnehmung 
von Figuren.

8. Brunschvico, UExpêrience humaine et la Causalité physique, p. 466.
9. Bergson, L'Énergie spirituelle, L 'E ffort intellectuel, por ejemplo, p. 184.
10. Cf., por ejemplo, E bbinghaus, Abriss der Psychologie, pp. 104s.

Fig. 2. Fig. 3.
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cuerdos presupone aquello que, supuestamente, explica: la puesta 
en forma de los datos, la imposición de un sentido al caos sen­
sible. En el momento en que la evocación de los recuerdos se 
hace posible, resulta ya superflua, pues el trabajo que de ella 
se espera está ya hecho. Lo mismo diríamos de este «color del 
recuerdo» (Gedächtnisfarbe) que, según otros psicólogos, acaba 
por sustituir al color presente de los objetos, de modo que no­
sotros los vemos «a través de los lentes» de la memoria.11 La 
cuestión radica en saber qué es lo que actualmente despierta el 
«color del recuerdo». Éste es evocado, dice Hering, cada vez que 
volvemos a ver un objeto ya conocido, «o creemos volverlo a 
ver». Pero ¿en razón de qué lo creemos? ¿Qué es lo que, en la 
percepción actual, nos enseña que se tra ta  de un objeto ya co­
nocido, dado que, por hipótesis, sus propiedades se modifican? 
Si se quiere que el reconocimiento de la form a o de la magni­
tud impliquen la del color, estamos dentro de un círculo, pues 
la magnitud y la forma aparentes se modifican también y el re­
conocimiento, una vez más, no puede resultar del despertar de 
los recuerdos, sino que debe precederlo. Éste no va, en ninguna 
parte, del pasado al presente, y la «proyección de los recuerdos» 
no pasa de ser una mala m etáfora que esconde un reconocimiento 
más profundo, ya efectuado. Asimismo, en fin, la ilusión del co­
rrector no puede comprenderse como la fusión de algunos ele­
mentos verdaderam ente leídos con unos recuerdos que se mez­
clarían con aquellos hasta el punto de no distinguirse ya de los 
mismos. ¿Cómo la evocación de los recuerdos podría llevarse a 
cabo sin la guía que ofrece el aspecto de los datos propiam ente 
sensibles; y de estar dirigida, para qué sirve tal evocación, pues 
que, en tal caso, la palabra tiene ya su estructura o su fisiono­
mía antes de tom ar nada del tesoro de la memoria? Es eviden­
temente el análisis de las ilusiones lo que ha acreditado la «pro­
yección de los recuerdos», según un razonamiento sumario que 
es más o menos el siguiente: la percepción ilusoria no puede apo­
yarse en los «datos presentes» porque yo leo «deducción» allí don­
de el papel trae «destrucción». La letra d , que ha desplazado al 
grupo str, como no puede proceder de la visión, ha de venir de 
alguna parte. Se dirá que de la memoria. De este modo, en un 
cuadro plano algunas sombras y luces bastan para dar relieve; 
en un acertijo unas ram as de árbol sugieren un gato, algunas 
líneas confusas en las nubes, un caballo. Pero la experiencia pa­
sada no puede revelarse como causa de la ilusión más que lue­
go de haberla sufrido; ha sido preciso que la experiencia presen­
te tomara, primero, form a y sentido para evocar justam ente 
este recuerdo y no otros. Es, pues, bajo mi m irada actual que 
nacen el caballo, el gato, la palabra modificada, el relieve. Las 
sombras y luces del cuadro proporcionan el relieve mimando «el

11. H erling, Grundzüge der Lehre vom Lichtsinn, p. 8.
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fenómeno originario del relieve»,1* en el que som bras y luces es­
taban investidas de una significación espacial autóctona. Para que 
yo pueda encontrar un gato en el acertijo, es necesario «que la 
unidad de significación “ gato”  prescriba ya de alguna m anera 
los elementos del dato que debe retener, y aquellos que debe ig­
norar, la actividad coordinadora».13 La ilusión nos engaña preci­
samente haciéndose pasar por una percepción auténtica, en la que 
la significación nace en la cuna de lo sensible, sin que venga 
de o tra  parte; im ita esta experiencia privilegiada en la que el 
sentido recubre exactamente lo sensible, se articula visiblemente 
o se profiere en él; im ita esa norm a perceptiva; no puede, luego, 
nacer de un encuentro entre lo sensible y los recuerdos; y la per­
cepción menos aún. La «proyección de los recuerdos» las vuelve 
incomprensibles, a las dos. Efectivamente, si una cosa percibida 
estuviera compuesta de sensaciones y recuerdos, únicamente ven­
dría determ inada por el concurso de los recuerdos, no habría 
nada en ella que pudiese lim itar la invasión de éstos, no sola­
mente tendría este halo de «movido» que siempre la acompaña 
—ya lo dijimos—, sino que sería incaptable, siempre huidiza y 
al borde de la ilusión. A fortiori, la ilusión nunca podría ofrecer 
el aspecto firme y definitivo que una cosa acaba tomando, pues, 
al carecer la percepción de este aspecto, ya no nos engañaría. Si 
se admite, finalmente, que los recuerdos no se proyectan de por 
sí en las sensaciones, y que la consciencia los contrapone al dato 
presente para sólo retener aquellos que con el mismo se ajustan, 
se admite un texto originario que lleva en sí su sentido y lo 
contrapone al de los recuerdos: este texto es la percepción. En 
una palabra, es una equivocación creer que con la «proyección 
de los recuerdos» introduzcamos una actividad m ental en la per­
cepción y, de esta forma, nos situemos a las antípodas del em­
pirismo. La teoría no pasa de ser una consecuencia, una correc­
ción tardía e ineficaz del empirismo; admite sus postulados, com­
parte sus dificultades y, lo mismo que aquél, oculta los fenóme­
nos en lugar de hacerlos comprensibles. El postulado consiste, 
una vez más, en deducir el dato a p artir  de lo que pueden pro­
porcionar los órganos de los sentidos. Por ejemplo, en la ilusión 
del corrector, se reconstituyen los elementos efectivamente vis­
tos según los movimientos de los ojos, la velocidad de lectura y 
el tiempo necesario para la impresión retiniana. Luego, desga­
jando estos datos teóricos de la percepción total, se obtienen los 
«elementos evocados», tratados, a su vez, como cosas mentales. 
Se construye la percepción con estados de consciencia, del mismo 
modo que se construye una casa con piedras, y se imagina una 
química m ental que fusione estos materiales en un todo com­
pacto. Como toda teoría em pirista, ésta no describe m ás que

12. Scheler, Idole der Selbsterkenntnis, p. 72.
13. Ibid.
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procesos ciegos que jam ás pueden ser el equivalente de un co­
nocimiento, porque, en este acervo de sensaciones y recuerdos, 
no hay nadie que vea, que pueda experim entar la concordancia 
del dato con lo evocado —y, de modo correlativo, no hay nin­
gún objeto firme que ningún sentido defienda contra la pulula- 
ción de los recuerdos. Hay que rechazar, pues, un postulado que 
todo lo oscurece. La fisura entre el dato, o lo dado, y lo evocado 
según las causas objetivas, es arbitrario. Volviendo a los fenó­
menos, se encuentra como estrato fundamental un conjunto ya 
grávido de un sentido irreductible: no de sensaciones lacunares, 
entre las que se incrustarían unos recuerdos, sino la fisionomía, 
la estructura del paisaje o de la palabra, espontáneamente con­
forme con las intenciones del momento al igual que con las ex­
periencias anteriores. Entonces se descubre el verdadero proble­
m a de la m emoria en la percepción, conexo con el problema 
general de la consciencia perceptiva. Se tra ta  de comprender 
cómo con el tiempo la consciencia puede, por su propia vida y 
sin desembocar en un inconsciente mítico de los materiales com­
plementarios, a lterar la estructura de sus paisajes; cómo en cada 
instante su experiencia antigua está presente ante ella bajo la 
form a de un horizonte que ella puede reabrir, si lo tom a por 
tem a de conocimiento, en un acto de rememoración, pero que 
tam bién puede dejarlo «al margen», y que, así, el horizonte in­
m ediatam ente proporciona a lo percibido una atm ósfera y una 
significación presentes. Un campo constantem ente a disposición 
de la consciencia y que, por eso mismo, envuelve y encubre todas 
sus percepciones, una atm ósfera, un horizonte o, si uno prefiere, 
unos «montajes» dados que le asignan una situación temporal: 
tal es la presencia del pasado que posibilita los actos distintos 
de percepción y rememoración. Percibir no es experim entar una 
m ultitud de impresiones que conllevarían unos recuerdos capa­
ces de completarlas; es ver cómo surge, de una constelación de 
datos, un sentido inm anente sin el cual no es posible hacer invo­
cación ninguna de los recuerdos. Recordar no es poner de nuevo 
bajo la m irada de la consciencia un cuadro del pasado subsis­
tente en sí, es penetrar en el horizonte del pasado y desarrollar 
progresivamente sus perspectivas encapsuladas hasta que las ex­
periencias que aquél resume sean cual vividas nuevamente en su 
situación temporal. Percibir no es recordar.

Las relaciones «figura» y «fondo», «algo» y «nada», «cosa» y 
«no-cosa», el horizonte del pasado, serían, pues, estructuras de 
consciencia irreductibles a las cualidades que en ellas aparecen. 
El empirismo siempre guardará el recurso consistente en tra ta r 
a este a priori como resultado de una química mental. Admitirá 
que toda cosa se ofrece sobre un fondo que no es una cosa: el 
presente entre dos horizontes de ausencia, pasado y futuro. Pero, 
continuará, estas significaciones son derivadas. La «figura» y el 
«fondo», la «cosa» y su «inmediación», el «presente» y el «pasa­
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do», todos estos términos, resumen la experiencia de una pers­
pectiva espacial y tem poral que se reduce, finalmente, al desvane­
cimiento del recuerdo o al de las impresiones marginales. Pero si, 
una vez form adas en la percepción de hecho, las estructuras tie­
nen más sentido del que puede ofrecer la cualidad, no debo con­
formarme con este testimonio de la consciencia y reconstruiré 
aquellas estructuras teóricam ente con el auxilio de las impresio­
nes cuyas relaciones expresan. En este plano, el empirismo no 
es refutable. Porque rechaza el testimonio de la reflexión y en­
gendra, asociando unas impresiones exteriores, las estructuras 
que nosotros tenemos consciencia de com prender pasando del 
todo a las partes, no hay ningún fenómeno que pueda citarse 
como prueba crucial en contra del mismo. De m anera general, 
no puede refutarse a base de describir unos fenómenos, un pen­
samiento que se ignora a sí mismo y se instala en las cosas. 
Los átomos del físico siempre parecerán más reales que la figu­
ra histórica y cualitativa de este mundo, los procesos físico-quí­
micos más reales que las formas orgánicas, los átomos psíquicos 
del empirismo más reales que los fenómenos percibidos, los áto­
mos intelectuales, o las «significaciones» de la Escuela de Viena, 
más reales que la consciencia, m ientras se querrá construir la 
ligura de este mundo, la vida, la percepción, el espíritu, en vez 
de reconocer, como fuente próxim a e instancia últim a de nues­
tros conocimientos al respecto, la experiencia que de ellos tene­
mos. Esta conversión de la mirada, que invierte las relaciones 
del claroscuro, debe llevarla a cabo cada uno, y luego, la abun­
dancia de fenómenos que esa conversión hace comprensibles la 
justificarán. Sin embargo, estos fenómenos eran inaccesibles antes 
de ella, y dada la descripción que de los mismos se hace, el em­
pirismo siempre podrá objetar que no comprende. En este 
sentido, la reflexión es un sistema de pensamientos tan  cerrado 
como la locura, con la diferencia de que aquélla se comprende 
a sí m isma y comprende al loco, m ientras que el loco no com­
prende a aquélla. Ahora bien, si el campo fenomenal es realmente 
un mundo nuevo, el pensamiento natural nunca lo ignora por 
completo: está presente ante el mismo como horizonte, la mis­
ma doctrina em pirista es un ensayo de análisis de la conscien­
cia. A título de «paramitia» es útil indicar todo cuanto las cons­
trucciones em piristas hacen incomprensible y todos los fenóme­
nos originales que camuflan. Ésas nos ocultan, primero, el «mun­
do cultural» o el «mundo humano» en el que, no obstante, trans­
curre casi toda nuestra vida. Para la m ayoría de nosotros la 
naturaleza no es más que un ser vago y lejano, contencionado 
por las ciudades, las calles, las casas y, sobre todo, la presencia 
de otros hombres. Ahora bien, para el empirismo los objetos «cul­
turales» y los rostros deben su fisionomía, su poder mágico, a 
unas transferencias y a unas proyecciones de recuerdos; el mundo 
humano sólo tiene sentido por accidente. Nada hay en el aspecto
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sensible de un paisaje, de un objeto o de un cuerpo, que lo pre­
destine a tener un aire «alegre» o «triste», «vivaracho» o «apa­
gado», «elegante» o «grosero». Al definir una vez más lo que per­
cibimos por las propiedades físicas y químicas de los estímulos 
que pueden afectar a nuestros aparatos sensoriales, el empiris­
mo excluye de la percepción aquella ira  o aquel dolor que, sin 
embargo, yo puedo leer en un rostro, aquella religión cuya esen­
cia no dejo de captar en la vacilación o la reticencia, aquella ciu­
dad cuya estructura, no obstante, conozco en la actitud de sus 
habitantes o en el estilo de un monumento. No puede haber un 
espíritu objetivo: la vida mental se re tira  en unas consciencias 
aisladas y entregadas a la sola introspección, en lugar de des­
plegarse, como aparentem ente hace, en el espacio humano com­
puesto por aquellos con quienes discuto o con quienes vivo, por 
el lugar de mi trabajo  o el de mi felicidad. La alegría y la tris­
teza, la vivacidad y el embotamiento son datos de la introspec­
ción; y si con ellas revestimos los paisajes o los demás hom bres 
es por haber constatado en nosotros mismos la coincidencia de 
estas percepciones interiores con unos signos exteriores asocia­
dos con las mismas por los azares de nuestra organización. La 
percepción, así empobrecida, se convierte en una pura opera­
ción de conocimiento, una grabación progresiva de unas cuali­
dades y de su desarrollo más habitual, y el sujeto perceptor se 
encuentra frente al mundo como el sabio frente a sus experien­
cias. Si, por el contrario, admitimos que todas estas «proyec­
ciones», todas estas «asociaciones», todas estas «transferencias», 
se fundan en algún carácter intrínseco del objeto, el «mundo hu­
mano» deja de ser una m etáfora para volver a ser lo que en 
efecto es, el medio y como la patria  de nuestros pensamientos. 
El sujeto perceptor deja de ser un sujeto pensante «acósmico» y 
la acción, el sentimiento, la voluntad, siguen por explorar como 
unas m aneras originales de p lantear un objeto, porque «un ob­
jeto se revela atractivo o repelente, antes de revelarse negro o 
azul, circular o cuadrado».14 Pero el empirismo no deform a úni­
camente la experiencia, al hacer del mundo cultural una ilusión, 
cuando es el alimento de nuestra existencia. El mundo natural 
es, a su vez, desfigurado, y por las mismas razones. Lo que re­
prochamos al empirismo no es el que lo haya tomado como pri­
m er tem a de análisis, pues es muy cierto que todo objeto cultu­
ral rem ite a un fondo de naturaleza sobre el que se manifiesta y 
que, por lo demás, puede ser confuso y lejano. Nuestra percep­
ción presiente bajo el cuadro la presencia próxim a de la tela, la 
del cemento que se deshace bajo el monumento, la del actor que 
se fatiga bajo el personaje. Pero la naturaleza de que habla el 
empirismo es una sum a de estímulos y cualidades. De una na­
turaleza tal es absurdo pretender que sea, siquiera en intención,

14. K offka, The Growth o f the Mind, p. 320.
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el objeto prim ero de nuestra percepción: es muy posterior a la 
experiencia de los objetos culturales o, m ejor, es uno de ellos. 
Tendremos, pues, que redescubrir el mundo natural y su modo 
de existencia que no se confunde con el del objeto científico. El 
que el fondo continúe debajo la figura, se vea debajo la figura, 
pese a que ésta lo recubra, este fenómeno que envuelve todo 
el problem a de la presencia del objeto, tam bién lo camufla la filo­
sofía em pirista —que tra ta  esta parte del fondo como si fuera 
invisible— en virtud de una definición fisiológica de la visión, y la 
reduce a la condición de simple cualidad sensible por suponer 
que viene dada por una imagen, eso es, por una sensación debi­
litada. De m anera más general, los objetos reales que no forman 
parte de nuestro campo visual únicamente pueden estar presen­
tes ante nosotros por medio de imágenes, y por eso no son más 
que «posibilidades perm anentes de sensaciones». Si abandona­
mos el postulado em pirista de la prioridad de los contenidos, es­
tamos en libertad para reconocer el modo de existencia singular 
del objeto que está detrás nuestro. No es que el niño histérico 
que se vuelve «para ver si el mundo está aún detrás suyo» 15 esté 
falto de imágenes, lo que ocurre es que el mundo percibido per­
dió para él la estructura original que hace que los aspectos ocul- 
ton sean, para el hom bre normal, tan ciertos como los aspectos 
visibles. Sí, una vez más, el em pirista puede siempre construir 
equivalentes aproximados de todas esas estructuras a base 
de ir agregando átomos psíquicos. Pero el inventario del mundo 
percibido, expuesto en los capítulos siguientes, nos lo revelará 
cada vez más como una especie de ceguera m ental y como el 
sistema menos capaz de agotar la experiencia revelada, m ientras 
que la reflexión comprende su verdad subordinada situándola a 
su debido lugar.

15. Scheler, Idole der Selbsterkenntnis, p. 85.
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III. La «atención» y el «juicio»

Hasta ahora hemos dirigido la discusión de los prejuicios clá­
sicos contra el empirismo. A decir verdad, no era únicamente 
al empirismo que apuntábamos. Im porta hacer ver, ahora, que 
su antítesis intelectualista se sitúa en el mismo terreno que él. 
Uno y otro toman por objeto de análisis el mundo objetivo que 
no es prim ero ni según el tiempo ni según su sentido; uno y 
otro son incapaces de expresar la m anera particular como cons­
tituye su objeto la consciencia perceptiva. Los dos mantienen 
sus distancias respecto de la percepción en lugar de adherirse 
a la misma.

Una m anera de evidenciarlo sería estudiando la historia del 
concepto de atención. Éste se deduce, para el empirismo, de la 
«hipótesis de constancia», eso es, como explicamos ya, de la prio­
ridad del m undo objetivo. Incluso si lo que percibimos no 
responde a las propiedades objetivas del estímulo, la hipótesis de 
la constancia obliga a adm itir que las «sensaciones normales» 
están ya ahí. Precisa, pues, que sean no-percibidas, y se llam ará 
atención a la función que las revela, como ilumina un  proyec­
to r los objetos ya preexistentes en la sombra. El acto de atención 
no crea, pues, nada, y lo que precisam ente hace surgir las per­
cepciones o las ideas capaces de responder a los interrogantes 
que me planteaba es un milagro natural —como decía, más o 
menos, Malebranche. Dado que el bem erken  o el take notice 
no es causa eficiente de las ideas que pone de manifiesto, es el 
mismo en todos los actos de atención, como la luz del pro­
yector es la misma cualquiera que sea el paisaje iluminado. La 
atención es, luego, un poder general e incondicionado en cuanto 
cada momento puede dirigirse indiferentem ente a todos los con­
tenidos de la consciencia. Estéril en todas partes, no lograría 
estar interesada en ninguna. Para vincularla a la vida de la cons­
ciencia, habría que m ostrar cómo una percepción despierta la aten­
ción, y, luego, cómo la atención la desarrolla y enriquece. Habría 
que describir una conexión interna, y el empirismo sólo dispone 
de conexiones externas, sólo puede yuxtaponer estados de cons­
ciencia. El sujeto em pirista, desde el instante en que se le per­
m ite una iniciativa —y ésta es la razón de ser de una teoría de 
la atención—, solamente puede recibir una libertad absoluta. El 
intelectualismo parte, por el contrario, de la fecundidad de la 
atención: como yo tengo consciencia de obtener por medio de 
ella la verdad del objeto, la atención no hace suceder, de ma·
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riera fortuita, un cuadro a otro. El nuevo aspecto del objeto se 
subordina a sí el antiguo, expresando todo lo que éste quería de­
cir. La cera es, desde el principio, un fragmento de extensión 
flexible y mutable; lo que ocurre es, simplemente, que yo lo sé 
de forma clara o confusa «según que mi atención se dirija más 
o menos a las cosas que están en ella y de que está compues­
ta».1 Porque experimento en la atención una dilucidación del 
objeto, es necesario que el objeto percibido encierre ya la estruc­
tura inteligible que aquélla libera. Si la consciencia encuentra 
el círculo geométrico en la fisionomía circular de un plato, es por 
haberla puesto ya en él. Para tom ar posesión del saber atento, 
ie basta volver en sí, en el senlido en que se dice que vuelve en 
sí un hombre desvanecido. De modo recíproco, la percepción no 
atenta o delirante es un sopor, un semisueño. Sólo puede des­
cribirse con negaciones, su objeto carece de consistencia; los úni­
cos objetos de que puede hablarse son los de la consciencia des­
pierta. Sí, radica en nosotros un principio constante de distrac­
ción y vértigo que es nuestro cuerpo. Mas nuestro cuerpo no 
tiene el poder de hacernos ver aquello que no existe; sólo puede 
hacernos creer que lo vemos. En el horizonte la luna no es, ni se 
ve, más grande que en el zenit: si la m iramos atentam ente, por 
ejemplo a través de un tubo de cartón o de una lente, veremos 
que su diámetro aparente se mantiene constante.2 La percepción 
distraída no contiene nada más que la percepción atenta, nada 
diferente a la misma. Así, la filosofía no tiene por qué tom ar 
en cuenta el prestigio de la apariencia. La consciencia pura y 
liberada de los obstáculos que ella aceptaba crearse, el mundo 
verdadero sin mezcla de ensueño, están a la disposición de cada 
uno. No tenemos por qué analizar el acto de atención como paso 
de la confusión a la claridad, porque la confusión no es nada. 
La consciencia no empieza a ser más que determ inando un ob­
jeto, e incluso los fantasm as de una «experiencia interna» única­
mente son posibles tomándolos en préstam o a la experiencia ex­
terna.

No hay, pues, una vida privada de la consciencia, y a la 
consciencia no se opone más obstáculo que el caos, que no es 
nada. Pero, en una consciencia que todo lo constituye, o mejor, 
que posee eternam ente la estructura inteligible de todos sus ob­
jetos, lo mismo que en la consciencia em pirista que nada cons­
tituye, la atención sigue siendo un poder abstracto, ineficaz, por­
que no tiene nada que hacer. La consciencia está tan íntim am ente 
vinculada a los objetos de que se distrae como a aquellos por los 
que se interesa, y el excedente de claridad del acto de atención 
no inaugura ninguna nueva relación. Vuelve a ser, pues, una luz 
que no se diversifica con los objetos que ilumina, y, una vez más,

1. II. Méditation, AT, IX, p. 25.
2. A lain, Système des Beaux-Arts, p. 343.
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se sustituyen con actos vacíos de atención «los modos y las direc­
ciones específicas de la intención».3 El acto de atención es, en fin, 
incondicionado, puesto que tiene indiferentem ente todos los ob­
jetos a su disposición, como lo era el Bem erken  de los empiristas, 
porque todos los objetos eran para él trascendentes. ¿Cómo po­
dría un objeto actual entre todos excitar un acto de atención, dado 
que la consciencia los posee a todos? Lo que le faltaba al empi­
rism o era la conexión interna del objeto y el acto que éste pone 
en marcha. Lo que le falta al intelectualismo es la contingencia 
de las ocasiones del pensar. En el prim er caso la consciencia es 
demasiado pobre, y en el segundo, demasiado rica, para que fenó­
meno alguno pueda solicitarla. El empirismo no ve que tenemos 
necesidad de saber aquello que buscamos, pues de otro modo no 
lo buscaríamos; y el intelectualismo no ve que tenemos necesidad 
de ignorar lo que buscamos, pues de otro modo, una vez más, 
tampoco lo buscaríamos. Ambos concuerdan en que ni el uno ni 
el otro capta la consciencia en acto de aprender, no tom an en 
cuenta esta ignorancia circunscrita, esta intención aún «vacía», 
pero ya determ inada, que es la atención. Tanto si la atención 
obtiene lo que busca gracias a un milagro renovado, como si lo 
posee de antemano, en ambos casos se pasa por alto la consti­
tución del objeto. Tanto si es una suma de cualidades o un sis­
tem a de relaciones, por el hecho de ser, es necesario que el ob­
jeto sea puro, transparente, impersonal, y no imperfecto, verdad 
para un momento de mi vida y de mi saber, tal como emerge a la 
consciencia. La consciencia perceptiva se confunde con las for­
mas exactas de la consciencia científica y lo indeterminado no en­
tra  en la definición del espíritu. Pese a las intenciones del inte­
lectualismo, ambas doctrinas tienen pues en común esta idea de 
que la atención no crea nada, como sea que tanto un mundo de 
impresiones en sí como un universo de pensamiento determ inan­
te se sustraen, por igual, a la acción del espíritu.

Contra esta concepción de un sujeto ocioso, el análisis de la 
atención en los psicólogos adquiere el valor de una toma de cons­
ciencia, y la crítica de la «hipótesis de constancia» se profun­
dizará en una crítica del creer dogmático en el «mundo», tomado 
como realidad en sí en el empirismo, y como término inmanente 
del conocimiento en el intelectualismo. La atención supone, en 
principio, una transform ación del campo mental, una nueva ma­
nera, para la consciencia, de estar presente ante sus objetos. 
Pongamos el acto de atención por el que yo preciso la ubicación 
de cierto punto de mi cuerpo que alguien está tocando. El aná­
lisis de ciertas perturbaciones de origen central, que imposibi­
litan la localización, revela la operación profunda de la cons­
ciencia. Kead hablaba, sum ariam ente, de un «debilitamiento local

3. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, t. III, Phänomenolo­
gie der Erkenntnis, p. 200.
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de la atención». En realidad, no se trata ni de la destrucción de 
uno o varios «signos locales», ni del fallo de un poder secun­
dario de aprehensión. La condición prim era de la perturbación es 
una disgregación del campo sensorial, que cesa de mantenerse 
fijo m ientras el sujeto percibe, se mueve siguiendo los movimien­
tos de exploración y se reduce cuando se le interroga.4 Una ubi­
cación vaga: este fenómeno contradictorio revela un espacio pre- 
objetivo en el que se da la extensión, puesto que el sujeto no 
confunde los varios puntos del cuerpo simultáneamente tocados; 
pero no se da posición unívoca, porque de una percepción a otra 
no subsiste ningún cuadro espacial fijo. La prim era operación de 
la atención es, pues, la de crearse un campo, perceptivo o men­
tal, que uno pueda «dominar» (U eb er schauen) , en el que unos 
movimientos del órgano explorador, las evoluciones del pensa­
miento, sean posibles sin que la consciencia pierda sucesivamen­
te sus adquisiciones y se pierda a sí m isma en las transform a­
ciones por ella provocadas. La posición precisa del punto tocado 
será la invariante de los sentimientos diversos que del mismo 
tengo según la orientación de mis miembros y mi cuerpo, el acto 
de atención puede fijar y objetivar esta invariante porque se ha 
situado a distancia respecto de los cambios de la apariencia. La 
atención, en cuanto actividad general y formal, pues, no existe.5 
En cada caso hay cierta libertad que adquirir, cierto espacio men­
tal que tom ar en cuenta. Queda por poner de manifiesto el ob­
jeto de la atención. Se tra ta  aquí, literalmente, de una creación. 
Por ejemplo, se sabe hace mucho tiempo que durante los nueve 
primeros meses de su vida, el niño no distingue lo coloreado y 
lo acromático más que de forma global; luego, las regiones co­
loreadas se articulan en tintes «cálidos» y tintes «fríos» y, final­
mente, se llega al detalle de los colores. Pero los psicólogos6 ad­
m itían que sólo la ignorancia o la confusión de los nombres im­
pide al niño el distinguir los colores. El niño había de ver 
verde allí donde lo hay; lo que se necesitaba era prestar atención y 
aprehender sus propios fenómenos. La razón está en que los 
psicólogos no habían conseguido representarse un mundo en el 
que los colores fuesen indeterminados, un color que no fuese 
una cualidad precisa. La crítica de estos prejuicios permite, por 
el contrario, ver el mundo de los colores como una formación 
segunda, basada en una serie de distinciones «fisionómicas»: la 
de los tintes «cálidos» y «fríos», la de lo «coloreado» y lo «no 
coloreado». No podemos com parar estos fenómenos que sustitu­
yen en el niño al color con ninguna cualidad determinada; como 
tampoco los colores «extraños» del enfermo pueden identificarse

4. J. Stein , Ueber die Veränderungen der Sinnesleistungen und die Entste­
hung von Trugwahrnehmungen, pp. 362, 383.

5. E. R ubin , Die Nichtexistenz der Aufmerksamkeit.
6. Cf., por ejemplo P eters, Zur Entwicklung der Farbenwahrnehmung, pá­

ginas 152rl53.
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con ninguno de los colores del espectro.7 La prim era percepción 
de los colores propiam ente dichos es, pues, un cambio de es­
tructu ra  de la consciencia,8 el establecimiento de una nueva di­
mensión de la experiencia, el despliegue de un a priori. Pues bien, 
es a partir del modelo de estos actos originarios que debe con­
cebirse la atención, puesto que una atención segunda, que se 
limitase a recordar un saber ya adquirido, nos. rem itiría de nuevo 
a la adquisición. P restar atención no es únicamente clarificar más 
unos datos preexistentes, es realizar en los mismos una nueva 
articulación a base de tom arlos por figuras.9 Estos datos no es­
tán  preform ados más que como horizontes, constituyen en ver­
dad nuevas regiones del mundo total. Es precisam ente la estruc­
tu ra  original que aportan aquello que pone de manifiesto la iden­
tidad del objeto antes y después del acto de atención. Una vez 
adquirido el color cualidad, y solamente gracias a él, los datos 
anteriores aparecen como preparaciones de la cualidad. Una vez 
la idea de ecuación adquirida, las igualdades aritm éticas apare­
cen como variedades de la misma ecuación. Es precisamente tras­
tornando los datos que el acto de atención se vincula a los actos 
anteriores y la unidad de la consciencia se construye, así, pro­
gresivamente, mediante una «síntesis de transición». El milagro 
de la consciencia estriba en poner de manifiesto, mediante la 
atención, unos fenómenos que restablecen la unidad del objeto 
en una nueva dimensión en el momento en que los mismos fe­
nómenos la rompen. Así la atención no es ni una asociación de 
imágenes, ni un retorno hacia sí de un pensamiento que ya es 
m aestro de sus objetos, sino la constitución activa de un objeto 
nuevo que explicita y tem atiza lo que hasta entonces solamente 
se ofrecía a título de horizonte indeterminado. Al mismo tiempo 
que pone en m archa la atención, el objeto es, a cada instante, 
captado y puesto de nuevo bajo su dependencia. Nada más sus­
cita el «acontecimiento cognoscente» que lo transform ará, gracias 
al sentido todavía ambiguo que, para que éste lo determine, él le 
ofrece, hasta el punto de ser él su «motivo»,10 no su causa. Pero, 
al menos, el acto de atención se encuentra arraigado en la vida 
de la consciencia, y se comprende que salga de su libertad de 
indiferencia para darse un objeto actual. Este paso de lo indeter­
minado a lo determinado, esta prosecución, a cada instante, de 
su propia historia en la unidad de un sentido nuevo, es el mis­
mísimo pensamiento. «La obra del espíritu solamente existe en 
acto .»11 El resultado del acto de atención no está en su comien­
zo. Si la luna no me parece más grande en el horizonte que en

7. Cf. supra, p. 31.
8. K oehler, Ueber unbemerkte E m p f in d u n g e n p. 52.
9. K offka, Perception, pp. 561 ss.
10. E. Stein , Beiträge zur philosophischen Begründung der Psychologie und 

der Geisteswissenschaften, pp. 35 ss.
11. Valéry, Introduction à la poétique, p. 40.
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el zenit, cuando la m iro a través de una lente o de un canuto 
de cartón, no puede concluirse12 que también en visión libre sea 
la apariencia invariable. El empirismo cree eso porque no se 
ocupa de lo que uno ve, sino de lo que debería ver de acuerdo 
con la imagen retiniana. El intelectualismo lo cree porque descri­
be la percepción de hecho de acuerdo con los datos de la per­
cepción «analítica» y atenta en la que, en efecto, la luna vuelve 
a tom ar su verdadero diám etro aparente. El mundo exacto, ente­
ramente determinado, es aún lo prim ero que se plantea, no ya, 
sin duda, como la causa de nuestras percepciones, sino como 
su fin inmanente. Si el mundo tiene que ser posible, es necesario 
que esté implicado en el prim er bosquejo de consciencia, como 
tan netam ente lo dice la deducción trascendental.13 Por esa razón, 
la luna no tiene por qué aparecer más grande de lo que es en 
el horizonte. La reflexión psicológica nos obliga, por el contrario, 
a volver a situar el mundo exacto en su cuna de consciencia, a 
preguntam os cómo es posible la idea misma del mundo o de !a 
verdad exacta, a buscar su surgir prim ero en la consciencia. Cuan­
do m iro libremente, según la actitud natural, las partes del cam­
po actúan unas sobre o tras y motivan  esta enorme luna en el 
horizonte, esta m agnitud sin medida que, no obstante, es una 
magnitud. Hay que poner la consciencia en presencia de su vida 
irrefleja en las cosas y despertarla a su propia historia que es­
taba olvidando, he ahí el verdadero papel de la reflexión filosó­
fica, y así es como se llega a una teoría cierta de la atención.

El intelectualismo se proponía, ciertam ente, descubrir por me­
dio de la reflexión la estructura de la percepción, en lugar de 
explicarla por el juego combinado de las fuerzas asociativas y de 
la atención; pero su visión de la percepción no es aún directa. 
Lo veremos m ejor examinando el papel que en su análisis desem­
peña la noción de juicio. El juicio se introduce con frecuencia 
como aquello que jaita a la sensación para hacer posible una 
percepción. Ya no se supone la sensación como elemento real de 
la consciencia. Pero cuando se quiere delinear la estructura de 
la percepción, se hace pasando una vez más sobre el punteado 
de las sensaciones. El análisis se ve dominado por esta noción 
empirista, aun cuando no se adm ita más que como límite de !a 
consciencia y sirva únicam ente para  m anifestar un poder de 
vinculación del cual ella representa nada menos que lo contra­
rio. El intelectualismo vive de la refutación del empirismo y el 
juicio tiene frecuentemente como función anular la dispersión 
posible de las sensaciones.14 El análisis reflexivo se establece lle­

12. Como hace A lain, Système des Beaux- Arts, p. 343.
13. En las páginas siguientes se verá mejor por qué la filosofía kantiana 

es, por decirlo como Husserl, una filosofía «mundana» y dogmática. Cf. 
F in k , Die phänomenologische Philosophie Husserls in der gegenwärtigen Kri­
tik, pp. 531 ss.

14. «La Naturaleza de Hume tenía necesidad de una razón kantiana (...)
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vando hasta sus consecuencias las tesis realista y em pirista y 
dem ostrando su antítesis por el absurdo. Pero en esta reducción 
al absurdo, no se tom a necesariamente contacto con las opera­
ciones efectivas de la consciencia. Queda la posibilidad de que 
la teoría de la percepción, si arranca idealmente de una intui­
ción ciega, desemboque por compensación en un concepto vacío, 
hueco, y que el juicio, contrapartida de la sensación pura, vuelva 
a reducirse a una función general de vinculación indiferente a 
sus objetos, o que incluso vuelva a convertirse en una fuerza 
psíquica que podría averiguarse por sus efectos. El célebre aná­
lisis del pedazo de cera, de cualidades como el olor, el color, el 
sabor, salta a la posibilidad de una infinidad de formas y po­
siciones, posibilidad que se encuentra más allá del objeto per­
cibido y no define sino la cera del físico. Para la percepción ya 
no hay cera cuando todas las propiedades sensibles han desa­
parecido, y es la ciencia lo que supone una m ateria que se con­
serva. La cera «percibida», con su original m anera de existir, su 
permanencia que no es aún la identidad exacta de la ciencia, su 
«horizonte interior»,15 de variación posible según la form a y la 
magnitud, su color m ate que anuncia la blandura, su blandura 
que anuncia un ruido sordo cuando la golpeo, la estructura per­
ceptiva del objeto; todo esto se pierde de vista porque se preci­
san unas determinaciones de orden predicativo para vincular unas 
cualidades totalm ente objetivas y cerradas sobre sí mismas. Los 
hom bres que veo desde una ventana los oculta el sombrero, el 
abrigo, y su imagen no puede dibujarse en mi retina. Así, pues, 
yo no los veo; estimo que están ahí.1(> En cuanto se define la vi­
sión a lo em pirista, como posesión de una cualidad inscrita en 
el cuerpo por el estímulo,17 la más pequeña ilusión —por cuan­

y el Hombre de Hobbes tenía necesidad de una razón práctica kantiana, si 
es que una y otro tenían que acercarse a la experiencia natural efectiva.» 
Scheler , Der Formalismus in der Ethik, p. 62.

15. Cf. H usserl, Erfahrung und Urteil por ejemplo, p. 172.
16. D escartes, Ile  Méditation. «..·Νο olvido decir que veo hombres, como 

digo que veo cera; y no obstante ¿qué es lo que veo desde esta ventana sino 
unos sombreros y unos abrigos que pueden encubrir a espectros o a hombres 
fingidos que no se mueven sino por medio de resortes? Pero yo juzgo que son 
hombres de verdad...» AT, IX, p. 25.

17. «Aquí aún el relieve parece como si saltara a la vista; sin embargo 
es una conclusión a partir de una apariencia que en modo alguno se parece a 
un relieve, a saber, de una diferencia entre las apariencias de las mismas 
cosas para cada uno de nuestros ojos.» A lain, Quatre-vingt-un chapitres sur 
Vesprit et les passions, p. 19. Por lo demás, A lain (id., p. 17) remite a H elm- 
hotz, Optique physiologique que siempre sobrentiende la hipótesis de la cons­
tancia y en donde el juicio sólo interviene para colmar las lagunas de la expli­
cación fisiológica. Cf. además, id., p. 23: «Resulta bastante evidente que, a 
propósito de este horizonte de bosques, la vista nos lo presenta no alejado, 
sino azulado, gracias a la interposición de capas de aire.» Eso está claro si 
se define la visión por su estímulo corporal o por la posesión de una cualidad, 
ya que en tal caso puede aquella darnos el azul y no la distancia que es una 
relación, sin que ello sea propiamente evidente, o sea, atestiguado por la cons­
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to da al objeto unas propiedades que éste no tiene en mi reti­
na— basta para establecer que la percepción es un juicio.18 Como 
tengo dos ojos, tendría que ver el objeto doble, y si no perci­
bo más que uno es porque, con el auxilio de las dos imágenes, 
construyo la idea de un objeto único a distancia.19 La percep­
ción deviene una «interpretación» de los signos que la sensibi­
lidad va proporcionando en conformidad con los estímulos cor­
porales,20 una «hipótesis» que el espíritu hace para «explicarse 
sus impresiones».21 Mas tam bién el juicio —introducido para ex­
plicar el exceso de la percepción en las impresiones retinianas, 
en lugar de ser el mismo acto de percibir, captado desde el in­
terior por una reflexión auténtica— vuelve a devenir un simple 
«factor» de la percepción, encargado de proporcionar aquello que 
el cuerpo no proporciona; en lugar de ser una actividad trascen­
dental, se convierte, una vez más, en una simple actividad lógica 
de conclusión.22 De esta forma nos vemos arrastrados fuera de la 
reflexión y construimos la percepción en lugar de revelar su fun­
cionamiento propio; una vez más, no atinamos en la operación 
prim ordial que impregna de sentido lo sensible y que presupone 
así toda mediación lógica como toda causalidad psicológica. El 
resultado es que el análisis intelectualista acaba por volver in­
comprensibles los fenómenos perceptivos para cuya aclaración se 
elaboró. Mientras el juicio pierde su función constitutiva y se 
convierte en un principio explicativo, las palabras «ver», «oír», 
«sentir», pierden toda significación, ya que la más mínima visión 
rebasa la impresión pura, entrando así bajo la rúbrica general

ciencia. La consciencia se asombra, precisamente, al descubrir en la percepción 
de la distancia unas relaciones anteriores a toda estimación, a todo cálculo, a 
toda conclusión.

18. «Lo que demuestra que aquí yo juzgo, es que los pintores saben dar­
me esta percepción de una montaña lejana imitando las apariencias del caso 
sobre la tela.» A lain, op. cit., p. 14.

19. «Vemos los objetos dobles porque tenemos dos ojos, pero no presta­
mos atención a estas imágenes dobles, más que para sacar de este hecho unos 
conocimientos referentes a la distancia o al relieve del objeto único que por su 
medio percibimos.» L agneau, Célèbres leçons, p. 105. Y en general: «Hay que 
buscar, primero, cuáles son las sensaciones elementales que pertenecen a la 
naturaleza del espíritu humano; el cuerpo humano nos representa esta natu­
raleza.» Id., p. 75. «Yo he conocido a alguien —dice Alain— que no quería 
admitir que nuestros ojos nos presenten dos imágenes de cada cosa; basta, no 
obstante, fijar los ojos en un objeto lo bastante próximo, como un lápiz, para 
que las imágenes de los objetos distantes se desdoblen inmediatamente.» 
A lain, Quatre-vingt-un chapitres, pp. 23-24. Lo que no demuestra que antes 
fuesen dobles. Vemos ahí el prejuicio de la ky de la constancia que exige 
que los fenómenos correspondientes a las impresiones corpóreas se den in­
cluso allí donde no se constatan.

20. «La percepción es una interpretación de la intuición primitiva, inter­
pretación aparentemente inmediata, pero en realidad adquirida por el hábito, 
corregida por el razonamiento (...)» Lagneau, Célèbres leçons, p. 158.

21. Id., p. 160.
22. Cf., por ejemplo A lain, Quatre-vingt-un chapitres, p. 15: El relieve es 

algo «pensado, concluido, juzgado o como quiera decirse».
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del «juicio». La experiencia ordinaria establece una diferencia 
muy clara entre el sentir y el juicio. Según ella, el juicio es una 
toma de posición, se ordena a conocer algo que sea válido para 
mí en todos los momentos de mi vida y para los demás espíritus 
existentes o posibles; sentir, por lo contrario, es rem itirse a la 
apariencia sin querer poseerla y saber su verdad. Esta distin­
ción se borra en el intelectualismo, porque el juicio invade todo 
lo que no sea pura sensación, eso es, lo invade todo. En conse­
cuencia, se recusará en todas partes el testimonio de los fenó­
menos. Una caja de cartón grande me parece más pesada que 
una, hecha del mismo cartón, más pequeña, y, limitándome a los 
fenómenos, diría que ya la siento anticipadamente pesada en mi 
mano. Pero el intelectualismo delimita el sentir m ediante la ac­
ción de un estímulo real sobre mi cuerpo. Como en este caso no 
lo hay, habrá que decir que la caja no se siente más pesada, 
sino que se juzga más pesada, y este ejemplo, al parecer hecho 
para m ostrar el aspecto sensible de la ilusión, sirve, al contra­
rio, para m ostrar que no hay conocimiento sensible y que uno 
siente tal como juzgad  Una figura cúbica dibujada sobre papel 
cambia de aire según que se la vea de un lado y desde arriba, 
o del otro lado y desde abajo. Incluso si sé que se la puede ver 
de las dos maneras, ocurre que la figura se niega a cam biar de 
estructura y que mi saber debe aguardar su realización intui­
tiva. Una vez más, cabría concluir aquí que juzgar no es percibir. 
Pero la alternativa de la sensación y del juicio obliga a decir que 
el cambio de la figura, al no depender de «elementos sensibles» 
que, como los estímulos, se mantengan constantes, sólo puede 
depender de un cambio de interpretación y que «la concepción 
del espíritu modifica la percepción misma»,24 «la apariencia toma 
forma y sentido en la dirección im perativa (com m andem ent)»,25 
Pues bien, si vemos aquello que juzgamos, ¿cómo distinguir la 
verdadera percepción de la falsa? ¿Cómo se dirá, después de esto, 
que el alucinado o el loco «creen ver lo que en absoluto ven»? 26 
¿Dónde radicará la diferencia entre «ver» y «creer que uno ve»? 
Si se responde que el hom bre sano solamente juzga a p a rtir  de 
unos signos suficientes y sobre una m ateria plena, será porque 
hay una diferencia entre el juicio motivado de la percepción ver­
dadera y el juicio hueco de la percepción falsa; y como la dife­
rencia no estriba en la forma, percibir en el sentido pleno de la 
palabra, que lo opone a imaginar, no es juzgar, es cap ta r un 
sentido inmanente en lo sensible, anteriorm ente a todo juicio. 
Así, pues, el fenómeno de la percepción verdadera ofrece una 
significación inherente en los signos, de los cuales el juicio no 
es más que expresión facultativa. El intelectualismo no puede

23. Alain, id., p. 18.
24. Lagneau, op. cit., pp. 132, 128.
25. A lain, Quatre-vingt-un chapitres, p. 32.
26. M ontaigne, citado por A lain, Système des Beaux-Arts, p. 15.
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hacer com prender ni este fenómeno ni la imitación que del mis­
mo da la ilusión. De form a más general, el intelectualismo es cie­
no para lo referente al modo de existencia y coexistencia de los 
objetos percibidos, para aquella vida que atraviesa el campo vi­
sual vinculando secretam ente sus partes. En la ilusión de Zöllner 
«veo» las líneas principales inclinadas una sobre otra. El inte­
lectualismo reduce este fenómeno a un simple error: la razón 
está en que hago intervenir las líneas auxiliares y su relación con 
las líneas principales, en lugar de sólo com parar las líneas prin­
cipales. Lo que, en el fondo, ocurre es que me equivoco sobre 
la consigna, y comparo los dos conjuntos en vez de com parar 
sus elementos principales.2? Queda por saber por qué me equi­
voco en la consigna. «El interrogante debería imponerse: ¿por 
que es tan difícil en la ilusión de Zöllner com parar aisladamente 
las rectas que, según la consigna dada, han de compararse? ¿Por 
que se niegan así a dejarse separar de las líneas auxiliares?»28 
Habría que reconocer que, al recibir unas líneas auxiliares, las 
líneas principales han dejado de ser paralelas, que han perdido 
este sentido para adquirir otro, que las líneas auxiliares im por­
tan en la figura una significación nueva que se queda, sin que 
se la pueda ya separar, en ella.2̂  Es esta significación adherente 
a la figura, esta transform ación del fenómeno, lo que motiva el 
juicio falso y que, por así decir, está detrás de él. Es ella, al mis­
mo tiempo, la que da un sentido a la palabra «ver», más acá 
del juicio, más allá de la cualidad o de la impresión, y hace rea­
parecer el problema de la percepción. Si acordamos llam ar jui­
cio toda percepción de una relación y reservar el nom bre de 
visión para la impresión puntual, la ilusión es, con toda segu­
ridad, un juicio. Pero este análisis supone, cuando menos ideal­
mente, un estrato de impresión en el que las líneas principales 
serían paralelas tal como lo son en el mundo, eso es, en el con­
texto que con medidas constituimos; como tam bién supone una 
operación segunda que modifica las impresiones haciendo inter­
venir las líneas auxiliares y falseando así la relación de las líneas 
principales. Pues bien, la prim era fase es pura conjetura, y 
con ella, el juicio que la segunda da. Se construye una ilusión, 
pero no se comprende. En este sentido muy general y puram ente 
formal, el juicio no explica la percepción verdadera o falsa más 
que si se guía por la organización espontánea y la configuración 
particular de los fenómenos. Verdad es que la ilusión consiste

27. Cf., por ejemplo L agneau, op. cit., p. 134.
28. K oehler , Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstäuschungen, pá­

gina 69.
29. Cf. K offka, Psychologie, p. 533: «Uno se siente tentado a decir: el 

lado de un rectángulo es, no obstante, un trazo. Pero un trazo aislado —como 
fenómeno y también como elemento funcional—, es algo diferente del lado de 
un rectángulo. Para limitarnos a una propiedad, el lado de un rectángulo tiene 
una cara interior y una cara exterior; el trazo aislado, en cambio, tiene dos 
caras absolutamente equivalentes.»
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en empeñar los elementos principales de la figura en unas rela­
ciones auxiliares que rompen el paralelismo. Pero, ¿por qué lo 
rompen? ¿Por qué dos rectas, hasta entonces paralelas, dejan 
de form ar pareja y el contexto que se les da las arrastra  a una 
posición oblicua? Parece como si ya no formasen parte del mis­
m o mundo. Dos verdaderas oblicuas se sitúan en el mismo espa­
cio que es el espacio objetivo. Pero éstas no se inclinan actu 
una sobre otra, es imposible verlas oblicuas si las miramos fija­
mente. Sólo cuando apartam os la m irada tienden, de una m anera 
sorda, hacia esta nueva relación. Aquí hay, más acá de las rela­
ciones objetivas, una sintaxis perceptiva que se articula según 
sus propias leyes: la rup tura de las relaciones antiguas y el esta­
blecimiento de unas relaciones nuevas, el juicio, no expresan sino 
el resultado de esta operación profunda del que son una cons­
tatación final. Verdadera o falsa, es así como la percepción tiene 
que constituirse, primero, para que una predicación sea, luego, 
posible. Bien es verdad que la distancia de un objeto o su relieve 
no son propiedades del objeto como lo son su color o su peso. 
Bien es verdad que son relaciones insertas en una configuración 
de conjunto que, por lo demás, envuelve al peso y al color. Lo 
que no es verdad es que se construya esta configuración por me­
dio de una «inspección del espíritu». Afirmar eso equivaldría a 
decir que el espíritu recorre unas impresiones aisladas y progre­
sivamente descubre el sentido de la totalidad, como el sabio de­
term ina las incógnitas en función de los datos del problema. 
Ahora bien, aquí los datos del problem a no son anteriores a su 
solución, y la percepción es precisamente este acto que crea de 
una vez, junto con la constelación de los datos, el sentido que 
los vincula —no solamente descubre el sentido que estos tienen 
sino que hace, además, que tengan un sentido.

Verdad es que estas críticas sólo hacen referencia a los ini­
cios del análisis reflexivo, y el intelectualismo podría responder 
que es obligado, para empezar, hablar el lenguaje del sentido 
común. La concepción del juicio como fuerza psíquica o como 
mediación lógica y la teoría de la percepción como «interpreta­
ción» —este intelectualismo de los psicólogos— no es, en efecto, 
m ás que una contrapartida del empirismo, pero prepara una 
verdadera tom a de consciencia. Solamente puede empezarse en 
la actitud natural, con sus postulados, hasta que la dialéctica 
interna de estos postulados los destruya. Una vez entendida como 
interpretación, la sensación, que ha servido como punto de par­
tida, queda definitivamente superada, por estar ya más allá toda 
consciencia perceptiva. La sensación no es sentida 20 y la cons­
ciencia sigue siendo consciencia de un objeto. Llegamos a la sen­
sación cuando, al reflexionar sobre nuestras percepciones, quere-

30. «A  decir verdad la pura  impresión no  se siente, sino que se concibe.» 
Lagneau, op. cit., p. 119.
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mos expresar que ellas no son de modo absoluto nuestra obra. 
La pura sensación, definida por la acción de los estímulos sobre 
nuestro cuerpo, es el «efecto último» del conocimiento, en par­
ticular del conocimiento científico, y es gracias a una ilusión, 
por otro lado natural, que la colocamos al principio y la cree­
mos anterior al conocimiento. Es la m anera necesaria y necesa­
riamente engañosa como un espíritu se representa su propia 
historia.31 Pertenece al dominio de lo constituido y no al espí­
ritu constituyente. La percepción puede aparecer como interpre­
tación según el mundo o según la opinión. Pero, ¿cómo sería 
para la consciencia un raciocinio si no existen sensaciones que 
puedan servirle de premisas; una interpretación, si no hay de­
lante de ella nada por interpretar? Al mismo tiempo que se re­
basa, así, junto con la idea de sensación, la de una actividad 
simplemente lógica, las objeciones que hacíamos poco ha se des­
vanecen. Preguntábamos qué es ver o sentir, qué distingue del 
concepto este conocimiento aún preso en su objeto, inherente a 
un punto del tiempo y del espacio. Pero la reflexión hace ver 
que no hay aquí nada que comprender. Es un hecho que, pri­
mero, me creo rodeado por mi cuerpo, preso en el mundo, si­
tuado aquí, ahora. Pero, cuando pienso en ellos, cada uno de 
estos vocablos está falto de sentido y no plantea, pues, ningún 
problema: ¿me advertiría yo «rodeado por mi cuerpo», si no 
estuviera en él tanto como en mí, si no pensara yo mismo esta 
relación espacial, escapando, así, a la inherencia en el mismo 
instante en que me la represento? ¿Sabría que estoy preso en 
el mundo y que estoy situado en él, si verdaderam ente estuviera 
preso y situado en él? En tal caso me lim itaría a ser donde soy 
como una cosa,32 y como yo se dónde estoy y me veo a mí mismo 
en medio de las cosas, es que soy una consciencia, un ser singular 
que no reside en ninguna parte y puede hacerse presente en to­
das partes intencionalmente. Todo lo que existe existe como cosa 
o como consciencia, sin que haya medio contextual ninguno. La 
cosa es un lugar, pero la percepción no está en ninguna parte, 
ya que, de estar situada, no podría hacer existir para sí misma 
las demás cosas, puesto que se apoyaría en sí como las cosas. La 
percepción es, pues, el pensamiento de percibir. Su encarnación 
no ofrece ningún carácter positivo del que deba darse cuenta, 
y su ecceidad no es más que la ignorancia en que se encuentra 
de sí misma. El análisis reflexivo se convierte en una doctrina

31. «Cuando hemos adquirido esta noción, por medio del conocimiento 
científico y la reflexión, nos parece que lo que es efecto último del conoci­
miento, a saber, el que ésta exprese la relación de un ser con los demás, es en 
realidad su comienzo; mas ello no pasa de ser una ilusión. Esta idea del tiem­
po, según la cual nos representamos la anterioridad de la sensación con rela­
ción al conocimiento, es una construcción de la mente.» Ibid.

32. La traducción es literal, para preservar el contenido original, en donde 
se percibe una esencial remisión ontológico-existencial. [N. del 7\]
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puram ente regresiva, según la cual toda percepción es una inte­
lección confusa, toda determinación una negación. Suprime, de 
este modo, todos los problemas menos uno: el de su propio co­
mienzo. La ñnitud de una percepción que me da, como decía 
Spinoza, unas «consecuencias sin premisas», la inherencia de la 
consciencia a un punto de vista, todo se reduce a mi ignorancia 
de mí mismo, a mi poder totalmente negativo de no reflexionar. 
Pero, a su vez, ¿cómo es posible esta ignorancia? Responder que 
nunca es, sería suprim irm e como filósofo que indaga. Ninguna 
filosofía puede ignorar el problem a de la finitud so pena de 
ignorarse a sí m isma como filosofía, ningún análisis de la per­
cepción puede ignorar la percepción como fenómeno original so 
pena de ignorarse a sí mismo como análisis, y el pensamiento 
infinito que se descubriría inmanente en la percepción no sería 
el punto más elevado de la consciencia, sino, al contrario, una 
form a de inconsciencia. El movimiento de reflexión iría más allá 
de su objetivo: nos transportaría de un mundo estanco y deter­
minado a una consciencia sin fisuras, cuando el objeto percibido 
está animado de una vida secreta y que la percepción como uni­
dad se deshace y se rehace sin cesar. Sólo tendremos una esencia 
abstracta de la consciencia m ientras no hayamos seguido el mo­
vimiento efectivo por el que ésa vuelve a captar en cada momento 
sus progresiones (démarches), las contrae y las fija en un objeto 
identificable, pasa paulatinam ente del «ver» al «saber» y consigue 
la unidad de su propia vida. No habremos conseguido esta di­
mensión constitutiva si sustituimos con un sujeto absolutamente 
transparente la unidad plena de la consciencia y el «arte oculto» 
que hace surgir un sentido en las «profundidades de la natura­
leza» con un pensamiento eterno. La toma de consciencia inte- 
lectualista no llega hasta este espesor viviente de la percepción 
porque lo que busca son las condiciones que la posibilitan o sin 
las cuales ella no existiría, en vez de revelar la operación que 
la actualiza o por la que se constituye. En la percepción efecti­
va, y tom ada en estado naciente, anteriorm ente a toda palabra, 
el signo sensible y su significación ni siquiera idealmente son 
separables. Un objeto es un organismo de colores, olores, soni­
dos, apariencias táctiles que se simbolizan y se modifican una a 
o tra  y se ajustan  una a otra según una lógica real que la 
ciencia tiene por función explicitar y cuyo análisis está muy lejos 
de haber acabado. Frente a esta vida, perceptiva, el intelectualismo 
es insuficiente, ora por defecto ora por exceso: el intelectualis­
mo evoca, a título de límite, las cualidades m últiples que no son 
o tra  cosa que la envoltura del objeto, de donde pasa a una cons­
ciencia del objeto que poseería su ley o secreto, y con ello despo­
jaría  de su contingencia al desarrollo de la experiencia y al estilo 
perceptivo de su objeto. Este paso de la tesis a la antítesis, esta 
transposición del por al contra, que es el procedimiento cons­
tante del intelectualismo, dejan subsistir sin cambio alguno el
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punto de partida del análisis; se partía  de un mundo en sí que 
operaba en nuestros ojos p ara  hacerse ver por nosotros, y si ahora 
tenemos una consciencia o un pensamiento del mundo, la natu­
raleza de este mundo no ha cambiado: sigue siendo definido 
por la exterioridad absoluta de las partes; eso sí, doblado en 
toda su extensión por un pensamiento que lo véhicula. Se pasa 
de una objetividad absoluta a una subjetividad asimismo abso­
luta, mas esta segunda idea vale tanto  como la prim era y sola­
mente se aguanta contra ella, eso es, por ella. Así, el parentesco 
del intelectualismo y del empirismo es mucho menos visible y 
mucho más profundo de lo que se cree. No consiste solamente en 
lu definición antropológica de la sensación, que ambas doctrinas 
utilizan, sino en que tanto la una como la o tra  m antienen la 
actitud natural o dogmática; y la supervivencia de la sensación 
dentro del intelectualismo no es m ás que un signo de este dog­
matismo. El intelectualismo acepta como absolutam ente fundada 
la idea de lo verdadero y la idea del ser en que se consuma y 
resume el trabajo  constitutivo de la consciencia y su supuesta 
reflexión consiste en p lantear como potencias del sujeto todo 
cuanto es necesario para llegar a esas ideas. Al arrojarm e en el 
mundo de las cosas, la actitud natural me da la seguridad de 
cuptar una «realidad» más allá de las apariencias, la «verdad» 
más allá de la ilusión. El intelectualismo no pone en tela de 
Juicio el valor de estas nociones: no se tra ta  de conferir a un 
na turante universal el poder de reconocer esta misma verdad 
absoluta que el realismo coloca ingenuamente en una naturaleza 
dada. Es indudable que el intelectualismo se presenta ordina­
riamente como una doctrina de la ciencia, y no como una doctri­
na de la percepción; cree que funda su análisis en la vivencia 
de la verdad m atem ática y no en la evidencia ingenua del mun­
do: habemus ideam veram. Pero, en realidad, yo no sabría que 
poseo una idea verdadera si no pudiese vincular, por medio de 
la memoria, la evidencia presente con la del instante transcurri­
do y, por medio de la confrontación de la palabra, mi evidencia 
con la del otro, de modo que la evidencia espinosista presupone 
la del recuerdo y de la percepción. Si, por el contrario, se quiere 
lundar la constitución del pasado y la del otro sobre mi poder 
de reconocer la verdad intrínseca de la idea, se suprime, sí, el 
problema del otro y el del mundo, pero porque nos quedamos 
en la actitud natural que los tom a por datos y utilizamos las 
luerzas de la certidum bre ingenua. Nunca, en efecto, como Des­
cartes y Pascal vieron, puedo yo coincidir de una vez con el puro 
pensamiento que constituye tan siquiera una idea simple; mi pen­
samiento claro y distinto utiliza siempre pensamientos ya for­
mados por mí o por el otro, y se fía de mi memoria, eso es, 
de la naturaleza de m i espíritu, o de la m emoria de la comunidad 
de pensadores, eso esf del espíritu objetivo. Tom ar por concedido 
que poseemos una idea verdadera es creer, ni más ni menos, en
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la percepción sin crítica. El empirismo se m antenía en la creencia 
absoluta en el mundo como totalidad de los acontecimientos es­
pacio-temporales y tra taba la consciencia como un sector de este 
mundo. El análisis reflexivo rompe, sí, con el mundo en sí, ya 
que lo constituye mediante la operación de la consciencia; pero 
esta consciencia constituyente, en lugar de ser directam ente cap­
tada, es construida de modo que posibilite la idea de un ser 
absolutamente determinado. Es el correlativo de un universo, el 
sujeto que posee absolutam ente acabados todos los conocimien­
tos de los que nuestro conocimiento efectivo es un bosquejo. 
Pues se supone efectuado en alguna parte lo que para nosotros 
no existe más que en intención: un sistema de pensamientos ab­
solutamente verdadero, capaz de coordinar todos los fenómenos, 
un geometral que dé razón de todas las perspectivas, un objeto 
puro al que todas las subjetividades abren. Se precisa nada me­
nos este objeto absoluto y este sujeto divino para elim inar la 
amenaza del genio maligno y para garantizarnos la posesión de 
la idea verdadera. Pues bien, sí hay un acto hum ano que de 
una vez atraviesa todas las dudas posibles para instalarse en 
plena verdad: este acto es la percepción, en el sentido amplio 
de conocimiento de existencias. Cuando me pongo a percibir esta 
mesa, contraigo de modo resuelto el espesor de la duración trans­
currida desde que la contemplo, salgo de mi vida individual cap­
tando el objeto como objeto para todos, reúno, pues, de una vez 
unas experiencias concordantes, pero disyuntas y repartidas en 
varios puntos del tiempo y en varias temporalidades. Este acto 
decisivo que desempeña, en el corazón del tiempo, la función 
de la eternidad espinosista, esta «doxa originaria»,33 no es lo 
que reprochamos que utilice el intelectualismo, sino el que lo 
utilice tácitamente. Tenemos ahí un poder de hecho, como decía 
Descartes, una evidencia simplemente irresistible, que reúne, bajo 
la invocación de una verdad absoluta, los fenómenos separados 
de mi presente y mi pasado, de mi duración y de la del otro, 
pero que no se la debe am putar de sus orígenes perceptivos ni 
separarla de su «fadicidad». La función de la filosofía consiste 
en situarla de nuevo en el campo de experiencia privada en que 
surge, y aclarar su nacimiento. Si, al contrario, la utilizamos sin 
tom arla por tema, nos volvemos incapaces de ver el fenómeno 
de la percepción y el mundo que en ella nace a través del des­
garram iento de unas experiencias separadas, fundimos el mundo 
percibido en un universo que nada más es este mismo mundo am­
putado de sus orígenes constitutivos y que se ha vuelto evidente 
porque los olvidamos. De este modo, el intelectualismo deja la 
consciencia en una relación de familiaridad con el ser absoluto, 
y la misma idea de un mundo en sí subsiste como horizonte o 
como hilo conductor del análisis reflexivo. La duda ha interrum ­

33 H u s s e r l ,  Erfahrung und Urteil, por ejemplo, p. 331.
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pido las afirmaciones explícitas respecto del mundo, pero no 
cambia nada a esta sorda presencia del mundo que se sublima 
en el ideal de la verdad absoluta. La reflexión da entonces una 
esencia de la consciencia que se acepta dogmáticamente sin p re­
guntarnos qué es una esencia, ni si la esencia del pensamiento 
agota el hecho del pensamiento. La reflexión pierde el carácter 
de una constación y, en adelante, ya no será cuestión de describir 
fenómenos: la apariencia perceptiva de las ilusiones se recusa 
como la ilusión de las ilusiones; uno no puede ver ya más que 
lo que es, la misma visión y la experiencia no se distinguen ya 
de la concepción. De ahí una filosofía en partida doble, obser­
vable en toda doctrina del entendimiento: se salta de una visión 
naturalista, que expresa nuestra condición de hecho, a una di­
mensión transcendental en la que todas las servidumbres se 
suspenden de hecho, sin que uno tenga que preguntarse jam ás 
cómo el mismo sujeto es parte del mundo y principio del mundo 
dado que lo constituido nunca es más que para el constituyente. 
La imagen de un mundo constituido en el que yo no sería, con 
mi cuerpo, más que un objeto entre otros, y la idea de una 
consciencia constituyente absoluta, sólo en apariencia forman 
una antítesis: en realidad, expresan dos veces el prejuicio de 
un universo en sí perfectamente explícito. Una reflexión auténti­
ca, en lugar de hacerlas alternar como siendo las dos verdaderas, 
como hace la filosofía del entendimiento, las rechaza a am­
bas como falsas.

Verdad es que quizás estamos desfigurando el intelectualismo 
por segunda vez. Cuando decimos que el análisis reflexivo realiza 
anticipadamente todo el saber posible por encima del saber ac­
tual, encierra la reflexión en sus resultados y anula el fenómeno 
de la finitud, tal vez no sea, todo ello, más que una caricatura 
del intelectualismo, una reflexión según el mundo, una verdad 
vista por el prisionero de la caverna que prefiere las sombras a 
las que está acostum brado y no comprende que éstas derivan 
de la luz. Quizá no hayamos comprendido aún la verdadera fun­
ción del juicio en la percepción. El análisis del pedazo de cera 
diría, no que tras la naturaleza se halla oculta una razón, sino 
que la razón está arraigada en la naturaleza; la «inspección del 
espíritu» no sería el concepto que baja a la naturaleza, sino la 
naturaleza que se eleva hasta el concepto. La percepción es un 
juicio, mas un juicio que ignora sus razones;34 esto equivale a 
decir que el objeto percibido se da como totalidad y como uni­
dad antes de que hayamos captado su ley inteligible, y que la 
cera no es, originariamente, una extensión flexible y mutable. Al 
decir que el juicio natural no «tiene tiempo para pensar y con­

34. «(...) yo advertía que los juicios que solía hacer de esos objetos se for­
maban en mí antes de haber tenido tiempo de pesar y considerar aquellas ra­
zones que pudiesen obligarme a hacerlos.» V ie Méditation, AT, p. 60.
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siderar algunas razones», Descartes hace com prender que bajo 
el nombre de juicio apunta a la constitución de un sentido de lo 
percibido no anterior ni a la percepción siquiera, y que parece 
salir de él.35 Este conocimiento vital o esta «inclinación natural», 
que nos enseña la unión del alma y del cuerpo, m ientras que la 
luz natural nos enseña su distinción, parece contradictorio ga­
rantizarlo con la veracidad divina, que no es sino la claridad 
intrínseca de la idea o que en todo caso no puede autenticar más 
que unos pensamientos evidentes. Pero tal vez consista la filo­
sofía de Descartes en asum ir esta contradicción.36 Cuando Des­
cartes dice que el entendimiento se sabe incapaz de conocer la 
unión del alma y del cuerpo y deja a la vida que la conozca,3? 
significa que el acto de comprender se da como reflexión sobre 
un irreflejo que ese acto no puede resorber ni de hecho ni de 
derecho. Cuando encuentro la estructura inteligible del pedazo 
de cera no me sitúo en un pensamiento absoluto respecto del 
cual no sería el pedazo más que un resultado, yo no lo consti­
tuyo, lo re-constituyo. El «juicio natural» no es o tra  cosa que el 
fenómeno de la pasividad. Siempre pertenecerá a la percepción el 
conocer la percepción. La reflexión no se transporta nunca a sí 
m isma fuera de toda situación, el análisis de la percepción no 
hace desaparecer el hecho de la percepción, la ecceidad de lo 
percibido, la inherencia de la consciencia perceptiva en una tem­
poralidad y una localidad. La reflexión no es absolutam ente trans­
parente para sí misma, está siempre dada a sí m isma en una 
experiencia, en el sentido del término que será el sentido kantia­
no, surge constantem ente sin saber ella m isma de donde surge, 
y se ofrece a mí constantemente como un don de naturaleza. 
Pero si la descripción de lo irreflejo continúa siendo válida des­
pués de la reflexión, y la Sexta Meditación después de la Segun­
da, recíprocamente este irreflejo no nos es conocido más que me­
diante la reflexión, y no hay que situarlo fuera de la misma 
como un término incognoscible. E ntre yo que analizo la percep­
ción y el yo perceptivo hay siempre una distancia. Pero en el 
acto concreto de la reflexión salvo esta distancia, demuestro con 
ello que soy capaz de saber lo que yo percibía, domino prácti­
camente la discontinuidad de los dos yo, y el sentido que, final­
mente, el cogito tendría, no sería el de revelar un constituyente 
universal o de reducir la percepción a la intelección, sino el de 
constatar este hecho de la reflexión que domina y mantiene a

35. «(...) me parecía que yo había aprendido de la naturaleza todas las 
demás cosas que juzgaba respecto de los objetos de mis sentidos (...)» Ibid.

36 «(...) no pareciéndome que el espíritu humano sea capaz de concebir, 
bien distintamente y al mismo tiempo, la distinción entre alma y cuerpo y su 
unión, a causa de que, para ello, se precisa concebirlos como una sola cosa y 
simultáneamente concebirlos como dos, lo que es contrario.» A  Elisabeth, 28 
junio 1643. AT III, pp. 690 ss.

37. Ibid.
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la vez la opacidad de la percepción. Sería muy conforme a la 
resolución cartesiana el haber identificado, así, la razón y la 
condición humana, y puede sostenerse que en eso estriba la sig­
nificación íntim a del cartesianismo. El «juicio natural» del in- 
lelectualismo anticipa, entonces, este juicio kantiano que hace 
nacer en el objeto individual su sentido, sin aportárselo ya he­
cho, acabado.38 El cartesianismo, lo mismo que el kantismo, ha­
bría visto completamente el problema de la percepción, consis­
tente en ser un conocimiento originario. Hay una percepción em­
pírica o segunda, la que a cada instante ejercemos, que nos oculta 
este fenómeno fundamental, porque está colmada de adquisicio­
nes antiguas y, por así decir, se produce en la superficie del ser. 
Cuando rápidam ente contemplo los objetos que me rodean para 
liarme un punto de referencia y orientarm e en medio de ellos, 
apenas si accedo al aspecto instantáneo del mundo, identifico 
aquí la puerta, ahí la ventana, más allá mi mesa, objetos que no 
son sino los soportes y guías de una intención práctica orien­
tada hacia o tra parte y que, en este caso, nada más se me dan 
como significaciones. Pero cuando contemplo un objeto con la 
única preocupación de verlo existir y desplegar ante mí sus 
riquezas, deja entonces de ser una alusión a un tipo general, y 
advierto que cada percepción, y no únicamente la del espectáculo 
que por prim era vez descubro, recomienza por su cuenta el na­
cimiento de la inteligencia y tiene algo de una invención genial: 
para que yo pueda reconocer al árbol como árbol, es necesario 
que, debajo de esta significación adquirida, la ordenación mo­
mentánea del espectáculo sensible vuelva, como al prim er día 
del mundo vegetal, a esbozar la idea individual de este árbol. 
Tal sería este juicio natural que no puede todavía conocer sus 
razones porque las crea. Pero incluso concediendo que la existen­
cia, la individualidad, la «facticidad» estén en el horizonte del 
pensamiento cartesiano, queda por saber si éste los tomó por 
lemas. Pues bien, hay que reconocer que sólo transform ándose 
profundamente habría podido hacerlo. Para hacer de la percep­
ción un conocimiento originario, habría sido necesario otorgar 
a la finitud una significación positiva y tom ar en serio esta ex­
traña frase de la Cuarta Meditación que hace de mí un milieu 
entre Dieu et le néant (un medio entre Dios y el no-ser). Pero si el 
no-ser carece de propiedades, como la Quinta Meditación deja 
entender y Malebranche dirá, si no es nada (rien), esta definición 
del sujeto hum ano no es más que una m anera de hablar y lo finito 
nada tiene de positivo. Para ver en la reflexión un hecho crea­
dor, una reconstitución del pensamiento ya transcurrido que, sin

38. (La facultad de juzgar) «debe, pues, dar un concepto, que, en realidad, 
no da a conocer cosa alguna, y que sólo para ella sirve de regla, pero no de 
nrj»la objetiva para adaptar a la misma su juicio, ya que, en tal caso, se pre­
cisaría otra facultad de juzgar para poder discernir si éste es o no un caso en 
el que la regla se aplica.» Critique du jugement, Préface, p. 11.
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estar preform ada en tal reflexión, aunque la determine válida­
m ente por ser la única en darnos idea de la misma y que el 
pasado en sí es para nosotros como si no existiese; para ver esto, 
pues, habría sido necesario desarrollar una intuición del tiempo 
a la que las Meditaciones no hacen más que una breve alusión. 
«Engáñeme quien pueda, si no alcanza a hacer que yo no sea 
nada, m ientras yo pensare ser algo; o que un día sea verdad 
que yo no haya jamás sido, siendo ahora verdad que soy.» & La ex­
periencia del presente es la de un ser fundado de una vez por 
todas y al que nada podría im pedir el haber sido. En la certeza 
del presente hay una intención que supera su presencia, que lo 
plantea de antem ano como un «antiguo presente» indudable en 
la serie de las rememoraciones, y la percepción como conocimien­
to del presente es el fenómeno central que posibilita la unidad 
del Yo, y con ella la idea de la objetividad y de la verdad. Pero 
ésta no se da en el texto más que como una de estas evidencias 
solamente irresistibles de hecho y que permanecen sujetas a la 
duda.40 La solución cartesiana, pues, no consiste en tom ar por 
garante de sí mismo el pensamiento humano en su condición 
de hecho, sino en apoyarlo en un pensamiento que se posea ab­
solutamente. La conexión de la esencia y la existencia no se en­
cuentra en la experiencia, sino en la idea del infinito. Luego es 
verdad, en definitiva, que el análisis reflexivo se basa entera­
m ente en una idea dogmática del ser y, en este sentido, no es una 
tom a de consciencia cabal.41

39. U le Méditation, AT IX, p. 28: «Me trompe qui pourra, si est-ce 
qu’il ne saurait faire que je ne sois rien, tandis que je pense être quelque chose; 
ou que quelque jour il soit vrai que je n ’aie jamais été, étant vrai maintenant 
que je suis.»

40. Por la misma razón que 2 más 3 hacen 5. Ibid.
41. Según su propia línea, el análisis reflexivo no nos hace volver a la 

auténtica subjetividad; nos oculta el nudo vital de la consciencia perceptiva 
porque busca las condiciones de posibilidad del ser absolutamente determinado 
y se deja tentar por esta pseudoevidencia de la teología de que la nada ca­
rece de realidad (le néant n'est rien). No obstante los filósofos que lo han 
practicado, siempre sintieron que había algo que buscar debajo de la cons­
ciencia absoluta. Lo acabamos de ver a propósito de Descartes. Igualmente 
lo veríamos en Lagneau y Alain.

El análisis reflexivo, llevado a su término, no debería dejar subsistir del 
lado del sujeto más que un naturante universal para el cual existe el sistema 
de la experiencia, mi cuerpo y mi Ego empírico comprendidos, vinculados al 
mundo por las leyes de la física y de la psico-fisiología. La sensación que 
construimos como prolongación «psíquica» de las excitaciones sensoriales no 
pertenece, claro está, al naturante universal, y toda idea de una génesis del espí­
ritu es una idea bastarda porque sustituye en el tiempo al espíriu, por el que 
el tiempo existe, y confunde los dos Ego. Sin embargo, si somos este espíritu 
absoluto, sin historia, y si nada nos separa del mundo· verdadero, si el yo 
empírico está constituido por el Yo tiansccndental y está ante el mismo des­
plegado, tendríamos que atravesar completamente su opacidad; no se com­
prende que sea posible el error, y menos aún la ilusión, la «percepción anor­
mal» que ningún saber puede hacer desapaiecer ( L a g n e a u ,  Célebres leçons, 
pp. 161-162). Puede decirse (ibid.), que la ilusión y la percepción están más 
acá así de la verdad como del error. Ésto no nos ayuda a resolver el problema,
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Cuando el intelectualismo recogía la noción naturalista de 
sensación, había implicada, en este proceder, una filosofía. Recí­
procamente, cuando la psicología elimina definitivamente esta 
noción, podemos contar con que hallaremos en esta reform a el 
inicio de un nuevo tipo de reflexión. A nivel de psicología, la 
crítica de la «hipótesis de constancia» significa sólo que se aban­
dona el juicio como factor explicativo en la teoría de la percep­
ción. ¿Cómo pretender que la percepción de la distancia es algo 
concluido a p artir  de la magnitud aparente de los objetos, de la 
disparidad de las imágenes retinianas, del ajuste del cristalino, 
de la convergencia de los ojos; que la percepción del relieve es 
algo concluido a p artir de la diferencia entre la imagen propor­
cionada por el ojo derecho y la proporcionada por el ojo izquier­
do, siendo así que, de lim itam os a los fenómenos, ninguno de 
estos «signos» no está claram ente dado en la consciencia y que 
no podría haber razonamiento allí donde las premisas faltan? 
Pero esta crítica del intelectualismo sólo afecta a su vulgariza­
ción en los psicólogos; al igual que el intelectualismo, hay que 
transportarla al plano de la reflexión en donde el filósofo ya no 
tra ta  de explicar la percepción, sino de coincidir con la operación 
perceptiva y comprenderla. Aquí la crítica de la hipótesis de

porque, en tal caso, consiste aquél en saber cómo un espíritu puede estar 
más acá de la verdad y del error. Cuando sentimos, no advertimos nuestra sen­
sación como objeto constituido en una red de relaciones psico-fisiológicas. 
No poseemos la verdad de la sensación. No estamos frente al mundo verda­
dero. «Es lo mismo decir que somos individuos y decir que en estos individuos 
hay una naturaleza sensible en la que hay algo que no resulta de la acción del 
medio. Si todo, en la naturaleza sensible, estuviese sujeto a la necesidad, si 
existiera para nosotros una manera de sentir que fuese la verdadera, si a cada 
instante nuestra manera de sentir resultara del mundo exterior, no sentiríamos.» 
(Id., p. 164.) Así, el sentir no pertenece al orden de lo constituido, el Yo no lo 
encuentra desplegado delante de él, escapa a su mirada, está como recogido 
detrás de él, donde forma como un espesor o una opacidad que hacen el 
error posible, delimita una zona de subjetividad o de soledad, nos representa 
lo que es «anteriormente» al espíritu, evoca su nacimiento y reclama un aná­
lisis más profundo que clarifique la «genealogía de la lógica». El espíritu 
tiene consciencia de sí como «fundado» en esta Naturaleza. Hay, pues, una 
dialéctica de lo naturado y lo naturante, de la percepción y del juicio, en 
el curso de la cual su relación se invierte.

El mismo movimiento se encuentra en Alain, en el análisis de la percepción. 
Sabemos que un árbol siempre se me manifiesta más grande que un hombre, 
por muy alejado que aquél esté de mí y esté muy próximo el hombre. Me 
siento tentado a decir que «Una vez más, aquí es un juicio lo que agranda el 
objeto. Pero hagamos un examen más atento. El objeto no ha cambiado, por­
que un objeto no tiene en sí ninguna magnitud; la magnitud es siempre com­
parada, y así la magnitud de estos dos objetos y de todos los objetos forma 
un todo indivisible y realmente sin partes; las magnitudes se juzgan conjun­
tamente. De donde vemos que no hay que confundir las cosas materiales, 
siempre separadas y formadas de partes exteriores unas a otras, y el pensa­
miento de estas cosas, en el que no puede darse cabida a ninguna división. 
Por oscura que ahora sea esta distinción, por difícil que resulte siempre expen­
sarla, hay que retenerla. En cierto sentido, y consideradas como materiales, 
las cosas están divididas en partes y una no es la otra; pero en cierto sen­
tido, y consideradas como pensamientos, las percepciones de las cosas son
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constancia revela que la percepción no es un acto de entendi­
miento. Basta con que yo contemple un paisaje cabeza abajo para 
no reconocerlo ya más. Pues bien, el «arriba» y el «abajo» so­
lamente tienen para la m irada del entendimiento un sentido re­
lativo, y el entendimiento no podría tropezar con la orientación 
del paisaje como si de un obstáculo absoluto se tratara. Delante 
del entendimiento, un cuadrado es siempre un cuadrado, lo mis­
mo si se apoya en una de sus bases como en una de sus cimas. 
En el segundo caso, apenas es recognoscible para la percepción. 
La Paradoja de los objetos simétricos oponía al logicismo la ori­
ginalidad de la experiencia perceptiva. E sta idea debe ser recu­
perada y generalizada: existe una significación de lo percibido 
que carece de equivalente en el universo del entendimiento, un 
medio perceptivo que no es aún el mundo objetivo, un ser per­
ceptivo que no es aún el ser determinado. Pero los psicólogos que 
practican la descripción de los fenómenos no advierten, por lo 
común, el alcance filosófico de su método. No ven que el re­
torno a la experiencia perceptiva —si esta reform a es conse­
cuente y radical—, condena todas las formas del realismo, eso 
es, todas las filosofías que abandonan la consciencia y toman 
como dato uno de sus resultados; que el verdadero defecto del 
intelectualismo estriba en tom ar por dado el universo determ ina­
do de la ciencia, que este reproche vale a fortiori para el pensa­
m iento psicológico, toda vez que éste sitúa la consciencia per­
ceptiva en medio de un m undo ya hecho, y que la crítica de la 
hipótesis de constancia, si no se lleva hasta el final, tom a el 
valor de una verdadera «reducción fenomenológica».42 La Gestalt­
theorie ha dem ostrado cabalmente que los pretendidos signos de 
la distancia —la m agnitud aparente del objeto, el núm ero de

indivisibles y sin partes.» (Quatre-vingt-un chapitres sur VEsprit et les Passions, 
p. 18.) Mas, entonces, una inspección del espíritu que las recorriese y determi­
nase, la una en función de la otra, no sería la verdadera subjetividad y dema­
siado tomaría aún de prestado a las cosas consideradas como en sí. La percep­
ción no concluye la magnitud del árbol y la del hombre o la magnitud del 
hombre y la del árbol, ni una ni otra propias del sentido de estos dos objetos, 
sino que lo hace todo a la vez: la magnitud del árbol, la del hombre, y su 
significación de árbol y de hombre, de modo que cada elemento se ajusta a 
todos los demás y compone con ellos un paisaje en donde todos coexisten. 
Entramos así en el análisis de lo que posibilita la magnitud, y, más general­
mente, las relaciones o las propiedades del orden predicativo, y en esta sub­
jetividad «anterior a toda geometría» que, no obstante, Alain declaraba incog­
noscible (Id., p. 29.). Es que el análisis reflexivo deviene más estrechamente 
consciente de sí mismo como análisis. Advierte que había abandonado a su 
objeto, la percepción. Reconoce, detrás del juicio que había puesto en eviden­
cia, una función más profunda que ése y que lo hace posible; encuentra, anti­
cipados a las cosas, los fenómenos. Es esta función la que los psicólogos tie­
nen en mientes cuando hablan de una Gestaltung del pasaje. Es con la 'descrip­
ción de los fenómenos que recuerdan al filósofo, separándolos estrictamente 
del mundo objetivo constituido, en unos términos que son casi los de Alain.

42. Ver A. G u rw its c h ,  Recensión de Nachwort zu meinen Ideen, de 
Husserl, pp. 401 ss.
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objetos interpuestos entre éste y nosotros, la disparidad de las 
Imágenes retinianas, el grado de adaptación y convergencia— sólo 
hc conocen expresamente en una percepción analítica o reflexiva 
que se aparte del objeto y se centre en su modo de presenta­
ción; que, de esta forma, no pasamos a través de esos interm e­
diarios para conocer la distancia. Pero la conclusión que de ello 
Maca es que, no siendo signos o razones en nuestra percepción de 
la distancia, las impresiones corporales o los objetos interpues­
tos del campo no pueden ser más que causas de esta percep­
ción.43 De esta forma se vuelve a una psicología explicativa cuyo 
Ideal la Gestalttheorie nunca ha abandonado,44 porque, en cuan­
to psicología, nunca ha roto con el naturalism o. Pero, a la par, 
ésta se vuelve infiel a sus propias descripciones. Un sujeto con 
los músculos óculo-motores paralizados ve los objetos cómo se 
desplazan hacia la izquierda cuando él cree volver los ojos hacia 
el mismo lado. La psicología clásica lo explica diciendo que la 
percepción razona: se supone que el ojo se ladea hacia la iz­
quierda, y como, no obstante, las imágenes retinianas no se han 
movido, es preciso que el paisaje se haya deslizado hacia la iz­
quierda para m antenerlas en su sitio dentro del ojo. La Gestalt­
theorie hace com prender que la percepción de la posición de los 
objetos no pasa por el rodeo de una consciencia expresa del cuer­
po: en ningún momento sé yo que las imágenes se han quedado 
inmóviles en la retina; lo que directam ente veo es que el pai­
saje se desplaza hacia la izquierda. Pero la consciencia no se 
limita a recibir, ya hecho, un fenómeno ilusorio que unas causas 
fisiológicas engendrarían fuera de ella. Para que la ilusión se 
produzca, es necesario que el sujeto haya tenido la intención 
de m irar hacia la izquierda y haya pensado mover su ojo. La ilu­
sión tocante al propio cuerpo implica la apariencia del movi­
miento en el objeto. Los movimientos del propio cuerpo están 
naturalm ente investidos de una cierta significación perceptiva, 
forman con los fenómenos exteriores un sistem a tan bien entre­
lazado que la percepción exterior «toma en cuenta» el desplaza­
miento de los órganos perceptivos, halla en los mismos, si no la 
explicación expresa, cuando menos el motivo  de los cambios que 
han intervenido en el espectáculo y puede, de este modo, com­
prenderlos inmediatamente. Cuando tengo la intención de m irar 
hacia la izquierda, este movimiento de la m irada lleva en sí, como 
su traducción natural, una oscilación del campo visual: los ob­
jetos permanecen en su sitio, pero luego de haber vibrado un 
instante. Esta consecuencia no es algo aprendido, forma parte 
de los montajes naturales del sujeto psico-físico, es, como vere­
mos, un anexo de nuestro «esquema corporal», es la significación

43. Cf. por ejemplo P. G u i l l a u m e ,  Traité de Psychologie, cap. IX: «La 
Perception de l’Espace», p. 151.

44. Cf. La Structure du Comportement, p. 178.
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inmanente de un desplazamiento de la «mirada». Cuando esto 
falta, cuando tenemos consciencia de mover los ojos sin que ello 
afecte al espectáculo, este fenómeno se traduce, sin ninguna de­
ducción expresa, en un desplazamiento aparente del objeto hacia 
la izquierda. La m irada y el paisaje permanecen como pegados 
uno al otro, ninguna sacudida los disocia; la m irada, en su ilu­
sorio desplazamiento, lleva el paisaje consigo y el deslizamiento 
de éste no es en el fondo más que su fijidad en la punta de una 
m irada que uno cree en movimiento. Así, la inmovilidad de las 
imágenes sobre la retina y la parálisis de los músculos óculo- 
m otores no son causas objetivas que determ inarían la ilusión y 
la llevarían, ya hecha, a la consciencia. La intención de mover el 
ojo y la docilidad del paisaje a este movimiento tampoco son 
premisas o razones de la ilusión, pero sí sus motivos. De igual 
m anera, los objetos interpuestos entre mí y aquél en el que yo 
fijo la m irada no son percibidos por ellos mismos; pero son 
percibidos, y no tenemos razón alguna para negar un papel a 
esta percepción marginal dentro de la visión de la distancia, ya 
que, desde el momento en que una pantalla oculta los objetos 
interpuestos, la distancia aparente se reduce. Los objetos que col­
m an el campo no operan en la distancia aparente como una cau­
sa opera en su efecto. Cuando se aparta la pantalla, vemos cómo, 
de los objetos interpuestos, nace la lejanía. He ahí el lenguaje 
m udo que nos habla la percepción: los objetos interpuestos, en 
este texto natural, «quieren decir» una distancia mayor. No se 
trata , sin embargo, de una de las conexiones que conoce la lógica 
objetiva, la lógica de la verdad constituida: no hay, en efecto, 
ninguna razón para que un campanario me parezca más pequeño 
y más alejado a partir del instante en que puedo ver con todo 
detalle los campos y las ondulaciones que del mismo me sepa­
ran. No hay ninguna razón, pero sí un motivo. Es precisamente 
la Gestalttheorie la que nos hizo tom ar consciencia de estas 
tensiones que atraviesan como líneas de fuerza el campo visual 
y el sistema cuerpo propio-mundo y que lo anim an con una vida 
sorda y mágica, imponiendo acá y acullá torsiones, contraccio­
nes, henchimientos. La disparidad de las imágenes retinianas, el 
núm ero de objetos interpuestos, no actúan ni como simples cau­
sas objetivas que producirían desde fuera mi percepción de la 
distancia, ni como razones que la demostrarían. Estos objetos 
ella los conoce tácitam ente bajo formas veladas; ellos la jus­
tifican mediante una lógica sin palabras. Mas, para expresar su­
ficientemente estas relaciones perceptivas, a la Gestalttheorie le 
falta una renovación de categorías: ésta ha admitido el principio, 
lo ha aplicado a algunos casos particulares, y no advierte que 
es necesaria toda una reform a del entendimiento si se quieren 
traducir exactamente los fenómenos y que, para conseguirlo, hay 
que poner en tela de juicio el pensamiento objetivo de la lógica 
y la filosofía clásicas, dejar en suspenso las categorías del mun­
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do, poner en duda, en el sentido cartesiano, las supuestas evi­
dencias del realismo y proceder a una verdadera «reducción fe- 
nomenológica». El pensamiento objetivo, el que se aplica al uni­
verso y no a los fenómenos, sólo conoce unas nociones alterna­
tivas; a p artir de la experiencia efectiva define unos conceptos 
puros que se excluyen entre sí: la noción de extensión, que es 
la de una exterioridad absoluta de las partes, y la noción de 
pensamientot que es la de un ser recogido en sí mismo; la no­
ción de signo vocal como fenómeno físico arbitrariam ente vin­
culado a ciertos pensamientos, y la de significación como pensa­
miento enteram ente claro para sí; la noción de causa como de­
term inante exterior de su efecto, y la de razón como ley de cons­
titución intrínsecla del fenómeno. Pues bien, la percepción del 
propio cuerpo y la percepción exterior nos ofrecen, acabamos 
de verlo, el ejemplo de una consciencia no-tética, eso es, de una 
consciencia que no posee la plena determinación de sus objetos, 
la de una lógica vivida, que no da razón de sí misma, y la de 
una significación inmanente que no es clara para sí, y que sola­
mente se conoce por la experiencia de ciertos signos naturales. 
Estos fenómenos son inasimilables para el pensamiento objetivo, 
y he ahí por qué la Gestalttheorie que, como toda psicología, es 
prisionera de las «evidencias» de la ciencia y del mundo, no 
puede escoger más que entre la razón y la causa; y ahí el por qué 
toda crítica del intelectualismo acaba, en sus manos, en una res­
tauración del realismo y del pensamiento causal. Por el contrario, 
la noción fenomenológica de motivación es uno de estos conceptos 
«fluyentes»45 que es preciso reform ar si queremos volver a los 
fenómenos. Un fenómeno desencadena a otro, no por una efica­
cia objetiva, como la que vincula los elementos de la naturaleza, 
sino por el sentido que ofrece —hay una razón de ser que orienta 
el flujo de los fenómenos sin que esté explícitamente puesta en 
ninguno de ellos, una especie de razón operante. Es así que la 
intención de m irar hacia la izquierda y la adherencia del paisaje 
a la m irada motivan la ilusión de un movimiento en el objeto. 
A medida que se realiza el fenómeno motivado, aparece su rela­
ción interna con el fenómeno motivante, y en lugar de solamente 
suceder al mismo, lo explicita y lo hace comprender, de modo 
que parece haber preexistido a su propio motivo. De esta forma 
el objeto a distancia y su proyección física en las retinas ex­
plican la disparidad de imágenes, y, por una ilusión retrospec­
tiva, hablamos con Malebranche de una geometría natural de la 
percepción, anticipamos en la percepción una ciencia, sobre la

45. «Fliessende», H usserl, Erfahrung und Urteil, p. 428. Es en su última 
época que Husserl tomó plenamente consciencia de lo que quería decir el re­
torno al fenómeno y rompió tácitamente con la filosofía de las esencias. Así 
no hacía sino explicitar y tematizar unos procedimientos de análisis que ya 
aplicaba desde hacía tiempo, como lo demuestra precisamente la noción de 
motivación que ya encontramos en él antes de las Ideen.
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misma construida, y perdemos de vista la relación original de 
motivación, en la que la distancia surge antes que toda ciencia, 
no a partir de un juicio acerca de «las dos imágenes», puesto 
que éstas no son num éricamente distintas, sino del fenómeno 
de lo «movido», de las fuerzas que habitan este bosquejo, que 
buscan el equilibrio, y que lo llevan a algo más determinado. 
Para una doctrina cartesiana, estas descripciones nunca tendrán 
im portancia filosófica: se tra ta rán  como alusiones a lo irreflejo 
que, por principio, jam ás pueden convertirse en enunciados y 
que, como toda psicología, están ante el entendimiento faltas de 
verdad, sin verdad. Para hacerles plenamente justicia, habría 
que dem ostrar que en ningún caso la consciencia no puede dejar 
de ser completamente lo que ella es en la percepción, es decir 
un hecho, ni tom ar plena posesión de sus operaciones. El reco­
nocimiento de los fenómenos implica, pues, una teoría de la re­
flexión y un nuevo cogito,46

46. Ver más adelante, I l la  Parte. La psicología de la forma ha practicado 
un tipo de reflexión de la que la fenomenología de Husserl proporciona la 
teoría. ¿No estamos en lo cierto al encontrar toda una filosofía implícita en la 
crítica de la «hipótesis de la constancia»? Aunque no sea nuestro objetivo 
hacer historia, indiquemos que el parentesco de la Gestalttheorie con la Fe­
nomenología está asimismo atestiguado por una serie de indicios exteriores. 
No es por casualidad que Köhler da por objeto a la psicología una «descrip­
ción fenomenológica» (Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstäuschun­
gen, p. 70); que Koffka, antiguo alumno de Husserl, atribuye a esta influen­
cia las ideas directrices de su psicología e intenta demostrar que la crítica del 
pcicologismo no va contra la Gestalttheorie (Principies o f Gestcdt Psychology, 
pp. 614-683), la Gestalt no siendo un acontecimiento psíquico del tipo de la 
impresión, sino un conjunto que desarrolla una ley de constitución interna; 
que, finalmente, Husserl, en su última época, cada vez más alejado del logi- 
cismo, que había criticado al mismo tiempo que el psicologismo, recupera la 
noción de «configuración» e incluso de Gestalt (cf. Die Krisis der europäis­
chen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, I, pp. 106, 109). 
La verdad es que la reacción contra el naturalismo y contra el pensamiento 
causal no es, en la Gestalttheorie, ni consecuente ni radical, como puede verse 
por su teoría del conocimiento ingénuamente realista (cf. La Structure du 
Comportement, p. 180). La Gestalttheorie no ve que el atomismo psicológico 
no es más que un caso particular de un prejuicio más general: el del ser de­
terminado o del mundo, y es por eso que olvida sus descripciones más vá­
lidas cuando quiere darse un armazón teórico. Sólo en las regiones medias de 
la reflexión no es defectuosa. Cuando quiere reflexionar sobre sus propios aná­
lisis, trata la consciencia, pese a sus principios, como un conglomerado de 
«formas». Esto basta para justificar las críticas dirigidas por Husserl, expresa­
mente, contra la teoría de la Forma, como igualmente contra toda psicología 
(Nachwort zu meinen Ideen, pp. 564 ss.) en una fecha cuando todavía con­
traponía el hecho y la esencia, cuando aún no había llegado a la idea de una 
constitución histórica y, cuando, pues, subrayaba, entre psicología y fenome­
nología, más bien la censura que el paralelismo. En otro lugar hemos citado 
(La Structure du Comportement, p. 280) un texto de E. Fink que restablece 
el equilibrio. — En lo referente al problema de fondo, el de la actitud trans­
cendental frente a la actitud natural, no podrá resolverse más que en la última 
parte en donde se examinará la significación transcendental del tiempo.
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IV. El campo fenomenal

Ahora vemos por qué lado deberán indagar los capítulos si­
guientes. El «sentir» ha vuelto a ser para nosotros un problema. 
El empirismo lo había vaciado de todo m isterio reduciéndolo a 
la posesión de una cualidad, y (solamente alejándose mucho de 
la acepción ordinaria logró hacerlo. Entre sentir y conocer, la 
experiencia ordinaria establece un diferencia que no es la de la 
cualidad y el concepto. E sta rica noción del sentir se encuentra 
también en el uso rom ántico y, por ejemplo, en Herder. Designa 
una experiencia en la que no se nos dan unas cualidades «muer­
tas», sino unas propiedades activas. Una rueda de m adera colo­
cada en el suelo no es para la visión lo mismo que una rueda 
acarreando un peso. Un cuerpo en reposo, al no ejercerse nin­
guna fuerza sobre el mismo, no es para la visión lo mismo que 
un cuerpo en donde se equilibran unas fuerzas contrarias.1 La 
luz de una bombilla cam bia de aspecto para el niño cuando, luego 
de una quemazón, deja de a traer su mano para convertirse, al pie 
de la letra, en repelente.2 La visión está ya habitada por un sen­
tido que le da una función en el espectáculo del mundo, lo 
mismo que en nuestra existencia. El quale puro solamente nos 
sería dado si el mundo fuese un espectáculo y el propio cuer­
po un mecanismo del que tom aría conocimiento una m ente im­
parcial.3 El sentir, al contrario, reviste a la cualidad de un valor 
vital, la capta, prim ero, en su significación para nosotros, para 
esta masa pesada que es nuestro cuerpo, y de ahí que el sentir 
implique siempre una referencia al cuerpo. El problem a estriba 
en com prender estas relaciones singulares que se tejen en las 
partes del paisaje entre sí o entre éste y yo como sujeto encar­
nado, y por las que un objeto percibido puede concentrar en sí 
toda una escena o devenir la imago de todo un segmento de vida. 
El sentir es esta comunicación vital con el mundo que nos lo 
hace presente como lugar familiar de nuestra vida. A él deben 
objeto percibido y sujeto perceptor su espesor. Es el tejido in­
tencional que el esfuerzo del conocimiento in tentará descompo­
ner. Con el problem a del sentir redescubrimos el de la asocia­
ción y la pasividad, que han dejado de ser problem a porque las 
filosofías clásicas se colocaban por debajo y por encima de ellas,

1. K o f f k a , Perception, an Introduction to the Gestalt Theory, pp. 558-559.
2. K o f f k a , Mental Development, p. 138.
3. S c h e l e r . Die Wissensformen und die Gesellschaft, p. 408.

73



y les daban todo o no les daban nada: ora se entendía la aso­
ciación como una simple coexistencia de hecho, ora se la deri­
vaba de una construcción intelectual; ora se im portaba la pasi­
vidad de las cosas al espíritu, ora el análisis reflexivo encontraba 
en ella una actividad de entendimiento. Estas nociones, por t i  
contrario, toman su sentido pleno si se distingue el sentir de la 
cualidad: en tal caso la asociación, o mejor, la «afinidad», en el 
sentido kantiano, es el fenómeno central de la vida perceptiva, 
ya que ella es la constitución, sin modelo ideal, de un conjunto 
significativo, y el análisis reflexivo ya no borra la distinción de la 
vida perceptiva y el concepto, de la pasividad y la espontaneidad, 
porque el atom ismo de la sensación no nos obliga a buscar en 
una actividad de vinculación el principio de toda coordinación. 
Finalmente, después del sentir, también el entendimiento tiene 
necesidad de ser nuevamente definido, ya que la función general 
de vinculación que el kantism o le atribuye es ahora común a 
toda la vida intencional y resulta, pues, insuficiente para desig­
narlo. Procurarem os poner de manifiesto en la percepción así la 
infraestructura instintiva como las superestructuras que, median­
te el ejercicio de la inteligencia, se establecen sobre aquélla. Como 
dice Cassirer, al m utilar la percepción por arriba, el empirismo 
la m utilaba tam bién por abajo: 4 la impresión queda tan falta de 
sentido instintivo y afectivo como de significación ideal. Podría­
mos añadir que, m utilar la percepción por abajo, tratarla, de 
buenas a prim eras, como un conocimiento y olvidar su fondo 
existencial, es m utilarla por arriba, ya que equivale a dar por 
adquirido y pasar en silencio el momento decisivo de la percep­
ción: el surgir de un mundo verdadero y exacto. La reflexión es­
tará  segura de haber encontrado el centro del fenómeno si es 
igualmente capaz de clarificar su inherencia vital y su intención 
racional.

Así, pues, la «sensación» y el «juicio» han perdido, conjunta­
mente, su claridad aparente: nos hemos percatado de que su 
claridad requería el prejuicio del mundo. Desde el momento en 
que intentábam os representar, por medio de aquéllas, la cons­
ciencia en vías de percibir, definirlas como momentos de la per­
cepción, y avivar la experiencia perceptiva olvidada y confron­
tarlas con la misma, las encontrábam os impensables. Al desa­
rro llar estas dificultades nos referíamos implícitamente a un nue­
vo género de análisis, a una nueva dimensión en la que ésas ha­
bían de desaparecer. La crítica de la hipótesis de constancia y, 
más generalmente, la reducción de la idea de «mundo», abrían 
un campo fenomenal, que ahora debemos circunscribir mejor, y 
nos invitaban a encontrar de nuevo una experiencia directa que 
hay que situar, cuando menos provisionalmente, con rcfcrencia al

4. Cassirer , Philosophie der symbolischen Formen, t. IIT, Phänomeno­
logie der Erkenntnis, pp. 77-78.
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saber científico, a la reflexión psicológica y a la reflexión filosó­
fica.

La ciencia y la filosofía han sido llevadas, durante siglos, 
por la fe originaria de la percepción. La percepción se abre a las 
cosas. Esto quiere decir que se orienta como hacia su fin, hacia 
una verdad en sí, en la que se halla la razón de todas las apa­
riencias. La tesis m uda de la percepción es que la experiencia 
puede coordinarse en cada instante con la del instante anterior 
y con la del instante posterior; mi perspectiva, con las de otras 
consciencias —que todas las contradicciones pueden eliminarse, 
que la experiencia monádica e intérsubjetiva es un único texto sin 
laguna—, que lo que ahora es, para mí, indeterminado podría ser 
determinado para un conocimiento más completo que está como 
realizado de antemano en la cosa o, mejor, que es la misma 
cosa. La ciencia no fue, prim ero, más que la secuencia o ampli­
ficación del movimiento constitutivo de las cosas percibidas. Así 
como la cosa es la invariante de todos los campos sensoriales y 
de todos los campos perceptivos individuales, de igual modo el 
concepto científico es el medio para fijar y objetivar los fenóme­
nos. La ciencia definía un estado teórico de los cuerpos no suje­
tos a la acción de fuerza ninguna, definía, por ende, la fuerza y 
reconstituía, con el auxilio de estos componentes ideales, los mo­
vimientos efectivamente observados. Establecía estadísticam ente 
las propiedades químicas de los cuerpos puros, deducía las de 
los cuerpos empíricos y parecía, así, sostener el mismo plan de 
la creación o, en todo caso, encontrar una razón inm anente en 
el mundo. La noción de un espacio geométrico, indiferente a sus 
contenidos, la de un desplazamiento puro, que no alteraría de 
por sí las propiedades del objeto, proporcionaban a los fenóme­
nos un medio de existencia inerte en donde cada acontecimiento 
podía vincularse a unas condiciones físicas responsables de los 
cambios ocurridos, y contribuían, pues, a esta fijación del ser en 
que parecía consistir la tarea de la física. Al desenvolver así 
el concepto de cosa, el saber científico no tenía consciencia de 
estar trabajando sobre un presupuesto. Precisamente porque la 
percepción, en sus implicaciones vitales, y con anterioridad a todo 
pensamiento teórico, se da como percepción de un ser, la reflexión 
no creía enfrentarse con una genealogía del ser y se contentaba 
con buscar las condiciones que lo hacen posible. Incluso tenien­
do en cuenta los avatares de la consciencia determ inante^ in­
cluso admitiendo que la constitución del objeto no está nunca 
acabada, nada quedaba por decir del objeto fuera de lo que del 
mismo dice la ciencia; el objeto natural seguía siendo para no­
sotros una unidad ideal y, según la célebre expresión de Lache- 
lier, un entrelazamiento de propiedades generales. Por más que 
se quitara a los principios de la ciencia todo valor ontológico,

5. Como hace L. Bmnschvicg.
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sin dejarles más que un valor metódico,6 esta reserva en nada 
cambiaba, en lo esencial, la filosofía, porque el único ser pen­
sable era definido por los métodos de la ciencia. El cuerpo vi­
viente, en estas condiciones, no podía escapar a las determina­
ciones que eran las únicas en hacer del objeto un objeto y sin 
las cuales aquél no habría cabido en el sistema de la experien­
cia. Los predicados de valor que el juicio reflexivo le confiere 
debían ser vehiculados en el ser por una prim era capa de pro­
piedades físico-químicas. La experiencia común halla una conve­
niencia y una relación de sentido entre el gesto, la sonrisa, el 
acento de un hombre que habla. Pero esta relación de expresión 
recíproca, que pone de manifiesto el cuerpo hum ano como mani­
festación al exterior de una cierta m anera de ser-del-mundo, tenía 
que resolverse, para una fisiología mecanicista, en una serie de 
relaciones, causales. Había que vincular a unas condiciones cen­
trípetas el fenómeno centrífugo de la expresión, reducir a pro­
cesos en tercera persona esta m anera particular de tra ta r el mun­
do que es el comportamiento, anivelar la experiencia a la altura 
de la naturaleza física y convertir el cuerpo viviente en algo 
sin interior. Las tomas de posición afectivas y prácticas del su­
jeto  viviente frente al mundo se resorbían, pues, en un meca­
nismo psico-fisiológico. Toda evaluación había de resultar de una 
transferencia por la que unas situaciones complejas se volvían ca­
paces de despertar las impresiones elementales de placer y do­
lor, estrecham ente vinculadas a unos aparatos nerviosos. Las 
intenciones motrices del viviente se convertían en movimientos 
objetivos: a la volunlad no se le otorgaba más que un fiat ins­
tantáneo, dejando para el mecanismo nervioso la ejecución del 
acto. El sentir, así desligado de la afectividad y la motricidad, 
se resolvía en la simple recepción de una cualidad, y la fisiología 
creía poder seguir, desde los receptores hasta los centros ner­
viosos, la proyección en el viviente del mundo exterior. El cuer­
po viviente, así transform ado, dejaba de ser mi cuerpo, la expre­
sión visible de un Ego concreto, para convertirse en un objeto 
entre los demás. Correlativamente, el cuerpo del otro no podía 
m anifestársem e como la envoltura de otro Ego. No era más que 
una máquina y la percepción del otro no podía ser verdadera­
mente percepción del otro, porque era el resultado de una infe­
rencia y no ponía detrás del autóm ata más que una consciencia 
en general, causa transcendente y no habitante de sus movimien­
tos. No teníamos, pues, una constelación de Yos coexistente en 
un mundo. Todo el contenido concreto de los «psiquismos» que 
resultaba, según las leyes de la psico-fisiología y de la psicolo­
gía, de un determinismo de universo, se encontraba integrado 
al en-sí. No había más para-sí verdadero que el pensamiento del 
sabio que descubre este sistema y es el único en dejar de estar

6. Cf., por ejemplo, L'Expérience humaine et la Causalité physique, p. 536.
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situado en el mismo. De esta forma, m ientras el cuerpo viviente 
nc  convertía en un exterior sin interior, la subjetividad se con­
vertía en un interior sin exterior, en un espectador imparcial. 
El naturalism o de la ciencia y el esplritualism o del sujeto cons­
tituyente universal, en el que desembocaba la reflexión sobre la 
ciencia, tenían en común el anivelar la experiencia: delante del 
Yo constituyente, los Yo empíricos son ya objetos. El Yo empí­
rico es una noción bastarda, amalgama^del en-sí y del para-sí, al 
que la filosofía reflexiva no podía dar estatuto ninguno. En cuan­
to tiene un contenido concreto, el Yo está inserto en el sistema 
tic la experiencia, no es, pues, su sujeto; en cuanto sujeto, es 
hueco y se reduce al sujeto transcendental. La idealidad del ob­
jeto, la objetivación del cuerpo viviente, la pro-posición del es­
píritu en una dimensión del valor sin relación con la naturaleza: 
tal es la filosofía transparente a la que se llegaba al continuar el 
movimiento cognoscitivo inaugurado por la percepción. Muy bien 
podía decirse que la percepción es una ciencia comenzante, la 
ciencia una percepción metódica y completa,7 puesto que la cien­
cia no hacía más que seguir acríticam ente el ideal del conoci­
miento fijado por la cosa percibida.

Pues bien, esta filosofía se destruye a sí m isma ante nuestros 
ojos. El objeto natural ha sido el prim ero en evadirse, y la física 
ha reconocido los límites de sus determinaciones exigiendo una 
manipulación y una contaminación de los conceptos puros que 
ella se había dado. A su vez, el organismo opone al análisis físico- 
químico, no las dificultades de hecho de un objeto complejo, sino 
la dificultad de principio de un ser significativo.8 Mas general­
mente, la idea de un universo de pensamiento o de un universo 
de valores, en donde se confrontarían y concillarían todas las 
vidas pensantes, se halla puesta en tela de juicio. La naturaleza 
no es de sí geométrica, sólo lo parece para un observador pru­
dente que se limite a los datos macroscópicos. La sociedad hum a­
na no es una comunidad de espíritus razonables, solamente ha po­
dido entenderse de esta form a en los países favorecidos en don­
de se había logrado un equilibrio vital y económico de forma 
local y por un tiempo. La experiencia del caos, lo mismo en el 
plano especulativo que en el otro, nos invita a ver el racionalis­
mo en una perspectiva histórica de la que, por principio, pre­
tendía escapar, a buscar una filosofía que nos haga entender el 
surgir de la razón en un mundo que ella no ha hecho y preparar 
la infraestructura vital sin la que razón y libertad se vacían y 
descomponen. No diremos que la percepción sea una ciencia que 
se inicia, sino, al contrario, que la ciencia clásica es una percep­
ción que olvida sus orígenes y se cree acabada. El prim er acto

7. Cf., por ejemplo, Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur VEsprit et les 
Passions, p. 19, y Brunschvicg, U  Expérience humaine et la 'Causalité physique, 
p. 468.

8. Cf. La Structure du Comportement, y m ás abajo, la  Parte.
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filosófico sería, pues, el de volver al mundo vivido, más acá del 
mundo objetivo, pues es en él que podremos comprender así el 
derecho como los límites del mundo objetivo, devolver a la cosa 
su fisionomía concreta, a los organismos su m anera propia de 
tra ta r  al mundo, su inherencia histórica a la subjetividad, vol­
ver a encontrar los fenómenos, el estra to  de experiencia viviente 
a través de la que se nos dan el otro y las cosas, el sistema «Yo- 
E1 Otro-las cosas» en estado de nacimiento, despertar de nuevo 
la percepción y desbaratar el ardid por el que ésta se deja ol­
vidar como hecho y como percepción en beneficio del objeto que 
nos ofrece y de la tradición racional que ella funda.

Este campo fenomenal no es un «mundo interior», el «fenó­
meno» no es un «estado de consciencia» o un «hecho psíquico», 
la experiencia de los fenómenos no es una introspección o una 
intuición en el sentido de Bergson. Durante mucho tiempo se ha 
definido el objeto de la psicología diciendo que era «inextenso» 
y «accesible a uno sólo», y resultaba que este objeto singular 
sólo podía ser captado por un acto de un tipo especialísimo, la 
«percepción interior» o introspección, en el que el sujeto y el 
objeto se confundían y el conocimiento se obtenía por coinci­
dencia. La vuelta a los «datos inmediatos de la consciencia» pa­
saba a ser, así, una operación sin perspectivas porque la m irada 
filosófica pretendía ser lo que en principio no podía ver. La di­
ficultad no estribaba solamente en destruir el prejuicio del ex­
terior, como todas las filosofías invitan al principiante a que lo 
haga, o en describir el espíritu en un lenguaje hecho para tra ­
ducir las cosas. Consistía en algo mucho más radical, puesto que 
la interioridad, definida por la impresión, escapaba en principio 
a toda tentativa de expresión. No es únicamente la comunicación 
a los demás hombres de las intuiciones filosóficas lo que resultaba 
difícil —o más exactamente, ésta se reducía a una especie de en­
cantamiento, destinado a inducir en ellos unas experiencias aná­
logas a las del filósofo—, lo que ocurría es que ni siquiera el mis­
mo filósofo podía percatarse de lo que veía en el instante, puesto 
que habría sido necesario pensarlo, eso es, fijarlo y deformarlo. 
La inmediatez era, pues, una vida solitaria, ciega y muda. El re­
torno a lo fenomenal no ofrece ninguna de estas particularida­
des. La configuración sensible de un objeto o de un gesto, que 
la crítica de la hipótesis de constancia hace aparecer bajo nues­
tra  mirada, no se capta en una coincidencia inefable, se «com­
prende» por una especie de apropiación de la que todos tenemos 
la experiencia cuando decimos que hemos «encontrado» el conejo 
en las ramas de un acertijo, o que hemos «cogido» un movimien­
to. Una vez descartado el prejuicio de las sensaciones, un ros­
tro, una firma, una conducía, dejan de ser simples «datos visua­
les», cuya significación psicológica tendríamos que buscar en nues­
tra  experiencia interior, y el psiquismo del otro se vuelve un 
objeto inmediato como conjunto impregnado de una significa­
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ción inmanente. De form a más general, es la misma noción de 
inmediatez la que se encuentra transform ada: en adelante, serán 
inmediatos no ya la impresión, el objeto que no forma más que 
una unidad con el sujeto, sino el sentido, la estructura, la orde­
nación espontánea de las partes. Mi propio «psiquismo» no se 
me ofrece de otro modo, ya que la crítica de la hipótesis de 
constancia me enseña además a reconocer, como datos originales 
de la experiencia interior, la articulación, la unidad melódica de 
mis comportamientos, y que la introspección, reducida a lo que 
ésta tiene de positivo, consiste tam bién en explicitar el sentido 
inmanente de una conducta.9 Así lo que descubrimos, al superar 
el prejuicio del mundo objetivo, no es un mundo interior tene­
broso. Y este mundo vivido no es absolutam ente ignorado, como 
la interioridad bergsoniana, por la consciencia ingenua. Al hacer 
la crítica de la hipótesis de constancia y poniendo de manifiesto 
los fenómenos, el psicólogo va sin duda contra el movimiento na­
tural del conocimiento, que atraviesa ciegamente las operaciones 
perceptivas para ir derechamente hacia su resultado teleológico. 
Nada hay más difícil que saber exactamente lo que vemos. «Den­
tro de la intuición natural hay una especie de “cripto-mecanismo" 
que hemos de rom per para llegar al ser fenomenal» 10 0 una dia­
léctica por la que Ja percepción se disimula a sí misma. Pero si 
la esencia de la consciencia es de olvidar sus propios fenómenos 
y posibilitar así la constitución de las «cosas», este olvido no es 
una simple ausencia, es la ausencia de algo que la consciencia 
podría hacerse presente a sí, en otras palabras, la consciencia 
sólo puede olvidar los fenómenos porque puede recordarlos, sólo 
los ignora en favor de las cosas porque son ellos la cuna de 
las mismas. Por ejemplo, los fenómenos nunca son absolutamente 
ignorados por la consciencia científica que tom a prestados a las 
estructuras de la experiencia vivida todos sus modelos; lo que 
simplemente ocurre es que la consciencia científica no los «te- 
matiza», no explicita los horizontes de consciencia perceptiva de 
que está rodeada y cuyas relaciones concretas intenta expresar 
objetivamente. La experiencia de los fenómenos no es, pues, como 
la intuición bergsoniana, la vivencia de una realidad ignorada, ha­
cia la cual no conduce ningún paso metódico —es la explicación 
o la revelación de la vida precientífica de la consciencia lo único 
que da su sentido completo a las operaciones de la ciencia y a 
la que éstas rem iten constantemente. No es una conversión irra­
cional, es un análisis intencional.

Si, como puede verse, la psicología fenomenológica se distin­
gue en todos sus caracteres de la psicología de introspección, es

9. Así, en los capítulos siguientes, podremos indiferentemente recurrir a 
la experiencia interna de nucstia percepción y a la experiencia «externa» de 
los sujetos perceptores.

10. Scheler. Idole der Selbsterkenntnis, p. 106.
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porque difiere de esta en su principio. La psicología de intros­
pección deslindaba, al m argen del mundo físico, una zona de la 
consciencia en la que los conceptos físicos no son ya válidos, 
pero el psicólogo creía aún que la consciencia no es-m ás que un 
sector del ser y decidía explorarlo como explora el físico el suyo. 
Procuraba describir los datos de la consciencia, pero sin poner 
en cuestión la existencia absoluta del mundo que la rodea. Junto 
con el sabio y el sentido común este psicólogo sobrentendía el 
mundo objetivo como cuadro lógico de todas sus descripciones 
y medio de su pensamiento. No se percataba de que este presu­
puesto regía el sentido que él daba al vocablo «ser», lo em pujaba 
a advertir la consciencia bajo el nombre de «hecho psíquico», lo 
apartaba así de una verdadera tom a de consciencia o de la ver­
dadera inmediatez, y volvía irrisorias las precauciones que mul­
tiplicaba por no deform ar el «interior». Es lo que ocurría al em­
pirism o cuando sustituía, con un mundo de acontecimientos inte­
riores, al mundo físico. Es lo que ocurre a Bergson en el mo­
mento en que éste opone la «multiplicidad de fusión» a la «mul­
tiplicidad de yuxtaposición». En efecto, tam bién aquí se tra ta  de 
dos géneros del ser. Sólo que se ha sustituido a la energía me­
cánica con una energía espiritual, al ser discontinuo del empiris­
mo con un ser fluyente, del que se dice que se escurre (s'écoule) 
y que se describe en tercera persona. Al dar la Gestalt como tem a 
a su reflexión, el psicólogo rompe con el psicologismo, puesto 
que el sentido, la conexión, la «verdad» de lo percibido no re­
sultan ya del encuentro fortuito de nuestras sensaciones, como 
nos los da nuestra naturaleza psico-fisiológica, sino que determ i­
nan sus valores espaciales y cualitativos11 y son su configura­
ción irreductible. Eso equivale a decir que la actitud transcen­
dental está ya implicada en las descripciones del psicólogo, por 
poco que éstas sean fieles. La consciencia como objeto de estu­
dio presenta la particularidad de no poder ser analizada, siquie­
ra ingenuamente, sin llevar más allá de los postulados del sen­
tido común. Si, por ejemplo, nos proponemos hacer una psico­
logía positiva de la percepción, admitiendo al mismo tiempo que 
la consciencia está encerrada en el cuerpo y sufre, a través del 
mismo, la acción de un mundo en sí, nos vemos obligados a des­
cribir el objeto y el mundo tal como aparecen a la consciencia 
y, por ende, a preguntarnos si este mundo inm ediatam ente pre­
sente, el único que conozcamos, no es asimismo el único del que 
quepa hablar. Una psicología siempre va a p ara r al problem a 
de la constitución del mundo.

Una vez iniciada, la reflexión psicológica, se sobrepasa por su 
propio movimiento. Después de haber reconocido la originalidad 
de los fenómenos respecto del mundo objetivo, por ser gracias a 
ellos que el mundo objetivo no$ es conocido, aquélla se ve obli-

11. Cf. La Structure du Comportement, pp. 106-119, 261.
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gada a integrar en ellos, los fenomenos, todo objeto posible y 
a averiguar cómo se constituye a través de ellos el mundo objeti­
vo. Al mismo tiempo, el carnpo fenomenal se convierte en campo 
trascendental. Por ser ahora el centro universal de los conocimien­
tos, la consciencia deja decididamente de ser una región particu­
lar del ser, cierto conjunto de contenidos «psíquicos»; ya no re­
side o no se reduce al dominio de las «formas» que la reíle- 
xión psicológica había prim ero reconocido, sino que las formas, 
como todas las demás cosas, existen por ella. No puede tratarse 
ya de describir el mundo vivido que ella trae en sí como un 
dato opaco; hay que constituirlo. La explicitación que había pues­
to al descubierto el mundo vivido, más acá del mundo objetivo, 
se continúa respecto del mismo mundo vivido, y pone al descu­
bierto, más acá del campo ienomenai, el campo trascendental. El 
sistema y o -e l o tro -e l mundo se toma, a su vez, por objeto de 
análisis, y de lo que ahora se tra ta  es de despertar los pensa­
mientos que son constitutivos del otro, de mí mismo como sujeto 
individual y del m undo como polo de mi percepción. Esta nue­
va «reducción» sólo conocería, pues, un único sujeto verdadero, 
el Ego m editante. Este paso de lo naturado a lo naturante, de lo 
constituido a lo constituyente, acabaría la tematización iniciada 
por la psicología y no dejaría ya nada implícito o sobrentendido 
en mi saber. M e liaría tom ar posesión total de mi experiencia y 
realizaría la adecuación del reilexionante a lo rellejo. Tai es la 
perspectiva ordinaria de una üiosofía transcendental, tal es, igual­
mente, cuando menos en apariencia, el program a de una ieno- 
menología trascendental.12 Ahora bien, el cam po fenomenal, tal 
como lo hemos descubierto en este capítulo, opone a la explici­
tación directa y total una diíicultad de principio. El psicologis- 
mo está, sin duda, superado, el sentido y la estructura de lo 
percibido no son ya para  nosotros el simple resultado de unos 
acontecimientos psico-lisiológicos, la racionalidad no es una feliz 
casualidad que haría concordar unas sensaciones dispersas y la 
Gestalt se reconoce como originaria. Pero si la Gestalt puede ex­
presarse por una ley interna, esta ley no debe considerarse como 
un modelo según el cual se realizarían los fenómenos de estruc­
tura. Su aparición no es el despliegue al exterior de una razón 
preexistente. No es porque la «forma» realiza cierto estado tle 
equilibrio, resuelve un problem a de máximas, y, en sentido kan­
tiano, posibilita un mundo, que es privilegiada en nuestra per­
cepción; la form a es ia aparición m isma del mundo y no su con­
dición de posibilidad, es el nacimiento de una norm a y sólo se 
realiza según una norma, es la identidad del exterior y el inte­
rior, no la proyección del interior ai exterior. Si, pues, la form a 
no resulta de una circulación de estados psíquicos en sí, tampo-

12. En estos términos lo exponen la mayoría de los textos de Husserl e 
incluso los textos publicados de su última época.
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co es una idea. La Gestalt de un círculo no es la ley m atem ática 
del mismo, sino su fisionomía. El reconocimiento de los fenó­
menos como orden original condena al empirismo como explica­
ción del orden y de la razón mediante el encuentro de los hechos 
y los azares de la naturaleza, pero guarda para la razón y el 
orden mismos el carácter de facticidad. Si una consciencia cons­
tituyente universal fuese posible, la opacidad del hecho desapa­
recería. Si queremos, pues, que la reflexión mantenga para  el 
objeto que ella véhicula sus caracteres descriptivos y verdadera­
m ente lo comprenda, no debemos considerarla como el simple 
retorno a una razón universal, realizarla de antem ano en lo irre­
flejo, debemos considerarla como una operación creadora que 
participa, tam bién ella, de la facticidad de lo irreflejo. Es por eso 
que, única entre todas las filosofías, la fenomenología habla de 
un campo trascendental. E sta palabra significa que la reflexión 
nunca tiene bajo su m irada al mundo entero y la pluralidad de 
las mónadas desplegadas y objetivadas, y que sólo dispone de 
una visión parcial y de un poder limitado. Es tam bién por eso 
que la fenomenología es una fenomenología, eso es, estudia la 
aparición del ser en la consciencia, en lugar de suponer dada 
de antemano su posibilidad. Sorprende ver que las filosofías 
trascendentales de tipo clásico nunca se interrogan sobre la po­
sibilidad de efectuar la explicitación total que siempre suponen 
hecha en alguna parte. Les basta que sea necesaria, juzgando así 
lo que es por lo que debe ser, por lo que exige la idea del saber. 
En realidad, el Ego m editante nunca puede suprim ir su inhe­
rencia en un sujeto individual que conoce todas las cosas dentro 
de una perspectiva particular. La reflexión nunca puede hacer que 
yo cese de percibir el sol a unos doscientos pasos en un día de 
niebla, ver «salir» y «ponerse» el sol, pensar con los instrum en­
tos culturales preparados por mi educación, mis esfuerzos pre­
cedentes, mi historia. Nunca recupero, pues, efectivamente, nun­
ca avivo al mismo tiempo todos los pensamientos originarios 
que contribuyen en mi percepción o mi convicción presente. Una 
filosofía como el criticismo no otorga, en últim o análisis, ningu­
na importancia a esta resistencia de la pasividad, como si no fue­
se necesario convertirse en el sujeto trascendental para tener 
el derecho a afirmarla. Sobrentiende, pues, que el pensamiento 
del filósofo no está sujeto a ninguna situación. Partiendo del es­
pectáculo del mundo, que es el de una naturaleza abierta a una 
pluralidad de sujetos pensantes, busca la condición que hace po­
sible este mundo único ofrecido a varios yo empíricos y la en­
cuentra en un Yo trascendental, del que participan sin dividirlo, 
porque no es un Ser, sino una Unidad o un Valor. Por eso no se 
plantea jam ás, en una filosofía kantiana, el problem a del cono­
cimiento del otro: el Yo trascendental del que ésta habla es 
tanto el del otro como el mío, el análisis se sitúa desde el prin­
cipio fuera de mí; sólo tiene que deducir las condiciones gene­
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rales que posibilitan un mundo para un Yo —yo mismo igual 
que el otro— y nunca tropieza con la pregunta: ¿quién medita? 
Si, por el contrario, la filosofía contem poránea toma el hecho 
como tem a principal, y si el otro se convierte para ella en un 
problema, es por querer efectuar una toma de consciencia más 
radical. La reflexión no puede ser plena, no puede ser una cla­
rificación total de su objeto, si no toma consciencia de sí misma 
a la par que de sus resultados. No sólo precisamos instalarnos en 
una actitud reflexiva, en un Cogito inatacable, sino además refle­
xionar acerca de esta reflexión, comprender la situación natural 
a la que ella tiene consciencia de suceder y que, pues, forma 
parte de su definición, no solamente practicar la filosofía, sino 
además darnos cuenta de la transform ación que acarrea consigo 
en el espectáculo del mundo y en nuestra existencia. Solamente 
con esta condición puede el saber filosófico devenir un saber ab­
soluto y dejar de ser una especialidad o una técnica. Así no se 
afirmará ya más una Unidad absoluta, tanto menos dudosa que 
no tiene que realizarse en el Ser; el centro de la filosofía no será 
ya una subjetividad trascendental autónoma, situada en todas par­
tes y en ninguna parte, se encontrará en el principio perpetuo de 
la reflexión, en ese punto en el que una vida individual se pone a 
reflexionar sobre sí misma. La reflexión no es verdaderam ente 
reflexión más que si no se excede (s’emporte hors) a sí misma, se 
conoce como reflexión-de-un-irreílejo y, por ende, como un 
cambio de estructura de nuestra existencia. Reprochábamos más 
arriba a la intuición bergsoniana y a la introspección el que bus­
caran un saber por coincidencia. Pero al o tro  extremo de la filo­
sofía, en la noción de una consciencia constituyente universal, 
encontramos un erro r simétrico. El erro r de Bergson estriba en 
creer que el sujeto m editante puede fundirse con el objeto acerca 
del cual medita, el saber dilatarse confundiéndose con el ser; el 
error de las filosofías reflexivas estriba en creer que el sujeto 
m editante puede absorber en su meditación, o captar sin residuo 
alguno, el objeto acerca del cual medita, que nuestro ser pueda 
reducirse a nuestro saber. Nosotros no somos jam ás como suje­
to m editante el sujeto irreflejo que queremos conocer; pero tam­
poco podemos devenir enteram ente consciencia, reducirnos a la 
consciencia trascendental. Si fuésemos la consciencia, tendríamos 
que tener el mundo delante nuestro, nuestra historia, los objetos 
percibidos en su singularidad como sistemas de relaciones trans­
parentes. Pues bien, incluso cuando no hacemos psicología, cuan­
do tratam os de com prender en una reflexión directa y sin ayuda 
de concordancias variadas del pensamiento inductivo lo que es 
un movimiento o un círculo percibido, no podemos clarificar el 
hecho singular más que haciéndolo variar por medio de la ima­
ginación y fijando mediante el pensamiento la invariante de esta 
experiencia mental, no podemos penetrar lo individual más que 
por el procedimiento bastardo del ejemplo, eso es, despojándolo

83



de su facticidad. Así constituye problem a el saber si el pen­
sam iento puede dejar nunca de ser totalm ente inductivo y asi­
m ilarse una experiencia cualquiera hasta el punto de recoger y 
poseer toda su textura. Una filosofía se vuelve trascendental, eso 
es, radical, no instalándose en la consciencia absoluta sin men- 
cionar los procedimientos que a la m ism a conducen, sino consi­
derándose a sí m isma como problema; no postulando la explici- 
tación total del saber, sino reconociendo como problem a filosó­
fico fundamental esta presunción de la razón.

Por eso teníamos que empezar una investigación sobre la per­
cepción por la psicología. De no haber procedido así, no habría­
mos comprendido todo el sentido del problem a trascendental, 
porque no habríam os seguido metódicamente los procedimientos 
que al mismo conducen a partir de la actitud natural. Precisá­
bamos frecuentar el campo fenomenal y trabar conocimiento, por 
medio de descripciones psicológicas, con el sujeto de los fenóme­
nos, si no queríamos, como la filosofía reflexiva, situarnos desde 
el principio en una dimensión trascendental, que habríam os su­
puesto como dada eternam ente, y perder de vista el verdadero 
problem a de la constitución. No debíamos, con todo, empezar la 
descripción psicológica sin hacer entrever que, una vez purificada 
de todo psicologismo, puede convertirse en un método filosófico. 
Para despertar la experiencia perceptiva, sepultada bajo sus pro­
pios resultados, no habría bastado presentar unas descripciones 
de la m isma que podrían no haber sido comprendidas, era ne­
cesario fijar, mediante referencias y anticipaciones filosóficas, el 
punto de vista desde el que pueden parecer verdaderas. Así no 
podíamos empezar sin la psicología, ni podíamos empezar con 
la psicología sola. La experiencia anticipa una filosofía tal como 
la filosofía no es más que una experiencia elucidada. Pero ahora 
que el campo fenomenal se ha circunscrito suficientemente, en­
trem os en este dominio ambiguo y demos en él, con el psicólogo, 
nuestros prim eros pasos, esperando que la autocrítica del psicó­
logo nos conduzca, por una reflexión de segundo grado, al fenó­
meno del fenómeno y convierta decididamente en campo trascen­
dental el campo fenomenal.



Primera parte 

EL CUERPO





Preámbulo

N uestra percepción rem ata en unos objetos, y el objeto, una 
vez constituido, se revela como razón de todas las experiencias 
que del mismo hemos tenido o podríamos tener. Por ejemplo, 
veo la casa vecina desde cierto ángulo, otro individuo, desde la 
orilla opuesta del Sena, la vería de forma diferente, de una ter­
cera forma desde el interior, y todavía de una cuarta diferente 
desde un avión; la casa de sí no es ninguna de estas apariciones, 
es, como decía Leibniz, el geometral de estas perspectivas y de 
todas las perspectivas posibles, eso es, el térm ino sin perspectiva 
desde el que pueden derivarse todas, es la casa vista desde nin­
guna parte. Pero, ¿qué quieren decir estas palabras? Ver ¿no es 
siempre ver desde alguna parte? Decir que la casa no se ve des­
de ninguna parte ¿no será decir que es invisible? No obstante, 
cuando digo que veo la casa con mis propios ojos, no digo nada 
que pueda ser contestado: no quiero decir que mi retina y mi 
cristalino, mis ojos como órganos materiales funcionen y me la 
hagan ver: si sólo me interrogo a mí mismo, nada sé al respecto. 
Lo que quiero expresar con ello es una cierta m anera de acceder 
al objeto, la «mirada», tan  indubitable como mi propio pensa­
miento, tan directam ente conocido por mí. Nos hace falta com­
prender cómo la visión puede hacerse desde alguna parte sin en­
cerrarse en su perspectiva.

Ver un objeto o bien es tenerlo al margen del campo visual 
y poderlo fijar, o bien responder efectivamente a esta solicita­
ción fijándolo. Cuando lo fijo, me anclo en él, pero este «alto» 
de la m irada no es más que una modalidad de su movimien­
to: continúo, en el interior de un objeto, la exploración que, 
hace un instante, los sobrevolaba a todos, en un solo movimiento 
encierro el paisaje y abro el objeto. No es casual que las dos 
operaciones coincidan: no son las contingencias de mi organiza­
ción corporal, por ejemplo la estructura de mi retina, lo que me 
obligan a ver desvaído su contexto si quiero ver claro al ob­
jeto. Aun cuando yo nada supiese de conos y bastoncillos, no 
dejaría de concebir que es necesario desdibujar las inmediacio­
nes, el contexto, para ver m ejor al objeto y perder en fondo lo 
que se gana en figura, porque m irar el objeto es hundirse en el 
mismo, y porque los objetos forman un sistema en el que no pue­
de m ostrarse uno sin que oculte a otros. Más precisamente, el 
horizonte interior de un objeto no puede devenir objeto sin que 
los objetos circundantes devengan horizonte; y la visión es un 
acto con dos caras. En efecto, yo no identifico el objeto detallado

87



que ahora tengo con ese otro objeto sobre el que se deslizaba 
mi m irada hace un instante a base de com parar expresamente 
estos detalles con un recuerdo del prim er punto d e ‘vista de con­
junto. Cuando, en una película, la cámara se centra en un ob­
jeto al que se acerca para  dárnoslo en prim er plano, podemos 
recordar que se tra ta  del cenicero o de la m ano de un persona­
je, pero no lo identificamos de m anera efectiva. La pantalla no 
tiene, claro está, horizontes. Por el contrario, en la visión, apoyo 
mi m irada en un fragm ento del paisaje, que se anima y desplie­
ga, cuando los demás objetos se sitúan al m argen y empiezan a 
desdibujarse, sin dejar de estar allí. Pues bien, con ellos, yo ten­
go sus horizontes a mi disposición, en los cuales está implicado, 
visto en visión marginal, el objeto que ahora contemplo fijamen­
te. El horizonte es, pues, lo que asegura la identidad del objeto 
en el curso de la exploración, es el correlato del poder próximo 
que guarda mi m irada sobre los obietos que acaba de recorrer 
v que va tiene sobre los nuevos detalles que va a descubrir. Nin­
gún recuerdo expreso, ninguna conjetura explícita podrían desem­
peñar este papel: sólo darían una síntesis probable, m ientras que 
mi percepción se da como efectiva. La estructura objeto-horizonte, 
eso es. la perspectiva, no me estorba cuando quiero ver al ob­
jeto: si bien es el medio de que los objetos disponen para disi­
mularse, tam bién lo es para poder revelarse. Ver es en tra r en 
un universo de seres que se m uestran , y no se m ostrarían si no 
pudiesen ocultarse unos detrás de los demás o detrás de mí. En 
otros términos, m irar un objeto, es venir a habitarlo, y desde 
ahí captar todas las cosas según la cara que al mismo presenten. 
Pero, en la medida en que yo tam bién las veo, las cosas siguen 
siendo m oradas abiertas a mi m irada y, virtualm ente situado en 
las mismas, advierto baio ángulos diferentes el objeto central de 
mi visión actual. Así, cada obieto es el espejo de todos los de­
más. Cuando contemplo la lám para colocada sobre mi mesa, le 
atribuyo no solamente las cualidades visibles desde mi sitio, sino 
además acuellas que la chimenea, las paredes, la mesa pueden 
«ver»; la espalda de mi lám para no es más que la cara que ésta 
«muestra» a la chimenea. Puedo, pues, ver un objeto en cuanto 
que los obietos forman un sistema o un m undo y aue cada uno 
de ellos dispone de los demás, que están a su alrededor, como es­
pectadores de sus aspectos ocultos y garantía de su permanencia. 
Toda visión de un objeto por mí se reitera instantáneam ente entre 
todos los objetos del m undo que son captados como coexistentes 
norque cada uno es todo lo que los demás «ven» de él. Así, pues, 
hay que modificar la fórm ula que hemos dado; la casa misma 
no es la casa vista desde ninguna parte, sino la casa vista desde 
todas partes. El obieto consumado es translúcido, está penetrado 
por todos sus lados de una infinidad actual de m iradas que se 
entrecortan en su profundidad y que nada dejan oculto.

Lo que acabamos de decir a propósito de la perspectiva espa­



cial, igualmente podríam os decirlo de la perspectiva tem poral. Si 
considero atentam ente la casa, y sin ningún pensamiento, ésta 
tiene un aire de eternidad, em ana de la m isma una especie de 
estupor. Es indudable que la veo desde un cierto punto de mi 
duración, pero es la misma casa que vi ayer, un día más vieja; es 
la misma casa que contemplan un anciano y un niño. Sí, también 
ella tiene su edad y sus cambios; pero, aun cuando m añana se 
derrum bara, seguirá siendo verdad para siem pre jam ás que la 
casa existió hoy; cada momento del tiem po tom a a los demás 
romo testigos, m uestra, al producirse, «como tal cosa tenía que 
ncabar» y «en qué habrá parado tal cosa»; cada presente hunde 
definitivamente un punto del tiempo que solicita el reconocimien­
to de todos los demás; el objeto se ve, pues, desde todos los 
tiempos igual a como se ve desde todas partes y por el mismo 
medio, la estructura de horizonte. El presente guarda aun en sus 
manos el pasado inmediato, sin plantearlo en cuanto objeto, y tal 
romo éste guarda de la m isma m anera el pasado inmediato que 
le precediera, el tiempo transcurrido es enteram ente recogido v 
captado en el presente. Lo mismo ocurre con el futuro inmi 
nente que también tendrá su horizonte de inminencia. Pero con 
mi pasado inm ediato yo tengo tam bién el horizonte de futuro 
que lo rodeará, tengo, pues, mi presente efectivo visto como fu­
turo de este pasado. Con el futuro inminente, yo tengo el h o ri 
ron te de pasado que lo rodeará, tenso, pues, mi presente efec­
tivo como pasado efectivo de este futuro. Así, gracias al doble 
horizonte de retención v protensión, mi presente puede dejar de 
ser un presente de hecho, pronto arrastrado y destruido ñor el 
transcurrir de la duración, y devenir un punto fijo e identificable 
en un tiempo objetivo.

Pero, insistamos, mi m irada hum ana nunca propone del ob­
jeto más que una cara, incluso si, por medio de los horizontes, 
apunta a todas las demás. Nunca se la puede confrontar con los 
puntos de vista precedentes o con los de los demás hombres, sino 
por el interm ediario del tiempo y del lenguaje. Si concibo a ima­
gen de la mía las m iradas que, desde todas partes, escrutan la 
casa v la definen, no tengo más que una serie concordante e in­
definida de puntos de vista sobre el obieto, no tengo al mismo en 
su plenitud. De igual manera, aunque mi presente contraiga en sí 
el tiempo transcurrido y el tiempo venidero, sólo los posee en in­
tención, y si, por ejemplo, la consciencia que ahora tengo de mi 
pasado me parece que recubre exactamente lo que éste fue, este 
pasado que yo pretendo volver a captar no es el pasado en perso­
na, es mi pasado tal como ahora lo veo y tal vez lo haya ya 
alterado. Asimismo, en el futuro, tal vez desconoceré el presente 
que ahora vivo. Así, la síntesis de los horizontes no es más que 
una síntesis presunta, no opera con certeza y precisión más que 
en la circunstancia inm ediata del obieto. No tengo ya en mano 
las inmediaciones distantes: no están hechas de objetos o recuer­
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dos aún discemibles, son un horizonte anónimo que no puede ya 
aportar un testimonio preciso, deja al objeto inacabado y abierto 
como lo es, en efecto, en la experiencia perceptiva. A través de 
esta apertura transcurre, fluye, la sustancialidad del objeto. Si 
éste ha de llegar a una densidad perfecta, en o tras palabras, si 
debe existir un objeto absoluto, es necesario que sea una infi­
nidad de perspectivas diferentes contraídas en  una coexistencia 
rigurosa, y que, como a través de una sola visión, se ofrezca a  
mil miradas. La casa tiene sus tuberías de agua, su  suelo, tal 
vez sus hendiduras que secretam ente se agrandan en el espesor 
de los techos. Nosotros jam ás vemos esos elementos, que la casa 
posee al mismo tiempo que sus ventanas o que sus chimeneas, 
visibles para nosotros. Olvidaremos la percepción presente de la 
casa: cada vez que podemos confrontar nuestros recuerdos con 
los objetos a los que se relacionan, tomando en cuenta los demás 
motivos de error, nos quedamos sorprendidos ante los cambios 
que aquéllos deben a su propia duración. Pero creemos en una 
verdad del pasado, apoyamos nuestra memoria en una inmensa 
Memoria del mundo, en la que figura la casa tal como verdadera­
m ente era en aquel día y que funda su ser del momento. Tomado 
en sí mismo —y, en cuanto objeto, exige que así le tomen—, el ob­
jeto nada tiene de envuelto, está enteram ente expuesto, sus par­
tes coexisten m ientras nuestra m irada las va recorriendo una a 
una, su presente no bo rra  su pasado, su futuro no b o rrará  su 
presente. La posición del objeto nos hace rebasar los límites de 
nuestra experiencia efectiva que se estrella en un ser extraño, 
de modo que ésta cree sacar del mismo todo cuanto nos ense­
ña. Es este éxtasis de la experiencia lo que hace que toda per­
cepción sea percepción de algo, de alguna cosa.

Asediado por el ser, y olvidando el perspectivismo de mi ex­
periencia, en adelante tra to  al ser como objeto, lo deduzco de 
una relación entre objetos. Considero mi cuerpo, que es mi pun­
to de vista acerca del mundo, como uno de los objetos de este 
mundo. La consciencia que tenía de mi m irada como medio 
para conocer, la contenciono (refouler), y tra to  a mis ojos como 
fragmentos de materia. A p artir  de este m omento éstos se insta­
lan en el mismo espacio objetivo en el que quiero situar el ob­
jeto  exterior, y creo engendrar la perspectiva percibida con la 
proyección de los objetos sobre mi retina. Asimismo, trato  mi 
propia historia perceptiva como un resultado de mis relaciones 
con el mundo objetivo, mi presente, que es mi punto de vista 
acerca del tiempo, se convierte en un momento del tiempo entre 
todos los demás, mi duración en un reflejo o un aspecto abstracto 
del tiempo universal, como mi cuerpo en un modo del espacio 
objetivo. Asimismo, si los objetos que rodean la casa o la habi­
tan siguieran siendo lo que son en la experiencia perceptiva, eso 
es, m iradas obligadas a una cierta perspectiva, la casa no se pro­
pondría como ser autónomo. Así, la pro-posición de un solo ob­
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jeto en sentido pleno exige la composición de todas estas expe­
riencias en un solo acto politético. Al respecto, ésta excede la 
experiencia perceptiva y la síntesis de horizontes —como la no­
ción de un universo, eso es, de una totalidad consumada, explí­
cita, en donde las relaciones sean de determinación recíproca, ex­
cede la de un mundo, eso es, de una m ultiplicidad abierta e in­
definida en la que las relaciones son de implicación recíproca.1 
Despego de mi experiencia y paso a la idea. Como el objeto, la 
idea pretende ser para todos la misma, válida para  todos los tiem­
pos y todos los lugares, y la individuación del objeto en un pun­
to del tiempo y del espacio objetivos se revela finalmente como 
la expresión de un poder pro-ponente universal.2 Ya no me ocupo 
de mi cuerpo, ni del tiempo, ni del mundo, tal como los vivo 
en el saber antepredicativo, en la comunicación interior que con 
ellos tengo. No hablo de mi cuerpo más que en idea, del uni­
verso en idea, de la idea de espacio y de la idea de tiempo. Así 
se forma un pensamiento «objetivo» (en el sentido kierkegaar- 
diano) —el del sentido común, el de la ciencia— que, finalmente, 
nos hace perder el contacto con la experiencia perceptiva de la 
que es resultado y secuencia natural. Toda la vida de la cons­
ciencia tiende a pro-poner objetos, ya que no es consciencia de 
los mismos eso es, saber de sí, m ás que en la medida en que se 
reanuda y recoge en un objeto identificable. No obstante, la pro­
posición absoluta de un solo objeto es la m uerte de la conscien­
cia, ya que ésta envara toda la experiencia como un cristal 
introducido en una solución la hace cristalizar súbitamente.

No podemos perm anecer en esta alternativa de no compren­
der nada acerca del sujeto o de no com prender nada acerca del 
objeto. Es preciso que encontremos el origen del objeto en el 
corazón mismo de nuestra experiencia, que describamos la apa­
rición del ser y comprendamos cómo, de form a paradójica, hay 
para nosotros un ensí. Sin querer prejuzgar nada, tomaremos el 
pensamiento objetivo al pie de la letra, sin hacerle preguntas 
que él no se haga. Si nos vemos obligados a encontrar detrás 
del mismo a la experiencia, no será más que motivados por sus 
propios apuros. Considerémoslo, pues, operando en la constitu­
ción de nuestro cuerpo como objeto, ya que tenemos aquí un mo­
mento decisivo de la génesis del mundo objetivo. Veremos que el 
propio cuerpo rehúye, en la misma ciencia, el tratam iento que se 
le quiere imponer. Y como la génesis del cuerpo objetivo no es 
más que un momento en la constitución del objeto, el cuerpo, al 
retirarse del mundo objetivo, arrastra rá  los hilos intencionales 
que lo vinculan a su contexto inmediato y nos revelará, finalmen­
te, tanto al sujeto perceptor como al mundo percibido.

1. H usserl, Umsturz der kopernikanischen Lehre: die Erde als Ur-Arche 
bewegt sich nicht, (inédito).

2. «Yo entiendo por medio del solo poder de juzgar, que reside en mi es­
píritu, lo que yo creía ver con mis ojos», l ie  Méditation, AT, IX, p. 25.
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I. El cuerpo como objeto 
y la fisiología mecanlcista

La definición del objeto es, según vimos, de que existen partes 
extra partes, y, por lo tanto, no adm ite entre sus partes, o entre 
él y los demás objetos, más que relaciones exteriores y mecá­
nicas, ora en el sentido estricto de un movimiento recibido y 
transm itido, ora en el sentido lato de una relación de función a 
variable. Si se quería insertar el organismo en el universo de los 
objetos y cerrar con él a este universo, se precisaba traducir el 
funcionamiento del cuerpo en el lenguaje del en-sí y descubrir 
bajo el comportamiento la dependencia lineal del estímulo y del 
receptor, del receptor y del Em pfinderΛ Muy bien se sabía, sin 
duda, que en el circuito del com portamiento emergen nuevas 
determinaciones, y la teoría de la energía específica de los ner­
vios, por ejemplo, otorgaba al organismo el poder de transfor­
m ar al mundo físico; sólo que esta teoría prestaba a los apa­
ratos nerviosos el poder oculto de crear las diferentes estructu­
ras de nuestra consciencia y, m ientras que la visión, el tacto, la 
audición, son maneras de acceder al objeto, estas estructuras se 
hallaban transform adas en cualidades com pactas y derivadas de 
la distinción local de los órganos puestos en juego. De esta for­
m a podía seguir siendo clara y objetiva la relación del estímulo 
y la percepción, el acontecimiento psico-físico era del mismo tipo 
que las relaciones de la causalidad «mundana». La fisiología mo­
derna no recurre ya a tales artificios. No vincula ya las diferen­
tes cualidades de un mismo sentido, y los datos de los diferen­
tes sentidos a unos instrum entos materiales distintos. En reali­
dad, las lesiones de los centros, e incluso de los conductores, no 
se traducen en la pérdida de ciertas cualidades sensibles o cier­
tos datos sensoriales, sino en una desdiferenciación de la fun­
ción. Ya lo indicamos más arriba: cualquiera que sea la ubica­
ción de la lesión en las vías sensoriales y su génesis, se asiste, 
por ejemplo, a una descomposición de la sensibilidad de los co­
lores; al principio, todos los colores se modifican, su tono funda­
mental sigue siendo el mismo, pero su saturación mengua; luego, 
el espectro se simplifica y se reduce a cuatro colores: amarillo, 
verde, azul y rojo púrpura; además, todos los colores de ondas 
cortas tienden hacia una especie de azul, todos los colores de 
ondas largas tienden hacia una especie de amarillo, aparte de 
que la visión puede variar de un momento a o tro  según el gra­

1. Cf. La Structure du Comportement, caps. I y II.
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do de cansancio. Por fin se llega a una monocromasia en gris, 
por más que ciertas condiciones favorables (contraste, largo tiem­
po de exposición) puedan m omentáneamente volver a trae r la 
dicromasia.2 El progreso de la lesión en la sustancia nerviosa no 
destruye, pues, uno a uno, los contenidos sensibles ya hechos, 
sino que vuelve cada vez más incierta la diferenciación activa de 
las excitaciones la cual aparece como la función esencial del siste­
ma nervioso. De igual m anera, en las lesiones no corticales de 
la sensibilidad táctil, si ciertos contenidos (tem peraturas) son 
más frágiles y son los prim eros en desaparecer, no es que un de­
terminado territorio, destruido en el enfermo, nos sirva para 
sentir el calor y el frío —ya que la sensación específica se res­
tituirá si aplicamos un excitante lo bastante amplio—,* lo que 
más bien ocurre es que la excitación solamente consigue tom ar 
su forma típica gracias a un estímulo más enérgico. Las lesiones 
centrales dejan intactas, al parecer, las cualidades y, en cambio, 
modifican la organización espacial de los datos y la percepción 
de los objetos. Esto había hecho suponer unos centros gnósicos 
especializados en la localización e interpretación de las cualida­
des. En realidad, las m odernas investigaciones m uestran que las 
lesiones centrales actúan, sobre todo, elevando las cronaxias que, 
en el enfermo, están dos o tres veces decuplicadas. La excitación 
produce sus efectos más lentamente, éstos subsisten más tiempo, 
y la percepción táctil de lo áspero, por ejemplo, se ve compro­
metida por cuanto supone una secuencia de impresiones circuns­
critas o una consciencia precisa de las diferentes posiciones de la 
mano.4 La localización confusa del excitante no se explica por la 
destrucción de un centro localizador, sino por la nivelación de las 
excitaciones, que ya no consiguen organizarse en un conjunto es­
table en donde cada una de ellas recibiría un valor unívoco y no 
se traduciría a la consciencia más que por un cambio circunscrito.5 
Así las excitaciones de un mismo sentido no difieren tanto  por 
el instrum ento m aterial de que se sirven como por la m anera 
como espontáneamente se organizan los estímulos elementales 
entre sí; y es esta organización el factor decisivo tanto a nivel 
de «cualidades» sensibles como a nivel de percepción. Es esta or­
ganización, no es la energía específica del aparato  interrogado lo 
que hace que un excitante dé lugar a una sensación táctil o a 
una sensación térmica. Si, varias veces consecutivas, excitamos 
con un cabello una región dada de la piel, tendremos, primero, 
unas percepciones puntuales, netam ente distinguidas, y localiza­
das cada vez en el mismo punto. A medida que repitam os la ex­
citación, la localización se hará menos precisa, la percepción se

2. J. Stein , Pathologie der Wahrnehmung, p. 365.
3. Id., p. 358.
4. Id.. pp. 360-61.
5. Id., p. 362.
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exhibirá en el espacio al mismo tiempo que la sensación dejará 
de ser específica: ya no será un contacto, será una quemazón, ya 
de frío, ya de calor. Más tarde el sujeto creerá que el excitante 
se mueve y trazará un círculo sobre su piel. Por fin, no sentirá 
ya nada.6 Es decir, la «cualidad sensible», las determinaciones 
espaciales de lo percibido, e incluso la presencia o la ausencia 
de una percepción, no son efectos de la situación efectiva al exte­
rio r del organismo, sino que representan la m anera como éste va 
al encuentro de unas estimulaciones y cómo se rem ite a las mis­
mas. Una excitación no se percibe cuando afecta a un órgano 
sensorial que no está en «acorde» con ella.7 La función del or­
ganismo en la percepción de los estímulos es, por así decir, «con­
cebir» cierta form a de excitación.« El «acontecimiento psico-físi- 
co» ya no es, pues, de un tipo de causalidad «mundana»; el ce­
rebro se convierte en el lugar de una «puesta en forma», puesta 
en forma que interviene ya antes de la etapa cortical, y que en­
m araña, desde la entrada del sistema nervioso, las relaciones de 
estím ulo y organismo. La excitación se capta y reorganiza por 
medio de funciones transversales que la hacen asemejarse a la 
percepción que va a suscitar. Esta forma que se dibuja en el sis­
tem a nervioso, este despliegue de una estructura, no puedo re­
presentárm elos como una serie de procesos en tercera persona, 
transm isión de movimiento o determinación de una variable por 
otra. No puedo captar de ella un conocimiento distante. Si adi­
vino lo que ella puede ser, es a base de dejar allí el cuerpo ob­
jeto, partes extra partes, y de referirm e al cuerpo cuya expe­
riencia actual poseo, por ejemplo, al modo como mi mano rodea 
por todas partes al objeto que toca, anticipándose a los estímu­
los y dibujando la form a que percibiré. No puedo com prender la 
función del cuerpo viviente más que llevándola yo mismo a cabo 
y en la medida en que yo sea un cuerpo que se eleva hacia el 
mundo.

Así, la exteroceptividad exige una puesta en form a de los es­
tímulos, la consciencia del cuerpo invade al cuerpo, el alma se 
difunde por todas sus partes, el com portam iento desborda su 
sector central. Pero se podría replicar que esta «experiencia del 
cuerpo» es una «representación», un «hecho psíquico», que, en 
cuanto tal, se encuentra al extremo de una cadena de aconteci­
mientos físicos y fisiológicos que son los únicos que puedan po­
nerse a cuenta del «cuerpo real». ¿No es mi cuerpo, exactamente 
como los cuerpos exteriores, un objeto que actúa sobre unos re­
ceptores y da, finalmente, lugar a la consciencia del cuerpo? ¿No

6. ld.t p. 364.
7. «Die Reizvorgänge treffen ein ungestimmtes Reaktionsorgan.» («Los 

procesos sensibles afectan un órgano de reacción indeterminado.»): ld.y p. 361.
8. «Die Sinne... die Form eben durch ursprüngliches Formbegreifen zu 

erkennen geben.» («Los sentidos... dan a conocer la forma precisamente a 
través de una captación de la forma.»): ld.t p. 353.
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habrá una «interoceptividad» como hay una «exteroceptividad»? 
¿No puedo encontrar en el cuerpo unos hilos enviados por los 
órganos internos al cerebro e instituidos por la naturaleza para 
dar al alma la ocasión de sentir su cuerpo? La consciencia del 
cuerpo y del alma se ven así contencionadas, el cuerpo vuelve 
a devenir esta m áquina bien limpiada que la noción ambigua 
del com portamiento casi nos hizo olvidar. Si, por ejemplo, en 
un amputado, una estimulación sustituye a la de la pierna en el 
trayecto que va del muñón al cerebro, el sujeto sentirá una pier­
na fantasma, porque el alma está inm ediatam ente unida al ce­
rebro y sólo a éste.

¿Qué dice la fisiología m oderna al respecto? La anestesia a 
base de cocaína no suprim e el miembro fantasm a; se dan miem­
bros fantasmas, sin ninguna amputación, como consecuencia de 
lesiones cerebrales.^ Finalmente, el m iembro fantasm a a menudo 
conserva la posición que el brazo real ocupaba en el momento 
de la herida: un herido de guerra siente aún en su brazo fantas­
ma la m etralla que laceró su brazo real.10 ¿H abrá que reempla­
zar, pues, la «teoría periférica» por una «teoría central»? Pero 
nada ganaríamos con una teoría central si ésta no añadiese a las 
condiciones periféricas *1el miembro fantasm a más que vestigios 
cerebrales, pues un conjunto de vestigios cerebrales no podría 
trazar las relaciones de consciencia que intervienen en el fenó­
meno. Éste depende, efectivamente, de determ inantes «psíquicos». 
Una emoción, una circunstancia que recuerda a las de la herida, 
hacen aparecer un miembro fantasm a en los sujetos que no lo 
tenían.11 Incluso ocurre que el brazo fantasma, enorme luego 
de la operación, vaya reduciéndose posteriorm ente para acabar 
sumiéndose en el muñón «con el consentimiento del enferm o a 
aceptar su mutilación».12 El fenómeno del miembro fantasm a vie­
ne aquí clarificado con el fenómeno de anosognosia que exige, 
evidentemente, una explicación psicológica. Los individuos que 
sistemáticamente ignoran su mano derecha paralizada y dan la 
izquierda cuando se les pide la derecha, hablan, no obstante, de 
su brazo paralizado como de una «serpiente larga y fría», lo que 
excluye la hipótesis de una verdadera anestesia y sugiere la de 
un rechazo de la deficiencia.13 ¿H abrá que decir, pues, que el 
miembro fantasm a es un recuerdo, una voluntad o una creen­
cia y, a falta de explicación fisiológica, d a r del mismo una ex­
plicación psicológica? Sin embargo, ninguna explicación psicoló­
gica puede ignorar que la sección de los conductores sensitivos

9. J. L herm itte, L ’Image de notre Corps, p. 47.
10. Id., pp. 129 ss.
11. Id., p. 57.
12. Id., p. 73. Lhermitte señala que la ilusión de los amputados está en 

relación con la constitución psíquica del sujeto: en los hombres cultivados es 
más frecuente.

13. Id., pp. 129 ss.
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que van hacia el encélalo suprim e al m iem bro fantasm a.14 Es 
necesario comprender, pues, cómo los determ inantes psíquicos y 
las condiciones fisiológicas se traban unas con otras: si el miem­
bro fantasm a depende de condiciones fisiológicas y, en cuanto 
tal, es el electo de una causalidad en tercera persona, no se 
entiende cómo, por otra parte , pueda depender de la historia 
personal del enfermo, sus recuerdos, sus emociones o volunta­
des. Efectivamente, para  que las dos series de condiciones pue­
dan determ inar conjuntam ente el fenómeno, tal como dos com­
ponentes determ inan una resultante, necesitarían un mismo pun­
to de aplicación o un terreno común, y no se llega a ver cuál 
podría ser el terreno común de unos «hechos fisiológicos» que 
están en el espacio y de unos «hechos psíquicos» que no están 
en ninguna parte, ni tan  siquiera el de unos procesos objetivos, 
como los influjos nerviosos, que pertenecen al orden del en-sí, y 
el de unas cogitationes, cuales la aceptación y el rechazo, la 
consciencia del pasado y la emoción, que son del orden del para- 
sí. Una teoría m ixta del m iem bro fantasma, que aceptase las 
dos series de condiciones,15 puede ser válida como enunciado de 
los hechos conocidos, pero será profundam ente oscura. El miem­
bro fantasm a no es el simple efecto de una causalidad objetiva, 
ni tampoco una cogitatio. Sólo podría ser una mezcla de am­
bos, si encontrásemos la m anera de articular el uno sobre el otro, 
lo «psíquico» y lo «fisiológico», lo «para-sí» y lo «en-sí», y faci­
lita r un encuentro entre ellos; si el proceso en tercera persona 
y los actos personales pudiesen integrarse en un medio que les 
fuese común.

Para describir la creencia en el m iembro fantasm a y el re­
chazo de la mutilación, los autores hablan de una «represión» o 
de una «contención orgánica».16 Estos térm inos poco cartesia­
nos nos obligan a form ar la idea de un pensam iento orgánico por 
medio del cual la relación de lo «psíquico» y lo «fisiológico» re­
sultase concebible. En o tra  parte hemos encontrado ya, con las 
suplencias, unos fenómenos que superan la alternativa de lo 
psíquico y lo fisiológico, de la finalidad expresa y del mecanismo.1? 
Cuando el insecto sustituye con la pata  sana a la pata  cortada 
en un acto instintivo, no es, según vimos, que un dispositivo 
de socorro, establecido de antemano, sustituya autom áticam ente 
al circuito que acaba de quedar inutilizado. Pero tampoco, que el 
anim al tenga consciencia de un objetivo por alcanzar y utilice 
sus miembros como si fuesen unos medios diferentes, ya que, en

14. Ibid.
15. £1 miembro fantasma no se presta ni a  una explicación fisiológica pura, 

ni a  una explicación psicológica, ésta es la conclusión de J. L h e rm itte ,  U Ima­
ge de nostre Corps, p. 126.

16. S c h ild e r ,  Das Körperschema; M e n n in g e r-L e rc h e n th a l, Das Trugge­
bilde der eigenen Gestalt, p. 174; L h e rm itte ,  Op. cit., p. 143.

17. Ct. La Structure du Comportement, pp. 47 ss.
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lal caso, la suplencia tendría que producirse cada vez que el acto 
quedase obstruido, y sabemos que eso no ocurre si la pata  está 
sólo atada. Simplemente, el animal continúa estando en el mismo 
mundo con el que se relaciona con todas sus potencias. Al miem­
bro atado no lo suple el m iembro libre porque aquél continúa 
contando en el ser animal, y la corriente de actividad que va 
hacia el mundo aún sigue pasando por él. No hay aquí más po­
sibilidad de opción que la que hallamos en la gota de aceite, la 
cual emplea todas sus fuerzas internas en resolver prácticam ente 
el problem a de máxima y m ínim a que se le plantea. La dife­
rencia está únicamente en que la gota de aceite se adapta a unas 
fuerzas externas dadas, m ientras que el animal proyecta él mis­
mo las normas de su medio y es él quien plantea los térm inos de 
su problem a vital; ω pero aquí sólo tenemos un a priori de la 
especie, y no una opción personal. Así, lo que encontramos de­
trás del fenómeno de la suplencia es el movimiento del ser-del- 
mundo, y ya es hora de que precisemos esta noción. Cuando de­
cimos que un animal existe, que posee, tiene, un mundo, o que 
pertenece, es de (est ó,) un mundo,19 no queremos decir que ten­
ga una percepción o consciencia objetiva del mismo. La situa­
ción que desencadena las operaciones instintivas no es por ente­
ro articulada y determ inada, no se tiene posesión de su sentido 
total, como suficientemente lo prueban los errores y la cegue­
ra del instinto. Sólo ofrece una significación práctica, sólo in­
vita a un reconocimiento corpóreo, se vive como situación «abier­
ta», e invoca los movimientos del anim al como las prim eras 
notas de la melodía invocan cierto modo de resolución, sin 
que éste sea conocido por sí mismo, y es precisam ente esto lo 
que perm ite que los miembros se sustituyan unos a otros, el que 
sean equivalentes ante la evidencia de la tarea. Si ancla el su­
jeto en cierto «medio», ¿será el «ser-del-mundo» algo así como la 
«atención a la vida» de Bergson o como la «función de la rea­
lidad» de P. Janet? La atención a la vida es la consciencia que 
tomamos de unos «movimientos nacientes» en nuestro cuerpo. 
Ahora bien, unos movimientos reflejos, esbozados o acabados, no 
son más que procesos objetivos de los cuales la consciencia pue­
de constatar el desarrollo y los resultados, pero en los que ella 
no está empeñada.20 En realidad, los reflejos nunca son procesos

18. Id ., p. 196 ss.
19. La expresión original «être au monde», que traducimos por «ser-dcl- 

mundo», evoca en francés, como el lector verá en la descripción que de la 
misma da el autor, pertenencia ontológica al mundo a la par que existencia 
en él: «ser en el mundo», «estar en el mundo», «ser del mundo». Ha pare­
cido que la fórmula «ser-del-mundo», aunque un tanto rígida, era la más 
aproximada al sentido de la concepción original subyacente en la locución «être 
au monde», y preferible a la fórmula literaria «estar abocado a» (N . del T.).

20. Cuando Bergson insiste en la unidad de la percepción y de la acción 
c inventa para expresarla el término «procesos senso-motores» quiere visible­
mente empeñar la consciencia en el mundo. Pero, si sentir es representarse una
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ciegos: se ajustan  a un «sentido» de la situación, expresan nues­
tra  orientación hacia un «medio de comportamiento», así como 
la acción del «medio geográfico» sobre nosotros. Dibujan a dis­
tancia la estructura del objeto sin esperar sus estimulaciones 
puntuales. Es esta presencia global de la situación lo que da un 
sentido a los estímulos parciales y aquello que hace que cuenten, 
valgan o existan para el organismo. El reflejo no resulta de unos 
estímulos objetivos, se vuelve hacia ellos, los inviste de un sen­
tido que, uno por uno y como agentes físicos, no han tomado, 
que solamente poseen como situación. Los hace ser como situa­
ción, está con ellos en una relación de «conocimiento», eso es, los 
indica como aquello a lo que él, el reflejo, está destinado a en­
frentarse. El reflejo, en cuanto se abre al sentido de una situa­
ción, y la percepción, en cuanto no plantea desde el principio un 
objeto de conocimiento y es una inteción de nuestro ser total, 
son las modalidades de una visión preobjetiva  que es lo que lla­
mamos el ser-del-mundo. Más acá de los estímulos y los conteni­
dos sensibles, hay que reconocer una especie de diafragma in­
terior que, más que a esos, determ ina a aquello que nuestros 
reflejos y nuestras percepciones podrán apuntar en el mundo, la

cualidad, si el movimiento es un desplazamiento en el espacio objetivo, entre 
la sensación y el movimiento, siquiera tomado en estado de nacimiento, nin­
gún compromiso es posible; más, se distinguen como el para-sí y el en-sí. De 
manera general, Beigson vio que el cuerpo y el espíritu comunican por la 
mediación del tiempo, que ser un espíritu es dominar el fluir del tiempo, que 
poseer un cuerpo es poseer un presente. El cuerpo es, dice él, un corte ins­
tantáneo en ei devenir de la consciencia (Matière et Mémoire, p. 150). Pero si 
eí cuerpo sigue siendo para él lo que hemos llamado el cuerpo objetivo, la 
consciencia un conocimiento, el tiempo es una serie de «ahoras», lo mismo si 
hace «bola de nieve consigo mismo», o se despliega en un tiempo espaciali- 
zado. Bergson, pues, sólo puede tender o distender la serie de los «ahoras»: 
nunca va hasta el movimiento único por el que se constituyen las tres di­
mensiones del tiempo, y no se acaba de ver por qué la duración se estrella­
ría en un presente, por qué la consciencia se empeñaría en un cuerpo y en 
un mundo.

En cuanto a la «función de la realidad», P. Janet la utiliza como una 
noción existencial. Esto le permiLc esbozar una teoría profunda de la emoción 
como hundimiento de nuestro ser consuetudinario, fuga fueia de nuestro mun­
do y, por consiguiente, como variación de nuestro ser en el mundo (Cf. d o t  
ejemplo la interpretación de la crisis de nervios, De VAngoisse à l'Extase, t. II, 
pp. 450 ss.). Pero esta teoiía de la emoción no es seguida hasta el extremo y, 
como hace J. P. Sartre, se opone en los escritos de P. Janet a una concep­
ción mecánica bastante próxima de la de James: el hundimiento de nuestra 
existencia en la emoción es tratado como una simple derivación de las fuer­
zas psicológicas y la emoción como la consciencia de este proceso en tercera 
persona; tanto es así que no cabe la posibilidad de buscar un sentido a 3as 
conductas emocionales que son el resultado de la dinámica ciega de las ten­
dencias, con lo que volvemos al dualismo (Cf. J. P. S a r i r e ,  Esquisse d ’une 
théorie de VÉmotion). Por lo demás, P. Janet trata expresamente la tensión 
psicológica —eso es, el movimiento por el que desplegamos delante de noso­
tros nuestro «mundo»— como una hipótesis representativa; dista de consi­
derarla, pues, en tesis general, como la esencia concreta del hombre, aun cuan­
do lo haga implícitamente en sus análisis particulares.
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zona de nuestras operaciones posibles, la am plitud de nuestra 
vida. Ciertos sujetos pueden aproximarse a la ceguera sin haber 
cambiado de «mundo»: les vemos topando por todas partes con 
los objetos, pero no tienen consciencia de carecer de cualidades 
visuales y la estructura de su conducta no se altera. Otros en­
fermos, por el contrario, pierden su mundo en cuanto los conte­
nidos se desvanecen, renuncian a su vida habitual antes de que 
ésta se haya vuelto imposible, se vuelven enfermizos antes de 
serlo y rom pen el contacto vital con el m undo antes de haber 
perdido el contacto sensorial. Se da, pues, una cierta consisten­
cia de nuestro «mundo», relativamente independiente de los estí­
mulos, que prohíbe tra ta r  el ser-del-mundo como una suma de 
reflejos —una cierta energía de la pulsación de existencia, rela­
tivamente independiente de nuestros pensamientos voluntarios 
que prohíbe tratarlo  como un acto de consciencia. Es por ser 
una visión preobjetiva que el ser-del-mundo puede distinguirse 
de todo proceso en tercera persona, de toda m odalidad de la res 
extensa, como de toda cogitatio, de todo conocimiento en pri­
mera persona —y que podrá realizar la unión de lo «psíquico» y 
lo «fisiológico».

Volvamos ahora al problem a del que partim os. La anosog- 
nosia y el m iembro fantasm a no admiten ni una explicación fisio­
lógica, ni una explicación psicológica, ni una explicación mixta, 
aun cuando puedan vincularse a las dos series de condiciones. 
Una explicación fisiológica interpretaría la anosognosia y el miem­
bro fantasm a como la simple supresión o la simple persisten­
cia de las estimulaciones interoceptivas. En esta hipótesis, la 
anosognosia es la ausencia de un fragmento de la representa­
ción del cuerpo que debería darse, ya que el miembro correspon­
diente está ahí; el miembro fantasma es la presencia de una par­
te de la representación del cuerpo que no debería darse, ya que 
el miembro correspondiente no está ahí. Si ahora se da una ex­
plicación psicológica de los fenómenos, el m iembro fantasma 
pasa a ser un recuerdo, un juicio positivo o una percepción; la 
anosognosia, un olvido, un juicio negativo o una impercepción. En 
el prim er caso, el m iembro fantasm a es la presencia efectiva de 
una representación. En el segundo, el miembro fantasm a es la 
representación de una presencia efectiva; la anosognosia, la re­
presentación de una ausencia efectiva. En los dos casos, no sali­
mos de las categorías del mundo objeto en donde no hay un me­
dio entre la presencia y la ausencia. En realidad, el anosognósico 
no ignora simplemente el m iembro paralizado: no puede desen­
tenderse de la deficiencia más que por saber en dónde corre 
peligro de volverla a encontrar, como el sujeto sabe, en el psico­
análisis, lo que no quiere ver de cara, y que de otro modo no 
podría evitar tan bien. No comprendemos la ausencia o la m uer­
te de un amigo más que cuando esperamos de él una respuesta 
o cuando experimentamos que ya no la habrá más; evitamos in-

99



terrogar para no tener que percibir este silencio, nos apartam os 
de las regiones de nuestra vida, donde podríamos volver a encon­
tra r  esta nada, como si dijéramos que ya las adivinamos. Asimis­
mo, el anosognósico se desentiende de su brazo paralizado por 
no tener que experim entar su caducidad, lo que ya dice que tiene 
un saber preconsciente del mismo. Cierto es que, en el caso del 
miembro fantasma, el sujeto parece ignorar la mutilación y con­
ta r  con su fantasm a como con un m iem bro real, puesto que prue­
ba de andar con su pierna fantasm a y ni siquiera una caída lo 
descorazona. Pero, por o tra  parte, describe muy bien las particu­
laridades de la pierna fantasma, por ejemplo su m otricidad sin­
gular, y si la tra ta  prácticam ente como un m iem bro real, es que, 
como un sujeto normal, no necesita para ponerse en ru ta  una 
percepción neta y articulada de su cuerpo: bástale tenerlo «a 
su disposición» como una potencia indivisa, y adivinar, vagamen­
te implicada en él, la pierna fantasma. La consciencia de la pier­
na fantasm a es, pues, tam bién equívoca. El am putado siente su 
p ierna como yo puedo sentir vivamente la existencia de un ami­
go que, sin embargo, no está ante mi vista; no la ha perdido 
porque continúa contando con ella, como Proust puede constatar 
la m uerte de su abuela sin perderla m ientras la retenga en el 
horizonte de su vida. El brazo fantasm a no es una representa­
ción del brazo, sino la presencia ambivalente de un brazo. El re­
chazo de la mutilación, en el caso del m iembro fantasma, o el 
rechazo de la deficiencia, en la anosognosia, no son decisiones 
deliberadas, no se dan en el plano de la consciencia tética que 
tom a explícitamente posición después de haber considerado di­
ferentes posibilidades. La voluntad de poseer un cuerpo sano o 
el rechazo del cuerpo enfermo no se formulan por sí mismos; 
la experiencia del brazo am putado como presente, o de un brazo 
enfermo como ausente, no son del orden del «yo pienso que...».

Este fenómeno, que desfiguran tanto  las explicaciones fisioló­
gicas como las psicológicas, se entiende, por el contrario, en la 
perspectiva del ser-del-mundo. Lo que en nosotros rechaza la mu­
tilación y la deficiencia es un Yo empeñado en cierto mundo íí- 
sico e interhum ano, un Yo que continúa tendiéndose hacia su 
m undo pese a deficiencias o amputaciones, y que, en esta misma 
medida, no las reconoce de iure. El rechazo de la deficiencia no 
es más que el reverso de nuestra inherencia a un mundo, la ne­
gación implícita de lo que se opone al movimiento natural que 
nos arro ja a nuestras tareas, nuestras preocupaciones, nuestra 
situación, nuestros horizontes familiares. Poseer un brazo fantas­
m a es perm anecer abierto a todas las acciones de las que sólo el 
brazo es capaz, es guardar el campo práctico que uno poseía 
antes de la mutilación. El cuerpo es el vehículo del ser-del-mundo, 
y poseer un cuerpo es para  un viviente conectar con un medio 
definido, confundirse con ciertos proyectos y com prom eterse con­
tinuam ente con ellos. En la evidencia de este mundo completo,
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en el que aún figuran objetos manejables, en la fuerza del mo­
vimiento que va hacia él y en donde aún figuran el proyecto de 
escribir o de tocar el piano, el enfermo encuentra la certidum bre 
de su integridad. Pero en el momento en que le oculta su defi­
ciencia, el mundo no puede dejar de revelársela: ya que, si es 
cierto que tengo consciencia de mi cuerpo a través del mundo, 
que éste es, en el centro del mundo, el térm ino no advertido 
hacia el cual todos los objetos vuelven su rostro, es verdad por 
la misma razón que mi cuerpo es el quicio del mundo: sé que 
los objetos tienen varias caras porque podría repasarlas, podría 
darles la vuelta, y en este sentido tengo consciencia del mundo 
por medio de mi cuerpo. En el mismo momento en el que mi 
mundo consuetudinario hace levantar en mí unas intenciones ha­
bituales, ya no puedo, si estoy amputado, unirm e efectivamente 
a él; los objetos manejables, precisam ente en cuanto se pre­
sentan como manejables, interrogan una mano que yo no tengo 
ya. Así se delimitan, en el conjunto de mi cuerpo, unas regio­
nes de silencio. El enfermo sabe, pues, su caducidad precisa­
mente en cuanto que la ignora, y la ignora precisam ente en cuan­
to que la conoce. Esta paradoja es la de todo ser-del-mundo: al 
dirigirme a un mundo, estrello mis intenciones perceptivas y mis 
intenciones prácticas en unos objetos que se me revelan, en defi­
nitiva, como anteriores y exteriores a las mismas, y que, no obs­
tante, no existen para mí más que en cuanto suscitan en mí unos 
pensamientos o unas voluntades. En el caso que nos ocupa, la 
ambigüedad del saber se reduce a que nuestro cuerpo com porta 
como dos estratos distintos: el del cuerpo habitual y el del cuer­
po actual. En el prim ero figuran los gestos de manejo que han 
desaparecido del segundo, y la cuestión de saber cómo puedo 
sentirme provisto de un miembro que ya no tengo equivale, de 
hecho, a saber cómo el cuerpo habitual puede hacerse garante 
del cuerpo actual. ¿Cómo puedo percibir unos objetos como ma­
nejables, cuando no puedo ya m anejarlos? Es preciso que lo ma­
nejable haya dejado de ser lo que actualmente manejo, para de­
venir lo que puede manejarse, haya dejado de ser un manejable 
para mí y haya devenido como un manejable en sí. Correlativa­
mente, es preciso que mi cuerpo sea captado no solamente en 
una experiencia instantánea, singular, plena, sino tam bién bajo 
un aspecto de generalidad y como un ser impersonal.

Así el fenómeno del miembro fantasm a conecta con el de la 
contención que lo clarificará. Efectivamente, la contención de 
la que el psicoanálisis habla consiste en que el sujeto emprende 
cierto camino —em presa amorosa, carrera, obra—, encuentra 
en este camino una barrera y, no teniendo ni la fuerza de 
saltar el obstáculo ni la de renunciar a la em presa, queda blo­
queado en esta tentativa y ocupa indefinidamente sus fuerzas en 
renovarla en su espíritu. El tiempo que pasa no arrastra  consigo 
los proyectos imposibles, no se encierra en la experiencia trau­
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mática, el sujeto permanece abierto al mismo futuro imposible, 
si no en sus pensamientos explícitos, en su ser efectivo. Un pre­
sente entre todos los presentes adquiere, pues, un valor excep­
cional: desplaza a los demás y los destituye en su valor de pre­
sentes auténticos. Continuamos siendo aquél que un día entró 
en este am or de adolescente, o aquél que un día vivió en este 
universo parental. Nuevas percepciones sustituyen a las percep­
ciones antiguas e incluso nuevas emociones sustituyen a las 
de antaño, pero esta renovación sólo interesa al contenido de 
nuestra experiencia y no a su estructura, el tiempo impersonal 
continúa fluyendo, m ientras que el tiempo personal está atado. 
Claro está, esta  fijación no se confunde con un recuerdo, hasta 
lo excluye, el recuerdo, en cuanto exhibe ante nosotros, como un 
cuadro, una antigua experiencia y que, por el contrario, este pa­
sado que continúa siendo nuestro verdadero presente no se aleja 
de nosotros y se oculta constantemente detrás de nuestra mi­
rada en lugar de disponerse delante de ella. La experiencia trau­
m ática no subsiste en calidad de representación, bajo modo de 
consciencia objetiva y como un momento que tiene su fecha; le 
es esencial el no sobrevivirse más que como un estilo de ser y 
en un cierto grado de generalidad. Enajeno mi poder perpetuo 
de darm e unos «mundos» en beneficio de uno de ellos, y, por ende, 
este mundo privilegiado pierde su sustancia y acaba por no ser 
m ás que una cierta angustia. Toda contención es, pues, el paso 
de la existencia en prim era persona a una especie de escolasti- 
zación de esta existencia que vive de una experiencia antigua, o 
m ejor, del recuerdo de haberla tenido, posteriorm ente, del re­
cuerdo de haber tenido este recuerdo, y así sucesivamente, hasta 
el punto de que ya no retiene de ella más que la form a típica. 
Ahora bien, como advenimiento de lo impersonal, la contención 
es un fenómeno universal, hace com prender nuestra condición de 
seres encam ados vinculándola a la estructura tem poral del ser- 
del-mundo. En cuanto tengo unos «órganos de los. sentidos», un 
«cuerpo», unas «funciones psíquicas» comparables a los de los 
demás hombres, cada uno de los momentos de mi experiencia 
deja de ser una totalidad integrada, rigurosamente única, en don­
de los detalles sólo existirían en función del conjunto, me con­
vierto en el lugar en el que se entrecruzan una m ultitud de 
«causalidades». En cuanto habito un «mundo físico», en el que se 
encuentran «estímulos» constantes y unas situaciones típicas —y 
no solamente el mundo histórico en el que las situaciones no 
son nunca comparables—, mi vida com porta unos ritm os que 
no tienen su razón en lo que he optado por ser, sino que tienen 
su condición en el medio banal que me rodea. Así aparece, alre­
dedor de nuestra existencia personal, un m argen de existencia 
casi impersonal que, por así decir, se da por sentado, y al que 
confío el cuidado de m antenerm e en vida —alrededor del m un­
do humano que cada uno de nosotros se ha hecho, un mundo
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en general al que, prim ero, hay que pertenecer para poder ence­
rrarse en el medio particular de un am or o de una ambición. 
Así como se habla de una contención en sentido restringido cuan­
do mantengo a través del tiempo uno de los mundos momen­
táneos que he atravesado y que convierto en la forma de toda 
mi vida, igualmente puede decirse que mi organismo, como ad­
hesión prepersonal a la forma general del mundo, como exis­
tencia anónima y general, desempeña, por debajo de mi vida per­
sonal, el papel de un complejo innato. No es cual una cosa iner­
te; también él esboza el movimiento de la existencia. Incluso 
puede llegar hasta el peligro de que mi situación hum ana bo­
rre mi situación biológica, de que mi cuerpo se entregue sin 
reserva a la acción.21 Ahora bien, estos momentos sólo pueden 
ser momentos,22 y la m ayor parte del tiempo la existencia perso­
nal contenciona al organismo sin poder ni ir más allá, ni renun­
ciar a sí misma: ni reducirlo a ella, ni reducirse a él. M ientras 
un dolor me abrum a y soy presa de mi aflicción, mis m iradas 
erran delante de mí, se interesan socarronam ente por un objeto 
brillante cualquiera, recomienzan su existencia autónoma. Des­
pués de este minuto en el que queríamos encerrar todas nuestra 
vida, el tiempo, por lo menos el tiempo prepersonal, recomienza 
a transcurrir, y si no se lleva nuestra resolución, sí, cuando 
menos, los cálidos sentimientos que la sostenían. La existencia 
personal es interm itente y, cuando esta m area se retira, la de­
cisión sólo puede dar a mi vida una significación forzada. La 
fusión del alma y del cuerpo en el acto, la sublimación de la 
existencia biológica en existencia personal, del mundo natural 
en mundo cultural, resulta a la vez posible y precaria gracias a 
la estructura tem poral de nuestra experiencia. Cada presente 
capta paso a paso, a través de su horizonte del pasado inme­
diato y del futuro próximo, la totalidad del tiempo posible; así 
supera la dispersión de los instantes, está en posición de dar su 
sentido definitivo a nuestro mismísimo pasado y de reintegrar 
a la existencia personal incluso este pasado de todos los pasa­
dos que las estereotipias orgánicas nos hacen adivinar en el ori­
gen de nuestro ser voluntario. En esta medida, incluso los re­
flejos tienen un sentido y el estilo de cada individuo es todavía 
visible en ellos, al igual que las palpitaciones del corazón se de­
jan sentir hasta la periferia del cuerpo. Pero este poder per­
tenece, justam ente, a todos los presentes; a los presentes anti­

21. Así Saint-Exupéiy, encima de Arrás, envuelto en fuego, ya no sien­
te como distinto de sí mismo este cuerpo que hace un instante se escurría: «Es 
como si se me diera mi vida a cada segundo, como si mi vida se volviera a 
cada segundo más sensible. Vivo. Estoy vivo. Aún estoy vivo. Sico estando vivo. 
No soy más que una fuente de vida.» Pilote de guerre, p. 174.

22. «Sí, en el decurso de mi vida, cuando nada urgente me gobierna, cuan­
do mi significación no está en juego, no veo problem as más graves que los 
de mi cuerpo.» A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, p. 169.
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guos lo mismo que al nuevo presente. Aun cuando pretendam os 
com prender m ejor nuestro pasado del que éste se comprendía 
a sí mismo, siempre podrá éste recusar nuestro juicio presente 
y encerrarse en su evidencia artística. Más, lo hace ya necesaria­
m ente en cuanto que yo lo pienso como un antiguo presente. 
Cada presente puede pretender fijar nuestra vida, y es esto lo 
que lo define como presente. En cuanto se da para la totalidad 
del ser y llena un instante la consciencia, nunca logramos des­
hacernos totalm ente del mismo, el tiempo nunca se cierra com­
pletam ente en sí mismo y sigue como una herida por la que se 
derram a nuestra fuerza. A mayor abundamiento, si una vida in­
dividual puede recobrar y asum ir el pasado específico que es nues­
tro  cuerpo, solamente puede hacerlo en cuanto no lo ha trascen­
dido nunca, en cuanto lo alim enta secretam ente y le dedica una 
parte de sus fuerzas, en cuanto sigue siendo su presente, como 
puede verse en la enferm edad en la que los acontecimientos del 
cuerpo se convierten en los acontecimientos del día. Lo que nos 
perm ite centrar nuestra existencia es tam bién lo que nos im­
pide el centrarla absolutam ente, y el anonimato de nuestro cuer­
po es inseparablem ente libertad y servidumbre. Así, para resu­
mir, la ambigüedad del ser-del-mundo se traduce por la del cuer­
po, y ésta se comprende por la del tiempo.

Más adelante volveremos a abordar el tiempo. Mostremos úni­
camente, de momento, que, a p artir de este fenómeno central, 
las relaciones de lo «psíquico» y lo «fisiológico» se vuelven pen­
sables. ¿Por qué los recuerdos que uno evoca al am putado pue­
den hacer aparecer el miembro fantasma? El brazo fantasm a no 
es una rememoración, es un semipresente, el m utilado lo siente 
actualm ente replegado en su pecho sin ningún índice de pasado. 
Tampoco podemos suponer que un brazo en imagen, errando a 
través de la consciencia, haya venido a posarse en el muñón: en 
tal caso, ya no sería un «fantasma», sino una percepción rena­
ciente. Es preciso que el brazo fantasm a sea el mismo brazo 
lacerado por la metralla, y cuya envoltura visible se ha quemado 
o podrido en alguna parte, que acosa al cuerpo presente sin con­
fundirse con él. El brazo fantasm a es, pues, como la experiencia 
contencionada de un antiguo presente que no se decide a deve­
nir pasado. Los recuerdos que se evocan delante del am putado 
inducen un miembro fantasm a no como una imagen invoca en 
cl asociacionismo a o tra imagen, sino porque todo recuerdo vuel­
ve a abrir el tiempo perdido y nos invita a tom ar de nuevo la 
situación que evoca. La m emoria intelectual, en el sentido de 
Proust, se contenta con un señalamiento del pasado, de un pasa­
do en idea, extrae los «caracteres» o la significación comunica­
ble, más que volver a encontrar su estructura, pero no sería me­
moria si el objeto que ella construye no se mantuviese aún por 
medio de algunos hilos intencionales en el horizonte del pasado 
vivido y en este pasado tal como de nuevo lo encontraríam os hun­
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diéndonos en esos horizontes y reabriendo el tiempo. Del mismo 
modo, si volvemos a situar la emoción en el ser-del-mundo, com­
prenderemos que pueda estar al origen del miembro fantasma. 
Estar emocionado es encontrarse empeñado en una situación a 
la que no se consigue hacer frente, pero a la que no quiere aban­
donarse. Más que aceptar el fracaso o hacerse atrás, el sujeto, 
en este atolladero existencial, hace estallar el mundo objetivo 
que le cierra el camino y busca en sus actos mágicos una satis­
facción simbólica.23 La ruina del mundo objetivo, la renuncia a la 
verdadera acción, la fuga en el autismo son condiciones favora­
bles a la ilusión de los amputados por cuanto ésta supone tam ­
bién la obliteración de la realidad. Si el recuerdo y la emoción 
pueden hacer que aparezca el m iem bro fantasma, no lo hacen 
como una cogitado necesita o tra  cogitado, o como una condición 
determ ina su consecuencia; no es que una causalidad de la idea 
se sobreponga, aquí, a una causalidad fisiológica, lo que ocurre 
es que una actitud existencial motiva a o tra y que recuerdo, emo­
ción, miembro fantasma, son equivalentes respecto del ser-del- 
mundo. ¿Por qué la sección de los conductores aferentes suprime 
el miembro fantasma? En la perspectiva del ser-del-mundo este 
hecho significa que las excitaciones procedentes del muñón man­
tienen al miembro am putado en el circuito de la existencia. Mar­
can y guardan su sitio, hacen que no sea anonadado, que cuente 
aún en el organismo, preparan un vacío que la historia del su­
jeto llenará, le perm iten realizar el fantasm a como las perturba­
ciones estructurales perm iten realizar un delirio al contenido de 
la psicosis. Desde nuestro punto de vista, un  circuito sensomo- 
tor es, al interior de nuestro ser-del-mundo global, una corriente 
de existencia relativamente autónoma. No porque siempre aporte 
a nuestro ser total una contribución separable, sino porque, en 
ciertas condiciones, es posible poner en evidencia unas respues­
tas constantes para unos estímulos también constantes. La cues­
tión está, pues, en saber por qué el rechazo de la deficien­
cia, que es una actitud de conjunto de nuestra existencia, nece­
sita, para realizarse, esta modalidad especialísima que es un cir­
cuito sensomotor, y por qué nuestro ser-del-mundo, que da a 
todos nuestros reflejos el sentido que les corresponde, y que, 
desde este punto de vista, los fundamenta, se entrega, pese a 
todo, a los mismos y se fundamenta, por fin, en ellos. En reali­
dad, lo hicimos ver en o tra  parte, los circuitos sensomotores se 
dibujan tanto  más netam ente cuanto que nos enfrentam os con 
unas existencias más integradas, y el reflejo en estado puro ape­
nas se encuentra más que en el hombre, el cual, no solamente 
posee un medio (Umw\elt), sino tam bién un mundo (W elt).2* Des­
de el punto de vista de la existencia, estos dos hechos, que la

23. Cf. J. P. Sartre, Esquisse d'une théone de VÊmotion.
24. La Structure du Comportement, p. 55.
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inducción científica se lim ita a yuxtaponer, se vinculan interior­
m ente y se entienden bajo una m isma idea. Si el hom bre no tiene 
que encerrarse en la ganga del medio sincrético en el que el 
animal vive como en estado de éxtasis, si ha de tener conscien­
cia de un mundo como razón común de todos los medios con­
textúales y teatro de todos los comportamientos, es preciso que 
entre él y aquello que reclam a su acción se establezca una dis­
tancia; es preciso que, como Malebranche decía, las estimulacio­
nes del exterior no le toquen más que con «respeto», que cada 
situación m omentánea deje de ser para él la totalidad del ser, 
cada respuesta particular deje de ocupar todo su campo práctico, 
que la elaboración de estas respuestas no exija cada vez una 
tom a de posición singular y se dibujen una vez por todas en su 
generalidad. Es, pues, renunciando a una parte  de su esponta­
neidad, empeñándose en el mundo por medio de órganos esta­
bles y circuitos preestablecidos que el hom bre puede adquirir el 
espacio m ental y práctico que, en principio, lo sacará de su me­
dio y se lo hará ver. Y, bajo condición de volver a situar en el 
orden de la existencia hasta la tom a de consciencia de un mundo 
objetivo, no encontraremos ya contradicción ninguna entre aqué­
lla y el condicionamiento corporal: es una necesidad interna para 
la existencia más integrada el que se dé un cuerpo habitual. Lo 
que nos perm ite vincular entre sí lo «fisiológico» y lo «psíquico» 
es que, reintegrados en la existencia, ya no se distinguen como 
el orden del en-sí y el orden del para-sí, y que ambos se orientan 
hacia un polo intencional o hacia un mundo. Las dos historias 
nunca se recubren, claro está, por completo: la una es banal y 
cíclica, la o tra  puede ser abierta y singular; y habría que reser­
var el térm ino de historia para el segundo orden de fenómenos, 
si la historia fuese una secuencia de acontecimientos que no sólo 
tienen un sentido, sino que además se lo dan a sí mismos. Sin 
embargo, salvo con una verdadera revolución que rom pa las 
categorías históricas válidas hasta aquí, el sujeto de la historia 
no crea por entero su papel: frente a situaciones típicas, tom a 
decisiones típicas, y Nicolás II, volviendo a encontrar aún las 
palabras de Luis XVI, desempeña el papel ya descrito de un 
poder establecido frente a un poder nuevo. Sus decisiones tra­
ducen un a priori del príncipe amenazado como nuestros refle­
jos traducen un a priori específico. Estas estereotipias, por otra 
parte, no son una fatalidad, y tal como el vestido, la compostura, 
el amor, transfiguran las necesidades biológicas en cuya ocasión 
nacieron, asimismo, al interior del mundo cultural, el a priori 
histórico no es constante más que para una fase dada y a con­
dición de que el equilibrio de las fuerzas deje subsistir las mis­
mas formas. Así la historia no es ni una novedad perpetua, ni 
una repetición perpetua, sino el movimiento único que crea for­
m as estables y las rompe. El organismo y sus monótonas dialéc­
ticas no son, pues, extraños a la historia y como inasimilables
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por ella. El hombre concretam ente tomado no es un psiquismo 
conexo a un organismo, sino este vaivén de la existencia que ora 
se deja ser corpórea y ora rem ite a los actos personales. Los 
motivos psicológicos y las ocasiones corpóreas pueden entrela­
zarse porque no se da ni un solo movimiento en un cuerpo vivo 
que sea un azar absoluto respecto de las intenciones psíquicas, 
ni un solo acto psíquico que no haya encontrado cuando menos 
su germen o su bosquejo general en las disposiciones fisiológicas. 
Nunca se tra ta  del encuentro incomprensible de dos causalidades, 
ni de una colisión entre el orden de las causas y el de los fines. 
Pero, m ediante una vuelta insensible, un proceso orgánico de­
semboca en un com portamiento humano, un acto instintivo vira 
y se vuelve sentimiento, o, inversamente, un acto humano entra 
en sueño y se prosigue distraídam ente en reflejo. Entre lo psí­
quico y lo fisiológico pueden darse relaciones de cambio que casi 
siempre impiden definir una perturbación m ental como psíquica 
o como somática. La llam ada perturbación somática bosqueja, a 
propósito del tema del accidente orgánico, unos comentarios psí­
quicos, y la perturbación «psíquica» se lim ita a desarrollar la 
significación hum ana del acontecimiento corporal. Un enfermo 
siente en su cuerpo una segunda persona im plantada. Es hom­
bre en una m itad de su cuerpo, m ujer en la otra. ¿Cómo distin­
guir en el síntoma las causas fisiológicas y los motivos psico­
lógicos? ¿Cómo asociar simplemente las dos explicaciones y cómo 
concebir un punto de conexión entre los dos determ inantes? «En 
los síntomas de este tipo, lo psíquico y lo físico están tan  ínti­
mamente ligados que ni siquiera puede pensarse en com pletar 
uno de los dominios funcionales con el otro, y que ambos deben 
ser asumidos por un tercero (...) (Hay que)... pasar de un cono­
cimiento de los hechos psicológicos y fisiológicos a un recono­
cimiento del acontecimiento anímico como proceso vital inheren­
te a nuestra existencia.»25 Así, a la pregunta que planteamos, la 
moderna fisiología responde muy claramente: el acontecimiento 
psicofísico no puede concebirse al estilo de la fisiología cartesia­
na y como la contigüidad de un proceso en sí y de una cogitado. 
La unión del alma y del cuerpo no viene sellada por un decreto 
arbitrario  entre dos térm inos exteriores: uno, el objeto, el otro, 
el sujeto. Esta unión se consuma a cada instante en el movimien­
to de la existencia. Es la existencia lo que encontramos en el 
cuerpo al aproximarlo mediante una prim era vía de acceso, la 
de la fisiología. Nos es, pues, lícito recortar y precisar este pri­
m er resultado interrogando ahora a la existencia sobre sí misma, 
eso es, dirigiéndonos a la psicología.

25. E. M enntnger-Lerchf,ntai., Das Truggebiïdc der eigenen Gestalt, pá­
ginas 174-175.
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II. La experiencia del cuerpo 
y la psicología clásica

Cuando la psicología clásica describía el propio cuerpo, le 
atribuía ya unos «caracteres» incompatibles con el estatuto de 
objeto. Decía, primero, que mi cuerpo se distingue de la mesa 
o de la lám para porque se percibe constantemente, m ientras que 
yo puedo apartarm e de ellas. Es, pues, un objeto que no me 
deja. Pero, precisamente por eso, ¿es todavía un objeto? Si el 
objeto es una estructura invariable, no lo es a pesar del cambio 
de perspectivas, sino en este cambio o a través del mismo. Las 
perspectivas siempre nuevas no son para él una simple ocasión 
de m anifestar su permanencia, una m anera contingente de pre­
sentarse ante nosotros. No es objeto, eso es, no está delante de 
nosotros, más que por ser observable, o sea, situado a la punta 
de nuestros dedos o nuestras miradas, indivisiblemente trasto r­
nado y reencontrado por cada uno de sus movimientos. De otro 
modo sería verdadero como una idea, y no presente como una 
cosa. En particular, el objeto no es objeto más que si puede 
ser alejado y, por ende, desaparecer, en últim a instancia, de mi 
campo visual. Su presencia es tal que no es viable sin una au­
sencia posible. Pues bien, la permanencia del propio cuerpo es 
de un tipo completamente diverso: no se halla al extremo de 
una exploración indefinida, se niega a la exploración y siempre 
se presenta a mí bajo el mismo ángulo. Su permanencia no es 
una permanencia en el mundo, sino una permanencia del lado 
de mí. Decir que siempre está cerca de mí, siempre ahí para mí, 
equivale a decir que nunca está verdaderam ente delante de mí, 
que no puedo desplegarlo bajo mi mirada, que se queda al m ar­
gen de todas mis percepciones, que está conmigo. Verdad es que 
los objetos exteriores tampoco me m uestran nunca uno de sus 
lados más que ocultándome los demás, pero, cuando menos, siem­
pre puedo escoger el lado que van a m ostrarm e. Sólo pueden 
aparecérseme en perspectiva, pero la perspectiva particular que 
de los mismos obtengo en cada momento no resulta más que 
de una necesidad física, eso es, de una necesidad de la que puedo 
servirme y que nunca me apresa: desde mi ventana no se ve el 
campanario de la iglesia, pero esta restricción me promete, al 
mismo tiempo, que, desde o tra parte, se podría ver toda la igle­
sia. También es cierto que si estoy preso, la iglesia se reducirá 
para mí a un campanario truncado. Si no me sacara mi vestido, 
nunca percibiría su reverso, y veremos que mis vestidos pueden 
convertirse como en los anexos de mi cuerpo. Pero este hecho
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no prueba que la presencia de mi cuerpo sea comparable a la 
permanencia de hecho de ciertos objetos, el órgano a un uten­
silio siempre disponible. Muestra, al contrario, que las acciones 
en las que me empeño por habitud incorporan a sí m ismas 
sus instrum entos y les hacen partic ipar de la estructura original 
del propio cuerpo. En cuanto a éste, es la habitud primordial, 
la que condiciona todas las demás y por la que se comprenden. 
Su permanencia cerca de mí, su perspectiva invariable no son 
una necesidad de hecho, ya que la necesidad de hecho las pre­
supone: para que mi ventana me imponga un punto de vista so­
bre la iglesia es necesario, prim ero, que mi cuerpo me imponga 
uno sobre el mundo; y la prim era necesidad no puede ser sim­
plemente física más que porque la segunda es metafísica, las si­
tuaciones de hecho no pueden afectarme más que si prim ero soy 
de una naturaleza tal que se den para mí situaciones de hecho. En 
otros términos, yo observo los objetos exteriores con mi cuerpo, 
los manipulo, los examino, doy la vuelta a su alrededor; pero, a 
mi cuerpo, no lo observo: para poder hacerlo sería necesario dis­
poner de un segundo cuerpo, a su vez tampoco observable. Cuan­
do digo que mi cuerpo siempre es percibido por mí, no hay que 
entender, pues, estas palabras en un sentido puram ente estadís­
tico; y en la presentación del propio cuerpo debe darse algo que 
haga impensable su ausencia o siquiera su variación. ¿Qué es? 
Mi cabeza no se ofrece a mi vista más que por la punta de la 
nariz y por el contorno de mis órbitas. Puedo ver mis ojos en un 
espejo de tres caras, pero ya serán los ojos de alguien que ob­
serva, y apenas puedo sorprender mi m irada viva cuando un es­
pejo me envía, en la calle, inopinadamente, mi imagen. Mi cuer­
po, en el espejo, no deja de seguir mis intenciones como la som­
bra de éstas, y si la observación consiste en hacer variar el pun­
to de vista manteniendo el objeto fijo, aquél rehúye la observa­
ción y se ofrece como un simulacro de mi cuerpo táctil ya que 
mima las iniciativas de éste en lugar de responderles con un de­
sarrollo libre de perspectivas. Mi cuerpo visual es, sí, objeto en 
las partes alejadas de mi cabeza, pero a medida que nos acer­
camos a los ojos, se separa de los objetos, prepara en medio de 
ellos un semiespacio al que no tienen acceso, y cuando quiero 
colmar este vacío recorriendo a la imagen del espejo, ésta me 
remite aún a un original del cuerpo que no está ahí, entre las 
cosas, sino de este lado de mí, más acá de toda visión. Lo mis­
mo se diga, y pese a las apariencias, de mi cuerpo táctil, puesto 
que si puedo palpar con mi mano izquierda mi mano derecha 
m ientras ésta toca un objeto, la mano derecha objeto no es la 
mano derecha que toca: la prim era es un tejido de huesos, múscu­
los y carne estrellado en un punto del espacio; la segunda atra­
viesa el espacio como un cohete para ir a revelar el objeto ex­
terior en su lugar. En cuanto ve o toca el mundo, mi cuerpo no 
puede, pues, ser visto ni tocado. Lo que le impide ser jam ás un
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objeto, estar nunca «completamente constituido»,1 es que mi cuer­
po es aquello gracias a lo que existen objetos. En la medida que 
es lo que ve y lo que toca, no es ni tangible ni visible. El cuerpo 
no es, pues, un objeto exterior cualquiera, con la sola particula­
ridad de que siempre estaría ahí. Si es permanente, es de una 
permanencia absoluta que sirve de l:ondo a la permanencia re­
lativa de los objetos eclipsables, los verdaderos objetos. La pre­
sencia y ausencia de los objetos exteriores solamente son varia­
ciones al interior de un campo de presencia prim ordial, de un 
dominio perceptivo sobre los que mi cuerpo tiene poder. No 
solamente la permanencia de mi cuerpo no es un caso particu­
lar de la permanencia en el mundo de los objetos exteriores, 
sino que éste no se comprende más que por aquélla; no sola­
mente la perspectiva de mi cuerpo no es un caso particular de la 
de los objetos, sino que la presentación perspectiva de los obje­
tos no se comprende más que por la resistencia de mi cuerpo a 
toda variación perspectiva. Si es preciso que los objetos no me 
m uestren nunca más que una de sus caras, es porque estoy en 
un cierto lugar desde el que las veo, pero que yo no puedo ver. 
Si, no obstante, creo en sus lados ocultos, como también en un 
mundo que los abarca a todos y que coexiste con ellos, es en 
tanto que mi cuerpo, siempre presente para mí, y, con todo, em­
peñado en medio de ellos por tantas relaciones objetivas, los man­
tiene en coexistencia con él y hace palpitar en todos la pulsa­
ción de su duración. Así, la permanencia del propio cuerpo, si la 
psicología clásica la hubiese analizado, la habría podido conducir 
al cuerpo, no ya como objeto del mundo, sino como medio de 
nuestra comunicación con él; al mundo, no ya como suma de ob­
jetos determinados, sino como horizonte latente de nuestra ex­
periencia, sin cesar presente, también el, antes de todo pensa­
miento determinante.

Los demás «caracteres» por los que se definía el cuerpo propio 
no eran menos interesantes, y por las mismas razones. Mi cuer­
po, se alegaba, se reconoce porque me da «sensaciones dobles»: 
cuando toco mi mano derecha con mi mano izquierda, el objeto 
mano derecha tiene esta singular propiedad de también sentir. 
Acabamos de ver que nunca ambas manos son al mismo tiempo, 
una respecto de la otra, tocadas y tocantes. Cuando estrecho mis 
dos manos, una contra la otra, no se trata  de dos sensaciones 
que yo experim entaría conjuntam ente, tal como se perciben dos 
objetos yuxtapuestos, sino de una organización ambigua en la 
que ambas manos pueden alternar en la función de «tocante» 
y de «tocada». Lo que se quería decir al hablar de «sensaciones 
dobles», es que, en el paso de una función a otra, puedo reco-

1. H usserl, Ideen, t. II (inédito). Gracias a Mons. L. Noël y al Institut 
Supérieur de Philosophie de Lovaina, depositario del conjunto del Nachlass, 
y en particular a la amabilidad dcl R. P. Van Breda, pudimos consultar cierto 
número de inéditos.
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nocer la mano tocada como la m isma que seguidamente será 
tocante —en este am asijo de huesos y músculos que es mi mano 
derecha para mi mano izquierda, adivino, por un instante, la en­
voltura o la encarnación de esta o tra  mano derecha, ágil y viva, 
que arrojo a los objetos para explorarlos. El cuerpo se sorprende 
a sí mismo desde el exterior en acto de ejercer una función de 
conocimiento, tra ta  de tocarse tocando, bosqueja «una especie de 
reflexión»/* y  esto bastaría para distinguirlo de los objetos, de 
los cuales, sí, puedo decir que «tocan» mi cuerpo, pero sólo 
cuando está inerte, sin que le sorprendan nunca, pues, en su fun­
ción exploradora.

Se decía tam bién que el cuerpo es un objeto afectivo, mien­
tras que las cosas exteriores solamente me son representadas. 
Era p lantear por tercera vez el problem a del estatuto del propio 
cuerpo. En efecto, si digo que mi pie me duele, no quiero sim­
plemente decir que es una causa de dolor, igual que el clavo 
que lo desgarra, pero m ás próxima; no quiero decir que sea el 
último objeto del mundo exterior, después de lo cual empezaría 
un dolor del sentido íntimo, una consciencia de dolor por sí mis­
ma sin ubicación que solamente se vincularía al pie por una 
determinación causal y en el sistem a de la experiencia. Quiero 
decir que el dolor indica su ubicación, que es constitutivo de un 
«espacio doloroso». «Mi pie duele», significa no: «Pienso que mi 
pie es causa de este dolor», sino «el dolor viene de mi pie» o 
incluso «mi pie está dolorido». Es lo que muy bien pone de ma­
nifiesto la «voluminosidad prim itiva del dolor» del que hablaban 
los psicólogos. Se reconocía, luego, que mi cuerpo no se ofrece 
como los objetos del sentido externo, y que quizás éstos sola­
mente se perfilan sobre este fondo afectivo que originariamente 
lanza a la consciencia fuera de sí misma.

En fin, cuando los psicólogos quisieron reservar al propio 
cuerpo unas «sensaciones cinestésicas» que nos darían globalmen­
te sus movimientos, m ientras atribuían los movimientos de los 
objetos exteriores a una percepción m ediata y a la comparación 
de posiciones sucesivas, se les podía objetar que el movimiento, 
al ser una relación, no podría sentirse y que exige un recorrido 
mental; pero esta objeción solamente condenaba su lenguaje. 
Lo que ellos expresaban, bastante mal, hay que decirlo, con la 
«sensación cinestésica», era la originalidad de los movimientos 
que ejecuto con mi cuerpo: anticipan directam ente la situación 
final, mi intención no esboza un recorrido espacial más que para 
alcanzar el objetivo, dado prim ero en su lugar; hay como un 
germen de movimiento que sólo secundariam ente se desarrolla 
en recorrido objetivo. Muevo los objetos exteriores con el auxilio 
de mi propio cuerpo que los toma en un lugar para conducirlos 
a otro. Pero ai cuerpo lo muevo directam ente, no lo encuentro

2. H usserl, Méditations cartésiennes, p. 81.
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en un punto del espacio objetivo para conducirlo a otro, no pre­
ciso buscarlo, está ya conmigo: no necesito conducirlo hacia el 
térm ino del movimiento, ya toca al mismo desde el principio y 
es él mismo que al mismo se lanza. Las relaciones de mi deci­
sión y de mi cuerpo en el movimiento son unas relaciones má­
gicas.

Si la descripción del propio cuerpo en la psicología clásica 
ofrecía ya todo lo que es necesario para distinguirlo de los ob­
jetos, ¿cómo es que los psicólogos no hayan hecho esta distin­
ción o que, en todo caso, no hayan sacado de la misma ninguna 
consecuencia filosófica? Porque, por una actitud natural, se si­
tuaban en el lugar de pensamiento impersonal al que la ciencia 
se refirió m ientras creía poder separar en las observaciones lo 
que depende de la situación del observador y las propiedades del 
objeto absoluto. Para el sujeto viviente, el propio cuerpo muy 
bien podía ser diferente de todos los objetos exteriores, para el 
pensamiento no situado del psicólogo, la experiencia del sujeto 
viviente se convertía, a su vez, en un objeto y, lejos de recla­
m ar una nueva definición del ser, se instalaba en el ser univer­
sal. Lo que se oponía a la realidad era el «psiquismo», pero 
tratado como una segunda realidad, como un objeto de ciencia 
que había que som eter a unas leyes. Se postulaba que nuestra 
experiencia, ya investida por la física y la biología, había de re­
solverse enteram ente en saber objetivo cuando el sistema de las 
ciencias estuviese acabado. Con ello la experiencia del cuerpo 
se degradaba en «representación» del cuerpo; no era un fenóme­
no, sino un hecho psíquico. En la apariencia de la vida, mi cuer­
po visual com porta una gran laguna a nivel de la cabeza, pero 
la biología colm aría esta laguna, la explicaría ^or la estructura 
de los ojos, me enseñaría lo que en verdad es el cuerpo, que 
tengo una retina, un cerebro como los demás hom bres y como 
los cadáveres que diseco, y que, finalmente, el instrum ento del 
cirujano pondría infaliblemente al descubierto, en esta zona in­
determ inada de mi cabeza, la réplica exacta de los cuadros ana­
tómicos. Capto mi cuerpo como un objeto-sujeto, como capaz de 
«ver» y «sufrir»; pero estas representaciones confusas formaban 
parte  de las curiosidades psicológicas, eran m uestras de un pen­
samiento mágico del que la psicología y la sociología estudian las 
leyes y que, a título de objeto de ciencia, hacen en trar en el sis­
tem a del mundo verdadero. La incompleción de mi cuerpo, su 
presentación marginal, su ambigüedad como cuerpo tocante y 
cuerpo tocado no podían, pues, ser rasgos de estructura  del cuer­
po, no afectaban a la idea de éste, se volvían los «caracteres 
distintivos» de los contenidos de consciencia que componen nues­
tra  representación del cuerpo: estos contenidos son constantes, 
afectivos y curiosamente apareados en «sensaciones dobles», pero, 
salvo eso, la representación del cuerpo es una representación 
como las demás, y, correlativam ente, el cuerpo es un objeto
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como los demás. Los psicólogos no se percataban de que, tra­
tando así la experiencia del cuerpo, no hacían más que, de acuer­
do con la ciencia, d iferir un problem a inevitable. La incompie- 
ción de mi percepción se entendía como una incompleción de he­
cho resultante de la organización de mis aparatos sensoriales; 
la presencia de mi cuerpo, como una presencia de hecho resul­
tante de su acción perenne sobre mis receptores nerviosos; final­
mente, la unión del alma y del cuerpo, supuesta por esas dos 
explicaciones, se entendía, según el pensamiento de Descartes, 
como una unión de hecho cuya posibilidad de principio no había 
por qué establecer, porque el hecho, punto de partida del cono­
cimiento, se eliminaba de sus resultados acabados. Pues bien, el 
psicólogo podía, por un momento, al igual que los sabios, con­
templar su propio cuerpo con los ojos de otro, y ver el cuerpo 
de otro, a su vez, como un mecanismo sin interior. La aporta­
ción de las experiencias ajenas acababa borrando la estructura 
de la suya, y recíprocamente, al haber perdido contacto consigo 
mismo, se volvía ciego para  el com portamiento del otro. Se ins­
talaba así en un pensamiento universal que tanto contencionaba 
su experiencia del otro, como su experiencia de sí mismo. Pero, 
como psicólogo, estaba empeñado en una tarea que lo hacía vol­
ver a sí mismo, por lo que no podía perm anecer en este punto 
de inconsciencia. En efecto, el físico no es objeto de su propia 
ciencia, ni el químico, m ientras que el psicólogo erat él m ismo , 
por principio, este hecho del que él se ocupaba. E sta represen­
tación del cuerpo, esta experiencia mágica, que se abordaba con 
desprendimiento, era él, él la vivía al mismo tiempo que la pen­
saba. Sin duda, como muy bien se ha evidenciado,5 no le bastaba 
con ser el psiquismo para conocerlo; este saber, como todos los 
demás, solamente se adquiere por nuestras relaciones con el otro; 
no es al ideal de una psicología de introspección a lo que nos re­
mitimos; y de sí al otro, al igual que de sí mismo a sí mismo, 
el psicólogo podía y debía redescubrir una relación pre-objetiva. 
Pero en cuanto psiquismo que habla del psiquismo, sí era él todo 
aquello de que hablaba. De esta historia del psiquismo que él 
desarrollaba en la actitud objetiva, él poseía ya los resultados 
ante sí mismo; mejor, él era, en su existencia, resultado con­
tracto y recuerdo latente de la misma. La unión del cuerpo y 
del alma no se había realizado de una vez por todas y en un 
mundo lejano, renacía a cada instante debajo del pensamiento 
del psicólogo, y no como un acontecimiento que se repite y que 
sorprende cada vez al psiquismo, sino como una necesidad que 
el psicólogo sabía en su ser, al mismo tiempo que la consta­
taba por medio del conocimiento. La génesis de la percepción, 
desde los «datos sensibles» hasta el «mundo», debía renovarse a 
cada acto de percepción, pues, de otro modo, los datos sensibles

3. P. G uillaume, L ’Objectivité en Psychologie.
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habrían perdido el sentido que debían a esta evolución. El «psi- 
quismo» no era, pues, un objeto como los demás: todo lo que se 
diría de él, éste lo había hecho ya antes de ser dicho, el ser del 
psicólogo sabía de sí mismo más que él, nada de lo que le había 
sobrevenido o le sobrevenía de acuerdo con la ciencia le era ab­
solutam ente extraño. Aplicada al psiquismo, pues, la noción de 
hecho sufría una transformación. El psiquismo de hecho, con sus 
«particularidades», no era ya un acontecimiento en el tiempo ob­
jetivo y en el mundo exterior, sino un acontecimiento que tocá­
bamos desde dentro, del que éramos la consumación o surgir 
perpetuos y que acumulaba continuamente en él su pasado, su 
cuerpo y su mundo. Antes de ser un hecho objetivo, la unión 
del alm a y del cuerpo debía ser, pues, una posibilidad de la 
consciencia y se planteaba la cuestión de saber qué es el sujeto 
perceptor si tiene que poder experim entar un cuerpo como el 
suyo. No había allí ya hecho sufrido, sino un hecho asumido. 
Ser una consciencia o, m ás bien, ser una experiencia es comu­
nicar interiorm ente con el mundo, el cuerpo y los demás, ser 
con ellos en vez de ser al lado de ellos. Ocuparse de psicología 
es, necesariamente, encontrar, por encima del pensamiento ob­
jetivo que se mueve entre las cosas ya hechas, una prim era aper­
tu ra  a las cosas, sin la cual no se daría conocimiento objetivo. 
El psicólogo no podía dejar de redescubrirse como experiencia, 
eso es, como presencia sin distancia al pasado, al mundo, al cuer­
po y al otro, en el mismo momento en que quería advertirse 
como objeto entre los objetos. Volvamos pues a los «caracteres» 
del propio cuerpo y continuemos su estudio en el punto en que 
lo dejamos. Procediendo así volveremos a trazar de nuevo los 
progresos de la psicología moderna y efectuaremos con ella el re­
torno a la experiencia.



III. La espacialidad del propio cuerpo 
y la motricidad

Describamos, primero, la espacialidad del propio cuerpo. Si 
tengo mi brazo encima la mesa nunca se me ocurrirá decir que 
está al lado del cenicero como este lo está del teléfono. El contor­
no de mi cuerpo es una frontera que las relaciones ordinarias 
de espacio no franquean. Sus partes, en efecto, se relacionan unas 
con otras de una m anera original: no están desplegadas unas 
al lado de otras, sino envueltas las unas dentro de las otras. Por 
ejemplo, mi mano no es una colección de puntos. En los casos 
de aloquiria,1 en los que el sujeto siente en su mano derecha 
los estímulos aplicados a su mano izquierda, es imposible supo­
ner que cada una de las estimulaciones cambie de valor espa­
cial por su cuen ta2 y los diferentes puntos de la mano izquierda 
son transportados a la derecha en cuanto dependen de un órga­
no total, de una mano sin partes que ha sido súbitam ente des­
plazada. Forman, pues, un sistema, y el espacio de mi mano 110 
es un mosaico de valores espaciales. De igual manera, mi cuerpo 
no es para mí un aglomerado de órganos yuxtapuestos en el es­
pacio. Lo mantengo en una posesión indivisa, y sé la posición 
de cada uno de mis miembros gracias a un esqueleto corpóreo 
en el que todos están envueltos. Pero la noción de esquema cor­
póreo es ambigua, como todas las que aparecen a cada vuelta 
de la ciencia. Estas sólo podrían ser desarrolladas enteram ente 
mediante una reform a de los métodos. Se las emplea, primero, 
en un sentido que no es su sentido pleno, y su desarrollo inma­
nente es lo que hace estallar los métodos antiguos. A lo prim ero 
se entendía por «esquema corpóreo» un resumen de nuestra ex­
periencia corpórea, capaz de dar un comentario y una significa­
ción a la interoceptividad y a la proprioceptividad del momento. 
Tenía, el esquema, que darme el cambio de posición de las par­
tes de mi cuerpo para cada movimiento de una de ellas, la posición 
de cada estímulo local en el conjunto del cuerpo, el balance de 
los movimientos llevados a cabo en cada momento de un gesto 
complejo y, por fin, una traducción perpetua en lenguaje visual 
de las impresiones cincstcsicas y articulares del momento. Al 
hablar de esquema corpóreo no se creía introducir, a lo prime­
ro, más que un nombre cómodo para designar un gran número

1. Cf., por ejemplo, Head, On Disturbances of Sensation with Especial 
Reference to the Pain o f Visceral Disease.

2. Ibid. Ya examinamos la noción de signo local en La Structure du Com­
portement, pp. 102 ss.
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de asociaciones de imágenes, y solamente se quería expresar que 
estas asociaciones estaban fuertem ente establecidas y constante­
mente a punto de en tra r en juego. £1 esquema corpóreo se mon­
taría  poco a poco en el curso de la infancia y a medida que los 
contenidos táctiles, cinestésicos y articulares se asociasen entre 
sí o con los contenidos visuales y los evocasen más holgada* 
mente.3 Su representación fisiológica sólo podía ser entonces un 
centro de imágenes en el sentido clásico. Sin embargo, en el 
uso que los psicólogos hacen de él, bien se ve que el esquema 
corpóreo desborda esta definición asociacionista. Por ejemplo, 
para que el esquema corpóreo nos haga com prender m ejor la 
aloquiria, no basta con que cada sensación de la mano izquierda 
se pose y se sitúe entre unas imágenes genéricas de todas las 
partes del cuerpo —que se asociarían para form ar alrededor de 
ella como un diseño del cuerpo en superposición de imágenes—; 
es necesario que estas asociaciones vengan a cada instante re­
guladas por una ley única, que la espacialidad del cuerpo descien­
da del todo a las partes, que la mano izquierda y su posición 
estén implicadas en un designio global del cuerpo y tome en él 
su origen, de modo que pueda de una vez no sólo superponerse 
a la mano derecha o recaer en ella, sino además devenir la mano 
derecha. Cuando se qu iere4 clarificar el fenómeno del miembro 
fantasm a vinculándolo al esquema corpóreo del sujeto, no se 
añade algo a las explicaciones clásicas a base de vestigios ce­
rebrales y sensaciones renacientes más que si el esquema cor­
póreo, en vez de ser el residuo de la cinestesia consuetudinaria, 
deviene su ley de constitución. Si se experimentó la necesidad 
de introducir esta palabra nueva, fue para expresar que la unidad 
espacial y temporal, la unidad intersensorial o la unidad senso- 
m otora del cuerpo es, por así decir, de derecho; que no se lim ita 
a los contenidos efectiva y fortuitam ente asociados en el curso 
de nuestra experiencia, que los precede de cierta m anera y posi­
bilita precisamente su asociación. Nos encaminamos, pues, hacia 
una segunda definición del esquema corpóreo: ya no será el 
simple resultado de unas asociaciones establecidas en el curso 
de la experiencia, sino una tom a de consciencia global de mi 
postura en el mundo intersensorial, una «forma» en el sentido 
de la Gestaltpsychologie.5 Pero, a su vez, esta segunda definición 
es superada por los análisis de los psicólogos. No basta con de-

3. Cf., por ejemplo, H e a d ,  Sensory Disturbances from Cerebral Lesión, 
p. 189; Pick, Störungen der Orientierung am eigenen Körper, e incluso 
S c h i ld e r ,  Das Körpeschema, aun cuando Schilder admita que «un ta l com ­
plejo no es la suma de sus partes, sino un todo nuevo con relación a  las 
mismas».

4. Como, por ejemplo, L h e rm itte ,  L ’Image de notre Corps.
5. K onrajd, Das Körperschema, eine kritische Studie und der Versuch einer 

Revision, pp. 365, 367. Bürger-Prinz y Kaila definen el esquema corpóreo 
como «el saber del propio cuerpo como término de conjunto y de la relación 
mutua de sus miembros y sus partes.» Id., p. 365.
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cir que mi cuerpo es una forma, eso es, un fenómeno en e! que 
cl todo es anterior a las partes. ¿Cómo es posible un tal fenó­
meno? Porque una forma, com parada con el mosaico del cuerpo 
físico-químico o con la «cenestesia», es un tipo de existencia 
nuevo. Si el miembro paralizado en el anosognósico no cuenta 
ya en el esquema corpóreo del sujeto, es porque el esquema 
corpóreo no es ni el simple calco ni siquiera la consciencia glo­
bal de las partes del cuerpo existentes y que ése se las integra 
activamente a sí en razón de su valor para los proyectos del 
organismo. Los psicólogos dicen a menudo que el esquema cor­
póreo es dinámico .6 Reducido a un sentido preciso, este térm ino 
quiere decir que mi cuerpo se me revela como postura en vistas 
a una cierta tarea actual o posible. Y, en efecto, su espacialidad 
no es, como la de los objetos exteriores o como la de las «sen­
saciones espaciales», una espacialidad de posición, sino una es­
pacialidad de situación. Si, de pie delante de mi mesa, me apoyo 
en ella con mis dos manos, solamente éstas quedarán acentua­
das y todo mi cuerpo seguirá tras ellas como una cola de co­
meta. No es que yo ignore la ubicación de mis hom bros o de 
mis lomos, lo que ocurre es que ésta queda envuelta en la de 
mis manos y toda mi postura se lee, por así decir, en el apoyo 
que éstas toman sobre la mesa. Si, estando de pie, tengo mi 
pipa en mi mano cerrada, la posición de mi mano no viene de­
term inada discursivamente por el ángulo que esta form a con mi 
antebrazo, mi antebrazo con mi brazo, mi brazo con mi tronco, 
mi tronco con el suelo. Sé donde está mi pipa con un saber 
absoluto, y por ende sé dónde está mi mano y dónde mi cuerpo, 
como el primitivo en el desierto está, desde el principio, orientado 
a cada instante sin tener que recordar y adicionar las distancias 
recorridas y los ángulos de derive efectuados desde el principio. 
La palabra «aquí», aplicada a mi cuerpo, no designa una posi­
ción determ inada con respecto a otras posiciones o con respecto 
a unas coordenadas exteriores, sino la instalación de las prim eras 
coordenadas, el anclaje del cuerpo activo en un objeto, la si­
tuación del cuerpo ante sus tareas. El espacio corpóreo puede 
distinguirse del espacio exterior y envolver sus partes en lugar 
de desplegarlas porque este espacio es la oscuridad de la sala 
necesaria para la claridad del espectáculo, el fondo de somno­
lencia o la reserva de potencia vaga sobre los que se destacan 
el gesto y su objetivo,7 la zona de no-ser ante la cual pueden 
aparecer unos seres precisos, figuras y puntos. En últim o análi­
sis, si mi cuerpo puede ser una «forma» y si puede haber delante 
de él unas figuras privilegiadas sobre unos fondos indiferentes, 
es en cuanto que está polarizado por sus tareas, que existe hacia 
ellas, que se recoge en sí mismo para alcanzar su objetivo, y

6. Cf., por ejemplo, K onrad, op. cit.
7. GrUnbaum, Aphasie und Motorik, p., 395.
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H «esquema corpóreo» es finalmente una m anera de expresar 
« 11 il* mi cuerpo es-del-mundo.8 Respecto de la espacialidad —lo 
único que de momento nos interesa—, el propio cuerpo es el 
trrccr término, siempre sobrentendido, de la estructura figura- 
fondo; y toda figura se perfila sobre el doble horizonte del es­
pacio exterior y del espacio corpóreo. Hay que recusar, pues, por 
abstracto, todo análisis del espacio corpóreo que no tome en 
cuenta más que figuras y puntos, ya que las figuras y los puntos 
no pueden ni ser concebidos sin horizontes.

Tal vez se responda que la estructura figura-fondo o la estruc­
tura punto-horizonte presuponen ya la noción del espacio obje­
tivo, que, para experim entar un gesto de destreza como figura 
sobre el fondo compacto del cuerpo, hay que a tar la mano y el 
resto del cuerpo con esta relación de espacialidad objetiva, y 
que, así, la estructura figura-fondo vuelve a ser uno de los con­
tenidos contingentes de la forma universal del espacio. Pero, ¿qué 
sentido podría tener el vocablo «sobre» para un sujeto al que 
su cuerpo no situara frente al mundo? Este térm ino implica la 
distinción de un arriba y un abajo, o sea, de un «espacio orien­
tado».9 Cuando digo que un objeto está sobre una mesa, siempre 
¿ríe sitúo en pensamiento en la mesa o en el objeto y les aplico 
una categoría que, en principio, conviene a la relación de mi 
cuerpo con los objetos exteriores. Despojado de este im porte 
antropológico, el térm ino sobre no se distingue ya de la palabra 
«debajo» o del térm ino «al lado de...». Aun cuando la forma uni­
versal de espacio sea aquello sin lo cual no habría para nosotros 
espacio corpóreo, no es aquello por lo cual hay uno. Aun cuando 
la form a no sea el contexto en el que, sino el medio por el que 
el contenido se pro-pone, no es el medio suficiente de esta pro­
posición, en lo referente al espacio corpóreo, y, en consecuencia, 
el contenido corpóreo sigue siendo con respecto a ella algo opa­
co, accidental e ininteligible. La sola solución por este camino 
consistiría en adm itir que la espacialidad del cuerpo no tiene 
ningún sentido propio y distinto de la espacialidad objetiva, lo que 
haría desaparecer el contenido como fenómeno y, por ende, el 
problema de su relación con la forma. Pero, ¿podemos fingir no 
encontrar ningún sentido distinto en las palabras «sobre», «de­
bajo», «al lado de...», en las dimensiones del espacio orientado? 
Incluso si el análisis encuentra, en todas estas relaciones, la re­
lación universal de exterioridad, la evidencia para quien habita 
el espacio del arriba y del abajo, de la derecha y la izquierda, 
nos impide tra ta r como sinsentido todas estas distinciones, y nos 
invita a buscar, bajo el sentido explícito de las definiciones, el

8. Ya vimos en el capítulo I de esta primera parte que el miembro fan­
tasma, que es una modalidad del esquema corpóreo, se entiende por el movi­
miento general del ser-del-mundo.

9. Cf. B e c k e r ,  Beiträge zur phänomenologischen Begründung der Geome­
trie und ihrer physikalischen Anwendungen.
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sentido latente de las experiencias. Las relaciones de los dos 
espacios serían, luego, las siguientes: desde el momento en que 
quiero tem atizar el espacio corpóreo o desarrollar su sentido, 
nada encuentro en él m ás que el espacio inteligible. Pero, al 
mismo tiempo, este espacio inteligible no es derivado del espa­
cio orientado, no es más que la explicitación del mismo, y, arran­
cado de esta raíz, no tiene ningún sentido en absoluto, tanto es 
así que el espacio homogéneo no puede expresar el sentido del 
espacio orientado más que por haberlo recibido de él. Si el con­
tenido puede ser verdaderam ente subsumido en la forma, y apa­
recer como contenido de esta forma, es porque la form a sola­
mente es accesible a través de él. El espacio corpóreo no puede 
convertirse de verdad en un fragmento del espacio objetivo más 
que si en su singularidad de espacio corpóreo contiene el fer­
mento dialéctico que lo transform ará en espacio universal. Es lo 
que intentam os expresar al decir aue la estructura punto-hori­
zonte es el fundamento del espacio. El horizonte o el fondo no se 
extenderían más allá de la figura o a su alrededor si no perte­
neciesen al mismo género de ser que ella, ni pudieran ser con­
vertidos en puntos por un movimiento de la mirada. Pero la 
estructura punto-horizonte no puede enseñarm e lo que es un 
punto sino deparando con anterioridad al mismo los horizontes 
indeterminados que constituyen la contrapartida de esta visión. 
La m ultiplicidad de los puntos o de los «aquí» no puede ser 
constituida, en principio, más que por un encadenamiento de ex­
periencias, en el aue, cada vez, sólo uno de aquéllos se da en 
objeto; y esa multiplicidad se form a a sí m isma en el corazón de 
este espacio. Y, finalmente, lejos de que mi cuerpo no sea para 
mí más que un fragmento del espacio, no habría espacio para mí 
si yo no tuviese cuerpo.

Si el espacio corpóreo y el espacio exterior forman un siste­
ma práctico, siendo aquél el fondo sobre el aue puede destacar­
se, o el vacío ante el que puede aparecer el objeto como objetivo 
de nuestra acción, es evidentemente en la acción que la espa­
cialidad del cuerpo se lleva a cabo, y el análisis del movimiento 
propio tiene que perm itirnos el com prenderla m ejor. Comprende­
mos meior, en cuanto consideramos el cuerpo en movimiento, 
cómo habita el espacio (y el tiempo, por lo demás), porque el 
movimiento no se contenta con soportar pasivamente el espacio 
ν el tiempo, los asume activamente, los vuelve a tom ar en su 
significación original que se borra en la banalidad de las situa­
ciones adquiridas. Quisiéramos analizar de cerca un ejemplo de 
motricidad mórbida que pone al descubierto las relaciones fun­
damentales del cuerpo y el espacio.

Un enfermo,10 al que la psiquiatría tradicional clasificaría en­

10. G elb y G oldstein, Ueber den Einfluss des vollständigen Verlustes des

119



tre las cegueras psíquicas, es incapaz de ejecutar, con los ojos 
cerrados, movimientos «abstractos», eso es, movimientos no di­
rigidos a ninguna situación efectiva, como mover a petición los 
brazos o las piernas, extender o doblar un dedo. Tampoco puede 
describir la posición de su cuerpo o siquiera de su cabeza ni 
los movimientos pasivos de sus miembros. En fin, cuando se le 
toca la cabeza, el brazo o la pierna, no puede decir cuál ha 
sido el punto tocado en su cuerpo; no distingue dos puntos de 
contacto sobre su piel, ni siquiera distantes de 80 mm.; no re­
conoce ni la m agnitud ni la forma de los objetos que se aplican 
contra su cuerpo. No consigue hacer movimientos abstractos si 
no le perm iten m irar al m iem bro encargado de producirlos o 
ejecutar los movimientos preparatorios con todo su cuerpo. La 
localización de los estímulos y el reconocimiento de los objetos 
táctiles resultan asimismo posibles con auxilio de movimientos 
preparatorios. El enfermo ejecuta, aun con los ojos cerrados, 
con extraordinaria rapidez y seguridad, los movimientos nece­
sarios para la vida, a condición de que sean habituales para él: 
coge el pañuelo del bolsillo y se suena la nariz, tom a una 
cerilla de una caja de fósforos y enciende una lám para. Su oficio 
es fabricar carteras y el rendim iento de su trabajo  llega a 
las tres cuartas partes del rendim iento de un obrero normal. 
Incluso puede,11 sin ningún movimiento preparatorio, ejecutar 
a petición estos movimientos «concretos». En el mismo enfermo, 
así como en los cerebelosos, se co n sta ta12 una disociación del 
acto de señalar y de las reacciones de tom ar o coger: el mismo 
sujeto, incapaz de señalar con el dedo, a petición, una parte  de 
su cuerpo, lleva vivamente su mano al punto donde un mosquito 
le pica. Hay, pues, un privilegio de los movimientos concretos y 
de los movimientos de coger cuya razón hemos de buscar.

Examinémoslo más de cerca. Un enfermo al que se le pide 
que m uestre con el dedo una parte de su cuerpo, por ejemplo 
su nariz, sólo consigue hacerlo si se le perm ite cogerla. Si se da 
al enfermo la consigna de que interrum pa el movimiento antes 
de haber conseguido su objetivo, o si solamente puede tocarse 
la nariz con el auxilio de una regla, el movimiento resulta im- 
posible.1* Hay que adm itir, luego, que «coger» o «tocar», incluso 
para el cuerpo, es algo diferente de «señalar». Desde su mismo 
principio, el movimiento de coger está ya mágicamente a su tér­
mino, sólo empieza anticipando su fin, toda vez que la prohibi­

optischen Vorstellungsvermögens auf das taktile Erkennen. —Psychologische 
Analysen hirnpathologischer Fälle, cap. II, pp. 157-250.

11. G o ld s te in , Ueber die Abhängigkeit der Bewegungen von optischen 
Vorgängen. Este segundo trabajo utiliza unas observaciones hechas sobre el 
mismo enfermo, Schneider, dos años después de las ya recogidas en el trabajo 
acabado de citar.

12. G o ld s te in , Zeigen und Greifen, pp. 453-466.
13. Ibid. Se trata de un cerebeloso.
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ción de coger basta para inhibirlo. Hay que adm itir también que 
un punto de mi cuerpo puede estar presente para mí como punto 
que hay que coger sin que se me dé en este tom ar anticipado 
como punto que hay que señalar. Pero, ¿cómo es esto posible? 
Si sé dónde está mi nariz cuando de cogerla se trata , ¿cómo 
no sabré dónde está cuando de señalarla se trate? Será, sin 
duda, porque el saber de un lugar se entiende en varios sentidos. 
La psicología clásica no dispone de ningún concepto para expre­
sar estas variedades de la consciencia de lugar porque la cons­
ciencia de lugar siempre es, para ella, posicional, representación, 
Vorstellung, que por eso nos da el lugar como determinación 
del mundo objetivo, y que, una tal representación, es o no es, 
pero si es, nos ofrece su objeto sin ambigüedad ninguna y como 
un térm ino identificable a través de todas sus apariciones. Aquí, 
por el contrario, tenemos que forjar los conceptos necesarios 
para expresar que el espacio corpóreo puede dárseme en una 
intención de coger sin dárseme en una intención de conocimien­
to. El enfermo tiene consciencia del espacio corpóreo como ganga 
de su acción habitual, pero no como contexto objetivo; su cuerpo 
está a su disposición como medio de inserción en unas inmedia­
ciones familiares, pero no como medio de expresión de un pen­
samiento espacial gratuito y libre. Cuando se le pide que ejecute 
un movimiento concreto, prim ero repite la orden con un acento 
interrogativo, luego su cuerpo se instala en la posición de con­
junto exigida por la tarea y por fin ejecuta el movimiento. Ob­
servamos que todo el cuerpo colabora en el movimiento y que 
el enfermo nunca lo reduce, como haría un sujeto normal, a los 
rasgos estrictam ente indispensables. Con el saludo m ilitar vienen 
las demás señales exteriores de respeto; con el gesto de la mano 
derecha que finge peinar los cabellos, el de la mano izquierda 
que aguanta el espejo; con el gesto de la mano derecha que clava 
una punta el de la mano izquierda que la sostiene. La consigna 
se toma en serio y el enfermo solamente logra hacer los movi­
mientos concretos ordenados a condición de situarse m entalmen­
te en la situación efectiva a la que corresponden. El sujeto nor­
mal, al ejecutar el saludo m ilitar como le han pedido, no ve en 
ello más que una situación de experiencia, lo reduce, pues, a sus 
elementos más significativos sin entregarse al acto por entero.14 
Representa con su propio cuerpo, se complace en hacer el solda­
do, se «irrealiza» en el papel del soldado 15 como el comediante 
desliza su cuerpo real en el «gran fantasma» 16 del personaje que 
representa. El hom bre norm al y el comediante no tom an por 
reales las situaciones imaginarias, al contrario, separan su cuerpo 
real de su situación vital para hacerlo respirar, hablar y, de ser

14. G o ld s te in , Ueber die A b h ä n g ig k e i tp. 175.
15. J. P. S a r t r e ,  L ’Imaginaire, p. 243.
16. D id e ro t,  Paradoxe sur le Comédien.
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necesario, llorar en lo imaginario. Es lo que nuestro enfermo no 
puede hacer. En la vida, dice él, «experimento los movimientos 
como un resultado de la situación, de la continuación de los 
mismos acontecimientos; yo y mis movimientos no somos, por 
así decir, más que un eslabón en el desarrollo del conjunto y 
apenas si tengo consciencia de la iniciativa voluntaria (...) Todo 
m archa solo». De la misma manera, para ejecutar un movimiento 
solicitado se sitúa «en la situación afectiva de conjunto, y es de 
ella que fluye el movimiento, como en la vida».17 Si se interrum ­
pen sus ejercicios y se le vuelve a llam ar a la situación de ex­
periencia, toda su destreza desaparece. Una vez más la iniciación 
cinética resulta imposible, el enfermo tiene que «encontrar» pri­
m ero su brazo, «encontrar» el gesto pedido por unos movimientos 
preparatorios, el gesto mismo pierde el carácter melódico que 
ofrece en la vida habitual y se convierte visiblemente en una 
suma de movimientos parciales laboriosamente adicionados poco 
a poco. Puedo, pues, instalarm e, por medio de mi cuerpo como 
potencia de cierto núm ero de acciones familiares, dentro de mi 
contexto inmediato como conjunto de manipulanda, sin apuntar 
a mi cuerpo y a mi contexto inm ediato como objetos en sentido 
kantiano, eso es, como sistemas de cualidades vinculadas por 
una ley inteligible, como entidades transparentes, libres de toda 
adherencia local o tem poral, y prontas para la denominación o, 
cuando menos, para un gesto de designación. E stá mi brazo como 
soporte de estos actos que conozco bien, mi cuerpo como poten­
cia de acción determ inada cuyo campo o alcance ya sé de ante­
mano, mi contexto inm ediato como conjunto de los puntos de 
aplicación posibles de esta potencia; por o tra  parte, está tam ­
bién mi brazo como m áquina de músculos y huesos, como apa­
ra to  de flexiones y extensiones, como objeto articulado, el mundo 
como espectáculo puro al que no me uno, pero que contemplo 
y señalo con el dedo. En lo referente al espacio corpóreo, vemos 
que hay un saber del lugar que se reduce a una especie de coe­
xistencia con él y que no es una nada aun cuando no pueda tra ­
ducirse ni por una descripción ni siquiera por la designación 
m uda de un gesto. El enfermo picado por un mosquito no ha de 
buscar el punto picado, y lo encuentra en seguida porque no se 
trata , para él, de situarlo con respecto a unos ejes de coordena­
das en el espacio objetivo, sino de llegar con su mano fenomenal 
a un cierto lugar doloroso de su cuerpo fenomenal, y que, entre 
la mano como potencia de rascar y el punto picado como punto 
que rascar, se da una relación vivida dentro del sistema natural 
del propio cuerpo. La operación tiene lugar, toda ella, en el or­
den de lo fenomenal, no pasa por el mundo objetivo, y solamente 
el espectador, que presta al sujeto del movimiento su represen­
tación objetiva del cuerpo viviente, puede creer que la picadura

17. G o ld s te in , Ueber die Abhängigkeit..., pp. 175, 176.

122



es percibida, que la mano se mueve en el espacio objetivo y, en 
consecuencia, asom brarse de que el mismo sujeto fracase en las 
experiencias de designación. Asimismo, el sujeto situado frente 
a sus tijeras, su aguja y sus faenas familiares no tiene necesidad 
de buscar sus manos o sus dedos, puesto que no son objetos que 
hay que buscar en el espacio objetivo, huesos, músculos, nervios, 
sino potencias ya movilizadas por la percepción de las tijeras o 
de la aguja, la punta central de los «hilos intencionales» que lo 
vinculan con los objetos dados. No es nunca nuestro cuerpo ob­
jetivo lo que movemos, sino nuestro cuerpo fenomenal; y lo ha­
cemos sin misterio, pues es ya nuestro cuerpo, como potencia 
de tales y cuales regiones del mundo, el que se erguía hacia los 
objetos por coger y los percibía.18 Igualmente, el enfermo no 
tiene que buscar, para los movimientos concretos, una escena 
y un espacio en donde desplegarlos, por estar ya dado también 
este espacio, es el mundo actual, es el pedazo de cuero «que 
hay que cortar», es el forro «que hay que coser». Lo establecido, 
las tijeras, los pedazos de cuero, se presentan al sujeto como 
polos de acción, definen con sus valores combinados una cierta 
situación abierta que reclama cierto modo de resolución, cierto 
trabajo. El cuerpo no es más que un elemento en el sistem a del 
sujeto y de su mundo, y la tarea le arranca los movimientos 
necesarios por una especie de atracción a distancia, como las 
fuerzas fenomenales en acción en mi campo visual me arran­
can, sin cálculo, las reacciones m otrices que establecerán entre 
sí el m ejor equilibrio, o como las usanzas de nuestro medio, la 
constelación de nuestros auditores, nos arrancan inm ediatam ente 
las palabras, las actitudes, el tono que resultan convenientes; no 
porque busquemos cómo camuflar nuestros pensamientos o cómo 
agradar, sino porque somos literalm ente lo que los demás pien­
san de nosotros y lo que nuestro mundo es. En el movimiento 
concreto, el enfermo no tiene ni consciencia tética del estímulo, 
ni consciencia tética de la reacción: simplemente él es su cuerpo 
y su cuerpo es la potencia de un cierto mundo.

¿Qué ocurre, por el contrario, en las experiencias en las que 
el enfermo fracasa? Si alguien toca una parte de su cuerpo y le 
pide que localice el punto de contacto, empieza por poner en 
movimiento todo su cuerpo y desbasta, por así decir, la locali­
zación; luego la precisa moviendo el miembro interesado, y le

18. El problema no está, pues, en saber cómo el alma actúa sobre el cuer­
po objetivo, puesto que no es sobre el mismo que actúa, sino sobre el 
cuerpo fenomenal. Desde este punto de vista, la cuestión se desplaza; estriba 
ahora en saber por qué hay dos puntos de vista sobre mí y sobre mi cuerpo: 
mi cuerpo para mí y mi cuerpo para el otro, y cómo son composibles estos 
dos sistemas. No basta, en efecto, decir que el cuerpo objetivo pertenece al 
«para el otro», mi cuerpo fenomenal al «para mí», ni podemos negarnos a 
plantear el problema de sus relaciones, ya que el «para mí» y el «para el otro» 
coexisten en un mismo mundo, como lo atestigua mi percepción de un otro 
que me lleva inmediatamente a la condición de objeto para él.
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da cima con unas sacudidas de la piel en las proximidades del 
punto tocado.19 Si ponemos el brazo del individuo en extensión 
horizontal, éste sólo puede describir su posición después de una 
serie de movimientos pendulares que le dan la situación del bra­
zo respecto del tronco, la del antebrazo respecto del brazo, la 
del tronco respecto de la vertical. En caso de movimiento pasi­
vo, el sujeto siente que hay movimiento sin que pueda decir 
qué movimiento ni en qué dirección. Una vez más, recurre aquí 
a los movimientos activos. El enfermo concluye su posición ya­
cente de la presión del colchón contra su espalda, su posición 
de pie por la presión del suelo contra sus pies.20 Si le ponen 
sobre la mano las dos puntas de un compás, no las distinguirá 
más que a condición de poder balancear la mano y poner en 
contacto con la piel ora una, ora la otra. Si se dibujan letras 
o cifras sobre su mano, solamente las identificará a condición 
de mover él mismo su mano, y lo que percibe no es el movimien­
to de la punta sobre su mano, sino, al contrario, el movimiento 
de su mano respecto de la punta: esto se prueba dibujando le­
tras normales sobre su mano izquierda, que nunca son recono­
cidas, y dándole luego la imagen en un espejo de las mismas 
letras, que es inmediatam ente comprendida. El simple contacto 
de un rectángulo o de un óvalo de papel no da lugar a ningún 
reconocimiento; en cambio el sujeto reconoce las figuras si se 
le perm ite hacer movimientos exploratorios de los que se sirve 
para «deletrearlas», para m arcar sus «caracteres» y para deducir 
su objeto.21 ¿Cómo coordinar esta serie de hechos y cómo captar 
a través de ellos la función que existe en el sujeto normal y que 
falta en el enfermo? No puede tra ta rse  de transferir simple­
m ente en el norm al lo que falta al enfermo y que éste inten­
ta  reencontrar. La enfermedad, como la infancia y como el 
estado de «primitivo», es una form a de existencia completa, y 
los procedimientos por ella empleados para sustituir las fun­
ciones normales destruidas son igualmente fenómenos patológi­
cos. No puede deducirse lo normal de lo patológico, las deficien­
cias de las suplencias, por un simple cambio de signo. Hay que 
entender las suplencias como suplencias, como alusiones a una 
función fundamental que intentan sustituir y cuya imagen di­
recta no nos dan. El verdadero método inductivo no es un «mé­
todo de diferencias», sino que consiste en leer correctam ente los 
fenómenos, en captar el sentido que tienen, eso es, en tratarlos 
como modalidades y variaciones del ser total del sujeto. Cons-

19. G o ld s te in , Ueber den Einfluss..., pp. 167-206.
20. Id ., pp. 206-213.
21. Por ejemplo, el sujeto pasa varias veces sus dedos por un ángulo: «los 

dedos, dice él, van en sentido recto, luego se paran, después vuelven a irse en 
otro sentido; es un ángulo, debe ser un ángulo recto.» —«Dos, tres, cuatro án­
gulos, los lados tienen todos dos centímetros, son, pues, iguales, todos los 
ángulos son rectos... Es un dado.» Id., p. 195; cf. pp. 187-206. «
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(atamos que el enfermo interrogado sobre la posición de sus 
miembros o la de un estímulo táctil procura, con movimientos 
preparatorios, hacer de su cuerpo un objeto de percepción ac­
tual; interrogado sobre la form a de un objeto en contacto con 
su cuerpo, intenta trazarla él mismo siguiendo el contorno del 
objeto. Nada más engañoso que suponer en el norm al las mis­
mas operaciones, sólo abreviadas por la habitud. El enfermo 
no busca estas percepciones explícitas más que para suplir una 
cierta presencia del cuerpo del objeto, que dada en el sujeto 
normal, debemos reconstituir. Desde luego, en el norm al la 
percepción del cuerpo, y de los objetos en contacto con el cuer­
po, es confusa en la inmovilidad.22 Sin embargo, el norm al dis­
tingue, en todo caso, sin movimiento, un estím ulo aplicado a su 
cabeza y un estímulo aplicado a su cuerpo. ¿Supondremos «  que 
la excitación exteroceptiva o proprioceptiva ha despertado en él 
unos «residuos cinestésicos» que valen por movimientos efecti­
vos? Pero ¿cómo los datos táctiles despertarían unos «residuos 
cinestésicos» determ inados, si no fuesen portadores de algún ca­
rácter que les hiciera capaces de tal cosa, si no tuviesen ya una 
significación espacial precisa o confusa?24 Así, pues, diremos, 
cuando menos, que el sujeto norm al tiene inm ediatam ente unos 
«puntos de presa»25 sobre su cuerpo. No dispone únicam ente de 
su cuerpo como implicado en un medio contextual concreto, no 
está únicamente en situación respecto de las tareas dadas de un 
oficio, no está únicam ente abierto a las situaciones reales, sino 
que, además, tiene su cuerpo como correlato de unos puros es­
tímulos desprovistos de significación práctica, está abierto a unas 
situaciones verbales y ficticias que él puede escoger o que un 
experimentador puede proponerle. Su cuerpo no le es dado por 
el tacto como un dibujo geométrico en el que cada estímulo 
ocuparía una posición explícita, y la enferm edad de Schneider 
es justam ente el tener necesidad, para  saber dónde le tocan, de 
hacer pasar la parte tocada de su cuerpo al estado de figura. 
Pero cada estimulación corpórea en el norm al despierta, en lugar 
de un movimiento actual, una especie de «movimiento virtual»; 
la parte del cuerpo interrogada sale del anonimato, se anuncia 
por una tensión particular, y como cierto poder de acción en 
el cuadro del dispositivo anatómico. En el sujeto normal, el cuer­

22. G o ld s te in ,  Ueber den Einfluss..., pp. 206-213.
23. Como hace Goldstein, id., pp. 167-206.
24. Cf. más arriba la discusión general de la «asociación de las ideas», 

pp. 39 y ss.
25. Tomamos la expresión del enfermo S c h n e id e r : «necesitaría, dice él, 

unos 4‘Anhaltspunkts”». [El texto francés traduce por «prises», uno de los 
términos importantes a lo largo de la obra. No atendiendo más que a este caso 
concreto, bien se hubiera podido traducir por «puntos de apoyo» o por «asi­
deros». Mas, para salvar al máximo la riqueza expresiva y evocadora del 
«prises» con que juega M. Merleau-Ponty, hemos recurrido, aquí y en otros 
puntos, al término ya consignado. (N. del Γ.)]
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po no es solamente movilizable por las situaciones reales que 
lo atraen hacia sí: puede apartarse del mundo, aplicar su acti­
vidad a los estímulos que se inscriben en sus superficies sen­
soriales, prestarse a unas experiencias y, de modo más general, 
situarse en lo virtual. Es por estar encerrado en lo actual que 
el tacto patológico necesita unos movimientos propios para lo­
calizar a los estímulos, y es por la misma razón que el enfermo 
sustituye el reconocimiento y la percepción táctiles con el des­
ciframiento laborioso de los estímulos y la deducción de los ob­
jetos. Para que una llave, por ejemplo, aparezca como llave en 
mi experiencia táctil, se necesita una especie de am plitud del 
tacto, un campo táctil en el que las impresiones locales puedan 
integrarse en una configuración, igual a como las notas no son 
m ás que los puntos de paso de la melodía; y hasta la viscosidad 
de los datos táctiles que somete el cuerpo a unas situaciones efec­
tivas reduce el objeto a una suma de «caracteres» sucesivos, la 
percepción a un señalamiento abstracto, el reconocimiento a una 
síntesis racional, a una conjetura probable, y arrebata al objeto 
su presencia carnal y su facticidad. Mientras en el norm al cada 
acontecimiento m otor o táctil hace elevar a la consciencia un hor­
migueo de intenciones que van, desde el cuerpo como centro de 
acción virtual, ya hacia el cuerpo mismo, ya hacia el objeto, en 
el enfermo, por el contrario, la impresión táctil permanece opaca 
y cerrada en sí misma. Puede, desde luego, a traer hacia sí Ja 
mano en un movimiento de coger, pero no se dispone delante 
de la misma como algo que pueda señalarse. El norm al cuenta 
con lo posible que así adquiere, sin abandonar su lugar de po­
sible, una especie de actualidad; en el enfermo, por el contrario, 
el campo de lo actual se lim ita a aquello con que se tropieza en 
un contacto efectivo o a aquello que se vincula a estos datos 
por una deducción explícita.

El análisis del «movimiento abstracto» en los enfermos hace 
ver aún m ejor esta posesión del espacio, esta existencia espa­
cial que es la condición prim ordial de toda percepción viviente. 
Si se prescribe al enfermo que ejecute con los ojos cerrados 
un movimiento abstracto, una serie de operaciones preparatorias 
le son necesarias para «encontrar» el miembro efector, la direc­
ción o el aire de un movimiento, y, por fin, el plano en el que 
se desarrollará. Si, por ejemplo, se le ordena, sin más precisión, 
que mueva el brazo, prim ero se queda como cortado. Luego me­
nea todo el cuerpo y los movimientos se restringen en seguida 
al brazo que el sujeto acaba «encontrando». Si se tra ta  de «le­
vantar el brazo», el enferm o tiene que «encontrar» tam bién su 
cabeza (que es para él el emblema del «arriba») mediante una 
serie de oscilaciones pendulares que se sucederán durante toda 
la duración del movimiento y que fijan su objetivo. Si se 
pide al sujeto que trace en el aire un cuadrado o una circunfe­
rencia, «encuentra» prim ero su brazo, luego extiende la mano
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hacia adelante, como hace un sujeto norm al para  hallar una pa­
red en la oscuridad, y finalmente esboza varios movimientos según 
una línea recta y según varias curvas, y si uno de estos movi­
mientos resulta ser circular, lo term ina inmediatamente. Ade­
más, sólo consigue encontrar el movimiento en un cierto plano 
que no es exactamente perpendicular al suelo, y fuera de este 
plano privilegiado, ni siquiera sabe esbozarlo.26 Visiblemente, el 
enfermo no dispone de su cuerpo más que como de una masa 
uinorfa en la que solamente el movimiento efectivo introduce 
divisiones y articulaciones. Confía a su cuerpo el cuidado de eje­
cutar el movimiento como un orador que no pudiese decir ni 
una palabra sin apoyarse en un texto escrito de antemano. El 
enfermo no busca ni encuentra el movimiento, agita su cuerpo 
hasta que el movimiento aparezca. La consigna que se le da no 
está falta de sentido para él, como sea que sabe reconocer lo que 
de imperfecto tienen sus prim eros esbozos, y que, si el azar de 
la gesticulación proporciona el movimiento solicitado, lo sabe 
reconocer igualmente y utiliza en seguida la oportunidad. Pero 
si la consigna tiene para él una significación intelectual, no tiene 
una significación motriz, no le habla, a él, en cuanto sujeto mo­
tor; puede encontrar en el trazo de un movimiento efectuado 
la ilustración de la consigna dada, pero nunca puede desplegar 
el pensamiento de un movimiento en movimiento efectivo. Lo 
que le falta no es ni la m otricidad, ni el pensamiento; así, se nos 
invita a reconocer, entre el movimiento como proceso en terce­
ra persona y el pensamiento como representación del movimien­
to, una anticipación o una captación del resultado asegurada por 
el mismo cuerpo en cuanto potencia motriz, un «proyecto mo­
tor» (Bewegungsentwurf) una «intencionalidad motriz», sin los 
cuales la consigna no es más que letra m uerta. El enfermo tan 
pronto piensa la fórmula ideal del movimiento, como lanza su 
cuerpo a unos ensayos ciegos; en el normal, por el contrario, todo 
movimiento es indisolublemente movimiento y consciencia de mo­
vimiento. Esto lo podemos expresar diciendo que en el nor­
mal todo movimiento tiene un fondo , y que el movimiento y su 
londo son «momentos de una totalidad única».2? El fondo del 
movimiento no es una representación asociada o vinculada ex- 
teriormente con el movimiento mismo, es inm anente al movi­
miento, lo anima y lo lleva en cada momento; la iniciación ciné­
tica es para el sujeto una m anera original de referirse a un ob­
jeto, lo mismo que la percepción. Con ello se aclara la distinción 
del movimiento abstracto y del movimiento concreto: el fondo

26. G o l d s t e i n , Ueber den Einfluss·*-, pp. 213-222.
27. G o l d s t e i n , Ueber die Abhängigkeit-··, p. 161: «Bewegung und Hin­

tergrund bestimmen sich wechselseitig, sind eigentlich nur zwei herausgegrif- 
lenc Momente eines einheitlichen Ganzes.» («El movimiento y el fondo se 
determinan recíprocamente, sólo son, en Tealidad, dos momentos entresacados 
de una totalidad única.»)

127



del movimiento concreto es el mundo dado, el fondo del movi­
miento abstracto es, por el contrario, construido. Cuando hago 
signo a un amigo de que se acerque, mi intención no es un pen­
samiento que yo prepararía en mí mismo; yo no percibo el signo 
en mi cuerpo, liago signo a través del mundo, hago signo hacia 
allá, donde esta mi amigo, la distancia que de él me separa, su 
consentimiento o negativa se leen inmediatam ente en mi gesto, 
no iiay una percepción seguida de un movimiento, la percepción 
y el movimiento xorman un sistem a que se modifica como un 
todo. Si, por ejemplo, advierto que se me obedece y modifico 
mi gesto en consecuencia, no hay aquí dos actos de consciencia 
distintos, sino que veo la m ala voluntad üe mi amigo y mi gesto 
de impaciencia brota de esta situación sin ningún pensamiento 
interpuesto.-« Si añora ejecuto «el mismo» movimiento, pero sin 
dirigirme a ningún amigo presente, m siquiera imaginario, y como 
«una secuencia de movimientos en sí»/* eso es, si ejecuto una 
«ílexión» del antebrazo contra  el brazo, con «supinación» del brazo 
y «ilexión» de los dedos, mi cuerpo, que hace un instante era el 
vehículo del movimiento, se convierte en su iin, su proyecto mo­
tor no se dirige a  alguien dentro del mundo, se dirige a mi an­
tebrazo, mi brazo, mis dedos, y lo hace en cuanto son capaces 
üe rom per su inserción en el mundo dado y dibujar en torno 
üe mí una situación ficticia, o incluso en tanto cuanto, sin nin­
gún amigo ficticio, considero curiosamente esta extraña máquina 
üe sigmücar y la hago funcionar por placer.30 El movimiento abs­
tracto abre ai interior del mundo pleno en el que se desarrollaba 
el movimiento concreio una zona de reflexión y de subjetividad, 
superpone al espacio físico un espacio virtual o humano. El mo­
vimiento concreto es, pues, centrípeto, m ientras que el movi­
m iento abstracto es centrífugo; el prim ero tiene lugar en el ser 
o en lo actual, el segundo en lo posible o en el no-ser, el prim ero 
adhiere a un fondo dado, el segundo desarrolla él mismo su fon­
do. La función norm al que posibiüta el movimiento abstracto 
es una función de «proyección» por la que el sujeto del movi­
miento reserva delante de sí un espacio libre en donde lo que 
no existe naturalm ente pueda tom ar un sem blante de existencia. 
Se conocen enfermos menos gravemente afectados que Schnei­
der, los cuales perciben las formas, las distancias y los objetos, 
pero que ni pueden trazar sobre estos objetos las direcciones 
útiles para la acción, ni distribuirlos según un principio dado, ni, 
en general, aplicar al espectáculo espacial las determinaciones

28. Ibid.
29. Ibid.
30. G o ld s te in ,  Ueber die A b h ä n g ig k e i tpp. 160 s. Él se contenta con 

decir que el fondo del movimiento abstracto es el cuerpo, lo que es verdad en 
cuanto el cuerpo, dentro del movimiento abstracto, no es solamente vehículo 
sino que se convierte en fin del movimiento. No obstante, al cambiar de fun­
ción, cambia también de modalidad existencial y pasa de lo actual a lo virtual.
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iintropolügicas que lo constituyen en el paisaje de nuestra ac­
ción. Por ejemplo, estos enfermos situados en un laberinto fren­
te a una vía sin salida, encuentran difícilmente la «dirección 
opuesta». Si se coloca una regla entre ellos y el médico, no sa­
ben, cuando se lo ordenan, distribuir los objetos «de su lado» 
υ «del lado del médico». Indican muy mal, en el brazo de o tra 
persona, el punto que ha sido estimulado en su propio cuerpo. 
Sabiendo que estam os en marzo y en lunes tendrán dificultades 
en indicar el día y el mes anteriores, aun cuando sepan de me­
moria la serie de los días y los meses. No consiguen com parar 
el número de unidades contenidas en dos series de bastones 
puestos delante de ellos: ora cuentan dos veces el mismo bas­
tón, ora cuentan con los bastones de una serie algunos de los 
pertenecientes a la otra.31 La razón está en que todas esas opera­
ciones exigen un mismo poder de trazar en el mundo dado unas 
fronteras, unas direcciones, establecer unas líneas de fuerza, pre­
parar unas perspectivas, en una palabra, organizar el mundo 
dado según los proyectos del momento, construir en el marco 
geográfico un medio contextual de com portamiento, un sistema 
de significaciones que exprese al exterior la actividad interna 
del sujeto. El mundo no existe para ellos más que como un m un­
do ya hecho o fijo, cuando en el sujeto norm al los proyectos po­
larizan el mundo, hacen aparecer en él como por encantamiento 
mil signos que conducen la acción, como los letreros de un mu­
seo conducen al visitante. Esta función de «proyección» o de 
«evocación» (en el sentido en que el medium evoca y hace apa­
recer a un ausente) es tam bién lo que posibilita el movimiento 
abstracto: para poseer mi cuerpo fuera de toda tarea urgente, 
para disponer de él a mi fantasía, para describir en el aire un 
movimiento solamente definido por una consigna verbal o por 
unas necesidades morales, es preciso asimismo que invierta la 
relación natural del cuerpo y de la circundancia inm ediata y que 
una productividad hum ana se abra camino a través de la es­
pesura del ser.

Es en estos términos que puede describirse la perturbación 
de los movimientos que nos interesa. Pero tal vez se estime 
que esta descripción, como a menudo se ha dicho del psicoaná­
lisis,32 no nos m uestra m ás que el sentido o la esencia de la

31. Van W oerkom , Sur la notion de Vespace (le sens géométrique), pá- 
K'inas 113-119.

32. Cf., por ejemplo, H. Le Savoureux, Un philosophe en face de la 
Psychanalyse, «Nouvelle Revue Française» (febrero 1969). «Para Freud, el 
solo hecho de haber vinculado los síntomas por medio de relaciones lógicas 
plausibles es una confirmación suficiente para justificar lo bien fundado de 
una interpretación psicoanalítica, eso es, psicológica. Este carácter de cohe­
rencia lógica, propuesto como criterio de exactitud de la interpretación, empa- 
renta mucho más a la demostración freudiana con la deducción metafísica que 
con la explicación científica (...)· En medicina mental, en la investigación de las 
l¡msas, la verosimilitud psicológica apenas si vale nada.» (p. 318.)

129



enfermedad y no nos dé su causa. La ciencia no empezaría más 
que con la explicación que debe averiguar, por debajo de los fenó­
menos, las condiciones de que esos dependen según los métodos 
probados de la inducción. Aquí, por ejemplo, sabemos que las 
perturbaciones motrices de Schneider coinciden con unas pertu r­
baciones compactas de la función visual, éstas vinculadas, a su 
vez, con la herida occipital que está al origen de la enferme­
dad. Con la vista sola, Schneider no reconoce objeto alguno.33 
Sus datos visuales son manchas casi informes.3* En cuanto a los 
objetos ausentes, es incapaz de hacerse de ellos una representa­
ción visual.35 Se sabe, por otro lado, que los movimientos «abs­
tractos» se vuelven posibles para el sujeto desde que fija con sus 
ojos el miembro que los tiene a su cargo.36 Así, lo que queda de 
m otricidad voluntaria se apoya en lo que queda de conocimiento 
visual. Los célebres métodos de Mili nos perm itirían aquí con­
cluir que los movimientos abstractos y el Zeigen dependen del 
poder de representación visual, y que los movimientos concre­
tos, conservados por el enfermo, como, por lo demás, los movi­
mientos imitativos con los que compensa la pobreza de datos 
visuales, dependen del sentido cinestético o táctil, muy notable­
m ente ejercido, en efecto, en el caso de Schneider. La distinción 
del movimiento concreto y del movimiento abstracto, como la 
del Greifen y del Zeigen, dejaría reducirse a la distinción clásica 
entre lo táctil y lo visual, y la función de proyección o de evo­
cación, que acabamos de poner de manifiesto, a la percepción y 
a la representación visuales.37

En realidad, un análisis inductivo, conducido según los mé­
todos de Mili, no llega a ninguna conclusión. Las perturbaciones

33. Solamente lo consigue si se le permiten «movimientos imitativos» 
(nachfahrende Bewegungen) de la cabeza, las manos o los dedos que repasan 
el dibujo imperfecto del objeto. G elb  y G o ld s te in ,  Zur Psychologie des optis­
chen Wahrnehmungs— und Erkennitngsvorganges, Psychologische Analysen hirn­
pathologischer Fälle, cap. I, pp. 20-24.

34. «A los datos visuales del enfermo les falta una estructura específica y 
característica. Las impresiones no tienen una configuración firme como las del 
sujeto normal, no tienen, por ejemplo, el aspecto característico del "cuadrado", 
del “triángulo”, de lo "‘recto”, de lo “curvilíneo”. Delante de él no tiene 
más que manchas de las que solamente puede captar con la vista caracteres 
muy descollantes como la altura, la anchura y su relación.» (Ibid., p. 77.) 
Un jardinero que barre a unos cincuenta pasos es «una larga línea, con, en­
cima, algo que va y viene.» (p. 108.) En la calle, el enfermo distingue a los 
hombres de los coches porque «los hombres se parecen todos: delgados y 
largos; los coches son anchos, imposible equivocarse, y son mucho más grue­
sos» (ibid.).

35. Ibid., p. 116.
36. G elb  y G o ld s te in ,  Ueber den Einfluss..., pp. 213-222.
37. Es en este sentido que Gelb y Goldstein interpretaban el caso de Schnei­

der en los primeros trabajos a él consagrados (Zur Psychologie... y Ueber den 
Einfluss...). Luego se verá como, después (Ueber die Abhängigkeit... y sobre 
todo Zeigen und Greiffen y los trabajos publicados, bajo su dirección, por 
Benary, Hochheimer y Steinfeld), ampliaron su diagnóstico. El progreso de 
su análisis es un ejemplo bien claro de los progresos de la psicología.
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dcl movimiento abstracto, en efecto, así como del Zeigen, no se 
encuentran únicamente en los casos de ceguera psíquica, sino 
también en los cerebelosos y en muchas enfermedades más.38 En­
tre todas estas concordancias no es lícito escoger una sola como 
decisiva y «explicar» a través de la misma el acto de señalar. Ante 
la ambigüedad de los hechos no se puede menos que renunciar a 
la simple notación estadística de las coincidencias y tra ta r  de 
«comprender» la relación m anifestada por ellas. En el caso de 
los cerebelosos, se constata que los excitantes visuales, a dife­
rencia de los excitantes sonoros, solamente obtienen unas reac­
ciones motrices imperfectas, y no obstante no hay ninguna razón 
en ellos para suponer una perturbación prim aria de la función 
visual. No es porque la función visual ha sido afectada que los 
movimientos de designación resultan imposibles, es, al contrario, 
porque es imposible la actitud del Zeigen que los excitantes vi­
suales no suscitan más que reacciones imperfectas. Hemos de 
adm itir que el sonido más bien reclama un movimiento de cap­
tación, y la percepción visual un gesto de designación. «El so­
nido nos dirige siempre hacia su contenido, su significación para 
nosotros; en la presentación visual, por el contrario, podemos 
mucho más fácilmente “ hacer abstracción” del contenido y más 
bien estamos orientados hacia el lugar del espacio en donde el 
objeto se halla.» w Así, un sentido se define no tanto por la cua­
lidad indescriptible de sus «contenidos psíquicos» como por una 
cierta m anera de ofrecer su objeto, por su estructura epistemo­
lógica cuya cualidad es la realización concreta y, para hablar como 
Kant, la exhibición. El médico que hace actuar en el enfermo 
unos «estímulos visuales» o «sonoros» cree poner a prueba su 
«sensibilidad visual» o «acústica» y hacer el inventario de las 
cualidades sensibles que componen su consciencia (en lenguaje 
empirista), o de los m ateriales de que dispone su conocimiento 
(en lenguaje intelectualista). El médico y el psicólogo tom an del 
sentido común los conceptos de la «vista» y del «oído», y el sen­
tido común los cree unívocos porque nuestro cuerpo comporta 
efectivamente unos aparatos visuales y auditivos anatómicamente 
distintos, a los que supone deben corresponder unos contenidos 
de consciencia aislables, según un postulado general de «cons­
tancia»40 que expresa nuestra natural ignorancia de nosotros 
mismos. Pero, tomados y aplicados sistem áticam ente por la cien­
cia, estos conceptos confusos embrollan la investigación y acaban 
por reclam ar una revisión general de las categorías ingenuas. En 
realidad, lo que la medida de los topes pone a prueba son las 
funciones anteriores a la especificación de las cualidades sensi­
bles así como al despliegue del conocimiento, es la m anera como

38. Zeigen und Greifen, p. 456.
39. id., pp. 458-459.
40. Ver más arliba, Introducción, p. 30.
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el sujeto hace ser para sí mismo lo que le rodea, ya como polo 
de actividad y térm ino de un acto de tom ar o de expulsión, ya 
como espectáculo y tem a de conocimiento. Las perturbaciones 
m otrices de los cerebelosos y las de la ceguera psíquica no pue­
den coordinarse más que si se deñne el fondo del movimiento 
y la visión, no por medio de un montón de cualidades sensibles, 
sino por medio de cierta m anera de poner en form a o estructurar 
el contexto inmediato. El uso mismo del método inductivo nos 
lleva una vez más a estas cuestiones «metafísicas» que el posi­
tivismo quisiera eludir. La inducción no consigue sus fines más 
que si no se lim ita a  no tar unas presencias, ausencias y varia­
ciones concomitantes, y si concibe y comprende los hechos bajo 
unas ideas que aquéllas no contienen. No podemos optar entre 
una descripción de la enfermedad que nos daría su sentido y una 
explicación que nos daría su causa; ni hay tampoco explicacio­
nes sin comprensión.

Precisemos, empero, nuestra queja. Al analizarla se nos des­
dobla. 1. La «causa» de un  «hecho psíquico» jam ás es otro 
«hecho psíquico» que se descubriría a simple observación. Por 
ejemplo, la representación visual no explica el movimiento abs­
tracto, pues que está habitada por el mismo poder de proyectar 
un espectáculo que se manifiesta en el movimiento abstracto y 
en el gesto de designación. Pues bien, este poder no cae bajo los 
sentidos, ni siquiera bajo el sentido íntimo. Digamos provisio­
nalm ente que sólo se descubre luego de cierta reflexión cuya na­
turaleza precisaremos m ás adelante. De donde resulta que la 
inducción psicológica no es un simple recuento de hechos. La 
psicología no explica el antecedente constante e incondicionado 
designándolo de entre esos hechos. Lo que hace es concebir o 
com prender los hechos, igual a como la inducción física no se 
lim ita a no tar las consecuciones empíricas y crea nociones ca­
paces de coordinar los hechos. Por eso ninguna inducción, ni en 
psicología ni en física, puede prevalerse de una experiencia cru­
cial. Como la explicación no se descubre, sino que se inventa, 
nunca viene dada con el hecho, siempre es una interpretación 
probable. H asta ahora no hacemos más que aplicar a la psico­
logía lo que se ha dem ostrado ya muy bien a propósito de la 
inducción fís ica41 y nuestra prim era queja se dirige contra los 
métodos de Mili. 2. Pues bien, vamos a ver que esta prim era 
queja recubre otra. En psicología, no hay que recusar única­
m ente el empirismo, sino el método inductivo y el pensamiento 
causal en general. El objeto de la psicología es de naturaleza tal 
que no podría determ inarse por medio de relaciones de función 
a variable. Establezcamos estos dos puntos con cierto detalle.

1. Constatamos que las perturbaciones motrices de Schnei-

41. Cf. L. B ru n sch v icg , L ’Expérience humaine et la Causalité physique, 
la Parte.
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tlcr van acompañadas de una sólida deficiencia del conocimiento 
visual. Sentimos, pues, la tentación de considerar la ceguera psí­
quica como un caso diferencial de com portamiento táctil puro y, 
como faltan casi por completo la consciencia del espacio corpo­
ral y el movimiento abstracto, nos inclinamos por concluir que 
el tacto, de por sí, no nos da ninguna experiencia del espacio 
objetivo.42 Diremos, luego, que el tacto no es, de por sí, apto 
para proporcionar un fondo al movimiento, eso es, para depa­
rar delante del sujeto del movimiento su punto de partida y 
su punto de llegada en una rigurosa simultaneidad. El enfermo 
Intenta darse, m ediante los movimientos preparatorios, un «fon­
do cinestésico», logrando así «marcar» la posición de su cuerpo 
ni punto de partida y al empezar el movimiento; no obstante, 
este fondo cinestésico es lábil, no podría proporcionam os, como 
fondo visual, el estado del móvil respecto de su punto de par­
tida y de su punto de llegada durante toda la duración del mo­
vimiento. El mismo movimiento lo trastorna, por lo que necesita 
ser reconstruido luego de cada fase de movimiento. He ahí por­
qué, diremos nosotros, los movimientos abstractos han perdido 
en Schneider su aire melódico, por qué están hechos de frag­
mentos pegados unos a otros, y por qué «descarrilan» con fre­
cuencia en curso de marcha. El campo práctico que falta a 
Schneider es nada menos que el campo visual.« Pero, para te­
ner el derecho a vincular, en la ceguera psíquica, la perturba­
ción del movimiento con la perturbación visual y, en el sujeto 
normal, la función de proyección con la visión, como si fuese 
su antecedente constante e incondicionado, habría que estar se­
guro de que solamente los datos visuales han sido afectados por 
la enferm edad y que todas las demás condiciones del com porta­
miento, en particular la experiencia táctil, no han dejado de ser 
lo que eran en el sujeto normal. ¿Podemos afirm ar tal cosa? Es 
ahí donde veremos que los hechos son ambiguos, que ninguna 
experiencia es crucial ni ninguna explicación definitiva. Si obser­
vamos que un sujeto norm al es capaz, con los ojos cerrados, de 
ejecutar unos movimientos abstractos, y la experiencia táctil del 
normal es suficiente para  gobernar la m otricidad, siempre se 
podrá replicar que los datos táctiles del sujeto normal han re­
cibido precisamente de los datos visuales su estructura objetiva 
de acuerdo con el antiguo esquema de la educación de los sen­
tidos. Si observamos que un ciego es capaz de localizar los es­
tímulos en su cuerpo y ejecutar movimientos abstractos —aparte 
de que siempre hay ejemplos de movimientos preparatorios en 
los ciegos—, siempre se podrá responder que la frecuencia de las 
asociaciones ha comunicado a las impresiones táctiles la colora­
ción cualitativa de las impresiones cinestésicas y ha soldado a

42. G elb y G oldstein , Uebcr den Einfluss..., pp. 227-250.
43. G oldstein , Ueber die Abhängigkeit..., pp. 163 ss.
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las mismas en una semisimultaneidad.44 A decir verdad, en el 
com portam iento de los enferm os45 bastantes hechos dejan pre­
sentir una alteración prim aria de la experiencia táctil. Por 
ejemplo, un sujeto sabe llam ar a la puerta, pero no sabe hacerlo 
ya si la puerta está oculta o si no está a una distancia adecua­
da de la mano del sujeto. En este últim o caso, el enfermo no 
puede ejecutar en el vacío el gesto de llam ar a la puerta o de 
abrirla, aun cuando tenga los ojos abiertos y fijos en la m ism a s  
¿Cómo poner en tela de juicio, aquí, las deficiencias visuales, 
cuando el enfermo dispone de una percepción visual del obje­
tivo que basta, ordinariam ente, para  orientar más o menos sus 
movimientos? ¿No habrem os puesto al descubierto una perturba­
ción prim aria del tacto? Desde luego, para que un objeto pueda 
desencadenar un movimiento es preciso que esté comprendido 
en el campo m otor del enfermo; y la perturbación consiste en 
un angostamiento del cam po motor, en adelante limitado a los 
objetos efectivamente tangibles, con la exclusión de este hori­
zonte del tacto posible que rodea a los objetos en el sujeto 
normal. La deficiencia rem itiría, en definitiva, a una función 
m ás profunda que la visión, más profunda asimismo que el tacto 
como suma de cualidades dadas, afectaría el área vital del su­
jeto, esta apertura al mundo que hace que unos objetos actual­
mente no al alcance no dejen de contar para el normal, existan 
táctilm ente para  él y formen parte  de su universo motor. En 
esta hipótesis, cuando los enfermos observan su m ano y el ob­
jetivo durante toda la duración de un movimiento,4? no debería 
verse en ello un simple engrosamiento de un proceder normal; 
este recurso a la visión no resultaría ser necesario precisamente 
más que por el hundim iento del tacto virtual. Pero, en el plano 
estrictam ente inductivo, esta interpreación, que pone al tacto en 
tela de juicio, continúa siendo facultativa, y, con Goldstein, siem­
pre se podrá preferir otra: el enfermo, para llam ar, tiene ne­
cesidad de un objetivo a una distancia conveniente de la mano, 
precisam ente porque la visión, deficiente en él, no basta para 
dar un fondo sólido al movimiento. No existe, pues, un hecho 
que pueda certificar, de m anera decisiva, que la experiencia tác­
til de los enfermos es o no idéntica a la de los sujetos normales, y 
la concepción de Goldstein, lo mismo que la teoría física, siem­
pre podrá ser puesta de acuerdo con los hechos mediante alguna 
hipótesis auxiliar. Ninguna interpretación rigurosamente exclusi­
va es posible en psicología, como tampoco en física.

Pese a todo lo dicho, si nos fijamos un poco más, veremos 
que la imposibilidad de una experiencia crucial se funda, en psi­

44. G oldstein, Ueber den Einfluss..., pp. 244 ss.
45. Se trata aquí del caso de S. que Goldstein compara con el caso de 

Schneider en su trabajo Ueber die Abhängigkeit...
46. Ueber die Abhängigkeit..., pp. 178-184.
47. id., p. 150.
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cología, en razones particulares, está en relación con la misma 
naturaleza del objeto por conocer, eso es, del com portamiento, 
tiene unas consecuencias mucho m ás decisivas. E ntre unas teo­
rías, ninguna de las cuales está absolutam ente excluida, ninguna 
está rigurosamente fundada en los hechos, la física puede, cuan­
do menos, op tar según el grado de verosimilitud, eso es, según 
el número de hechos que cada una logra coordinar, sin cargar 
con hipótesis auxiliares imaginadas para las necesidades de la 
causa. En psicología, no disponemos de un tal criterio: ninguna 
hipótesis auxiliar es necesaria, acabamos de verlo, para explicar 
por medio de la perturbación visual la imposibilidad del gesto 
de «llamar» a una puerta. No solamente no llegamos nunca a 
una interpretación exclusiva —deficiencia del tacto virtual o de­
ficiencia del mundo visual—, sino que, además, tropezamos ne­
cesariamente con interpretaciones igualmente verosímiles, porque 
«representaciones visuales», «movimiento abstracto» y «tacto vir­
tual» no son más que nom bres diferentes de un  mismo fenó­
meno central. De modo que la psicología no se encuentra, aquí, 
en la misma situación que la física, eso es, confinada a la pro­
babilidad de las inducciones, es incapaz de escoger, incluso se­
gún la verosimilitud, entre unas hipótesis que, desde el punto 
de vista estrictam ente inductivo, no dejan de ser incompatibles. 
Para que una inducción, siquiera simplemente probable, sea po­
sible, es necesario que la «representación visual» o que la «per­
cepción táctil» sea causa del movimiento abstracto o que, final­
mente, sean las dos efectos de o tra  causa. Los tres o cuatro tér­
minos tienen que poderse considerar desde el exterior, y sus va­
riaciones correlativas tienen que poder ser deslindadas. Pero si 
no fuesen aislables, si cada uno de ellos presupusiera a los de­
más, el fracaso no sería el del empirismo o el de las tentativas 
de experiencia crucial, sino que sería el del método inductivo o 
el del pensamiento causal en psicología. Así llegamos al segundo 
punto que queríamos establecer.

2. Si, como reconoce Goldstein, la coexistencia de los da­
tos táctiles con los datos visuales en el sujeto norm al modifica 
bastante profundam ente los prim eros para que puedan servir 
de fondo del movimiento abstracto, los datos táctiles del enfer­
mo, desgajados de esta aportación visual, no podrán identificarse 
sin más con los del sujeto normal. Datos táctiles y datos visua­
les, dice Goldstein, no están yuxtapuestos en el sujeto normal, 
los prim eros deben a la proximidad con los demás un «matiz 
cualitativo» que han perdido en Schneider. Eso es, añade él, el 
estudio de lo táctil puro es imposible en el normal, y solamente 
la enferm edad da un cuadro de lo que sería la experiencia tác­
til reducida a sí m isma.« La conclusión es justa, pero viene a 
decir que el vocablo «tacto», aplicado al sujeto norm al y al en­

48. Ueber den Einfluss..., pp. 227 s.
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fermo, no tiene el mismo sentido, que lo «táctil puro» es un 
fenómeno patológico que no entra como componente en la ex­
periencia normal, que la enfermedad, al desorganizar la función 
visual, no ha puesto al descubierto la pura esencia táctil, que 
ha modificado la experiencia entera del sujeto, o, si así se pre­
fiere, que en el sujeto norm al no hay una experiencia táctil y 
una experiencia visual, sino una experiencia integral en la que 
es imposible dosificar las diferentes aportaciones sensoriales. Las 
experiencias mediatizadas por el tacto en la ceguera psíquica 
nada tienen en común con las mediatizadas por el tacto en el 
sujeto normal, y ni unas ni otras merecen ser llamadas datos 
«táctiles». La experiencia táctil no es una condición separada 
que se podría m antener constante m ientras se haría variar la 
experiencia «visual», con el fin de deslindar la causalidad pro­
pia de cada una, y el com portam iento no es una función de estas 
variables, sino que se presupone en su definición como cada una 
se presupone en la definición de la otra.49 La ceguera psíquica, 
las imperfecciones del tacto y las perturbaciones motrices son 
tres expresiones de una perturbación más fundamental que per­
m ite comprenderlas, y no tres componentes del comportamiento 
mórbido; las representaciones visuales, los datos táctiles y la 
m otricidad son tres fenómenos desgajados de la unidad del com­
portam iento. Si, por presentar variaciones correlativas, quere­
mos explicarlas unas por otras, olvidamos que, por ejemplo el 
acto de representación visual, como lo dem uestra el caso de los

49. Acerca del condicionamiento de los datos sensoriales por la motricidad, 
cf. La Structure du Comportement, p. 41, así como las experiencias que de­
muestran que un perro atado no percibe como un perro libre en sus movimien­
tos. Los procedimientos de la psicología clásica se mezclan, curiosamente, en 
Gelb y Goldstein, con la inspiración concreta de la Gestaltpsychologie. Estos 
reconocen que el sujeto perceptor reacciona como un todo, pero la totalidad 
se concibe como una mezcla y el tacto no recibe de su coexistencia con !a 
vista más que un «matiz cualitativo», cuando, según el espíritu de la Ges­
taltpsychologie, dos dominios sensoriales no pueden comunicar más que in­
tegrándose como dos momentos inseparables en una organización intersenso- 
rial. Pues bien, si los datos táctiles constituyen con los datos visuales una con­
figuración de conjunto, es, evidentemente, a condición de que realicen, en su 
propio terreno, una organización espacial, sin lo cual la conexión del tacto y 
de la vista sería una asociación exterior y los datos táctiles serían en la confi­
guración total lo que son tomados aisladamente —dos consecuencias igual­
mente excluidas por la teoría de la Forma.

Es de justicia añadir que, en otro trabajo («Bericht über den IX Kongress 
für experimentelle Psychologie in München»: Die psychologische Bedeutung 
pathologischer Störungen der Raumwahrnehmung), G e lb  señala la insuficien­
cia del que acabamos de analizar. No hay que hablar siquiera, dice él, de 
una coalescencia del tacto y la visión en el sujeto normal, como tampoco distin­
guir estos dos componentes en las reacciones ante el espacio. La experiencia 
táctil pura, lo mismo que la experiencia visual pura, con su espacio de yuxta­
posición y su espacio representado, son productos del análisis. Se da una ma­
nipulación concreta del espacio en la que colaboran todos los sentidos en una 
«unidad indiferenciada» (p. 76) y el tacto solamente es inadecuado para el 
conocimiento temático del espacio.
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cerebelosos, supone ya el mismo poder de proyección que se 
manifiesta también en el movimiento abstracto y en el gesto 
de designación, de modo que uno se proporciona aquello que 
creía explicar. El pensamiento inductivo ν causal, al encerrar 
en la visión, en el tacto o en cualquier otro da Lo de hecho el 
poder de proyección que a todos los habita, nos lo disimula y 
nos vuelve ciegos para la dimensión del com portamiento que es 
precisamente la de la psicología. En física, el establecimiento de 
una ley exige que el sabio conciba la idea bajo la que se coordi­
narán los hechos, y esta idea, que nunca se halla en los hechos, 
nunca será verificada por una experiencia crucial, nunca será 
más que probable. Pero es además la idea de un vínculo causal 
en el sentido de una relación de función a variable. La presión 
atmosférica debía de inventarse, pero era además un proceso en 
tercera persona, función de un cierto número de variables. Si 
el com portamiento es una forma, en la que los «contenidos vi­
suales» y los «contenidos táctiles», la sensibilidad y la motrici- 
dad, no figuran más que a título de momentos inseparables, si­
gue siendo inaccesible al pensamiento causal, no puede captarse 
más que por o tra  especie de pensamiento —el que recoge su 
objeto al estado naciente (tal como se revela a quien vive el 
objeto, con la atm ósfera de sentido de la que el objeto está en­
tonces envuelto) y que procura deslizarse en esta atm ósfera para 
encontrar, tras los hechos, y los síntomas dispersos, al ser total 
del sujeto, si de un norm al se trata , la perturbación fundamen­
tal, si se tra ta  de un enfermo.

Si no podemos explicar las perturbaciones del movimiento 
abstracto por la pérdida de los contenidos visuales, ni en con­
secuencia la función de proyección por la presencia efectiva de 
esos contenidos, un solo método parece posible aún: un método 
consistente en reconstituir la perturbación fundamental a base 
de rem ontar de los síntomas, no a una causa constatable, sino 
a una razón o a una condición de posibilidad inteligible; en tra­
tar el sujeto humano como una consciencia indescomponible ν 
presente por entero en cada una de sus manifestaciones. Si no 
hay que referir la perturbación a los contenidos, habría que vincu­
larla a la form a del conocimiento; si la psicología no es empi- 
rista ni explicativa, tendría que ser intelcctualista y reflexiva. 
Exactamente como el acto de denominar,so el acto de señalar 
supone que el objeto, en vez de ser aproximado, captado y ab­
sorbido por el cuerpo, se mantiene a distancia y forma cuadro 
ante el enfermo. Platón concedía aún al em pirista el poder de 
señalar con el dedo, pero, a decir verdad, incluso el gesto silen­
cioso es imposible si lo que designa no está ya arrancado a la 
existencia instantánea y a la existencia monádica, tratado como 
el representante de sus apariciones anteriores en mí y de sus

50. Cf. G ü l b  > G o l d s i h i n ,  Deber Farbennamenamnesie.
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apariciones simultáneas en el otro, eso es, subsumido en una ca­
tegoría y elevado al concepto. Si el enfermo no puede señalar 
con el dedo un punto de su cuerpo que ha sido tocado, es por­
que no es un sujeto frente a un mundo objetivo ni puede ya 
adoptar la «actitud categorial».51 Del mismo modo, el movimien­
to abstracto está comprometido en cuanto presupone la cons­
ciencia del objetivo, en cuanto es vehiculado por ésta y en cuanto 
es movimiento para sí. En efecto, ningún objeto existente lo de­
sencadena, es visiblemente centrífugo, dibuja en el espacio una 
intención gratu ita que se dirige al propio cuerpo y lo constituye 
en objeto en lugar de atravesarlo para unirse, a través de él, con 
las cosas. Está, pues, habitado por un poder de objetivación, por 
una «función simbólica»,52 una «función representativa»,53 un po­
der de «proyección»54 que, por lo demás, está ya en acción en 
la constitución de las «cosas» y que consiste en tra ta r  los datos 
sensibles como representativos unos de otros y como represen­
tativos, todos juntos, de un «eidos», en darles un sentido, en 
animarlos interiorm ente, en ordenarlos en sistema, en centrar 
una pluralidad de experiencias en un mismo núcleo inteligible, 
en hacer aparecer en ellas una unidad identificable bajo dife­
rentes perspectivas, en una palabra, en disponer detrás del flujo 
de las impresiones una invariante que dé razón de las mismas 
y en poner en form a la m ateria de la experiencia. Pues bien, no 
puede decirse que la consciencia tenga este poder, es este poder. 
Desde el momento en que hay consciencia, y para que haya cons­
ciencia, es preciso que se dé algo de lo que ella sea la conscien­
cia, un objeto intencional, y solamente podrá referirse a este 
objeto en tanto que se «irrealice» y se arroje en él, que esté toda 
entera en esta referencia a... algo, que sea un puro acto de sig­
nificación. Si un ser es consciencia, es preciso que no sea más 
que un tejido de intenciones. Si deja de definirse por el acto de 
significar, vuelve a caer en la condición de cosa, siendo la cosa 
precisamente aquello que no conoce, lo que se apoya en una 
ignorancia absoluta de sí y del mundo, lo que por consiguiente 
no es un «sí» verdadero, eso es un «para-sí», y no tiene m ás que 
la individuación cspacio-temporal, la existencia en sí.55 La cons­
ciencia no com portará, pues, el más y el menos. Si el enfermo 
no existe ya como consciencia, es necesario que exista como cosa. 
O el movimiento es movimiento para sí, en cuyo caso el «estí­

51. G e lb  y G o ld s te in ,  Zeigen und Greifen, pp. 456-457.
52. H ead.
53. Boum an y G rünbaum.
54. Van W oerkom .
55. A menudo se tributan los honores de esta distinción a Husserl. En 

realidad, ya se encuentra en Descartes, *n Kant. En opinión nuestra, la orí· 
ginalidad de Husserl está más allá de la noción de intencionalidad; se halla 
en la elaboración de esta noción y en el descubrimiento, debajo de la intencio­
nalidad de las representaciones, de una intencionalidad más profunda, que 
otros han llamado existencia.
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mulo» no es su causa, sino el objeto intencional; o se fragm enta 
y se dispersa en la existencia en sí, con lo que deviene un pro­
ceso objetivo en el cuerpo, cuyas fases se suceden, pero no se 
conocen. El privilegio de los movimientos concretos en la enfer­
medad se explicaría porque son reflejos en el sentido clásico. La 
mano del enfermo llega al punto de su cuerpo donde se halla el 
mosquito porque unos circuitos nerviosos preestablecidos ajus­
tan la reacción al lugar de la excitación. Los movimientos ne­
cesarios para ejercer el propio oficio se conservan porque depen­
den de reflejos condicionados sólidamente establecidos. Subsis­
ten pese a las deficiencias psíquicas porque son movimientos en 
sí. La distinción del movimiento concreto y del movimiento abs­
tracto, del Greifen y Zeigen, sería la de lo fisiológico y de lo psí­
quico, de la existencia en sí y de la existencia para sí.56

Pronto veremos que, en realidad, la prim era distinción, lejos 
de recubrir a la segunda, es incompatible con ella. Toda «expli­
cación fisiológica» tiende a generalizarse. Si el movimiento de co­
ger o el movimiento concreto viene asegurado por una conexión 
de hecho entre cada punto de la piel y los músculos motores que 
conducen la mano, no acaba de verse por qué el mismo cir­
cuito nervioso que ordena a los mismos músculos un movimien­
to apenas diferente no aseguraría el gesto del Zeigen lo mismo 
que el movimiento del Greifen. E ntre el mosquito que pica la

56. G elb  y G o ld s te in  se inclinan, a veces, a  interpretar los fenómenos 
en este sentido. Ellos hicieron más que nadie para superar la alterna­
tiva clásica del automatismo y la consciencia. Pero nunca dieron un nom­
bre a este tercer término entre lo psíquico y lo fisiológico, entre el para-sí 
y el en-sí, al que los llevaban constantemente sus análisis, y que nosotros lla­
maremos existencia. De ahí viene que sus trabajos más antiguos caigan a 
menudo en la dicotomía clásica del cuerpo y la consciencia: «El movimiento 
ile captación viene determinado mucho más inmediatamente que el acto de 
mostrar por las relaciones del organismo con el campo que le rodea (...); se 
trata menos de relaciones que se desarrollan con consciencia que de reac­
ciones inmediatas (...)» con ellos tropezamos con un proceso mucho más vital 
y, en lenguaje biológico, primitivo.» (Zeigen und Greifen, p. 459.) «El acto 
de captación es absolutamente insensible a las modificaciones que afectan al 
componente consciente de la ejecución, a las deficiencias de la aprehensión 
simultánea (en la ceguera psíquica), al deslizarse del espacio percibido (en los 
cerebelosos), a las perturbaciones de la sensibilidad (en algunas lesiones cor­
ticales), porque ese acto no se desarrolla en esta esfera objetiva. Se mantiene 
mientras las excitaciones periféricas bastan aún para dirigirlo con precisión.» 
(Zrigen und Greifen, p. 460.) Gelb y Goldstein ponen en duda la existencia 
de movimientos localizadores reflejos (Henri), pero solamente en cuanto se 
los quiere considerar como innatos. Mantienen la idea de una «localización 
automática que no encerrarla ninguna consciencia del espacio, ya que ésta 
tiene lugar incluso en el sueño» (así entendido como inconsciencia absoluta). 
I'.sta existencia se «aprende» a partir de las reacciones globales de todo cuerpo 
n los excitantes táctiles en el bebé; pero este aprendizaje se concibe como la 
«cumulación de «residuos anestésicos» que «despertará» en el adulto normal 
la excitación exterior que orientarán hacia salidas apropiadas (Ueber den 
Klnflus..., pp. 167-206.) Si Schneider ejecuta correctamente los movimientos 
necesarios para trabajar en su oficio, es por tratarse de totalidades habituales y 
|K>r no exigir ninguna consciencia del espacio (Id., pp. 221-222).
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piel y la regla con la que el médico toca el mismo sitio, la dife­
rencia no es suficiente para explicar que el movimiento de coger 
sea posible y el de designación imposible. Los dos «estímulos» 
sólo se distinguen verdaderam ente si se tom a en cuenta su valor 
afectivo o su sentido biológico, las dos respuestas solamente de­
jan de confundirse si se considera el Zeigen y el Greifen como 
dos maneras de referirse al objeto y dos tipos de ser-del-mundo. 
Pero es precisamente esto lo que es imposible, una vez se ha 
reducido el cuerpo viviente a la condición de objeto. Con que 
se adm ita que es el asiento del proceso en tercera persona, ya 
nada puede reservarse, dentro del comportamiento, a la cons­
ciencia. Así los gestos como los movimientos, puesto que em­
plean los mismos órganos-objetos, los mismos nervios-objetos, 
tienen que ser expuestos en el plano de los procesos sin inte­
rior y ser insertados en el tejido sin laguna de unas «condicio­
nes fisiológicas». Cuando el enfermo, en el ejercicio de su oficio, 
lleva la mano a un utensilio que se encuentra sobre la mesa ¿no 
separa los segmentos de su brazo exactamente como lo reque­
riría la ejecución de un movimiento abstracto de extensión? Un 
gesto de todos los días ¿no contiene una serie de contracciones 
musculares y de inervaciones? Es, pues, imposible lim itar la ex­
plicación fisiológica. Por otro lado, es imposible igualmente li­
m itar la consciencia. Si referimos a la consciencia el gesto de se­
ñalar, si por una sola vez el estímulo puede dejar de ser la causa 
de la reacción para convertirse en su objeto intencional, no se 
concibe que en ningún caso pueda funcionar como pura causa ni 
que el movimiento pueda jam ás ser ciego. En efecto, si son po­
sibles unos movimientos «abstractos», en los que se da conscien­
cia del punto de partida y consciencia del punto de llegada, es 
preciso que en cada momento de nuestra vida sepamos dónde 
está nuestro cuerpo, sin que tengamos que buscarlo como busca­
mos un objeto desplazado durante nuestra ausencia, es preciso 
que incluso los movimientos «automáticos» se anuncien a la cons­
ciencia; o sea, que nunca se dan movimientos en sí en nuestro 
cuerpo. Y si todo espacio objetivo no es más que para la cons­
ciencia intelectual, hemos de reencontrar la actitud categorial in­
cluso en el movimiento de coger, o de captación.57 Como la cau­
salidad fisiológica, la tom a de consciencia no puede empezar en 
ninguna parte. O hay que renunciar a la explicación fisiológica,
o adm itir que es total —o negar la consciencia o adm itir que es

57. El mismo G o ld s te in  quién, como se vio en la nota anterior, tendía 
a referir el Greifen al cuerpo y el Zeigen a la actitud categorial, se ve obligado 
a abandonar esta «explicación». El acto de coger, dice él, puede «ejecutarse 
bajo petición, y el enfermo quiere coger. Para hacerlo, no necesita tener cons­
ciencia del punto del espacio hacia el que lanza su mano, aunque tiene el 
sentimiento, no obstante, de una orientación en el espacio...» (Zeigen und 
Greifen, p. 461.) El acto de coger, o de captación, tal como se encuentra en 
el sujeto normal «exige aún una actitud categorial y consciente» (Id., p. 465).
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total—; no pueden referirse ciertos movimientos al mecanismo 
corpóreo y otros a la consciencia, el cuerpo y la consciencia no 
se limitan el uno al otro, no pueden ser sino paralelos. Toda 
explicación fisiológica se generaliza en fisiología mecanicista, toda 
toma de consciencia en psicología intelectualista, y la fisiología 
mecanicista o la psicología intelectualista nivelan el com porta­
miento y borran la distinción del movimiento abstracto y del mo­
vimiento concreto, del Zeigen y del Greifen. Ésta, solamente po­
drá ser m antenida si hay varias maneras para el cuerpo de ser 
cuerpo, varias maneras de ser consciencia para la consciencia. 
Mientras el cuerpo sea definido por la existencia en sí, funcio­
nará uniformemente como un mecanismo; m ientras el alm a se de­
fina por la pura existencia para sí, no conocerá más que objetos 
desplegados ante ella. La distinción del movimiento abstracto y 
del movimiento concreto no se confunde, pues, con la del cuer­
po y la consciencia, no pertenece a la m isma dimensión refle­
xiva, no tiene cabida sino en la dimensión del comportamiento. 
Los fenómenos patológicos hacen variar bajo nuestros ojos algo 
que no es la pura consciencia de objeto. Hundimiento de la cons­
ciencia y liberación del automatismo, este diagnóstico de la psi­
cología intelectualista, lo mismo que el de una psicología empi- 
rista de los contenidos, perdería de vista la perturbación funda­
mental.

El análisis intelectualista, aquí como en todas partes, es, más 
que falso, abstracto. La «función simbólica» o la «función de re­
presentación» subtiende nuestros movimientos, sí, pero no es un 
término últim o para el análisis, se apoya, a su vez, en un cierto 
suelo, y el erro r del intelectualismo consiste en hacerla apoyar 
en sí misma, en separarla de los materiales en ios que se rea­
liza y en reconocer en nosotros, a título original, una presencia 
en el mundo sin distancia, ya que a p artir de esta consciencia sin 
opacidad, de esta intencionalidad que no com porta el más y el 
menos, todo lo que nos separa del mundo verdadero —el error, 
la enfermedad, la locura y, en resumidas cuentas, la encarna­
ción— se encuentra reducido a la condición de simple aparien­
cia. Sin duda alguna, el intelectualismo no realiza la consciencia 
aparte de sus materiales, y por ejemplo se abstiene expresamen­
te de introducir tras de la palabra, la acción y la percepción, una 
«consciencia simbólica» que sería la form a común y numérica­
mente una de los m ateriales lingüísticos, perceptivos y motores. 
No existe, dice Cassirer, una «facultad simbólica en general»,58 y 
el análisis reflexivo no quiere establecer entre los fenómenos pa­
tológicos que afectan la percepción, el lenguaje y la acción una 
«comunidad en el ser», sino una «comunidad en el sentido».59

58. «Symbolvermögen schlechthin»: Cassirer, Philosophie der symbolis­
chen Formen, III, p. 320.

59. «Gemeinsamkeit im Sein, Gemeinsamkeit im Sinn»: Ibid.
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Precisamente por haber superado definitivamente el pensamiento 
causal y el realismo, la psicología intelectualista sería capaz de 
ver el sentido o la esencia de la enfermedad y reconocer una 
unidad de la consciencia que no se constata en el plano del ser, 
que se afirma a sí m isma en el plano de la verdad. Pero la dis­
tinción de la comunidad en el ser y de la çomunidad en el sen­
tido, el paso consciente del orden de la existencia al orden del 
valor y el trastueque que perm ite afirmar como autónomos ti 
sentido y el valor equivalen precisamente a una abstracción, ya 
que, desde el punto de vista en donde uno acaba por situarse, 
la variedad de los fenómenos se vuelve insignificante e incompren­
sible. Si la consciencia se sitúa fuera del ser, no podría dejarse 
encentar por él, la variedad empírica de las consciencias —la 
consciencia mórbida, la consciencia primitiva, la consciencia in­
fantil, la consciencia del otro— no puede ser tom ada en serio, 
nada hay ahí por conocer o por comprender; una sola cosa es 
comprensible: la pura esencia de la consciencia. Ninguna de es­
tas consciencias podría dejar de efectuar el Cogito. El loco, 
detrás de sus delirios, de sus obsesiones y m entiras, sabe que 
delira, que se obsesiona a sí mismo, que miente y, en fin, que 
no es loco, piensa serlo. Todo va lo m ejor posible y la locura no 
es más que m ala voluntad. El análisis del sentido de la enferme­
dad, si llega a una función simbólica, identifica a todas las en­
fermedades, reduce a unidad todas las afasias, las apraxias y las 
agnosias,60 y posiblemente ni siquiera tenga ningún medio para 
distinguirlas de la esquizofrenia.61 Luego comprendemos que mé­
dicos y psicólogos declinen la invitación del intelectualismo y vuel­
van, a falta de algo m ejor, a los ensayos de explicación causal 
que, cuando menos, tienen la ventaja de tom ar en cuenta lo que 
la enferm edad tiene de particular, con lo que nos dan, si más 
no, la ilusión de un saber efectivo. La patología moderna mues­
tra  que no se da jam ás una perturbación rigurosamente electi­
va, pero también hace ver que cada perturbación se matiza según 
la región del com portamiento que principalm ente aborda.62 In­
cluso si toda afasia, observada de lo bastante cerca, com porta 
perturbaciones gnósicas y práxicas, toda apraxia perturbaciones 
del lenguaje y la percepción, toda agnosia perturbaciones del len­
guaje y de la acción, el caso es que el centro de las perturbacio­
nes está, aquí, en la zona del lenguaje, allí, en la zona de la per­
cepción y, más allá, en la zona de la acción. Cuando se pone en 
tela de juicio, en todos los casos, la función simbólica, se carac­
teriza, sí, la estructura común de las diferentes perturbaciones,

60. Cf., por ejemplo, Cassirer , Philosophie der symbolischen Formen, III. 
Cap. VI «Pathologie des Symbolbewusstseins».

61. Se im a g in a ,  en e f e c to ,  u n a  i n t e r p r e t a c ió n  in t e l e c tu a l i s t a  de la esquizo­
f r e n i a  que T e d u c ir ía  la pulverización del t i e m p o  y la p é r d i d a  del f u t u r o  a un 
h u n d im ie n t o  de la a c t i t u d  c a t e g o r i a l .

62. La Structure du Comportement, pp. 91 ss.

142



poro esta estructura no tiene que separarse de los materiales en 
que cada vez se realiza, si no electivamente, cuando menos prin­
cipalmente. Al fin y al cabo, la perturbación de Schneider no es 
prim eram ente metafísica, es la m etralla que le hirió en la región 
occipital; las deficiencias visuales son intensas; sería absurdo, lo 
dijimos ya, explicar todas las demás por aquellas, como si su 
causa fueran, pero no lo sería menos pensar que la m etralla se 
habría encontrado con la consciencia simbólica. Es por la visión 
que el Espíritu ha sido en él tocado. Mientras no se haya encon­
trado el medio de vincular origen y esencia o el sentido de la 
perturbación, m ientras no se haya definido una esencia concreta, 
unu estructura de la enferm edad que exprese a la vez su genera­
lidad y su particularidad, m ientras la fenomenología no se haya 
convertido en fenomenología genética, los retornos ofensivos del 
pensumiento causal y del naturalism o estarán justificados. Nues­
tro problema se precisa, pues. Se tra ta  de concebir entre los con­
tenidos lingüístico, perceptivo, m otor, y la form a que reciben o 
la función simbólica que les anima, una relación que no sea ni la 
reducción de la forma al contenido, ni la subsunción del conte­
nido en una forma autónoma. Im porta que comprendamos, a la 
voz, cómo la enfermedad de Schneider desborda por todas par­
te» los contenidos particulares —visuales, táctiles, motores— de 
m u  experiencia y cómo, pese a ello, no aborda la función sim­
bólica más que a través de los m ateriales privilegiados de la vi- 
hlón. Los sentidos y, en general, el propio cuerpo ofrecen el mis­
terio de un conjunto que, sin abandonar su ecceidad y su parti­
cularidad, emite más allá de sí mismo unas significaciones capa­
ces de proporcionar su armazón a toda una serie de pensamien­
tos y experiencias. Si la perturbación de Schneider afecta a la 
m otricidad y al pensamiento lo mismo que a la percepción, no 
quita que afecte, sobre todo en el pensamiento, al poder de cap- 
tur los conjuntos simultáneos, en la m otricidad, el de sobrevo­
lar el movimiento y de proyectarlo al exterior. Así, pues, es el 
espacio m ental y el espacio práctico lo que, de alguna manera, 
quedan destruidos o dañados, y ya los vocablos mismos indican 
bastante bien la genealogía visual de la perturbación. La pertur­
bación visual no es la causa de las demás perturbaciones y en 
particular de la del pensamiento. Pero tampoco es una simple 
consecuencia de ellas. Los contenidos visuales no son la causa 
de la función de proyección, pero la visión tampoco es una sim­
ple ocasión, para el Espíritu, de desplegar un poder en sí mismo 
Incondicionado. Los contenidos visuales son reanudados, utiliza­
dos, sublimados a nivel del pensamiento, por una potencia sim­
bólica que los supera, pero es sobre la base de la visión que 
esta potencia puede constituirse. La relación de la m ateria y de 
la forma es la que la fenomenología llama una relación de F un* 
dierung: la función simbólica se apoya en la visión como en un 
suelo, no porque la visión sea su causa, sino porque es este don
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de la naturaleza que el Espíritu utilizaría más allá de toda es­
peranza, al que daría un sentido radicalmente nuevo y al que, 
no obstante, necesitaría no sólo para encarnarse, sino también 
para ser. La form a se integra el contenido hasta el punto de 
aparecer, éste, como simple modo de la misma, y las pre­
paraciones históricas del pensamiento como una tre ta  de la 
Razón disfrazada de Naturaleza —pero, recíprocamente, hasta 
en su sublimación intelectual el contenido sigue siendo como 
una contingencia radical, como el prim er establecimiento, o 
como la fundación <>3 del conocimiento y de la acción, como 
la prim era captación del ser o del valor del cual el conocimien­
to y la acción nunca habrán term inado de agotar la riqueza 
concreta y del cual renovarán en todas partes el método espontá­
neo. Es esta dialéctica de la forma o del contenido que debemos 
restituir, o m ejor, como la «acción recíproca» no es aún más que 
un compromiso con el pensamiento causal y la fórmula de una 
contradicción, tenemos que describir el medio contextual en el que 
esta contradicción es concebible, eso es, la existencia, la perpe­
tua reconsideración del hecho y del azar por una razón que 110 
existe ni antes de él ni sin él.64

Si queremos descubrir qué es lo que subtiende la «función 
simbólica», debemos comprender prim ero que ni siquiera la in­
teligencia se ajusta al intelectualismo. Lo que en Schneider com­
prom ete el pensamiento no es el que sea incapaz de ver los da­
tos concretos como ejem plares de un eidos único, o de subsu- 
m irlos a todos bajo una categoría, es, por el contrario, que no 
puede vincularlos más que mediante una subsunción explícita. Se 
observa, por ejemplo, que el enfermo no comprende unas analo­
gías tan simples: «El pelaje es para el gato lo que el plum aje 
para el ave» o «la luz es para la lám para lo que el calor para 
la estufa» o «el ojo es para la luz y el color lo que el oído para 
los sonidos». Igualmente, tampoco comprende en su sentido me­
tafórico términos usuales como «la pata  de la silla» o «la ca-

63. Traducimos la palabra favorita de Husserl: Stiftung.
64. Ver más adelante, 3a parte. — E. Cassirer se propone, evidentemente, 

un objetivo análogo cuando reprocha a Kant el no haber analizado la ma­
yor parte del tiempo más que una «sublimación intelectual de la experiencia» 
(Philosophie der symbolischen Formen, III, p. 14), cuando quiere expresar, 
con la noción de gravidez simbólica, la simultaneidad absoluta de la materia y 
de la forma, o cuando toma por su cuenta la expresión de Hegel de que el 
espíritu lleva y guarda su pasado en su profundidad presente. Pero las ie- 
laciones de las diferentes formas simbólicas siguen siendo ambiguas. Nos 
preguntamos si la función de Darstellung es un momento en el retorno a 
sí de una consciencia eterna, la sombra de la función de Bedeutung, o si, por 
el contrario, la función de Bedeutung es una amplificación imprevisible de 
la primera «oleada» constitutiva. Cuando Cassirer recoge la fórmula kan­
tiana segün la cual la consciencia no podría analizar aquello de lo cual ella 
ha hecho la síntesis, vuelve, evidentemente, al intelectualismo, pese a los aná­
lisis fenomenológicos e incluso existenciales que su libro contiene y de los 
que tendremos que servirnos aún.

144



beza de un clavo», aun cuando sepa qué parte  del objeto esas 
palabras designan. Ocurre que individuos normales del mismo 
grado de cultura no sepan tampoco explicar la analogía, mas poi 
razones inversas. Es más fácil para el sujeto norm al compren 
der la analogía que analizarla; por el contrario, el enfermo no 
consigue com prenderla más que luego de haberla explicado poi 
medio de un análisis conceptual. «Busca (...) un carácter mate­
rial común del que pueda concluir, como de un térm ino medio, la 
identidad de dos relaciones.»65 Por ejemplo, reflexiona sobre la 
analogía del ojo y el oído y, visiblemente, no la entiende más 
que en el momento en que puede decir: «El ojo y el oído son, 
ambos, órganos de los sentidos; por lo tanto  tienen que produ­
cir algo semejante.» Si describiésemos la analogía como la aper­
cepción de dos términos dados bajo  un concepto que los coor­
dine, daríamos como norm al un procedim iento que sólo es pa­
tológico y que representa la vuelta por la que ha de pasar el 
enfermo para suplir la comprensión norm al de la analogía. «Esta 
libertad en la elección de un tertium  comparationis en el enfer­
mo es todo lo contrario de la determ inación intuitiva de la ima­
gen en el normal: el sujeto norm al capta una identidad especí­
fica en las estructuras conceptuales; para  él los procedimientos 
vivos del pensamiento son simétricos y hacen juego. De este 
modo "atrapa" lo esencial de la analogía y siem pre podemos pre­
guntam os si un sujeto no sigue siendo capaz de com prender, aun­
que esta comprensión no venga adecuadamente expresada pot 
la formulación y la explicitación que él mismo dé.»66 El pensa­
miento viviente no consiste, pues, en subsum ir dentro de una ca­
tegoría. La categoría impone a los térm inos que reúne una sig­
nificación exterior a los mismos. Es a base de explotar el len­
guaje constituido y las relaciones de sentido por él encerradas 
que Schneider consigue unir el ojo y el oído como «órganos de 
los sentidos». En el pensamiento norm al el ojo y el oído se cap­
tan desde el principio según la analogía de su función, y su re­
lación sólo puede cuajar en un «carácter común» y ser registrada 
en el lenguaje porque se ha visto, prim ero, en estado de na­
cimiento en la singularidad de la visión y el oído. Se responderá, 
indudablemente, que nuestra crítica sólo se dirige contra un in­
telectualismo sum ario que asim ilaría el pensamiento a  una ac­
tividad simplemente lógica; que precisam ente el análisis refle­
xivo se rem onta hasta el fundamento de la predicación, encuentra 
tras el juicio de inherencia el juicio de relación, tras la subsun- 
ción, como operación mecánica y formal, el acto categorial por 
el que el pensamiento reviste al sujeto con el sentido expresado en 
el predicado. Así nuestra crítica de la función categorial no ten­

65. B enary , Studien zur Untersuchung der Intelligenz bei einem Fall von 
Seelenblindheit, p. 262.

66. Id., p. 263.
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dría más resultado que revelar, tras el uso empírico de la 
categoría, un uso trascendental sin el que el prim ero es, efecti­
vamente, incomprensible. No obstante, la distinción del uso em­
pírico y del uso trascendental más bien camufla la dificultad en 
lugar de resolverla. La filosofía criticista dobla las operaciones 
empíricas del pensamiento con una actividad trascendental a la 
que se encarga que realice todas las síntesis que el pensamien­
to empírico proporciona. Pero cuando pienso actualm ente algo, 
la garantía de una síntesis intem poral no es suficiente, ni siquie­
ra  necesaria, para fundar mi pensamiento. Es ahora, en el pre­
sente vivo, que hay que efectuar la síntesis, de otro modo el 
pensamiento se am putaría de sus prem isas trascendentales. Cuan­
do pienso, no puede decirse, pues, que me sitúo de nuevo en el 
sujeto eterno que nunca dejé de ser, pues el verdadero sujeto del 
pensamiento es aquel que efectúa la conversión y la reanudación 
actual, y es él quien comunica su vida al fantasm a intemporal. 
Debemos, pues, com prender cómo el pensam iento tem poral se 
anuda a sí mismo y realiza su propia síntesis. Si el sujeto norm al 
entiende, desde el principio, que la relación del ojo a la visión 
es la misma que la relación del oído a la audición, es que 
ojo y oído se le dan ya como medios de acceso a un mis­
mo mundo, es que tiene la evidencia antepredicativa de un mun­
do único, de modo que la equivalencia de los «órganos de los 
sentidos» y su analogía se lee en las cosas y puede vivirse an­
tes de ser concebida. El sujeto kantiano pro-pone un  mundo, 
pero, para poder afirmar una verdad, el sujeto efectivo ha de 
tener, primero, un  m undo o ser del mundo, eso es, llevar en­
torno de sí un sistem a de significaciones cuyas corresponden­
cias, relaciones, participaciones, no necesiten explicitarse para 
ser utilizadas. Cuando me desplazo en mi casa, sé ya, sin nin­
gún discurso, que ir al cuarto de baño significa pasar cerca de 
la habitación, que m irar a la ventana significa tener la chimenea 
a mi izquierda, y en este pequeño mundo, cada gesto, cada per­
cepción, se sitúa inmediatam ente respecto de mil coordenadas 
virtuales. Cuando charlo con un amigo que conozco bien, cada 
una de sus frases y de las mías encierra, además de todo cuan­
to significa para todo el mundo, una m ultitud de referencias a 
las dimensiones principales de su carácter y del mío, sin que 
tengamos necesidad de evocar nuestras conversaciones anteriores. 
Estos mundos adquiridos, que dan su sentido segundo a mi exis­
tencia, se destacan tam bién de un m undo prim ordial que fun­
da su sentido prim ero. Se da, de igual m anera, un «mundo de 
los pensamientos», eso es, una sedimentación de nuestras ope­
raciones mentales, que nos perm ite contar con nuestros concep­
tos y con nuestros juicios adquiridos como con cosas que están 
ahí y que se dan de form a global, sin que necesitemos rehacer 
a cada momento su síntesis. Es así que puede darse para noso­
tros una especie de panoram a m ental, con sus regiones acentua-
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tins y sus reg ion es  co n tu sa s ,  una lisiunoniia de las cu est io n es ,  y 
unas situaciones intelectuales como la investigación, el descubri­
miento, la certidumbre. Pero la palabra «sedimentación» no de­
biera engañarnos: este saber contraído no es una m asa inerte 
n i el fondo de nuestra consciencia. Mi piso no es para mí una 
h it íc  de imágenes fuertem ente asociadas, no es entorno mío como 
un dominio familiar, más que si tengo «en las manos» o «en las 
piernas» las distancias y las direcciones principales del mismo y 
nI, de mi cuerpo, parten  hacia él una m ultitud de hilos inten­
cionales. Asimismo, mis pensamientos adquiridos no son un fon­
do absoluto, se nutren a cada momento de mi pensamiento 
presente, me ofrecen un sentido, que yo les devuelvo. En reali- 
dud nuestro fondo disponible expresa a cada m omento la ener­
gía de nuestra consciencia presente. Ora se debilita, como en la 
Ialiga, y entonces mi «mundo» de pensamiento se empobrece y 
Hv reduce incluso a una o dos ideas obsesivas; ora, por el contra-
I lo, me entrego a todos mis pensamientos, y cada palabra que se 
illee delante de mí hace germinar problemas, ideas, reagrupa y 
reorganiza el panoram a m ental y se ofrece con una fisionomía 
precisa. Así, el fondo adquirido no es en verdad adquirido más 
i|ue si es recogido en un nuevo movimiento de pensamiento, y un 
pensamiento no está situado más que si asume él mismo su si- 
Inación. La esencia de la consciencia consiste en darse un mun­
do o unos mundos, eso es, en hacer ser delante de ella m isma 
m u s  propios pensamientos como cosas, y dem uestra su vigor in­
divisiblemente dibujándose estos paisajes y abandonándolos. La 
estructura del mundo, con su doble momento de sedimentación 
y de espontaneidad, está al centro de la consciencia, y es como 
lina nivelación del «mundo» que podiemos com prender a la vez 
lus perturbaciones intelectuales, las perturbaciones perceptivas 
V las perturbaciones de Schneider, sin reducir unas a otras.

Kl análisis clásico de la percepción67 distingue en la misma 
linos datos sensibles y la significación que éstos reciben de un 
lili o del entendimiento. Las perturbaciones de la percepción 110 
podrían ser, bajo este punto de vista, más que deficiencias sen­
soriales o perturbaciones gnósicas. El caso de Schneider nos mues­
tra, por el contrario, unas deficiencias que afectan la conexión de 
lu sensibilidad y de la significación y que revelan el condicio­
namiento existencial de una y otra. Si se presenta al enfermo 
lina estilográfica, de m anera que no se vea el broche, las fases de 
reconocimiento son las siguientes: «Es algo negro, azul, claro 
—dice el enfermo—. Tiene una mancha blanca, es algo alargada. 
Tiene la forma de un bastón. Puede ser un instrum ento cualquio

67. Reservamos para la segunda parte un estudio más preciso de la per­
cepción, y aquí no decimos sino aquello que es necesario para clarificar la

turbación fundamental y la perturbación motriz en Schneider. Estas antici- 
¡wckmcs y repeticiones son inevitables si, como intentaremos hacer ver, la per- 
rnpelón y la experiencia del propio cuerpo se implican una a otra.
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ra. Brilla. Da reflejos. También puede ser un cristal de colores.» 
Llegados ahí se le acerca la estilográfica y se vuelve el broche 
hacia el enfermo. Continúa él: «Esto debe ser un lápiz o  un 
portaplum as. (Toca el bolsillo de su americana.) Esto se pone 
ahí, para  anotar algo.» «  Resulta visible que la lengua interviene 
en cada fase del reconocimiento proporcionando significaciones 
posibles para aquello que efectivamente se ve, y que el recono­
cimiento progresa siguiendo las conexiones del lenguaje, de «alar­
gado» a «en form a de bastón», de «bastón» a «instrumento», de 
ahí a «instrum ento para anotar algo», y, por fin, a «estilográfi­
ca». Los datos sensibles se lim itan a sugerir esas significaciones 
como un hecho sugiere al físico una hipótesis; el enfermo, como 
el sabio, verifica m ediatam ente y precisa la hipótesis mediante 
el recorte clasificador de los hechos, camina ciegamente ha­
cia aquella que a todos los coordina. Este procedimiento pone 
en evidencia, por contraste, el método espontáneo de la percep­
ción normal, esta especie de vida de las significaciones que con­
vierte en inm ediatam ente legible la esencia concreta del objeto y 
no deja aparecer más que a través de ella sus «propiedades sen­
sibles». Es esta familiaridad, esta comunicación con el objeto, lo 
que aquí se interrum pe. En el norm al el objeto es «elocuente» 
y significativo, la disposición de los colores «quiere decir» ya 
algo, m ientras que en el enfermo la significación tiene que ser 
traída de o tra  parte  por medio de un verdadero acto de interpre­
tación. Recíprocamente, en el norm al las intenciones del su­
jeto  se reflejan inm ediatam ente en el campo perceptivo, lo po­
larizan o lo m arcan con su monograma, o, por fin, hacen nacer 
en él, sin ningún esfuerzo, una onda significativa. En el enfermo 
el campo perceptivo ha perdido esta plasticidad. Si se le pide 
que construya un cuadrado con cuatro triángulos idénticos a un 
triángulo dado, responde que es imposible y que con cuatro trián­
gulos sólo pueden construirse dos cuadrados. Se insiste hacién­
dole ver que un cuadrado tiene dos diagonales y siempre puede 
dividirse en cuatro triángulos. El enfermo responde: «Sí, pero 
eso es porque las partes se adaptan necesariamente unas a otras. 
Cuando se divide un cuadrado en cuatro, si se aproximan las 
partes de una m anera conveniente, eso tiene que dar necesaria­
m ente un cuadrado.»69 Sabe, pues, lo que es un cuadrado o un 
triángulo; ni siquiera se le escapa la relación de estas dos sig­
nificaciones, por lo menos después de las explicaciones del médi­
co, y comprende que todo cuadrado puede dividirse en triángulos; 
pero no saca la conclusión de que todo triángulo (rectángulo isós­
celes) pueda servir para construir un cuadrado de superficie cuá­
druple, porque la construcción de este cuadrado exige que los 
triángulos dados se agrupen de m anera diferente y que los datos

68. H o ch h e im er, Analyse eines Seelenblinden von der Sprache, p. 49.
69. B e n a ry , op. cit., p. 255.
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Hcnsibles pasen a ser la ilustración de un sentido imaginario. En 
(In, que el mundo no le sugiere ya ninguna significación y, recí­
procamente, las significaciones que él se propone no se encarnan 
ya en el mundo dado. Diremos, en una palabra, que el mundo 
no tiene ya para él fisionomía.™ Esto es lo que hace comprender 
Ins particularidades del dibujo en él. Schneider nunca dibuja 
según el modelo (nachzeichnen), la percepción no se prolonga 
directamente en movimiento. Palpa con la mano izquierda el ob­
jeto, reconoce ciertas particularidades (un ángulo, una recta), for­
mula su descubrimiento y, finalmente, traza sin modelo una figura 
correspondiente a la fórm ula verbal.71 La traducción de lo perci­
bido en movimiento pasa por las significaciones expresas del 
lenguaje, m ientras que el sujeto norm al penetra el objeto por la 
percepción, asimila su estructura y el objeto regula directam ente 
mus movimientos a través de su cuerpo.72 Este diálogo del sujeto 
con el objeto, esta reanudación por parte del sujeto del sentido 
disperso en el objeto, y por parte del objeto de las intenciones del 
nú jeto, que es la percepción fisionómica, dispone alrededor 
del sujeto un mundo que le habla de sí mismo y el sujeto ins­
tala en el mundo sus propios pensamientos. Si esta función se 
encuentra com prom etida en Schneider, puede preverse que, a ma­
yor abundamiento, la percepción de los acontecimientos humanos 
y la percepción del otro presentarán deficiencias, ya que suponen 
la misma reanudación de lo exterior en lo in terior y de lo in­
terior por lo exterior. Efectivamente, si se cuenta al enfermo 
una historieta, se constata que en lugar de captarla como un 
conjunto melódico con sus tiempos fuertes, sus tiempos débi­
les, su ritm o o su curso característico, sólo la retiene como una 
»crie de hechos que hay que anotar uno por uno. Por eso no la 
entiende más que si se hacen unas pausas en el relato y se 
aprovechan para resum ir en una frase lo esencial de lo que aca­
ba de contársele. Cuando él cuenta, a su vez, la historieta, nunca 
lo hace según el relato que se le ha hecho (nacherzählen): no 
acentúa nada, no entiende el progreso de la historieta, sino a 
medida que la cuenta y el relato se reconstituye como parte por 
parte.73 Así, pues, hay en el sujeto norm al una esencia de la his­
torieta que se perfila a medida que el relato progresa, sin nin­
gún análisis expreso, y que guía luego la reproducción del rela­
to. Para él la h istorieta es un cierto acontecimiento humano, que 
puede reconocerse por su estilo, y el sujeto «comprende» porque

70. Schneider puede oír la lectura, o hacerla él mismo, de una carta por 
él escrita sin reconocerla, Declara incluso que sin la firma no se podría sa­
bor de quien es una carta. (H o ch h e im er, op. cit., p. 12.)

71. Id., p. 256.
72. Es esta toma de posesión del «motivo» en su sentido pleno lo que 

Cézanne obtenía luego de horas de meditación. «Nosotros germinamos» decía 
él. Después de esto, súbitamente: «Todo caía a plomo.» J. G asq u e t, Cézanne, 
lia  Parte, «Le Motif», pp. 81-83.

73. B enary, op. cit., p. 279.
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tiene el poder de vivir, más allá de su experiencia inmediata, 
los acontecimientos indicados por el relato. De m anera general, 
para el enfermo sólo está presente lo inm ediatam ente dado. El 
pensamiento del otro, como el enfermo no tiene vivencia inm e­
diata del mismo, nunca le será presente.74 Las palabras del otro 
son para él signos que ha de descifrar uno por uno, en lugar de 
ser, como en el sujeto normal, la envoltura transparente de un 
sentido dentro del cual podría vivir. Como los acontecimientos, 
las palabras no son para el enfermo el motivo de una reanuda­
ción o de una proyección, sino sólo la ocasión de una interpre­
tación metódica. Como el objeto, el otro no le «dice» nada, y 
los fantasm as que a él se ofrecen están desprovistos, no de esta 
significación intelectual que se logra por el análisis, sino de esta 
significación prim ordial que se obtiene por la coexistencia.

Las perturbaciones propiam ente intelectuales —las del juicio 
y la significación— no podrán considerarse como deficiencias 
últim as, y tendrán que resituarse, a su vez, en el mismo contexto 
existencial. Pongamos por ejemplo la «ceguera para los núme* 
ros».75 Se ha podido dem ostrar que el enfermo, capaz de con­
tar, sumar, restar, m ultiplicar o dividir con los objetos situados 
delante de él, no puede, sin embargo, concebir el número, y que 
todos estos resultados se obtienen por medio de fórmulas ritua­
les que no tienen con el mismo ninguna relación de sentido. Sabe 
de m em oria la serie de los núm eros y la recita m entalmente, a 
la p a r que m arca con sus dedos los objetos que contar, sumar, 
restar, m ultiplicar o dividir: «el número ya no es para él más 
que una pertenencia a la serie de los números, no tiene ninguna 
significación como m agnitud fija, como grupo, como medida de­
terminada».76 De dos números, el más grande es, para él, aquél 
que viene «después» en la serie de los mismos. Cuando se le 
propone efectuar 5 +  4 — 4, ejecuta la operación en dos tiempos 
sin «notar nada de particular». Admite sólo, si se le hace obser­
var, que el núm ero 5 «se mantiene». No comprende que el «do­
ble de la mitad» de un núm ero dado es este mismo número.77 ¿Di­
remos que ha perdido el número como categoría o como esque­
ma? Pero cuando recorre con los ojos los objetos que contar 
«marcando» con los dedos cada uno de ellos, aunque le pase 
con frecuencia que confunde los objetos ya contados con los aún

74. De una conversación para él importante, no retiene más que el tema 
general y la decisión tomada al final, pero no las palabras de su interlocu­
tor: «Yo sé lo que dije en una conversación por Jas razones que para de­
cirlo tenía; lo que dijo el otro, ya es más difícil, porque no tengo ningún 
punto de presa (Anhaltspunkt) para recordarlo.» (Benary, op. cit., p. 214.) 
Vemos, por otra parte, que el enfermo reconstituye y deduce su propia ac­
titud durante la conversación y que es incapaz de «reanudar» directamente ni 
sus mismos pensamientos.

75. Benary, op. cit., p. 224.
76. Id., p. 223.
77. Id., p. 240.
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no contados, y aunque la síntesis sea confusa, sí posee, evidente­
mente, la noción de una operación sintética que es, justam ente, 
la numeración. Y, recíprocamente, en el sujeto norm al la serie 
de los números como melodía cinética más o menos desprovista 
de sentido auténticam ente numérico sustituye, las más de las ve­
ces, al concepto del número. El núm ero nunca es un concepto 
puro cuya ausencia perm itiría definir el estado m ental de Schnei­
der, es una estructura de consciencia que com porta un más y un 
menos. El verdadero acto de contar exige del sujeto que sus 
operaciones, a medida que avanzan y dejan de ocupar el centro 
de su consciencia, no dejen de estar ahí para él y constituyan 
para las operaciones ulteriores un suelo en el que se establez­
can. La consciencia mantiene detrás suyo las síntesis efectuadas, 
éstas son aún disponibles, podrían ser reactivadas, y es en cali­
dad de tales que se reanudan y superan en el acto total de nu­
meración. Lo que se llam a el número puro o el núm ero autén­
tico no es más que una promoción, o una extensión por recur- 
sividad, del movimiento constitutivo de toda percepción. La con­
cepción del número no se consigue en Schneider más que en 
cuanto supone en grado eminente el poder de desplegar un pasa­
do para ir hacia un futuro. Es esta base existencial de la inteli­
gencia lo afectado, mucho más que la misma inteligencia, ya que, 
como se ha hecho observar,7« la inteligencia general de Schnei­
der está intacta: sus respuestas son lentas, nunca insignifican­
tes, son las de un hom bre maduro, que reflexiona y se interesa 
por las experiencias del médico. Por debajo de la inteligencia 
como función anónima o como operación categorial, hay que re­
conocer un núcleo personal que es el ser del enfermo, su poder 
de existir. Ahí reside la enfermedad. Schneider quisiera tener 
opiniones políticas ν religiosas, pero sabe que es inútil probar­
lo. «Ahora ha de contentarse con creencias consistentes, sin po­
derlas expresar.»79 Nunca canta ni silba por sí mismo.eo Más 
adelante veremos que nunca toma una iniciativa sexual. Nunca 
sale para pasearse, sino siempre para hacer un recado, y no re­
conoce, al pasar, la casa del profesor Goldstein «porque no sa­
lió con intención de dirigirse a la misma».81 Así como necesita 
darse, mediante movimientos preparatorios, unos «puntos de pre­
sa» en su cuerpo antes de ejecutar unos movimientos, cuando 
no han sido proyectados de antemano dentro de una situación 
consuetudinaria, de igual m anera una conversación con el otro 
no representa para él una situación de por sí significativa, que 
exigiría unas respuestas improvisadas; no puede hablar más que 
de acuerdo con un plan establecido de antemano: «No puede 
confiarse a la inspiración del momento para hallar los pensamien­

78. Id., p. 284.
79. Id., p. 213.
80. H ochheim er , op. cit., p. 37.
81. Id., p. 56.
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tos necesarios ante una situación compleja en la conversación, 
tanto si se tra ta  de puntos de vista nuevos como de puntos de 
vista an tiguos.»®  En su conducta hay algo de meticuloso, de se­
rio, que proviene de su incapacidad por «representar un papel». 
'«Representar un papel» es situarse por un instante en una si­
tuación imaginaria, es deleitarse en cam biar de «medio contex- 
tual». El enfermo, por el contrario, no puede en trar en una si­
tuación fictiva sin convertirla en situación real: no distingue un 
acertijo de un problema.83 «En él, la situación posible en cada 
momento es tan lim itada que dos sectores del contexto, si no 
tienen para él algo en común, no pueden devenir simultánea­
mente situación.»84 Cuando se charla con él, no oye el rum or 
de o tra  conversación que tiene lugar en la pieza de al lado; si le 
traen un plato encima la mesa, nunca se pregunta de dónde vie­
ne el plato. Declara que uno sólo puede ver en la dirección en la 
que m ira y solamente aquellos objetos que fijamente mire.85 El 
futuro y el pasado no son para él más que prolongaciones «en­
cogidas» del presente. Ha perdido «nuestro poder de m irar se­
gún el vector temporal».86 No puede sobrevolar su pasado y en­
contrarlo sin vacilaciones pasando del todo a las partes: lo re­
constituye partiendo de un fragmento que ha conservado su sen­
tido y le sirve de «punto de apoyo».8* Como se queja del clima, 
le preguntan si se encuentra m ejor en invierno. Responde: «No 
puedo decirlo, ahora. No puedo decir nada de mom ento.»88 Así, 
todas las perturbaciones de Schneider se dejan reducir a la uni­
dad, pero no a la unidad abstracta de la «función de representa­
ción»: él está «vinculado» a lo actual, le «falta libertad»,8* esta 
libertad concreta que consiste en el poder general de ponerse 
en situación. Por debajo de la inteligencia, como por debajo de la 
percepción, descubrimos una función más fundamental, un «vec­
to r móvil en todos los sentidos como un proyector, y por el que 
podemos orientarnos hacia cualquier parte, en nosotros o fuera 
de nosotros, y tener un com portamiento frente a este objeto».M 
Pero la comparación del proyector no es buena, por sobrentender 
unos objetos dados sobre los que éste proyecta su luz, m ientras 
que la función central de que hablamos, antes de hacernos ver 
o conocer unos objetos, los hace existir de m anera más secreta 
para nosotros. Digamos, pues, más bien, tomando prestado este

82. B enary , op. cit., p. 213.
83. Así como no hay ambigüedades o juegos de palabras para él, por­

que las palabras no tienen más que un sentido a la vez, y que el sentido actual 
carece de un horizonte de posibilidades. B enary , op. cit., p. 283.

84. H o ch h eim er, op. cit., p. 32.
85. Id., pp. 32, 33.
86. «Unseres Hineinsehen in den Zeitvektor.» Ibid.
87. B enary , op. cit., p. 213.
88. H o ch h eim er, op. cit., p. 33.
89. Id., p. 32.
90. Id., p. 69.
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termino a otros trabajos,91 que la vida de la consciencia —vida 
cognoscente, vida del deseo o vida perceptiva— viene subtendida 
por un «arco intencional» que proyecta, alrededor nuestro, nuestro 
pasado, nuestro futuro, nuestro medio contextual humano, nues­
tra situación física, nuestra situación ideológica, nuestra situa­
ción moral o, mejor, lo que hace que estemos situados bajo to­
llas esas relaciones. Es este arco intencional lo que form a ia 
unidad de los sentidos, la de los sentidos y la inteligencia, la de 
la sensibilidad y la m otricidad. Es este arco lo que se «distien­
de» en la enfermedad.

El estudio de un caso patológico nos ha permitido, pues, 
advertir un nuevo modo de análisis —el análisis existencial— 
que supera las alternativas clásicas del empirismo y el intelec- 
lualismo, de la explicación y la reflexión. Si la consciencia fuese 
una suma de hechos psíquicos, cada perturbación tendría que 
ser electiva. Si fuese una «función de representación», una pura 
potencia del significar, podría ser o no ser (y con ella todas las 
rosas), pero no dejar de ser luego de haber sido, o enfermar, 
eso es, alterarse. Si, finalmente, es una actividad de proyección, 
(lue deposita a su alrededor los objetos como vestigios de sus 
propios actos, pero que se apoya en ellos para pasar a otros ac­
tos de espontaneidad, se comprende que toda deficiencia de los 
«contenidos» repercuta en el conjunto de la experiencia a la par 
que inicie su desintegración, que toda cesión (fléchissement) pa­
tológica interese a la consciencia entera —y que, no obstante, 
la enfermedad alcance cada vez a la consciencia por un cierto 
«lado», que en cada caso ciertos síntomas predominen en el cua­
dro clínico de la enfermedad y que, por fin, la consciencia sea 
vulnerable y pueda recibir en sí m isma la enfermedad. Al tocar 
la «esfera visual», la enferm edad no se lim ita a destruir ciertos 
contenidos de consciencia, las «representaciones visuales» o la 
visión en sentido propio; afecta una visión en sentido figurado, 
de la que la prim era no es más que el modelo o emblema —el 
poder de «dominar» (überschauen) las multiplicidades sim ultá­
neas,92 una cierta m anera de plantear el objeto o de tener cons­
ciencia. Pero como, pese a todo, este tipo de consciencia no es 
más que la sublimación de la visión sensible, como se esquematiza 
a cada momento en las dimensiones del campo visual, colmándo­
las, cierto es, de un sentido nuevo, se comprende que esta fun­
ción general tenga sus raíces psicológicas. La consciencia desa­
rrolla librem ente los datos visuales más allá de su sentido pro­
pio, se sirve de las mismas para expresar sus actos de esponta­
neidad, como muy bien lo dem uestra la evolución semántica que 
colma con un sentido cada vez más rico los términos de intui-

91. Cf. F is c h e r ,  Raum-Zeitstruktur und Denkstörung in der Schizophrenie, 
pAgina 250.

92. Cf. La Structure du Comportement, pp. 91 ss.
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cián, de evidencia o de luz natural. Pero, recíprocamente, no hay 
uno sólo de estos términos, en el sentido final que la historia 
les ha dado, que se entienda sin referencia a las estructuras de 
la percepción visual. De modo que no puede decirse que el hom­
bre ve porque es Espíritu, ni tampoco que es espíritu porque ve: 
ver como un hom bre ve y ser Espíritu son sinónimos. En la me­
dida en que la consciencia no es consciencia de algo más que de­
jando arras tra r tras ella su estela, y en que, para pensar un ob­
jeto  hay que apoyarse en un «mundo de pensamiento» anterior­
mente construido, siempre se da una despersonalización en el 
corazón de la consciencia; así se da el principio de una inter­
vención extraña: la consciencia puede enfermar, el mundo de 
sus pensamientos puede hundirse fragm entariam ente —o, mejor, 
como los «contenidos» disociados por la enfermedad no figura­
ban en la consciencia norm al en calidad de partes, ni servían más 
que como soportes de unas significaciones que los superan, ve­
mos a la consciencia tratando de m antener sus superestructuras 
cuando su fundamento se ha hundido; mima sus operaciones con­
suetudinarias, pero sin poder obtener de ellas la realización in­
tuitiva y sin poder camuflar el déficit particular que las priva 
de su sentido pleno. El que la enfermedad psíquica, a su vez, esté 
vinculada a un accidente corpóreo, tam bién se comprende, en 
principio, de la misma m anera; la consciencia se proyecta en 
un mundo físico cultural y tiene unos hábitos: porque no puede 
ser consciencia más que jugando con significaciones dadas en 
el pasado absoluto de la naturaleza o en su pasado personal, y 
porque toda form a vivida tiende hacia una cierta generalidad, ya 
sea la de nuestros hábitos, ya sea la de nuestras «funciones cor­
póreas».

Estas aclaraciones nos perm iten comprender, finalmente, sin 
equívocos la m otricidad como intencionalidad original. La cons­
ciencia es originariam ente no un «yo pienso que», sino un «yo 
puedo».93 Ni más ni menos que la perturbación visual, la per­
turbación m otriz de Schneider no puede reducirse a una defi­
ciencia de la función general de representación. La visión y el 
movimiento son m aneras específicas de relacionarnos a unos ob­
jetos y si, a través de todas esas experiencias, se expresa una 
función única, es ésta el movimiento de existencia, que no supri­
me la diversidad radical de los contenidos porque los vincula, 
no situándolos a todos bajo la dominación de un «yo pienso», 
sino orientándolos hacia la unidad intersensorial de un «mun­
do». El movimiento no es el pensamiento de un movimiento, y 
el espacio corpóreo no es un espacio pensado o representado. 
«Cada movimiento voluntario tiene lugar en un medio contex- 
tual, sobre un fondo que viene determ inado por el movimiento 
mismo (...). Ejecutamos nuestros movimientos en un espacio que

93. El término es usual en los trabajos inéditos de Husserl.

154



no está «vacío» y sin relación con ellos, sino que, al contrario, 
He halla en una relación muy determ inada con ellos: movimiento 
y fondo no son, a decir verdad, más que momentos artificialmen­
te separados de un todo único.» 94 En el gesto de la mano que 
se levanta hacia un objeto se encierra una referencia al objeto, 
no como objeto representado, sino como esta cosa muy deter­
minada hacia la que nos proyectamos, cabe la que somos por 
anticipación, a la que nosotros acosamos.9* La consciencia es el

94. G oldstein , Ueber die Abhängigkeit, p. 163.
95. N o es fácil poner al descubierto la intencionalidad motriz pura: se 

«culta, en efecto, detrás el mundo objetivo que contribuye a constituir. La 
historia de la apraxia mostraría cómo la descripción de la Praxis está casi 
siempre contaminada por la noción de representación que la vuelve finalmente 
Imposible. L iepman (Ueber Störungen des Handels bei Gehirnkranken) dis­
tingue rigurosamente la apraxia de las perturbaciones agnósicas de la conducta, 
en las que el objeto no se reconoce, pero en donde la conducta se conforma a 
la representación del objeto y, en general, de las perturbaciones que afectan a 
lu «preparación ideatoria de la acción» (olvido del objetivo, confusión de dos 
objetivos, ejecución prematura, desplazamiento de objetivo por una percepción 
Intercurrente) (op. cit., pp. 20-31.). En el sujeto de Liepmann (el «Consejero 
de Estado») el proceso ideatorio es normal, porque el sujeto puede ejecutar 
con su mano izquierda todo lo que está prohibido a su mano derecha. Por 
otro lado, la mano no está paralizada. «El caso del Consejero de Estado de­
muestra que, entre los procesos psíquicos llamados superiores y la inervación 
motriz, cabe aún otra deficiencia que imposibilita la aplicación del proyecto 
(Entwurf) de acción a la motricidad de tal o cual miembro (...) Todo el apa­
rato senso-motor de un miembro es, por así decir, desinsertado (exartikuliert) 
del proceso fisiológico total.» (Id., pp. 40-41.) Normalmente, pues, toda fór­
mula de movimiento, al mismo tiempo que se nos ofrece como una represen­
tación, se da a nuestro cuerpo como una posibilidad práctica determinada. El 
rnfermo ha retenido la fórmula del movimiento como representación, pero 
ésta no tiene sentido para su mano derecha, o su mano derecha no tiene ya 
una esfera de acción. «Ha conservado todo lo que es comunicable en una 
acción, todo lo que ésta ofrece de objetivo y perceptible para el otro. Lo 
que le falta, la capacidad de conducir su mano derecha en conformidad 
con el plan esbozado, es algo que no es expresable ni puede ser objeto para 
lina consciencia extraña, es un poder, no un saber (ein Können, kein Kennen).» 
(id., p. 47.) Pero cuando Liepmann quiere precisar su análisis, vuelve a los 
puntos de vista clásicos y descompone el movimiento en una representación 
(1a «fórmula del movimiento» que me da, con el objetivo principal, los ob­
jetivos intermediarios) y un sistema de automatismos (que, en cada objetivo 
Intermediario, hacen corresponder las inervaciones convenientes) (Id., p. 59). El 
«poder», o potencia del que tratamos más arriba, se vuelve una «propiedad de 
!n sustancia nerviosa» (Id., p. 47). Se recurre una vez más a la alternativa de 
la consciencia y del cuerpo, que creíamos ya superada con la noción de Be­
wegungsentwurf o proyecto motor. Si se trata de un movimiento simple, la 
representación del objetivo y de los objetivos intermediarios se convierte en 
movimiento porque desencadena unos automatismos adquiridos de una vez por 
todas (p. 55), si se trata de un movimiento complejo, aquélla invoca el «re­
cuerdo cinestético de los movimientos componentes: como el movimiento se 
compone de actos parciales, el proyecto del movimiento se compone de la re­
presentación de sus partes u objetivos intermediarios: es esta representación lo 
que hemos llamado la fórmula del movimiento» (p. 57). La praxis se des- 
miembra entre las representaciones y los automatismos; el caso del Consejero 
de Estado se vuelve inteligible porque habrá que referir sus perturbaciones o 
bien a la preparación ideatoria del movimiento, o bien a alguna deficiencia 
de los automatismos, lo que Liepmann excluía al empezar; y la apraxia motriz
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ser-de-la-cosa por el interm ediario del cuerpo. Un movimiento 
se aprende cuando el cuerpo lo ha comprendido, eso es, cuando 
lo ha incorporado a su «mundo», y mover su cuerpo es apuntar 
a través del mismo, hacia las cosas, es dejarle que responda a la 
solicitación que éstas ejercen en él sin representación ninguna. 
La motricidad, pues, no es como una criada de la consciencia, 
que transportaría el cuerpo a  aquel punto del espacio que pri­
m ero nos habríam os representado. Para poder mover nuestro 
cuerpo hacia un objeto, se precisa, primero, que el objeto exis­
ta  para él, es preciso, pues, que nuestro cuerpo no pertenezca 
a la región del «en-sí». Los objetos no existen ya para el brazo 
del apráxico, y es por ello que está inmóvil. Los casos de apraxia 
pura, en los que la percepción del espacio queda intacta, en los 
que hasta la «noción intelectual del gesto que hay que hacer» 
no parece esta r enm arañada, y en los que, no obstante, el en­
fermo no sabe copiar un triángulo; 96 los casos de apraxia cons­
tructiva, en los que el sujeto no manifiesta perturbación gnósica 
alguna, salvo en lo referente a la localización de los estímulos 
en su cuerpo, sin que, no obstante, sea capaz de copiar una 
cruz, una v o una o ; 97 esos casos, pues, muy bien hacen ver que 
el cuerpo tiene su mundo y que los objetos o el espacio pueden 
estar presentes en nuestro conocimiento sin estarlo en nuestro 
cuerpo.

No hay que decir, pues, que nuestro cuerpo está en el espacio 
ni, tampoco, que está en el tiempo. Habita el espacio y el tiempo. 
Si mi mano ejecuta en el aire un desplazamiento complicado, para 
saber su posición final no tengo que sum ar los movimientos en 
un mismo sentido y resta r los movimientos en sentido contra­

je reduce o bien a la apraxia ideatoria, eso es, a una forma de agnosia, o 
bien a la parálisis. No se hará comprensible la apraxia, no se hará justicia a 
las observaciones de Liepmann, más que si el movimiento por hacer puede 
ser anticipado, sin serlo por una representación ; y esto no es posible más que 
si la consciencia se define no como pro-posición explícita de sus objetos, sino, 
más generalmente, como referencia a un objeto práctico lo mismo que teó­
rico, como ser-del-mundo; si el cuerpo, por su parte, se define no como 
un objeto entre todos los objetos, sino como el vehículo del ser-del-mundo. 
Mientras se defina la consciencia por la representación, la única operación 
posible para ella será la de formar representaciones. La consciencia será mo­
triz en cuanto se dé una «representación de movimiento». El cuerpo ejecuta 
entonces el movimiento copiándolo a partir de la representación que se da 
la consciencia y según una fórmula de movimiento que de ella recibe {cf. O. 
SmriNO, Ueber Apraxie, p. 98). Queda por comprender por qué operación 
mágica la representación de un movimiento suscita precisamente en el cuerpo 
este movimiento mismo. El problema no se resuelve más que dejando de dis­
tinguir el cuerpo como mecanismo en si mismo y la consciencia como ser para 
sí.

96. L h e rm ittb —G. L évy—K y ria k o , Les perturbations de la représenta■ 
tion spatiale chez les apraxiques, p. 597.

97. LHERMiTTEr—T r e l l e s ,  Sur Vapraxie constructive, les troubles de la 
pensée spatiale et de la somatognosie dans Vapraxie,, cf. p. 428; cf. L h e rm ittb  
—d b  M a s s a ry —K y ria k o , Le rôle de la pensée spatiale dans Vapraxie.
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rio. «Todo cambio identificable llega a la consciencia ya cargado 
de sus relaciones para con aquello que lo ha precedido, como 
en un taxím etro la distancia ya se nos presenta transform ada en 
chelines y peniques.» *· En cada instante las posturas y los mo­
vimientos precedentes proporcionan un patrón de m edida siem­
pre a disposición. No se tra ta  del «recuerdo» visual o m otor de 
la posición de la mano en el punto de partida: unas lesiones ce­
rebrales pueden dejar intacto el recuerdo visual a la par que su­
primiendo la consciencia del movimiento y, en cuanto al «recuer­
do motor», está claro que no podría determ inar la posición pre- 
eente de mi mano, si la percepción de la que ha nacido no hu­
biese encerrado una consciencia absoluta del «aquí», sin la cual 
se nos rem itiría de recuerdo en recuerdo y nunca tendríamos 
una percepción actual. Así como está necesariamente «aquí», el 
cuerpo existe necesariamente «ahora»; nunca puede devenir «pa­
nado», y si no podemos guardar, en estado de salud, el recuerdo 
viviente de la enfermedad, o, en la edad adulta, el recuerdo de 
nuestro cuerpo de cuando éramos niños, estas «lagunas de la 
memoria» no hacen sino expresar la estructura tem poral de nues­
tro cuerpo. A cada instante de un movimiento, el instante pre­
cedente no es ignorado, pero está como encapsulado en el pre­
sente y la percepción presente consiste, en definitiva, en volver a 
captar, apoyándose en la posición actual, la serie de posiciones 
anteriores que se envuelven unas a otras. Pero la posición inmi­
nente tam bién está envuelta en el presente y, por ella, todas las 
que vendrán hasta el térm ino del movimiento. Cada momento 
del movimiento abarca toda su extensión y, en particular, el pri­
mer momento, la iniciación cinética, inaugura la vinculación de 
un aquí y un allá, de un ahora y de un futuro que los demás mo­
mentos se lim itarán a desarrollar. En tanto que tengo un cuerpo 
y que actúo a través del mismo en el mundo, el espacio y el 
tiempo no son para mí una suma de puntos yuxtapuestos, como 
tampoco una infinidad de relaciones de los que mi consciencia 
operaría la síntesis y en la que ella implicaría mi cuerpo; yo no 
estoy en el espacio y en el tiempo, no pienso en el espacio y en 
el tiempo, soy del espacio y del tiempo (à Vespace et au temps) 
y mi cuerpo se aplica a ellos y los abarca. La am plitud de este 
punto de apoyo mide el de mi existencia; pero, de todas formas, 
Jamás puede ser total: el espacio y el tiempo que yo habito tie­
nen siempre, por una parte  y otra, unos horizontes indetermi­
nados que encierran otros puntos de vista. La síntesis del tiem­
po, como la del espacio, está siempre por reiniciar. La expe­
riencia motriz de nuestro cuerpo no es un caso particular de 
conocimiento; nos proporciona una m anera de acceder al mundo 
y al objeto, una «practognosia»99 que debe reconocerse como

98. H e a d — H o lm e s ,  Sensor y Disturbances from Cerebral Lésions, p. 187.
99. G rU nbaum , Aphasie und Motorik.
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original y, quizás, como originaria. Mi cuerpo tiene su mundo o 
comprende su mundo sin tener que pasar por unas «represen­
taciones», sin subordinarse a una «función simbólica» u  «obje­
tivante». Ciertos enfermos pueden im itar los movimientos del 
médico y llevar su mano derecha a su oído derecho, su mano iz­
quierda a su nariz, si se ponen al lado del médico y observan 
sus movimientos en un espejo, no de cara a él. Head explicaba 
el fracaso del enfermo por la insuficiencia de su «formulación»: 
la imitación del gesto vendría mediatizada por una traducción 
verbal. En realidad, la formulación puede ser exacta sin que 
la imitación dé el resultado apetecido y la imitación puede dar 
los resultados apetecidos sin ninguna formulación. Los au to res100 
hacen intervenir, entonces, si no el simbolismo verbal, por lo 
menos una función simbólica general, una capacidad de «tras­
poner», la imitación de la cual no sería, como la percepción o 
el pensamiento objetivo, más que un caso particular. Pero re­
sulta visible que esta función general no explica la acción adap­
tada, pues los enfermos son capaces, no sólo de form ular el mo­
vimiento y llevarlo a cabo, sino incluso de representárselo. Muy 
bien saben lo que tienen que hacer, y, sin embargo, en vez de 
llevar su mano derecha al oído derecho, la mano izquierda a 
la nariz, tocan un oído con cada mano o la nariz m ás uno de 
los ojos, o uno de sus oídos y uno de sus o jos.^i Es la aplica­
ción y el ajuste a su propio cuerpo de la definición objetiva del 
movimiento lo que se ha vuelto imposible. En otras palabras, la 
m ano derecha y la mano izquierda, el ojo y el oído se les dan 
aún como ubicaciones absolutas, pero no se insertan ya en un 
sistem a de correspondencias que los vincularía a las partes ho­
mologas del cuerpo del médico y que las haría  utilizables para 
la imitación, ni siquiera cuando el médico está frente al en­
fermo. Para poder im itar los gestos de alguien a quien tengo fren­
te a mí, no es necesario que yo sepa expresamente que «la mano 
que aparece a la derecha de mi campo visual es la mano izquier­
da de mi interlocutor». Quien a estas explicaciones recurre es 
justam ente el enfermo. En la imitación normal, la mano izquier­
da del sujeto se identifica inmediatam ente con la de su interlo­
cutor, la acción del sujeto adhiere inmediatam ente a su mode­
lo, el sujeto se proyecta o se irrealiza en él, se identifica con 
él, y el cambio de coordenadas está contenido de modo eminente 
en esta operación existencial. Es que el sujeto norm al tiene su 
cuerpo, no sólo como sistem a de posiciones actuales, sino ade­
más, y por eso mismo, como sistem a abierto de una infinidad de 
posiciones equivalentes en otras orientaciones. Lo que he­
mos llamado esquema corpóreo es justam ente este sistem a de 
equivalencias, esta invariante inm ediatam ente dada por la que

100. G o ld s te in , Van W oerkom , Boumann y GrUnbaum.
101. G rünbaum , op. cit., pp. 386-392.
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las diferentes tareas motrices son instantáneam ente transponi- 
hles. Eso equivale a decir que aquél no es sólo una experiencia de 
mi cuerpo, sino tam bién una experiencia de mi cuerpo en el mun­
do, y que es él quien da un sentido m otor a las consignas ver­
bales. La función que se destruye en las perturbaciones apráxi- 
tas es, pues, una función motriz. «No es la función simbólica o 
Hignificativa en general lo que queda afectado en los casos de 
este tipo: es una función mucho más originaria y de carácter mo­
tor, a saber, la capacidad de diferenciación m otriz del esquema 
corpóreo dinámico.» L(fc El espacio en el que se mueve la im ita­
ción norm al no es, en contraposición al espacio concreto, con 
mus desplazamientos absolutos, un «espacio objetivo» o un «es­
pacio de representación», fundado en un acto de pensamiento. Ya 
se dibuja en la estructura de mi cuerpo, es su correlativo insepa­
rable. «La m otricidad, tom ada en estado puro, ya posee el poder 
elemental de d ar un sentido (Sinngebung).»™3 Aun cuando, más 
adelante, el pensamiento y la percepción del espacio se liberen 
de la m otricidad y del ser en el espacio, para que podamos re­
presentarnos el espacio es preciso que hayamos, primero, sido in- 
Iroducidos en él por nuestro cuerpo y que éste nos haya dado 
el prim er modelo de las transposiciones, de las equivalencias, 
de las identificaciones, que hacen del espacio un sistema obje­
tivo y perm iten a nuestra experiencia ser una experiencia de ob­
jetos, de abrirse a un «en-sí». «La m otricidad es la esfera prim a­
ria en donde se engendra, primero, el sentido de todas las sig­
nificaciones (der Sinn aller Signifikationen) en el dominio del 
espacio representado.» 104

La adquisición de la habitud como remanipulación y renova­
ción del esquema corpóreo presenta grandes dificultades para las 
lilosotías clásicas, siempre llevadas a concebir la síntesis como una 
híntesis intelectual. Cierto es que no es una asociación exterior 
lo que reúne en la habitud los movimientos elementales, las reac­
ciones y los «estímulos».1*« Toda teoría m ecanicista tropieza con 
el hecho de que el aprendizaje es sistemático: el sujeto no co­
necta unos movimientos individuales con unos estímulos indivi­
duales, sino que adquiere el poder de responder, mediante cierto 
tipo de soluciones, a una cierta form a de situaciones, las situacio­
nes pudiendo variar ampliamente de un caso a otro, los movi­
mientos de respuesta pudiendo confiarse ora a un órgano efec- 
tor, ora a otro, situaciones y respuestas asemejándose, en los di­
ferentes casos, mucho menos por la identidad parcial de los ele­
mentos que por la comunidad de su sentido. ¿Hay que poner, 
pues, al origen de la habitud un acto de entendim iento que organi­

102. Id., pp. 397-398.
103. Id., p. 394.
104. Id., p. 396.
105. Ver al respecto La Structure du Comportement, pp. 125 ss.
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zaría sus elementos para luego dejarlo s?106 Por ejemplo, adqui­
rir  el hábito de un baile, ¿no es hallar por análisis la fórmula 
del movimiento y recomponerlo, guiándose por este trazado ideal, 
con el auxilio de los movimientos ya adquiridos, los del andar y 
el correr? Mas para que la fórmula del baile nuevo integre a sí 
algunos de los elementos de la motricidad general, se requiere, 
prim eram ente, que haya recibido como una consagración motriz. 
Es el cuerpo, como se ha dicho frecuentemente, el que «atrapa»
(kapiert) y «comprende» el movimiento. La adquisición de la ha­
bilidad es la captación de una significación, pero la captación 
m otriz de una significación motriz. ¿Qué quiere decir eso, exac­
tamente? Una m ujer mantiene sin cálculo un intervalo de segu­
ridad entre la plum a de su sombrero y los objetos que podrían 
troncharla, siente donde está la plum a como nosotros sentimos 
donde tenemos la mano.107 Si tengo el hábito de conducir un 
coche, lo m eto por un camino y veo que «puedo pasar» sin 
tener que com parar la anchura del mismo con la de las alas 
del coche, como atravieso por una puerta sin com parar la an­
chura de la misma con mi cuerpo.108 El som brero y el automóvil 
han dejado de ser objetos cuyo volumen y tam año se determ i­
naría por comparación con los demás objetos. Se han convertido 
en potencias voluminosas, la exigencia de un cierto espacio li­
bre. Correlativamente, la barrera  del «metro», la carretera, se han 
convertido en potencias restrictoras y aparecen, en principio, 
como practicables o im practicables para mi cuerpo junto con sus 
anexos. El bastón del ciego ha dejado de ser un objeto para él, 
ya no se percibe por sí mismo, su extrem idad se ha transform a­
do en zona sensible, aum enta la am plitud y el radio de acción 
del tacto, se ha convertido en lo análogo de una mirada. En la 
exploración de los objetos, la longitud del bastón no interviene 
de modo expreso y como término medio: el ciego la conoce gra­
cias a la posición de los objetos, más que la posición de los ob­
jetos gracias a ella. La posición de los objetos viene inmediata­
mente dada por la am plitud del gesto que la afecta y en la que 
están comprendidos, además del poder de extensión del brazo, el 
radio de acción del bastón. Si quiero habituarm e a un bastón, lo 
pruebo, toco algunos objetos y, al cabo de un tiempo, lo tengo 
«por la mano», veo qué objetos están al alcance de mi bastón o 
fuera de su alcance. No se tra ta  aquí de una comparación entre 
la longitud objetiva del bastón y la distancia objetiva del fin por 
lograr. Los lugares del espacio no se definen como posiciones ob­
jetivas respecto de la posición objetiva de nuestro cuerpo, sino 
que inscriben alrededor de nosotros el alcance variable de nues-

106. Como cree, por ejemplo, Bergson cuando define la habitud como «el 
re s id u o  fo s iliz a d o  d e  u n a  a c t iv id a d  e s p ir i tu a l» .

107. H e a d ,  Sensory Disturbances front Cerebral Lesión, p . 188.
108. G rünbaum , Aphasie und Motorik, p. 395.
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iras miras o de nuestros gestos. Habituarse a un sombrero, a un 
coche o a un bastón, es instalarse en ellos o, inversamente, hacer­
los partic ipar en la voluminosidad del propio cuerpo. La habitud 
expresa el poder que tenemos de dilatar nuestro ser-del-mundo, 
o de cam biar la existencia anexándonos nuevos instrum entos.10? 
Se puede saber dactilografiar sin saber indicar dónde se hallan, 
en el teclado, las letras que componen las palabras. Saber dacti­
lografiar no es, pues, conocer la ubicación en el teclado de cada 
letra, ni siquiera haber adquirido para cada una un reflejo con­
dicionado que ésta desencadenaría al presentarse ante nuestra 
vista. Si la habitud no es ni un conocimiento ni un automatismo, 
¿qué será, pues? Se tra ta  de un saber que está en las manos, 
que solamente se entrega al esfuerzo corpóreo y que no puede 
traducirse por una designación objetiva. El sujeto sabe dónde se 
encuentran las letras en el teclado, como sabemos nosotros dónde 
uno de nuestros miembros se encuentra, con un saber de fami­
liaridad que nos da una posición en el espacio objetivo. El des­
plazamiento de sus dedos no se da a la dactilógrafa como un 
trayecto espacial que podría ser descrito, sino sólo como una 
cierta modulación de la motricidad, distinguida por su fisionomía 
de o tra  cualquiera. A menudo se plantea el problem a como si 
la percepción de una letra  escrita en el papel despertara la 
representación de la m ism a letra, que a su vez despertaría la re­
presentación del movimiento necesario para conseguirla en el te­
clado. Pero este lenguaje es mitológico. Cuando recorro con los 
ojos el texto que se me propone, no hay unas percepciones que 
despierten unas representaciones, sino que se componen actual­
mente unos conjuntos, dotados de una fisionomía típica o fami­
liar. Cuando me coloco delante de una máquina, bajo mis m a­
nos se extiende un espacio m otor en donde voy a ejecutar lo que 
he leído. La palabra leída es una modulación del espacio visible, 
la ejecución m otriz es una modulación del espacio manual, y la 
cuestión está en saber cómo cierta fisionomía de los conjuntos 
«visuales» puede reclam ar cierto estilo de respuesta motriz, cómo 
cada estructura «visual» se da finalmente su esencia motriz, sin 
que haya necesidad de deletrear la palabra ni de «deletrear» el 
movimiento para traducir en movimiento la palabra. Pero este 
poder de la habitud no se distingue del poder que tenemos sobre 
nuestro cuerpo en general: si me ordenan que me toque el oído 
o la rodilla, llevo mi mano a mi oído o a mi rodilla por el ca­
mino más corto, sin tener necesidad de representarm e la posición 
de mi mano al punto de partida, la de mi oído, ni el trayecto 
de una a otro. Decíamos m ás arriba que es el cuerpo el que «com­

109 Así clarifica ella la naturaleza del esquema corpóreo. Cuando decimos 
que nos da inmediatamente la posición de nuestro cuerpo, no queremos decir, 
como los empiristas, que éste consista en un mosaico de «sensaciones exten­
sivas». Es un sistema abierto al mundo, correlato del mundo.
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prende», en la adquisición de la habitud. E sta fórm ula podrá pare­
cer absurda si com prender es subsum ir un dato sensible bajo 
una idea y si el cuerpo es un objeto. Pero precisam ente el fe­
nómeno de la habitud nos invita a m anipular de nuevo nuestra no­
ción de «comprender» y nuestra noción del cuerpo. Comprender 
es experim entar la concordancia entre aquello que intentam os y 
lo que viene dado, entre la intención y la efectuación —y el cuer­
po es nuestro anclaje en un mundo. Cuando llevo mi m ano a la 
rodilla, experimento en cada momento del movimiento la realiza­
ción de una intención que no apuntaba a mi rodilla como idea o 
siquiera como objeto, sino como parte  presente y real de mi 
cuerpo viviente, eso es, finalmente, como punto de paso de mi mo­
vimiento perpetuo hacia un mundo. Cuando la dactilógrafa eje­
cuta sobre el teclado los movimientos necesarios, estos movi­
mientos están dirigidos por una intención, pero esta intención no 
pro-pone las teclas del teclado como ubicaciones objetivas. Cier­
to es que el sujeto que aprende a dactilografiar integra, al pie de 
la letra, el espacio del teclado a su espacio corporal.

El ejemplo de los instrum entistas aún m uestra m ejor cómo 
la habitud no reside en el pensamiento ni en el cuerpo obje­
tivo, sino en el cuerpo como mediador de un mundo. Sabemos no 
que un organista ejercitado es capaz de servirse de un órgano 
que no conoce, cuyos teclados son más o menos numerosos, y 
cuyos juegos están dispuestos de m anera diferente de la de su 
instrum ento habitual. Le basta una hora de trabajo  para estar 
en condiciones de ejecutar su program a. Un tiempo de aprendi­
zaje tan breve no perm ite suponer que, en ese caso, unos nuevos 
reflejos condicionados se sustituyan a los m ontajes ya estable­
cidos —salvo si unos y otros form an un sistem a y si el cambio 
es global—, lo que nos hace salir de la teoría mecanicista, ya 
que entonces las reacciones vienen mediatizadas por una capta­
ción global del instrum ento. ¿Diremos que el organista analiza 
el órgano, eso es, se da y preserva una representación de los jue­
gos, de los pedales, de los teclados y de su relación en el es­
pacio? Mas, durante el breve ensayo que antecede al concierto, 
no se com porta como cuando uno quiere trazar un plano. Se 
sienta en el banco, acciona los pedales, saca los juegos, mide el 
instrum ento con su cuerpo, incorpora a sí direcciones y dimen­
siones, se instala en el órgano como uno se instala en una casa. 
Para cada juego y para cada pedal, lo que aprende no son unas 
posiciones en el espacio objetivo, ni es a su «memoria» que los 
confía. Durante el ensayo, lo mismo que durante la ejecución, 
los juegos, los pedales y los teclados no le son dados m ás que 
como potencias de un valor emocional o musical y su posición 
como los lugares por los que este valor aparece en el mundo. 
Entre la esencia musical del fragmento, tal como viene indicada

110. Cf. C h e v a lie r ,  L'Habitude, pp. 202 ss.
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c*n la partitura, y la música que efectivamente resuena entorno 
del órgano, se establece una relación tan directa que el cuerpo 
del organista y el instrum ento no son más que el lugar de paso 
de esta relación. En adelante la música existe por sí y es por 
ella que existe todo lo demás.111 No hay aquí cabida ninguna para 
un «recuerdo» de la ubicación de los juegos, ni es en el espa­
cio objetivo que toca el organista. En realidad, sus gestos 
durante el ensayo son gestos de consagración: tienden unos 
vectores afectivos, descubren fuentes emocionales, crean un es­
pacio expresivo como los gestos del augur delim itan el templum.

Todo el problem a de la habitud estriba aquí en saber cómo la 
significación musical del gesto puede estrellarse en cierto lu­
gar hasta el punto de que, no estando más que para la música, 
el organista manipule exactamente los juegos y pedales que la 
realizarán. Pues bien, el cuerpo es eminentemente un espacio ex­
presivo. Quiero coger un objeto y ya, en un punto del espacio 
en el que yo no pensaba, se eleva hacia el objeto este poder de 
prensión que es mi mano. Muevo mis piernas no en tanto que 
están en el espacio a ochenta centím etros de mi cabeza, sino en 
tanto que su potencia am bulatoria prolonga hacia abajo mi in­
tención motriz. Las regiones principales de mi cuerpo están con­
sagradas a imas acciones, participan en su valor, y es un mismo 
problema saber por qué el sentido común pone en la cabeza 
la sede del pensamiento y cómo el organista distribuye en el es­
pacio del órgano las significaciones musicales. Pero nuestro cuer­
po no es solamente un espacio expresivo entre todos los demás. 
No es más que el cuerpo constituido. Es el origen de todos los 
demás, el movimiento de expresión, lo que proyecta hacia fuera 
las significaciones dándoles un lugar, lo que hace que ellas se 
pongan a existir como cosas, bajo nuestras manos, bajo nues­
tros ojos. Si nuestro cuerpo no nos impone, como lo hace con el 
animal, unos instintos definidos desde el nacimiento, sí es él, 
ruando menos, el que da a nuestra vida la forma de la genera­
lidad y que prolonga en disposiciones estables nuestros actos 
personales. En este sentido, nuestra naturaleza no es una vieja 
costumbre, puesto que la costum bre presupone la forma de pa­
sividad de la naturaleza. El cuerpo es nuestro medio general de 
poseer un mundo. Ora se lim ita a los gestos necesarios para  la 
conservación de la vida y, correlativamente, pro-pone a nuestro 
nlrededor un mundo biológico; ora, jugando con sus prim eros 
gestos y pasando de su sentido propio a un sentido figurado,

111. Ver P r o u s t ,  D u  Côté de chez Swann, II «Comme si les instrumentis­
tes beaucoup moins jouaient la petite phrase qu’ils n ’éxecutaient les rites exigés 
d’elle pour qu’elle apparût...» (p. 187). «Ses cris étaient si soudains que le 
violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir.» (p. 193) — 
(«Como si los instrumentistas más que tocar la pequeña frase ejecutaran los 
lilos por ella exigidos para ponerse de manifiesto...» «Sus gritos eran tan 
ftúbitos que el violinista tenía que precipitarse hacia su arco para recogerlos.»]
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manifiesta a través de ellos un nuevo núcleo de significación: 
es el caso de los hábitos motores, como el baile. Ora, finalmen­
te, la significación apuntada no puede alcanzarse con los medios 
naturales del cuerpo; se requiere, entonces, que éste se cons­
truya un instrum ento y que proyecte entorno de sí un mundo 
cultural. A todos los niveles ejerce la m ism a función, la de 

«prestar a los movimientos instantáneos de la espontaneidad «un 
poco de acción renovable y de existencia independiente».11* La ha­
bitud no es m ás que un modo de ese poder fundamental. Se dice 
que el cuerpo ha comprendido que la habitud es adquirida cuan­
do se ha dejado penetrar por una nueva significación, cuan­
do se ha asimilado un nuevo núcleo significativo.

Lo que hemos descubierto mediante el estudio de la m otri­
cidad es, en definitiva, un nuevo sentido del vocablo «sentido». 
La fuerza de la psicología intelectualista, así como de la filosofía 
idealista, proviene de que no les costaba nada dem ostrar que la 
percepción y el pensamiento tienen un sentido intrínseco, y no 
poder explicarse por la asociación exterior de los contenidos 
fortuitam ente reunidos. El Cogito era la tom a de consciencia de 
esta interioridad. Pero, por eso mismo, toda significación se con­
cebía como un acto de pensamiento, como la operación de un 
puro  Yo, y, si el intelectualismo triunfaba sobre el empirismo, era 
incapaz de dar cuenta de la variedad de nuestra experiencia, de 
lo que en ella es sin-sentido, de la contingencia de los contenidos. 
La experiencia del cuerpo nos hace reconocer una imposición 
del sentido que no es la de una consciencia constituyente uni­
versal, un sentido adherente a ciertos contenidos. Mi cuerpo es 
este núcleo significativo que se com porta como una función ge­
neral y que, no obstante, existe y es accesible a la enfermedad. 
En él aprendemos a conocer este nudo de la esencia y la exis­
tencia que volveremos a encontrar, en general, dentro de la per­
cepción y que tendremos que describir, entonces, de m anera más 
completa.

112. V a lé r y ,  Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, Variété, 
p. 177.
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IV. La síntesis del propio cuerpo

El análisis de la espacialidad corporal nos ha conducido a 
unos resultados que pueden generalizarse. Constatamos por pri­
mera vez, respecto del propio cuerpo, lo que es verdad de todas 
las cosas percibidas: que la percepción del espacio y la percep­
ción de la cosa, la espacialidad de la cosa y su ser de cosa, no 
constituyen dos problem as distintos. La tradición cartesiana y 
kantiana nos lo enseñan ya; hace de las determinaciones espacia­
les la esencia del objeto, m uestra en la existencia partes extra 
partes, en la dispersión espacial, el único sentido posible de la 
existencia en sí. Pero clarifica la percepción del objeto por la 
percepción del espacio, m ientras que la experiencia del propio 
cuerpo nos enseña a arraigar el espacio en la existencia. El inte­
lectualismo ve muy bien que el «motivo de la cosa» y el «motivo 
del espacio» 1 se entrelazan, pero reduce el prim ero al segundo. 
La experiencia revela bajo el espacio objetivo, en el que el cuerpo 
toma finalmente asiento, una espacialidad prim ordial de la que 
ella no es más que la envoltura y que se confunde con el ser 
mismo del cuerpo. Ser cuerpo es estar anudado a un  cierto 
mundo, vimos nosotros, y nuestro cuerpo no está, ante todo, en 
el espacio: es del espacio. Los anosognósicos que hablan de su 
brazo como de una «serpiente» larga y f r ía 2 no ignoran, hablan­
do propiamente, sus contornos objetivos e, incluso cuando el en­
fermo busca su brazo sin encontrarlo o lo ata para no perderlo,3 
sabe muy bien dónde está su brazo, ya que es allí donde lo bus­
ca y lo ata. Si, no obstante, los enfermos experim entan el espa­
cio de su brazo como extraño, si, en general, puedo sentir el 
espacio de mi cuerpo enorme o minúsculo, pese al testimonio 
de mis sentidos, es que se da una presencia y una extensión afec­
tivas de las que la espacialidad objetiva no es una condición 
suficiente, como lo hace ver la anosognosia, ni siquiera una con­
dición necesaria, como lo hace ver el brazo fantasma. La espa­
cialidad del cuerpo es el despliegue de su ser de cuerpo, la ma­
nera como se realiza como cuerpo. Al querer analizarla sólo an­
ticipábamos lo que tenemos por decir de la síntesis corpórea en 
general.

Encontramos en la unidad del cuerpo la estructura de impli­

1. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, III, 2a paite, cap. II.
2. L herm itte, L ’Image de notre corps, p. 130.
3. V an Bogaert. Sur la pathologie de l’Image de soi, p. 541.
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cación que hemos descrito ya respecto del espacio. Las diferen­
tes partes de mi cuerpo, sus aspectos visuales, táctiles y motores 
no están simplemente coordinados. Si estoy sentado ante mi mesa 
y quiero coger el teléfono, el movimiento de la mano hacia el ob­
jeto, la erección del tronco, la contracción de los músculos de las 
piernas se envuelven unos a otros; quiero cierto resultado, y las 
tareas se reparten de por sí mismas entre los segmentos intere­
sados, las combinaciones posibles viniendo dadas de antemano 
como equivalentes: puedo quedarme recostado en el sillón, a con­
dición de extender un poco más el brazo, o inclinarme hacia ade­
lante, o incluso levantarme un tantico. Todos estos movimientos 
están a nuestra disposición a partir de su significación común. 
Por eso, en las prim eras tentativas de prensión, los niños no mi­
ran su mano, sino el objeto: los diferentes segmentos del cuer­
po sólo son conocidos en su valor funcional y su coordinación 
no es aprendida. Igualmente, cuando estoy sentado ante mi mesa 
puedo «visualizar» instantáneam ente las partes de mi cuerpo que 
ésa oculta. Al mismo tiempo que contraigo mi pie dentro de mi 
zapato, lo veo. Este poder me pertenece tam bién para las partes 
de mi cuerpo que no he visto nunca. Es así que ciertos enfermos 
tienen la alucinación de su propio rostro  visto desde dentro* 
Se ha podido probar que no reconocemos nuestra m ano en foto­
grafía, que incluso muchos individuos vacilan en reconocer su 
escritura entre las de otros y que, por el contrario, cada uno re­
conoce su silueta o su modo de andar filmado. Así, pues, no re­
conocemos por la vista lo que, no obstante, sí hemos visto fre­
cuentemente, y, en cambio, reconocemos al instante la represen­
tación visual de lo que nos es invisible en nuestro cuerpo.s En 
la heautoscopia, el doble que el individuo ve delante de sí no siem­
pre se reconoce por ciertos detalles visibles, el individuo tiene 
la impresión absoluta de que se tra ta  de sí m ismo y, por ende, 
declara que ve a su doble.6 Cada uno de nosotros se ve como a 
través de un ojo interior que, desde algunos m etros de distancia, 
nos m ira de la cabeza a las rodillas.7 Así la conexión de los seg­
mentos de nuestro cuerpo y la de nuestra experiencia visual y 
de nuestra experiencia táctil no se realizan progresivamente y 
de m anera cumulativa. No traduzco «en el lenguaje de la vista» 
los «datos del tacto» o inversamente, no reúno las partes de mi 
cuerpo una por una; esta traducción y esta acumulación se ha­
cen de una vez por todas en mí: son mi mismo cuerpo. ¿Dire­
mos, pues, que percibimos nuestro cuerpo por su ley de cons­
trucción, como conocemos de antemano todas las perspectivas 
posibles de un cubo a p artir de su estructura geométrica? Pero

4. L h e r m i t t e ,  op. cit., p. 238.
5. W o l f f ,  Selbstoeurteilung und Fremdbeurteilung in wissentlichen und un- 

wissentlichen Versuch.
6. M enninger-Lerchenthal, Des Truggebilde der eigenen Gestalt, p. 4.
7. L hermitte. Lim age de nostre corps, p. 238.

166



-por no decir nada de los objetos exteriores— el cuerpo propio 
nos enseña un modo de unidad que no es la subsunción bajo 
una ley. En cuanto está delante de mí y ofrece a la observación 
mus variaciones sistemáticas, el objeto exterior se presta a un 
recorrido m ental de sus elementos y puede, cuando menos en 
una prim era aproximación, definirse como la ley de sus variacio­
nes. Pero yo no estoy delante de m i cuerpo, estoy en m i cuerpo, o 
mejor, soy mi cuerpo. Ni sus variaciones ni su invariante pue­
den, luego, plantearse expresamente. Nosotros no contemplamos 
únicamente las relaciones de los segmentos de nuestro cuerpo 
y las correlaciones del cuerpo visual y del cuerpo táctil: somos 
nosotros mismos el que m antiene juntos estos brazos y piernas, 
el que a la par ve y toca. El cuerpo es, para  utilizar la expresión 
de Leibniz, la «ley eficaz» de sus cambios. Si puede aún hablarse, 
en la percepción del propio cuerpo, de una interpretación, habrá 
que decir que éste se in terpreta a sí mismo. Aquí los «datos vi­
duales» solamente aparecen a través de su sentido táctil, los da­
tos táctiles a través de su sentido visual, cada movimiento local 
aobre el fondo de una posición global, cada acontecimiento cor­
póreo, cualquiera que sea el «analizador» que lo revele, sobre 
un fondo significativo en donde sus repercusiones más lejanas 
vengan por lo menos indicadas y la posibilidad de una equiva­
lencia intersensorial venga inm ediatam ente proporcionada. Lo que 
reúne las «sensaciones táctiles» de mi mano y las vincula a las 
percepciones visuales de la misma mano como a las percepciones 
de los dem ás segmentos del cuerpo, es un cierto estilo de los 
gestos de mi mano, que implica cierto estilo de los movimientos 
de mis dedos y contribuye, por otro lado, a una cierta «andadura» 
de mi cuerpo.8 No es con el objeto físico que puede com pararse 
el cuerpo, sino, más bien, con la obra de arte. En un cuadro o 
en un fragm ento de música, la idea no puede comunicarse más 
que por el despliegue de los colores y los sonidos. El análisis de 
lo obra de Cézanne, si no he visto sus cuadros, me deja la opción 
entre varios Cézanne posibles, y es la percepción de los cuadros 
lo que me da el único Cézanne existente, es en ella que los aná­
lisis toman su sentido pleno. Lo mismo se diga de un poema o 
de una novela, aun cuando estén hechos de palabras. Es bas- 
lante sabido que un poema, si com porta una prim era significa­
ción, traducible en prosa, lleva en el espíritu del lector una se­
gunda existencia que lo define como poema. Así como la palabra 
wlgnifica no solamente por los vocablos, sino tam bién por el acen­
to, el tono, los gestos y la fisionomía, y que este suplemento de 
Mentido revela no ya los pensamientos de aquel que habla, sino 
1a fuente de sus pensamientos y su m anera de ser fundamental,

8. La mecánica del esqueleto no puede dar cuenta, ni siquiera a nivel de 
ciencia, de las posiciones y de los movimientos privilegiados de mi cuerpo. 
Cf. La Structure du Comportement, p. 196.
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Igualmente la poesía, si es accidentalmente narrativa y signifi­
cante, es esencialmente una modulación de existencia. Se distin­
gue del grito porque el grito utiliza nuestro cuerpo tal como nos 
lo ha dado la naturaleza, eso es, pobre en medios de expresión, 
m ientras que el poema utiliza el lenguaje; más, un lenguaje par­
ticular, de modo que la modulación existencial, en lugar de disi­
parse en el mismo instante en que se expresa, encuentra en el 
aparato poético el medio de eternizarse. Pero si se separa de 
nuestra gesticulación vital, el poema no se separa de todo so­
porte m aterial, y se perdería irremediablemente si su texto no 
se conservara exactamente; su significación no es libre ni reside 
en el cielo de las ideas: está encerrada entre los vocablos en un 
papel frágil cualquiera. En ese sentido, como toda obra de arte, 
el poema existe a modo de una cosa y no subsiste eternam ente 
a modo de una verdad. En cuanto a la novela, aunque se deje 
resum ir, aunque el «pensamiento» del novelista se deje form ular 
abstractam ente, esta significación nocional se deduce de una sig­
nificación más amplia, como la señalización de una persona se 
deduce de su aspecto concreto y su fisionomía. El novelista no 
tiene la función de exponer unas ideas o siquiera de analizar los 
caracteres, sino presentar un acontecimiento interhum ano, ha­
cerlo m adurar y abrirse sin comentario ideológico, hasta el punto 
de que todo cambio en el orden de la narración o en la elección 
de las perspectivas modificaría el sentido novelesco del aconte­
cimiento. Una novela, un poema, un  cuadro, una pieza musical 
son individuos, eso es, seres en los que puede distinguirse la ex­
presión de lo expresado, cuyo sentido sólo es accesible por un 
contacto directo y que irradian su significación sin abandonar 
su lugar tem poral y espacial. Es en este sentido que nuestro 
cuerpo es comparable a la obra de arte. Es un nudo de signifi­
caciones vivientes, y no una ley de un cierto número de térm i­
nos covariantes. Una cierta experiencia táctil del brazo significa 
una cierta experiencia táctil del antebrazo y del hombro, un cier­
to  aspecto visual del mismo brazo, no que las diferentes percep­
ciones táctiles, las percepciones táctiles más las percepciones vi­
suales participen todas de un mismo brazo inteligible, como las 
visiones perspectivas de un cubo de la idea de cubo, sino que 
el brazo visto y el brazo tocado, como los diferentes segmentos 
del brazo, hacen conjuntam ente un mismo gesto.

Tal como, más arriba, el hábito m otor clarificaba la natura­
leza particular del espacio corpóreo, tam bién aquí la habitud en 
general hace com prender la síntesis general del propio cuerpo. 
Y, tal como el análisis de la espacialidad corpórea anticipaba 
la de la unidad del propio cuerpo, igualmente podemos extender 
a toda habitud cuanto hemos dicho de los hábitos motores. 
A decir verdad, toda habitud es a la vez m otriz y perceptiva por­
que reside, como dijimos, entre la percepción explícita y el mo­
vimiento efectivo, en esta función fundamental que delimita a la
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vez nuestro campo de visión y nuestro campo de acción. La ex­
ploración de los objetos con un bastón, que dimos hace un ins­
tante como ejemplo de hábito m otor, es también un ejemplo de 
hábito perceptivo. Cuando el bastón se vuelve un instrum ento fa­
miliar, el mundo de los objetos táctiles retrocede, no empieza 
ya en la epidermis de la mano, sino en la punta del bastón. Sen­
timos la tentación de decir que a través de las sensaciones pro­
ducidas por la presión del bastón en la mano, el ciego construye 
el bastón y sus diferentes posiciones; después que éstas, a su 
vez, mediatizan un objeto a la segunda potencia, el objeto exter­
no. La percepción sería siempre una lectura de los mismos da­
tos sensibles, sólo que se haría cada vez más rápida, sobre unos 
signos cada vez más poseídos. Pero el hábito no consiste en 
in terpretar las presiones del bastón en la mano como signos de 
ciertas posiciones de bastón, y éstas, como signos de un objeto 
exterior, ya que el hábito nos dispensa de hacerlo. Las presiones 
en la mano y el bastón no son ya dados, el bastón no es ya un 
objeto que el ciego percibiría, sino un instrum ento con el que 
percibe. Es un apéndice del cuerpo, una extensión de la síntesis 
corpórea. Correlativamente, el objeto exterior no es el geometral 
o invariante de una serie de ^perspectivas, sino una cosa hacia 
la que el bastón nos conduce, y —según la evidencia perceptiva— 
cuyas perspectivas no son indicios, sino aspectos. El intelectua­
lismo no puede concebir el paso de la perspectiva a la cosa mis­
ma, del signo a la significación, m ás que como una interpretación, 
una apercepción, una intención de conocimiento. Los datos sen­
sibles y las perspectivas a cada nivel serían unos contenidos cap­
tados (aufgefasst als) como manifestaciones de un mismo núcleo 
inteligible.9 Pero este análisis deforma el signo, al mismo tiempo 
que la significación, separa al uno del otro objetivándoles su con­
tenido sensible, que está ya «grávido» de un sentido, y  su núcleo 
invariante, que no es una ley, sino una cosa: camufla la relación 
orgánica del sujeto y del mundo, la trascendencia activa de la 
consciencia, el movimiento por el que se lanza a una cosa y a un 
mundo por medio de sus órganos y sus instrum entos. El análisis 
del hábito m otor como extensión de la existencia se prolonga, 
pues, en un análisis del hábito perceptivo como adquisición de 
un mundo. Recíprocamente, todo hábito perceptivo es aún un 
hábito m otor y aquí tam bién la captación de una significación se 
hace por el cuerpo. Cuando el niño se habitúa a distinguir el 
azul del rojo, se constata que el hábito adquirido respecto de

9. Husserl, por ejemplo, definió durante largo tiempo la consciencia o la 
imposición de un sentido por el esquema Auffassung-Inhalt y  como una beseel- 
rnde Auffassung. Un paso decisivo lo da al reconocer, desde las Conferencias 
tobre d  tiempo, que esta operación presupone otra más profunda por la 
que el contenido se prepara para esta captación. «Toda constitución no se 
huce según el esquema Auffassungsinhalt-Auffassung.» Vorlesungen zur Phäno­
menologie des inneren Zeitbewusstseins, p. 5, nota 1.
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este par de colores beneficia a todos los demás.10 ¿Será que a 
través del par azul-rojo el niño ha advertido la significación «co­
lor»; el momento decisivo del hábito estará en esta tom a de 
consciencia, en este acontecimiento de un «punto de vista del 
color», en este análisis intelectual que subsume los datos bajo 
una categoría? Pero, para que el niño pueda advertir el azul y 
el rojo bajo la categoría de color, es preciso que ésta arraigue 
en los datos, de otro modo ninguna subsunción podría recono­
cerla en ellos —es preciso, primero, que, en las láminas «azules» 
y «rojas» que se le presentan se manifieste esta m anera particu­
lar de vibrar y de afectar a la m irada que llamamos rojo y azul. 
Con la m irada disponemos de un instrum ento natural compara­
ble al bastón del ciego. La m irada obtiene más o menos de las 
cosas, según como las interrogue, como se deslice o recueste 
en ellas. Aprender a ver los colores es adquirir cierto estilo de 
visión, un nuevo uso del propio cuerpo, es enriquecer y reorga­
nizar el esquema corpóreo. Sistema de potencias motrices o de 
potencias perceptivas, nuestro cuerpo no es objeto para un «yo 
pienso»: es un conjunto de significaciones vividas que va hacia 
su equilibrio. A veces se form a un nuevo nudo de significaciones: 
nuestros movimientos antiguos se integran en una nueva enti­
dad motriz, los prim eros datos de la vista en una nueva entidad 
sensorial, nuestros poderes naturales alcanzan de pronto una sig­
nificación más rica que hasta entonces solamente estaba indi­
cada en nuestro campo perceptivo o práctico, no se anunciaba 
en nuestra experiencia más que por una cierta deficiencia, y cuyo 
advenimiento reorganiza de pronto nuestro equilibrio y colma 
nuestra ciega espera.

10. K.OFFKA, Growth o f the M ind , pp. 174 ss. 
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V. El cuerpo como ser sexuado

Nuestro fin constante estriba en evidenciar la función prim or­
dial por la que hacemos existir para nosotros, asumimos el es­
pacio, el objeto o instrum ento, y en describir el cuerpo como 
lugar de esta apropiación. Ahora bien, m ientras nos dirigimos 
al espacio o a la cosa percibida, no fue fácil redescubrir la rela­
ción del sujeto encarnado y su mundo, porque se transform a por 
sí mismo en el comercio puro entre el sujeto epistemológico y el 
objeto. En efecto, el mundo natural se da como existente en sí 
más allá de su existencia para mí, el acto de trascendencia por 
el que el sujeto se abre a él se lleva a sí mismo, y nos encontra­
mos en presencia de una naturaleza que no tiene necesidad de 
ser percibida para existir. Si, pues, queremos poner en eviden­
cia la génesis del ser para  nosotros, hay que considerar, para 
terminar, el sector de nuestra experiencia que visiblemente sólo 
tiene sentido y realidad para nosotros, o sea, nuestro medio con- 
textual afectivo. Veamos cómo un objeto o un ser se pone a 
existir para nosotros por el deseo o por el am or y comprende­
remos m ejor de qué m anera objetos y seres pueden existir en ge­
neral

Ordinariamente se concibe la afectividad como un mosaico de 
estados afectivos, placeres y dolores cerrados en sí mismos, que 
no se comprenden y que solamente por nuestra organización cor­
pórea pueden explicarse. Si admitimos que en el hombre la afec­
tividad se «penetra de inteligencia», con ello queremos decir que 
unas simples representaciones pueden desplazar los estímulos 
naturales del placer y del dolor, según las leyes de la asociación 
de ideas o las del reflejo condicionado, que estas sustituciones 
vinculan el placer y el dolor a unas circunstancias que nos son 
naturalmente indiferentes y que, de transferencia en transferen­
cia, se constituyen unos valores segundos o terceros que nada 
tienen que ver, aparentem ente, con nuestros placeres y dolores 
naturales. El mundo objetivo cada vez toca menos el teclado 
de los estados afectivos «elementales», mas el valor sigue sien­
do una posibilidad permanente de placer y de dolor. Fuera de 
la vivencia del placer y del dolor, de la que nada hay que decir, 
el sujeto se define por su poder de representación, la afectividad 
no se reconoce como un modo original de consciencia. Si esta 
concepción fuese justa, toda deficiencia de la sexualidad tendría 
que reducirse, o bien a la perdida de ciertas representaciones, 
o bien a un debilitamiento del placer. Veremos que no es nada

171



de todo eso. Un enfermo 1 no busca ya por sí mismo el acto se­
xual. Imágenes obscenas, conversaciones sobre temas sexuales, 
la percepción de un cuerpo, no hacen surgir en él deseo ningu­
no. El enfermo apenas abraza y el beso no tiene para él valor 
de estímulo sexual. Las reacciones son estrictam ente locales y 
no empiezan sin contacto. Si el preludio se interrum pe en este 
momento, el ciclo sexual no procura proseguirse. En el acto se­
xual, la intromissio  nunca es espontánea. Si el orgasmo se da 
prim ero en la "partenaire" y ésta se aleja, el deseo esbozado se 
desvanece. A cada instante las cosas ocurren como si el sujeto 
ignorara lo que hay que hacer. No hay movimientos activos, sal­
vo unos instantes antes del orgasmo, que es muy breve. Las po­
luciones nocturnas son raras y siempre sin sueños. ¿Tratarem os 
de explicar esta inercia sexual —como más arriba la pérdida de 
las iniciativas cinéticas— por la desaparición de las representa­
ciones visuales? Pero difícil será sostener que no hay ninguna 
representación táctil de los actos sexuales, de modo que queda­
ría por com prender por qué en Schneider las estimulaciones tác­
tiles, y no únicamente las percepciones visuales, han perdido bue­
na parte de su significación sexual. Si se quiere ahora suponer 
una deficiencia general de la representación, así táctil como visual, 
quedaría por describir el aspecto concreto que esta deficiencia, 
del todo formal, toma en el dominio de la sexualidad. En efec­
to, la rareza de las poluciones, por ejemplo, no se explica por la 
debilidad de as representaciones, que son su efecto más que i*u 
causa, y parece indicar una alteración de la misma vida sexual. 
¿Supondremos algún debilitamiento de los reflejos sexuales nor­
males o de los estados de placer? Pero este caso sería más bien 
propio para hacer ver que no hay reflejos sexuales ni puro esta­
do de placer. Efectivamente, recordémoslo, todas las perturbacio­
nes de Schneider resultan de una herida circunscrita en la es­
fera occipital. Si la sexualidad fuese en el hom bre un aparato re­
flejo autónomo, si el objeto sexual llegara a afectar algún órgano 
del placer anatómicamente definido, la herida cerebral debería te­
ner por efecto liberar estos autom atism os y traducirse por un 
com portamiento sexual acentuado. La patología pone en eviden­
cia, entre el autom atism o y la representación, una zona vital en 
la que se elaboran las posibilidades sexuales del enfermo, como 
más arriba sus posibilidades motrices, perceptivas e incluso sus 
posibilidades intelectuales. Es necesario que, inmanente en la vida 
sexual, se dé una función que asegure su despliegue, y que la 
extensión norm al de la sexualidad se apoye en las potencias in­
ternas del sujeto orgánico. Es necesario que se dé un Eros o una

I. Se trata de Schneider, el enfermo del que estudiamos más arriba las de­
ficiencias motrices e intelectuales y cuyo comportamiento afectivo y sexual 
ha sido analizado por St e i n f e l d , Ein Beitrag zur Analyse der Sexualfunktion, 
pp. 175-180.
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Libido que animen un mundo original, den valor o significación 
Nexuales a los estímulos exteriores y designen p ara  cada sujeto el 
uso que de su cuerpo objetivo hará. Es la m ismísima estructura 
de la percepción o de la experiencia erótica lo que está alterado 
en Schneider. En el sujeto normal, un cuerpo no solamente se 
percibe como un objeto cualquiera, esta percepción objetiva está 
habitada por una percepción más secreta: el cuerpo visible está 
subtendido por un esquema sexual, estrictam ente individual, que 
acentúa las zonas erógenas, dibuja una fisionomía sexual y re­
clama los gestos del cuerpo masculino, integrado a esta totali­
dad afectiva. Para Schneider, por el contrario, un cuerpo feme­
nino carece de esencia particular: es sobre todo su carácter, dice 
61, lo que hace atractiva a una m ujer; por el cuerpo son todas 
semejantes. El contacto corporal estrecho no produce m ás que 
un «sentimiento vago», el «saber de algo indeterminado» que nun­
ca basta para «lanzar» la conducta sexual y para crear una situa­
ción que exija un modo definido de resolución. La percepción ha 
perdido su estructura erótica, tanto  según el espacio como se­
gún el tiempo. Lo que ha desaparecido en el enfermo es el poder 
de proyectar delante de sí un mundo sexual, de ponerse en si­
tuación erótica o, una vez la situación esbozada, de m antenerla 
o proseguirla hasta su satisfacción. Ya el térm ino satisfacción 
no quiere decir nada p ara  él, por falta de intención, de iniciativa 
sexual que reclame un ciclo de movimientos y de estados, que 
los «ponga en forma» y que halle en ellos su realización. Si los 
estímulos táctiles, que el enfermo utiliza muy bien en otras oca­
siones, han perdido su significación sexual es que han dejado, 
por así decir, de hablar a su cuerpo, de situarlo bajo la relación 
de la sexualidad, o, en otros términos, que el enfermo ha dejado 
de dirigir al contexto inmediato esta pregunta m uda y perm a­
nente que es la sexualidad normal. Schneider, y la  m ayoría de 
individuos impotentes, «no están en lo que hacen». Pero la dis­
tracción, las representaciones inoportunas no son causas, son efec­
tos, y si el sujeto percibe fríamente la situación, es, ante todo, 
porque no la vive ni está comprometido en ella. Adivinamos aquí 
un modo de percepción distinto de la percepción objetiva, un 
género de significación distinto de la significación intelectual, una 
intencionalidad que no es la «pura consciencia de algo». La per­
cepción erótica no es una cogitatio que apunta a un cogitatum; 
n través de un cuerpo apunta a otro cuerpo, se hace dentro del 
mundo, no de una consciencia. Un espectáculo tiene para mí una 
significación sexual, no cuando me represento, siquiera confusa­
mente, su relación posible con los órganos sexuales o con los es­
tados de placer, sino cuando existe para mi cuerpo, para esta 
potencia siempre pronta a trabar los estímulos dados en una si­
tuación erótica y a a ju sta r una conducta sexual a la misma. Se 
da una «comprensión» erótica que no es del orden del entendi­
miento, porque el entendimiento comprende advirtiendo una expe­
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riencia bajo una idea, m ientras que el deseo comprende ciega­
mente vinculando un cuerpo a un cuerpo. Incluso con la sexua­
lidad que, no obstante, ha pasado mucho tiempo por ser el tipo 
de la función corpórea, nos enfrentamos, no a un automatismo 
periférico, sino a una intencionalidad que siga el movimiento ge­
neral de la existencia y que ceda con ella. Schneider no puede ya 
ponerse en situación sexual como, en general, no está en situa­
ción afectiva o ideológica. Los rostros no son para él ni simpá­
ticos ni antipáticos, las personas no se califican al respecto más 
que si él está en relación directa con ellas y según la actitud 
que ellas adopten para con él, la atención y la solicitud que le 
demuestren. El sol y la lluvia no son ni tristes ni alegres, el hu­
m or no depende más que de funciones orgánicas elementales, 
el mundo es afectivamente neutro. Schneider apenas amplía su 
medio humano y, cuando anuda nuevas amistades, algunas veces 
acaban mal: porque nunca proceden, se advierte en el análisis, 
de un movimiento espontáneo, sino de una decisión abstracta. 
Quisiera poder pensar sobre política y religión, pero ni siquiera 
lo intenta, sabe que estas regiones no le son accesibles, y vi­
mos que, en general, no ejecuta ningún acto de pensamiento au­
téntico y sustituye la intuición del número o la captación de las 
significaciones con la manipulación de signos y la técnica de los 
«puntos de apuntalamiento».2 Redescubrimos al mismo tiempo la 
vida sexual como una intencionalidad original y las raíces vita­
les de la percepción, de la m otricidad y de la representación a 
base de apoyar todos estos «procesos» en un «arco intencional», 
que en el enfermo se distiende y que en el sujeto normal da a 
la experiencia su grado de vitalidad ν fecundidad.

La sexualidad no es, pues, un ciclo autónomo. Está interior­
mente vinculada a todo el ser cognoscente y agente, estos tres 
sectores del com portamiento manifiestan una sola esructura tí­
pica, están en una relación de expresión recíproca. Aquí tocamos 
las adquisiciones más duraderas del psicoanálisis. Cualesquiera 
que hayan podido ser las declaraciones de principio de Freud, 
las investigaciones psicoanalíticas desembocan de hecho no en 
explicar el hom bre por la infraestructura sexual, sino en volver 
a encontrar en la sexualidad las relaciones y las actitudes que 
antes pasaban por relaciones y actitudes de consciencia; y la 
significación del psicoanálisis no está tanto en hacer biológica a 
la psicología como en descubrir en las funciones que se tenían 
por «puramente corpóreas» un movimiento dialéctico y reintegrar 
la sexualidad al ser humano. Un discípulo disidente de Freud 3 
hace ver, por ejemplo, que la frigidez no va casi nunca ligada 
a unas condiciones anatómicas o fisiológicas, que traduce casi 
siempre el rechazo del orgasmo, de la condición femenina o de

2. Cf., supra, p. 150.
3. W. Stechel, La femme frigide.
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la condición de ser sexuado, y éste a su vez el rechazo del "par­
tenaire" sexual y del destino que representa. Aun en Freud sería 
erróneo creer que el psicoanálisis se opone al método fenomeno- 
lógico: contribuyó (sin saberlo) a desarrollarlo afirmando, en pa­
labras de Freud, que todo acto hum ano «tiene un sentido»4 y 
tratando de comprender, en todas partes, el acontecimiento en 
lugar de vincularlo a unas condiciones mecánicas. En el mismo 
Freud lo sexual no es lo genital, la vida sexual no es un simple 
efecto de los procesos, de los cuales los órganos genitales son 
la sede, la libido no es un instinto, eso es, una actividad orien­
tada naturalm ente hacia unos fines determinados, es el poder 
general que tiene el sujeto psico físico de adherirse a unos medios 
contextúales diferentes, de fijarse m ediante experiencias diferen­
tes, de adquirir unas estructuras de conducta. Es lo que hace que 
un hombre posea una historia. Si la historia sexual de un hom­
bre da la clave de su vida, es porque en la sexualidad del hom­
bre se proyecta su m anera de ser respecto del mundo, eso es, 
respecto del tiempo y respecto de los demás hombres. Al origen 
de todas las neurosis se dan unos síntomas sexuales, pero esos 
NÍntomas, si se leen bien, simbolizan toda una actitud, ya sea, 
por ejemplo, una actitud de conquista, ya una actitud de fuga. 
En la historia sexual, concebida como la elaboración de una for­
ma general de vida, todos los motivos psicológicos pueden intro­
ducirse, porque no hay interferencia de dos causalidades y que 
la vida genital está acoplada a la vida total del sujeto. Y la cues­
tión no estriba tanto en saber si la vida hum ana se apoya o no 
en la sexualidad como en saber qué es lo que por sexualidad se 
entiende. El psicoanálisis representa un doble movimiento de 
pensamiento: por un lado insiste en la infraestructura sexual de 
la vida; por el otro, «hincha» la noción de sexualidad hasta el 
punto de integrar a ella toda la existencia. Pero precisam ente por 
esta razón, sus conclusiones, como las de nuestro párrafo ante­
rior, siguen siendo ambiguas. Cuando se generaliza la noción de 
sexualidad, y se hace de ella una m anera de ser-del-mundo físico 
e interhumano, ¿se quiere decir que, en últim o análisis, toda la 
existencia tiene una significación sexual, o bien que todo fenó­
meno sexual tiene una significación existencial? En la prim era 
hipótesis, la existencia sería una abstracción, un nom bre más 
para designar la vida sexual. Pero como la vida sexual no puede 
circunscribirse, como no es una función separada y definible por

4. F r e u d , Introduction à la Psychanalyse, p. 45. El mismo Freud en jsus 
análisis concretos deja el pensamiento causal, cuando hace ver que los sín­
tomas tienen siempre varios sentidos o, como diee él, están «superdetermi- 
nados». Ésto, en efecto, equivale a admitir que un síntoma, en el momento 
en que se establece, siempre encuentra en el sujeto razones de ser, de modo que 
ningún acontecimiento en una vida está, propiamente hablando, determinado 
desde fuera. Freud compara el accidente externo al cuerpo ajeno que para la 
ostra es sólo ocasión de segregar una perla. Ver, por ejemplo, Cinq Psychana­
lyses, cap. I, p. 91, nota 1.
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la causalidad propia de un aparato orgánico, no tiene ningún 
sentido decir que toda la existencia se comprende por la vida 
sexual; o, más bien, esta proposición se convierte en una tauto­
logía. ¿Habrá que decir, pues, inversamente, que el fenómeno se­
xual no es más que una expresión de nuestra m anera general de 
proyectar nuestro medio ambiente? Pero la vida sexual no es 
un simple reflejo de la existencia: una vida eficaz, en el orden 
político e ideológico, por ejemplo, puede ir acompañada de una 
sexualidad deteriorada, puede incluso beneficiarse de este dete­
rioro. Inversamente, la vida sexual puede poseer, en Casanova 
por ejemplo, una especie de perfección técnica que no responda 
a ningún vigor particular del ser-del-mundo. Aun cuando el apa­
ra to  sexual esté atravesado por la corriente general de la vida, 
ese puede confiscarla en beneficio propio. La vida se particulariza 
en corrientes separadas. O las palabras no tienen sentido nin­
guno, o la vida sexual designa un sector de nuestra vida en re­
laciones particulares con la existencia del sexo. No puede si­
quiera trata rse de anegar la sexualidad en la existencia, como si 
no fuese más que un epifenómeno. Si, precisamente, se admite 
que las perturbaciones sexuales de los neuróticos expresan su 
dram a fundamental, dándonoslo como abultado, queda por saber 
por qué la expresión sexual de este dram a es precoz, más fre­
cuente y más visible que los demás; y por qué la sexualidad no 
sólo es un signo, sino además un signo privilegiado. Aquí encon­
tram os, una vez más, un problem a con el que hemos tropezado 
ya varias veces. Hicimos ver con la teoría de la Form a que no 
puede atribuirse un estrato  de datos sensibles que dependerían 
inm ediatam ente de los órganos de los sentidos: el m enor dato sen­
sible no se ofrece más que integrado a una configuración y ya 
«puesto en forma». Esto no impide, decíamos, el que las palabras 
«ver» y «oír», tengan un sentido. Hacíamos observar, en otra 
parte,5 que las regiones especializadas del cerebro, la «zona óp­
tica», por ejemplo, no funcionan nunca aisladamente. Esto no 
impide, decíamos, que, según la región en que se sitúan las le­
siones, predomine, en el cuadro de la enfermedad, el lado vi­
sual o el lado acústico. En fin, decíamos hace un instante que 
la existencia biológica está acoplada a la existencia hum ana y 
que jam ás es indiferente a su ritm o propio. Esto no impide, 
añadiremos ahora, que «vivir» (leben) sea una operación prim or­
dial a partir de la cual resulte posible «vivir» (erleben) tal o 
cual mundo, y que hubiésemos de alim entarnos y resp irar antes 
de percibir y acceder a la vida de relación; ser de los colores y 
las luces por la visión, de los sonidos por el oído, del cuerpo del 
otro por la sexualidad, antes de acceder a la vida de las relacio­
nes humanas. Así la vista, el oído, la sexualidad, el cuerpo, no 
son sólo los puntos de paso, los instrum entos o las manifes-

5. La Structure du Comportement, pp. 80 ss.
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taciones. de la existencia personal: ésta recoge y prosigue en ella 
la existencia dada y anónima de aquéllos. Cuando decimos que 
la vida corpórea o carnal y el psiquismo están en una relación 
de expresión recíproca o que el acontecimiento corpóreo tiene 
siempre una significación psíquica, estas fórm ulas necesitan ex­
plicarse. Válidas para excluir el pensamiento causal, no quieren 
decir que el cuerpo sea la envoltura transparente del Espíritu. 
Volver a la existencia como al medio contextual en el que se 
comprende la comunicación del cuerpo y del espíritu, no es vol­
ver a la Consciencia o al Espíritu; el psicoanálisis existencial 
no tiene que servir de pretexto para una restauración del espl­
ritualismo. Lo entenderemos m ejor precisando las nociones de 
«expresión» y de «significación» que pertenecen al mundo del 
lenguaje y del pensamiento constituidos, que acabamos de apli­
car sin crítica alguna a las relaciones del cuerpo y del psiquis- 
ino, y que la experiencia del cuerpo tiene, por el contrario, que 
enseñarnos a rectificar.

Una ch ica6 a la que su m adre prohíbe volver a ver al mu­
chacho al que ella quiere, pierde el sueño, el apetito y, final­
mente, el uso de la palabra. Durante su infancia, se encuentra 
una prim era m anifestación de afonía luego de un terrem oto, y 
más adelante una vuelta a la afonía luego de un miedo violento, 
Una interpretación estrictam ente freudiana invocaría la fase oral 
del desarrollo de la sexualidad. Pero lo que se ha «fijado» en la 
boca no es solamente la existencia sexual, son, de modo más ge­
neral, las relaciones con el otro de las que la palabra es el ve­
hículo. Si la emoción opta por expresarse a través de la afonía, 
es porque la palabra, entre todas las funciones del cuerpo, es !a 
que más estrecham ente está ligada a la existencia en común 
o, como diremos, a la coexistencia. La afonía representa, pues, 
un rechazo de la coexistencia, como, en otros individuos, el ata­
que de nervios es una m anera de rehuir la situación. El enfermo 
rompe con la vida de relaciones en el medio familiar. Más ge­
neralmente, tiende a rom per con la vida: si no puede deglutir 
los alimentos, es que la deglución simboliza el movimiento de la 
existencia que se deja atravesar por los acontecimientos y los 
asimila; el enfermo no puede, literalm ente, «tragar» la prohibi­
ción que le han impuesto.7 En la infancia del sujeto, la angus­
tia se había traducido en afonía porque la amenaza de la m uerte 
interrum pía violentamente la coexistencia y reducía el sujeto a 
su suerte personal. El síntoma de afonía vuelve a aparecer por­
que la prohibición m aterna evoca la misma situación figurativa­
mente, y que, por o tra parte, al cerrar el futuro del sujeto, lo

6. Binswanger, Ueber Psychotherapie, pp. 113 ss.
7. B i n s w a n g e r  (Ueber Psychotherapie, p. 188) observa que un  enfermo, 

en el m omento en que encuentra y comunica al médico un recuerdo traum á­
tico, experimenta un relajam iento del esfínter.
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conduce una vez más a sus comportamientos favoritos. Estas mo­
tivaciones se servirían de una particular sensibilidad de la gar­
ganta y la boca en nuestro individuo, sensibilidad que podría es­
ta r vinculada a la historia de su libido y a la fase oral de la 
sexualidad. Así, a través de la significación sexual de los sínto­
mas, descubrimos, esbozado en filigrana, aquello que significan 
de form a más general respecto del pasado y del futuro, del yo 
y del otro, eso es, respecto de las dimensiones fundamentales 
de la existencia. Mas, si el cuerpo expresa a cada momento las 
modalidades de la existencia, veremos que no es como los galo­
nes significan el grado o como un núm ero designa una casa: el 
signo no indica aquí solamente su significación, está habitado 
por ella, en cierto modo él es lo que significa, como un re trato  
es la semipresencia de Pedro ausente,8 o como las figuras de cera, 
en la magia, son lo que representan. La enferm a no m im a con 
su cuerpo un dram a que pasaría «en su consciencia». Al perder 
la voz, no traduce al exterior un «estado interior», no hace una 
«manifestación», como el presidente de una república que estre­
cha la mano a un m aquinista o que da un abrazo a un campesi­
no, o como un amigo ofendido que ya no me dirige la palabra. 
E star afónico no es callarse: uno solamente se calla cuando pue­
de hablar. La afonía no es, sin duda, una parálisis, y la prueba 
está en que, tra tada con terapéutica psicológica y dejada 
en libertad de ver a su amado por la familia, la joven encuen­
tra  de nuevo la palabra. Pero la afonía no es tampoco un silen­
cio concertado o querido. Es sabido que la teoría de la histeria 
se ha visto obligada a superar, con la noción de pitiatism o, la 
alternativa de la parálisis (o de la anestesia) y la simulación. Si 
el histérico es un simulador, lo es, ante todo, para consigo mis­
mo, de modo que es imposible com parar lo que éste experi­
m enta o piensa de verdad y lo que expresa hacia afuera: el pi­
tiatism o es una enferm edad del Cogito, es la consciencia deve­
nida ambivalente, y no un rechazo deliberado de confesar lo que 
uno sabe. De la m ism a m anera aquí, la joven no es que deje 
de hablar, sino que «pierde» la voz, como uno pierde un recuer­
do. Verdad es, sí, como el psicoanálisis pone de manifiesto, que 
el recuerdo perdido no se pierde por casualidad, sino por cuanto 
pertenece a una cierta región de mi vida que yo rechazo, por 
cuanto posee una cierta significación y, como todas las signifi­
caciones, ésta sólo existe para alguien. El olvido es, pues, un 
acto; mantengo este recuerdo a distancia como m iro en o tra  di­
rección cuando tengo delante una persona a la que no quiero 
ver. Sin embargo, como el psicoanálisis hace ver también y de 
maravillas, si la resistencia supone una relación intencional con 
el recuerdo al que se opone resistencia, no lo sitúa delante de 
nosotros como un objeto, no lo rechaza nominalmente. La resis-

8. J. P. Sartrb, L'Imaginaire, p. 38.

178



leticia apunta a una región de nuestra experiencia, a una cier­
ta categoría, a un cierto tipo de recuerdos. El sujeto que olvidó 
en el cajón un libro que le había regalado su esposa, y io encuen­
tra una vez reconciliado con ella/* en modo alguno había perdido 
el libro, aun cuando tampoco supiera dónde se encontraba. Lo 
que se refería a su m ujer no existía para él, lo había tachado de 
su vida, todas las conductas con ella relacionadas las había 
puesto fuera de órbita de un golpe, y de esta forma se encontra­
ba más acá del saber y la ignorancia, de la afirmación y la nega­
ción voluntarias. Así, en la histeria y la contención, podemos ig­
norar algo, sabiéndolo, porque nuestros recuerdos y nuestro cuer­
po, en vez de darse a nosotros en unos actos de consciencia sin­
gulares y determinados, se envuelven en la generalidad. A tra ­
vés de ella aún los «tenemos», pero sólo lo bastante como para 
tenerlos lejos de nosotros. Descubrimos, así, que los mensajes 
sensoriales o los recuerdos no los captamos expresamente ni los 
conocemos más que bajo la condición de una adhesión general 
a la zona de nuestro cuerpo y de nuestra vida de la que de­
penden. Esta adhesión o este rechazo sitúan al sujeto en una 
situación definida y delim itan para él el campo m ental inmedia­
tamente disponible, como la adquisición o la pérdida de un ór­
gano sensorial ofrece o sustrae un objeto del campo físico a sus 
puntos de presa directos. No puede decirse que la situación de 
hecho así creada sea la simple consciencia de una situación, por­
que esto sería decir que el recuerdo, el brazo o la pierna «olvi­
dados» están expuestos ante mi consciencia, me están presentes 
y próximos igual que las regiones «conservadas» de mi pasado 
o de mi cuerpo. Tampoco puede decirse que la afonía sea que­
rida. La voluntad supone un campo de posibles entre los que yo 
escojo: Pedro está aquí, puedo hablarle o no dirigirle la pala­
bra. Si, por el contrario, me vuelvo afónico, Pedro ya no existe 
para mí como interlocutor deseado o rechazado, es todo el campo 
de posibilidades lo que se hunde, incluso me amputo de este 
modo de comunicación y de significación que es el silencio. Cier­
to que podrá hablarse aquí de hipocresía o de mala fe, pero 
habrá que distinguir, en tal caso, una hipocresía psicológica y 
una hipocresía metafísica. La prim era engaña a los demás hom­
bres ocultándoles unos pensamientos expresamente conocidos del 
sujeto. Es un accidente fácilmente evitable. La segunda se en­
gaña a sí misma por medio de la generalidad, así desemboca 
en un estado o en una situación que no es una fatalidad, pero 
que no ha sido pro-puesto y querido, se da incluso en el hombre 
«sincero» o «auténtico» cada vez que pretende ser sin reserva 
sea lo que fuera. Forma parte de la condición humana. Cuando 
el ataque de nervios llega a su paroxismo, aun cuando el sujeto 
lo haya buscado como medio para escapar a una situación em-

9. F reud, Introduction à la Psychanalyse, p. 66.
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barazosa y se adentre en él corno en un refugio, casi no oye ya, 
casi no ve ya, casi se ha convertido en esta existencia espasmó- 
dica y jadeante que se debate encima de una cama. El vértigo 
del enfurruñam iento es tal que se convierte en enfurruñam iento 
contra X, enfurruñam iento contra la vida, enfurruñam iento abso­
luto. A cada instante que pasa, la libertad se degrada y se vuelve 
menos probable. Aun cuando ésta no sea jam ás imposible y pue­
da siempre hacer abortar la dialéctica de la mala fe, el caso 
es que una noche de sueño tiene el mismo poder: lo que puede 
superarse m ediante esta fuerza anónima bien tendrá que ser de 
la misma naturaleza que ella, y habrá, pues, que adm itir, cuan­
do menos, que el enfado o la afonía, a medida que duran, se 
vuelven consistentes como cosas, que se hacen estructura, y que 
la decisión que las in terrum piría viene de más abajo que la «vo­
luntad». El enfermo se separa de su voz como ciertos insectos 
se arrancan su pata. Se queda, literalm ente, sin voz. Correlati­
vamente, la medicina psicológica no actúa en el enfermo hacién­
dole conocer el origen de su enfermo: un contacto con la mano 
a veces pone fin a las contracturas y devuelve la palabra al en­
fermo,10 y la misma operación, convertida en rito, bastará en ade­
lante para dom inar nuevos accesos. En todo caso la toma de 
consciencia, en los tratam ientos psíquicos, no pasaría de pura­
mente cognoscitiva, el enfermo no asum iría el sentido de sus 
perturbaciones, que acaba de revelársele, sin la relación perso­
nal que ha entablado con el médico, sin la confianza y la am istad 
que le aporta el cambio de existencia resultante de esta amis­
tad. El síntoma, como la curación, no se elabora a nivel de la cons­
ciencia objetiva o té tica, sino debajo de ella. La afonía como 
situación puede com pararse una vez más con el sueño: me echo 
en la cama, del lado izquierdo, las rodillas dobladas, cierro los 
ojos, respiro lentamente, alejo de mí los proyectos. Pero el poder 
de mi voluntad o de mi consciencia se detiene ahí. Como los 
fieles, en los misterios dionisíacos, invocan al dios mimando las 
escenas de su vida, yo llamo la visitación del sueño imitando 
el respirar del durm iente y su postura. El dios está ahí cuando 
los fieles no se distinguen ya del papel que desempeñan, cuan­
do su cuerpo y su consciencia dejan de oponerle su opacidad par­
ticular y se han fundido por entero en el mito. Hay un momento 
en el que el sueño «viene», se posa en esta im itación de sí mismo, 
que yo le proponía, consigo ser lo que fingía: esta masa sin mi­
rada y casi sin pensamientos, clavada en un punto del espacio, 
y que ya no es más del mundo sino por la vigilancia anónima de 
los sentidos. Es indudable que este último vínculo hace posible 
el despertar: a través de estas puertas entreabiertas las cosas 
volverán a en trar o el durm iente volverá al mundo. De igual 
m anera puede aún el enfermo, que ha roto con la coexistencia,

10. Binswanger, Ueber Psychotherapie, pp. 113 ss.
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percibir la envoltura sensible del otro y concebir abstractam ente 
el futuro, por medio de un calendario por ejemplo. En este sen­
tido el durm iente del todo, el enfermo nunca está absolutamente 
cortado del mundo intersubjetivo, nunca es del todo enfermo. 
Pero lo que en ambos posibilita el retorno al mundo verdadero, 
no son aún más que funciones impersonales: los órganos de los 
sentidos, el lenguaje. Seguimos siendo libres frente al sueño y a 
la enfermedad en la exacta medida en que continuamos compro­
metidos en el estado de vela y de salud; nuestra libertad se apo­
ya en nuestro ser en situación, y ella es ya una situación. Sueño, 
despertar, enfermedad, salud, no son modalidades de la conscien­
cia o de la voluntad, suponen un «paso existencial».11 La afonía 
no representa solamente un rechazo de hablar, la anorexia un 
rechazo de vivir, son este rechazo del otro o este rechazo del 
futuro desgajados de la naturaleza transitiva de los «fenómenos 
interiores», generalizados, consumados, convertidos en situación 
de hecho.

La función del cuerpo es de asegurar esta metamorfosis. Trans­
forma en cosas las ideas, en sueño efectivo m i m ímica del mis­
mo. Si el cuerpo puede simbolizar la existencia es porque la 
realiza y porque es la actualidad de la misma. Secunda su doble 
movimiento de sístole y diástole. De una parte, en efecto, es 
para mi existencia la posibilidad de abdicar de sí misma, de 
hacerse anónima y pasiva, de fijarse en una escolástica. En el 
enfermo del que hablábamos, el movimiento hacia el futuro, ha­
cia el presente vivo o hacia el pasado, el poder de aprender, de 
m adurar, de en tra r en comunicación con el otro han quedado 
como bloqueados en un síntoma corpóreo, la existencia se ha 
anudado, el cuerpo se ha vuelto «el escondrijo de la vida».12 
Para el enfermo, no ocurre ya nada, nada tom a ya sentido y for­
ma en su vida —o, más exactamente, no se dan más que «aho- 
ras» siempre semejantes, la vida refluye en sí m isma y la his­
toria se disuelve en el tiempo natural. Incluso siendo norm al 
e incluso estando empeñado en situaciones interhum anas, el su­
jeto, en cuanto tiene un cuerpo, conserva a cada instante el po­
der de rehuirlo. En el mismo instante en que vivo en el mundo, 
en que estoy entregado a mis proyectos, a mis ocupaciones, a 
mis amigos, a mis recuerdos, puedo cerrar los ojos, recostarme, 
escuchar mi sangre palpitando en mis oídos, fundirm e en un 
placer o un dolor, encerrarm e en esta vida anónima que sub­
tiende mi vida personal. Pero precisam ente porque puede cerrar­
se al mundo, mi cuerpo es asimismo lo que me abre al mundo y 
me pone dentro de él en situación. El movimiento de la existen­
cia hacia el otro, hacia el futuro, hacia el mundo, puede reanu­
darse al igual como un río se deshiela. El enfermo volverá a en­

11. Id., p. 188.
12. Id., p. 182.
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contrar su voz, no por un esfuerzo intelectual o por un decreto 
abstracto de la voluntad, sino por una conversión en la que todo 
su cuerpo se congrega, por un verdadero gesto, tal como busca­
mos y encontramos de nuevo un nombre olvidado, no «en nuestro 
espíritu», sino «en nuestra cabeza», o «en nuestros labios». El 
recuerdo o la voz se encuentran nuevamente cuando el cuerpo 
se abre una vez más al otro o al pasado, cuando se deja atrave­
sar por la coexistencia y significa de nuevo (en sentido activo) 
más allá de sí mismo. Más: incluso apartado del circuito de la 
existencia, el cuerpo no cae nunca del todo en sí mismo. Inclu­
so si me absorbo en la vivencia de mi cuerpo y en la soledad 
de las sensaciones, no consigo suprim ir toda referencia de mi 
vida a un mundo; a cada instante alguna intención b ro ta  de nue­
vo en mí, aun cuando sólo sea hacia los objetos que me rodean 
y caen bajo mis ojos, o hacia los instantes que van llegando y 
em pujan hacia el pasado cuanto acabo de vivir. Jam ás me con­
vierto completamente en una cosa dentro del mundo, siempre 
me falta la plenitud de la existencia como cosa, mi propia sus­
tancia huye de mí por el interior, y siempre se esboza alguna 
intención. En cuanto es portadora de «órganos de los sentidos», 
la existencia corpórea no se apoya jam ás en sí misma, siempre 
está trabajada por un no-ser activo, continuam ente me hace la 
proposición de vivir, y el tiempo natural, en cada instante que 
llega, dibuja sin cesar la form a vacía del verdadero aconteci­
miento. Esta proposición se queda, sin duda, sin respuesta. El 
instante del tiempo natural no establece nada, hay que volverlo 
a empezar en seguida y, en efecto, vuelve a empezar en otro ins­
tante, las funciones sensoriales solas no me hacen ser-del-mundo: 
cuando me absorbo en mi cuerpo, mis ojos no me dan más que 
la envoltura sensible de las cosas y las de los demás hombres, 
las cosas mismas están afectadas de irrealidad, los com porta­
mientos se descomponen en el absurdo, el mismo presente, como 
en el falso reconocimiento, pierde su consistencia y tiende a la 
eternidad. La existencia corpórea, que pasa a través de mí sin 
mi complicidad, no es más que el bosquejo de una verdadera pre­
sencia en el mundo. Cuando menos, funda su posibilidad, esta­
blece nuestro prim er pacto con él. Sí, puedo ausentarm e del mun­
do humano y abandonar la existencia personal, pero sólo será 
para encontrar en mi cuerpo el mismo poder, esta vez sin nom­
bre, por el que estoy condenado al ser. Puede decirse que el cuer­
po es «la forma oculta del ser-uno-mismo»/h o recíprocamente, 
que la existencia personal es la prosecución y la manifestación 
de un ser-en-situación dado. Si decimos, pues, que el cuerpo ex­
presa a cada momento la existencia, es en el sentido en que la 
palabra expresa el pensamiento. Más acá de los medios de ex­
presión convencionales, que solamente manifiestan al otro mi pen-

13. Id., p. 188: «eine verdeckte Form unseres Selbstseins».
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«amiento, porque así en mí como en él vienen dadas, para cada 
signo, unas significaciones, y que en este sentido no realizan una 
verdadera comunicación, se impone reconocer, como veremos, una 
operación prim ordial de significación en la que lo expresado no 
existe aparte de la expresión y en la que los mismos signos in­
ducen sus sentidos al exterior. Es de esta form a que el cuerpo 
expresa la existencia total, no porque sea su acompañamiento 
exterior, sino porque ésta se realiza en él. Este sentido encar­
nado es el fenómeno central del que cuerpo y espíritu, signo y 
significación son unos momentos abstractos.

Así entendida, la relación de la expresión con lo expresado o 
del signo con la significación no es una relación en sentido único, 
como la existente entre el texto original y la traducción. Ni el 
cuerpo ni la existencia pueden pasar por el original del ser hu­
mano, ya que cada uno presupone al otro y que el cuerpo es la 
existencia cuajada o generalizada, y la existencia una encam a­
ción perpetua. En particular, cuando se dice que la sexualidad 
posee una significación existencial o que expresa la existencia, 
no hay que entenderlo como si el dram a sexual14 no fuera, en 
último análisis, más que una manifestación o un síntoma de un 
drama existencial. La misma razón que impide «reducir» la exis­
tencia al cuerpo o a la sexualidad, impide tam bién «reducir» la 
sexualidad a la existencia: la existencia no es un orden de he­
chos (como los «hechos psíquicos»), que podría reducirse a otros 
o al que éstos podrían reducirse, sino el medio contextual equí­
voco de su comunicación, el punto en el que sus límites se enre­
dan, o aún su tram a común. No se tra ta  de hacer que la exis­
tencia ande «cabeza abajo». Hay que reconocer, sin duda algu­
na, que el pudor, el deseo, el am or en general, tienen una signi­
ficación metafísica, eso es, son incomprensibles si se tra ta  al 
hombre como a un «haz de instintos», y que conciernen al hom­
bre como consciencia y como libertad. El hom bre no m uestra 
ordinariam ente su cuerpo y, cuando lo hace, es ora con temor, 
ora con la intención de fascinar. Le parece que la m irada ajena 
que recorre su cuerpo lo hu rta  a sí mismo, o que, al contrario, 
la exposición de su cuerpo le entregará el otro sin defensa, y 
que luego será el otro el reducido a la esclavitud. El pudor y el 
impudor se dan, pues, en una dialéctica del yo y del otro, que 
es la del dueño y el esclavo: en cuanto tengo un cuerpo, puedo 
ser reducido a objeto bajo la m irada del otro y no contar ya 
para él como persona, o bien, al contrario, puedo pasar a ser su 
dueño y m irarlo a mi vez, pero este dominio es un callejón sin 
salida, porque, en el momento en que mi valor es reconocido por 
el deseo del otro, el otro no es va la persona por la que yo de­

14. Tomamos aquí el término en su sentido etimológico y sin niguna re- 
«onancia romántica, como hacía ya P o l i tz e r ,  'Critique des fondaments de la 
Psychologie, p. 23.
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seaba ser reconocido, es un ser fascinado, sin libertad, y que, 
por eso, no cuenta ya para  mí. Decir que tengo un cuerpo es, 
pues, una m anera de decir que puede vérseme como un objeto 
y que quiero que se me vea como sujeto, que el otro puede ser 
mi dueño o mi esclavo, de modo que el pudor y el im pudor ex­
presan la dialéctica de la pluralidad de las consciencias y po­
seen una significación metafísica. Lo mismo diríamos del deseo 
sexual: si no acaba de aceptar la presencia de un tercer testigo, 
si experimenta como señal de hostilidad una actitud demasiado 
natural o un lenguaje demasiado desenvuelto por parte  del ser 
deseado, es porque quiere fascinar y que el tercer observador o 
el ser deseado, si es demasiado libre de espíritu, escapan a la 
fascinación. Lo que quiere poseerse no es, pues, un cuerpo, sino 
un cuerpo animado por una consciencia, y, como dice Alain, uno 
no ama a una loca más que en cuanto la amó antes de su locu­
ra. Con la im portancia atribuidá al cuerpo, las contradicciones 
del am or se vinculan, pues, a un dram a más general que depen­
de de la estructura metafísica de mi cuerpo, simultáneamente 
objeto para el otro y sujeto para mí. La violencia del placer se­
xual no bastaría para  explicar el lugar que ocupa la sexualidad 
en la vida hum ana y, por ejemplo, el fenómeno del erotismo, sí 
la experiencia sexual no fuese como una vivencia, dada a todos 
y siempre accesible, de la condición hum ana en sus momentos 
m ás generales de autonom ía y de dependencia. No se explican, 
pues, las incomodidades y las angustias de la conducta hum ana 
vinculándolas a la preocupación sexual, porque ésta ya las con­
tiene. Pero, a su vez, no se reduce la sexualidad más que a sí 
misma, cuando se la vincula a la ambigüedad del cuerpo. En efec­
to, ante el pensamiento, al ser un obieto, el cuerpo no es ambi­
guo; no se vuelve tal más que en la experiencia que del mismo 
tenemos, de form a eminente en la experincia sexual y por el he­
cho de la sexualidad. T ra tar a la sexualidad como una dialéc­
tica, no es reducirla a un proceso de conocimiento ni reducir 
la historia de un hom bre a la de su consciencia. La dialéctica 
no es una relación entre pensamientos contradictorios e insepa­
rables: es la tensión de una existencia hacia o tra  existencia que 
la niega y que, sin embargo, no se sostiene sin ella. La m eta­
física —la emergencia de un más allá de la naturaleza— no se 
localiza a nivel del conocimiento: empieza con la apertura a un 
«otro», está en todas partes y ya en el desarrollo propio de la 
sexualidad. Verdad es que, con Freud, hemos generalizado la no­
ción de sexualidad. ¿Cómo, pues, podemos hablar de un desarro­
llo propio de la sexualidad? ¿Cómo podemos caracterizar como 
sexual un contenido de consciencia? No podemos, efectivamente. 
La sexualidad se oculta a sí misma bajo el disfraz de la gene­
ralidad, prueba sin cesar de escapar a la tensión y al drama 
que ella instituye. Pero, una vez más, ¿de dónde nos viene el 
derecho a decir que se oculta a sí misma, como si siguiera sien­
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do el sujeto de nuestra vida? ¿No habrá que decir, simplemen­
te, que se halla trascendida y anegada en el dram a más general 
de la existencia? Aquí hay que evitar dos errores: el uno es­
triba en no reconocer a la existencia más contenido que su con­
tenido manifiesto, expuesto en representaciones distintas, como 
hacen las filosofías de la consciencia; el otro consiste en doblar 
este contenido manifiesto de un contenido latente, hecho tam ­
bién de representaciones, como hacen las psicologías del incons­
ciente. La sexualidad ni está trascendida en la vida hum ana ni 
figurada en su centro por unas representaciones inconscientes. 
Está constantemente presente en ella como una atmósfera. El so­
ñador no empieza representándose el contenido latente de su sue­
ño, el que será revelado por el «segundo relato», con el auxilio 
de imágenes adecuadas; no empieza percibiendo claram ente las 
excitaciones de origen genital como genitales, para traducir lue­
go este texto en un lenguaje figurado. Mas para el soñador, que 
se ha separado del lenguaje del estado de vigilia, tal excitación 
genital o tal pulsación sexual es, ante todo, esta imagen de una 
pared que uno escala, o de una fachada por la que uno se enca­
rama, lo que se encuentra en el contenido manifiesto. La sexua­
lidad se difunde con imágenes que no guardan de la m isma más 
que ciertas relaciones típicas, que cierta fisionomía afectiva. El 
pene del soñador se convierte en esta serpiente que figura el con­
tenido manifiesto.15 Lo que acabamos de decir del soñador es 
también verdad de esta parte de nosotros mismos, siempre ador­
mecida, que sentimos más acá de nuestras representaciones, de 
esta brum a individual a través de la que percibimos el mundo. 
Ahí se dan unas formas confusas, unas relaciones privilegiadas, 
en modo alguno «inconscientes», y de las que muy bien sabemos 
que son turbias, que tienen que ver con la sexualidad, sin que 
expresamente la evoquen. Encontram os ahí nuevamente la fun­
ción general de trasposición tácita que reconocimos ya en el 
cuerpo al estudiar el esquema corpóreo. Cuando llevo la mano a 
algún objeto, sé im plícitam ente que mi brazo se distiende. Cuan­
do muevo los ojos, tengo su movimiento en cuenta, sin tom ar 
consciencia expresa del mismo, y por él comprendo que el tras­
torno del campo visual no es más que aparente. De igual ma­
nera, la sexualidad, sin ser el objeto de un acto de consciencia 
expreso, puede m otivar las formas privilegiadas de mi experien­
cia. Así tomada, eso es, como atm ósfera ambigua, la sexualidad 
es coextensiva con la vida. En otros términos, el equívoco es 
esencial a la existencia humana, y todo cuanto vivimos o pen­
samos tiene siempre varios sentidos. Un estilo de vida —actitud 
de fuga y necesidad de soledad— tal vez sea una expresión ge­
neralizada de cierto estado de la sexualidad. Al hacerse así exis­
tencia, la sexualidad se ha cargado de una significación tan ge­

15. Laforgue. L ’Échec de Baudelaire, p. 126.
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neral, el tema sexual ha podido ser para el sujeto ocasión de tan­
tas observaciones justas y verdaderas en sí, de tantas decisiones 
fundadas en la razón, se ha vuelto tan pesado durante el camino, 
que es imposible buscar en la forma de la sexualidad la explica­
ción de la form a de existencia. No por ello deja esta existencia 
de ser la prosecución y la explicitación de una situación sexual, 
con lo que siempre tiene, cuando menos, un sentido doble. Entre 
la sexualidad y la existencia se da una osmosis, eso es, si la 
existencia se difunde en la sexualidad, la sexualidad, recíproca­
mente, se difunde en la existencia, de modo que es imposible 
asignar, en una decisión o una acción dada, la parte  de la mo­
tivación sexual y la de las demás motivaciones, imposible ca­
racterizar una decisión o un acto como «sexual» o «no sexual». 
Así se da en la existencia hum ana un principio de indeterm ina­
ción, y esta indeterminación no lo es sólo para nosotros, no pro­
viene de una imperfección de nuestro conocimiento, no hay que 
creer que un dios podría sondar lomos y corazones y delim itar 
lo que nos viene de la naturaleza y lo que nos viene de la liber­
tad. La existencia es indeterm inada en sí, a causa de su estruc­
tu ra  fundamental, en cuanto que es la operación por la que aque­
llo que no tenía sentido tom a un sentido, aquello que no tenía 
m ás que un sentido sexual toma una significación más general, 
la casualidad se hace razón, en cuanto que es la prosecución de 
una situación de hecho. Llamaremos trascendencia a este movi­
m iento por el que la existencia tom a por su cuenta y transform a 
una situación de hecho. Precisamente porque es trascendencia, 
la existencia nunca supera definitivamente nada, ya que en tal 
caso la tensión que la define desaparecería. Nunca se abandona 
a sí misma. Lo que es, nunca le es exterior y accidental, ya que 
lo recoge en sí misma. La sexualidad, como tampoco el cuerpo 
en general, no ha de tenerse, pues, por un contenido fortuito de 
nuestra experiencia. La existencia no posee atributos fortuitos, no 
tiene un contenido que no contribuya a darle su forma, no ad­
m ite en sí ningún hecho puro, porque es el movimiento median­
te el cual los hechos son asumidos. Tal vez se responda que la 
organización de nuestro cuerpo es contingente, que puede «con­
cebirse un hom bre sin manos, sin pies, sin cabeza»16 y, a mayor 
abundamiento, un hom bre sin sexo que se reproduciría por es­
quejes o acodos. Pero todo esto solamente es verdad si se con­
sideran las manos, los pies, la cabeza o el aparato sexual abs­
tractam ente, eso es, como fragmentos de m ateria, no en su fun­
ción viviente —y si se form a del hom bre una noción tam bién 
abstracta, en la que únicamente se hace en trar la Cogitatio. Si, 
por el contrario, se define al hom bre por su experiencia, o sea, 
por su m anera propia de poner al mundo en forma, y si se rein-

16. P a s c a l , Pensées et Opuscules. Ed. Brunschvicg. Sección VI, η . 339, 
p. 486.
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legran los «órganos» a esta totalidad funcional en la que éstos 
se perfilan, un hom bre sin manos o sin sistem a sexual es tan 
Inconcebible como un hom bre sin pensamiento. Tal vez se res­
ponda que nuestra proposición solamente cesa de ser paradójica 
a base de convertirse en una tautología: lo que en definitiva afir­
mamos es que el hom bre sería diferente de lo que es, y no sería, 
pues, un hombre, si le faltara uno solo de los sistemas de rela­
ción que efectivamente posee. Mas se replicará que definimos el 
hombre por el hom bre empírico, tal como de hecho existe, y 
vinculamos con una necesidad de esencia y en un a priori hu­
mano los caracteres de esta totalidad dada que no se han reuni­
do más que por el encuentro de múltiples causas y por el capri­
cho de la naturaleza. En realidad, no imaginamos, por una ilu­
sión retrospectiva, una necesidad de esencia, constatamos una 
conexión de existencia. Puesto que, como m ostram os más arriba 
con el análisis del caso Schneider, todas las «funciones» en el 
hombre, de la sexualidad a la motricidad y a la inteligencia, son 
rigurosamente solidarias, es imposible distinguir en el ser total 
del hombre una organización corpórea, la cual se tra ta ría  como 
un hecho contingente, de los demás predicados, que le pertene­
cerían por necesidad. Todo es necesidad en el hombre, y, por 
ejemplo, no es por m era coincidencia que el ser razonable es 
también el que está de pie o posee un pulgar opuesto a los de­
más dedos; la misma m anera de existir se manifiesta tanto aquí 
como allí.17 Todo es contingencia en el hombre, en el sentido de 
que esta m anera hum ana de existir no la garantiza, a todo vás- 
tago humano, una esencia que él habría recibido en su naci­
miento y que constantemente debe rehacerse en él a través de 
los azares del cuerpo objetivo. El hom bre es una idea histórica, 
no una especie natural. En otros términos, en la existencia hu­
mana no hay ninguna posesión incondicionada ni, tampoco, nin­
gún atributo fortuito. La existencia hum ana nos obligará a revi­
sar nuestra noción habitual de la necesidad y la contingencia, por­
que esta existencia es el cambio de la contingencia en necesidad 
mediante el acto de reanudación (reprise). Todo lo que somos, 
lo somos en base de una situación de hecho que hacemos nues­
tra y transform am os sin cesar por una especie de escape que 
nunca es una libertad incondicionada. No hay una explicación 
de la sexualidad que la reduzca a algo diferente de ella misma, 
pues ella era ya algo diferente de sí misma, y, si se quiere, nues­
tro ser entero. La sexualidad es dramática, se dice, porque em­
peñamos en ella toda nuestra vida personal. Pero ¿por qué lo ha­
cemos, justam ente? ¿Por qué nuestro cuerpo es para nosotros el 
espejo de nuestro ser, sino porque es un yo natural, una corrien­
te de existencia dada, de modo que no sabemos jam ás si las 
fuerzas que nos llevan son las suyas o las nuestras —o, más bien,

17. Cf. La Structure du Comportement, pp. 160-161.
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jam ás son ni suyas ni nuestras por entero? No hay superación 
(dépassement) de la sexualidad, como no hay sexualidad cerra­
da en ella misma. Nadie está por completo salvado ni por com­
pleto perdido.18

18. Como con el psicoanálisis podemos desembarazarnos del materialismo 
histórico condenando las concepciones «reductoras» y el pensamiento causal en 
nombre de un método descriptivo y fenomenológico, ya que tanto como aquél 
está vinculado éste a  las formulaciones «causales» que del mismo hayan po­
dido darse y al igual que aquél podría exponerse en otro lenguaje. Consiste 
tanto en volver histórica la economía como en volver económica la historia. La 
economía en la que el materialismo histórico asienta la historia no es, como 
en la ciencia clásica, un ciclo cerrado de fenómenos objetivos, sino una con­
frontación de las fuerzas productivas y de las formas de producción que 
sólo llega a su término cuando las primeras salen de su anonimato, toman 
consciencia de sí mismas y se vuelven así capaces de poner al futuro en forma. 
Pues bien, la toma de consciencia es evidentemente un fenómeno cultural, de 
ahí que puedan introducirse en la trama de la historia todas las motivaciones 
psicológicas. Una historia «materialista» de la Revolución de 1917 no con­
siste en explicar cada empuje revolucionario por el índice de los precios al 
detalle en el momento considerado, sino en situarlo en la dinámica de las 
clases y en las relaciones de consciencia, variables de febrero a octubre, entre 
el nuevo poder proletario y el antiguo poder conservador. La economía se 
encuentra reintegrada a  la historia más bien que la historia reducida a la 
economía. El «materialismo histórico», en los trabajos que ha inspirado, a 
menudo no es nada más que una concepción concreta de la historia que toma 
en cuenta, además de su contenido manifiesto —por ejemplo, las relaciones 
oficiales de los «ciudadanos» en una democracia— su contenido latente, eso 
es, las relaciones interhumanas tal como efectivamente se establecen en la 
vida concreta. Cuando la historia «materialista» caracteriza a la democracia 
como a un régimen «formal» y describe los conflictos de los que está tra­
bajando ese régimen, el sujeto real de la historia, que ella quiere reencontrar 
bajo la abstracción jurídica del ciudadano, no es solamente el sujeto econó­
mico, el hombre en cuanto factor de la producción, sino, de forma más ge­
neral, el sujeto viviente, el hombre en cuanto productividad, en cuanto quiere 
dar forma a su vida, en cuanto ama, odia, crea o no obras de arte, tiene o 
no hijos. El materialismo histórico no es una causalidad exclusiva de la eco­
nomía. Nos inclinaríamos a decir que no hace descansar la historia y las ma­
neras de pensar en Ja producción y la manera de trabajar, sino más general­
mente en la manera de existir y coexistir, en las relaciones interhumanas. No 
reduce la historia de las ideas a la historia económica, sino que sitúa a las 
dos en la historia única que ambas expresan, la de la existencia social. El so- 
lipsismo, como doctrina filosófica, no es un efecto de la propiedad privada, 
sino que en la institución económica y en la concepción del mundo se pro­
yecta una misma opción existencial de aislamiento y de desconfianza.

No obstante, esta traducción del materialismo histórico puede parecer equí­
voca. «Hinchamos» la noción de economía como Freud hincha la de sexua­
lidad, introducimos en ella, además del proceso de producción y la lucha de las 
fuerzas económicas contra las formas económicas, la constelación de los 
motivos psicológicos y morales que codeterminan esta lucha. Pero ¿no perderá 
entonces la palabra economía todo su sentido atribuible? Si no son las rela­
ciones económicas las que se expresan en el modo del Mitsein, ¿no será el 
modo del Mitsein el que se exprese en las relaciones económicas? Cuando re­
ferimos la propiedad privada, como el solipsismo, a una cierta estructura del 
Mitsein, ¿no hacemos andar una vez más la historia cabeza abajo? ¿No habrá 
que escoger entre las dos tesis siguientes: o bien el drama de la coexistencia 
tiene una significación puramente económica, o bien el drama económico se 
disuelve en un drama más general y no tiene más que una significación exis­
tencial, lo que nos lleva de nuevo al esplritualismo?

Es precisamente esta alternativa que la noción de existencia, si se compren-
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de bien, permite superar; y lo que más arriba dijimos de la concepción exis- 
tencial de la «expresión» y de la «significación» tiene, una vez más, que apli­
carse aquí. Una teoría existencial de la historia es ambigüa, pero esta am­
bigüedad no puede reprochársele, poique está en las cosas mismas. Es única­
mente al aproximarse una revolución que la historia recalca mucho más la 
economía, y, como en la vida individual la enfermedad somete el hombre al 
ritmo vital de su cuerpo, en una situación revolucionaria, por ejemplo «n un 
movimiento de huelga general, las relaciones de producción se traslucen, se 
perciben expresamente como decisivas. Pero vimos hace un instante que el re­
sultado depende de la manera como las fuerzas en presencia se piensan 
unas a otras. A mayor abundamiento, en los períodos de decadencia las rela­
ciones económicas no serán eficaces más que en cuanto un sujeto humano las 
viva y recoja, eso es, en cuanto estén envueltas en fragmentos ideológicos, por 
un proceso de mistificación o, más bien, por un equívoco permanente que 
forma parte de la historia y que tiene su propio peso. Ni el conservador ni 
el proletario tienen consciencia de estar empeñados solamente en una lucha 
económica; siempre dan a su acción una significación humana. En este sen­
tido, nunca se da una causalidad económica pura, porque la economía no es 
un sistema cerrado y forma parte de la existencia total y concreta de la 
«ociedad. Pero una concepción existencial de la historia no quita a las situa­
ciones económicas su poder de motivación. Si la existencia es el movimiento per­
manente por el que el hombre prosigue por su cuenta y asume una cierta si­
tuación de hecho, ninguno de sus pensamientos podrá separarse totalmente del 
contexto histórico en el que vive y en particular de su situación económica. 
Precisamente porque la economía no es un mundo cerrado y que todas las 
motivaciones se traban en el corazón de la historia, el exterior pasa a ser in­
terior como el interior, exterioir, y ningún componente de nuestra existencia 
puede ser nunca superado. Sería absurdo considerar la poesía de P. Valéry 
como un simple episodio de la alienación económica: la poesía pura puede 
tener un sentido eterno. Pero no es absurdo buscar en el drama social y eco­
nómico, en el modo de nuestro Mitsein, el motivo de esta toma de consciencia. 
Así como, lo dijimos ya, toda nuestra vida respira una atmósfera sexual, sin 
que pueda asignarse un solo contenido de consciencia que sea «puramente 
sexual» o que no lo sea en absoluto, de igual manera el drama económico y 
social proporciona a  cada consciencia un cierto fondo o, más aún, una cierta 
imago que ésta descifrará a su modo y, en este sentido, este drama es coex- 
tcnsivo con la historia. El acto del artista o del filósofo es libre, pero no in­
motivado. Su libertad reside en el poder de equívoco del que hablábamos hace 
un momento, o incluso en el proceso de escape del que más arriba hablamos 
ya ; consiste en asumir una situación de hecho dándole un sentido figurado más 
ullá de su sentido propio. Así Marx, no contento con ser hijo de abogado y 
estudiante en filosofía, piensa su propia situación como la de un «intelectual 
pequeño burgués» y en la perspectiva nueva de la lucha de clases. Así Valéry 
transforma en poesía pura un malestar y una soledad de las que otros no ha­
brían sabido qué hacer. El pensamiento es la vida interhumana tal como ésta 
se comprende e interpreta a sí misma. En esta prosecución voluntaria, en este 
paso de lo objetivo a lo subjetivo, es imposible decir donde acaban las fuer­
zas de la historia y dónde las nuestras empiezan; y la cuestión no quiere, en 
rigor, decir nada, puesto que solamente hay historia para un sujeto que la 
viva y sólo se da un sujeto históricamente situado. No hay una significación 
única de la historia, lo que hacemos tiene siempre varios sentidos, y es en esto 
que una concepción existencial de la historia se distingue del materialismo así 
como del esplritualismo. Pero todo fenómeno cultural tiene, entre otras, una 
significación económica, y tal como ésta no se reduce a aquél, tampoco la his­
toria transciende nunca por principio la economía. La concepción del derecho, 
la moral, la religión, la estructura económica se entresignifican en la Unidad 
del acontecimiento social como las partes del cuerpo se implican una a otra 
en la Unidad de un gesto, o como los motivos «fisiológicos», «psicológicos» y 
«morales» se traban en la Unidad de una acción, y es imposible reducir la 
vida interhumana ya a  las relaciones económicas, ya a las relaciones jurídicas y 
morales pensadas por los hombres, como es imposible reducir la vida indivi­
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dual ya a las funciones corporales, ya al conocimiento que tenemos de esta 
vida. Pero en cada caso, uno de los órdenes de significación puede conside­
rarse como dominante, tal gesto como «sexual», el otro como «amoroso», un 
tercero como «bélico», e incluso en la coexistencia, tal período de la historia 
puede considerarse como sobre todo cultural, más bien político o principal­
mente económico. Saber si la historia de nuestro tiempo tiene su sentido prin­
cipal en la economía y si nuestras ideologías solamente dan de la misma el 
sentido derivado o segundo, es una cuestión que no depende ya de la filoso­
fía, sino de la política, y que se resolverá buscando, entre el escenario econó­
mico y el escenario ideológico, cuál de los dos recubre más completamente los 
hechos. La filosofía únicamente puede mostrar que ello es posible a partir de 
la condición humana.
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VI. El cuerpo como expresión y la palabra

Reconocimos al cuerpo una unidad distinta de la del objeto 
científico. Acabamos de descubrir hasta en su «función sexual» 
una intencionalidad y un poder de significación. Tratando de des­
cribir el fenómeno de la palabra y el acto expreso de significa­
ción, tendremos una oportunidad para  superar definitivamente la 
dicotomía clásica del sujeto y el objeto.

La toma de consciencia de la palabra como región original 
es, naturalm ente, tardía. Aquí como en todas partes, la relación 
de haber (tener, poseer), con ser visible en la misma etimología 
del térm ino hábito, viene ya camuflada por las relaciones del 
dominio del ser o, como tam bién puede decirse, por las relaciones 
intram undadas y ónticas.1 La posesión del lenguaje se entiende, 
primero, como la simple existencia efectiva de «imágenes verba­
les», eso es, de vestigios que los vocablos pronunciados u  oídos 
han dejado en nosotros. El que estos vestigios sean corporales, 
o que se depositen en un «psiquismo inconsciente», no im porta 
demasiado y en los dos casos la concepción del lenguaje es la 
misma en el sentido de que no se da un «sujeto hablante». Que 
los estímulos desencadenen, según las leyes de la mecánica ner­
viosa, las excitaciones capaces de provocar la articulación del vo­
cablo, o bien que los estados de consciencia impliquen, en virtud 
de las asociaciones adquiridas, la aparición de la imagen verbal 
conveniente, en ambos casos la palabra se instala en un circuito

1. Esta distinción del avoir y être no coincide con la de G. Marcel (Être 
et Avoir), aun cuando tampoco la excluya. Marcel toma el avoir en sentido 
débil, cuando designa una relación de propiedad (« j’ai une maison», «j’ai un 
chapeau» —«tengo una casa», «tengo un sombrero») y toma el être en el 
icntido existencial de «être à...»  o de asumir («je suis mon corps», «je suis 
ma vie» —«soy mi cuerpo», «soy mi vida»). Prcf ci irnos, por nuestra parte, lo­
mar en cuenta el uso que da al término être el sentido débil de la existencia 
como cosa o de la predicación («la table est ou est grande» —«la mesa es o 
es grande») y designa con la palabra avoir la relación del sujeto con el tér­
mino en el que se proyecta («j'ai une idée», «j'ai envie», «j’ai peur» —«tengo 
una idea», «tengo ganas», «tengo miedo»). De ahí que nuestro «avoir» corres­
ponda más o menos al être de G. Marcel y nuestro être a su «avoir».

[Para conservar todas las posibilidades de los términos originales en con­
traste, avoir, être, habría sido necesario que el español pudiera hacer un uso 
de haber y ser equivalente al avoir/être francés. No siendo éste el caso, nos he­
mos vistos obligados a traducir avoir (y être) por las expresiones en cada caso 
más pertinentes. No obstante, cuando ha parecido indispensable subrayar la car- 
μιι significativa de los términos originales, lo hemos hecho reproduciéndolos a 
continuación de los términos traducidos, entre paréntesis. Además, especia- 
llsimamente en este capítulo, traducimos parole por «palabra» y, alguna vez, 
«discurso»; y mot por «vocablo» y, alguna vez, «término».]
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de fenómenos en tercera persona, no hay nadie que hable, hay un 
ílujo de vocablos que se producen sin ninguna intención de ha­
b lar que los gobierne. El sentido de los vocablos se considera 
como dado con los estímulos o con los estados de consciencia 
que e$ cuestión de denominar, la configuración sonora o articu­
lar del vocablo viene dada con los vestigios cerebrales o psíqui­
cos, la palabra no es una acción, no manifiesta posibilidadles in­
teriores del sujeto: el hom bre puede hablar como la lám para 
eléctrica puede volverse incandescente. Puesto que se dan per­
turbaciones electivas, que afectan al lenguaje hablado con exclu­
sión del lenguaje escrito, o la escritura con exclusión de la pala­
bra, y que el lenguaje puede disgregarse en fragmentos, es que 
se constituye con una serie de aportaciones independientes y la 
palabra en sentido general es un ser de razón.

La teoría de la afasia y del lenguaje parecía que se trans 
form aba completamente cuando se impuso la distinción, por so 
bre de la anartria, que se interesa por la articulación del voca 
blo, la verdadera afasia que nunca se da sin perturbaciones de la 
inteligencia —por sobre de un lenguaje autom ático que es, en 
efecto, un fenómeno m otor en tercera persona, un lenguaje in­
tencional, único interesado en la mayoría de afasias. La indivi­
dualidad de la «imagen verbal» se encontraba, en efecto, disocia­
da. Lo que el enfermo ha perdido, lo que el norm al posee, no es 
cierto stock de vocablos, es cierta m anera de utilizarlos. El mis­
mo vocablo que está a disposición del enfermo a nivel del len­
guaje automático, se le escapa a nivel de lenguaje gratuito —el 
mismo enfermo que no tiene ninguna dificultad en encontrar el 
térm ino «no» para negarse a las preguntas del médico, eso es, 
cuando significa una negación actual y vivida, no consigue pro­
nunciarlo cuando se tra ta  de un ejercicio sin interés afectivo 
y vital. Así, detrás del vocablo se descubría una actitud, una fun­
ción de la palabra, que lo condicionan. Se distinguía el vocablo 
como instrum ento de acción y como medio de denominación de­
sinteresada. Si el lenguaje «concreto» seguía siendo un proceso 
en tercera persona, el lenguaje gratuito, la denominación autén­
tica, pasaba a  ser un fenómeno de pensamiento, y es en una 
perturbación del pensamiento que debía buscarse el origen de 
ciertas afasias. Por ejemplo la amnesia de los nom bres de color, 
situada en el com portam iento de conjunto del enfermo, apare­
cía como una m anifestación especial de una perturbación más 
general. Los mismos enfermos que no pueden denom inar los 
colores que se les presentan son igualmente incapaces de clasi­
ficarlos de acuerdo con una consigna dada. Si, por ejemplo, se 
les pide clasificar unas m uestras según el tinte fundamental, se 
constata, ante todo, que lo hacen más lenta y minuciosamente 
que un sujeto normal: aproximan unas a o tras las m uestras por 
com parar y no logran ver a prim era vista las que «van juntas». 
Además, luego de haber reunido correctam ente varias cintas azu­
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les. cometen errores incomprensibles: si, por ejemplo, la últim a 
cinta azul tenía un m atiz pálido, continúan agregando al montón 
del «azul» un verde pálido, un rosa pálido —como si les resultara 
imposible m antener el principio de clasificación propuesto y con­
siderar las m uestras bajo el punto de vista del color de un ex­
tremo al otro de la operación. Se han vuelto, pues, incapaces de 
subsumir los datos sensibles bajo una categoría, de ver de un 
golpe las m uestras como representantes del eidos azul. Incluso 
cuando, al principio de la prueba, proceden de forma correcta, 
lo que les guía no es la participación de las m uestras a una 
idea, sino la experiencia de una semejanza inm ediata, y de ahí 
que no puedan clasificar las m uestras sin haberlas acercado unas 
a otras. La prueba de clasificación evidencia en ellos una pertu r­
bación fundamental de la que la amnesia de los nombres no será 
más que o tra  manifestación. En efecto, denom inar un objeto es 
erradicarse de aquello que de individual y único tiene para ver 
en él el representante de una esencia o de una categoría, y si el 
enfermo no puede denom inar las m uestras, no es porque haya 
perdido la imagen verbal de la palabra rojo o de la palabra azul, 
es porque ha perdido el poder general de subsum ir un dato sen­
sible bajo una categoría, es porque ha pasado de la actitud ca­
tegorial a la actitud concreta.2 Estos análisis y otros semejan­
tes nos conducen, al parecer, a las antípodas de la teoría de la 
imagen verbal, ya que el lenguaje aparece ahora como condicio­
nado por el pensamiento.

En realidad, veremos una vez más que se da un parentesco 
entre las psicologías em piristas o mecanicistas y las psicologías 
intelectualistas, y que el problem a del lenguaje no se resuelve 
pasando de la tesis a la antítesis. Hace un instante, lo esencial 
era la reproducción del vocablo, la reviviscencia de la imagen 
verbal; ahora, ya ésta no es más que la envoltura de la verda­
dera denominación y de la palabra auténtica, que es una ope­
ración interior. Y no obstante, las dos concepciones concuerdan 
en que tanto para  la una como para la otra el vocablo no tiene 
(a) una significación. Es evidente en la prim era, porque la evo­
cación del vocablo no viene m ediatizada por ningún concepto, 
que los estímulos o los «estados de consciencia» dados la recla­
man según las leyes de la mecánica nerviosa o según las de la 
asociación, con lo que el vocablo no es portador de su sentido, 
no tiene ninguna potencia interior, no es más que un fenómeno 
psíquico, fisiológico o incluso físico yuxtapuesto a los demás y 
sacado a luz por el juego de una causalidad objetiva. Lo mismo 
sucede cuando se dobla a la denominación con una operación 
categorial. El vocablo está aún desprovisto de eficacia propia, 
esta vez por no ser más que el signo exterior de un reconoci­
miento interior que podría hacerse sin él y al que él no contri­

2. G e lb —G o ld s te in , Ueber Farbennamenamnesie
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buye. No está desprovisto de sentido, porque tras él hay una ope­
ración categorial, pero este sentido no lo tiene (a), no lo posee, 
es el pensamiento el que tiene un sentido y el vocablo es sólo 
una envoltura vacía. No es más que un fenómeno articular, so­
noro, o la consciencia de este fenómeno, pero, en cualquier caso, 
el lenguaje no es más que un acompañamiento exterior del pen­
samiento. En la prim era concepción nos encontramos más acá del 
vocablo como significativo; en la segunda, más allá: en la pri­
mera, nadie habla; en la segunda, sí hay un sujeto, pero no es 
el sujeto hablante, sino el sujeto pensante. En lo referente a 
la palabra, el intelectualismo apenas se diferencia del empirismo, 
y, al igual que éste, no puede prescindir de una explicación por 
el automatismo. La operación categorial hecha, queda por ex­
plicar la aparición del vocablo que la concluye, lo que se hará 
aún mediante un mecanismo fisiológico o psíquico, ya que el 
vocablo es una envoltura inerte. Así, con la sencilla observa­
ción de que el vocablo tiene un sentido, superamos tanto al in­
telectualismo como al empirismo.

Si el discurso presupusiera el pensamiento, si hablar fuese, 
ante todo, unirse al objeto por una intención de conocimiento o 
una representación, no se com prendería por qué el pensamiento 
tiende hacia la expresión como hacia su consumación, por qué 
el objeto más fam iliar nos parece indeterminado m ientras no he­
mos encontrado su nombre, por qué el mismo sujeto pensante se 
halla en una especie de ignorancia de su pensamiento m ientras 
no las ha formulado para  sí o incluso las ha dicho y escrito, 
como m uestra el ejemplo de tanto escritor que empieza un li­
bro sin saber exactamente qué pondrá en él. Un pensamiento 
que se contentara con existir para sí, al m argen de las inco­
modidades del discurso y la comunicación, caería en la incons­
ciencia en cuanto apareciese, lo que equivale a decir que ni si­
quiera para si existiría. A la famosa pregunta de Kant pode­
mos responder que pensar es una experiencia, en efecto, en el 
sentido de que nos damos nuestro pensamiento por medio del 
discurso interior o exterior. Éste progresa, sí, en el instante y 
como por fulguraciones, pero aún nos queda el apropiárnoslo y 
es mediante la expresión que pasa a ser nuestro. La denomina­
ción de ios objetos no viene luego del reconocimiento, es el 
mismísimo reconocimiento. Cuando observo un objeto en la pe­
num bra y digo: «Es un cepillo», no hay en mi mente un con­
cepto del cepillo, bajo el cual yo subsum iría al objeto y que, por 
o tra  parte, estaría ligado por una asociación frecuente con el vo­
cablo «cepillo», sino que el vocablo es portador del sentido, y, 
al imponerlo al objeto, tengo consciencia de alcanzarlo. Como 
se ha dicho con frecuencia,3 el objeto sólo es conocido para el

3. Por ejemplo, P ia g e t , La représentation du monde chez l'enfant, p á ­
ginas 60 ss.
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iiino en cl momento en que es denominado, el nombre es la esen­
cia del objeto y reside en él al mismo título que su color y 
su forma. Para el pensamiento precientífico nom brar el objeto 
es hacerlo existir o modificarlo: Dios crea los seres nom brán­
dolos y la magia actúa sobre los mismos hablando de ellos. Es­
tos «errores» serían incomprensibles si la palabra descansara en 
el concepto, ya que éste tendría que reconocerse siempre como 
distinto de aquélla y tendría que conocerla como un acompa­
ñamiento exterior. Si se responde que el niño aprende a cono­
cer los objetos a través de las designaciones del lenguaje, que así, 
dados prim ero como seres lingüísticos, los objetos, sólo secun­
dariamente reciben la existencia natural y que, en fin, la existen­
cia efectiva de una comunidad lingüística da cuenta de las creen­
cias infantiles, esta explicación deja intacto el problema, ya que 
si el niño puede conocerse como miembro de una comunidad lin­
güística antes de conocerse como pensamiento de una N atura­
leza, es a condición de que el sujeto pueda ignorarse como pen­
samiento universal y captarse como palabra, y que el vocablo, 
lejos de ser el simple signo de los objetos y las significaciones, 
habite las cosas y véhiculé las significaciones. Así, el discurso no 
traduce, en el que habla, un pensamiento ya hecho, sino que lo 
consuma.4 A mayor abundamiento hay que adm itir que el que 
escucha recibe el pensamiento del mismo discurso. A prim era 
vista, pensaríamos que el discurso oído nada puede aportarle: 
es él el que da su sentido a los términos, a las frases, y la com­
binación de vocablos y frases no es una aportación ajena, pues­
to que no se com prendería si no encontrara en el que escucha 
el poder de realizarla espontáneamente. Aquí, como en todas 
partes, a lo prim ero parece verdad que la consciencia no puede 
encontrar en su experiencia más que cuanto en ella haya puesto. 
Así, la experiencia de la comunicación sería una ilusión. Una cons­
ciencia construye —para X— esta m áquina de lenguaje que dará 
a o tra consciencia la ocasión de efectuar los mismos pensamien­
tos; pero, realmente, nada pasa de una a otra. No obstante, al 
consistir el problem a en saber cómo, según la apariencia, la 
consciencia aprende algo, la solución no puede consistir en de­
cir que lo sabe todo de antemano. El hecho es de que tenemos 
el poder de com prender m ás allá de lo que espontáneam ente pen­
sábamos. Sólo se nos puede hablar un lenguaje que ya com­
prendamos, cada vocablo de un texto difícil despierta en noso­
tros unos pensamientos que nos pertenecían antes, pero estas 
significaciones se traban a veces en un pensamiento nuevo que 
las manipula a todas, se nos transporta  al centro del libro, lle­
gamos a las fuentes. Nada hay ahí comparable a la solución de

4. Cabe, quede claro, distinguir un discurso auténtico, que formula por 
primera vez, y una expresión segunda, un discurso sobre discursos, que es 
la base ordinaria del lenguaje empírico. Sólo el primero es idéntico con el 
pensamiento.
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un problema, en la que se descubre un término desconocido por 
su relación con unos térm inos conocidos. En efecto, el proble­
m a solamente puede resolverse si está determ inado, eso es, si la 
confrontación de los datos atribuye a la incógnita uno o más va­
lores definidos. En la comprensión del otro, el problem a es siem­
pre indeterminado,5 porque solamente la solución del problem a 
pondrá de manifiesto, retrospectivam ente, los datos como con­
vergentes; únicamente el motivo central de una filosofía, una vez 
comprendido, da a los textos del filósofo el valor de signos ade­
cuados. Se da, pues, una prosecución del pensamiento del otro a 
través de la palabra, una reflexión en el otro, un poder de pen­
sar según el otrofi que enriquece nuestros propios pensamientos. 
Necesario es que, aquí, el sentido de los vocablos venga inducido 
por las palabras mismas, o más exactamente, que su significación 
conceptual se forme por deducción a p artir de una significación 
gestual inm anente en la palabra. Y así como, en tierra  extran­
jera, empiezo a com prender el sentido de los vocablos por su 
lugar en un contexto de acción y participando a la vida común, 
de igual m anera un texto filosófico, todavía mal comprendido, me 
revela cuando menos un cierto «estilo» —ya sea un estilo es- 
pinosista, criticista o fenomenológico— que es el prim er bos­
quejo de su sentido; empiezo a com prender una filosofía intro­
duciéndome en la m anera de existir de este pensamiento, repro­
duciendo el tono, el acento del filósofo. Todo lenguaje se enseña, 
en definitiva, a sí mismo e im porta su sentido en el espíritu del 
oyente. Una música o una p intura que a lo prim ero no se com­
prende acaba por crearse su público, si verdaderam ente dice algo; 
es decir, por segregar ella misma su significación. En el caso 
de la prosa o de la poesía, el poder de la palabra es menos vi­
sible, porque tenemos la ilusión de poseer ya en nosotros, con 
el sentido común de los vocablos, lo que se precisa para com­
prender cualquier texto, m ientras que, como es evidente, los co­
lores de la paleta o los sonidos brutos de los instrum entos, tales 
como la percepción natural nos los da, no bastan  para form ar 
el sentido musical de una música, el sentido pictórico de una 
pintura. Pero, a decir verdad, el sentido de una obra literaria 
más que hacerlo el sentido común de los vocablos, es él el que 
contribuye a modificar a éste. Se da, pues, ya sea en el que es­
cucha o lee, ya sea en el que habla o escribe, un pensamiento 
dentro de la palabra que el intelectualismo no sospecha.

Si queremos tener eso en cuenta, tendremos que volver al 
fenómeno de la palabra y volver a poner en tela de juicio las

5. Una vez más, lo que aquí decimos sólo se aplica al discurso originario, 
el del niño que pronuncia su primer vocablo, del enamorado que descubre su 
sentimiento, del «primer hombre que llegó a hablar», o la del escritor y del 
filósofo que avivan la experiencia primordial más acá de las tradiciones.

6. «Nachdenken, nachvollziehen» de H u s s e r l ,  Ursprung der Geometrie, 
páginas 212 ss.
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descripciones ordinarias que envaran así al pensamiento como 
a la palabra, y no dejan concebir entre ellos m ás que rela­
ciones exteriores. Hay que reconocer, prim ero, que el pensa­
miento, en el sujeto hablante, no es una representación, eso es, 
no pro-pone expresam ente objetos o relaciones. El orador no 
piensa antes de hablar, ni siquiera m ientras habla; su discurso 
es su pensamiento. Igualmente, el oyente no concibe a propósito 
de unos signos. El «pensamiento» del orador es vacío m ientras 
que habla, y, cuando alguien lee un texto delante de nosotros, 
si la expresión es feliz, no tenemos un pensamiento al margen 
del texto, los vocablos ocupan toda nuestra mente, colman exac­
tamente nuestra expectativa y sentimos la necesidad de la di­
sertación, pero no seríamos capaces de preverla y nos sentimos 
poseídos por ella. El final de la disertación o del texto será el 
íinal de un encanto. Será entonces que podrán aparecer los pen­
samientos sobre la disertación o el texto; antes, la disertación 
era improvisada y el contexto se comprendía sin un solo pensa­
miento, el sentido estaba presente en todas partes, pero en nin­
guna parte pro-puesto por sí mismo. Si el sujeto hablante no 
piensa el sentido de lo que dice, tampoco se representa los vo­
cablos que utiliza. Saber un vocablo o una lengua no es dis­
poner, lo dijimos ya, de unos m ontajes nerviosos preestableci­
dos. Pero tampoco es guardar del vocablo un «recuerdo puro», 
una percepción debilitada. La alternativa bergsoniana de la me­
moria-hábito y del recuerdo puro no da cuenta de la presencia 
próxima de los vocablos que yo sé: están detrás de mí, como 
los objetos detrás de mi espalda o como el horizonte de mi ciu­
dad alrededor de mi casa, cuento entre ellos o con ellos, pero 
no tengo ninguna «imagen verbal». Si persisten en mí, es más 
bien como la Imago freudiana, que no es tanto la representación 
de una percepción antigua como la esencia emocional, muy pre­
cisa y muy general, separada de sus orígenes empíricos. Del vo­
cablo aprendido me queda su estilo articular y sonoro. Cabe de­
cir de la imagen verbal lo que más arriba decíamos de la «re­
presentación del movimiento»: no necesito representarm e el es­
pacio exterior y mi propio cuerpo para mover a uno y otro. 
Basta que existan para mí y constituyan un cierto campo de ac­
ción dispuesto alrededor de mí. De la misma m anera, no necesito 
representarm e el vocablo para saberlo y pronunciarlo. Basta que 
posea su esencia articular y sonora como una de las modula­
ciones, uno de los usos posibles de mi cuerpo. Yo me rem ito 
(reporte) al vocablo tal como mi mano se dirige (se porte) al 
lugar de mi cuerpo sujeto a una picadura, el vocablo está en un 
cierto lugar de mi mundo lingüístico, form a parte de mi equi­
paje, no dispongo más que de un medio para representárm elo, 
el de pronunciarlo, como el artista  sólo tiene un medio de re­
presentarse la obra en la que trabaja: es necesario que la haga, 
Cuando imagino a Pedro ausente, no tengo consciencia de con­
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tem plar a un Pedro en imagen numéricamente distinto del mis­
mo Pedro; por lejos que esté, lo sitúo en el mundo, y mi poder 
de im aginar no es más que la persistencia de mi m undo alre­
dedor de mí.7 Decir que imagino a Pedro es decir que me pro­
curo una pseudo-presencia de Pedro a base de desencadenar la 
«conducta de Pedro». Así como Pedro imaginado no es m ás que 
una de las modalidades de mi ser-del-mundo, la imagen verbal no 
es más que una de las modalidades de mi gesticulación fonética, 
dada junto con muchas más en la consciencia global de mi cuer­
po. Es evidentemente lo que quiere decir Bergson cuando habla 
de un «cuadro motor» de la evocación, pero si unas representa­
ciones puras del pasado vienen a insertarse en este cuadro, no 
se ve por qué tendrían necesidad de él para volver a ser actua­
les. El papel del cuerpo en la m em oria solamente se com pren­
de si la memoria es, no la consciencia constituyente del pasado, 
sino un esfuerzo para volver a abrir el tiempo a p artir de las 
implicaciones del presente, y si el cuerpo, por ser el medio per­
m anente de «tomar actitudes» y fabricarnos así unos pseudo- 
presentes, es el medio de nuestra comunicación tanto  con el 
tiempo como con el espacio.8 La función del cuerpo en la m em oria 
es esa misma función de proyección que hemos encontrado ya en 
la iniciación cinética: el cuerpo convierte en vociferación cierta 
esencia motriz, despliega en fenómenos sonoros el estilo arti­
cular de un vocablo, despliega en panoram a del pasado la antigua 
actitud que reanuda, proyecta, en fin, en movimiento efectivo 
una intención de movimiento porque es un poder de expresión na­
tural.

Estas observaciones nos perm iten devolver al acto de hablar 
su verdadera fisionomía. Primero, la palabra no es el «signo» del 
pensamiento, si se entiende con ello un fenómeno que anunciaría 
a otro como el humo anuncia el fuego. La palabra y el pensa­
miento solamente adm itirían esta relación exterior si ambos es­
tuviesen dados temáticam ente; en realidad están envueltos el

7. S a r t r e , L'Imagination, p. 148.
8. «...Cuando me despertaba así, mi espíritu agitado por intentar saber, 

sin lograrlo, dónde me encontraba, todo daba vueltas a mi alrededor en la 
oscuridad, las cosas, los países, los años. Mi cuerpo, demasiado entorpecido 
para moverse, trataba, de acuerdo con la forma de su fatiga, de averiguar la 
posición de sus miembros para así inducir la dirección de la pared, el lugar 
de los muebles, para reconstruir y nombrar la estancia en que se encontraba. 
Su memoria, la memoria de sus costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le 
presentaba sucesivamente varias habitaciones en las que había dormido, mien­
tras a su alrededor las paredes invisibles, cambiando de lugar según la forma 
de la pieza imaginada, se arremolinaban en las tinieblas (...). Mi cuerpo, el 
costado sobre el que descansaba, fieles guardianes de un pasado que mi espí­
ritu no debería haber nunca olvidado, me recordaban la llama de la lampa­
rilla de oristal de Bohemia, en forma de urna, suspendida del techo por unas 
cadenillas, la chimenea de mármol de Siena, en mi dormitorio de Combray, en 
casa de mis abuelos, en unos días lejanos que en este momento se me antojaban 
actuales sin representármelos exactamente.» P r o u s t ,  Du Côté de chez Swann,
I, pp. 15-16.
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lino dentro del otro, el sentido está preso en la palabra y ésta 
en lu existencia exterior del sentido. Tampoco podremos admitir, 
mino ordinariam ente suele hacerse, que la palabra sea un sim­
ple medio de fijación, o incluso la envoltura y el vestido del pen- 
nnmlcnto. ¿Por qué sería más fácil recordar unos vocablos o unas 
Iïaacs que recordar unos pensamientos, si las pretendidas imá- 
lienes verbales necesitan ser reconstruidas cada vez? ¿Y por qué 
querría el pensamiento doblarse o revestirse de una serie de 
Vociferaciones, si no llevaban ni contenían en sí mismas su sen- 
lldo? Los vocablos no pueden ser las «fortalezas del pensamien­
to», ni el pensamiento puede querer la expresión más que si las 
palabras son, de por sí, un texto comprensible y si la palabra 
ponce un poder de significación que le sea propio. Es necesario 
(pie, de una m anera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser 
lina manera de designar el objeto o el pensamiento, para pasar 
M Ncr la presencia de este pensamiento en el mundo sensible, y 
no su vestido, sino su emblema o su cuerpo. Es necesario que 
ne dé, como los psicólogos dicen, un «concepto lingüístico» 
(Sprachbegriff) 9 o un concepto verbal (W ortbegriff), una «expe­
r tic ia  interna central, específicamente verbal, gracias a la cual el 
nonido oído, pronunciado, leído o escrito, se convierta en un he­
cho de lenguaje».10 Ciertos enfermos pueden leer un texto dán­
dole la debida inflexión, pero sin comprenderlo. O sea, que la 
pulabra o los vocablos portan  un prim er estrato  de significación, 
ndherente a los mismos, y que ofrece el pensamiento como esti­
lo, como valor afectivo, como mímica existencial, más que como 
rnunciado conceptual. Aquí descubrimos, bajo la significación con­
ceptual de las palabras, una significación existencial, no solamen­
te traducida por ellas, sino que las habita y es inseparable de las 
mismas. El mayor beneficio de la expresión no estriba en consig­
nar en un escrito los pensamientos que podrían perderse, un es­
critor apenas relee sus propias obras, y las grandes obras depo­
n ían  en nosotros, en una prim era lectura, todo cuanto luego sa­
caremos de ellas. La operación de expresión, cuando está bien lo­
grada, no solamente deja un sumario al lector y al mismo es­
critor, hace existir la significación como una cosa en el mismo 
corazón del texto, la hace vivir en un organismo de vocablos, 
la instala en el escritor o en el lector como un nuevo órgano de 
los sentidos, abre un nuevo campo o una nueva dimensión a 
nuestra experiencia. Este poder de la expresión es harto  conocido 
en el arte, por ejemplo en la música. La significación musical de 
la sonata es inseparable de los sonidos que la vehiculan: antes 
de que la hayamos oído ningún análisis nos perm ite adivinarla; 
una vez la ejecución term inada, no podremos, en nuestros análi­
sis intelectuales de la música, sino rem itirnos al momento de la

9. Cassirer, Philosophie der Symbolischen Formen, III, p. 383.
10. G o l d s t e i n ,  V analyse de l'aphasie et Vessence du langage.

199



experiencia; durante la ejecución, los sonidos no sólo son los 
«signos» de la sonata, sino que ésta está ahí a través de ellos, 
desciende en ellos.11 De igual manera, la actriz se vuelve invisi­
ble y es Fedra la que aparece. La significación devora los signos, 
y Fedra ha tomado posesión de la Berm a hasta el punto de que 
su éxtasis en Fedra nos parece el colmo de la naturalidad y la 
facilidad.12 La expresión estética confiere a lo que expresa la exis­
tencia en sí, la instala en la naturaleza como una cosa percibida 
accesible a todos, o inversamente, erradica los signos —la per­
sona del comediante, los colores y la tela del pintor— de su 
existencia empírica y los transporta a otro mundo. Nadie con­
testará  que, aquí, la operación expresiva realiza o efectúa la sig­
nificación y no se lim ita a traducirla. Lo mismo ocurre, pese a 
la apariencia, con la expresión de los pensamientos por la palabra. 
El pensamiento no es algo «interior», no existe fuera del mun­
do y fuera de los vocablos. Lo que aquí nos engaña, lo que nos 
hace creer en un pensamiento que existiría para sí con anterio­
ridad a la expresión, son los pensamientos ya constituidos y ya 
expresados que podemos invocar silenciosamente, y por medio de 
los cuales nos damos la ilusión de una vida interior. Pero, en 
realidad, este supuesto silencio es un murmullo de discurso, esta 
vida interior es un lenguaje interior. El pensamiento «puro» se 
reduce a un cierto vacío de la consciencia, a un deseo instantá­
neo. La intención significativa nueva no se conoce a sí m isma más 
que recubriéndose de significaciones ya disponibles, resultado de 
actos de expresión anteriores. Las significaciones disponibles se 
entrelazan a menudo según una ley desconocida, y de una vez por 
todas comienza a existir un nuevo ser cultural. El pensamiento 
y la expresión se constituyen, pues, simultáneamente, cuando 
nuestras adquisiciones culturales se movilizan al servicio de esta 
ley desconocida, tal como nuestro cuerpo se presta de pronto 
a un gesto nuevo en la adquisición del hábito. La palabra es un 
verdadero gesto y contiene su sentido como el gesto contiene el 
suyo. Es esto lo que posibilita la comunicación. Para que yo com­
prenda las palabras del otro, es evidentemente necesario que me 
sean «ya conocidos» su vocabulario y su sintaxis. Lo que no quie­
re decir que las palabras operen en mí suscitando unas «repre­
sentaciones» que les estarían asociadas y cuya agregación acaba­
ría reproduciendo en mí la «representación» original del que ha­
bla. No es con unas «representaciones» o con un pensamiento que, 
prim ero, comunico, sino con un sujeto hablante, con cierto estilo 
de ser y con el «mundo» que él enfoca. Así como la intención 
significativa que ha puesto en movimiento la palabra del otro 
no es un pensamiento explícito, sino cierto hueco que quiere 
colmarse, igualmente la prosecución por mi parte de esta inten­

11. P ro u s t ,  Du Côté de chez Swann, II, p. 192.
12. P ro u s t ,  Le Côté de Guermantes.
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ción no es una operación de mi pensamiento, sino una modula­
ción sincrónica de mi propia existencia, una transform ación de 
mi ser. Vivimos en un mundo en el que la palabra está instituida . 
Para toda palabra banal poseemos en nosotros mismos unas sig­
nificaciones ya formadas. Éstas no suscitan en nosotros más 
que pensamientos segundos; ésas se traducen, a su vez, en otras 
palabras que no nos exigen ningún verdadero esfuerzo de ex­
presión ni pedirán ningún esfuerzo de comprensión a nuestros 
oyentes. Así el lenguaje y su comprensión parecen tom arse como 
algo natural, normal. El mundo lingüístico e intersubjetivo ya no 
nos asombra, no lo distinguimos ya del mundo, y es en el inte­
rior de un mundo ya hablado y hablante que reflexionamos. Per­
demos consciencia de cuanto hay de contingente en la expresión 
y la comunicación, ya sea en el niño que aprende a hablar, ya 
en el escritor que dice y piensa algo por prim era vez, ya en todos 
aquellos que transform an en palabra un cierto silencio. No obs­
tante, está claro que la palabra constituida, tal como se da en 
la vida cotidiana, supone ya consumado el paso decisivo de la 
expresión. N uestra visión del hom bre no dejará de ser super­
ficial m ientras no nos remontemos a este origen, m ientras no 
encontremos, debajo el ruido de las palabras, el silencio prim or­
dial, m ientras no describamos el gesto que rompe este silencio. 
La palabra es un gesto y su significación, un mundo.

La psicología m oderna13 ha m ostrado que el espectador no 
busca en sí mismo y en su experiencia íntim a el sentido de los 
gestos de los que es testigo. Tomemos un gesto de ira o de ame­
naza: para com prenderlo no necesito recordar los sentimientos 
por mí experimentados cuando ejecutaba los mismos gestos por 
mi cuenta. Conozco muy mal, desde el interior, la mímica de la 
ira, con lo que faltaría a la asociación por semejanza o al razo­
namiento por analogía un elemento decisivo; por o tra parte, yo 
no percibo la ira o la amenaza como un hecho psíquico oculto 
tras el gesto, leo la ira  en el gesto, el gesto no me hace pensar 
en la ira, es la m isma ira. No obstante, el sentido del gesto no 
es percibido como lo es, por ejemplo, el color del tapiz. Si me 
fuese dado como una cosa, no se vería por qué mi comprensión 
de los gestos se lim itaría, la mayor parte del tiempo, a los ges­
tos humanos. No «comprendo» la mímica sexual del perro, y me­
nos aún la del abejorro o de la mantis religiosa. Ni siquiera com­
prendo la expresión de las emociones en los primitivos o en los 
medios demasiado diferentes del mío. Si casualmente un niño 
presencia una escena sexual., podrá com prenderla sin poseer la 
experiencia del deseo y de las actituds corpóreas que la tradu­
cen, pero la escena sexual no pasará de ser un espectáculo insó­
lito e inquietante, no tendrá sentido, si el niño no ha llegado

13. Por ejemplo, M. S c h e l e r , Nature et Formes de la Sympathie, pá­
ginas 347 ss.
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aún al grado de madurez sexual en que este com portamiento re­
sulta para él posible. Verdad es que, a menudo, el conocimiento 
del otro clarifica el conocimiento de sí: el espectáculo exterior 
revela al niño el sentido de sus propias pulsiones, pues le propone 
un objetivo. Pero el ejemplo pasaría desapercibido si no tropezase 
con las posibilidades internas del niño. El sentido de los gestos no 
viene dado, sino comprendido, o sea recogido, por un acto del es­
pectador. La dificultad estriba en concebir bien este acto y no con­
fundirlo con una operación de conocimiento. La comunicación o la 
comprensión de los gestos se logra con la reciprocidad de mis in­
tenciones y de los gestos del otro, de mis gestos y de las intencio­
nes legibles en la conducta del otro. Todo ocurre como si la inten­
ción del otro habitara mi cuerpo, o como si mis intenciones habita­
ran  el suyo. El gesto del que soy testigo dibuja en punteado un 
objeto intencional. Este objeto pasa a ser actual y se comprende 
por entero cuando los poderes de mi cuerpo se ajustan  al mismo y 
lo recubren. El gesto está delante de mí como una pregunta, me 
indica ciertos puntos sensibles del mundo, en los que me invita 
a reunirm e con él. La comunicación se lleva a cabo cuando mi 
conducta encuentra en este camino su propio camino. Hay una 
confirmación del otro por mí y de mí por el otro. Hay que res­
titu ir aquí la experiencia del otro, deform ada por los análisis in- 
telectualistas, así como tendrem os que restitu ir la experiencia 
perceptiva de la cosa. Cuando percibo una cosa —por ejemplo 
una chimenea— no es la concordancia de sus diferentes aspectos 
lo que me hace concluir la existencia de la chimenea como geo­
m etral y significación común de todas estas perspectivas, sino, in­
versamente, yo percibo la cosa en su evidencia propia y es esto 
lo que me da la seguridad de poder obtener, mediante el desa­
rrollo de la experiencia perceptiva, una serie indefinida de puntos 
de vista concordantes. La identidad de la cosa a través de la ex­
periencia perceptiva no es más que otro aspecto de la identidad 
del propio cuerpo en el decurso de los movimientos de explora­
ción; ambas son del mismo tipo: como el esquema corpóreo 
la chimenea es un sistema de equivalencias que no se funda en 
el reconocimiento de una ley, sino en la vivencia de una pre­
sencia corporal. Me comprometo con mi cuerpo entre las cosas, 
éstas coexisten conmigo como sujeto encarnado, y esta vida den­
tro  de las cosas nada tiene en común con la construcción de los 
objetos científicos. De igual m anera, no comprendo los gestos 
del otro por un acto de interpretación intelectual, la comunica­
ción de las consciencias no se funda en el sentido común de sus 
experiencias, por más que ella lo funde igualmente bien: hay que 
reconocer como irreductible el movimiento por el que me presto 
al espectáculo, me uno a él en una especie de reconocimiento 
ciego que precede la definición y la elaboración intelectual del 
sentido. Las generaciones, una tras otra, «comprenden» y llevan 
a cabo los gestos sexuales, por ejemplo el de la caricia, antes de
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que el filósofo14 defina su significado intelectual, que es de ence­
rra r en sí mismo el cuerpo pasivo, de mantenerlo en el sueño del 
placer, in terrum pir el movimiento continuo con el que aquél se 
proyecta en las cosas y hacia los demás. Es por mi cuerpo que 
comprendo al otro, como es por mi cuerpo que percibo «cosas». 
El sentido del gesto, así «comprendido», no está tras él, se con­
funde con la estruc tu ra del mundo que el gesto diseña y que yo 
tomo por mi cuenta, se exhibe sobre el mismo gesto —al igual 
que, en la experiencia perceptiva, la significación de la chimenea 
no está más allá del espectáculo sensible y de la chimenea tal 
como mis m iradas y mis movimientos la encuentran en el mundo.

El gesto lingüístico, como todos los demás, dibuja él mismo 
su sentido. Esta idea, a lo prim ero sorprende, pese a que se im­
pone si queremos com prender el origen del lenguaje, problem a 
siempre acuciante, por más que los psicólogos y lingüistas estén 
de acuerdo en recusarlo en nom bre del saber positivo. A lo pri­
mero parece imposible dar a los vocablos, lo mismo que a los 
gestos, una significación inmanente, porque el gesto no se limita 
a indicar una cierta relación entre el hom bre y el mundo sen­
sible, porque este mundo viene dado al espectador por la per­
cepción natural, y porque, así, el objeto intencional se ofrece al 
testigo al mismo tiempo que el gesto. La gesticulación verbal, 
por el contrario, apunta a un paisaje mental que no viene dado, 
a lo prim ero, a  cada uno, y que ella tiene por función comu­
nicar. Pero lo que la naturaleza no da, la cultura lo propor­
ciona. Las significaciones disponibles, o sea, los actos de expre­
sión anteriores, establecen entre los sujetos hablantes un mundo 
común al que se refiere la palabra actual y nueva como se re­
fiere el gesto al mundo sensible. Y el sentido de la palabra no 
es más que la m anera como ésta mame ja  ese mundo lingüístico 
o como modula en ese teclado unas significaciones adquiridas. 
La capto en un acto indiviso, tan breve como un grito. Verdad 
es que el problem a sólo queda desplazado: estas significaciones 
disponibles, ¿cómo se han constituido? Una vez el lenguaje for­
mado, se concibe que la palabra pueda significar, como un gesto 
«obre el fondo mental común. Pero las formas sintácticas y las 
del vocabulario, aquí presupuestas, ¿portan en ellas su sentido? 
Vemos lo que hay de común en el gesto y su sentido, por ejem­
plo en la expresión de las emociones y en las mismas emociones: 
la sonrisa, el rostro relajado, la alegría de los gestos contienen 
realmente el ritm o de acción, el modo de ser-del-mundo, que son 
la alegría misma. Por el contrario, entre el signo verbal y su sig­
nificado, ¿no será el vínculo completamente fortuito, como muy 
bien m uestra la existencia de varias lenguas? Y la comunicación 
de los elementos del lenguaje entre el «primer hombre que llegó 
η hablar» y el segundo ¿no habrá necesariamente sido de un tipo

14. Aquí, J. P. S a r t r e , L ’Être et le Néant, pp. 453 ss.
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completamente diferente a la comunicación con gestos? Es lo que 
ordinariam ente se expresa al decir que el gesto o la mímica emo­
cional son «signos naturales», la palabra «un signo convencional». 
Pero las convenciones son un modo de relación tardío entre los 
hombres, suponen una comunicación previa, y hay que situar el 
lenguaje en esta corriente comunicativa. Si sólo consideramos el 
sentido conceptual y term inal de las palabras, es verdad que la 
form a verbal —exceptuando las desinencias— parece arbitraria. 
Eso no ocurriría si tom áram os en cuenta, además, el sentido emo­
cional del vocablo, lo que más arriba llamamos su sentido ges- 
tual, que es esencial en la poesía por ejemplo. Veríamos entonces 
que los vocablos, las vocales, los fonemas, son otras tantas ma­
neras de cantar el mundo, y que están destinados a representar 
a los objetos no, como la ingenua teoría de las onomatopeyas 
creía, en razón de una semejanza objetiva, sino porque de él ex­
traerían, expresarían literalm ente, eso es exprimirían, su esencia 
emocional. Si pudiese deducirse de un vocabulario lo que es de­
bido a las leyes mecánicas de la fonética, a las contaminaciones 
de las lenguas extranjeras, a la racionalización de los gram áti­
cos, a la imitación de la lengua por sí misma, descubriríamos in­
dudablemente, al origen de cada lengua, un sistema de expre­
sión bastante reducido, pero tal, por ejemplo, que no fuese ar­
b itrario  llam ar luz a la luz si a la noche se la llamaba noche. El 
predominio de las vocales en una lengua, de las consonantes en 
otra, los sistemas de construcción y de sintaxis, no representa­
rían tanto unas convenciones arbitrarias para expresar el mismo 
pensamiento, como varias m aneras para el cuerpo humano de ce­
lebrar el mundo y, finalmente, de vivir. De ahí que el sentido 
pleno  de una lengua nunca pueda traducirse en otra. Podemos 
hablar varias lenguas, pero una sola será siempre aquella en la 
que vivimos. Para asim ilar una lengua por completo, habría que 
asum ir el mundo que eJla expresa, y nadie pertenece nunca a 
dos mundos a la vez.15 Si hay un pensamiento universal, éste 
se obtiene recogiendo el esfuerzo de expresión y de comunicación

15. «Un esfuerzo, prolongado durante años, por vivir en la indumentaria 
de los árabes y plegarme a sus moldes mentales me despojó de mi personalidad 
inglesa: así pude considerar al Occidente y sus convenciones con nuevos ojos 
—en realidad, dejar de creer en él. Pero ¿cómo podría uno cambiarse el pe­
llejo, arabizarlo? En mi caso, fue pura afectación. Es fácil hacer perder la fe 
a un hombre, pero es difícil convertirlo luego a otra. Habiéndome despoja­
do de una forma sin haber adquirido una nueva, me había vuelto semejante 
al legendario ataúd de Mahoma (...) Agotado por un esfuerzo físico y uo 
aislamiento igualmente prolongados, un hombre conoció este desprendimiento 
supremo. Mientras su cuerpo avanzaba como una máquina, su espíritu razona­
ble lo abandonaba para echar sobre él una mirada crítica preguntando por el 
fin y la razón de tanto lío. A veces estos personajes trababan una conversa­
ción en el vacío: la locura estaba al acecho. Está al acecho, creo, de todo 
hombre que puede ver simultáneamente el universo a través de los velos de dos 
costumbres, de dos educaciones, de dos medios.» T. E. Lawrence, Les Sept 
Piliers de la Sagesse, p. 43.
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tal como ha sido intentado por una lengua, asumiendo todos los 
equívocos, todas las mutaciones de sentido de que está hecha una 
tradición lingüística y que miden exactamente su poder de expre­
sión. Un algoritmo convencional —que, por o tra  parte, solamente 
tiene sentido referido al lenguaje— no expresará nunca m ás que 
la Naturaleza sin el hombre. En rigor, pues, no hay unos signos 
convencionales, simple notación de un pensamiento puro y claro 
por sí mismo, no hay m ás que palabras en las que se contrae la 
historia de toda una lengua, y que llevan a cabo la comunica­
ción sin ninguna garantía, en medio de increíbles azares lingüís­
ticos. Si nos parece que la lengua es más transparente que la 
música, es porque la m ayor parte del tiempo nos mantenemos en 
lu lengua constituida, nos damos unas significaciones disponibles 
y, en nuestras definiciones, nos limitamos, como el diccionario, a 
Indicar unas equivalencias entre ellas. El sentido de una frase 
nos parece inteligible de par en par, separable de esta frase y 
definido en un mundo inteligible, porque suponemos dadas todas 
las participaciones que debe a la historia de la lengua y que con­
tribuyen a determ inar su sentido. Por el contrario, en la música 
no hay ningún vocabulario presupuesto, el sentido aparece vincu­
lado a la presencia em pírica de los sonidos, y es por eso que la 
música nos parece muda. Pero, en realidad, como ya dijimos, la 
claridad del lenguaje se establece contra un fondo oscuro, y si 
llevamos la indagación lo bastante lejos, encontraremos finalmen­
te que el lenguaje, tam bién el lenguaje, nada dice fuera de sí mis­
mo, o que su sentido no es separable de él. H abría que indagar, 
pues, los prim eros esbozos del lenguaje en la gesticulación emo­
cional por la que el hom bre superpone al mundo dado el mundo 
según el hombre. Nada hay aquí de semejante a las célebres con­
cepciones naturalistas que reducen el signo artificial al signo na­
tural y tratan  de reducir el lenguaje a la expresión de las emo­
ciones. El signo artificial no se reduce al signo natural, porque no 
hay en el hom bre signos naturales y, al aproxim ar el lenguaje a 
las expresiones emocionales, no se compromete lo que de espe­
cífico tiene éste, si es verdad que ya la emoción, como variación 
de nuestro ser-del-mundo, es contingente respecto de los dispo­
sitivos mecánicos contenidos en nuestro cuerpo, y que manifiesta 
el mismo poder de poner en forma los estímulos y las situaciones, 
poder que llega a su máximo a nivel del lenguaje. No podría ha­
blarse de «signos naturales» más que si, a unos «estados de cons­
ciencia» dados, la organización de nuestro cuerpo hiciese corres­
ponder unos gestos definidos. Pues bien, de hecho, la mímica de 
la ira o la del am or no es la misma para un japonés o un occi­
dental. De form a más precisa, la diferencia de las mímicas re­
cubre una diferencia de las mismas emociones. No sólo el gesto 
es contingente respecto de la organización corpórea, tam bién la 
manera de acoger la situación y vivirla. El japonés encolerizado 
sonríe, el occidental se sofoca y da de puñadas, o palidece y habla
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con un silbido de voz. No basta que dos sujetos conscientes ten­
gan los mismos órganos y el mismo sistema nervioso para que 
las mismas emociones se den, en todos ellos, los mismos signos. 
Lo que im porta es la m anera como utilizan su cuerpo, es la pues­
ta  en forma sim ultánea de su cuerpo y de su mundo en la emo­
ción. El equipaje psico-fisiológico deja abiertas cantidad de posi­
bilidades y aquí no hay, como tampoco en el dominio de los ins­
tintos, una naturaleza hum ana dada de una vez por todas. El 
uso que un hom bre hará de su cuerpo es trascendente respecto 
de este cuerpo como ser simplemente biológico. No es ni más ni 
menos natural, ni más ni menos convencional, chillar en un ata­
que de ira o abrazar en un gesto de am o r16 que llam ar mesa a 
una mesa. Los sentimientos y las conductas pasionales, al igual 
que las palabras, son inventados. Incluso los que, como la pa­
ternidad, parecen inscritos en el cuerpo hum ano son, en rea­
lidad, instituciones.1? Es imposible superponer en el hom bre una 
prim era capa de comportamientos que llamaríamos «naturales» 
y un mundo cultural o espiritual fabricado. En el hom bre todo 
es fabricado y todo es natural, como quiera decirse, en el sentido 
de que no hay un solo vocablo, una sola conducta, que no deba 
algo al ser simplemente biológico —y que al mismo tiempo no 
rehúya la simplicidad de la vida animal, no desvíe de su sentido 
las conductas vitales, por una especie de escape y un genio del 
equívoco que podrían servir para definir al hombre. Ya la sim­
ple presencia de un ser vivo transform a el mundo físico, revela 
aquí unos «alimentos», allí un «escondrijo», da a los «estímulos* 
un sentido que no tenían. A mayor abundamiento, la presencia 
de un hom bre en el mundo animal. Los com portamietos crean 
significados que son trascendentes respecto del dispositivo ana­
tómico, y no obstante son inmanentes al com portamiento como 
tal, puesto que éste se enseña y se entiende. No puede hacerse 
el m ontaje de esta potencia irracional que crea unas significacio­
nes y las comunica. La palabra no es más que un caso particular 
de la misma.

Lo que solamente es verdad —y justifica la situación particular 
que suele hacerse del lenguaje— es que, sola entre todas las ope­
raciones expresivas, la palabra es capaz de sedim entarse y cons­
titu ir una adquisición intersubjetiva. Este hecho no se explica ob­
servando que la palabra puede registrarse sobre papel, cuando 
los gestos o com portamientos sólo se transm iten por imitación 
directa. La música, en efecto, también puede escribirse y, aun

16. Es sabido que el beso no se usa en las costumbres tradicionales del 
Japón.

17. Entre los indígenas de las islas Tropbriand, la paternidad es descono­
cida. Los niños son educados bajo la autoridad del tío materno. Un marido, 
al volver de un largo viaje, se felicita por encontrar unos nuevos hijos en su 
hogar. Los cuida, los protege y los ama como a sus propios hijos. M alinow s- 
k i, The Father in Primitive Psychology, citado por Bertrand R u s s e l l .  Le Ma­
riage et la Morale, Gallimard, 1930, p. 22.
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cuando haya en música algo así como una iniciación tradicional 
—aunque tal vez sea imposible acceder a la música atonal sin 
pasar por la música clásica— cada artis ta  em prende su tarea des­
de el principio, tiene un nuevo mundo por ofrecer, m ientras que 
en el orden de la palabra cada escritor tiene consciencia de en­
focar el mismo mundo del que los demás escritores se ocuparon 
ya, el mundo de Balzac y el mundo de Stendhal no son como 
planetas incomunicados, la palabra instala en nosotros la idea de 
verdad como límite presunto de su esfuerzo. Se olvida a sí misma 
como hecho contingente, se apoya en sí m isma y es esto, ya lo 
vimos, lo que nos da el ideal de un pensamiento sin palabra, mien­
tras que la idea de una música sin sonido es absurda. Incluso si 
no se tra ta  más que de una idea límite y de un contrasentido, 
incluso si el sentido de una palabra nunca puede librarse de su 
inherencia a una palabra cualquiera, no quita que la operación 
expresiva, en el caso de la palabra, puede ser reiterada indefi­
nidamente; que puede hablarse de la palabra m ientras que 110 
puede pintarse la p in tura y que, finalmente, todo filósofo ha so­
ñado en una palabra que las term inaría a todas, m ientras que el 
pintor o el músico no espera agotar toda p in tura o toda música 
posible. Hay, pues, un privilegio de la Razón. Pero, precisamente 
para comprenderlo bien, hay que empezar por situar de nuevo 
el pensamiento entre los fenómenos de expresión.

Esta concepción del lenguaje prolonga los mejores y más re­
cientes análisis de la afasia, de los que sólo utilizamos una parte 
más arriba. Vimos para empezar que, luego de un período em­
pirista, la teoría de la afasia, desde Pierre Marie, parecía pasarse 
al intelectualismo, que ponía en tela de juicio, en las perturba­
ciones del lenguaje, la «función de representación» (Darstellungs­
funktion) o la actividad «categorial»,ω y que hacía descansar la 
palabra en el pensamiento. En realidad, no es hacia un nuevo 
intelectualismo que la teoría se encamina. Sus autores, lo sepan 
o no, buscan form ular lo que llamaremos una teoría existencial 
de la afasia, eso es, una teoría que tra ta  el pensamiento y el 
lenguaje objetivo como dos manifestaciones de la actividad fun­
damental por la que el hombre se proyecta hacia un «mundo».19 
Tomemos por ejemplo la amnesia de los nom bres del color. Se 
demuestra, con las pruebas de la selección, que el amnésico ha 
perdido el poder general de subsum ir los colores bajo una cate­
goría, y se relaciona con esta misma causa el déficit verbal. Pero 
si nos referimos a las descripciones concretas, advertimos que la

18. Nociones de esta especie se hallan en los trabajos de Head, Van 
Woerkom, Bouman y Grünbaum, y Goldstein.

19. Grünbaum, por ejemplo (Aphasie und M otorik), muestra que las per­
turbaciones afásicas son generales y a la vez que son motrices, en otros térmi­
nos, hace de la motricidad un modo original de intencionalidad o de signifi­
cación (cf. más arriba, p. 159) lo que, en definitiva, equivale a concebir el 
hombre, no como consciencia, sino como existencia.
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actividad categorial, antes de ser un pensamiento o un conoci­
miento, es una cierta m anera de referirse al mundo, y correlati­
vamente, un estilo o una configuración de la experiencia. En un 
sujeto normal, la percepción del montón de m uestras se organiza 
en función de la consigna dada: «Los colores que pertenecen a 
la m isma categoría de la m uestra modelo se destacan contra el 
fondo de los demás»;20 todos los rojos, por ejemplo, constituyen 
un conjunto y el sujeto sólo tiene que desm em brar este conjunto 
para reunir todas las m uestras que del mismo forman parte. Por 
el contrario, en el enfermo, cada una de las m uestras está confi­
nada a su existencia individual. Éstas oponen, a la constitución 
de un conjunto según un principio dado, una especie de viscosi­
dad o de inercia. Cuando se presentan al enfermo dos colores 
objetivamente semejantes, no aparecen necesariamente como se­
m ejantes: pude ocurrir que en uno el tono fundamental domine, 
y en el otro el grado de brillo o calidez.21 Podemos obtener una 
experiencia de este tipo situándonos delante de una serie de mues­
tras en actitud de percepción pasiva: los colores idénticos se pa­
recen bajo nuestra m irada, pero los colores simplemente seme­
jantes sólo traban entre sí unas relaciones inciertas, «el montón 
parece inestable, se mueve, constatamos un cambio incesante, una 
especie de lucha entre varias agrupaciones posibles de los colores 
según diferentes puntos de vista».22 Estamos reducidos a la expe­
riencia inm ediata de las relaciones (Kohärenzerlebnis, Erlebnis 
des Passens) y ésta es sin duda la situación del enfermo. Nos equi­
vocamos al decir que el enfermo no puede sujetarse a un prin­
cipio de clasificación dado, y que pasa de uno al otro; en rea­
lidad, no adopta ninguno.23 La perturbación afecta «la m anera 
como los colores se agrupan para el observador, el modo como el 
campo visual se articula desde el punto de vista de los colores».2* 
No es solamente el pensamiento o el conocimiento, sino la misma 
experiencia de los colores lo que está en cuarentena. Podríamos 
decir, con otro autor, que la experiencia norm al com porta unos 
«círculos» o «torbellinos» al interior de los cuales cada elemento 
es representativo de todos los demás y lleva como irnos «vecto­
res» que lo vinculan a los mismos. En el enfermo «...esta vida 
se encierra en unos límites más estrechos, y, com parada con el 
mundo percibido del sujeto normal, se mueve en unos círculos 
más pequeños y angostos. Un movimiento que arranca de la pe­
riferia del torbellino no se propaga ya hasta su centro, se queda, 
por así decir, al interior de la zona excitada, o incluso no se trans­
m ite más que a su contorno inmediato. Unas unidades de sentido 
más comprensivas no pueden construirse ya al interior del mundo

20. G elb —G o ld s te in , Ueber Farbetinamenamnesie, p. 151.
21. Id., p. 149.
22. Id., pp. 151-152.
23. Id., p. 150.
24. Id., p. 162.
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percibido (...). Aquí también cada impresión sensible está afec­
tada de «un vector de sentido», pero estos vectores no tienen ya 
una dirección común, no se orientan hacia unos centros princi­
pales determinados, difieren mucho más que en el sujeto nor­
mal».« Ésta es la perturbación del «pensamiento» que se des­
cubre en el fondo de la amnesia; vemos que no afecta tanto al 
juicio como al medio contextual de la experiencia en que nace 
el juicio, no tanto a la espontaneidad como a la presa de esta 
espontaneidad en el mundo sensible y a nuestro poder de repre­
sentar en él una intención cualquiera. En térm inos kantianos: 
afecta no tanto al entendim iento como a la imaginación produc­
tora. El acto categorial no es, pues, un hecho último; se consti­
tuye en una cierta «actitud» (Einstellung). Es sobre esta actitud 
que se funda asimismo la palabra, hasta el punto de que no cabe 
la posibilidad de hacer descansar el lenguaje en el pensamiento 
puro. «El com portamiento categorial y la posesión del lenguaje 
significativo expresan un mismo com portamiento fundamental 
único. Ninguno de los dos podría ser causa o efecto.»26 Para em­
pezar, el pensamiento no es un efecto del lenguaje. Verdad es que 
ciertos enfermos,2? incapaces de agrupar los colores a base de 
compararlos con una m uestra dada consiguen hacerlo por me- 
diación del lenguaje: nom bran el color del modelo y agrupan lue­
go todas las m uestras a las que conviene el nom bre sin m irar al 
modelo. Verdad es, asimismo, que niños anorm ales28 clasifican 
conjuntam ente unos colores, incluso diferentes, si se les ha ense­
ñado a designarlos con el mismo nombre. Pero estos procedimien­
tos son precisam ente anormales; no expresan la relación esen­
cial del lenguaje y el pensamiento, sino la relación patológica o 
accidental de un lenguaje y un pensamiento y de un pensamiento 
igualmente desprendidos de su sentido viviente. En realidad, bas­
tantes enfermos son capaces de repetir los nom bres de los colo­
res sin por ello poderlos clasificar. En el caso de la afasia am- 
nésica «no puede ser la falta del vocablo tomado en sí mismo lo 
que dificulta o im posibilita el com portamiento categorial. Los vo­
cablos tienen que haber perdido algo que norm alm ente les per­
tenece y que los adecúa para ser empleados en relación con el 
comportamiento categorial».29 ¿Qué han perdido? ¿Será su signi­
ficación nocional? ¿H abrá que decir que el concepto se ha reti­
rado de ellos y, en consecuencia, hacer del pensamiento la causa 
del lenguaje? Pero está  claro que el vocablo, cuando pierde su 
sentido, se modifica incluso en su aspecto sensible, se vacía.so 
El amnésico, al que se le da un nombre de color pidiéndole que

25. E. C a s s ire r ,  Philosophie der symbolischen Formen, t. III, p. 258.
26. G e lb— G o l d s t e in , Deber Farbennamenamnesie, p. 158.
27. Ibid.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Ibid.
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seleccione una m uestra correspondiente, repite el nombre como 
si esperara algo. Pero el nom bre ya no le sirve para  nada, no le 
dice ya nada, es extraño y absurdo, como para nosotros los nom­
bres que repetimos demasiado tiempo.*1 Los enfermos en quienes 
los vocablos han perdido su sentido a veces conservan en grado 
máximo el poder de asociar ideas.32 El nombre, pues, no se separa 
de las «asociaciones» antiguas, se altera  a sí mismo, como un 
cuerpo inanimado. El vínculo del vocablo con su sentido vivo no 
es un vínculo exterior de asociación, el sentido habita la palabra, 
y el lenguaje «no es un acompañamiento exterior de los procesos 
intelectuales».33 Nos vemos, pues, obligados a reconocer una sig­
nificación gestual o existencial de la palabra, como más arriba 
decíamos. El lenguaje tiene, sí, un interior, pero este interior 
no es un pensamiento cerrado en sí mismo y consciente de sí. 
¿Qué expresa el lenguaje, pues, si no expresa unos pensamientos? 
Presenta o, m ejor, es la tom a de posición del sujeto en el mundo 
de sus significados. El térm ino «mundo» no es aquí una m anera 
de hablar: quiere decir que la vida «mental» o cultural tom a 
prestadas a la vida natural sus estructuras y que el sujeto pen­
sante debe fundarse en el sujeto encam ado. El gesto fonético 
realiza, para el sujeto hablante y para  cuantos le escuchan, una 
cierta estructuración de la experiencia, una cierta modulación de 
la existencia, exactamente a  como un comportamiento de mi cuer­
po reviste, para  mí y para  el otro, de una cierta significación, a los 
objetos que me rodean. El sentido del gesto no está contenido 
en el gesto como fenómeno físico o fisiológico. El sentido del 
vocablo no está contenido en el vocablo como sonido. Pero forma 
la definición del cuerpo hum ano el que se apropie, en una serie 
indefinida de actos discontinuos, núcleos significativos que su­
peran y transfiguran sus poderes naturales. Este acto de tras­
cendencia se encuentra, prim ero, en la adquisición de un compor­
tamiento, luego en la comunicación m uda del gesto: es gracias al 
mismo poder que el cuerpo se abre a una conducta nueva y la 
hace com prender a  unos testigos exteriores. Acá y acullá se des­
centra, de pronto, un sistem a de poderes definidos, se rompe y 
reorganiza bajo una ley desconocida del sujeto o del testigo ex­
terior y que se revela en este mismo momento a ellos. Por ejem­
plo, el enarcamiento del ceño, destinado, según Darwin, a prote­
ger el ojo del sol, o la convergencia de los ojos, destinada a per­
m itir una visión neta, se convierten en componentes del acto 
hum ano de meditación y lo significan al espectador. A su vez, 
el lenguaje no plantea m ás problem a que éste: una contracción 
de la garganta, una emisión de aire sibilante entre la lengua y

31. Ibid.
32. Los vemos, en presencia de una muestra dada (rojo), evocar el recuerdo 

de un objeto del mismo color (fresa) y a partir de ahí, encontrar de nuevo el 
color (rojo fresa, rojo). Id., p. 177.

33. Id., p. 158.
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los dientes, cierta m anera de accionar nuestro cuerpo, se deja 
investir de pronto  de un sentido figurado, sentido que esos gestos 
significan fuera de nosotros. Esto no es ni m ás ni menos milagro­
so que la emergencia del am or en  el deseo o la del gesto en los 
movimientos no coordinados del inicio de la vida. Para que el 
m ilagro se produzca, es necesario que la gesticulación fonética 
utilice un alfabeto de significaciones ya adquiridas, que el gesto 
verbal se ejecute en un cierto panoram a común a los interlocu­
tores, como la comprensión de los demás gestos supone un mun­
do percibido común a todos en el que su sentido se desarrolla y 
despliega. Pero esta condición no basta: la palabra hace surgir 
un sentido nuevo, si es palabra auténtica, como el gesto da por 
prim era vez un  sentido humano al objeto, si es un gesto de ini­
ciación. Por otro lado, es necesario que las significaciones ahora 
adquiridas hayan sido unas significaciones nuevas. Hay que re­
conocer, pues, como un hecho últim o esta potencia abierta e in­
definida de significar —eso es, a la vez de captar y de comunicar 
un sentido— por la que el hom bre se trasciende hacia un com­
portam iento nuevo, o hacia el otro, o hacia su propio pensa­
miento a través de su cuerpo y de su palabra.

Cuando los autores quieren concluir el análisis de la afasia 
mediante una concepción general de la lengua34 vemos aún más 
claram ente cómo abandonan el lenguaje intelectualista que ha­
bían adoptado en seguimiento de Pierre Marie y en reacción con­
tra  las concepciones de Broca. No puede decirse de la palabra 
ni que sea una «operación de la inteligencia» ni que sea un «fe­
nómeno motor»: es por entero m otricidad y po r entero inteli­
gencia. Lo que confirma su inherencia al cuerpo es que las afec­
ciones del lenguaje no pueden reducirse a unidad y que la per­
turbación prim aria afecta ora al cuerpo del vocablo, el instrum en­
to m aterial de la expresión verbal, ora a la fisionomía del vo­
cablo, la intención verbal, esta especie de plan de conjunto a 
p artir del que conseguimos decir o escribir exactamente un vo­
cablo, ora el sentido inmediato del vocablo, lo que los alemanes 
llaman el concepto verbal, ora, por fin, la estructura de la expe­
riencia por entero, y no únicamente la experiencia lingüística, 
como en el caso de afasia amnésica que más arriba analizamos. 
La palabra se apoya, pues, en una estratificación de poderes re­
lativamente aislables. Pero, al mismo tiempo, es imposible encon­
tra r en ninguna parte una perturbación del lenguaje que sea «pu­
ram ente motriz» y que, de alguna m anera, no interese al sentido 
del lenguaje. En la alexia pura, si el sujeto no puede ya reco­
nocer las letras de un  vocablo, es por no poder poner en forma 
los datos visuales, constituir la estructura del vocablo, aprehen­
der su significación visual. En la afasia motriz, la lista de los 
vocablos perdidos y conservados no corresponde a sus caracte­

34. G o ld s te in ,  L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage.
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res objetivos (longitud o complejidad), sino a su valor para el 
sujeto: el enfermo es incapaz de pronunciar aisladamente una 
letra o un vocablo al interior de una serie m otriz fam iliar por 
no poder diferenciar la «figura» y el «fondo», y conferir libre­
mente a tal vocablo o a tal letra el valor de figura. La corrección 
articular y la corrección sintáctica están siempre en razón inver­
sa una de otra; eso evidencia que la articulación de una palabra 
no es un fenómeno simplemente m otor, y que invoca las mis­
m as energías que organizan el orden sintáctico. Con m ayor ra­
zón, cuando se tra ta  de perturbaciones de la intención verbal, 
como en la parafasia literal, en que se omiten, cambian o aña­
den letras, y en que se altera el ritm o del vocablo, no se trata, 
claramente, de una destrucción de los engramas, sino de una 
nivelación de la figura y del fondo, de una impotencia en cuan­
to a estructurar el vocablo y a captar su fisionomía articularas 
Si queremos resum ir estas dos series de observaciones, habrá que 
decir que toda operación lingüística supone la aprehensión de un 
sentido, pero que el sentido está, acá y acullá, como especializa­
do; se dan diferentes estratos de significación, desde la signifi­
cación visual del vocablo hasta su significación conceptual, pasan­
do por el concepto verbal. Nunca se com prenderán estas dos ideas 
a la vez, si continuamos oscilando entre la noción de «motrici­
dad» y la de «inteligencia», y si no descubrimos una tercera no­
ción que perm ita integrarlas, una función, la misma en todos 
los niveles, que esté en acción tanto en las preparaciones ocultas 
de la palabra como en los fenómenos articulares, que acarree 
todo el edificio del lenguaje y que, no obstante, se estabilice en 
procesos relativam ente autónomos. Este poder esencial de la 
palabra, tendremos oportunidad de advertirlo en el caso de que, 
ni el pensamiento ni la «motricidad» no han sido sensiblemente 
afectadas y en que, no obstante, la «vida» del lenguaje está alte­
rada. Ocurre que el vocabulario, la sintaxis, el cuerpo del len­
guaje parecen intactos, salvo en la predominancia de las propo­
siciones principales. Pero el enfermo no utiliza estos materiales 
como el sujeto normal. Apenas habla más que interrogado, o, de 
tom ar por sí mismo la iniciativa de una pregunta, nunca se tra ta  
más que de preguntas estereotipadas, como las que dirige cada 
día a sus hijos cuando vuelven de la escuela. Nunca utiliza el 
lenguaje para expresar una situación sólo posible, y las propo­
siciones falsas (el cielo es negro) están para él desprovistas de 
sentido. Unicamente puede hablar si ha preparado sus frases.™

35. Id., p. 460. Goldstein está ahí de acuerdo con Grünbaum (Aphasiè und 
M otorik) para superar la alternativa de la concepción clásica (Broca) y de los 
trabajos modernos (Head). Lo que Grünbaum reprocha a los modernos es el 
que «no pongan en primer plano la exteriorización motriz y las estructuras 
psicofísicas en las que se apoya como un dominio fundamental que domina 
el cuadro de la afasia», (p. 386.)

36. Be n a r y , Analyse eines Seelenblindes von der Sprache aus. Se t r a ta
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No puede decirse que, en él, el lenguaje se haya vuelto autom á­
tico; ningún signo se da de un debilitam iento general de la in­
teligencia general, y las palabras se organizan debidamente según 
su sentido. Pero este sentido está como envarado. Schneider no 
siente nunca la necesidad de hablar, su experiencia no tiende 
nunca hacia la palabra, nunca suscita en él un interrogante, un 
problema, nunca deja de poseer esta especie de evidencia y de 
suficiencia de la realidad que ahoga todo interrogante, toda re­
ferencia a lo posible, todo asombro, toda improvisación. Por con­
traste, descubrimos la esencia del lenguaje normal: la intención 
de hablar sólo puede hallarse en una experiencia abierta; apa­
rece, como la ebullición en un líquido, cuando, en el espesor del 
ser, se constituyen unas zonas de vacío que se desplazan al ex­
terior. «En cuanto el hom bre se sirve del lenguaje para esta­
blecer una relación viva consigo mismo o con sus semejantes, 
el lenguaje no es ya un instrum ento, no es ya un medio, es una 
manifestación, una revelación del ser íntim o y del vínculo psí­
quico que nos une al mundo y a nuestros sem ejantes. El lenguaje 
del enfermo, es inútil que revele mucho saber, inútil que sea uti- 
lizable para unas actividades determ inadas; le falta por completo 
esta productividad que constituye la esencia más profunda del 
hombre y que tal vez no se revela en ninguna creación de la ci­
vilización con tan ta evidencia como en la creación del lengua­
je .»37 Podría decirse, recogiendo una distinción célebre, que las 
lenguas, eso es, los sistem as de vocabulario y de sintaxis cons­
tituidos, los «medios de expresión» que existen empíricamente, 
son el depósito y la sedimentación de los actos de la palabra en 
los que el sentido informulado, no solamente halla la m anera 
de traducirse al exterior, sino que además adquiere la existencia 
para sí y es verdaderam ente creado como sentido. O bien po­
dría, además, distinguirse una palabra hablante de una palabra 
hablada. La prim era es aquélla en la que la intención significa­
tiva se encuentra en estado naciente. Aquí, la existencia se pola­
riza en un cierto «sentido» que no puede definirse con ningún 
objeto natural; quiere recuperarse (se rejoindre) más allá del ser 
y por eso crea la palabra como soporte empírico de su propio 
no-ser. La palabra es el exceso de nuestra existencia a propósito 
del ser natural. Pero el acto de expresión constituye un mundo 
lingüístico y un mundo cultural, hace volver al ser lo que tendía 
más allá. De donde la palabra hablada que disfruta de unas sig­
nificaciones disponibles como de una fortuna adquirida. A par­
tir de estas adquisiciones, otros actos de expresión auténtica 
—los del escritor, del artista  o del filósofo— resultan posibles.

aquí también del caso Schneider que analizamos bajo la relación de la motri- 
cidad y la sexualidad.

37. G o ld s te in , L'analyse de l ’aphasie et Vessence du langage, p. 4% . El 
subrayado es nuestro.
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E sta apertura, siempre recreada en la plenitud del ser, es lo 
que condiciona así la prim era palabra del niño como la del es­
critor, la construcción del vocablo como la de los conceptos. Tal 
es esta función que adivinamos a través del lenguaje, que se 
reitera, se apoya en sí misma, o que, como una oleada, se acu­
m ula y se recoge para proyectarse m ás allá de sí misma.

Mejor aún que nuestras observaciones sobre la espacialidad 
y la unidad corpóreas, el análisis de la palabra y de la expre­
sión nos hace reconocer la naturaleza enigmática del propio cuer­
po. No es una acumulación de partículas cada una de las cuales 
se quedaría en sí, o un entrelazamiento de procesos definidos 
de una vez por todas —no está donde está, no es lo que es— 
puesto que le vemos segregar en sí un «sentido» que no le viene 
de ninguna parte, proyectarlo en sus inmediaciones m ateriales 
y comunicarlo a los demás sujetos encarnados. Siempre ha habi­
do quien observara que el gesto o la palabra transfiguraban al 
cuerpo, pero contentándose con decir que esos desarrollaban o 
m anifestaban o tro  poder, pensamiento o alma. No se veía que, 
para poderlo expresar, el cuerpo tiene que devenir, en últim o 
análisis, el pensamiento o la intención que nos significa. Es él el 
que m uestra, el que habla; he ahí lo que hemos aprendido en 
este capítulo. Cézanne decía de un retrato : «Si pinto todos los 
detallitos azules y los m arrones, lo hago m irar como mira... Que 
se vayan al cuerno si sospechan como, al conjugar un verde m a­
tizado con un rojo, se entristece una boca o se hace sonreír a 
una mejilla.» ** Esta revelación de un sentido inm anente o na­
ciente en el cuerpo vivo, se extiende, como lo veremos, a todo 
el mundo sensible, y nuestra m irada, advertida por la experien­
cia del propio cuerpo, reencontrará en todos los demás «objetos» 
el milagro de la expresión. Balzac describe en la Peau de Cha· 
grin un «mantel blanco como una capa de nieve recién caída y 
sobre la que se erguían sim étricam ente los cubiertos, coronados 
de rubios panecillos.» «Durante toda mi juventud —decía Cé­
zanne— quise p in tar eso, este m antel de nieve fresca... Ahora 
sé que sólo hay que querer pintar: “ se erguían sim étricamente 
los cubiertos” , y: “ los panecillos rubios” . Si pinto: “ corona­
dos” , estoy jodido, ¿entiende? Y si de verdad equilibro y matizo 
mis cubiertos y mis panecillos como en la naturaleza, puede usted 
estar seguro de que tam bién saldrán las coronas, la nieve y todo 
el estrem ecim iento.»39 El problem a del mundo, empezando por 
el del propio cuerpo, consiste en que todo permanece en él.

* *

La tradición cartesiana nos ha habituado a desprendernos del 
objeto: la actitud reflexiva purifica simultáneam ente la noción

38. J. G a s q u e t , Cézanne, p. 117.
39. / d pp. 123 ss.
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común del cuerpo y la del alma, definiendo el cuerpo como una 
suma de partes sin interior, y el alm a como un ser totalm ente 
presente a sí mismo sin distancia. Estas definiciones correlativas 
establecen la claridad en nosotros y fuera de nosotros: trans­
parencia de un objeto sin recovecos, transparencia de un sujeto 
que no es m ás que aquello que piensa ser. El objeto es objeto 
de cabo a cabo, y la consciencia es, de cabo a cabo, consciencia. 
Hay dos sentidos, y solamente dos, del vocablo existir: se exis­
te como cosa o se existe como consciencia. La experiencia del 
propio cuerpo nos revela, por el contrario, un modo de existen­
cia más ambiguo. Si tra to  de pensarlo como un haz de proce­
sos en tercera persona —«visión», «motricidad», «sexualidad»— 
advierto que estas «funciones» no pueden estar vinculadas entre 
sí y con el mundo exterior por unas relaciones de causalidad, es­
tán todas confusamente recogidas e implicadas en un drama 
único. El cuerpo no es, pues, un objeto. Por la m isma razón, la 
consciencia que del mismo tengo no es un pensamiento, eso es, 
no puedo descomponerlo y recomponerlo para form arm e al res­
pecto una idea clara. Su unidad es siempre implícita y confusa. 
Es siempre algo diferente de lo que es, es siempre sexualidad a 
la p ar que libertad, enraizado en la naturaleza en el mismo ins­
tante en que se transform a por la cultura, nunca cerrado en sí 
y nunca rebasado, superado. Ya se tra te  del cuerpo del otro o 
del mío propio, no dispongo de ningún otro medio de conocer 
el cuerpo hum ano m ás que el de vivirlo, eso es, recogerlo por 
mi cuenta como el dram a que lo atraviesa y confundirme con 
él. Así, pues, soy mi cuerpo, por lo menos en toda la medida en 
que tengo un capital de experiencia y, recíprocamente, mi cuerpo 
es como un sujeto natural, como un bosaueio provisional de mi 
ser total. Así la experiencia del propio cuerpo se opone al mo­
vimiento reflexivo aue separa al obieto del suieto v al suieto 
del obieto, y que solamente nos da el pensamiento del cuerpo o 
el cuerpo en realidad. Descartes lo sabía muv bien, pues en una 
célebre carta a Elisabeth distingue el cuerpo, tal como lo con­
cibe la práctica de la vida, del cuerpo tal como el entendimiento 
lo concibe.^ Pero en Descartes este saber singular aue tenemos 
de nuestro cuerpo, por el solo hecho de que somos un cuerpo, 
aueda subordinado al conocimiento a través de las ideas porque, 
detrás del hom bre tal como es de hecho, se encuentra Dios como 
autor razonable de nuestra situación de hecho. Apovado en esta 
garantía trascendente, Descartes puede aceptar tranquilam ente 
nuestra condición irracional: no somos nosotros los encargados 
de llevar la razón y, una vez la hemos reconocido en el fondo de 
las cosas, sólo nos queda actuar y pensar en el mundo.** Pero si

40. A Elisabeth, 28 junio 1643, At., III, p. 690.
41. «Finalmente, como creo que es muy necesario el haber comprendido 

bien, una vez en la vida, los principios de la metafísica, por cuanto son ellos 
los que nos dan el conocimiento de Dios y nuestra alma, creo asimismo que
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nuestra  unión con el cuerpo es sustancial, ¿cómo podríamos ex­
perim entar en nosotros mismos un alma pura y acceder al Es­
p íritu  absoluto? Antes de p lantear esta cuestión, veamos todo 
lo que está implicado en el redescubrimiento del propio cuerpo. 
No es solamente un objeto entre todos los demás que resiste a 
la reflexión y permanece, por así decir, pegado al sujeto. La 
oscuridad penetra el m undo que percibimos en su globaüdad.

?

sería muy perjudicial el ocupar frecuentemente el entendimiento en meditarlos, 
por cuanto uno no podría vacar tan bien en las funciones de la imaginación y 
los sentidos; pero lo mejor es contentarse con «retener en la memoria y en la 
propia creencia las conclusiones que uno tiene luego de haberlas sacado, y des­
pués emplear el resto del tiempo disponible para el estudio de los pensamientos 
en que à  entendimiento actúa con la imaginación y los sentidos.» Id.
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Segunda parte 

EL MUNDO PERCIBIDO





Preámbulo

El propio cuerpo está en el mundo como el corazón en el or­
ganismo: mantiene continuamente en vida el espectáculo visible, 
lo anima y lo alim enta interiorm ente, forma con él un sistema. 
Cuando me paseo por mi piso, los diferentes aspectos baio  los 
que se me presenta no podrían revelárseme como los perfiles de 
una m isma cosa, si no supiese que cada uno de ellos representa 
el piso visto desde acá o desde acullá, si no tuviese consciencia 
de mi propio movimiento, y de mi cuerpo como siendo idéntico a 
través las fases de este movimiento. Evidentemente, puedo sobre­
volar en pensamiento el piso, imaginarlo o d ibuiar su plano en 
el papel, pero incluso entonces no podría cap ta r la unidad del 
obieto sin la mediación de la experiencia corpórea, ya que lo que 
llamo un plano no es más que una perspectiva más amplia: es 
el piso «visto desde arriba», v si puedo resum ir en el mismo to­
das las perspectivas habituales, es a condición de saber aue un 
mismo suieto encarnado puede ver, alternativam ente, desde dife­
rentes posiciones. Tal vez se responda que volviendo a situar el 
obieto en la experiencia corpórea como uno de los polos de esta 
experiencia, lo despoiamos de lo que constituye justam ente su 
obietividad. Desde el mmto de vista de mi cuerpo, nunca veo 
ieuales las seis caras de un cubo, aunque fuese de cristal, y no 
obstante, el vocablo «cubo» tiene un sentido, el mismo cubo, el 
cubo de verdad, más allá de sus apariencias sensibles, tiene sus 
seis lados iguales. A medida que voy dándole la vuelta, veo cómo 
el lado frontal, que era un cuadrado, se deform a para luego 
desaparecer, m ientras que los demás lados aparecen y se vuel­
ven, cada uno a su tiempo, unos cuadrados. Pero el desarrollo 
de esta experiencia sólo es para mí la ocasión de pensar el cube 
total con sus seis lados iguales y simultáneos, la estructura inte 
Hgible que da razón del mismo. Con todo, para que mi vuelta 
alrededor del cubo motive el juicio «esto es un cubo», es nece­
sario que mis desplazamientos se delimiten (repérer) en el espa­
cio obietivo y, leios de que la experiencia del movimiento propio 
condicione la posición de un obieto, es, por el contrario, pensando 
mi cuerpo como un objeto móvil que puedo descifrar la aparien­
cia perceptiva y construir el cubo de verdad. La experiencia del 
propio movimiento no sería, pues, más que una circunstancia 
psicológica de la percepción, y no contribuiría a determ inar el 
sentido del objeto. El obieto y mi cuerpo form arían un sistema, 
sí, pero se trataría  de un haz de correlaciones objetivas y no,
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como decíamos hace un instante, de un conjunto de correspon­
dencias vividas. La unidad del objeto sería pensada, y no expe­
rim entada como el correlato de la de nuestro cuerpo. Pero ¿pue­
de el objeto separarse así de las condiciones efectivas bajo las 
cuales nos es dado? Se pueden ju n tar discursivamente la noción 
del número seis, la noción de «lado», y la de igualdad, y vincu­
larlas en una fórmula que es la definición del cubo. Pero esta 
definición, más que ofrecemos algo para pensar, nos plantea 
una cuestión. Solamente salimos del pensamiento ciego y sim­
bólico descubriendo al ser espacial singular que acarrea conjun­
tam ente estos predicados. Se tra ta  de d ibujar en pensamiento 
esta forma particular que encierra un fragmento de espacio entre 
seis lados iguales. Pues bien, si los vocablos «encerrar» y «entre* 
tienen para nosotros un  sentido, es que lo tom an prestado de 
nuestra experiencia de sujetos encamados. En el espacio mismo  
y sin la presencia de un sujeto psico-físico, no hay ninguna di­
rección, ningún interior, ningún exterior. Un espacio está «ence­
rrado» entre los lados de un cubo como nosotros estamos ence­
rrados entre las paredes de nuestra habitación. Para poder pen­
sar el cubo, tomamos posición en el espacio, ora en su superficie, 
ora en él, ora fuera de él, y de ese modo lo vemos en perspecti­
va. El cubo de seis lados iguales no solamente es invisible, sino 
incluso impensable; es el cubo como sería para  sí mismo; pero 
el cubo no es para sí mismo, porque es un objeto. Hay un pri­
m er dogmatismo, del que nos libra el análisis reflexivo, consis­
tente en afirmar que el obieto es en sí o absolutamente, sin pre­
guntam os lo que es. Pero hay otro, consistente en afirmar la sig­
nificación presunta del objeto, sin preguntarnos cómo entra aqué­
lla en nuestra experiencia. El análisis reflexivo sustituye la exis­
tencia absoluta del objeto con el pensamiento de un objeto abso­
luto, y, al querer sobrevolar el objeto, pensarlo sin punto de 
vista, destruye su estructura interna. Si se da para mí un cubo 
de seis lados iguales y si puedo llegar al objeto, no es que lo cons­
tituya desde el interior: es que me sumerjo en la espesura del 
mundo por la experiencia perceptiva. El cubo de seis lados iguales 
es la idea límite por la que expreso la presencia cam al del 
cubo que está ahí, baio mis ojos, bajo mis manos, en su eviden­
cia perceptiva. Los lados del cubo no son sus proyecciones, sino 
sus lados. Cuando los descubro uno tras otro y según la aparien­
cia perspectiva, no construyo la idea del geometral que da razón 
de estas perspectivas, sino que el cubo está ya ahí, delante de 
mí, y se revela a través de ellos. No necesito tom ar sobre mi pro­
pio movimiento una visión objetiva ni tom arlo en cuenta para 
reconstituir, tras  la apariencia, la forma verdadera del objeto: 
ya se ha tomado en cuenta, la nueva apariencia ha entrado ya en 
composición con el movimiento vivido y se ha ofrecido como 
apariencia de un cubo. La cosa y el mundo me son dados con 
las partes de mi cuerpo, no por una «geometría natural», sino
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en una conexión viva comparable, o más bien idéntica, con la 
que existe entre las partes de mi cuerpo.

La percepción exterior y la percepción del propio cuerpo va­
rían conjuntam ente porque son las dos caras de un mismo acto. 
Durante mucho tiempo se ha querido explicar la famosa ilusión 
de Aristóteles adm itiendo que la posición inusitada de los dedos 
imposibilita la síntesis de sus percepciones: el lado derecho del 
dedo cordial y el lado izquierdo del índice no «trabajan» ordina­
riamente juntos, y si se tocan los dos a la vez, es preciso que 
haya dos cojinetes. En realidad, las percepciones de los dos de­
dos no son solamente disyuntas, están invertidas: el sujeto atri­
buye al índice lo tocado por el cordial y recíprocamente, como 
puede m ostrarse aplicando a los dedos dos estímulos distintos, 
una punta y una bola por ejemplo.1 La ilusión de Aristóteles es, 
ante todo, una perturbación del esquema corpóreo. Lo que impo­
sibilita la síntesis de las dos percepciones táctiles en un objeto 
único no es tanto el que la posición de los dedos sea inusitada, 
o estadísticam ente rara, como el que el lado derecho del cordial 
y el lado izquierdo del índice no puedan concurrir en una explo­
ración sinérgica del objeto, que el crecimiento de los dedos, como 
movimiento forzado, supere las posibilidades m otrices de los mis­
mos dedos y no puedan proponerse en un proyecto de movimien­
to. La síntesis dei objeto se hace aquí, pues, a través de la sínte­
sis del propio cuerpo, es su réplica o correlato y es literal­
mente lo mismo percibir una sola bola y disponer de los dos 
dedos como de un órgano único. La perturbación del esquema 
corpóreo puede incluso traducirse directam ente en el mundo ex­
terior sin apoyo de ningún estímulo. En la heautoscopia, antes 
de verse a sí mismo, el sujeto pasa siempre por un estado de 
sueño, de ensueño o de angustia, y la imagen de sí mismo que 
aparece al exterior no es más que el reverso de esta desperso­
nalización.2 El enfermo se siente en el doble que está fuera 
de él como, en un ascensor que sube y se para  en seco, siento 
la sustancia de mi cuerpo escaparse de mí por mi cabeza y reba­
sar los límites de mi cuerpo objetivo. Es en su propio cuerpo 
que el enfermo siente la aproximación de este Otro que nunca ha 
visto con sus propios ojos, como el sujeto norm al reconoce por 
cierta quemazón de su nuca que alguién detrás de él le está m iran­
do.3 Recíprocamente, cierta forma de experiencia externa implica

1. T as te v in , C zerm ark , S c h ild e r ,  citados po r L h e rm itte ,  V Image de 
notre Corps, pp. 36 ss.

2. L h e rm itte ,  L ’Image de notre Corps, pp. 136-188. Cf., p. 191: «El sujeto 
se siente invadido a lo largo de la autoscopia, por un sentim iento de tristeza 
profunda cuya extensión irradia hasta el punto de penetrar en la imagen misma 
del doble, que parece estar anim ada de vibraciones afectivas idénticas a  las 
que el original experim enta; «su consciencia parece que haya salido fuera de 
él». Y M enninger—L e rc h e n ta l ,  Das Truggebilde der eigenen Gestalt, p. 180: 
«De pronto tuve la impresión de que estaba fuera de mi cuerpo.»

3. Ja sp e rs , citado por M enn inger—L e rc h e n ta l ,  op. cit., p. 76.
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y com porta una cierta consciencia del propio cueipo. Muchos 
enfermos hablan de un «sexto sentido» que les proporcionaría 
sus alucinaciones. El sujeto de Stratton, cuyo campo visual se 
ha invertido objetivamente, ve prim ero los objetos cabeza aba­
jo; al tercer día de la experiencia, cuando los objetos empiezan 
a tom ar de nuevo su aplomo, le invade «la extraña impresión de 
m irar el fuego con la parte  posterior de la cabeza».4 Eso es de­
bido a que hay una equivalencia inm ediata entre la orientación 
del campo visual y la consciencia del propio cuerpo como poten­
cia de este campo, hasta  el punto de que el trastorno experi­
m ental puede traducirse indiferentemente por la trasposición de 
los objetos fenomenales o por una redistribución de las funcio­
nes sensoriales en el cuerpo. Si un sujeto se adapta a la visión 
a larga distancia, tiene de su propio dedo, como de todos los ob­
jetos próximos, una imagen doble. Si le tocan o le pinchan, per­
cibe un contacto o una picadura doble.5 La diplopia se prolonga, 
pues, en un desdoblamiento del cuerpo. Toda percepción exterior 
es inmediatam ente sinónima de cierta percepción de mi cuerpo, 
como toda percepción de mi cuerpo se explicita en el lenguaje 
de la percepción exterior. Si ahora, como vimos, el cuerpo no es 
un objeto transparente y no nos es dado como lo es el círculo al 
geómetra, por su ley de constitución; si es una unidad expresiva 
que uno sólo puede aprender a conocer asumiéndola, esta estruc­
tu ra se comunicará al mundo sensible. La teoría del esquema cor­
póreo es implícitam ente una teoría de la percepción. Hemos 
aprendido de nuevo a sentir nuestro cuerpo, hemos reencon­
trado bajo el saber objetivo y distante del cuerpo este otro sa­
ber que del mismo tenemos, porque está siempre con nosotros y 
porque somos cuerpo. De igual m anera será preciso despertar la 
experiencia del mundo tal como se nos aparece en cuanto somos- 
del-mundo por nuestro cuerpo, en cuanto percibimos el mundo 
con nuestro cuerpo. Pero al tom ar así nuevo contacto con el cuer­
po y el mundo, tam bién nos volveremos a encontrar a nosotros 
mismos, puesto que, si percibimos con nuestro cuerpo, el cuerpo 
es un yo natural y como el sujeto de la percepción.

4. Stratton, Vision Without Inversion o f the Retinal Image, p. 350.
5. L h e r m i t t e , L Image de notre Corps, p. 39.
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I. El sentir

El pensamiento objetivo ignora al sujeto de la percepción. 
Ello es debido a que se da a sí mismo el mundo ya hecho, como 
medio contextual de todo posible acontecimiento, y tra ta  la per­
cepción como uno de estos acontecimientos. Por ejemplo, el filó­
sofo em pirista considera un individuo X en acto de percibir y 
quiere describir lo que ocurre: hay unas sensaciones que son 
unos estados o unas m aneras de ser del sujeto y, en calidad 
de tales, son verdaderas cosas mentales. El sujeto perceptor es 
el lugar de estas cosas, y el filósofo describe las sensaciones y su 
sustrato como se describe la fauna de un país lejano: sin per­
catarse de que él tam bién percibe, que es el sujeto perceptor y 
que la percepción, tal como la vive, desmiente todo lo que dice 
de la percepción en general. En efecto, vista del interior, la per­
cepción nada debe a lo que por o tra  parte  sabemos del mundo, de 
los estímulos tal como la física los describe y de los órganos 
de los sentidos como la biología los describe. No se da, prim ero, 
como un acontecimiento en el mundo al que se podría aplicar, 
por ejemplo, la categoría de causalidad, sino como una re-crea­
ción o una re-constitución del mundo en cada momento. Si cree­
mos en un pasado del mundo, en el mundo físico, en los «estímu­
los», en el organismo tal como nuestros libros lo representan, es, 
ante todo, porque tenemos un campo perceptivo presente y ac­
tual, una superficie de contacto con el mundo o en perpetuo en- 
raizamiento en él, es porque éste viene sin cesar a asaltar e in­
vestir la subjetividad como las olas rodean unos restos en la pla­
ya. Todo el saber se instala en los horizontes abiertos por la per­
cepción. No puede tratarse de describir la percepción como uno 
de los hechos que se producen en el mundo, porque nunca pode­
mos borrar del encerado del mundo esta laguna que nosotros 
somos y por donde éste llega a existir para alguien, ya que la 
percepción es el «defecto» de este «gran diamante». El intelec­
tualismo representa, sí, un  progreso en la tom a de consciencia: 
este lugar fuera del mundo que el filósofo em pirista sobrentendía, 
y en donde se colocaba tácitam ente para describir el aconteci­
miento de la percepción, recibe ahora un nombre, figura en la 
descripción. Es el Ego trascendental. De este modo se ven tras­
puestas todas las tesis del empirismo, el estado de consciencia 
pasa a ser la consciencia de un estado, la pasividad, pro-posición 
de una pasividad, el mundo pasa a ser correlato de un pensamien­
to del mundo, y solamente existe para un constituyente. Y sin 
embargo sigue siendo verdad decir que el intelectualismo se da
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sí cl mundo ya hecho. En efecto, la constitución del mundo tal 
uno éste la concibe es una simple cláusula de estilo: a cada 
rmino de la descripción em pirista añade el índice «consciencia 
5 ...». Se subordina todo el sistema de la experiencia —mundo, 
terpo propio, y yo empírico— a un pensador universal, encar­
ado de vehicular las relaciones de los tres términos. Pero, por 
) estar empeñado en ellas, éstas siguen siendo lo que eran en 
empirismo: relaciones de causalidad expuestas en el plano de 

s acontecimientos cósmicos. Pues bien, si el propio cuerpo y el 
> empírico no son más que elementos dentro del sistema de la 
tperiencia, objetos entre otros objetos bajo la m irada del ver­
edero Yo, ¿cómo podemos nunca confundirnos con nuestro cuer- 
d, cómo pudimos creer que enfocábamos con nuestros ojos lo 
íe en verdad captamos mediante una inspección del espíritu, 
>mo no está el mundo ante nosotros perfectam ente explícito, por 
lé no se despliega sino poco a poco y nunca «por entero», cómo 
í, en fin, que percibimos? Sólo lo com prenderemos si el yo 
npírico y el cuerpo no son, para empezar, objetos, si nunca 
multan serlo completamente, si tiene un sentido decir que veo 

pedazo de cera con mis ojos, y si, correlativamente, esta po- 
bilidad de ausencia, esta dimensión de fuga y libertad que la 
íflexión abre en el fondo de nosotros y que se llam a el Yo tras- 
mdental, no vienen dadas de antemano ni son nunca absoluta­
mente adquiridas; si nunca puedo decir «Yo» absolutam ente y si 
>do acto de reflexión, toda tom a de posición voluntaria se es- 
iblece contra el fondo y bajo la proposición de una vida de 
Dnsciencia prepersonal. El sujeto de la percepción quedará ig- 
orado m ientras no sepamos evitar la alternativa de lo naturado 
lo naturante, de la sensación como estado de consciencia y como 
Dnsciencia de un estado, de la existencia en sí y de la existencia 
ara sí. Volvamos, pues, a la sensación y contemplémosla de tan 
srca que nos enseñe la relación de aquél que percibe con su 
Lierpo y con su mundo.

La psicología inductiva nos ayudará a buscarle un estatuto 
uevo haciendo ver que no es ni un estado o una cualidad, ni la 
Dnsciencia de un estado o de una cualidad. En verdad, cada 
na de las pretendidas cualidades —el rojo, el azul, el color, el 
mido— está inserta en una cierta conducta. En el sujeto norm al 
na excitación sensorial, especialmente las del laboratorio que 
ara él apenas tienen significación vital, sólo escasamente módi­
ca la m otricidad general. Pero las enfermedades del cerebelo 
de la corteza frontal ponen en evidencia lo que podría ser la 

iñuencia de las excitaciones sensoriales en el tono muscular, si 
o estuviesen integradas a una situación de conjunto y si el tono 
o estuviese regulado en el individuo norm al de cara a ciertas



diferente en cuanto a su am plitud y a su dirección. En particular, 
el rojo y el am arillo favorecen los movimientos suaves, el azul y 
el verde los movimientos bruscos; el rojo, aplicado al ojo dere­
cho por ejemplo, favorece un movimiento de extensión del brazo 
correspondiente hacia afuera; el verde, un movimiento de flexión 
y repliegue hacia el cuerpo.1 La posición privilegiada del brazo 
—aquélla en la que el individuo siente su brazo en equilibrio o 
en reposo—, más alejada del cuerpo en el enfermo que en el nor­
mal, se modifica con la presentación de los colores: el verde la 
acerca a la proximidad del cuerpo.2 El color del campo visual 
hace m ás o menos exactas las reacciones del individuo, ya se 
trate  de ejecutar un movimiento de una am plitud dada o de 
señalar con el dedo una longitud determ inada. Con un campo 
visual verde la apreciación es exacta, con un campo visual rojo 
es inexacta por exceso. Los movimientos hacia afuera, el verde 
los acelera, el ro jo  los modera. La localización de los estímulos 
en la piel, el rojo la modifica en el sentido de la  abducción. El 
amarillo y el rojo acentúan los errores en la estimación del peso 
y del tiempo; en los cerebelosos, el azul y sobre todo el verde 
los compensan. En estas diferentes experiencias, cada color actúa 
siempre en el mismo sentido, de modo que puede atribuírsele un 
valor m otor definido. En conjunto, el rojo y el am arillo son fa­
vorables a la abducción, el azul y el verde a la aducción. Ahora 
bien, de m anera general, la aducción significa que el organismo 
se vuelve hacia el estímulo y es atraído por el mundo; la abduc­
ción que se aparta  del estímulo y se re tira  hacia su centro.3 Las 
sensaciones, las «cualidades sensibles» distan, pues, de redu­
cirse a  la vivencia de un cierto estado o de un cierto quale ind> 
cibles, se ofrecen con una fisionomía motriz, están envueltas en 
una significación vital. Se sabe, desde tiempo ha, que hay un 
«acompañamiento motor» de las sensaciones, que los estímulos 
desencadenan «movimientos nacientes» que se asocian a la sen­
sación o a la cualidad y form an un halo alrededor de la misma, 
que el «lado perceptivo» y el «lado motor» del com portamiento 
se comunican. Pero, la m ayor parte del tiempo, se procede como 
si esta relación nada cam biara en los térm inos entre los que se 
establece. No se trata , en efecto, en los ejemplos más arriba 
dados, de una relación exterior de causalidad que dejaría intacta 
la sensación. Las reacciones m otrices provocadas por el azul, la 
«conducta del azul», no son unos efectos dentro del cuerpo obje­
tivo del color, definido por cierta longitud de onda y cierta in­
tensidad: un azul obtenido por contraste, y al que no correspon­
de ningún fenómeno físico, se rodea del mismo halo motor.4 No 
es en el mundo del físico y por efecto de algún proceso oculto,

1. G o ld s te in —R o s e n th a l ,  Zum Problem der Wirkung der Farben auf den 
Organismus, pp. 3-9.

2. Ibid.
3. La Structure du Comportement, p. 201.
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que se constituye la fisionomía motriz del color. ¿Será, pues, «en 
la consciencia», y habrá que decir que la experiencia del azul 
como cualidad sensible suscita cierta modificación del cuerpo 
fenomenal? Pero no acaba de verse por qué la tom a de conscien­
cia de cierto quale modificaría mi apreciación de las magnitudes, 
a parte  de que el efecto sentido del color no siempre corresponde 
exactamente a la influencia por él ejercida en el comportamiento: 
el rojo puede exagerar mis reacciones sin que yo lo advierta.* 
La significación m otriz de los colores sólo se comprende si dejan 
de ser estados cerrados en sí mismos o cualidades indescriptibles 
ofrecidas a la constatación de un sujeto pensante, si afectan, en 
mí, cierto m ontaje general por el que estoy adaptado al mundo, 
si me invitan a una nueva m anera de evaluarlo, y si, por o tra 
parte, la m otricidad deja de ser la simple consciencia de mis 
cambios de lugar presentes o próximos para convertirse en la 
función que, en cada momento, establece unos patrones de mag­
nitud, en la am plitud variable de mi ser-del-mundo. El azul es lo 
que solicita de mí cierta m anera de m irar, lo que se deja palpar 
por un movimiento definido de mi mirada. Es cierto campo o 
cierta atm ósfera ofrecida a la potencia de mis ojos y de todo mi 
cuerpo. Aquí la experiencia del color confirma y hace compren­
der las correlaciones establecidas por la psicología inductiva. El 
verde pasa, comúnmente, por ser un  color que «descansa». «Me 
cierra en mí misma y me pone en paz», dice una enferma.6 «No 
nos pide nada ni nos incita a nada», dice Kandinsky. Parece 
como si el azul «cediera ante nuestra mirada», dice Goethe.? El 
rojo «desgarra», el am arillo es «picante», dice un enfermo de 
Goldstein. De m anera general, tenemos, por un lado, con el rojo 
y el amarillo, «la experiencia de un desgajamiento, de un movi­
m iento que se aleja del centro»; por el otro, con el azul y el 
verde, el del «descanso y la concentración».8 Podemos poner al 
descubierto, utilizando estímulos débiles o breves, el fondo ve­
getativo y m otor, la significación vital de las cualidades. El co­
lor, antes de ser visto, se anuncia por la experiencia de una 
cierta actitud del cuerpo que sólo a él conviene y que lo deter­
mina con precisión: hay como un desliz de arriba a abajo en mi 
cuerpo; luego, no puede ser verde, tiene que ser azul; pero, a 
decir verdad, no veo azul», dice un individuo.9 Y otro: «He apre­
tado los dientes, con eso sé que es amarillo».1** Si paulatinam ente 
se hace crecer un estímulo luminoso a p artir de un valor subli-

4. G o ld s te in —R o s e n th a l ,  op. cit., p. 23.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. K and insky . Form und Farbe in der Malerei; G o e th e , Farbenlehre, cd  

particular Abs. 293; citados por G o ld s te in —R o s e n th a l ,  Ibid.
8. G o ld s te in —R o s e n th a l ,  op. cit., pp. 23-25.
9. W e rn e r , Untersuchugen über Empfindung und Empfinden, I, p. 158.
10. Ibid.

226



minai, se produce, prim ero, la experiencia de una cierta disposi­
ción del cuerpo y, súbitam ente, la sensación prosigue y «se pro­
paga en el dominio visual».11 Así como m irando atentam ente la 
nieve descompongo su «blancura» aparente, que se resuelve en 
un mundo de reflejos y transparencias, igualmente puede des­
cubrirse en el interior del sonido una «micromelodía», y el in­
tervalo sonoro no es más que la puesta en form a final de cierta 
tensión experim entada prim ero en todo el cuerpo.“  La repre­
sentación de un color, en los individuos que la han perdido, se 
hace posible exponiendo delante de ellos unos colores reales, cua­
lesquiera que sean. El color real produce en el sujeto una «con­
centración de la experiencia coloreada» que le perm ite «agrupar 
los colores en su ojo».13 Así, antes de ser un espectáculo objetivo, 
la cualidad se deja reconocer por un tipo de com portamiento que 
la toca en su esencia y es por ello que, desde el instante en que 
mi cuerpo adopta la actitud del azul, obtengo una semipresencia 
del azul. No hay que preguntarse, pues, cómo y por qué el rojo 
significa esfuerzo o violencia, el verde descanso y paz; hay que 
volver a aprender a vivir estos colores como nuestro cuerpo los 
vive, o sea, como concreciones de paz o violencia. Cuando deci­
mos que el rojo aum enta la am plitud de nuestras reacciones, no 
hay que entender como si de dos hechos distintos se tra ta ra , de 
una sensación de rojo y unas reacciones motrices; hay que en­
tender que el rojo, por su textura, que nuestra m irada sigue y 
abarca, es ya la amplificación de nuestro ser motor. El sujeto 
de la sensación no es ni un pensador que nota una cualidad, 
ni un medio inerte por ella afectado o modificado; es una poten­
cia que co-nace (co-noce) a un cierto medio de existencia o se 
sincroniza con él. Las relaciones del sensor y de lo sensible son 
comparables a las del durm iente y su sueño: el sueño viene 
cuando cierta actitud voluntaria recibe súbitam ente de fuera la 
confirmación que esperaba. Yo  respiraba lenta y profundam ente 
para llam ar al sueño, y de pronto se diría que mi boca comunica 
con un inmenso pulmón exterior que invoca y contenciona mi 
aliento, un cierto ritm o respiratorio, querido por mí hace un 
instante, vuélvese mi ser, y el sueño, deseado hasta entonces como 
significación, se convierte súbitam ente en situación. Del mismo 
modo, presto yo oídos o m iro en la expectativa de una sensación, 
y de pronto lo sensible coge mi oído o mi m irada, entrego una 
parte de mi cuerpo, o incluso todo mi cuerpo, a esta m anera de 
vibrar y llenar el espacio que es el azul o el rojo. Como el sacra­
mento no sólo simboliza bajo unas especies sensibles una opera­
ción de la Gracia, sino que es además la presencia real de Dios, 
la hace residir en un fragmento de espacio y la comunica a cuan­

11. Id., p. 159.
12. W e r n e r , Ueber die Ausprägung von Tongestalten.
13. W e r n e r , Untersuchungen über Empfindung..., 1, p. 160.
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tos comen el pan consagrado si eslán interiorm ente preparados, 
asimismo lo sensible, no solamente tiene una significación mo­
triz y vital, sino que no es más que cierta m anera de ser-del-mun­
do que se nos propone desde un punto del espacio, que nuestro 
cuerpo recoge y asume si es capaz de hacerlo, y la sensación es, 
literalm ente, una comunión.

Desde este punto de vista, resulta posible dar a la noción de 
«sentido» un valor que el intelectualismo le niega. Mi sensación y 
mi percepción, dice éste, no pueden ser designables ni ser para 
mí más que siendo sensación o percepción de algo, de alguna cosa 
—por ejemplo, sensación de rojo o azul, percepción de la mesa 
o la silla. Pues bien, el azul y el ro jo  no son esta experiencia 
indecible que vivo cuando coincido con ellos, la m esa o la silla 
no es esta apariencia efímera a m erced de mi m irada; el objeto 
no se determ ina más que como ser identificable a través de una 
serie abierta de experiencias posibles, y no existe m ás que para un 
sujeto que opere esta identificación. El ser no es m ás que para 
quien sea capaz de distanciarse respecto del mismo y que esté, 
pues, absolutam ente fuera del ser. Así es como el espíritu pasa 
a ser el sujeto de la percepción, y que la noción de «sentido» 
se vuelve impensable. Si ver u oír es separarse de la impresión 
p ara  investirla en pensamiento y dejar de ser para  conocer, sería 
absurdo decir que veo con mis ojos o que oigo con mis oídos, 
ya que mis ojos, mis oídos, son aún seres-del-mundo, incapaces, 
en cuanto tales, de disponer ante él la zona de subjetividad desde 
la cual se le verá u oirá. Ni siquiera puedo conservar para mis 
ojos o mis oídos un poder de conocer a base de convertirlos en 
instrum entos de mi percepción, ya que esta noción es ambigua; 
m is ojos u oídos sólo son instrum entos de la excitación corpó­
rea, no de la percepción en sí. No hay un térm ino medio entre 
el en-sí y el para-sí y no siendo, al ser muchos, yo mismo, mis 
sentidos solamente pueden ser objetos. Digo que mis ojos ven, 
que mi mano toca, que mi pie sufre; pero estas expresiones inge­
nuas no traducen mi verdadera experiencia. Me dan de la misma 
una interpretación que la separa de su sujeto original. Porque sé 
que la luz hiere mis ojos, que los contactos se hacen a través 
de la piel, que mi calzado hiere mi pie, disperso en mi cuerpo las 
percepciones que pertenecen a mi alma, pongo la percepción en 
lo percibido. Pero ahí no hay más que la estela espacial y tem­
poral de los actos de consciencia. Si los considero desde el inte­
rior, encuentro un único conocimiento sin lugar, un alma sin 
partes, sin que haya diferencia ninguna entre pensar y percibir, 
como tampoco entre ver y oír. —¿Podemos quedarnos con esta 
perspectiva? Si es verdad que no veo con mis ojos, ¿cómo pude 
nunca ignorar esa verdad?— ¿No sabía lo que decía, no había 
reflexionado? Pero, ¿cómo pude no reflexionar? ¿Cómo la ins­
pección del espíritu, cómo la operación de mi propio pensamien­
to, pudo ocultárseme, ya que, por definición, mi pensamiento es
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para sí? Si la reflexión quiere justificarse como reflexión, o sea, 
como progreso hacia la verdad, no debe lim itarse a sustitu ir una 
visión del mundo por otra, debe m ostrarnos cómo la visión in­
genua del mundo queda comprendida y superada en la visión 
reflexiva. La reflexión tiene que aclarar lo irreflejo de que es 
sucesora y poner de manifiesto la posibilidad del mismo para 
poder comprenderse a sí misma como comienzo. Decir que soy 
todavía yo quien me pienso como situado en un cuerpo y como 
provisto de cinco sentidos, no pasa, evidentemente, de ser una 
solución verbal, dado que, yo que reflexiono, no puedo recono­
cerme en este Yo encam ado, que la encamación sigue siendo por 
principio una ilusión y que la posibilidad de esta ilusión sigue 
siendo incomprensible. Debemos poner en tela de juicio, una vez 
más, la alternativa del para-sí y del en-sí que arrojaba los «sen­
tidos» al mundo de los objetos y deducía la subjetividad como 
no-ser absoluto de toda inherencia corpórea. Esto es lo que ha­
cemos al definir la sensación como coexistencia o como comu­
nión. La sensación de azul no es el conocimiento o la posición 
de un cierto quale, identificable a través de todas las experien­
cias que del mismo tengo, al igual como el círculo del geómetra 
es el mismo en París que en Tokio. La sensación es, sin duda 
alguna, intencional, o sea, no se apoya en sí como una cosa, que 
apunta y significa más allá de sí misma. Pero el térm ino al que 
apunta sólo ciegamente es reconocido por la fam iliaridad que con 
él tiene mi cuerpo, no está constituido en plena claridad, lo re ­
constituye o lo reanuda un saber que permanece latente y que 
le presta su opacidad y su ecceidad. La sensación es intencional 
porque encuentro en lo sensible la proposición de cierto ritm o 
de existencia —abducción o aducción— y que, llevando a efecto 
esta proposición, deslizándome en la form a de existencia que 
así se me sugiere, me rem ito a un ser exterior, tanto si es para 
abrirm e como para cerrarm e a él. Si las cualidades irradian a su 
alrededor cierto modo de existencia, si tienen cierto poder de 
hechizo (envoûtem ent) y lo que hace un instante llamábamos un 
valor sacramental, es porque el sujeto sensor no las posee como 
objetos, sino que simpatiza con ellas, las hace suyas y encuentra 
en ellas su ley momentánea. Precisemos. El sensor y lo sensible 
no están uno frente al otro como dos térm inos exteriores, ni es 
la sensación una invasión de lo sensible en el sensor. Es mi mi­
rada lo que subtiende el color, es el movimiento de mi mano lo 
que subtiende la forma del objeto o, mejor, mi m irada se acopla 
con el color, mi mano con lo duro y lo blando, y en este inter­
cambio entre el sujeto de la sensación y lo sensible no puede 
decirse que el uno actúe y el otro sufra, que uno sea el agente 
y el otro el paciente, que uno dé sentido al otro. Sin la explo­
ración de mi m irada o de mi mano, y antes de que mi cuerpo 
sincronice con él, lo sensible no pasa de ser una vaga solicitación. 
«Si un sujeto trata de experimentar un color determinado, por
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ejemplo el azul, pero queriendo dar a su cuerpo la actitud que 
conviene para el rojo, el resultado será una lucha interior, una 
especie de espasmo que cesará en cuanto el sujeto adopte la ac­
titud  corpórea correspondiente al azul.»14 Así, un sensible a punto 
de ser sentido plantea a mi cuerpo una especie de problem a con­
fuso. Im porta que yo encuentre la actitud que le dará los medios 
para determ inarse y convertirse en azul, im porta que yo encuen­
tre la respuesta a una pregunta mal formulada. Y, sin embargo, 
sólo movido por su solicitación hago esto, mi actitud nunca basta 
para hacerm e ver de verdad azul, o tocar de verdad una superficie 
dura. Lo sensible me devuelve aquello que le presté, pero que 
yo había recibido ya de él. Yo que contemplo el azul del cielo, 
no soy ante el mismo un sujeto acósmico, no lo poseo en pensa­
miento, no despliego ante el mismo una idea del azul que me 
daría su secreto; me abandono a él, me sum erjo en este m iste­
rio, él «se piensa en mí», yo soy el cielo que se aúna, se recoge 
y se pone a existir para  sí, mi consciencia queda atascada en 
este azul ilimitado. —Pero el cielo no es espíritu, y ¿qué sentido 
puede tener decir que existe para sí?— Verdad es que el cie­
lo del geógrafo o del astrónom o no existe para sí. Pero del cielo 
percibido o sentido, subtendido por mi m irada que lo recorre y 
lo habita, sí puede decirse que existe para sí, en cuanto que no 
está hecho de partes exteriores, que cada parte del conjunto es 
«sensible» a lo que ocurre en todas las demás y que las «conoce 
dinámicamente».15 Referente al sujeto de la sensación, éste no 
necesita ser una pura nada sin ningún peso terrestre, lo que 
únicam ente sería necesario si, como la consciencia constituyente, 
tuviese que estar presente en todas partes simultáneamente, co- 
extensivo con el ser, y pensar la verdad del universo. Pero el 
espectáculo percibido no es ser puro. Tomado exactamente tal 
como lo veo, es un momento de mi historia individual y, como 
la sensación es una reconstitución, supone en mí los sedimentos 
de una constitución previa, estoy, como sujeto sensor, colmado 
de poderes naturales de los que soy el prim ero en asombrarme. 
No soy, pues, en palabras de Hegel, un «agujero en el ser», sino 
un hueco, un pliegue que se ha hecho y que puede deshacerse.16

Insistim os al respecto. ¿Cómo pudimos escapar a la alterna­
tiva del para-sí y del en-sí, cómo la consciencia perceptiva puede 
quedar atascada en su objeto, cómo podemos distinguir la cons­
ciencia sensible y la consciencia intelectual? Porque resulta que: 
1. Toda percepción se da en una atm ósfera de generalidad y se 
nos da como anónima. No puedo decir que yo veo el azul del

14. W e r n e r . Untersuchungen- -, p. 158.
15. K o e h l e r . Die physischen Gestalten, p. 180.
16. Hicimos νετ en otra parte que la consciencia vista desde el exterior no 

podia ser un para-sí puro (La Structure du Comportement, pp. 168 ss.). Ahora 
comenzamos a ver que no es diferente lo que ocurre con la consciencia vista 
desde el interior.
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cielo en el sentido en que digo que comprendo un libro o que 
he decidido consagrar mi vida a las m atem áticas. Mi percepción, 
aun vista desde el interior, expresa una situación dada: veo el 
azul porque soy sensible a los colores, m ientras que, por el con­
trario, los actos personales crean la situación: soy matem ático 
porque decidí serlo. De form a que, si quisiera traducir exacta­
mente la experiencia perceptiva, tendría que decir que un im­
personal (Von) percibe en mí y no que yo percibo. Toda sensación 
implica un germen de sueño o de despersonalización, como ex­
perim entamos con esta especie de estupor en que ésa nos sitúa 
cuando vivimos de verdad a su nivel. Es indudable que el cono­
cimiento me enseña que la sensación no se produciría sin una 
adaptación de mi cuerpo, que, por ejemplo, no se daría un con­
tacto determ inado sin un movimiento de mi mano. Pero esta 
actividad se produce en la periferia de mi ser, tengo tan ta cons­
ciencia de ser el verdadero sujeto de mi sensación como de mi 
nacimiento o de mi m uerte. Ni mi nacimiento ni mi m uerte pue­
den aparecérseme como experiencias mías, ya que, de pensarlas 
así, me supondría preexistente o superviviente a mí mismo, para 
poderlas experim entar y, por ende, no pensaría en verdad mi 
nacimiento o mi muerte. Así, únicam ente puedo captarm e como 
«ya nacido» y «todavía vivo»; captar mi nacimiento y mi m uerte 
como horizontes prepersonales: sé que uno nace y muere, pero 
no puedo conocer mi nacimiento y mi muerte. Como toda sensa­
ción es, en rigor, la prim era, la últim a y única de su especie, es 
un nacimiento y una muerte. El sujeto que la experimenta co­
mienza y acaba con ella, y al no poder ni precederse ni sobre- 
vivirse, la sensación necesariamente se aparece a ella misma en 
un medio contextual de generalidad, viene de m ás acá de mí mis­
mo, depende de una sensibilidad que la precedió y que la sobre­
vivirá, al igual que mi nacimiento y mi m uerte pertenecen a una 
natalidad y a una m ortalidad anónimas. Por medio de la sensa­
ción capto, al margen de mi vida personal y de mis propios ac­
tos, una vida de consciencia dada de la que aquellos surgen, la 
vida de mis ojos, de mis manos, de mis oídos que son otros 
tantos Yo naturales. Cada vez que experimento una sensación, 
experimento que interesa, no a mi ser propio, aquél del que soy 
responsable ν del que decido, sino a otro yo que ya ha tomado 
partido por el mundo, que se ha abierto ya a algunos de sus 
aspectos y se ha sincronizado con ellos. E ntre mi sensación y 
yo, se da siempre la espesura de una adquisición originaria que 
impide el que mi consciencia sea clara para sí misma. Experi­
mento la sensación como modalidad de una existencia general, 
ya entregada a un mundo físico, ν que crepita a través mío sin 
que sea yo su autor. 2. La sensación solamente puede ser anóni­
ma porque es parcial. Quien ve y quien toca no es exactamente 
yo mismo, porque el mundo visible y el mundo tangible no son 
el mundo en su totalidad. Cuando veo un objeto, siempre expe-
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rim ento que aún hay ser más allá de cuanto actualmente veo, no 
sólo ser visible, sino incluso ser tangible o captable por el oído 
—y no solamente ser sensible, sino tam bién una profundidad del 
objeto que ninguna captación sensorial agotará. Correlativamen­
te, yo no estoy enteram ente en estas operaciones, ésas siguen 
siendo marginales, se producen adelantándoseme, el yo que ve 
o el yo que oye es, en cierto modo, un yo especializado, familia- 
rizado con un solo sector del ser, y es precisam ente a este precio 
que la m irada y la mano son capaces de acertar el movimiento 
que precisará la percepción y pueden hacer alarde de esta  pres­
ciencia que les da la apariencia de automatismo.— Podemos resu­
m ir estas dos ideas diciendo que toda sensación pertenece a cierto 
campo. Decir que tengo un campo visual, equivale a decir que, 
por posición, tengo acceso y apertura a un sistem a de seres, los 
seres visibles, que están a la disposición de mi m irada en virtud 
de una especie de contrato prim ordial y por un don de la natu­
raleza, sin ningún esfuerzo por mi parte; equivale e decir, pues, 
que la visión es prepersonal —lo que, al mismo tiempo, equivale 
a decir que es siempre limitada, que siempre se da, alrededor 
de mi visión actual, un horizonte de cosas no vistas o incluso no 
visibles. La visión es un pensamiento sujeto a cierto campo , y 
y es a eso que se llama un sentido . Cuando digo que poseo unos 
sentidos, y que éstos me hacen acceder al mundo, no soy víctima 
de una confusión, no mezclo el pensamiento causal con la re­
flexión, expreso solamente esta verdad que se impone a una refle­
xión integral: la de ser capaz, por connaturalidad, de encontrar 
un sentido o ciertos aspectos del ser sin haberlo dado yo mismo 
por medio de una operación constitutiva.

Con la distinción de los sentidos y de la intelección se halla 
justificada la de los diversos sentidos. El intelectualismo no habla 
de sentidos porque, para él, sensaciones y sentidos solamente 
aparecen cuando me concentro en el acto concreto de conoci­
miento para analizarlo. En este momento distingo en él una ma­
teria contingente y una form a necesaria, pero la m ateria no es 
m ás que un m omento ideal, no un elemento separable del acto 
total. No hay, pues, los sentidos, sino únicam ente la consciencia. 
Por ejemplo, el intelectualism o se niega a p lantear el famoso 
problem a de la contribución de aquéllos a la experiencia del 
espacio, porque las cualidades sensibles y los sentidos, como 
m ateriales del conocimiento, no pueden poseer como propio el 
espacio que es la form a de la objetividad en general, y en par­
ticular el medio por el que una consciencia de cualidad resulta 
posible. Una sensación sería una nada de sensación si no fuese 
sensación de algo, y las «cosas», en el sentido m ás general del 
término, por ejemplo unas cualidades definidas, no se esbozan 
en la m asa confusa de las impresiones más que si el espacio 
pone a ésta en perspectiva y la coordina. Así, todos los sentidos 
son espaciales si tienen que hacem os acceder a una forma cual­
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quiera del ser, eso es, si son sentidos. Y, por la misma necesi­
dad, im porta que todos se abran al mismo espacio, ya que, de 
otro modo, los seres sensoriales con los que nos hacen comuni­
car no existirían más que para los sentidos de que dependen 
—como los fantasm as no se manifiestan más que de noche—, 
les faltaría la plenitud del ser y no podríamos tener verdadera 
consciencia de los mismos, eso es, pro-ponerlos como verdaderos 
seres. En vano el empirismo intentaría oponer unos hechos a 
esta deducción. Si, por ejemplo, se quiere hacer ver que el acto 
no es de por sí espacial, si se intenta hallar en los ciegos o en 
los casos de ceguera psíquica una experiencia táctil pura y de­
m ostrar que no está articulada según el espacio, estas pruebas 
experimentales presuponen lo que se estim a que establecen. 
¿Cómo saber, en efecto, si la ceguera y la ceguera psíquica se 
han limitado a elim inar de la experiencia del enfermo los «datos 
visuales» y si no han efectuado tam bién la estructura de su ex­
periencia táctil? El em pirism o tom a como un dato la prim era 
hipótesis, y es bajo esta condición que el hecho puede pasar por 
crucial, y con ello postula la separación de los sentidos que pre­
cisamente hay que probar. Más precisamente: si admito que el 
espacio pertenece originariam ente a la vista, y que de ahí pasa 
al tacto y a los demás sentidos, como en el adulto se da aparen­
tem ente una percepción táctil del espacio, he de adm itir, cuando 
menos, que los «datos táctiles puros» están desplazados y recu­
biertos de una experiencia de origen visual, que se integran en 
una experiencia total en la que son, finalmente, indiscernibles. 
Pero entonces, ¿con qué derecho distinguiremos en esta experien­
cia adulta una aportación «táctil»? La pretendida «tactilidad 
pura», que intento encontrar dirigiéndome a los ciegos, ¿no será 
un tipo de experiencia muy particu lar que nada tiene en común 
con el funcionamiento del tacto integrado y que no puede servir 
para analizar la experiencia integral? No puede decidirse la es­
pacialidad de los sentidos por el método inductivo y aportando 
unos «hechos» —por ejemplo, un tacto sin espacio en el ciego—, 
ya que este hecho precisa ser interpretado y porque habrá que 
considerarlo justam ente como un hecho significativo y que revela 
una naturaleza propia del tacto, o como un hecho accidental y 
que expresa las propiedades particulares del tacto m órbido de 
acuerdo con la idea que uno se hace de los sentidos en general 
y de su relación en la consciencia total. El problem a depende, sí, 
de la  reflexión y no de la experiencia en sentido em pirista del 
término, que es asimismo aquél en que lo tom an los sabios cuan­
do sueñan en una objetividad absoluta. Estamos, pues, fundados 
a decir a priori que todos los sentidos son espaciales, y la cues­
tión, consistente en saber cuál es el que nos da el espacio, ha de 
considerarse como ininteligible si reflexionamos en lo que es un 
sentido. No obstante, dos tipos de reflexión son aquí posibles. 
Una reflexión —la intelectualista— tematiza el objeto y la cons­
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ciencia y, tomando una expresión kantiana, los «conduce al con­
cepto». El objeto pasa a ser, luego, lo que es, y por consiguiente, 
lo que es para todos y para  siempre (aun cuando sólo fuese a 
título de episodio efímero, pero del que será verdad para siem­
pre que existió en el tiempo objetivo). La consciencia, temati- 
zada por la reflexión, es la existencia para sí. Y, con el auxilio 
de esta idea de la consciencia y de esta idea del objeto, fácilmente 
se dem uestra que toda cualidad sensible no es plenam ente objeto 
más que en el contexto de las relaciones de universo, y que la 
sensación no puede existir más que a condición de existir para 
un Yo central y único. Si quisiéramos m arcar un  alto en el movi­
m iento reflexivo y hablar, por ejemplo, de una consciencia par­
cial o de un objeto aislado, tendríamos una consciencia que en 
ciertos aspectos no se sabría a sí m isma y que, por lo tanto, no 
sería consciencia; un objeto que no sería accesible desde todas 
partes y, en esta medida, no sería objeto. Pero siempre podemos 
preguntar al intelectualismo de dónde saca esta idea o esta esen­
cia de la consciencia y del objeto. Si el sujeto es puro para-sí, 
«el yo pienso ha de poder acompañar a todas nuestras represen­
taciones». «Si un mundo ha de poder ser pensado», es necesario 
que la cualidad lo contenga en germen. Pero, prim ero, ¿de dónde 
sacamos que hay un puro para-sí, y que el m undo tiene que 
poder ser pensado? Tal vez se responda que esto es la definición 
del sujeto y del mundo, y que, por no entenderlos así, se acaba 
por no saber ya de qué está uno hablando cuando de ellos habla. 
Y, en efecto, a nivel de la palabra constituida, tal es la signifi­
cación del mundo y del sujeto. Pero, ¿de dónde derivan las pa­
labras mismas su sentido? La reflexión radical es la que se apo­
dera de mí cuando estoy a punto de form ar y form ular la idea 
del sujeto y la del objeto, pone al descubierto las fuentes de 
estas dos ideas, es la reflexión no sólo operante, sino incluso 
consciente de sí m isma en su operación. Tal vez se responda que 
el análisis reflexivo no capta solamente el sujeto y el objeto «en 
idea», que es una experiencia, que al reflexionar me sitúo de 
nuevo en este sujeto infinito que yo era ya, y sitúo de nuevo el 
objeto en las relaciones que ya lo subtendían; que, en fin, no 
cabe preguntarse de dónde saco esta idea del sujeto y esta idea 
del objeto, por ser una m era formulación de las condiciones sin 
las cuales nada habría para nadie. Ahora bien, el Yo reflejo di­
fiere del Yo irreflejo, por lo menos en cuanto ha sido tematizado, 
y lo que viene dado no es la consciencia ni el ser puro —como 
el mismo Kant profundam ente dice—, es la experiencia, en otros 
términos, la comunicación de un sujeto finito con un ser opaco, 
del que aflora pero en el que se m antiene empeñado. Es «la 
experiencia pura y, por así decir, aún muda, lo que hay que 
conducir a la expresión pura de su propio sentido.» n  Tenemos

17. H u s s e r l ,  Méditations cartésiennes, p. 33.
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la experiencia de un mundo, no en el sentido de un sistema de 
relaciones que determ inan por entero cada acontecimiento, sino 
en el sentido de una totalidad abierta, cuya síntesis no puede 
completarse. Tenemos la experiencia de un Yo, no en el sentido 
de una subjetividad absoluta, sino indivisiblemente deshecho y 
rehecho por el curso del tiempo. La unidad del sujeto o la del 
objeto no es una unidad real, sino una unidad presunta en el 
horizonte de la experiencia; hay que reencontrar, más acá de la 
idea del sujeto y de la idea del objeto, el hecho de mi subjetivi­
dad y el objeto en estado naciente, la capa prim ordial donde 
nacen las ideas lo mismo que las cosas. Cuando se tra ta  de la 
consciencia, no puedo form ar su noción más que refiriéndome 
primero a esta consciencia que yo soy, y en particular no debo 
definir prim ero los sentidos, sino volver a tom ar contacto con la 
sensorialidad que vivo desde el interior. Nada nos obliga a in­
vestir a priori el mundo con las condiciones sin las que no po­
dría ser pensado, ya que, para poder ser pensado, debe prim ero 
no ser ignorado, existir para mí, eso es, ser dado; y la estética 
transcendental no se confundiría con la analítica transcendental 
más que si yo fuese un Dios que pro-pone el mundo y no sim­
plemente un hom bre que se encuentra arrojado en el mismo y, 
en los varios sentidos del término, empeñado en él. No debemos, 
pues, seguir a Kant en su deducción de un espacio único. El es­
pacio único es la condición sin la cual no puede pensarse la 
plenitud de la objetividad, y verdad es que, si intento tem atizar 
varios espacios, éstos se reducen a la unidad, cada uno hallán­
dose en cierta relación de posición con los demás y, por ende, 
no formando más que uno con ellos. Pero, ¿sabemos si puede 
ser pensada la objetividad plena? ¿Si son composibles todas las 
perspectivas? ¿Si se las puede tem atizar todas a la vez en alguna 
parte? ¿Sabemos si la experiencia táctil y la experiencia visual 
pueden coincidir rigurosamente sin una experiencia intersenso­
rial? ¿Si mi experiencia y la del otro pueden estar vinculadas 
en un sistema único de la experiencia intersubjetiva? Tal vez se 
den, ora en cada experiencia sensorial, ora en cada consciencia, 
unos «fantasmas» que ninguna racionalidad puede reducir. Toda 
la Deducción Trascendental está supeditada a la afirmación de 
un 'sistem a integral de la verdad. Y es precisam ente a las fuentes 
de esta afirmación que hay que remontarse, si queremos reflexio­
nar. En este sentido, podemos decir con H u sse rl18 que, en inten­
ción, Hume ha ido más lejos que nadie en la reflexión radical, 
porque de verdad ha querido llevarnos nuevamente a los fenóme­
nos de los que tenemos experiencia, más acá de toda ideología 
—aun cuando, por o tra parte, haya m utilado y disociado esta 
experiencia. En particular, la idea de un espacio único y la de 
un tiempo único —al apoyarse en la de una intimación del ser

18. H u s s e r i., Formale und Transzendentale Logik, por e j., p. 226.
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de la que Kant hiciera justam ente la crítica en la Dialéctica 
Transcendental—, debe ponerse entre paréntesis y producir su 
genealogía a p artir de nuestra experiencia efectiva. Esta nueva 
concepción de la reflexión, que es la concepción fenomenológica, 
equivale, en otros términos, a dar una nueva definición del a 
priori. Kant m ostró ya que el a priori no es cognoscible con an­
terioridad a la experiencia, eso es, fuera de nuestro horizonte 
de facticidad, y que no puede tratarse de distinguir dos elementos 
reales del conocimiento, de los que uno sería a priori y el otro 
a posteriori. Si el a priori preserva en su filosofía el carácter 
de lo que debe ser, en contraposición a lo que existe de hecho 
como determinación antropológica, es solamente en la medida 
en que no ha seguido hasta el fin su program a, consistente en 
definir nuestros poderes de conocimiento por nuestra condición 
de hecho, y que debía obligarlo a situar de nuevo todo ser con­
cebible sobre el trasfondo de este mundo. A p a rtir  del momento 
en que la experiencia —o sea, la apertura de nuestro mundo de 
hecho— se reconoce como comienzo del conocimiento, no hay 
ya m anera de distinguir un plano de las verdades a priori y un / 
plano de las verdades de hecho, lo que debe ser el mundo y lo 1 
que efectivamente es. La unidad de los sentidos, que pasaba por 
verdad a priori, no es más que la expresión formal de una con­
tingencia fundamental: el hecho de que somos-del-mundo —la 
diversidad de los sentidos, que pasaba por ser un dato a poste­
riori (la forma concreta que ésta tom a en un sujeto humano 
inclusive), aparece como necesaria a este mundo, eso es, al único 
mundo que podamos pensar en consecuencia; se vuelve, pues, 
una verdad a priori. Toda sensación es espacial, y nos hemos 
alineado a esta tesis, no porque la cualidad como objeto no pueda 
pensarse más que en el espacio, sino porque, como contacto pri­
m ordial con el ser, como reanudación por parte del sujeto sensor 
de una forma de existencia indicada por lo sensible, como coexis­
tencia del sensor y lo sensible, es ella m isma constitutiva de 
un medio de coexistencia, eso es, de un espacio. Decimos a priori 
que ninguna sensación es puntual, que toda sensorialidad supone 
un cierto campo, unas coexistencias, pues; y concluimos, contra 
Lachelier, que el ciego posee la experiencia de un espacio. Pero 
estas verdades a priori no son más que la explicitación de un 
hecho: el hecho de la experiencia sensorial como reanudación 
de una forma de existencia, y esta reanudación implica, asimis­
mo, que a cada instante nunca pueda yo hacerme, casi por ente­
ro, tacto o visión, y que incluso no pueda yo ver o tocar sin que 
mi consciencia quede en alguna medida atascada y pierda algo 
de su disponibilidad. Así, la unidad y la diversidad de los sen­
tidos son verdades del mismo rango. El a priori es el hecho 
comprendido, explicitado y seguido en todas las consecuencias 
de su lógica tácita; el a posteriori es el hecho aislado e implícito. 
Sería contradictorio decir que el Utcto carece de espacialidad, y
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es imposible a priori tocar sin tocar en el espacio, porque nues­
tra experiencia es la experiencia de un mundo. Pero esa inserción 
de la perspectiva táctil en un ser universal no expresa ninguna 
necesidad exterior al tacto, se produce espontáneam ente en la 
misma experiencia táctil, según su modo propio. Tal como la 
experiencia nos la entrega, la sensación no es una m ateria indife­
rente y un momento abstracto, sino una de nuestras superficies 
de contacto con el ser, una estructura de consciencia, y en lugar 
de un espacio único, condición universal de todas las cualidades, 
tenemos con cada una de ellas una m anera particu lar de ser-del- 
espacio y, en cierto modo, de hacer espacio. No es ni contradic­
torio ni imposible que cada sentido constituya un pequeño mundo 
al interior del grande, y es en razón de su particularidad que es 
necesario al todo y que se abre al mismo.

Total, una vez borradas las distinciones del a priori y de lo 
empírico, de la forma y del contenido, los espacios sensoriales 
pasan a ser momentos concretos de una configuración global que 
es el espacio único, y el poder de ir  hacia él no se separa del 
poder de am putarse del mismo en la separación de un sentido. 
En la sala de conciertos, cuando vuelvo a abrir los ojos, el espa­
cio visible me parece estrecho respecto de este otro espacio en 
el que hace un instante se desplegaba la música, y aun cuando 
mantenga los ojos abiertos m ientras se in terpreta el fragmento, 
me parece que la música no está verdaderam ente contenida en 
este espacio preciso y mezquino. La m úsica insinúa, a través 
del espacio visible, una nueva dimensión en la que ella hace irrup­
ción, tal como, en los alucinados, el espacio claro de las cosas 
percibidas se redobla m isteriosam ente de un «espacio negro» en 
el que son posibles o tras presencias. Al igual que la perspectiva 
del otro sobre el mundo para mí, el dominio espacial de cada 
sentido es para los demás un incognoscible absoluto, y limita, 
en igual proporción, su espacialidad. Estas descripciones que no 
ofrecen a una filosofía criticista más que curiosidades empíricas 
sin tocar las certezas a priori, vuelven a tom ar para nosotros 
una im portancia filosófica porque la unidad del espacio no puede 
hallarse más que en el engranaje, del uno con el otro, de los 
dominios sensoriales. Esto es lo que sigue siendo verdad de las 
famosas descripciones em piristas de una percepción no espacial. 
La experiencia de los ciegos de nacimiento operados de cata­
ratas nunca demostró, ni podría jam ás dem ostrarlo, que el espa­
cio empiece para ellos con la visión. Pero el enfermo no cesa 
de adm irarse de este espacio visual al que acaba de acceder y 
respecto del cual la experiencia táctil le parece tan pobre que 
prestamente confesaría no haber tenido nunca la experiencia del 
espacio antes de la operación.™  El asombro del enfermo, sus va-

19. Un individuo declara que las nociones espaciales que creía ver antes 
de la operación no le daban una verdadera representación del espacio y no
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cilaciones en el nuevo mundo visual en el que penetra, demues­
tran  que el tacto no es espacial como la visión. «Después de la 
operación, se dice,20 la forma tal como la da la vista es para los 
enfermos algo absolutam ente nuevo que no ponen en relación 
con su experiencia táctil», «el enfermo afirma ver pero no sabe 
lo que ve (...) Nunca reconoce su mano como tal, no habla m ás 
que de una m ancha blanca en movimiento».21 Para distinguir 
con la vista un círculo de un rectángulo, tiene que seguir con 
los ojos los bordes de la figura, tal como haría con la mano,22 
y siempre tiende a coger los objetos que le hacen ver.23 ¿Qué 
conclusión sacar de aquí? ¿Que la experiencia táctil no prepara 
para la percepción del espacio? Pero, si en modo alguno fuese 
espacial, ¿extendería el sujeto la mano hacia el objeto que le es­
tán  enseñando? Este gesto supone que el tacto se abre a un me­
dio contextual cuando menos análogo al de los datos visuales. 
Los hechos m uestran sobre todo que la visión no es nada sin 
cierto uso de la mirada. Los enfermos «ven prim ero los colores 
como nosotros sentimos un olor: nos baña, actúa sobre nosotros 
sin por ello llenar una form a determ inada con una extensión 
determinada».24 A lo prim ero, todo está mezclado y todo pa­
rece en movimiento. La segregación de las superficies colorea­
das, la aprehensión correcta del movimiento, sólo llegan más tar­
de, cuando el sujeto ha comprendido «lo que es ver»,25 o sea, 
cuando dirige y pasea su m irada como una m irada, y no ya 
como una mano. Esto prueba que cada órgano de los sentidos in­
terroga al objeto a su manera, que es el agente de cierto tipo 
de síntesis, pero, salvo si reservamos con una definición nomi­
nal el término espacio para designar la síntesis visual, no po­
demos negar al tacto la especialidad en el sentido de captación 
de unas coexistencias. El hecho mismo de que la verdadera vi­
sión se prepare a lo largo de una fase de transición y por una 
especie de tacto con los ojos, no se com prendería si no se diera 
un campo táctil scmiesp^cial, en el que las prim eras percepcio­
nes visuales pudiesen insertarse. La vista nunca comunicaría di­
rectam ente con el tacto, como hace en el adulto normal, si el 
tacto, siquiera artificialmente aislado, no estuviese organizado de

eran más que un «saber adquirido con el trabajo de la mente» ( V o n  S e n d e n , 
Raum - und Gestaltauffassung t : i  operierten Blindgeborenen vor und nach der 
Operation, p. 23). La adquisición de la vista implica una reorganización general 
de la existencia que afecta incluso al tacto. El centro del mundo se desplaza, 
el esquema táctil se olvida, el reconocimiento por medio del tacto es menos 
seguro, la corriente existencial pasa en adelante por la visión y es de este tacto 
debilitado que habla el enfermo.

20. Id., p. 36.
21. Id., p. 93.
22. Id., pp. 102-104.
23. Id., p. 124.
24. Id., p. 113.
25. Id., p 123.
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íorm a que hiciera posibles las coexistencias. Lejos de excluir 
la idea de un espacio táctil, los hechos prueban, por el contra­
rio, que se da un espacio tan  estrictam ente táctil que sus articu­
laciones no están, ni lo estarán nunca, en relación de sinonimia 
con las del espacio visual. Los análisis em piristas plantean con­
fusamente un verdadero problema. El que, por ejemplo, el tacto 
no pueda abarcar simultáneam ente más que una reducida exten­
sión —la del cuerpo y sus instrum entos—, no afecta solamente 
a la presentación del espacio táctil, modifica su sentido. Para la 
inteligencia —o cuando menos para una cierta inteligencia que 
es la de la física clásica— la sim ultaneidad es la misma, tanto  si 
tiene lugar entre dos puntos contiguos como entre dos puntos 
alejados; y en todo caso, se puede construir progresivamente, 
con unas simultaneidades a corta distancia, una simultaneidad a 
gran distancia. Pero para la experiencia, el espesor del tiempo, 
que asi se introduce en la operación, modifica su resultado; lo 
que resulta es algo «movido» en la simultaneidad de los pun­
tos extremos, y en esta medida, la am plitud de las perspectivas 
visuales será para el ciego operado una verdadera revelación, 
porque, por prim era vez, p rocurará la exhibición de la m ism a  si­
multaneidad lejana. Los operados declaran que los objetos, tác­
tiles no son verdaderas totalidades espaciales, que la aprehen­
sión del objeto es aquí un simple «saber de la relación recíproca 
de las partes», que lo circular y lo cuadrado no los percibe ver­
daderam ente el tacto, sino que se reconocen por ciertos, «signos» 
—la presencia o ausencia de «puntas».26 Entendemos que el cam­
po táctil nunca tiene la am plitud del campo visual, nunca el ob­
jeto táctil está enteram ente presente en cada una de sus partes 
como el objeto visual y, en una palabra, que tocar no es ver. 
Indudablemente entre el ciego y el individuo norm al se traba 
una conversación y tal vez sea imposible encontrar un solo vo­
cablo, tan siquiera en el vocabulario de los colores, al que el 
ciego no logre dar un sentido al menos esquemático. Un ciego 
de doce años define muy bien las dimensiones de la visión: 
«Los que ven —dice él— están en relación conmigo por un sentido 
desconocido que me envuelve por entero a distancia, me sigue, 
me atraviesa y desde que me levanto hasta que me acuesto me 
tiene, por así decir, bajo su dominio ( “mich gewissermassen be­
herrscht9*).»27 Pero estas indicaciones siguen siendo para el cie­
go nocionales y problemáticas. Plantean una pregunta a la que 
solamente la visión podría responder. Es por eso que el ciego 
operado encuentra el mundo diferente de como esperaba encon­
trarlo,28 tal como nosotros encontramos siempre a una persona 
diferente de cuanto de ella sabíamos. El mundo del ciego y el

26. Id., p. 29.
27. Id., p. 45.
28. Ibid.
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del individuo norm al difieren, no solamente en la cantidad de 
m ateriales de que disponen, sino además en la estructura  del con­
junto. Gracias al tacto, un ciego sabe muy exactamente qué son 
las ram as y las hojas, un brazo y los dedos de la mano. Después 
de la operación, le sorprende hallar «tanta diferencia» entre un 
árbol y un cuerpo humano.29 Es evidente que la vista no ha 
añadido sólo nuevos detalles al conocimiento del árbol. Se tra ta  
de un modo de presentación y de un tipo de síntesis nuevos que 
transfiguran al objeto. Por ejemplo, la estructura iluminación- 
objeto iluminado sólo encuentra en el dominio táctil analogías 
muy vagas. Por ello un enfermo, operado al cabo de dieciocho 
años de ceguera, intenta tocar un rayo de sol.30 La significación 
total de nuestra vida —cuya significación nocional no pasa nunca 
de ser un extracto— sería diferente si estuviésemos privados de 
la vista. Existe una función general de sustitución que nos per­
m ite acceder a la significación abstracta de las experiencias que 
no hemos vivido y, por ejemplo, hablar de lo que no hemos visto. 
Pero, como en el organismo las funciones de sustitución nunca 
son el equivalente exacto de las funciones dañadas ni dan más 
que la apariencia de la integridad, la inteligencia no garantiza 
en tre  experiencias diferentes más que una comunicación apa­
rente, y la síntesis del mundo visual y del m undo táctil en el 
ciego de nacimiento operado, la constitución de un mundo inter­
sensorial, tiene que hacerse en el terreno sensorial, la comuni­
dad de significación entre las dos experiencias no basta para 
garantizar su soldadura en una experiencia única. Los sentidos 
son distintos unos de otros y distintos de la intelección, en cuan­
to que cada uno de ellos aporta consigo una estructura de ser 
que nunca es exactamente trasponible. Podemos reconocerlo por­
que rechazamos el formalismo de la consciencia, e hicimos del 
cuerpo el sujeto de la percepción.

Y podemos reconocerlo sin com prom eter la unidad de los 
sentidos. Porque los sentidos comunican. La m úsica no está en 
el espacio visible, pero lo mina, lo inviste, lo desplaza, y bien 
pronto esos oyentes demasiado bien ataviados, que tom an el aire 
de jueces e intercam bian algunas palabras o sonrisas, sin perca­
tarse de que el suelo se agita debajo de ellos, son como un equi­
paje zarandeado sobre la superficie de una tem pestad. Los dos 
espacios solamente se distinguen sobre el trasfondo de un mundo 
común y solamente pueden en trar en rivalidad porque ambos 
tienen la misma pretensión al ser total. Se unen en el mismo 
instante en que se oponen. Si quiero encerrarm e en uno de mis 
sentidos y, por ejemplo, me proyecto enteram ente en mis ojos 
y me abandono al azul del cielo, pronto dejo de tener consciencia 
de m irar y, en el momento en que quería hacerm e enteram ente

29. Id., pp. 50 ss.
30. Id., p. 186.
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visión, el cielo deja de ser una «percepción visual» para conver­
tirse en mi mundo del momento. La experiencia sensorial es ines­
table y extraña a la percepción natura l que se hace con todo 
nuestro cuerpo sim ultáneam ente y se abre a  un  mundo inter­
sensorial. Como la de la cualidad sensible, la experiencia de los 
«sentidos» separados sólo tiene lugar en una actitud  muy particu­
lar y no puede servir al análisis de la consciencia directa. Estoy 
sentado en mi habitación y contemplo las hojas de papel blanco 
encima de la mesa, unas iluminadas por la ventana, o tras en la 
sombra. Si no analizo mi percepción y me lim ito al espectáculo 
global, diré que todas las hojas de papel me aparecen igualmen­
te blancas. Sin embargo, algunas de ellas están  a  la som bra de 
la pared. ¿Cómo no serían menos blancas que las demás? Me pon­
go a  m irarlas m ejor. Fijo en ellas m i m irada, eso es, lim ito 
mi campo visual. Incluso puedo observarlas a través de una 
caja de cerillas que las separa del resto  del campo o a través 
de una «pantalla de reducción» con una ventanilla en medio. 
Tanto si utilizo unos de esos dispositivos como si me contento 
en observar a simple vista, pero en «actitud analítica»,*1 el as­
pecto de las hojas cambia: ya no se tra ta  de papel blanco recu­
bierto de una sombra, sino de una sustancia gris o azulada, es­
pesa y mal localizada. Si considero una vez m ás el conjunto del 
espectáculo, observo que las hojas cubiertas de som bra no eran, 
nunca han sido, idénticas a las hojas iluminadas, sin ser, por 
o tra parte, diferentes de las mismas. La blancura del papel cu­
bierto de som bra no se deja clasificar con precisión en la serie 
negro-blanco.32 No era ninguna cualidad definida e hice aparecer 
la cualidad fijando mis ojos en una porción del campo visual: 
entonces y sólo entonces me he encontrado en presencia de cierto 
quale en el que se atasca mi m irada. Pero, ¿qué es fijar los ojos? 
Por parte del objeto, separar la región observada del resto  del 
campo, in terrum pir la vida total del espectáculo, que atribuía a 
cada superficie visible una coloración determ inada, habida cuenta 
de la iluminación; por parte  del sujeto, es sustitu ir a la visión 
global, en la que nuestra m irada se presta a todo el espectáculo 
y se deja invadir por el mismo, una observación, eso es, una vi­
sión local que aquél gobierna a su guisa. La cualidad sensible, 
lejos de ser coextensiva con la percepción, es el producto par­
ticular de una actitud de curiosidad o de observación. Aparece 
cuando, en lugar de abandonar toda mi m irada al mundo, me 
vuelvo hacia esta  m isma m irada y me pregunto qué es lo que 
exactamente veo; no figura en el comercio natura l de mi visión 
con el mundo, es la respuesta a una pregunta de mi m irada, el 
resultado de una visión segunda o crítica que intenta conocerse 
en su particularidad, de una «atención a la visualidad pura»,*9

31. G elb , Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 600.
32. Id., p. 613.
33. «Einstellung auf reine Optik»: Katz, d iado por Gblb, op. d t., p. 600.
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que yo ejerzo o cuando temo haberm e equivocado, o cuando 
quiero em prender un estudio científico de la visión. Esta acti­
tud hace desaparecer el espectáculo: los colores que veo a tra­
vés de la pantalla de reducción o los que el p intor obtiene a baso 
de guiñar los ojos no son colores-objeto —el color de las paredes 
o el color del papel— sino regiones coloreadas no sin espesura 
y todas vagamente localizadas en un mismo plano ficticio.34 Así 
se da una actitud natural de la visión en la que hago causa co­
m ún con mi m irada y me entrego a través de ella al espectáculo: 
entonces las partes del campo están vinculadas en una orga­
nización que las vuelve recognoscibles e identificables. La cua­
lidad, la sensorialidad separada, se produce cuando rompo esta 
estructuración to tal de m i visión, cuando ceso de adherirm e a 
mi propia m irada y que, en lugar de vivir la visión, me interro­
go sobre ella, quiero hacer la prueba de mis posibilidades, des­
hago el lazo de m i visión y del mundo, de mí mismo y mi visión, 
para sorprenderla y describirla. En esta actitud, al mismo tiem­
po que el m undo se pulveriza en cualidades sensibles, la unidad 
natural del sujeto perceptor se rom pe y yo me ignoro como su- / 
jeto  de un campo visual. Pues bien, al igual que, al in terior de i 
cada sentido, hay que reencontrar la unidad natural, harem os 
aparecer un «estrato originario» del sentir, an terior a la división 
de los sentidos.35 Según que fije un objeto o que deje e rra r mis 
ojos, o que me abandone totalm ente al acontecimiento, el mis­
mo color se me aparece como color superficial (Oberfläschenfar· 
be) —se da en un  lugar definido del espacio, se extiende en un 
objeto— o se vuelve color atmosférico (Raum farbe) y difuso al­
rededor del objeto, o bien lo siento en mi ojo como una vibra­
ción de mi m irada, o comunica a todo mi cuerpo una misma ma­
nera de ser, me colma y no merece ya el nom bre de color. Se 
da asimismo un sonido objetivo que resuena fuera de mí, en el 
instrum ento, un sonido atm osférico que está entre el objeto y 
mi cuerpo, un sonido que vibra en m í «como si yo me hubiese 
convertido en la flauta o el reloj de pared»; y un últim o estadio 
en el que el elemento sonoro desaparece y se convierte en la 
experiencia, por otro lado muy precisa, de una modificación de 
todo mi cuerpo.36 La experiencia sensorial no dispone más que 
de un estrecho margen: o el sonido y el color, por su propia dis­
posición, dibujan un objeto, el cenicero, el violín, y este objeto 
habla desde el principio a todos los sentidos; o, en el otro ex­
trem o de la experiencia, el sonido y el color se reciben en mi 
cuerpo, y resulta difícil lim itar mi experiencia a un único regis­
tro  sensorial: ésta desborda espontáneam ente hacia todos los de­
más. La experiencia sensorial, en el tercer estadio que hace un 
instante describíamos, sólo se especifica por un «acento» que in-

34. Ibid.
35. W erner, Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, I, p. 155.
36. Id., p. 157
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dica más bien la dirección del sonido o la del color.37 A este ni­
vel, la ambigüedad de la experiencia es tal que un  ritm o acús­
tico hace fusionar las imágenes cinematográficas y da lugar a 
una percepción del movimiento cuando, sin el apoyo acústico, 
la misma sucesión de imágenes sería demasiado lenta para pro­
vocar el movimiento estroboscópico.38 Los sonidos modifican las 
imágenes consecutivas de los colores: un sonido más intenso 
las intensifica, la interrupción del sonido las hace vacilar, un 
sonido grave vuelve el azul más oscuro o m ás profundo.39 La 
hipótesis de constancia,40 que asigna a cada estímulo unçi sensa­
ción y sólo una, se verifica tanto menos cuanto más nos acer­
camos a la percepción natural. «£s en la m edida en que Ja 
conducta es intelectual e imparcial (sachlicher) que la hipótesis 
de constancia se vuelve aceptable en lo referente a la relación 
del estímulo y con la respuesta sensorial específica, y que el 
estímulo sonoro, por ejemplo, se lim ita a la esfera específica, 
aquí la esfera acústica.»41 La intoxicación por mescalina, como 
compromete la actitud im parcial y entrega el sujeto a  su vita­
lidad, tendrá que favorecer las sinestesias. En realidad, bajo los 
efectos de la mescalina, un sonido de flauta da un color azul 
verde, el ruido de un metrónomo se traduce, en la oscuridad, en 
manchas grises, los intervalos espaciales de la visión correspon­
den a los intervalos tem porales de los sonidos, la magnitud de la 
mancha gris a la intensidad del sonido, su altu ra en el espacio 
a la altura del sonido.42 Un sujeto bajo los efectos de la mes- 
calina encuentra un pedazo de hierro, golpea sobre el alféizar de 
la ventana y exclama: «Ahí va la magia», los árboles se vuelven 
más verdes.43 El ladrido de un perro atrae la iluminación de una 
manera indescriptible y resuena en el pie derecho.44 Todo ocurre 
como si uno viera «caer alguna vez las barreras establecidas en­
tre los sentidos en el curso de la evolución».45 En la perspectiva 
del mundo objetivo, con sus cualidades opacas, y del cuerpo ob­
jetivo, con sus órganos separados, el fenómeno de las sinestesias 
es paradójico. Se quiere explicarlo, pues, sin tocar al concepto 
de sensación: habrá que suponer, por ejemplo, que las excita­
ciones, circunscritas ordinariam ente en una región del cerebro 
—zona óptica o zona acústica—, se vuelven incapaces de inter­
venir fuera de esos límites, y que, de este modo, a la cualidad 
específica se encuentra asociada una cualidad no específica. Tanto

37. Id., p. 162.
38. Z ie tz —W e r n e r , Die dynamische Struktur der Bewegung.
39. W e rn e r , Untersuchungen über Empfindung... I, p. 163.
40. Cf.. más arriba, Introducción, I.
41. W e rn e r , op. cit., p. 154.
42. Stein , Pathologie der Wahrnehmung, p. 422.
43. M aybr-G ross—Stein , Ueber einige Abänderungen der Sinnestätigkeit 

im Meskalinrausch, p. 385.
44. Ibid.
45. Ibid.
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si tiene en su la  vor, como si no, argumentos en fisiología cere­
bral,46 esta explicación no da razón de la experiencia sinesté- 
tica, que así pasa a ser una nueva ocasión para poner en tela 
de juicio el concepto de sensación y el pensamiento objetivo. En  
efecto, el sujeto no nos dice solamente que posee a la vez un 
sonido y un color: es el m ismo sonido lo que ve en el punto  
donde se forman los colores4? Esta fórmula está literalm ente 
desprovista de sentido si definimos la visión por el quale vi­
sual, el sonido por el quale sonoro. Pero a nosotros nos corres­
ponde construir nuestras definiciones de modo que le encontre­
mos uno, ya que la visión de los sonidos o la audición de los 
colores existen como fenómenos. Y ni siquiera se tra ta  de fe­
nómenos excepcionales. La percepción sinestética es la regla y, 
si no nos percatam os de ello, es porque el saber científico des­
plaza la experiencia, y que hemos dejado de ver, oír y en general 
sentir, para deducir de nuestra organización corpórea y del mun­
do tal como el físico lo concibe lo que debemos ver, oír y sentir. 
La visión, suele decirse, no puede darnos más que colores o 
luces y, con ellos, formas, que son los contornos de los colores, 
y movimientos, que son los cambios de posición de las manchas 
de color. Pero ¿cómo situar en la escalera de los colores la tras­
parencia o los colores «turbios»? En realidad, cada color, en lo 
que tiene de más íntimo, no es más que la estructura interior 
de la cosa m anifestada al exterior. El brillo del oro nos presen­
ta  sensiblemente su composición homogénea, el color empañado 
de la madera, su composición heterogénea.4« Los sentidos comu­
nican entre ellos abriéndose a la estructura de la cosa. Se ve 
la rigidez y la fragilidad del cristal y, cuando éste se rompe con 
un ruido cristalino, este ruido es transportado por el cristal 
visible.49 Vemos la elasticidad del acero, la ductilidad del acero 
candente, la dureza de la lámina en un cepillo, la suavidad de las 
virutas. La form a de los objetos no es el contorno geométrico: 
está en una cierta relación con su naturaleza propia y habla 
a todos nuestros sentidos al mismo tiempo que a la vista. La 
form a de un pliegue en un tejido de lino o de algodón nos hace 
ver la finura o lo seco de la fibra, el frío o la calidez del tejido. 
El movimiento de los objetos visibles no es el simple desplaza­

46. Es, por ejemplo, posible que pueda observarse bajo los efectos de la 
mescalina una modificación de las cronaxias. Este hecho en modo alguno cons­
tituiría una explicación de las sinestesias por el cuerpo objetivo, si, como vamos 
a  demostrar, la yuxtaposición de varias cualidades sensibles es incapaz de ha­
cernos comprender la ambivalencia perceptiva tal como viene dada en la ex­
periencia sinestética. El cambio de las cronaxias no puede ser la causa de la 
sinestesia, sino la expresión objetiva o el signo de un acontecimiento global y 
más profundo que no tiene su sede en el cuerpo objetivo y que interesa al cuer­
po fenomenal como vehículo del ser-del-mundo.

47. W erner, op. cit., p. 163.
48. Schapp, Beiträge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, pp. 23 ss.
49. Ibid., p. 11.
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miento de las manchas de color correspondientes en el campo 
visual. En el movimiento de la ram a que un pájaro acaba de 
abandonar, se lee su flexibilidad o su elasticidad, ν es así como 
inmediatamente se distinguen una ram a de abedul y una de 
manzano. Vemos el peso de un bloque de fundición que se hun­
de en la arena, la fluidez del agua, la viscosidad del jarabe.50 
De igual manera, oigo la dureza y desigualdad de los adoquinados 
en el ruido de un coche, y se habla con razón de un ruido «blan­
do», «apagado» o «seco». Si podemos dudar de que el oído nos 
dé verdaderas «cosas», es cierto, cuando menos, que nos ofrece 
más allá de los sonidos en el espacio algo que «zumba» y así 
comunica con los demás sentidos.51 En fin, si doblo, con los 
ojos cerrados, una varilla de acero y una ram a de tilo, percibo 
entre mis manos la textura más secreta del m etal y la made­
ra. Si, pues, tomados como cualidades incomparables, los «da­
tos de los diferentes sentidos» dependen de otros tantos mundos 
separados, al ser cada uno, en su esencia particular, una ma­
nera de m odular la cosa, comunican todas por su núcleo signi­
ficativo.

Solamente hay que precisar la naturaleza de la significación 
sensible, sin lo cual iríam os nuevamente a p a ra r al análisis in­
telectualista que más arriba dejamos de lado. Es la misma mesa 
que toco y veo. Pero cabe añadir, como se ha hecho ya: ¿es la 
misma sonata la que oigo y la que toca Helen Keller, es el mis­
mo hom bre el que veo y el que pinta un p in tor ciego?52 Pro­
gresivamente, no habría ya ninguna diferencia entre la síntesis 
perceptiva y la síntesis intelectual. La unidad de los sentidos se­
ría del mismo orden que la unidad de los objetos de ciencia. 
Cuando toco y m iro sim ultáneam ente un objeto, el objeto único 
sería la razón común de estas dos apariencias como Venus es 
la razón común del lucero m atutino y del lucero vespertino, ν la 
percepción sería una ciencia en sus comienzos.53 Pues bien, si la 
percepción reúne nuestras experiencias sensoriales en un mundo 
único, no lo hace tal como reúne objetos o fenómenos el colec­
cionismo científico, sino como la visión binocular capta un solo 
objeto. Describamos esta «síntesis» de cerca. Cuando fijo mi mi­
rada a lo infinito, tengo una imagen doble de los objetos pró­
ximos. Cuando a su vez las observo fijamente, veo que las dos 
imágenes se aproximan conjuntam ente a lo que será el objeto 
único, y desaparecen en él. No hay que decir aquí que la síntesis 
consiste en pensarlas conjuntam ente como imágenes de un solo 
objeto; si de un acto espiritual o de una apercepción se tratara, 
nquélla tendría que producirse en cuanto observo la identidad

50. Ibid., pp. 21 ss.
51. Ibid., pp. 32-33.
52. Specht, Zur Phänomenologie und Morphologie der pathologischen 

Wahrnehmungstäuschungen, p. 11.
53. A lain, Quatre-vingt-un chapitres sur ΓEsprit et les Passions, p. 38.
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de las dos imágenes, cuando de hecho la unidad del objeto se 
hace esperar mucho más: hasta el momento en que la fijación 
las escamotea. El objeto único no es una cierta m anera de pen­
sar las dos imágenes, puesto que dejan de darse en el momento 
en el que aquél aparece. La «fusión de las imágenes» ¿se ha ob­
tenido por un dispositivo innato del sistema nervioso y quere­
mos decir que, en definitiva, si no en la periferia por lo menos 
en el centro, no tenemos más que una sola excitación m ediati­
zada por los dos ojos? Pero la simple existencia de un centro 
visual no puede explicar el objeto único, porque la diplopia se 
produce algunas veces, como por o tra  parte  la simple existencia 
de dos retinas no puede explicar la diplopia porque ésta no es 
constante.54 Si puede comprenderse la diplopia, lo mismo que el 
objeto único, en la visión normal, no será gracias a la disposición 
anatómica del aparato visual, sino a su funcionamiento y al uso 
que el sujeto psicofísico hace del mismo. ¿Diremos que la diplo­
pia se produce porque nuestros ojos no convergen hacia el ob­
jeto y que forma en nuestras dos retinas imágenes no simétricas? 
¿Que las dos imágenes se funden en una porque la fijación las / 
lleva a unos puntos homólogos de las dos retinas? Pero la diver-1 
gencia y la convergencia de los ojos ¿son causa o efecto de la 
diplopia y de la visión normal? En los ciegos de nacimiento ope­
rados de cataratas no podría decirse, en el tiem po que sigue a 
la operación, si es la incoordinación de los ojos lo que impide la 
visión o si es la confusión del campo visual lo que favorece 
la incoordinación —si no ven porque no observan fijamente, o 
si no observan fijamente por no tener algo que ver. Cuando miro 
al infinito y que, por ejemplo, uno de mis dedos situado cerca 
de mis ojos proyecta su imagen en puntos no simétricos de mis 
retinas, la disposición de las imágenes en las retinas no puede 
ser la causa del movimiento de fijación que pondrá fin a la diplo­
pia. Porque, como se ha hecho observar,55 la desaparición de las 
imágenes no existe en sí. Mi dedo forma su imagen en una cierta 
área de mi retina izquierda y un área de la retina derecha que 
no es sim étrica a la prim era. Pero el área sim étrica de la retina 
derecha está llena, tam bién ella, de excitaciones visuales; la re­
partición de los estímulos en las dos retinas no es «disimétrica» 
más que para la m irada de un sujeto que compare las dos cons­
telaciones y las identifique. En las retinas, consideradas como 
objetos, no hay más que dos conjuntos de estímulos incompara­
bles. Tal vez se responda que, a menos que se dé un movimiento

54. «La convergencia de los conductores tal como existe no condiciona la 
no-distinción de las imágenes en la visión binocular simple porque puede pro­
ducirse la rivalidad de los m onoculares y la separación de las retinas no da 
razón de su distinción cuando se produce, puesto que, norm alm ente, todo siendo 
igual en el receptor y los conductores, esta distinción no se produce.» R. 
D éjean, Étude psychologique de la distance dans la vision, p. 74.

55. Koffka, Some Problems of S  pace Perception, p. 179.
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Ve fijación, estos dos conjuntos no pueden sobreponerse, ni dar 
lugar a la visión de nada, y que en este sentido su presencia, 
por sí sola, crea un estado de desequilibrio. Pero esto es preci­
samente adm itir lo que queremos dem ostrar: que la visión de un 
objeto único no es simple resultado de la fijación, que se anti­
cipa en el mismo acto de fijación, o que, como se ha dicho, la 
fijación de la m irada es una «actividad prospectiva».56 Para que 
mi m irada se refiera a los objetos próximos y concentre en ellos 
los ojos, es preciso que experim ente57 la diplopia como un dese­
quilibrio o como una visión im perfecta, y se oriente hacia el 
objeto único como hacia la resolución de esta tensión y la con­
sumación de la visión. «Hay que “ m irar”  p ara  ver.»58 La uni­
dad del objeto en la visión binocular no es, pues, el resultado 
de un proceso en tercera persona que produciría finalmente una 
imagen única fundiendo las dos imágenes monoculares. Cuando 
uno pasa de la diplopia a la visión normal, el objeto único sus­
tituye a las dos imágenes sin que, de toda evidencia, sea su simple 
superposición: es de un orden diferente al de ellas, incom para­
blemente más sólido que ellas. Las dos imágenes de la diplopia 
no se amalgaman en una sola, en la visión binocular, y la unidad 
del objeto es, sí, intencional. Pero —y con ello llegamos adonde 
queríamos ir a parar— no por eso es una unidad nocional. Se 
pasa de la diplopia al objeto único, no por una inspección del 
espíritu, sino cuando los dos ojos dejan de funcionar cada uno 
por su cuenta y los utiliza como un único órgano una m irada 
única. No es el sujeto epistemológico quien efectúa la síntesis, 
es el cuerpo cuando escapa a su dispersión, se recoge, se dirige 
con todos los medios a un térm ino único de su movimiento, y 
cuando se concibe en él una intención única mediante el fenóme­
no de sinergia. No quitam os la síntesis al cuerpo objetivo más 
que para darla al cuerpo fenomenal, eso es al cuerpo en cuanto 
proyecta a su alrededor un cierto «medio»59 en cuanto que sus 
«partes» se conocen dinámicamente una a o tra  y que sus recep­
tores se disponen de modo que posibiliten con su sinergia la 
percepción del objeto. Al decir que esta intencionalidad no es 
un pensamiento, queremos decir que no se efectúa en la trans­
parencia de una consciencia, y que tom a por adquirido todo el

56. R. D é j e a n ,  op. cit., pp. 110-111. El autor dice: «una actividad pros­
pectiva del espíritu», punto en que, como veremos, no le seguimos.

57. Se sabe que la Gestalttheorie apoya este proceso orientado hacia algún 
fenómeno físico en la «zona de combinación». Dijimos en otro lugar que es 
contradictorio recordar al psicólogo la variedad de los fenómenos o de las 
entmeturas y explicarlos por algunos de ellos, en este caso las formas físi­
cas. La fijación como forma temporal no es un hecho físico o fisiológico por 
Ia simple razón de que las formas pertenecen al mundo fenomenal. Cf. al res­
pecto, La Structure du Comportement, pp. 175 ss., 191 ss.

58. R. D é j e a n ,  op. cit., pp. 110-111.
59. En cuanto que posee una « Umweltintentionalität», B u y ten d ijk  y 

Pi.i.ssner, Die Deutung des mimischen Ausdrucks, p. 81.

247



saber latente que mi cuerpo tiene de sí mismo. Arrimada a la 
unidad prelógica del esquema corpóreo, la síntesis perceptiva 
no posee ya ni el secreto del objeto ni el del propio cuerpo, y es 
por ello que el objeto percibido se ofrece siempre como trascen­
dente, es por ello que la síntesis sem eja que se hace en el mismo 
objeto, en el mundo, y no en este punto metafísico que es el su­
jeto  pensante, es por ello que la síntesis perceptiva se distingue 
de la síntesis intelectual. Cuando paso de la diplopia a  la visión 
normal, no solamente tengo consciencia de ver con los dos ojos 
el m ism o  objeto, tengo consciencia de progresar hacia el mismo  
objeto y de poseer, finalmente, su presencia carnal. Las imágenes 
monoculares erraban vagamente ante las cosas, no tenían cabida 
en el mundo, y de pronto se re tiran  hacia un cierto lugar del 
mundo y se sumen en él, como los fantasmas, a la  luz del día, 
vuelven a la fisura de la tierra  por la que habían venido. El ob­
jeto binocular absorbe las imágenes monoculares y es en él que la 
síntesis se hace, en su claridad que las imágenes se reconocen 
finalmente como apariencias de este objeto. La serie de mis ex­
periencias se da como concordante, y la síntesis tiene lugar, no / 
en cuanto aquellas expresan, todas, cierta invariante y dentro la! 
identidad del objeto, sino en cuanto son, todas, recogidas por 
la últim a de ellas y en la ipseidad de la cosa. La ipseidad, quede 
claro, nunca se alcanza: cada aspecto de la cosa que cae bajo 
nuestra percepción no es más que una invitación a percibir más 
allá, y un alto momentáneo en el proceso perceptivo. Si la cosa 
fuese alcanzada, quedaría en adelante expuesta delante de noso­
tros, sin misterio. Dejaría de existir como cosa en el mismo 
momento en que creeríamos poseerla. Lo que constituye la «rea­
lidad» de la cosa es, pues, precisam ente aquello que la hurta  a 
nuestra posesión. La aseidad de la cosa, su presencia irrecusable 
y la ausencia perpetua en la que se atrinchera, son dos aspectos 
inseparables de la trascendencia. El intelectualismo ignora uno 
y otro, y si queremos dar cuenta de la cosa como térm ino tras­
cendente de una serie abierta de experiencias, hay que dar al 
sujeto de la percepción la unidad abierta e indefinida del es­
quema corpóreo. He ahí lo que nos enseña la síntesis de la visión 
binocular. Apliquémoslo al problem a de la unidad de los senti­
dos. Ésta no se com prenderá por su subsunción en una conscien­
cia originaria, sino por su integración nunca acabada en un solo 
organismo cognoscente. El objeto intersensorial es al objeto vi­
sual lo que el objeto visual es a las imágenes monoculares de la 
diplopia,60 y los sentidos comunican en la percepción como los

60. Verdad es que los sentidos no deben ponerse en el mismo plano, como 
ei todos fuesen igualmente capaces de objetividad y permeables a la intenciona­
lidad. La experiencia no nos los da como equivalentes: me parece que la ex­
periencia visual es más verdadera.que la experiencia táctil, recoge en sí misma 
su verdad añadiéndole algo, porque su estructura más rica me presenta mo­
dalidades del ser insospechables para el tacto. La unidad de los sentidos se
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dos ojos colaboran en la visión. La visión de los sonidos o la 
audición de los colores se realizan como se realiza la unidad de 
la m irada a través los dos ojos: en cuanto que mi cuerpo es, no 
una suma de órganos yuxtapuestos, sino un sistema sinérgico 
cuyas funciones todas se recogen y vinculan en el movimiento 
general del ser-del-mundo, en cuanto que es la figura estable de 
la existencia. Tiene un sentido decir que veo sonidos u  oigo co­
lores, si la visión o el oído no es la simple posesión de un quale 
opaco, sino la vivencia de una m odalidad de la existencia, la sin­
cronización de mi cuerpo con ella, y el problem a de las sines- 
tesias recibe un principio de solución si la experiencia de la 
cualidad es la de un cierto modo de movimiento o de una con­
ducta. Cuando digo que veo un sonido, quiero decir que hago 
eco a la vibración del sonido con todo mi ser sensorial, y en 
particular mediante este sector de mí mismo que es capaz de 
colores. El movimiento, comprendido, no como movimiento ob­
jetivo y desplazamiento en el espacio, sino como proyecto de mo­
vimiento o «movimiento virtual»,61 es el fundamento de la unidad 
de los sentidos. Es sabido que el cine hablado no sólo añade un 
acompañamiento sonoro al espectáculo, modifica su tenor. Cuando 
asisto a la proyección de una película doblada en francés, no 
solamente constato la discordancia de la palabra y la imagen, 
sino que de pronto se me antoja que en la pantalla se dice algo 
diferente, y m ientras la sala y mis oídos se llenan del texto do­
blado, éste ni siquiera tiene para mí una existencia acústica, no 
tengo oídos más que para esta o tra  palabra silenciosa que de la 
pantalla viene. Cuando una avería del sonido deja de pronto sin 
voz al personaje que continúa gesticulando, no es solamente el 
sentido de su discurso lo que de pronto  se me escapa: también 
el espectáculo cambia. El rostro, hace un instante animado, se 
espesa y se tiesa como el de un hom bre aturdido, y la interrup­
ción del sonido invade la pantalla bajo la forma de una especie 
de estupor. En el espectador, los gestos y las palabras no se 
subsumen en una significación ideal, sino que la palabra recoge 
el gesto y el gesto a la palabra, comunican a través de mi cuer­
po, tal como los aspectos sensoriales de mi cuerpo son inmediata­
mente simbólicos uno de otro porque mi cuerpo es precisa­
mente un sistem a acabado de equivalencias y trasposiciones in­
tersensoriales. Los sentidos se traducen el uno al otro sin nece­
sidad de intérprete, se comprenden el uno al otro sin tener que 
pasar por la idea. Estas observaciones perm iten dar todo su sen-

realiza transversalmente, en razón de su estructura propia. Pero encontramos 
algo análogo en la visión binocular, si es cierto que tenemos un «ojo director» 
que subordina el otro a sí. Estos dos hechos —la continuación de las expe­
riencias sensoriales en la experiencia visual, y la de las funciones de un ojo 
por el otro— prueban que la unidad de la experiencia no es una unidad for­
mal, sino una organización autóctona.

61. P alagyi, Stein .
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tido a la palabra de Herder: «El hom bre es un sensorium com· 
muñe  perpetuo, tocado ora de un lado ora del otro.»62 Con la 
noción de esquema corpóreo, no es únicamente la unidad del 
cuerpo lo que se describe de una m anera nueva, también, a tra­
vés de ella, la unidad de los sentidos y la unidad del objeto. Mi 
cuerpo es el lugar, o mejor, la actualidad del fenómeno de expre­
sión (Ausdruck), en él la experiencia visual y la experiencia acús­
tica, por ejemplo, están grávidas una de otra, y su valor expre­
sivo funda la unidad antepredicativa del mundo percibido y, por 
ella, la expresión verbal (Darstellung) y la significación intelec­
tual (Bedeutung) Mi cuerpo es la textura común de todos los 
objetos y es, cuando menos respecto del mundo percibido, el ins­
trum ento general de mi «comprehensión».

Es él, mi cuerpo, lo que da un sentido, no solamente al ob­
jeto natural, sino tam bién a objetos culturales cuales los voca­
blos. Si presentam os un vocablo a un sujeto durante un tiempo 
demasiado corto para que pueda descifrarlo, el térm ino «cálido», 
por ejemplo, induce una especie de experiencia del calor que for­
m a entorno de él como un halo significativo.64 El vocablo «duro» w 
suscita una especie de rigidez de la espalda y del cuello y sólo( 
secundariam ente se proyecta en el cambio visual o acústico ÿ  
tom a su figura de signo o de vocablo. Antes de ser el indicio de 
un concepto es, primero, un acontecimiento que capta mi cuerpo, 
y sus puntos de presa en mi cuerpo circunscriben la zona de 
significación a la que aquél se refiere. Un individuo declara que 
ante el vocablo «húmedo» (feucht) experimenta, además de un 
sentimiento de humedad y frío, una manipulación del esquema 
corpóreo, como si el interior del cuerpo saliese a la periferia, 
y como si la realidad del cuerpo, hasta entonces centrada en los 
brazos y las piernas, quisiera recentrarse. Luego, el vocablo no 
es distinto de la actitud que induce y es sólo cuando se prolonga 
su presencia que aparece como imagen exterior y su significa­
ción como pensamiento. Los vocablos tienen una fisionomía por­
que ante ellos, como ante cada persona, adoptamos una cierta 
conducta que, en cuanto son dados, aparece de una vez. «Trato 
de captar el vocablo rot (rojo) en su expresión viva; pero, para 
empezar, no es para m í más que periférico, no es más que un 
signo con el saber de su significación. Él no es rojo. Pero de 
pronto observo que el térm ino se abre camino en mi cuerpo. Es 
el sentim iento —difícil de describir— de una especie de plenitud 
en sordina que invade mi cuerpo y que al mismo tiempo da a 
mi cavidad bucal una forma esférica. Y, precisam ente en este 
momento, observo que el vocablo recibe sobre el papel su valor

62. Citado por W erner, op. cit., p. 152.
63. La distinción de Ausdruck, Darstellung y Bedeutung la hace C a s s i r e r , 

Philosophie der symbolischen Formen, III.
64. W erner, op. cit., pp. 160 ss.
65. O en todo caso el término alemán hart.
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expresivo, se presenta delante de mí en un halo rojo mate, mien­
tras que la letra o presenta intuitivam ente esta cavidad esférica 
que acabo de sentir en mi boca.»66 Esta conducta del término 
hace comprender, en particular, que el vocablo sea indisoluble­
mente algo que uno dice, que uno oye y ve. «El vocablo leído 
no es una estructura geométrica en un segmento de espacio vi­
sual, es la presentación de un com portamiento y de un movimien­
to lingüístico en su plenitud dinám ica.»67 Tanto si se tra ta  de 
percibir vocablos como, m ás generalmente, objetos, «se da una 
cierta actitud corpórea, un modo específico de tensión dinámica 
que es necesaria para estruc tu rar la imagen; el hombre como 
tolalidad dinámica y viva debe ponerse él mismo en forma para 
trazar una figura en su campo visual como p arte  del organismo 
psicofísico».68 Total, que mi cuerpo no es solamente un objeto 
entre los demás objetos, un complejo de cualidades sensibles en­
tre otras, es un objeto sensible a todos los demás, que resuena 
para todos los sonidos, vibra para todos los colores, y que pro­
porciona a los vocablos su significación prim ordial por la m anera 
como los acoge. No se tra ta  aquí de reducir la significación del 
vocablo «cálido» a unas sensaciones de calor, según las fórmulas 
empiristas. Porque el calor que siento al leer el vocablo «cálido» 
no es un calor efectivo. Es solamente mi cuerpo que se dispone 
para el calor y que, por así decir, bosqueja su forma. De la mis­
ma manera, cuando se nom bra delante de mí una parte de mi 
cuerpo o cuando me la represento, experimento en el punto co­
rrespondiente una semisensación de contacto que no es más que 
la afloración de esta parte  de mi cuerpo en el esquema corpóreo 
total. No reducimos, pues, la significación del término, ni siquie­
ra la significación de lo percibido, a una suma de «sensaciones 
corpóreas», sino que decimos que el cuerpo, en cuanto tiene unas 
«conductas», es este extraño objeto que utiliza sus propias partes 
como simbólica general del mundo y por el que, en consecuencia, 
podemos «frecuentar» este mundo, «comprenderlo» y encontrarle 
una significación.

Tal vez se replique que todo lo dicho tiene, indudablemente, 
un valor como descripción de la apariencia. Pero ¿qué nos im­
porta si, en definitiva, estas descripciones no quieren decir nada

66. W e rn e r , Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, II, 
Die Rolle der Sprachempfindung im Prozess der Gestaltung ausdrucksmässig 
erlebter Wörter, p. 238.

67. Id., p. 239. Lo que acabamos de decir respecto del vocablo es aún 
más verdad de la frase. Antes siquiera de haber leído verdaderamente la frase, 
podemos decir que es de «estilo de periódico», o que es «un inciso» (Id., pp. 
251-253). Puede comprenderse una frase o cuando menos dársele cierto sentido 
yendo del todo a las partes. No es, como dice Bergson, que forme­
mos una «hipótesis» con los primeros términos, sino que tenemos un órgano 
del lenguaje que acepta la configuración lingüística que se le presenta, como 
nuestros órganos de los sentidos se orientan según el estímulo y se sincronizan 
con él.

68. Id., p. 230.
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que pueda pensarse, y si la reflexión las deja convictas de sin- 
sentido? A nivel de opinión, el propio cuerpo es a la vez objeto 
constituido y constituyente respecto de los demás objetos. Pero, 
si queremos saber de qué hablamos, im porta elegir, y, en último 
análisis, situarlo del lado del objeto constituido. Efectivamente, 
una de dos: o me considero en medio del mundo, inserto en él 
por mi cuerpo que se deja investir por las relaciones de causa­
lidad, en cuyo caso «los sentidos» y «el cuerpo» son unos apa­
ratos materiales y no conocen nada en absoluto, el objeto forma 
en las retinas una imagen, y la imagen retiniana se redobla en 
el centro óptico de o tra  imagen, pero aquí no hay más que cosas 
por ver y nadie que vea, se nos rem ite indefinidamente de una 
etapa corpórea a otra, suponemos en el hom bre un «hombre pe­
queño» y en éste, otro, sin nunca llegar a la visión; o de ver­
dad quiero com prender cómo se da la visión, en cuyo caso he 
de salir de lo constituido, de lo que es en sí, y captar por refle- 
sión un ser para que el objeto pueda existir. Pues bien, para que 
el objeto pueda existir respecto del sujeto, no basta que este 
«sujeto» lo abarque con su m irada o lo capte como prende mi 
mano este pedazo de m adera, se requiere además que sepa que 
lo capta o lo mira, que se conozca en cuanto que lo capta o mira, 
que su acto le sea enteram ente dado a sí mismo y que, en fin, 
este sujeto no sea nada más que aquello de lo que tiene conscien­
cia de ser, ya que, sin ello, tendríamos, sí, una captación del ob­
jeto o una m irada sobre el objeto por parte de un tercer testi­
go, pero el supuesto sujeto, por falta de consciencia de sí, se 
dispersaría en su acto y no tendría consciencia de nada. Para 
que se dé visión del objeto o percepción táctil del objeto, siem­
pre faltará a los sentidos esta dimensión de ausencia, esta irrea­
lidad por la que el sujeto puede ser un saber de sí y el objeto 
puede existir para él. La consciencia de lo vinculado presupone 
la consciencia de lo vinculante y de su acto de vinculación; la 
consciencia de objeto presupone la consciencia de sí o, más bien, 
éstas son sinónimas. Si, pues, se da consciencia de algo, es que 
el sujeto no es nada en absoluto y las «sensaciones», la «mate­
ria» del conocimiento, no son momentos o habitantes de la cons­
ciencia, están del lado de lo constituido. ¿Qué pueden nuestras 
descripciones contra estas evidencias, y cómo escaparían a esta 
alternativa? Volvamos a la experiencia perceptiva. Percibo esta 
mesa en la que escribo. Esto significa, entre otras cosas, que mi 
acto de percepción me ocupa, y me ocupa lo bastante como para 
que yo no pueda, m ientras percibo efectivamente la mesa, adver­
tirm e como percibiéndola. Cuando quiero hacer esto, dejo, por 
así decir, de sumergirme en la mesa con mi mirada, me vuelvo 
hacia mí que percibo, y hallo, luego, que mi percepción debió 
atravesar ciertas apariencias subjetivas, in terpretar ciertas «sen­
saciones» mías; en fin, la percepción aparece en la perspectiva de 
mi historia individual. Es a partir de lo vinculado que tengo, se-
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L undar iamente, consciencia de una actividad de vinculación, cuan­
do, al tom ar la actitud analítica, descompongo la percepción en 
cualidades y sensaciones y que, para  alcanzar de nuevo, a partir 
de las mismas, el objeto en el que había sido arrojado prim era­
mente, me veo obligado a suponer un acto de síntesis que no es 
más que la contrapartida de mi análisis. Mi acto de percepción, 
tomado en su ingenuidad, no efectúa él mismo esta síntesis, apro­
vecha un trabajo ya hecho, una síntesis general constituida de 
una vez por todas, y es eso lo que yo expreso al decir que per­
cibo con mi cuerpo o con mis sentidos —mi cuerpo, mis senti­
dos, siendo precisam ente este saber habitual del mundo, esta 
ciencia implícita o sedimentada. Si mi consciencia constituyese 
actualmente el mundo que ella percibe, ninguna distancia habría 
de ella al mundo, ningún desfase (décalage) posible, ella lo pe­
netraría hasta sus articulaciones más secretas, la intencionalidad 
nos transportaría al corazón del objeto, y así lo percibido no 
tendría la espesura de un presente, la consciencia no se perdería, 
no se enviscaría en él. Por el contrario, nosotros tenemos cons­
ciencia de (un objeto inagotable y estam os atascados en él por­
que, entre él y nosotros, media este saber latente que nuestra 
m irada utiliza, cuyo desarrollo racional solamente presumimos 
que es posible, y que siempre se queda más acá de nuestra per­
cepción. Si, como decíamos, toda percepción tiene algo de anó­
nimo, es porque reanuda una experiencia adquirida (acquis) sin 
ponerla en tela de juicio. Quien percibe no está desplegado ante 
si mismo como debe estarlo una consciencia, posee una espesura 
histórica, reanuda una tradición perceptiva y está confrontado 
a un presente. En la percepción no pensamos el objeto ni pen­
samos el pensante, somos del objeto y nos confundimos con este 
cuerpo que sabe del mundo más que nosotros, así como de los 
motivos y los medios que para hacer su síntesis poseemos. Por 
eso dijimos con Herder que el hom bre es un sensórium com mune . 
En este estrato  originario del sentir, que uno halla a condición 
de coincidir verdaderam ente con el acto de percepción y de aban­
donar la actitud crítica, vivo la unidad del sujeto y la unidad 
intersensorial de la cosa, no los pienso como harán el análisis 
reflexivo y la ciencia. —Pero ¿qué es lo vinculado sin la vincula­
ción, qué es este objeto que todavía no es objeto para alguien? 
La reflexión psicológica, que pro-pone mi acto de percepción como 
un acontecimiento de mi historia, muy bien puede ser segunda. 
Pero la reflexión trascendental, que me descubre como el pensa­
dor intem poral del objeto, nada introduce en él que no esté ya 
en el mismo: se lim ita a form ular lo que da un sentido a «la 
mesa», a «la silla», lo que hace estable su estructura y posibilita 
mi experiencia de la objetividad. En fin, ¿qué es vivir la unidad 
del objeto o del sujeto, sino hacerla? Aun suponiendo que ésta 
aparezca con el fenómeno de mi cuerpo, ¿no se precisará que yo 
la piense en él para en él encontrarla, y que haga la síntesis de
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este fenómeno para tener su experiencia?— No queremos derivar 
el para-sí del en-sí, no volvemos a una forma cualquiera de em­
pirismo; y el cuerpo al que confiamos la síntesis del mundo per­
cibido no es un puro dato, algo pasivamente recibido. Pero la 
síntesis perceptiva es para nosotros una síntesis temporal, la sub­
jetividad, a nivel de la percepción, no es nada más que la tem­
poralidad y es esto lo que nos perm ite dejar al sujeto de la per­
cepción su opacidad y su historicidad. Abro los ojos sobre mi 
mesa, mi consciencia está colmada de colores y de reflejos con­
fusos, se distingue apenas de lo que a ella se ofrece, se expone 
a través de su cuerpo en el espectáculo que no es aún espectáculo 
de nada. De pronto miro fijamente la mesa que aún no está ahí, 
m iro a distancia cuando todavía no hay profundidad, mi cuerpo 
se centra en un objeto todavía virtual y dispone sus superficies 
sensibles para hacerlo actual. Así puedo rem itir a su lugar en el 
mundo el algo que me afectaba, porque puedo, retrocediendo en 
el futuro, rem itir al pasado inmediato el prim er ataque del mun­
do contra mis sentidos, y orientarm e hacia el objeto determinado 
como hacia un futuro próximo. El acto de la m irada es indivi­
siblemente prospectivo, porque el objeto está al térm ino de mi 
movimiento de fijación, y retrospectivo, porque se dará como 
anterior a su aparición, como el «estímulo», el motivo o el prim er 
m otor de todo el proceso desde su principio. La síntesis espacial 
y la síntesis del objeto se fundan en este despliegue del tiempo. 
En cada movimiento de fijación, mi cuerpo traba  conjuntam ente 
un presente, un pasado y un futuro, segrega tiempo, o m ejor, se 
convierte en este lugar de la naturaleza en el que, por prim era 
vez, los acontecimientos, en lugar de em pujarse unos a otros en 
el ser, proyectan alrededor del presente un doble horizonte de 
pasado y de futuro y reciben una orientación histórica. Aquí te­
nemos, sí, la invocación, pero no la experiencia de un naturante 
eterno. Mi cuerpo tom a posesión del tiempo, hace existir un  pa­
sado y un futuro para un presente; no es una cosa, hac3 el tiempo 
en lugar de sufrirlo. Pero todo acto de fijación tiene que reno­
varse, ya que, de otro modo, cae en la inconsciencia. El objeto 
no se mantiene límpido ante mí más que si lo recorro con mis 
ojos; la volubilidad es una propiedad esencial de la mirada. La 
presa que nos da en un segmento del tiempo, la síntesis que 
efectúa, son fenómenos temporales, fluyen y no pueden subsistir 
más que reanudadas en un nuevo acto, tam bién temporal. La 
pretensión de la objetividad por parte de cada acto perceptivo 
es reanudada por el siguiente, todavía decepcionada y ya de nuevo 
reanudada. Este fracaso perpetuo de la consciencia perceptiva 
era previsible desde sus comienzos. Si no puedo ver el objeto 
más que alejándome en el pasado será porque, como el prim er 
ataque del objeto contra mis sentidos, la percepción que le suce­
de ocupa y anula, tam bién ella, mi consciencia, porque la per­
cepción a su vez pasará, porque el sujeto de la percepción no
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es nunca una subjetividad absoluta, porque ése está destinado 
a convertirse en objeto para un Yo ulterior. La percepción se da 
siempre bajo el modo de un impersonal.6» No es un acto personal 
por el que yo mismo daría un sentido nuevo a m i vida. Quien, en 
la exploración sensorial, da un pasado al presente y lo orienta 
hacia un futuro, no soy yo como sujeto autónomo, soy yo en 
cuanto tengo un cuerpo y sé «mirar». Más que ser una his­
toria verdadera, la percepción atestigua y renueva en nosotros una 
«prehistoria». Y esto es, por lo demás, esencial al tiempo; no 
habría presente, eso es, lo sensible con su espesura y su riqueza 
inagotable, si la percepción, para hablar como Hegel, no guar­
dase un pasado en su profundidad presente y no lo contrajese 
en ella. E sta no hace actualm ente la síntesis de su objeto, no 
porque lo reciba pasivamente, a lo em pirista, sino porque la uni­
dad del objeto se revela por el tiempo, y el tiempo se escapa a me­
dida que vuelve a captarse. Gracias al tiempo poseo, sí, una en­
capsulation y una continuación 'de las experiencias anteriores en 
las experiencias ulteriores, pero en ninguna parte  una posesión 
absoluta de mí por mí, porque el hueco del futuro se colma 
constantemente con un nuevo presente. No hay objeto vinculado 
sin vinculación y sin sujeto, no hay unidad sin unificación, sino 
que toda síntesis es, a la vez, distendida y rehecha por el tiem­
po que, de un solo movimiento, la pone en tela de juicio y la con­
firma porque produce un nuevo presente que retiene el pasado. 
La alternativa de lo naturado y lo naturante se transform a, pues, 
en una dialéctica del tiempo constituido y del tiempo constitu­
yente. Si hemos de resolver el problem a que nos planteamos —el 
de la sensorialidad, o sea, de la subjetividad finita— será refle­
xionando sobre el tiempo y haciendo ver cómo no existe m ás que 
para una subjetividad, puesto que sin ella, el pasado en sí no 
siendo ya y el futuro en sí no siendo aún, no existiría el tiempo 
—y cómo, no obstante, esta subjetividad es el tiempo mismo, 
cómo puede decirse, con Hegel, que el tiempo es la existencia del 
espíritu o hablar con Husserl de una autoconstitución del tiempo.

De momento, las descripciones que anteceden y las que segui­
rán nos familiarizan con un nuevo género de reflexión de la que 
esperamos la solución de nuestros problemas. Para el intelectua­
lismo, reflexionar es alejarse u objetivar la sensación y hacer apa­
recer ante ella un sujeto vacío que pueda recorrer esta diversi­
dad, y para que él pueda existir. En la misma medida en que 
el intelectualismo purifica la consciencia vaciándola de toda opa­
cidad, hace de la hylé una verdadera cosa, y la aprehensión de 
los contenidos concretos, el encuentro de esta cosa y del espíritu, 
resulta impensable. Si se responde que la m ateria del conoci­
miento es un resultado del análisis y que no debe tratarse como

69. Literalmente: «La perception est toujours dans le mode du “On"». 
[N. del T.]
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un elemento real, hay que adm itir que, correlativamente, la uni­
dad sintética de la apercepción es, tam bién ella, una formula­
ción nocional de la experiencia, que no debe recibir un valor 
originario y, en definitiva, que la teoría del conocimiento tiene 
que reiniciarse. Por nuestra parte admitimos que la m ateria y la 
form a del conocimiento son resultados del análisis. La m ateria 
del conocimiento la pro-pongo cuando, rompiendo con la fe ori­
ginaria de la percepción, adopto a su respecto una actitud crítica 
y me pregunto «qué es lo que verdaderam ente veo». La tarea de 
una reflexión radical, eso es, de la que quiere comprenderse a 
sí misma, consiste, de m anera paradójica, en volver a encontrar 
la experiencia irrefleja del mundo, para situar de nuevo en ella 
la actitud de verificación y las operaciones reflexivas, y para ha­
cer aparecer la reflexión como una de las posibilidades de mi 
ser. ¿Qué es, pues, lo que tenemos al comienzo? No un múltiple, 
dado con una apercepción sintética que lo recorre y atraviesa 
de una parte a otra, sino cierto campo perceptivo sobre el tras- 
fondo del mundo. Nada hay tematizado aquí. Ni el objeto ni el 
sujeto están pro-puestos. No se da en el campo originario un 
mosaico de cualidades, sino una configuración total que distri­
buye los valores funcionales según la exigencia del conjunto y, 
por ejemplo —como vimos—, un papel «blanco» en la sombra 
no es blanco en el sentido de una cualidad objetiva, sino que 
vale como blanco. Lo que llamamos sensación no es sino la más 
simple de las percepciones y, como m odalidad de la existencia, 
no puede, como no puede ninguna percepción, separársela de un 
fondo que, en definitiva, es el mundo. Correlativamente, cada 
acto perceptivo aparece como sacado de una adhesión global al 
mundo. Al centro de este sistem a hay un poder de suspender la 
comunicación vital o, cuando menos, de restringirla, apoyando 
nuestra m irada en una parte  del espectáculo, consagrándole todo 
el campo perceptivo. No es preciso, vimos, realizar en la expe­
riencia prim ordial, las determinaciones que se obtendrán en la 
actitud crítica ni, por consiguiente, hablar de una síntesis ac­
tual, cuando lo múltiple no está aún disociado. ¿H abrá que re­
chazar, pues, la idea de síntesis y la de una m ateria del conoci­
miento? ¿Diremos que la percepción revela los objetos como una 
luz los ilumina en la noche, tom aremos por nuestra cuenta este 
realismo que, decía Malebranche, imagina al alm a saliendo por 
los ojos y visitando a los objetos en el mundo? Pero con ello 
ni siquera nos libraríam os de la idea de síntesis porque, para 
percibir una superficie, por ejemplo, no basta  con visitarla, hay 
que retener los momentos del recorrido y vincular unos a  otros 
los puntos de la superficie. Pero vimos que la percepción origi­
naria es una experiencia no-tética, preobjetiva y preconsciente 
Decimos, pues, provisionalmente que hay una m ateria del cono 
cimiento solamente posible. De cada punto del campo primordia) 
parten  unas intenciones, vacías y determ inadas; al efectuar estas
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intenciones, el análisis llegará al objeto de la ciencia, a la sensa­
ción como fenómeno privado, y al sujeto puro  que pro-pone al 
uno y a la otra. Estos tres térm inos sólo están al horizonte de 
la experiencia primordial. Es en la experiencia de la cosa que se 
fundará el ideal reflexivo del pensamiento tético. La reflexión no 
capta, pues, su sentido pleno más que si menciona el fondo irre­
flejo que presupone, fondo del que se beneficia, fondo que cons­
tituye para ella como un pasado original, un pasado que jam ás 
ha sido presente.



II. El espacio

Acabamos de adm itir que el análisis no tiene derecho a pro· 
poner como momento idealmente separable una m ateria del co­
nocimiento, y que esta m ateria, en el instante en que la realiza­
mos, la advertimos, por un acto expreso de reflexión, se refiere 
ya al mundo. La reflexión no rehace en sentido inverso un camino 
ya recorrido por la constitución, y la referencia natural de la 
m ateria al m undo nos conduce a una nueva concepción de la in­
tencionalidad, puesto que la concepción clásica,1 que tra ta  la ex­
periencia del mundo como un acto puro de la consciencia cons­
tituyente, no consigue hacerlo más que en la exacta medida en 
que define la consciencia como no-ser absoluto y contenciona, 
correlativamente, los contenidos en un «estrato hilético» que es 
del ser opaco. Hay que aproxim ar ahora más directam ente esta 
nueva intencionalidad examinando la noción sim étrica de una for­
m a de la percepción y, en particular, la noción de espacio. Kant 
intentó trazar una línea de demarcación rigurosa entre el espacio 
como forma de la experiencia externa y las cosas dadas en esta 
experiencia. No se trata , quede claro, de una relación de con­
tinente a contenido, ya que esta relación no existe más que entre 
objetos, ni siquiera de una relación de inclusión lógica, como la 
existente entre el individuo y su clase, ya que el espacio es ante­
rior a sus pretendidas partes, siempre recortadas en él. El espacio 
no es el medio contextual (real o lógico) dentro del cual las co­
sas están dispuestas, sino el medio gracias al cual es posible la 
disposición de las cosas. Eso es, en lugar de imaginarlo como 
una especie de éter en el que estarían inm ersas todas las cosas, 
o concebirlo abstractam ente como un carácter que les sería co­
mún, debemos pensarlo como el poder universal de sus conexio­
nes. Así, pues, o bien no reflexiono, vivo en las cosas y considero 
vagamente el espacio, ora como el medio de las cosas, ora como 
su atributo común, o bien reflexiono, recojo en su fuente el es­
pacio, pienso actualm ente las relaciones que hay debajo de este 
término, y me percato luego de que éstas solamente viven gra­
cias a un sujeto que las describe y que las lleva; paso del espa­
cio espacializado al espacio espacializante. En el prim er caso mi 
cuerpo y las cosas, sus relaciones concretas según el arriba y el

1. Por ella entendemos, ya sea la de un kantiano cual P. Lachiéze-Rey 
(L'Idéalisme kantien), ya la de Husserl en el segundo período de su filosofía 
(período de Ideen).
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abajo, la derecha y la izquierda, lo cercano y lo lejano, pueden 
revelárseme como una m ultiplicidad irreductible; en el segundo 
caso descubro una capacidad única e indivisible de describir el 
espacio. En el prim er caso me enfrento al espacio físico, con sus 
regiones diferentem ente cualificadas; en el segundo, al espacio 
geométrico cuyas dimensiones son sustituibles, tengo la espacia­
lidad homogénea e isótropa, puedo, cuando menos, pensar un puro 
cambio de lugar que no modificaría en nada al móvil, y por con­
siguiente una pura posición distinta de la situación del objeto en 
su contexto concreto. Sabemos cómo se em brolla esta distinción, 
a nivel de saber científico, en las concepciones modernas del es­
pacio. Aquí quisiéramos confrontarla, no con los instrum entos téc­
nicos que se ha proporcionado la física moderna, sino con nues­
tra  experiencia del espacio, últim a instancia, según el mismo 
Kant, de todos los conocimientos referentes al espacio. ¿Es ver­
dad que nos encontram os ante la alternativa o bien de percibir 
las cosas en el espacio, o bien (si reflexionàpios, y si queremos 
saber qué significan nuestras propias experiencias) de pensar el 
espacio como el sistem a indivisible de los actos de vinculación 
que lleva a cabo un espíritu  constituyente? La experiencia del 
espacio ¿no se funda en la unidad por una síntesis de un orden 
totalmente diverso?

A) EL ARRIBA Y EL ABAJO

Considerémosla anteriorm ente a toda elaboración nocional. To­
memos, por ejemplo, nuestra experiencia del «arriba» y del «aba­
jo». En la vida ordinaria no podríamos captarla, esta experien­
cia, porque está disimulada bajo sus propias adquisiciones. De­
bemos recurrir a algún caso excepcional en el que ésa se deshaga 
y rehaga bajo nuestros ojos, por ejemplo, a los casos de visión 
sin inversión retiniana. Si ponemos a un individuo unas lentes 
que enderecen las imágenes retinianas, el paisaje total parece 
primero irreal e invertido; al segundo día de la experiencia, la 
percepción norm al empieza a restablecerse, salvo en que el su­
jeto tiene el sentimiento de que su propio cuerpo está invertido.2 
En el curso de una segunda serie de experiencias^ que dura ocho 
días, los objetos aparecen prim ero invertidos, pero menos irrea­
les que la prim era vez. Al segundo día, el paisaje no está ya 
invertido, pero ahora es el cuerpo al que se siente en posición 
anormal. Del tercer día al séptimo, el cuerpo se endereza pro­
gresivamente y parece estar finalmente en posición normal, sobre

2. Stratton, Some Preliminary Experiments on Vision Without Inversion 
of the Retinal Image.

3. Stratton, Vision Without Inversion of the Retinal Image.
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todo cuando cl sujeto eslá activo. Cuando está tendido inmóvil 
en un sofá, el cuerpo se presenta todavía sobre el trasfondo del 
antiguo espacio y, para las partes invisibles del cuerpo, la dere­
cha y la izquierda conservan hasta el fin de la experiencia la lo­
calización antigua. Los objetos exteriores tienen, cada vez más, 
el aspecto de la «realidad». Desde el quinto día, los gestos que 
a lo prim ero se dejaban engañar por el nuevo modo de visión 
y que precisaba corregir, teniendo en cuenta el trastorno visual, 
se dirigen sin erro r ninguno a su objetivo. Las nuevas aparien­
cias visuales que, al principio, estaban aisladas sobre un tras- 
fondo del antiguo espacio, se rodean, prim ero (tercer día) al pre­
cio de un esfuerzo voluntario, luego (séptimo día) sin esfuerzo 
alguno, de un horizonte orientado como ellas. Al séptimo día, 
la localización de los sonidos es correcta si el objeto sonoro se 
ve al mismo tiempo que se oye. Sigue siendo incierta, con doble 
representación, o incluso incorrecta, si el objeto sonoro no apa­
rece en el campo visual. Al final de la experiencia, cuando uno 
se quita los lentes, los objetos parecen, sin duda no invertidos, 
sino «extraños», y las reacciones m otrices están invertidas: el 
sujeto tiende la mano derecha cuando precisaría haber extendido 
la izquierda. El psicólogo siente, prim ero, la tentación de dec ir4 
que, después de la colocación de los lentes, el mundo visual se 
da al sujeto exactamente como si hubiera dado una vuelta de 
180°, y en consecuencia, está para él invertido. Como las ilustra­
ciones de un libro se nos aparecen al revés si alguien se ha 
divertido en colocarlo «cabeza abajo» m ientras estábam os m iran­
do en o tra parte, la m asa de sensaciones que constituyen el pa­
noram a ha sido invertida, colocada tam bién ella «cabeza abajo». 
Esta o tra  masa de sensaciones que es el mundo táctil ha perm a­
necido durante este tiempo «derecha»; no puede ya coincidir con 
el mundo visual, y en particular, el sujeto tiene de su cuerpo 
dos representaciones inconciliables, una que le viene dada por 
sus sensaciones táctiles y por las «imágenes visuales» que pudo 
guardar del período anterior a la experiencia, otra, la de la vi­
sión presente, que le m uestra su cuerpo «los pies para arriba». 
Este conflicto de imágenes solamente puede term inar si uno de 
los dos antagonistas desaparece. Saber cómo se restablece una 
situación norm al equivale, luego, a saber cómo la nueva imagen 
del mundo y del propio cuerpo puede hacer «palidecer»5 o «des­
plazar» 6 a la otra. Se observa que éste lo logra tanto m ejor 
cuanto que el sujeto es más activo, y por ejemplo desde el se­
gundo día, cuando se lava las manos.7 Es, pues, la experiencia 
del movimiento controlado por la vista lo que enseñaría al su­

4. Ésta es, cuando m enos implícitamente, la interpretación de St r a t t o n , 
Vision Without Inversión...

5. Id., p. 350.
6. St r a t t o n , Some Preliminary Experiments..., p. 617.
7. Stratton, Vision Without Inversion..., p. 346.
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jeto a poner en armonía los datos visuales y los datos táctiles: 
se percataría, por ejemplo, de que el movimiento necesario para 
alcanzar sus piernas, y que hasta ahora era un movimiento ha­
cia «abajo», queda figurado en el nuevo espectáculo visual por 
un movimiento hacia lo que antes era el «arriba». Constatacio­
nes de este género perm itirían, prim ero, corregir los gestos ina­
daptados, tom ando los datos visuales por simples signos que des­
cifrar y traduciéndolos en la lengua del antiguo espacio. Una vez 
fuesen «habituales»,8 crearían entre las direcciones antiguas y las 
nuevas unas «asociaciones» 9 estables que suprim irían, finalmente, 
las prim eras en beneficio de las segundas, preponderantes por­
que vienen proporcionadas por la vista. El «arriba» del campo 
visual, en el que las piernas aparecen prim ero, al haber sido 
identificado frecuentemente con lo que está «abajo» por el tacto, 
el sujeto pronto deja de tener necesidad de la mediación de un 
movimiento controlado para pasar de un sistem a al otro, sus 
piernas pasan a residir en lo que él llamaba el «arriba» del cam­
po visual; no solamente las «ve» ahí, sino que incluso las «siente» 
ahí,10 y finalmente, «lo que antiguam ente había sido el “ arriba·’ 
del campo visual empieza a dar una impresión muy sim ilar a la 
que pertenecía al “ abajo”  y viceversa».11 En el instante en que 
el cuerpo táctil recupera al cuerpo visual, la región del campo 
visual en el que aparecían los pies del sujeto deja de definirse 
como el «arriba». Esta designación pertenece a la región en la 
que aparece la cabeza, la de los pies pasa a a ser el abajo.

Ahora bien esta interpretación es ininteligible. Se explica la 
inversión del paisaje, y luego el retorno a la visión normal, a 
base de suponer que el arriba y el abajo se confunden y varían 
con la dirección aparente de la cabeza y los pies dados en la 
imagen, que, por así decir, «arriba» y «abajo» están marcados 
en el campo sensorial por la distribución efectiva de las sensa­
ciones. Pero en ningún caso —ya sea al principio de la experien­
cia, cuando el mundo está «invertido», ya sea al fin de la misma, 
cuando el mundo se «endereza»— la orientación del campo pue 
de ser dada por los contenidos, pies y cabeza, que en ella apare­
cen. Efectivamente, para poder dar una dirección al campo, se­
ría preciso que estos contenidos la tuviesen ya. «Invertido» en sí, 
«derecho» en sí, nada significan, evidentemente. Se replicará que 
con la colocación de los lentes el campo visual aparece invertido 
con relación al campo táctilo-corpóreo o con relación al campo 
visual ordinario del que decimos, por definición nominal, que es­
tán «derechos». Pero la misma cuestión se plantea acerca de estos 
campos-puntos de referencia: su simple presencia no basta para 
dar una dirección, cualquiera que sea. En las cosas, bastan dos

8 . St r a t t o n , The Spatial Hannony of Touch and Sight, p p .  492-505.
9. Ibid.
10. S t r a t t o n , Some Preliminar y Experiments... p. 614.
11. S t r a t t o n , Vision Without inversión.... p. 350.
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puntos para definir una dirección. Lo que ocurre es que noso­
tros no estamos en las cosas, no tenemos más que campos sen­
soriales que no son aglomerados de sensaciones colocados ante 
nosotros, ora «cabeza arriba», ora «cabeza abajo», sino sistemas 
de apariencias cuya orientación varía en el curso de la experien­
cia, incluso sin cambio ninguno en la constelación de los estímu­
los; y de lo que se tra ta  es precisam ente saber qué es lo que 
ocurre cuando estas apariencias flotantes echan de pronto anclas 
y se sitúan bajo la relación del «arriba» y del «abajo», ya sea al 
principio de la experiencia, cuando el campo táctilo-corpóreo pa­
rece «derecho» y el campo visual «invertido», ya sea posterior­
mente, cuando el prim ero se invierte a la par que el segundo se 
endereza, ya sea, en fin, al final de la experiencia cuando ambos 
están  más o menos «enderezados». No pueden tom arse el mundo 
y el espacio orientado como dados con los contenidos de la ex­
periencia sensible o con el cuerpo en sí, porque la experiencia 
demuestra, precisamente, que los mismos contenidos pueden, a 
su vez, orientarse en uno que otro sentido, y que las relaciones 
objetivas, registradas en la retina por la posición de la imagen 
física, no determ inan nuestra experiencia del «arriba» y del «aba­
jo»; se tra ta  precisam ente de saber cómo un objeto puede apa- 
recérsenos «derecho» o «invertido» y lo que estos térm inos pue­
dan querer decir. La cuestión no se impone solamente a una 
psicología em pirista que tra ta  la percepción del espacio como la 
recepción en nosotros de un espacio real, la orientación fenome­
nal de los objetos como un reflejo de su orientación en el mun­
do, sino también a una psicología intelectualista para la cual 
«derecho» e «invertido» son relaciones y dependen de los puntos 
de referencia que uno tome. Dado que el eje de coordenadas ele­
gido, cualquiera que sea, no está aún situado en el espacio más 
que por sus relaciones con otro punto de referencia, y así suce­
sivamente, la ordenación del mundo va difiriéndose indefinida­
mente, el «arriba» y el «abajo» pierden todo sentido atribuible, 
a menos que, por una imposible contradicción, no se reconozca 
a ciertos contenidos el poder de instalarse ellos mismos en el es­
pacio, lo que nos lleva de nuevo al empirismo ccn sus dificultades. 
Fácil resulta dem ostrar que una dirección no puede existir más 
que para el sujeto que la describe, y que un espíritu constitu­
yente tiene en grado sumo el poder de trazar todas las direccio­
nes en el espacio, pero que no hay actualmente ninguna direc­
ción, y por ende ningún espacio, por falta de un punto de par­
tida efectivo, de un aquí absoluto que pueda, progresivamente, 
dar un sentido a todas las determinaciones del espacio. El inte­
lectualismo, igual que el empirismo, se queda más acá del pro· 
blem a del espacio orientado, porque ni siquiera puede plantearse 
la cuestión: con el empirismo, se trataba de saber cómo la ima­
gen del mundo que, en sí, está invertida, puede enderezarse para 
mí. El intelectualismo ni siquiera puede adm itir que la imagen
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del mundo esté invertida luego de la colocación de los lentes. 
Pues, para un espíritu constituyente, nada hay que distinga las 
dos experiencias antes y después de la colocación de los lentes, 
o nada que haga incompatibles la experiencia visual del cuerpo 
«invertido» y la experiencia táctil del cuerpo «enderezado», por 
no considerar el espectáculo desde ninguna parte , y porque to­
das las relaciones objetivas del cuerpo y del contorno se conser­
van en el nuevo espectáculo. Vemos pues el problema: el empi­
rismo se ofrecería gustosamente con la orientación efectiva de 
mi experiencia corporal este punto fijo que necesitamos, si que­
remos com prender el que haya para nosotros unas direcciones 
—mas la experiencia, a Ja par que la reflexión, hace ver que nin­
gún contenido está de por sí orientado. El intelectualismo parte 
de esta relatividad del arriba y del abajo, pero no puede salir 
de ella para dar razón de una percepción efectiva del espacio. 
Así, pues, no podemos com prender la experiencia del espacio, ni 
bajo consideración de los contenidos, ni bajo la de una actividad 
pura de vinculación, y nos hallamos en presencia de esta tercera 
espacialidad que hace un instante hacíamos prever, que no es ni 
la de las cosas dentro del espacio, ni la del espacio espaciali- 
zante, y que, en cuanto tal, escapa al análisis kantiano y es por 
él presupuesto. Necesitamos un absoluto en lo relativo, un es­
pacio que no se deslice por las apariencias, que eche anclas en 
ellas y se solidarice con ellas, pero que no venga dado con ellas 
a lo realista, y pueda, como la experiencia de S tratton  m uestra, 
sobrevivir a su trastorno. Hemos de buscar la experiencia ori­
ginaria del espacio más acá de la distinción de la form a y del 
contenido.

Si nos apañamos para que un individuo no pueda ver la ha­
bitación en la que se encuentra, sino por la mediación de 
un espejo que la refleje inclinándola 45° respecto de la verti­
cal, el individuo verá prim ero la habitación «oblicua». Un hom­
bre que por ella ande, parece como si andara de lado. El pedazo 
de cartón que cae a lo largo de la guarnición de la puerta, parece 
que caiga según una dirección oblicua. El conjunto es «raro». Al 
cabo de unos minutos, se produce un cambio brusco: las pare­
des, el hom bre que se pasea por la habitación, la dirección de la 
caída del cartón se vuelven verticales.12 Esta experiencia, análoga 
a la de S tratton, tiene la ventaja de que pone en evidencia una 
redistribución instantánea del arriba y del abajo, sin ninguna 
exploración motriz. Sabíamos ya que ningún sentido puede te­
ner decir que la imagen oblicua (o invertida) lleva consigo una 
nueva localización del arriba y del abajo con la que trabaríam os 
conocimiento m ediante la exploración m otriz del nuevo espectácu­
lo. Mas vemos ahora, que esta exploración no es siquiera nece-

12. W e r t h e i m e r , Experimentelle Studien über das Sehen von Bewegung, 
página 258.
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saria v que, en consecuencia, la orientación viene constituida por 
un acto global del sujeto perceptor. Digamos que la percepción 
adm itía antes de la experiencia cierto nivel espacial, con relación 
al cual el espectáculo experimental aparecía prim ero oblicuo, y 
que, en el curso de la experiencia, este espectáculo im porta otro 
nivel respecto del cual el conjunto del campo visual puede apa­
recer nuevamente derecho. Todo parece transcurrir como si cier­
tos objetos (las paredes, las puertas y los cuerpos del hombre 
en la habitación), determ inados como oblicuos con relación a un 
nivel dado, pretendieran proporcionar de por sí las direcciones 
privilegiadas, a tra jeran  hacia ellos la vertical, desempeñaran la 
función de «puntos de anclaje»13 e hicieran bascular el nivel an­
teriorm ente establecido. No caemos aquí en el error realista, el 
de darse unas direcciones en el espacio junto con el espectáculo 
visual, ya que el espectáculo experimental no está orientado 
(oblicuamente) para nosotros más que con respecto a cierto ni­
vel y que, por lo tanto, no nos da de por sí la nueva dirección 
del arriba y del abajo. Queda por saber qué es, exactamente, este 
nivel que siempre se antecede a sí mismo, cuando toda consti­
tución de un nivel supone otro nivel preestablecido —cómo los 
«puntos de anclaje», desde el medio de cierto espacio al que 
deben su estabilidad, nos invitan a constituir otro medio—, y, en 
fin, qué es el «arriba» y el «abajo», si no son simples nombres 
para  designar una orientación en sí de los contenidos sensoria­
les. Sostenemos que el «nivel espacial» no se confunde con la 
orientación del propio cuerpo. Si la consciencia del propio cuerpo 
contribuye sin duda alguna a la constitución del nivel —un sujeto, 
cuya cabeza esté inclinada, coloca en posición oblicua un cordón 
móvil cuando le piden que lo coloque verticalmente—,14 en esta 
función está en competencia con los demás sectores de la expe­
riencia, y la vertical solamente tiende a seguir la dirección de 
la cabeza si el campo visual está vacío y si faltan los «puntos 
de anclaje», por ejemplo cuando uno opera en la oscuridad. Como 
m asa de datos táctiles, laberínticos, cinestésicos, el cuerpo no 
tiene más orientación definida de la que tienen los demás conte­
nidos, y tam bién él recibe esta orientación del nivel general de 
la experiencia. La observación de W ertheimer hace ver precisa­
m ente cómo el campo visual puede imponer una orientación que 
no es la del cuerpo. Pero si el cuerpo, como mosaico de sensa­
ciones dadas, no define ninguna dirección, el cuerpo como agente 
desempeña, por el contrario, un papel esencial en el estableci­
miento de un nivel. Las variaciones del tono muscular, incluso 
con un campo visual lleno, modifican la vertical aparente hasta 
el punto de que el sujeto inclina la cabeza para situarla para­
lelamente a esta vertical desviada.15 Estaríam os tentados a decir

13. Ibid., p. 253.
14. N agel, citado por W ertheim er , op. cit., p. 257.
15. La Structure du ·Comportement, p. 199.
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que la vertical es la dirección definida por el eje de simetría 
de nuestro cuerpo como sistema sinérgico. Pero mi cuerpo pue­
de, no obstante, moverse sin a rrastra r consigo el arriba y el 
abajo, como cuando me echo en el suelo; y la experiencia de 
Wertheimer m uestra que la dirección objetiva de mi cuerpo pue­
de form ar un ángulo apreciable con la vertical aparente del es­
pectáculo. Lo que im porta para la orientación del espectáculo 
no es mi cuerpo tal como de hecho es, como cosa en el espacio 
objetivo, sino mi cuerpo como sistema de acciones posibles, im 
cuerpo virtual cuyo «lugar» fenomenal viene definido por su ta­
rea y su situación. Mi cuerpo está donde hay algo que hacer. En 
el instante en que el sujeto de W ertheimer se coloca en el dis­
positivo para él preparado, el área de sus acciones posibles 
—cuales andar, abrir un armario, utilizar una mesa, sentarse— 
dibuja delante de él, incluso manteniendo los ojos cerrados, un 
hábitat posible. La imagen del espejo le da, prim ero, una habi­
tación orientada de form a diferente, eso es, el sujeto no hace 
presa en los utensilios que ésa encierra, no la habita, no cohabita 
con el hom bre que ve ir y venir. Al cabo de unos minutos, y a 
condición de que no refuerce su anclaje inicial apartando los ojos 
del espejo, se produce la maravilla de que la habitación reflejada 
evoca un sujeto capaz de vivir en ella. Este cuerpo virtual des­
plaza al cuerpo real hasta el punto de que el sujeto no se siente 
ya en el mundo en el que efectivamente está, y que, en lugar de 
sus verdaderas piernas y brazos, siente en él las piernas y los 
brazos que precisaría tener para andar y para actuar en la habi­
tación reflejada; el sujeto habita el espectáculo. Es entonces 
cuando el nivel espacial vuelca y se establece en su posición 
nueva. Es, pues, cierta posesión del mundo por mi cuerpo, cierta 
presa de mi cuerpo sobre el mundo. Proyectado, por la falta de 
puntos de anclaje, por la sola actitud de mi cuerpo, como en 
las experiencias de Nagel, determinado, cuando el cuerpo está 
adormecido, por las solas exigencias del espectáculo, como en la 
experiencia de W ertheimer, mi cuerpo aparece norm alm ente en 
la conjunción de mis intenciones motrices y de mi campo per­
ceptivo, cuando mi cuerpo efectivo viene a coincidir con el cuer­
po virtual que exige el espectáculo, y el espectáculo efectivo con 
el medio contextual que mi cuerpo proyecta a su alrededor. Se 
instala cuando, entre mi cuerpo, como poder de ciertos gestos, 
como exigencia de ciertos planos privilegiados, y el espectáculo 
percibido, como invitación a los mismos gestos y teatro  de las 
mismas acciones, se establece un pacto que me da el disfrute 
del espacio como da a las cosas un poder directo sobre mi cuer­
po. La constitución de un nivel espacial no es más que uno de 
los medios de la constitución de un mundo pleno: mi cuerpo 
hace presa en el mundo cuando mi percepción me ofrece un 
espectáculo tan variado y tan claram ente articulado como sea 
posible, y cuando, al desplegarse, mis intenciones motrices reci-
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ben del mundo las respuestas que esperan. Este máximo de ni­
tidez en la percepción y en la acción define un suelo perceptivo, 
un fondo de mi vida, un contexto general para  la existencia de 
mi cuerpo y del mundo. Con la noción de nivel espacial y del 
cuerpo como sujeto del espacio, se comprenden los fenómenos 
que S tratton describiera sin explicar. Si el «enderezamiento» del 
campo resultase de una serie de asociaciones entre las posicio­
nes nuevas y las primitivas, ¿cómo podría la operación tener un 
aire sistemático y cómo planos enteros del horizonte perceptivo 
se agregarían de una vez a los objetos ya «enderezados»? Si, por 
el contrario, la nueva orientación resultase de una operación del 
pensamiento y consistiese en un cambio de coordenadas, ¿cómo 
el campo acústico o táctil podría resistir a la transposición? Se­
ría necesario que el sujeto constituyente estuviera dividido, por 
un imposible, de sí mismo y fuese capaz de ignorar aquí lo que 
hace en o tra parte.16 Si la transposición es sistemática, y con 
todo parcial y progresiva, es que paso de un sistem a de posicio­
nes al otro sin poseer la clave de cada uno de los dos, tal como 
una persona canta en otro tono un aire aprendido de oído sin 
ningún conocimiento musical. La posesión de un cuerpo lleva 
consigo el poder de cam biar de nivel y «comprender» el espacio, 
como la posesión de la voz el de cam biar de tono. El campo 
perceptivo se endereza y, al final de la experiencia, lo identifico 
sin concepto porque vivo en él, porque me dejo llevar entera­
m ente en el nuevo espectáculo en el que, por así decir, sitúo mi 
centro de gravedad.17 Al principio de la experiencia, el campo 
visual parece a la vez invertido e irreal porque el sujeto no vive 
en él, no hace presa en él. En el curso de la experiencia, se cons­
ta ta  una fase interm edia en el que el cuerpo táctil parece inver­
tido y el paisaje, derecho, porque, viviendo ya en el paisaje, lo 
percibo como derecho, y porque la perturbación experimental se 
halla puesta a cuenta del propio cuerpo y que, de este modo, no 
es una masa de sensaciones efectivas, sino el cuerpo que se 
necesita para percibir un espectáculo dado. Todo nos rem ite a 
las relaciones orgánicas del sujeto y el espacio, a esta presa del 
sujeto sobre su mundo que es el origen del espacio.

Pero se querrá ir más lejos en el análisis. ¿Por qué, se pre-

16. El cambio de nivel en los fenómenos sonoros es muy difícil de ob­
tener. Si nos apañamos para, con la ayuda de un pseudófono, hacer llegar al 
oído derecho los sonidos que vienen del izquerdo, se obtiene una inversión del 
campo acústico comparable a la inversión del campo visual de la experiencia 
de Stratton. Pues bien, pese a un largo entrenamiento, no se llega a «endere­
zar» el campo acústico. La localización de los sonidos por el solo oído sigue 
siendo hasta el fin de la experiencia incorrecta. No es correcta y el sonido no 
parece venir del objeto situado a la izquierda más que si el objeto, a la par 
que se oye, se ve. P. T. Young, Auditory Localizaron with Acoustical Trans· 
position of the Ears.

17. El sujeto puede, en las experiencias de la inversión acústica, dar la ilu­
sión de una localización correcta cuando ve el objeto sonoro p o rq u e  inhibe sus 
fenómenos sonoros y «vive» en lo visual. P. T. Yoijng, op. cit.
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guntará, la percepción nítida y la acción garantizada no son po­
sibles más que en un espacio fenomenal orientado? Esto sola­
m ente es evidente si suponemos que el sujeto de la percepción 
y de la acción está enfrentado a un mundo en el que se dan ya 
direcciones absolutas, de modo que deba a justa r las dimensio­
nes de su com portam iento a las del mundo. Pero nosotros nos 
situamos en el interior de la percepción y nos preguntam os pre­
cisamente cómo puede ésa acceder a unas direcciones absolutas, 
no podemos, pues, suponerlas ya dadas en la génesis de nuestra 
experiencia espacial. La objeción equivale a decir lo que estamos 
diciendo desde el principio: que la constitución de un nivel su­
pone siempre otro nivel dado, que el espacio siempre se precede 
a sí mismo. Pero esta observación no es la simple constación de 
un fracaso. Nos enseña la esencia del espacio y el único método 
que perm ite com prenderla. Es esencial para el espacio el que 
esté siempre «ya constituido», y nunca lo comprenderemos re ti­
rándonos en una percepción sin mundo. No hay que preguntar­
se por qué el ser está orientado, por qué la existencia es espacial, 
por qué, en nuestro lenguaje de hace un momento, nuestro cuer­
po no hace presa en el mundo de todas las posiciones, y por qué 
su coexistencia con el mundo polariza la experiencia y hace sur­
gir una dirección. La cuestión solamente podría plantearse si 
estos hechos fuesen accidentes que ocurrieran a un sujeto y a 
un objeto indiferentes al espacio. La experiencia perceptiva nos 
muestra, al contrario, que esos hechos están presupuestos en 
nuestro encuentro prim ordial con el ser, y que el ser es sinóni­
mo de estar situado, de ser en situación. Para el sujeto pen­
sante, un rostro visto desde el «anverso» y el mismo rostro visto 
desde el «reverso» son indiscernibles. Para el sujeto de la per­
cepción, el rostro visto desde el «anverso» es incognoscible. Si 
alguien está echado en una cama y yo lo miro situándome a la 
cabecera del lecho, su rostro  será por un momento normal. Ver­
dad es que hay cierto desorden en los rasgos y que me cuesta 
comprender la sonrisa como sonrisa, pero siento que podría dar 
la vuelta a la cama y ver ese rostro con los ojos de un especta­
dor colocado al pie de la cama. Si el espectáculo se prolonga, 
cambia súbitam ente de aspecto: el rostro se vuelve monstruoso, 
sus expresiones, horribles, las pestañas, los párpados, toman un 
aire de materialidad que nunca les había encontrado. Por prim era 
vez, veo verdaderam ente este rostro invertido como si fuese su 
postura «natural»: tengo delante de mí una cabeza puntiaguda 
sin cabellos, que lleva al frente un orificio sangrante y lleno de 
dientes, y en lugar de la boca, dos globos móviles rodeados de 
unos pelos lucientes y puestos de relieve por unos cepillos duros. 
Se dirá sin duda que el rostro «derecho» es, entre todos los as­
pectos posibles de un rostro, el que con más frecuencia me es 
dado, y que el rostro invertido me sorprende porque sólo ra ra­
mente lo veo. Pero los rostros no se ofrecen a menudo en posi­
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ción rigurosam ente vertical, ningún privilegio estadístico hay en 
favor del rostro  «derecho», y la cuestión estriba precisamente 
en saber por qué en estas condiciones se me da con m ás fre­
cuencia que otro. Si admitimos que mi percepción le da un pri­
vilegio y se refiere al mismo como a una norm a por razones de 
sim etría, nos preguntarem os por qué más allá de cierta oblicui­
dad no se opera el «enderezamiento». Im porta que mi mirada, 
que recorre el rostro y tiene sus direcciones de m archa favoritas, 
no reconozca el resto más que si reencuentra sus detalles en un 
cierto orden irreversible; im porta que el mismo sentido del ob­
jeto —en este caso el rostro  y sus expresiones— esté vinculado 
a su orientación, como bastante lo m uestra la doble acepción del 
térm ino «sentido». Invertir un objeto equivale a quitarle su sig­
nificación. Su ser de objeto no es, pues, un ser-para-el-sujeto-pen- 
sante, sino un ser-para-la-mirada que lo encuentra desde cierto 
ángulo y no lo reconoce de ninguna otra manera. Es por eso que 
cada objeto tiene «su» arriba y «su» abajo que indican, para un 
nivel dado, su lugar «natural», el que éste debe ocupar. Ver un 
rostro  no es form arse la idea de cierta ley de constitución que 
el objeto invariablemente observaría en todas sus orientaciones 
posibles, es hacer presa en el mismo, poder seguir en su superficie 
cierto itinerario perceptivo con sus subidas y bajadas, tan  irre­
cognoscible, si lo tomo en sentido inverso, como la m ontaña por 
la que hace un instante me afanaba cuando la bajo a grandes 
zancadas. En general, nuestra percepción no com portaría ni con­
tornos, ni figuras, ni fondos, ni objetos, por lo tanto no sería 
percepción de nada; total que no sería, si el sujeto de la per­
cepción no fuese esta m irada que no hace presa en las cosas más 
que para cierta orientación de las mismas, y la orientación en 
el espacio no es un carácter contingente del objeto, es el medio 
gracias al cual lo reconozco y tengo consciencia del mismo como 
de un objeto. Sin duda puedo tener consciencia del mismo ob­
jeto  bajo diferentes orientaciones y, como hace un instante de­
cíamos, puedo incluso reconocer un rostro invertido. Pero siem­
pre será a condición de tom ar ante él, de pensamiento, una ac­
titud  definida, que a veces incluso tomamos de modo efectivo, 
como cuando inclinamos la cabeza para m irar una foto que nues­
tro vecino tiene en sus manos. Tal como todo ser concebible se 
refiere directa o indirectam ente al mundo percibido, y como el 
mundo percibido solamente es captado por la orientación, no 
podemos nosotros disociar el ser del ser (estar) orientado; no 
cabe «fundar» el espacio o preguntar cuál sea el nivel de todos 
los niveles. El nivel prim ordial está en el horizonte de todas nues­
tras percepciones, pero de un horizonte que, por principio, nunca 
puede ser alcanzado y tem atizado en una percepción expresa. 
Cada uno de los niveles en los que vivimos van apareciendo uno 
tras otro cuando echamos el ancla en un «medio con textual» que 
a nosotros se propone. Este medio no es espacialmente definido
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más que para un nivel previam ente dado. Así, la serie de nues­
tras experiencias, hasta  la prim era, se transm iten una espaciali­
dad ya adquirida. N uestra prim era percepción no ha podido, a 
su vez, ser espacial más que refiriéndose a una orientación que 
la haya precedido. Es preciso, pues, que ésta nos encuentre en 
acción dentro de un mundo. No obstante, este mundo no puede 
ser cierto mundo, cierto espectáculo, porque nosotros nos hemos 
colocado al origen de todos. El prim er nivel espacial no puede 
encontrar en ninguna parte sus puntos de anclaje, porque éstos 
tendrían necesidad de un nivel antes del prim er nivel para ser 
determinados en el espacio. Y como, no obstante, este prim er 
nivel no puede orientarse «en sí», es necesario que mi prim era 
percepción y mi prim era presa en el mundo se me manifiesten 
como la ejecución de un pacto m ás antiguo concluido entre X 
y el mundo en general; que mi historia sea la secuencia de una 
prehistoria de la que aquélla utiliza los resultados adquiridos, 
mi existencia personal, la  continuación de una tradición pre­
personal. Hay, pues, otro sujeto debajo de mí, para  el que existe 
un mundo antes de que yo esté ahí, y el cual señalaba ya en el mis­
mo mi lugar. Este espíritu  cautivo o natural es mi cuerpo, no el 
cuerpo momentáneo, instrum ento de mis opciones personales y 
que se consolida en tal o cual mundo, sino el sistem a de «fun­
ciones» anónimas que envuelven toda fijación particular en un 
proyecto general. Y esta adhesión ciega al mundo, esta tom a de 
posición en favor del ser, no interviene únicam ente al principio 
de mi vida. Es ella que da su sentido a toda percepción ulterior 
del espacio, se recomienza a cada momento. El espacio, y en 
general la percepción, m arcan en el corazón del sujeto el hecho 
de su nacimiento, la aportación perpetua de su corporeidad, una 
comunicación con el mundo más antigua que el pensamiento. He 
ahí por qué atascan a la consciencia y son opacas a la reflexión. 
La labilidad de los niveles no solamente da la experiencia inte­
lectual del desorden, sino la experiencia vital del vértigo y de 
la náu sea18 que es la consciencia y el horro r de nuestra contin­
gencia. La posición de un nivel es el olvido de esta contingencia, 
y el espacio está asentado sobre nuestra facticidad. No es ni un 
objeto ni un acto de vinculación del sujeto, no se le puede ob­
servar porque está supuesto en toda observación, ni se le puede 
ver salir de una operación constituyente, porque ya le es esencial 
el ser constituido, y es así que puede dar mágicamente al paisaje 
sus determinaciones espaciales sin nunca aparecer él mismo.

18. Stratton, Vision Without Inversion. Primer día de la experiencia. 
Wertheimer habla de un «vértigo visual» (Experimentelle Studien, pp. 257-259). 
Nos mantenemos de pie no por la mecánica del esqueleto, ni siquiera por la 
regulación nerviosa del tono muscular, sino porque estamos comprometidos en 
un mundo. Si este compromiso se deshace, el cuerpo se hunde y se vuelve 
objeto.
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B) LA PROFUNDIDAD

Las concepciones clásicas ¿c la percepción están de acuerdo 
en negar que la profundidad sea visible. Berkeley hace ver que 
la profundidad no podría ofrecerse a la vista por no poder ser 
registrada, porque nuestras retinas solamente reciben del espec­
táculo una proyección sensiblemente plana. Si se le replicara que, 
según la crítica de la «hipótesis de constancia», no podemos juz­
gar de lo que vemos por lo que se p in ta en nuestras retinas, 
Berkeley respondería sin duda que, sea lo que fuere la imagen 
retiniana, la profundidad no puede verse porque no se despliega 
bajo nuestra m irada, ante la cual no se m anifiesta más que en 
extracto. En el análisis rellexivo, la profundidad no es visible 
por una razón de principio: aun cuando pudiera inscribirse en 
nuestros ojos, la im presión sensorial solamente ofrecería una 
m ultiplicidad en sí por recorrer, de modo que la distancia, al 
igual que todas las demás relaciones espaciales, solamente existe 
para un sujeto que haga su síntesis y la piense. Por muy opues­
tas que sean, ambas doctrinas sobrentienden la m isma contención 
de nuestra experiencia efectiva. Acá y acullá, la profundidad se 
asimila tácitam ente a la cuwhura considerada de perfil, y es esto 
lo que la convierte en invisible. El argumento de Berkeley, si lo 
explicitamos por completo, es más o menos el siguiente. Lo que 
llamo profundidad es, en realidad, una yuxtaposición de puntos 
comparables a la anchura. Lo que pasa es que estoy mal situado 
para verla. Podría verla si estuviese en lugar de un espectador 
lateral, que pudiera alcanzar con la m irada la serie de objetos 
dispuestos ante mí, m ientras que para mí se ocultan uno al otro 
—o ver la distancia de mi cuerpo respecto del prim er objeto, 
cuando para mí esta distancia se concentra en un punto. Lo que 
hace para mí invisible la distancia es precisam ente lo que la hace 
visible para el espectador bajo el aspecto de la anchura: la yux­
taposición de puntos simultáneos en una sola dirección, que es 
la de mi m irada. La profundidad que se declara invisible es, 
pues, una profundidad ya identiñeada con la anchura, y sin esta 
condición, el argumento no tendría ni visos de consistencia si­
quiera. Asimismo, el intelectualismo no puede hacer aparecer en 
la experiencia de la profundidad un sujeto pensante que haga 
su síntesis más que porque éste reflexiona sobre una profundidad 
realizada, sobre una yuxtaposición de puntos simultáneos que 
no es la profundidad tal como a mí se me ofrece, sino la profun­
didad para un espectador situado lateralmente, eso es, finalmente, 
la anchura.19 Al asim ilar una a otra, las dos filosofías se conceden 
como obvio el resultado de un trabajo  constitutivo cuyas fases,

19. La distinción de la profundidad de las cosas con relación a mí y de la 
distancia entre dos objetos la hace P a lia rd ,  L'Illusion de Sinnsteden et le pro- 
blême de Vimplication perceptive, p. 400, y E. S tra u s s ,  Vom Sinn der Sinne, 
pp. 267-269.
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por el contrario, nosotros tenemos que volver a rehacer. Para 
tra ta r  la profundidad como una anchura considerada de perfil, 
para llegar a  un  espacio isotrópico, es necesario que el sujeto 
abandone su sitio, su punto de vista sobre el mundo, y se piense 
en una especie de ubicuidad. Para Dios, que está en  todas par­
tes, la anchura es inm ediatam ente equivalente a la profundidad. 
El intelectualismo y el empirismo no nos dan un  informe dé la 
experiencia hum ana del mundo; nos dicen lo que Dios podría 
pensar de ella. Y es, indudablemente, el m undo el que nos in­
vita a sustitu ir las dimensiones y a pensarlo sin punto de vista. 
Todos los hom bres admiten, sin ninguna especulación, la equi­
valencia de la profundidad y de la anchura; form a parte  de la 
evidencia de un mundo intersubjetivo, y es ello lo que hace que 
los filósofos, lo mismo que los demás hombres, puedan olvidar 
la originalidad de la profundidad. Pero todavía no sabemos nada 
del mundo y del espacio objetivos, intentam os describir el fe­
nómeno del mundo, eso es su nacimiento para  nosotros en este 
campo en que cada percepción nos sitúa de nuevo, en que esta­
mos aún solos, en que los demás sólo más tarde  aparecerán, en 
que el saber, y en particular la ciencia, no han reducido y nive­
lado aún la perspectiva individual. Es a través de ella, por ella, 
que hemos de acceder a un mundo. Así, pues, hay que describir­
la, primero. Más directam ente que las demás dimensiones del es­
pacio, la profundidad nos obliga a rechazar el prejuicio del mun­
do y a encontrar la experiencia prim ordial de la que brota; es, 
por así decir, la más «existencial» de todas las dimensiones por­
que —y eso es lo que el argumento de Berkeley tiene de v e rd a d -  
no se m arca sobre el objeto, pertenece de toda evidencia a la 
perspectiva y no a las cosas, de las cuales, pues, ni puede deri­
varse ni puede siquiera ser pro-puesta por la consciencia a ellas; 
anuncia un cierto vínculo indisoluble entre las cosas y yo por 
el que me sitúo ante ellas, m ientras que la anchura puede, a 
prim era vista, pasar por una relación entre las cosas en la que 
el sujeto perceptor no está implicado. Al redescubrir la visión 
de la profundidad, eso es una profundidad que no es aún obje­
tivada y constituida por puntos exteriores uno a otro, superare­
mos una vez m ás las alternativas clásicas y precisarem os la re­
lación del sujeto y del objeto.

Aquí está mi mesa, más lejos el piano, o la pared, o un coche 
aparcado delante de mí que se pone en m archa y se aleja. ¿Qué 
quieren decir estas palabras? Para despertar la experiencia per­
ceptiva, partim os del informe superficial que de ellos nos da el 
pensamiento asediado por el mundo y por el objeto. Estos tér­
minos, nos dice éste, significan que entre la m esa y yo hay un 
intervalo, entre el coche y yo un intervalo creciente que yo no 
puedo ver desde donde estoy, pero que se me señala por la mag­
nitud aparente del objeto. Es la magnitud aparente de la mesa, 
del piano y de la pared lo que, com parada con su m agnitud real,
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los sitúa en el espacio. Cuando el coche se eleva lentam ente 
hacia el horizonte a la par que pierde en talla, yo construyo, 
para dar razón de esta apariencia, un desplazamiento según la 
anchura, tal como yo lo percibiría si observara desde lo alto de 
un avión y que es, en últim o análisis, lo que da todo el sentido 
de la profundidad. Pero todavía poseo otros signos de la distan­
cia. A medida que un objeto se aproxima, mis ojos, que lo fijan, 
convergen más y más. La distancia es la altura de un triángulo 
cuya base y ángulos de la base me son conocidos,20 y cuando 
digo que veo a distancia, quiero decir que la altu ra del triángulo 
viene determ inada por sus relaciones con estas magnitudes dadas. 
La experiencia de la profundidad según los puntos de vista clá­
sicos consiste en descifrar ciertos hechos dados —la convergen­
cia de los ojos, la m agnitud aparente de la imagen— reempla­
zándolas en el contexto de relaciones objetivas que los explican. 
Pero, si puedo rem ontarm e de la m agnitud aparente a su sig­
nificación, es a condición de saber que existe un mundo de ob­
jetos indeformables, que mi cuerpo está frente a este mundo 
como un espejo y que, como la imagen del espejo, la que se 
forma sobre el cuerpo-pantalla es exactamente proporcional al 
intervalo que lo separa del objeto. Si puedo com prender la con­
vergencia como signo de la distancia, es a condición de repre­
sentarm e mis m iradas como los dos bastones del ciego, tanto 
más inclinados el uno sobre el otro cuanto m ás próximo es el 
objeto; 21 en otras palabras, a condición de insertar mis ojos, 
mi cuerpo y lo exterior en un mismo espacio objetivo. Los «sig­
nos» que, por hipótesis, tendrían que introducirnos en la expe­
riencia del espacio, no pueden significar el espacio más que si 
están ya presos en él y si éste es ya conocido. Como la percep­
ción es la iniciación al mundo y que, como profundam ente se 
ha dicho, «nada hay antes de ella que sea espíritu»,22 no podemos 
poner en ella unas relaciones objetivas que no estén aún consti­
tuidas a su nivel. Es por ello que los cartesianos hablaban de 
una «geometría natural». La significación de la m agnitud apa­
rente y de la convergencia, eso es, la distancia, no puede aún 
exhibirse y tem atizarse. La m agnitud aparente y la convergencia 
no pueden darse como elementos dentro de un sistem a de rela­
ciones objetivas. La «geometría natural», o el «juicio natural», 
son mitos, en sentido platónico, destinados a figurar la «envol­
tura» o «implicación» en unos signos que no están aún pro­
puestos y pensados, de una significación que tampoco lo está, y 
es esto lo que necesitamos com prender al volver a la experiencia 
perceptiva. Hay que describir la m agnitud aparente y la conver­
gencia, no tales como el saber científico las conoce, sino tales

20. M a l e b r a n c h e , Recherche de la vérité, Livre 1er, c a p .  IX.
21. Ibid.
22. P a l l a r d ,  UIllusion de Sinnsteden...t p . 383.
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como las captamos desde el interior. La psicología de la F orm a23 
ha observado que m agnitud aparente y convergencia no son, en 
la misma percepción, conocidas explícitamente —no tengo cons­
ciencia expresa de la convergencia de mis ojos o de la magnitud 
aparente, cuando percibo a distancia; no están delante de mí 
como unos hechos percibidos—, y que, sin embargo, intervienen 
en la percepción a distancia, como de sobra lo prueban el este­
reoscopio y las ilusiones de la perspectiva. Los psicólogos con­
cluyen de todo ello que no son signos, sino condiciones o causas 
de la profundidad. Constatamos que la organización en profun­
didad aparece cuando cierta m agnitud de la imagen retiniana o 
cierto grado de convergencia se producen objetivam ente en el 
cuerpo; aquí tenemos una ley com parable a las leyes de la físi­
ca; basta con tom ar nota de ella. Pero el psicólogo rehúye aquí 
su tarea: cuando reconoce que la m agnitud aparente y la con­
vergencia no están presentes en la percepción como hechos ob­
jetivos, nos recuerda la descripción pura de los fenómenos con 
anterioridad al mundo objetivo, nos hace entrever la profundidad 
vivida fuera de toda geometría. Y es entonces cuando interrum pe 
la descripción para situarse de nuevo en el mundo y derivar la 
organización en profundidad de un encadenamiento de hechos 
objetivos. ¿Podemos así lim itar la descripción y, una vez reco­
nocido el orden fenomenal como orden original, referir a una 
alquimia cerebral, de la que la experiencia solamente registraría 
el resultado, la producción de la profundidad fenomenal? Una 
de dos: o, con el conductalismo —behaviorismo— negamos todo 
sentido al vocablo experiencia y tratam os de constru ir la per­
cepción como un producto del m undo de la ciencia, o admitimos 
que la experiencia, tam bién ella, nos da acceso al ser, y luego, 
no podemos tra ta rla  como un subproducto del ser. La experien­
cia no es nada o es necesario que sea total. Tratem os de repre­
sentarnos lo que podría ser una organización en profundidad 
producida por la fisiología cerebral. Para una m agnitud aparente 
y una convergencia dadas, en un lugar del cerebro aparecería una 
estructura funcional homologa a la organización en profundidad. 
Pero, en todo caso, esto no sería m ás que una profundidad dada, 
una profundidad de hecho, y aún habría que tom ar consciencia 
de ello. Tener la experiencia de una estructura no es recibirla 
pasivamente en sí: es vivirla, recogerla, asum irla, encontrar su 
sentido inmanente. Una experiencia no puede, pues, vincularse, 
como a su causa, a ciertas condiciones de hecho24 y, si la cons­
ciencia de la distancia se produce para tal valor de la conver-

23. K o f f k a , Some Problems of Space Perception; G u il l a u m e , Traité de 
Psychologie, cap. IX.

24. En otros términos: un acto de consciencia no puede tener ninguna 
causa. Pero preferimos no introducir el concepto de consciencia, que la psi­
cología de la forma podría contestar y que por nuestra parte no aceptamos 
sin reservas, y nos limitamos a la noción incontestable de experiencia.
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gencia y para tal m agnitud de la imagen retiniana, no puede 
depender de estos factores más que en la m edida que en ella 
figuren. Como no tenemos de ella ninguna experiencia expresa, 
hay que concluir que tenemos una experiencia no tética de la 
misma. Convergencia y m agnitud aparente no son ni signos ni 
causas de la profundidad: están presentes en la experiencia de 
la profundidad, tal como el motivo, incluso cuando no está arti­
culado y puesto aparte, está presente en la decisión. ¿Qué se 
entiende por un motivo, y qué quiere decirse cuando se afirma, 
por ejemplo, que un viaje está motivado? Se entiende con ello 
que tiene su origen en ciertos hechos dados; no que estos he­
chos, por sí solos, tengan el poder físico de producirlo, sino en 
cuanto presentan razones para emprenderlo. El motivo es un 
antecedente que solamente actúa por su sentido, e incluso hay 
que añadir que es la decisión la que afirma este sentido como 
válido y que le da su fuerza y eficacia. Motivo y decisión son 
dos elementos de una situación: el prim ero es la situación como 
hecho, el segundo la situación asumida. Así, una defunción mo­
tiva mi viaje porque es una situación en la que se requiere mi 
presencia, sea para reconfortar a una familia afligida, sea para 
rendir al difunto los «últimos deberes», y, al decidir hacer este 
viaje, valido este motivo que se propone y asumo esta situación. 
La relación de lo motivante y de lo motivado es, pues, recíproca. 
Pues bien, tal es la relación existente entre la experiencia de la 
convergencia, o de la m agnitud aparente, y la de la profundidad. 
No ponen de manifiesto milagrosamente, a título de «causas», la 
organización en profundidad, pero la m otivan tácitam ente por 
cuanto la encierran ya en su sentido y que, una y o tra, son ya 
una cierta m anera de m irar a distancia. Vimos ya que la con­
vergencia de los ojos no es la causa de la profundidad, y que 
incluso presupone una orientación hacia el objeto a  distancia. 
Insistam os ahora en la noción de m agnitud aparente. Si miramos 
largo tiempo un objeto iluminado que dejará tras sí una imagen 
consecutiva, y si luego fijamos unas pantallas situadas a distan­
cias diferentes, la post-imagen se proyecta sobre ellas bajo un 
diám etro aparente, tanto más grande cuanto m ás alejada esté la 
pantalla.2* Durante mucho tiempo se ha explicado la enorme 
luna que se ve en el horizonte por el gran núm ero de objetos 
interpuestos que harían más sensible la distancia y, por ende, 
aum entarían el diám etro aparente. Como si dijésemos que el fe­
nómeno «magnitud aparente» y el fenómeno distancia son dos 
momentos de una organización conjunta del campo, que el pri­
m ero no es respecto del otro ni la relación de signo a significa­
do, ni la relación de causa a efecto, y que, como lo m otivante 
y lo motivado, esos fenómenos comunican por su sentido. La mag­
nitud aparente vivida, en lugar de ser el signo o el indicio de

25. Q u ercy , Études sur l ’hallucination, II, La clinique, pp. 154 ss.
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una profundidad invisible en sí misma, no es más que una ma­
nera de expresar nuestra visión de la profundidad. La teoría de 
la form a ha contribuido a hacer ver justam ente que la magnitud 
aparente de un objeto que se aleja no varía como la imagen re- 
tiniana, y que la form a aparente de un disco, que gira alrededor 
de uno de sus diám etros, no varía, como podría esperarse, de 
acuerdo con la perspectiva geométrica. El objeto que se aleja 
disminuye menos aprisa, el objeto que se aproxim a aumenta me­
nos aprisa para mi percepción, que la imagen física sobre mi 
retina. Es por ello que el tren que viene hacia nosotros, en el 
cine, aum enta mucho más que no lo haría en realidad. Es por 
ello que una colina que nos parecía alta es insignificante en la 
fotografía. Es por ello, finalmente, que un disco colocado obli­
cuamente con relación a nuestra cara resiste a  la perspectiva 
geométrica, como lo m ostraran  Cézanne y otros pintores, repre­
sentando un plato de sopa de perfil con el interior visible. Con 
razón se ha dicho que, si las deformaciones perspectivísticas nos 
estuviesen dadas expresamente, no tendríamos que aprender la 
perspectiva. Pero la teoría de la form a se expresa como si la de­
formación del plato oblicuo fuese un compromiso entre la forma 
del plato visto de cara y la perspectiva geométrica; la magnitud 
aparente del objeto que se aleja, un compromiso entre su mag­
nitud aparente a distancia del tacto y la que, mucho más débil, 
le atribuiría la perspectiva geométrica. Se habla como si la cons­
tancia de la forma o de la m agnitud fuese una constancia real, 
como si se diera, además de la imagen física del objeto en la 
retina, una «imagen psíquica» del mismo objeto que sería relati­
vamente constante, m ientras que la prim era varía. En realidad, 
la «imagen psíquica» de este cenicero no es ni mayor ni menor 
que la imagen psíquica del mismo objeto en mi retina: no hay 
una imagen psíquica que uno podría, como una cosa, comparar 
con la imagen física, que tendría respecto de ella una magnitud 
determ inada y que form aría pantalla entre m í y la cosa. Mi per­
cepción no afecta un contenido de consciencia: afecta el ceni­
cero. La m agnitud aparente del cenicero percibido no es una mag­
nitud mensurable. Cuando se me pregunta bajo qué diámetro lo 
veo, no puedo .responder a la pregunta m ientras tengo los ojos 
abiertos. Espontáneam ente guiño un ojo, tomo un instrumento 
de medición, por ejemplo un lápiz, con la punta de los dedos, y 
m arco en el lápiz la m agnitud interceptada del cenicero. Al hacer 
esto, no hay que decir solamente que he reducido la perspectiva 
percibida a la perspectiva geométrica, que he cambiado las pro­
porciones del espectáculo, que he achicado el objeto si está lejos, 
que lo he aum entado si está cerca; lo que, más bien, hay que 
decir es que, al desm em brar el campo perceptivo, al aislar el 
cenicero, al pro-ponerlo por sí mismo, he hecho aparecer la mag­
nitud en  aquello que hasta entonces no la comportaba. La cons­
tancia de la m agnitud aparente en un objeto que se aleja no es
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Ja permanencia efectiva de una cierta imagen psíquica del objeto 
que resistiría a las deformaciones de la perspectiva, como un ob­
jeto rígido resiste a la presión. La constancia de la form a cir­
cular en un plato no es una resistencia del círculo al aplanamien­
to de la perspectiva, y es por ello que el pintor que no puede 
representarla más que mediante un trazado real en una tela real, 
asom bra al público, por más que quiera reproducir la perspec­
tiva vivida. Cuando miro un camino que huye hacia el horizonte, 
no hay que decir ni que sus bordes se me dan como conver­
gentes, ni que se me dan como paralelos: son paralelos en pro- 
fundida d. La apariencia perspectivística no se plantea, pero tam ­
poco el paralelismo. Soy-deUcamino (je suis à), a través de 
su deformación virtual, y la profundidad es esta intención que 
no plantea ni la proyección perspectivística del camino, ni el «ver­
dadero» camino. —Sin embargo, un hombre a doscientos pasos 
¿no es más pequeño que un hombre a cuatro pasos? — Se vuelve 
tal si lo aíslo del contexto percibido y mido la magnitud apa­
rente. De no ser así, no es ni más pequeño, ni tampoco igual 
en magnitud: está más acá de lo igual y lo desigual, es el mismo  
hombre visto de más lejos. Solamente puede decirse que el hom­
bre a doscientos pasos es una figura mucho menos articulada, 
que ofrece a mi m irada menes puntos de presa y menos pre­
cisos, que está menos estrictam ente engranada en mi poder ex­
plorador. Puede decirse, incluso, que ocupa menos completa­
m ente mi campo visual, a condición de recordar que el campo 
visual tampoco es un área mensurable. Decir que un objeto ocu­
pa poco espacio en el campo visual, equivale a decir que, en últi­
mo análisis, no ofrece una configuración lo bastante rica para 
agotar mi poder de visión nítida. Mi campo visual no tiene 
ninguna capacidad definida y puede contener m ás o menos cosas 
según que las vea «de lejos» o «de cerca». La magnitud aparente 
no es, pues, definible aparte de la distancia: esta implica a aqué­
lla tanto como es por aquélla implicada. Convergencia, magnitud 
aparente y distancia se leen una dentro de la otra, se simbolizan 
o se significan naturalm ente una a otra, son los elementos abs­
tractos de una situación y son en ella sinónimas una de otra, 
no es que el sujeto de la percepción establezca relaciones obje­
tivas entre ellas; por el contrario, al no ponerlas aparte no tiene 
necesidad de vincularlas expresamente. Supongamos las diferen­
tes «magnitudes aparentes» del objeto que se aleja: no es ne­
cesario vincularlas por una síntesis, si ninguna de ellas constituye 
el objeto de una tesis. «Poseemos» el objeto que se aleja, no 
dejamos de «retenerlo» y afectarlo, hacer impacto (prise) sobre 
el mismo, y la distancia creciente no es, como la anchura parece 
serlo, una exterioridad en aumento: expresa solamente que la 
cosa empieza a deslizarse bajo el impacto (prise) de nuestra mi­
rada, y que ésta la abarca menos estrictam ente. La distancia es 
lo que distingue este impacto (prise) esbozado del impacto com­
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pleto o proximidad. Nosotros la definimos como más arriba defi­
nimos lo «vertical» y lo «oblicuo»: por la situación del objeto 
respecto del poder de impacto.

Son sobre todo las ilusiones respecto de la profundidad, lo 
que nos ha habituado a considerarla como una construcción del 
entendimiento. Podemos provocarlas imponiendo a los ojos cier­
to grado de convergencia, como en el estereoscopio, o presen­
tando al sujeto un dibujo en perspectiva. Como ahí creo ver la 
profundidad, cuando no la tiene, ¿no será que los signos enga­
ñosos han sido la ocasión de una hipótesis, y que en general la 
pretendida visión de la distancia es siempre una interpretación 
de los signos? Pero el postulado es obvio; se supone que no es 
posible ver lo que no es, se define, pues, la visión por la im pre­
sión sensorial, se olvida la relación original de motivación y se 
sustituye por una relación de significación. Vimos que la dispa­
ridad de imágenes retinianas que suscita el movimiento de con­
vergencia no existen en sí; no hay disparidad más que para el 
sujeto que quiere fusionar los fenómenos monoculares que poseen 
una misma estructura y que tiende a la sinergia. La unidad de la 
visión binocular, y con ella la profundidad sin la que ésta no es 
realizable, está ahí desde el momento en que las imágenes mo­
noculares se dan como «dispares». Cuando me pongo en el este­
reoscopio, se propone un conjunto en el que se dibuja ya el or­
den posible y se esboza la situación. Mi respuesta m otriz asume 
esta situación. Cézanne decía que el p intor frente a su «motivo» 
se pone a «juntar las manos errantes de la naturaleza».2̂  El mo­
vimiento de fijación en el estereoscopio es tam bién una respuesta 
a la cuestión planteada por los datos, y esta respuesta está en­
vuelta en la cuestión. Es el mismo campo lo que se orienta hacia 
una sim etría tan  perfecta como sea posible y la profundidad sólo 
es un momento de la fe perceptiva en una cosa única. El dibujo 
perspectivístico no se percibe, prim ero, como dibujo sobre un 
plano, y luego organizado en profundidad. Las líneas que huyen 
hacia el horizonte no se dan, prim ero, como oblicuas, y luego se 
piensan como horizontales. El conjunto del dibujo busca su equi­
librio ahondándose según la profundidad. El álamo a la vera del 
camino, dibujado más pequeño que un hombre, no consigue ser 
un árbol de veras más que retrocediendo hacia el horizonte. Es 
el mismo dibujo el que tiende hacia la profundidad como una 
piedra que cae hacia abajo. Si la simetría, la plenitud, la deter­
minación, pueden obtenerse de varias m aneras, la organización 
no será estable —como vemos en los dibujos ambiguos. Así ocu­
rre en la figura 1, que podemos percibir ora como un cubo visto 
desde abajo con la cara ABCD delante, ora como un cubo vis­
to desde arriba con la cara EFGH delante, ora como un mosaico 
de cocina compuesto de 10 triángulos y un cuadrado. La figura 2,

26. J. G a s q u e t , Cézanne, p. 81.
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en cambio, se verá casi inevitablemente como un cubo, porque 
es ésta la única organización que la pone en sim etría perfecta.** 
La profundidad nace bajo  mi m irada porque quiero ver a lg o . 
Pero ¿cuál es este genio perceptivo en acción en nuestro campo 
visual, que tiende siempre hacia lo más determinado? ¿No esta­
m os volviendo al realismo? Consideremos un ejemplo. La orga­
nización en profundidad se destruye si añado al dibujo ambiguo, 
χιο unas líneas cualesquiera (la figura 3 sigue siendo un cubo), 
sino unas líneas que disocien los elementos de un mismo plano 
y reúnan los elementos de diferentes planos (fig. I).28 ¿Qué que­
remos decir cuando afirmamos que estas líneas operan la des­
trucción de la profundidad? ¿No hablamos como el asociacionis- 
mo? No queremos decir que la línea EH (fig. 1), actuando como 
una causa, disloque el cubo en el que está introducida, sino que 
induce a una captación de conjunto que ya no es la captación en
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Fig. 2. Fig. 3.

profundidad. Se entiende que la línea EH no posee una indivi­
dualidad más que si la  capto como tal, si la recorro y trazo yo 
mismo. Pero esta captación y este recorrido no son arbitrarios. 
Vienen indicados o recomendados por los fenómenos. La pregun­
ta  no es aquí im periosa porque se tra ta  justam ente de una figura 
ambigua; mas, en un cam po visual normal, la segregación de los 
planos y de los contornos es irresistible, y, por ejemplo, cuando 
me paseo por una avenida, no llego a ver como cosas los inter­
valos estre los árboles y como fondo los árboles mismos. Soy 
yo quien tiene la experiencia del paisaje, pero tengo consciencia 
en esta experiencia de asum ir una situación de hecho, de recoger 
un sentido disperso por los fenómenos y decir lo que quieren 
decir de por sí. Incluso en los casos en los que la organización 
es ambigua y en los que puedo hacerla variar, no lo consigo di­
rectamente: una de las caras del cubo no pasa al prim er plano 
m ás que si prim ero la m iro y si mi m irada parte  de ella para 
seguir las aristas y encontrar, finalmente, la segunda cara como

27. K o f f k a , Some Problems of Space Perception, p p .  164 ss.
28. Ibid.
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un fondo indeterminado. Si veo la figura 1 como un mosaico de 
cocina, es a condición de dirigir m i m irada al centro, y luego 
repartirla igualmente por toda la figura al mismo tiempo. Como 
Bergson espera a que se derrita  el pedazo de azúcar, a veces me 
veo obligado a esperar que la organización se forme. Con mayor 
razón en la percepción normal, el sentido de lo percibido se me 
manifiesta como instituido en él y no como constituido por mí, y 
la m irada como una especie de m áquina de conocer, que tom a 
las cosas por donde hay que tom arlas para  ser espectáculo, o 
que las reparte según sus articulaciones naturales. Es indudable 
que la recta EH no puede valer como recta m ás que si la reco­
rro, pero no se tra ta  de una inspección del espíritu, se tra ta  de 
una inspección de la m irada, o sea, que mi acto no es originario 
o constituyente, es solicitado o motivado. Toda fijación es siem­
pre fijación del algo que se ofrece como por fijar. Cuando fijo 
la cara ABCD del cubo, no quiere ello decir solamente que la 
hago pasar al estado de visión neta, sino tam bién que la hago 
valer como figura y como m ás próxim a de m í que la o tra  cara, 
en una palabra que organizo el cubo; y la m irada es este genio 
perceptivo por debajo del sujeto pensante que sabe dar a las 
cosas la respuesta justa  que esperan para existir ante nosotros. 
—¿Qué es, pues, finalmente, ver un cubo? Es, dice el empirismo, 
asociar al aspecto efectivo del dibujo una serie de otras apa­
riencias, las que éste presentaría visto de m ás cerca, visto de 
perfil, visto bajo  ángulos diferentes. Pero, cuando veo un cubo, 
no encuentro en mí ninguna de estas imágenes, éstas son la mo­
neda de una percepción de la profundidad que las posibilita y 
que no es resultado de las mismas. ¿Cuál es este acto único por 
el que capto la posibilidad de todas las apariencias? Es, dice 
el intelectualismo, el pensamiento del cubo como sólido hecho 
de seis caras iguales y de doce aristas iguales que se cortan en 
ángulo recto — y la profundidad no es nada más que la coexis­
tencia de caras y aristas iguales. Pero, una vez más, se nos da 
como definición de la profundidad lo que no es más que una con­
secuencia suya. Las seis caras y las doce aristas iguales no son 
todo el sentido de la profundidad y, por el contrario, esta defi­
nición no tiene ningún sentido sin la profundidad. Las seis caras 
y las doce aristas no pueden al mismo tiempo coexistir y seguir 
siendo iguales para mí más que si se disponen en profundidad. 
El acto que endereza las apariencias, da a los ángulos agudos u 
obtusos valor de ángulos rectos, a los lados deformados valor 
de cuadrado, no es el pensamiento de las relaciones geométricas 
de igualdad y del ser geométrico al aue ellas pertenecen —es el 
investimiento del objeto por mi m irada que lo penetra, lo anima, 
y hace valer inm ediatam ente los lados laterales como «cuadra­
dos vistos oblicuamente», hasta el punto de que no los vemos si­
quiera bajo su aspecto perspectivo de rombo. E sta presencia si­
m ultánea a unas experiencias que no obstante se excluyen, esta
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implicación de una en otra, esta contracción en un solo acto 
perceptivo de todo un proceso posible, constituyen la originali­
dad de la profundidad, es la dimensión por la que las cosas o 
los elementos de las cosas se envuelven unos a otros, m ientras 
que la anchura y la a ltu ra son las dimensiones por las que se 
yuxtaponen.

No puede, pues, hablarse de una síntesis de la profundidad, 
porque una síntesis supone o cuando menos, como la síntesis 
kantiana, pro-pone unos térm inos discretos y la profundidad no 
pro-pone la multiplicidad de las apariencias perspectivísticas que 
el análisis explicitará, y no la entrevé más que sobre el trasfondo 
de la cosa estable. Esta semisíntesis se aclara si la entendemos 
como temporal. Cuando digo que veo un objeto a distancia, quie­
ro decir que aún lo retengo, o que ya lo retengo, está en el pa­
sado o en el futuro al mismo tiempo que en el espacio.29 Tal vez 
se diga que sólo está en él para mí: en sí, la lám para que per­
cibo existe al mismo tiempo que yo, la distancia está entre ob­
jetos simultáneos, y esta sim ultaneidad se incluye en el sentido 
mismo de la percepción. Sin duda. Pero la coexistencia, que de­
fine efectivamente al espacio, no es extraña al tiempo, es la per­
tenencia de dos fenómenos a la misma ola tem poral. En lo re­
ferente a la relación del objeto percibido y de mi percepción, 
ésta no los vincula en el espacio y fuera del tiempo: son con­
temporáneos. El «orden de los coexistentes» no puede separarse 
del «orden de los sucesivos» o, m ás bien, el tiem po no es sólo 
consciencia de una sucesión. La percepción m e da un «campo 
de presencia»,30 en un sentido amplio que se extiende en dos 
dimensiones: la dimensión aquí-allá, y la  dimensión pasado-pre­
sente-futuro. La segunda hace com prender la prim era. «Retengo», 
«poseo» ( f  ai) el objeto distante sin posición explícita de la pers­
pectiva espacial (m agnitud y form a aparentes), como «retengo 
todavía en m ano»31 el pasado próximo sin ninguna deformación, 
sin «recuerdo» interpuesto. Si queremos aún hablar de síntesis, 
será, como Husserl dice, una «síntesis de transición», que no 
vincula unas perspectivas discretas, sino que efectúa el «paso» 
de una a otra. La psicología se ha enm arañado en dificultades sin 
fin cuando ha querido fundam entar la memoria en la posesión de 
ciertos contenidos o recuerdos, vestigios presentes (en el cuerpo 
o en el inconsciente) del pasado abolido, ya que a p artir de estos 
vestigios jam ás se puede com prender el reconocimiento del pa­
sado como pasado. Asimismo, jam ás se com prenderá la percep­
ción de la distancia si se parte de contenidos dados en una 
especie de equidistancia, proyección plana del mundo, como los 
recuerdos son una proyección del pasado en el presente. Y así

29. La idea de la profundidad corno dimensión espacio-temporal la indica 
St r a u s , Vom Sinn der Sinne, pp. 302 y 306.

30. H u s s e r l , Präsenzfeld. Está definido en Zeitbewusstsein, pp. 32-35.
31. Ibid.
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como no puede comprenderse la m emoria más que como una 
posesión directa del pasado sin contenidos interpuestos, no pue­
de comprenderse la percepción de la distancia m ás que como un 
ser en lejanía que lo recupera, el pasado, allí donde aparece. La 
memoria se funda progresivam ente en el pasaje continuo de 
un instante al otro y en la inclusión de cada uno, con todo su 
horizonte, en la espesura del siguiente. La misma transición con­
tinua implica el objeto tal como es allí, con su m agnitud «real», 
tal como yo lo vería si estuviese a su lado, en la percepción que 
desde aquí tengo del mismo. Así como no hay discusión que 
instaurar sobre la «conservación de los recuerdos», sino sola­
mente una «cierta m anera de m irar el tiem po que pone el pa­
sado de manifiesto como dimensión enajenable de la consciencia, 
no existe problem a de la distancia, y la distancia es inm ediata­
mente visible, a condición de que sepamos encontrar de nuevo 
el presente vivo allí donde aquélla se constituye.

Como indicábamos al empezar, hay que descubrir bajo la 
profundidad como relación entre cosas o incluso entre planos, 
que es la profundidad objetivada, separada de la experiencia y 
transform ada en anchura, una profundidad prim ordial que da su 
sentido a aquélla y que es la espesura de un medium sin cosa. 
Cuando nos dejamos ser-del-mundo sin asumirlo activamente, o 
en las enfermedades que favorecen esta actitud, los planos no 
se distinguen ya unos de otros, los colores no se condensan en 
colores superficiales, se difunden alrededor de los objetos y se 
convierten en colores atmosféricos; por ejemplo, el enfermo que 
escribe en una hoja de papel, debe atravesar con su plum a cierto 
espesor de blanco antes de llegar al papel. E sta voluminosidad 
varía con el color considerado, y es como la expresión de su esen­
cia cualitativa.*2 Se da, pues, una profundidad que todavía no 
tiene lugar en tre  los objetos, que, a m ayor abundamiento, aún 
no evalúa la distancia de uno a otro, y que es la simple apertura 
de la percepción a un fantasm a de cosa apenas cualificado. In­
cluso en la percepción normal, la profundidad no se aplica pri­
m eramente a las cosas. Así como el arriba y el abajo, la derecha 
y la izquieda, no se dan al sujeto con los contenidos percibidos, 
y se constituyen en cada momento con un nivel espacial res­
pecto del cual se sitúan las cosas; de igual m anera, la profundi­
dad y la m agnitud vienen a las cosas porque ellas se sitúan 
con relación a un nivel de las distancias y de las m agnitudes”  
que define lo lejos y lo cerca, lo grande y lo pequeño con 
anterioridad a todo objeto-punto de referencia. Cuando decimos 
que un objeto es gigantesco o minúsculo, que está lejos o cerca, 
lo hacemos frecuentemente sin ninguna comparación, ni siquiera

32. G e l b — G o l d s t e i n , Ueber den Wegfall der Wahrnehmung von Ober­
flächenfarben.

33. W e r t h e i m e r , Experimentelle Studien. Anhang, pp. 259-261.
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implícita, con ningún o tro  objeto, o siquiera con la m agnitud y 
la posición objetiva de nuestro propio cuerpo; sólo respecto de 
cierto «alcance» de nuestros gestos, de cierta presa del cuerpo 
fenomenal sobre su circundancia. Si no quisiésemos reconocer 
este arraigam iento de las magnitudes y distancias, se nos remi­
tiría  de un objeto-punto de referencia a otro sin com prender cómo 
pueda haber nunca para nosotros magnitudes o distancias. La 
experiencia patológica de la micropsia o de la macropsia, al cam­
b iar la m agnitud aparente de todos los objetos del campo, no 
deja ningún punto de referencia respecto del cual los objetos 
puedan parecer más grandes o más pequeños que de ordinario, 
y no se comprende, pues, más que respecto de un patrón pre- 
objetivo de las distancias y las magnitudes. Así, la profundidad 
no puede com prenderse como pensamiento de un sujeto acósmi- 
co sino como posibilidad de un sujeto comprometido.

Este análisis de la profundidad conecta con el que intentam os 
hacer a propósito de la altura y la anchura. Si en este apartado 
empezamos oponiendo la profundidad a las demás dimensiones es 
sólo porque, a p rim era vista, éstas parecen afectar las relaciones 
de las cosas entre sí, cuando la profundidad revela inm ediata­
m ente el vínculo del sujeto con el espacio. Pero, en -realidad, 
vimos más arriba que la vertical y la horizontal tam bién se de­
finen, en últim o análisis, por una m ejor presa de nuestro cuerpo 
en el mundo. Anchura y altu ra como relaciones entre objetos 
son derivadas y en su sentido originario son, también, dimen­
siones «existenciales». No hay que decir solamente, con Lagneau 
y Alain, que la a ltura y la anchura presuponen  la profundidad, 
porque un espectáculo sobre un solo plano supone la equidistan­
cia de todas sus partes respecto del plano de mi rostro: este 
análisis no afecta más que a la anchura, la a ltu ra  y la profun­
didad ya objetivadas, y no a la experiencia que nos abre a estas 
dimensiones. La vertical y la horizontal, lo próxim o y lo lejano 
son designaciones abstractas para un solo ser en situación, y 
suponen el mismo «cara a cara» del sujeto y del mundo.

C) EL MOVIMIENTO

El movimiento, aun cuando no pueda definirse así, es un des­
plazamiento o un cambio de posición. Tal como encontram os pri­
m ero un pensamiento de la posición que la define por relaciones 
en el espacio objetivo, se da una concepción objetiva del movi­
miento que lo define por relaciones intram undanas, tomando por 
adquirida la experiencia del mundo. Y tal como tuvimos que vol­
ver a hallar el origen de la posición espacial en la situación o 
localidad preobjetiva del sujeto que se fija en su medio, de igual 
modo tendremos que redescubrir, bajo el pensamiento objetivo
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del movimiento, una experiencia preobjetiva a la que aquél toma 
prestado su sentido y en donde el movimiento, aún vinculado a 
quien lo percibe, es una variación de la presa del sujeto en su 
mundo. Cuando queremos pensar el movimiento, hacer la filoso­
fía del movimiento, nos situamos en seguida en la actitud crítica 
o actitud de verificación, nos preguntam os qué es lo que exacta­
m ente se nos da en el movimiento, nos disponemos a rechazar 
las apariencias para  alcanzar la verdad del movimiento, y no 
¡nos percatam os de que es precisam ente esta actitud la que re­
duce el fenómeno y la que nos im pedirá alcanzarlo, porque esta 
actitud introduce, con la noción de la verdad en sí, unos presu­
puestos capaces de ocultarm e el nacimiento del movimiento para 
mí. Tiro una piedra. Atraviesa mi jardín. Por un instante se 
vuelve un bólido confuso y vuelve a ser piedra al caer en el 
suelo a cierta distancia. Si quiero pensar «claramente» el fenó­
meno, hay que descomponerlo. La piedra, diré, no es en realidad 
modificada por el movimiento. Es la misma piedra que yo tenía 
en mi mano y que encuentro en el suelo al final del recorrido, 
es, pues, la m ism a piedra que ha atravesado el aire. El movi­
miento no es más que un atributo accidental del móvil y no es 
de alguna m anera en la piedra que se ve. No puede ser más que 
ún  cambio en las relaciones de la piedra y la circundancia. No 
podemos hablar de cambio más que si es la misma piedra que 
persiste bajo las diferentes relaciones con la circundancia. Si, 
por el contrario, supongo que la piedra se anonada al llegar al 
punto P y que otra  piedra idéntica surge de la nada en el punto 
P \ tan próximo del prim ero como se quiera, no tenemos ya un 
movimiento único, sino dos. Así, pues, no hay movimiento sin un 
móvil que lo véhiculé sin interrupción desde el punto de partida 
hasta  el de llegada. Como no es algo inherente al móvil y consis­
te por entero en sus relaciones con la circundancia, el movimien­
to no va sin una referencia exterior y, finalmente, no hay nin­
gún medio de atribuirlo  en propiedad al «móvil» más que a la 
referencia. Una vez hecha la distinción del móvil y el movimien­
to, no hay movimiento sin móvil, no hay movimiento sin refe­
rencia objetiva, no hay movimiento absoluto. No obstante, este 
pensamiento del movimiento es, de hecho, una negación del mo­
vimiento: distinguir rigurosamente el movimiento del móvil, o 
sea que, en rigor, el «móvil» no se mueve. Si la piedra-en-movi- 
m iento no es de alguna m anera diferente de la piedra en reposo, 
nunca está en movimiento (como tampoco en reposo). Desde el 
momento que introducimos la idea de un móvil que sigue siendo 
el mismo a través de su movimiento, los argumentos de Zenón 
vuelven a ser válidos. Inútil objetarles que no hay que conside­
ra r el movimiento como una serie de posiciones discontinuas 
sucesivamente ocupadas en una serie de instantes discontinuos, 
y que el espacio y el tiem po no están hechos de un agregado 
de elementos discretos. Porque aun cuando se consideren dos
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instantes-límite y dos posiciones-límite cuya diferencia pueda de­
crecer por debajo de toda cantidad dada y cuya diferenciación 
esté en estado naciente, la idea de un móvil idéntico a través 
de las fases del movimiento excluye como simple apariencia el 
fenómeno de lo «movido» y se lleva la idea de una posición espa­
cial y temporal siempre identificable en sí, aun cuando no lo sea 
p ara  nosotros, y por ende, la de una piedra que siempre es y 
que nunca pasa. Incluso inventando un instrum ento matem ático 
que perm ita hacer tom ar en cuenta una m ultiplicidad indefinida 
de posiciones e instantes, no se concibe en un móvil idéntico el 
acto mismo de transición que está siempre entre dos instantes 
y dos posiciones, por muy aproximadas que se quieran. De modo 
que, al pensar claram ente el movimiento, no comprendo que 
pueda nunca empezar para  mí y serme dado como fenómeno.

Y no obstante ando, tengo la experiencia del movimiento, pese 
a las exigencias y alternativas del pensamiento claro, lo que im­
plica, contra toda razón, que yo perciba movimientos sin móvil 
idéntico, sin referencia exterior y sin ninguna relatividad. Si pre­
sentamos a un sujeto, alternativam ente, dos segmentos luminosos, 
A y B, el sujeto ve un movimiento continuo de A a B, luego de 
B a A, luego aún de A a B y así sucesivamente, sin que ninguna 
posición interm ediaria, e incluso sin que las posiciones extremas, 
vengan dadas por sí mismas; se tendrá un solo segmento que va 
y viene sin reposo. Por el contrario, se pueden hacer aparecer 
distintam ente las posiciones extremas acelerando o aminorando

la cadencia de la presentación. El movimiento estroboscópico 
tiende entonces a disociarse: el segmento aparece prim ero rete­
nido en la posición A, luego se libera bruscam ente de éste y salta 
a la posición B. Si continuamos acelerando o aminorando la ca­
dencia, el movimiento estroboscópico term ina y se tienen dos 
segmentos simultáneos o dos segmentos sucesivos.34 La percep­
ción de las posiciones está, pues, en razón inversa a la del mo-

34. Id., pp. 212-214.

A

B
Fig. 4.
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viiniento. Incluso se puede m ostrar que el movimiento no es nun­
ca la ocupación sucesiva, por parte  de un móvil, de todas las 
posiciones situadas entre los dos extremos. Si utilizamos para 
el movimiento estroboscópico unas figuras coloreadas o blancas 
sobre fondo negro, el espacio por el que el movimiento se ex­
tiende no está en ningún momento iluminado o coloreado por él. 
Si intercalam os entre las posiciones extrem as A y B un baston­
cillo C, el bastoncillo en ningún momento es completado por el 
movimiento que pasa (fig. 4). No tenemos un «pasaje del seg­
mento» sino un puro «pasaje». Si operamos con un taquistosco- 
pio, el sujeto percibe a menudo un movimiento sin po. 
de qué hay movimiento. Cuando se tra ta  de movimientos reales, 
la situación no es diferente: si m iro irnos obreros que descargan 
un camión y se lanzan unos ladrillos del uno al otro, veo el bra­
zo del obrero en su posición inicial y en su posición final, no lo 
veo en ningua posición interm ediaria, y no obstante tengo una 
percepción viva de su movimiento. Si hago pasar rápidam ente un 
lápiz por una hoja de papel en la que he m arcado un punto de 
referencia, en ningún momento tengo consciencia de que el lá­
piz se encuentre por encima del punto de referencia, no veo 
ninguna de las posiciones interm ediarias, y no obstante, tengo la 
experiencia del movimiento. Recíprocamente, si aminoro el movi­
miento y consigo no perder al lápiz de vista, en este mismo mo­
mento la impresión de movimiento desaparece.35 El movimiento 
desaparece en el mismo instante en que m ás se conform a a la 
definición que del mismo da el pensamiento objetivo. Así pueden 
obtenerse fenómenos en los que el móvil sólo aparece preso en el 
movimiento. Moverse no es para él pasar sucesivamente por una 
serie indefinida de posiciones; el móvil sólo es dado como ini­
ciando, prosiguiendo o acabando su movimiento. En consecuen­
cia, incluso en los casos en que un móvil es visible, el movimiento 
no es a su respecto una denominación extrínseca, una relación 
entre él y el exterior, y podremos tener movimientos sin punto de 
referencia. De hecho, si proyectam os la imagen consecutiva de 
un movimiento sobre un campo homogéneo, sin ningún objeto 
y sin ningún contorno, el movimiento tom a posesión de todo 
el espacio, es todo el campo visual lo que se mueve. Si proyec­
tamos en la pantalla la post-imagen de una espiral girando al­
rededor de su centro, en la ausencia de todo o tro  m arco fijo, es 
el espacio el que vibra y se dilata del centro a la periferia.36 
Finalmente, como el movimiento no es ya un sistem a de rela­
ciones exteriores al móvil mismo, nada nos impide ahora reco­
nocer unos movimientos absolutos, como la percepción nos los 
sum inistra efectivamente a cada instante.

Pero a esta descripción siempre se le puede oponer que no

35. Id., pp. 221-233.
36. Id., pp. 254-255.
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quiere decir nada. El psicólogo rechaza el análisis racional del 
movimiento, y, cuando se le advierte que todo movimiento, 
para  ser movimiento, tiene que ser movimiento de algo, respon­
de que «esto no está fundado, en descripción psicológica».37 Pero 
si lo que el psicólogo describe es un movimiento, es necesario que 
se  relacione con algo idéntico que se mueve. Si pongo mi reloj 
5obre la mesa de mi habitación, y éste desaparece de pronto para 
•reaparecer algunos instantes más tarde sobre la mesa de la ha­
bitación de al lado, no diré que ha habido movimiento,3® sola­
mente hay movimiento si las posiciones interm ediarias han sido 
.ocupadas efectivamente por el reloj. El psicólogo puede hacer 
ver, sí, que el movimiento estroboscópico se produce sin estímu· 
lo  interm ediario entre las posiciones extremas; más, que el seg­
m ento luminoso A no viaja en el espacio que lo separa de B, que 
ninguna luz no se percibe entre A y B durante el movimiento 
estroboscópico y, en fin, que no veo el lápiz o el brazo del obre­
ro entre las dos posiciones extremas; es necesario, de una ma­
nera u otra, que el móvil haya estado presente en cada punto del 
trayecto para  que el movimiento aparezca, y que si no está sensi­
blemente presente en cada punto del trayecto, es por ser pen­
sado. Ocurre con el movimiento lo que con el cambio: cuando 
digo que el prestidigitador transform a un huevo en pañuelo, o 
que el mago se transform a en pájaro  sobre el tejado de su pa­
lacio,39 no quiero decir solamente que un objeto o un ser haya 
desaparecido, siendo reemplazado instantáneam ente por otro. Es 
necesaria una relación interna entre lo que se anonada y lo que 
nace; es necesario que ambos sean dos manifestaciones o dos apa­
riciones, dos etapas de un mismo algo que se presenta sucesiva­
m ente bajo estas dos formas.4(> Asimismo, es necesario que la 
llegada del movimiento en un punto no forme más que una sola 
cosa con su partida del punto «contiguo», lo que solamente tiene 
lugar si hay un móvil que, de una vez, abandone un punto y ocu­
pe otro. «Un algo captado como círculo, dejaría de valer para 
nosotros como círculo tan  pronto como el momento de “rotun­
didad" o la identidad de todos los diámetros, esencial al círculo, 
dejara de estar presente en él. Es indiferente el que el círculo 
sea percibido o pensado; lo que sí im porta es que esté presente 
una determ inación común que nos obligue, en los dos casos, a 
caracterizar como círculo lo que se nos presenta, y a distinguirlo 
de todo otro fenómeno.» 41 Del mismo modo, cuando se habla de 
una sensación de movimiento, o de una consciencia sui generis 
del movimiento, o, como la teoría de la forma, de un movimiento

37. Id., p. 245.
38. Linke, Phänomenologie und Experiment in der Frage der Bewegungs- 

(uffassung, p. 653.
39. Id., pp. 656-657.
40. Ibid.
41. Id., p. 660.
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global, de un fenómeno φ en el que ningún móvil, ninguna po­
sición particu lar del móvil, vendrían dados, no tenemos m ás que 
palabras, si no se dice cómo «lo que se da en esta sensación o  en 
este fenómeno o lo que capta a través de ellos se consigna (do­
kum entiert) inm ediatam ente como movimiento».42 La percepción 
del movimiento no puede ser percepción del m ovim iento  y, reco­
nocerlo como tal más que si aquélla lo aprehende con su signi­
ficación de movimiento y con todos los m omentos que son cons­
titutivos del mismo, en particu lar con la identidad del móvil. El 
movimiento, responde el psicólogo, es «uno de estos “ fenómenos 
psíquicos”  que, al igual que los contenidos sensibles dados, color 
y forma, se refieren al objeto, aparecen como objetivos y no sub­
jetivos, pero que, a diferencia de los demás datos psíquicos, no 
son de índole estática sino dinámica. Por ejemplo, el “ pasaje” 
caracterizado y específico es la m édula del movimiento que no 
puede form arse por composición a p artir  de contenidos visuales 
ordinarios».43 En efecto, no es posible com poner el movimiento 
con percepciones estáticas. Pero esto no lo discute nadie, ni nadie 
sueña en reducir el movimiento al reposo. El objeto en reposo 
necesita, también, identificación. No puede decirse que está  en 
reposo si se anonada y recrea a cada instante, si no subsiste a 
través de sus diferentes presentaciones instantáneas. La identidad 
de la que hablamos es, pues, anterior a la distinción del movi­
miento y del reposo. El movimiento no es nada sin un  móvil que 
lo describa y que constituya su unidad. La m etáfora del fenóme­
no dinámico engaña aquí al psicólogo: nos parece que una fuer­
za garantiza su unidad, pero ello es porque siempre suponemos 
a alguien que la identifica en el despliegue de sus efectos. Los 
«fenómenos dinámicos» derivan su unidad de mí que los vivo, 
que los recorro, y que hago su síntesis. Así, nosotros pasamos 
de un pensamiento del movimiento que lo destruye a una expe­
riencia del movimiento que quiere fundarlo, pero tam bién de 
esta experiencia a un pensamiento sin el cual, en rigor, nada 
significa aquélla.

No podemos, pues, dar razón ni al psicólogo ni al lógico o, más 
bien, hay que dar razón a ambos y encontrar la m anera de re­
conocer la tesis y la antítesis como siendo am bas verdaderas. 
El lógico tiene razón cuando exige una constitución del «fenóme­
no dinámico» y una descripción del movimiento por el móvil que 
nosotros seguimos en su trayecto; pero no la tiene cuando pre­
senta la identidad del móvil como una identidad expresa, lo que 
ya se ve obligado a reconocer él mismo. Por su parte, cuando 
describe lo más ceñidamente posible a los fenómenos, el psicólo­
go se ve obligado, a pesar suyo, a poner un móvil en el movi­
miento, pero saca partido de ello por la m anera concreta como

42. Id., p. 661.
43. W e r t h e i m e r , op. cit., p. 227.
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concibe a este móvil. En la discusión que acabamos de seguir y 
que nos servía para ilustrar el debate perpetuo de la psicología 
y la lógica, ¿qué quiere decir, en el fondo, W ertheimer? Quiere 
decir que la percepción del movimiento no es segunda con res­
pecto de la percepción del móvil, que no tenemos una percep­
ción del móvil aquí, luego allí, y posteriorm ente una identifica­
ción que vincularía estas posiciones en la sucesión,44 que su 
diversidad no está subsum ida en una unidad trascendente y que, 
en fin, la identidad del móvil arranca directam ente «de la expe­
riencia».« En otros términos, cuando el psicólogo habla del mo­
vimiento como de un fenómeno que abarca el punto de partida A 
y el punto de llegada B (AB), no quiere decir que no haya ningún 
sujeto del movimiento, sino que en ningún caso el sujeto del mo­
vimiento es un objeto A, dado prim ero como presente en su 
lugar y como estacionario: en tanto cuanto hay movimiento, el 
móvil queda preso en él. El psicólogo aceptaría sin duda que 
en todo movimiento se da, si no un  móvil, cuando menos un 
m otor, a condición de no confundir este m otor con ninguna de 
las figuras estáticas que pueden obtenerse parando el movimiento 
en un punto cualquiera del trayecto. Y es ahí que aventaja al 
lógico. En efecto, por no haber tomado nuevamente contacto 
con la experiencia del movimiento, al m argen de todo prejuicio 
acerca del mundo, el lógico no habla más que del movimiento 
en sí, plantea el problem a del movimiento en términos del ser, 
lo que, finalmente, lo convierte en insoluble. Supongamos, nos 
dice él, las diferentes apariciones (Erscheinungen) del movimien­
to en diferentes puntos del trayecto; solamente serán aparicio­
nes de un mismo movimiento si son apariciones de un mismo 
móvil, de un mismo Erscheinende, de un mismo algo que se ex­
pone (darstellt) a través de todas ellas. Pero el móvil no tiene 
necesidad de ser pro-puesto como un ser aparte, más que si sus 
apariciones en diferentes puntos del recorrido se han realizado, 
percatado, como perspectivas discretas. El lógico no conoce, por 
principio, más que la consciencia tética, y es este postulado, esta 
suposición de un mundo por entero determinado, de un ser puro, 
lo que grava su concepción de lo múltiple y, por ende, su con­
cepción de la síntesis. El móvil o, m ejor, como hemos dicho, el 
motor, no es idéntico bajo las fases del movimiento, es idéntico 
en ellas. No es porque encuentro la misma piedra en el suelo que 
creo en su identidad en el curso del movimiento. Es, al contrario, 
porque la he percibido como idéntica en el curso del movimiento

44. La identidad del móvil no se obtiene, dice Wertheimer, por con­
jetura: «Aquí, allí, tiene que ser el mismo objeto», p. 187.

45. En verdad, Wertheimer no dice positivamente que la percepción dri 
movimiento encierre esta identidad inmediata. Solamente de modo implícito ¿o 
dice, cuando reprocha a  una concepción intelectualista, que refiere el movi­
miento a un juicio, el que nos dé una identidad que «fliesst nicht direkt aus 
dem Erlebnis» («no fluye directamente de la experiencia») [p. 187].
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—con una identidad im plícita y que está por describir— que voy 
a recogerla y que la vuelvo a encontrar. No tenemos por qué ad­
vertir en la piedra-en-movimiento todo lo que sabemos por otros 
conductos de la piedra. Si es un círculo lo que yo percibo, dice 
el lógico, todos sus diám etros son iguales. Pero, procediendo así, 
habría que poner en el círculo percibido todas las propiedades 
que el geómetra pudo y podrá descubrir en él. Pues bien, es el 
círculo como cosa del mundo, lo que posee de antemano y en sí 
todas las propiedades que en él descubrirá el análisis. Los tron­
cos de árboles circulares tenían, ya antes de Euclides, las propie­
dades que Euclides descubrió. Pero en el círculo como fenómeno, 
tal como se m ostraba a los griegos antes de Euclides, el cuadrado 
de la tangente no era igual al producto de la secante entera 
por su parte exterior: este cuadrado y este producto no figura­
ban en el fenómeno, ni siquiera figuraban necesariamente en él 
los radios iguales. El móvil, como objeto de una serie indefinida 
de percepciones explícitas y concordantes, tiene imas propieda­
des, el m otor nada más tiene un estilo. Lo que es imposible es 
que el círculo percibido tenga sus diám etros desiguales o que 
el movimiento carezca de motor. Pero el círculo percibido, no por 
ello tiene unos diám etros iguales porque en modo alguno tiene 
diám etro ninguno: se señala a mí, se hace reconocer y distinguir 
de toda o tra  figura por su fisionomía circular, y no por ninguna 
de las «propiedades» que el pensamiento tético pueda luego des 
cubrir en él. Igualmente, el movimiento no supone necesariamente 
un móvil, eso es, un objeto definido por un conjunto de propie­
dades determ inadas, basta con que encierre un «algo que se mue­
ve» o «luminoso» sin color ni luz efectiva. El lógico excluye esta 
tercera hipótesis: es necesario que los radios del círculo sean 
iguales o desiguales, que el movimiento tenga un  móvil o no. 
Pero solamente puede proceder así tomando el círculo como cosa, 
o tom ando el movimiento en sí. Pues bien, vimos que esto es, 
en definitiva, hacer el movimiento imposible. El lógico nada ten­
dría para pensar, ni siquiera una apariencia de movimiento, si no 
existiese un movimiento anterior al mundo objetivo que fuese 
el origen de todas nuestras afirmaciones acerca del movimiento, 
si no hubiese unos fenómenos anteriores al ser que uno pudiese 
reconocer, identificar, y de los que pudiera hablarse, en una pa­
labra que poseyeran un sentido, aunque no estuviesen aún tema- 
tizados.46 Es a este estrato  fenomenal que nos lleva el psicólogo.

46. Linke acaba admitiendo (op. à t., pp. 664-665) que el sujeto del movi­
miento puede ser indeterminado (como cuando se ve, en presentación estro- 
boscópica, un triángulo moviéndose hacia un círculo y transformarse en él), 
que el móvil no necesita ser pro-puesto por un acto de percepción explícita, 
que no es más que algo a  lo que se «co-apunta», algo «co-captado» en la 
peicepción del movimiento, que no se ve sino como el detrás de los objetos 
o como el espacio tras de mí, y que, en fin, la identidad del móvil como la 
unidad de la cosa percibida es captada por una percepción categorial (Husserl), 
en la que la categoría es operante sin ser pensada por sí misma. Pero la noción
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No diremos que sea irracional o antilógico. Solamente lo sería 
la posición de un movimiento sin móvil. Solamente la negación 
explícita del móvil sería contraria al principio del tercero exclui­
do. Pero hay que decir que el estrato  fenomenal es, literalmente, 
X^relógico y lo seguirá siendo siempre. Nuestra imagen del mundo 
no puede componerse, m ás que en parte, con el ser, hay que ad­
m itir en ella el fenómeno que cerca por todas partes al ser. No 
pedimos al lógico que tome en consideración unas experiencias 
que, para la razón, constituyen un sinsentido o un falso-sentido, 
solamente queremos hacer retroceder los límites de lo que para 
nosotros tiene sentido y re-situar la zona estrecha del sentido te­
mático en la del sentido no tem ático que la abarca. La tematiza- 
ción del movimiento conduce a un móvil idéntico y a la relativi­
dad del movimiento, o sea que lo destruye. Si queremos tom ar­
nos en serio el fenómeno del movimiento, hay que concebir un 
mundo que no esté hecho únicam ente de cosas, sino de puras 
transiciones. El algo en tránsito  que reconocimos como necesario 
para  la constitución de un cambio, no se define más que por su 
m anera particular de «pasar». Por ejemplo, el pájaro que atra­
viesa mi jard ín  no es en el mismo instante del movimiento más 
que un poder grisáceo de volar y, de m anera general, veremos 
que las cosas se definen, prim ero, por su «comportamiento» y 
no por unas «propiedades» estáticas. No soy yo quien reconoce, 
en cada uno de los puntos y los instantes atravesados, el mismo 
pájaro  definido por caracteres explícitos, es el pájaro  el que, al 
volar, hace la unidad de su movimiento, es él el que se desplaza, 
es este tum ulto plúmeo aún aquí y que está ya allí, en una espe­
cie de ubicuidad, como el cometa con su cola. El ser preobjetivo, 
el m otor no tematizado, no plantea más problem a que el espacio 
y el tiempo de implicación del que ya hablamos. Dijimos que las 
partes del espacio, según anchura, altu ra o profundidad, no es­
tán  yuxtapuestas, que coexisten porque están todas envueltas en 
la presa única de nuestro cuerpo en el mundo, y esta relación 
se iluminó cuando hicimos ver que era tem poral antes de ser 
espacial. Las cosas coexisten en el espacio porque están presentes 
al mismo sujeto perceptor y envueltas en una misma onda tem­
poral. Pero la unidad e individualidad de cada ola tem poral nada 
m ás es posible si está com prim ida entre la anterior y la siguien­
te, y si la misma pulsación tem poral que la hace surgir retiene 
aún la anterior y recoge anticipadam ente la siguiente. Es el tiem­
po objetivo el que está hecho de momentos sucesivos. El pre-

de percepción categorial vuelve a poner en tela de juicio todo el análisis pre­
cedente, porque equivale a introducir en la percepción del movimiento la cons­
ciencia no tética, eso es, como lo hemos hecho ver, a rechazar no solamente el 
a priori como necesidad de esencia, sino además la noción kantiana de síntesis. 
El trabajo de Linke pertenece típicamente al segundo período de la fenomeno­
logía husserliana, de transición entre el método eidético o el logicismo del 
principio y el existencialismo de la última época.
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sente vivido encierra en su espesura un pasado y un lut uro. El 
fenómeno del movimiento no hace más que m anifestar de una 
m anera m ás sensible la implicación espacial y temporal. Sabe­
mos de un movimiento y un m otor sin ninguna consciencia de las 
posiciones objetivas, como sabemos de un objeto a distancia y su 
verdadera m agnitud sin ninguna interpretación, y como en cada 
momento sabemos del lugar de un acontecimiento en la espesura 
de nuestro pasado sin ninguna evocación expresa. El movimiento 
es una modulación de un medio contextual ya fam iliar y nos 
lleva, una vez más, a nuestro problem a central, consistente en sa­
ber cómo se constituye este medio contextual que sirve de tras- 
fondo para todo acto de consciencia.47

La posición de un móvil idéntico desemboca en la relatividad 
del movimiento. Ahora que hemos reintroducido el movimiento 
en el móvil, nada más se lee en un sentido: es en el móvil que 
éste comienza, y desde ahí se despliega en el campo. No soy se­
ñor de ver la piedra inmóvil, el jard ín  y a mí mismo en movi­
miento. El movimiento no es una hipótesis cuya probabilidad 
venga medida, como la de la teoría física, por el número de he­
chos por ella coordinados. Esto solamente daría un movimiento 
posible. El movimiento es un hecho. La piedra no es pensada, 
sino vista en movimiento. Efectivamente, la hipótesis «es la pie­
dra la que se mueve», no tendría ninguna significación propia, 
en nada se distinguiría de la hipótesis «es el jardín  el que se

47. N o puede plantearse este problema sin superar ya el Tealismo y, por 
ejemplo, las famosas descripciones de Bergson. Bergson opone a la multipli­
cidad de yuxtaposiciones de las cosas exteriores la «multiplicidad de fusión 
y de interpretación» de la consciencia. Procede por dilución. Habla de la cons­
ciencia como de un líquido en donde los instantes y las posiciones se funden. 
Busca en ella un elemento en el que su dispersión quede realmente abolida. El 
gesto indiviso de mi brazo que se desplaza me da el movimiento que no encuen­
tro en el espacio exterior, porque mi movimiento situado de nuevo en mi vida in­
terior encuentra en ella la unidad de lo inextenso. Lo vivido, que Bergson 
opone a lo pensado, es para él constatado, es un «dato» inmediato. — Esto 
es buscar una solución en el equívoco. No se hace comprender el espacio, el 
movimiento y el tiempo descubriendo una capa «interior» de la experiencia en 
la que su multiplicidad se borre y se disuelva realmente. Pues si lo hace, no 
queda ni espacio, ni movimiento, ni tiempo. La consciencia de mi gesto, si 
es verdaderamente un estado de consciencia indiviso, no es en absoluto cons­
ciencia de un movimiento, sino una cualidad inefable que no puede enseñar­
nos el movimiento. Como K ant decía, la experiencia externa es necesaria a la 
experiencia interna, que es inefable, sí, pero porque no quiere decir nada. Si, 
en virtud del principio de continuidad, el pasado es aún del presente y el pre­
sente ya del pasado, no hay ya ni pasado ni presente; si la consciencia forma 
bola de nieve consigo misma, está como la bola de nieve y como todas las 
cosas, por entero en el presente. Si las fases del movimiento se identifican pro­
gresivamente, nada se mueve en ninguna parte. La unidad del tiempo, del 
espacio y del movimiento no puede obtenerse por mezcla, y no es por ninguna 
operación real que la comprenderemos. Si la consciencia es multiplicidad ¿quién 
recogerá esta multiplicidad para viviría precisamente como multiplicidad, y si 
la consciencia es fusión, cómo sabrá la multiplicidad de los momentos que ella 
fusiona? Contra el realismo de Bergson, la idea kantiana de síntesis es válida 
y la consciencia como agente de esta síntesis no puede confundirse con nin-
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mueve», si el movimiento, en verdad y para la reflexión, se redu­
jese a un simple cambio de relaciones. El movimiento habita, 
pues, la piedra. Pero ¿daremos la razón al realismo del psicólo­
go? ¿Pondremos el movimiento en la piedra como una cualidad? 
Éste no supone ninguna relación con un objeto expresamente 
percibido y sigue siendo posible en un campo perfectam ente ho­
mogéneo. Encima, todo movimiento es dado en un campo. Así 
como nos es necesario un m otor en el movimiento, precisamos 
un fondo del movimiento. Fue un erro r decir que los bordes 
del campo visual siempre proporcionaban un punto de referencia 
objetivo.43 Una vez más, el borde del campo visual no es una 
línea real. Nuestro campo visual no está recortado en nuestro 
m undo objetivo, no es un fragmento del mismo con unos bordes 
claros como el paisaje que se encuadra en la ventana. Vemos tan 
lejos como se extiende la presa de nuestra m irada en las cosas 
—mucho más lejos de la visión clara e incluso detrás nuestro. 
Al llegar a los límites del campo visual no pasamos de la visión 
a la no-visión: el fonógrafo que toca en la habitación contigua 
y que no veo expresamente, cuenta aún en mi campo visual; re­
cíprocamente, lo que vemos siempre es, en ciertos aspectos, no 
visto: es necesario que haya lados ocultos de las cosas y cosas 
«detrás nuestro», si tiene que haber un «delante» de las cosas, 
cosas «delante de nosotros» y, por fin, una percepción. Los lí­
m ites del campo visual son un momento necesario de la orga­
nización del mundo, y no un contorno objetivo. Pero es, no obs­
tante, verdad que un objeto recorre nuestro campo visual, que 
se desplaza por él y que el movimiento no tiene ningún sentido 
fuera de esta relación. Según que demos a tal parte del campo 
valor de figura o valor de fondo, nos parecerá en movimiento o 
en reposo. Si nos encontramos en un barco que esté costeando, 
es muy verdad, como Leibniz decía, que podremos ver la costa

guna cosa, ni siquiera fluyente. Lo que para nosotros es prime.ro e inmediato, 
es un flujo que no se dispersa como un líquido, que, en sentido activo, fluye 
y no puede hacerlo sin saber que lo hace y sin recogerse en el mismo acto por 
el que fluye —es el «tiempo que no pasa», del que en alguna parte habla 
Kant. Para nosotros, pues, la unidad del movimiento no es una unidad -real. 
Pero tampoco la multiplicidad. Y lo que reprochamos a la idea de síntesis en 
Kant, como en ciertos textos kantianos de Husserl, es precisamente que supone, 
por lo menos idealmente, una multiplicidad real que debe superar. Lo que 
para nosotros es consciencia originaria, no es un Yo trancendental planteando 
libremente delante de sí una multiplicidad en sí y constituyéndola de cabo 
a  cabo, es un Yo que solamente domina lo diverso en favor del tiempo y para 
el que la libertad es un destino, de modo que yo  nunca tengo consciencia de 
ser el autor absoluto del tiempo, de componer el movimiento que vivo; me 
parece que es el motor el que se desplaza y que efectúa el paso de un instante 
o de una posición a otro. Este yo relativo y prepersonal que funda el fenómeno 
del movimiento y, en general, el fenómeno de lo real, exige evidentemente 
aclaraciones. Digamos de momento que preferimos, a la noción de síntesis, la de 
sinopsis que no indica aún una posición explícita de lo diverso.

48. W e r t h e i m e r , op. cit., pp. 255-256.
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desfilando ante nosotros o tom arla como punto fijo y sentir al 
barco en movimiento. ¿Damos, pues, razón al lógico? En modo 
alguno, pues decir que el movimiento es un fenómeno de estruc­
tura, no es decir que sea «relativo». La relación particularísim a 
que es constitutiva del movimiento no está entre objetos, y esta 
relación, el psicólogo no la ignora y la describe mucho m ejor que 
el lógico. La costa desfila ante nuestros ojos si mantenemos los 
ojos fijos en el empalletado, y es el barco el que se mueve si mi­
ramos la costa. En la oscuridad, dos puntos luminosos, el uno 
inmóvil y el otro en movimiento, el que fijamos con los ojos pa­
rece en movimiento.49 La nube vuela por encima del cam panario 
y el río fluye bajo el puente si es la nube y el río lo que miramos. 
El campanario cae a través del cielo y el puente se desliza sobre 
un río si es el campanario o el puente lo que miramos. Lo que 
da a una parte del campo valor de móvil, a la o tra  parte  valor 
de fondo, es la m anera como establecemos nuestras relaciones 
con ambas por el acto de la mirada. La piedra vuela en el aire, 
¿qué quieren decir estas palabras, m ás que nuestra m irada ins­
talada y anclada en el jard ín  es solicitada por la piedra y, por 
así decir, echa sus anclas? La relación del móvil al fondo pasa 
por nuestro cuerpo. ¿Cómo concebir esta mediación del cuerpo? 
¿Cómo es que las relaciones de los objetos con él puedan deter­
minarlos, a éstos, como móviles o como estando en reposo? ¿No 
es nuestro cuerpo un objeto y no tiene necesidad de ser deter­
minado él mismo bajo la relación del reposo y del movimiento? 
A menudo se dice que, en el movimiento de los ojos, los objetos 
siguen siendo inmóviles para  nosotros porque tenemos en cuenta 
el desplazamiento del ojo y que, al encontrarlo exactamente pro­
porcional al cambio de las apariencias, concluimos la inmovilidad 
de los objetos. En realidad, si no tenemos consciencia del des­
plazamiento del ojo, como en el movimiento pasivo, el objeto 
parece moverse; si, como en la paresia de los músculos óculo- 
motores, tenemos la ilusión de un movimiento del ojo sin que 
la relación de los objetos para con nuestro ojo parezca cambiar, 
creemos ver un movimiento del objeto. Parece, prim ero, que al 
estar dada a la consciencia la relación del objeto con nuestro 
ojo, tal como se inscribe en la retina, obtengamos por sustrac­
ción el reposo o el grado del movimiento de los objetos tenien­
do en cuenta el desplazamiento o el reposo de nuestro ojo. En 
realidad, este análisis es por entero artificial y sólo bueno para 
ocultam os la verdadera relación del cuerpo con el espectáculo. 
Cuando transporto  mi m irada de un objeto al otro, no tengo 
ninguna consciencia de mi ojo como objeto, como globo suspen­
dido en la órbita, de su desplazamiento o de su reposo en el

49. Las leyes del fenómeno tendrían, pues, que precisarse: lo seguro es 
que se dan leyes y que la percepción del movimiento, incluso cuando es am­
bigua, no es facultativa y depende del punto de fijación. Cf. Duncker, Ueber 
induzierte Bewegung.
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espacio objetivo, ni de lo que de ello resulta en la retina. Los 
elementos del cálculo supuesto no me son dados. La inmovilidad 
de la cosa no se deduce del acto de la mirada, es rigurosamente 
simultánea; ambos fenómenos se envuelven uno al otro: no son 
dos elementos de una sum a algebraica, sino dos momentos de 
una organización que los engloba. Mi ojo es para  mí un cierto 
poder de llegar a las cosas y no una pantalla en la que ellas se 
proyectan. La relación de mi ojo y del objeto no se me da bajo 
la form a de una proyección geométrica del objeto sin el ojo, sino 
como cierta presa del ojo en el objeto, aún vaga en la visión 
marginal, más tesada y precisa cuando m iro fijamente el objeto. 
Lo que me falta en el movimiento pasivo del ojo, no es la repre­
sentación objetiva de su desplazamiento en la órbita, que en 
ningún caso me es dado, es el engranaje preciso de mi m irada 
en los objetos, sin lo cual los objetos no son ya capaces de fiji- 
dad ni siquiera de verdaderos movimientos: en efecto, cuando 
oprim o mi globo ocular, no percibo un movimiento verdadero, no 
son las cosas las que se desplazan, no es más que una fina pe­
lícula sobre su superficie. En fin, en la paresia de los óculo- 
m otores no explico la constancia de la imagen retiniana por un 
movimiento del objeto, antes experimento que el im pacto de mi 
m irada en el objeto no me suelta, mi m irada lo lleva consigo 
y consigo lo desplaza. Así, mi ojo no es nunca, en la percepción, 
un objeto. Si jam ás puede hablarse de movimiento sin móvil, éste 
es el caso del propio cuerpo. El movimiento de mi ojo hacia 
lo que él fijará no es el desplazamiento de un objeto respecto de 
otro, es una m archa hacia lo real. Mi ojo está en movimiento o 
en reposo con relación a algo a lo que se aproxima o que le 
rehúye. Si el cuerpo proporciona a la percepción del movimiento 
el suelo o el fondo del que tiene necesidad para  establecerse, es 
como poder perceptor, en cuanto que está establecido en un cierto 
dominio y engranado en un mundo. Reposo y movimiento apa­
recen entre un objeto que de sí no está determ inado según el 
reposo y el movimiento y mi cuerpo que, como objeto, no lo 
está tampoco cuando mi cuerpo se ancla en ciertos objetos. Al 
igual que el arriba y el abajo, el movimiento es un fenómeno de 
nivel, todo movimiento supone cierto anclaje que puede variar. 
He ahí lo que se quiere decir de válido cuando se habla confu­
samente de la relatividad del movimiento. Ahora bien, ¿qué es, 
exactamente, el anclaje y cómo constituye un fondo de reposo? 
No es una percepción explícita. Los puntos de anclaje, cuando 
nos fijamos en ellos, no son objetos. El campanario no se pone 
en movimiento más que cuando dejo al cielo en visión margi­
nal. Lo esencial de los supuestos puntos de referencia del movi­
miento es de que no estén planteados en un conocimiento actual 
y de que ya estén siempre ahí. No se ofrecen a la percepción de 
cara, la circundan y asedian por una operación preconsciente cu­
yos resultados se nos aparecen como ya hechos. Los casos de
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percepción ambigua, en los que, a nuestro gusto, podemos esco­
ger nuestro anclaje, son aquellos en los que nuestra percepción 
está artificialmente separada de su contexto y de su pasado, en 
los que no percibimos con todo nuestro ser, en los que nos servi­
mos de nuestro cuerpo y de esta generalidad que siempre le per­
mite rom per todo compromiso histórico y funcionar por su cuen­
ta. Pero si podemos rom per con un mundo humano, no podemos 
impedirnos el fijar nuestros ojos —lo que quiere decir que mien­
tras vivimos permanecemos comprometidos, si no en un medio 
contextual humano, por lo menos en un medio contextual físico— 
y, para una fijación dada de la mirada, la percepción no es fa­
cultativa. Menos lo es aún cuando la vida del cuerpo está inte­
grada en nuestra existencia concreta. Puedo ver, a voluntad, que 
mi tren o el tren próximo está en movimiento, si nada hago o si 
me interrogo acerca de las ilusiones del movimiento. Pero «cuan­
do estoy jugando a  los naipes en mi com partim iento, veo que se 
mueve el tren de al lado, aun cuando en realidad sea el mío el 
que se va; cuando m iro al otro tren  buscando a alguien, es mi 
tren el que se pone en marcha».so El com partim iento en el que 
hemos decidido colocamos está «en reposo», sus paredes son «ver­
ticales» y el paisaje desfila ante nosotros, en una costa los pinos 
vistos a través de la ventana nos parecen oblicuos. Si nos po­
nemos a la puerta, entram os en el gran mundo, m ás allá de nues­
tro pequeño mundo, los pinos se enderezan y se quedan inmóvi­
les, el tren  se inclina según la pendiente y huye campo a través. 
La relatividad del movimiento se reduce al poder que tenemos 
de cam biar de dominio al interior del gran mundo. Una vez em­
peñados en un medio, vemos aparecer delante de nosotros el mo­
vimiento como un absoluto. A condición de tener en cuenta no 
solamente los actos de conocimiento explícito, las cogitationes, 
sino también el acto m ás secreto y siempre en el pasado por el 
que nos hemos dado un mundo, a condición de reconocer una 
consciencia no tética, podemos adm itir lo que el psicólogo llama 
movimiento absoluto sin caer en las dificultades del realismo y 
comprender el fenómeno del movimiento sin que lo destruya 
nuestra lógica.

D) EL ESPACIO VIVIDO

H asta aquí, nada más hemos considerado, como lo hacen la fi­
losofía y la psicología clásicas, la percepción del espacio, eso es, 
el conocimiento que un sujeto desinteresado podría tener de las 
relaciones espaciales entre los objetos y sus caracteres geométri­
cos. Y no obstante, incluso analizando esta función abstracta,

5Ü. K o f f k a , Perception p. 578.
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que dista mucho de cubrir toda nuestra experiencia del espacio, 
nos hemos visto obligados a hacer aparecer, como condición de 
la espacialidad, la fijación del sujeto en un medio contextual y, 
finalmente, su inherencia al mundo, en otros términos, hemos te­
nido que reconocer que la percepción espacial es un fenómeno de 
estructura y que nada más se comprende al in terior de un campo 
perceptivo que contribuye por entero a m otivarla proponiendo 
al sujeto concreto un anclaje posible. El problem a clásico de la 
percepción del espacio y, en general, de la percepción, debe rein­
tegrarse a un problema más vasto. Preguntarse cómo, en un acto 
expreso, podemos determ inar unas relaciones espaciales y unos 
objetos con sus «propiedades», es plantear una cuestión segun­
da, es dar como originario un acto que solamente aparece sobre 
el trasfondo de un mundo ya familiar, es confesar que todavía 
no hemos tomado consciencia de la experiencia del mundo. En 
la actitud natural, no tengo percepciones, no sitúo este objeto 
al lado de este otro y sus relaciones objetivas, tengo un flujo de 
experiencias que se implican y se explican una a o tra  lo mismo 
en lo simultáneo que en la sucesión. París no es para mí un ob­
jeto con mil facetas, una suma de percepciones ni tampoco la ley 
de todas estas percepciones. Tal como un ser manifiesta la mis­
m a esencia afectiva en los gestos de su mano, en su andar y en 
el tim bre de su voz, cada percepción expresa de mi viaje a tra ­
vés de París —los cafés, las caras de la gente, los árboles de las 
avenidas, las curvas del Sena— se recorta en el ser total de Pa­
rís, no hace más que confirmar un cierto estilo o un cierto sentido 
de París. Y cuando llegué por prim era vez, las prim eras calles 
que vi a la salida de la estación, no fueron m ás que, como las 
prim eras palabras de un desconocido, las manifestaciones de una 
esencia todavía ambigua, pero ya incomparable. No percibimos 
casi ningún objeto, como no vemos los ojos de un rostro  familiar, 
sino su m irada y su expresión. Se da aquí un sentido latente, d i 
fuso a través del paisaje o la ciudad, que reencontramos en una 
evidencia específica sin necesidad de definirla. Solas, como ac­
tos expresos, emergen las percepciones ambiguas, eso es, aquéllas 
a las que damos un sentido nosotros mismos por la actitud que 
adoptamos, o que responden a unas cuestiones que nos plantea­
mos. No pueden servir para el análisis del campo perceptivo por­
que han sido tom adas del mismo, lo presuponen, y porque las 
obtenemos justam ente utilizando los m ontajes que hemos adqui­
rido en la frecuentación del mundo. Una prim era percepción sin 
ningún fondo es inconcebible. Toda percepción supone cierto pa­
sado del sujeto que percibe, y la función abstracta de percepción, 
como reencuentro de los objetos, implica un acto más secreto 
por el que nosotros elaboramos nuestro medio. Bajo los efectos 
de la mescalina, ocurre que los objetos que se aproximan parece 
que empequeñezcan. Un miembro o una parte del cuerpo, mano, 
boca o lengua, parece enorme y el resto del cuerpo no pasa de
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ser su apéndice.51 Las paredes de la habitación están a 150 m etros 
una de otra, y más allá de las paredes no hay más que la inmen­
sidad desierta. La m ano extendida es alta como la pared. El es­
pacio exterior y el espacio corpóreo se disocian hasta el punto 
de que el sujeto tiene la im presión de comer «una dimensión 
dentro de la otra».52 En ciertos momentos, el movimiento no se ve 
ya, y es de form a mágica que las personas se transportan  de un 
punto al otro.53 El sujeto está solo y abandonado en un espacio 
vacío, «se lam enta de no ver bien m ás que el espacio entre las 
cosas y este espacio está vacío. Los objetos, de cierta manera 
están, sí, ahí, pero no como se debe...».54 Los hom bres parecen 
muñecas y sus movimientos son de una lentitud feérica. Las ho­
jas de los árboles pierden su armazón y su organización: cada 
punto de la hoja tiene el mismo valor que las demás.55 Un esqui­
zofrénico dice: «Un pájaro gorjea en el jardín. Oigo el pájaro y 
sé que gorjea, pero que sea un pájaro  y que gorjee, las dos cosas 
están tan lejos una de o tra... Hay un abismo... Como si el pá­
ja ro  y el gorjeo nada tuvieran que ver el uno con el otro.»56 
Otro esquizofrénico no consigue «comprender» el reloj, eso es, 
prim ero el paso de las, agujas de una posición a o tra  y, sobre 
todo, la conexión de este movimiento con el em puje del meca­
nismo, la «marcha» del reloj.57 Estas perturbaciones no afectan 
a la percepción como conocimiento del mundo: las partes enor­
mes del cuerpo, los objetos próximos demasiado pequeños, no se 
pro-ponen como tales; las paredes de la habitación no son para 
el enfermo distantes una de o tra  como las dos extremidades de 
un campo de fútbol p ara  un individuo normal. El sujeto sabe 
muy bien que los alimentos y su propio cuerpo residen en el 
mismo espacio, puesto que tom a los alimentos con su mano. El 
espacio es «vacío» y, no obstante, todos los objetos de percep­
ción están ahí. La pertürbación no afecta a las informaciones que 
podemos derivar de la percepción, y pone en evidencia, bajo la 
«percepción», una vida más profunda de la consciencia. Incluso 
cuando se da impercepción, como sucede respecto del movimien­
to, el déficit perceptivo no parece ser más que un caso límite 
de una perturbación más general que afecta a la articulación de 
los fenómenos unos en otros. Hay un pájaro y un gorjeo, pero 
el pájaro ya no gorjea. Hay un movimiento de agujas y un re­
sorte, pero el reloj ya no «marcha». Asimismo, ciertas partes del 
cuerpo son desm esuradam ente abultadas, y los objetos próximos

51. M a y e r - G r o s s  y  S t e i n , Ueber einige Abänderungen der Sinnestätigkeit 
im Meskalinrausch, p. 375.

52. Id., p. 377.
53. Id., p. 381.
54. F i s c h e r , Zeitstruktur und Schizophrenie, p. 572.
55. M a y e r - G r o s s  y  S t e i n , op. cit., p .  380.
56. F i s c h e r , op. cit., p p .  558-559.
57. F is c h e r ,  Raum-Zeitstniktur und Denkstörung in der Schizophrenie, 

DD. 247
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son demasiado pequeños, porque el conjunto no form a ya un 
sistema. Pues bien, si el mundo se pulveriza o se disloca, es por­
que el propio cuerpo ha dejado de ser cuerpo cognoscente, de 
envolver todos los objetos en una captación única, y esta degra­
dación del cuerpo en organismo tiene que referirse al desplome 
del tiempo que ya no se levanta hacia un futuro y cae sobre sí 
mismo. «Antes era un hombre, con un alma y un cuerpo vivo 
(Leib) y ahora no soy m ás que un ser (W esen)... Ahora, ahí no 
hay más que el organismo (Körper) y el alma está m uerta... 
Oigo y veo, pero ya no sé nada, la vida es para mí, ahora, un 
problem a... Ahora sobrevivo en la eternidad... Las ram as de los 
árboles se balancean, los demás van y vienen por la sala, pero 
el tiempo ya no pasa para mí... El pensamiento ha cambiado, 
ya no hay estilo... ¿Qué es el futuro? No puede alcanzarse... Todo 
es un interrogante... Todo es tan monótono, mañana, mediodía, 
tarde, pasado, presente, futuro. Todo recomienza siem pre.»58 La 
percepción del espacio no es una clase particular de «estados 
de consciencia» o de actos, y sus modalidades expresan siempre 
la vida total del sujeto, la energía con la que tiende hacia un 
futuro a través de su cuerpo y de su mundo.59

Así, pues, nos vemos llevados a am pliar nuestra investigación: 
la experiencia de la espacialidad una vez referida a nuestra fija­
ción en el mundo, se dará una espacialidad original para cada 
m odalidad de esta fijación. Cuando, por ejemplo, el m undo de 
los objetos claros y articulados se encuentra abolido, nuestro ser 
perceptivo, am putado de su mundo, dibuja una espacialidad sin 
cosas. Es lo que ocurre de noche. La noche no es un objeto 
delante de mí, me envuelve, penetra por todos mis sentidos, so­
foca mis recuerdos, borra casi mi identidad personal. Ya no me 
escudo en mi puesto perceptivo para  ver desfilar desde allí los 
perfiles de los objetos a distancia. La noche no tiene perfiles, me 
toca ella misma y su unidad es la unidad m ística del mana. Los 
gritos o una luz lejana no la pueblan más que vagamente, se 
anima toda entera, es una pura profundidad sin planos, sin su­
perficies, sin distancia de ella a mí.60 Para la reflexión todo es­
pacio es vehiculado por un pensamiento que vincula sus partes, 
pero este pensamiento no se hace por ningún lado. Por el con­
trario, es desde el medio contextual del espacio nocturno que me 
uno a este espacio. La angustia de los neurópatas durante la no­
che, proviene de que ésta nos hace sentir nuestra contingencia, 
el movimiento gratuito e infatigable por el que buscamos echar 
anclas y trascendernos en las cosas, sin ninguna garantía de en­
contrarlas siempre. Pero la noche no es aún nuestra expe-

58. F i s c h e r ,  Zeitstruktur und Schizophrenie, p . 560.
59. «El síntoma esquizofrénico nunca es más que un camino hacia la per­

sona del esquizofrénico.» K r o n f e l d ,  citado por F i s c h e r ,  Zur Klinik und Psy­
chologie des Raumerlebens, p. 61.

60. M i n k o w s k i ,  Le Temps vécu, p. 394.
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rienda más sorprendente de lo irreal: puedo conservar en ella 
el m ontaje del día, como cuando avanzo a tientas por mi habita­
ción, y en todo caso, la noche se sitúa en el cuadro general de la 
naturaleza, hay algo de reconfortante y terrestre  incluso en el 
espacio negro. En el sueño, por el contrario, no preservo el mun­
do presente más que para mantenerlo a distancia, me vuelvo 
hacia las fuentes subjetivas de mi existencia, y los fantasmas del 
sueño aún revelan m ejor la espacialidad general en la que se 
incrustan el espacio claro y los objetos observables. Considere­
mos, por ejemplo, los tem as de elevación y de caída, tan fre­
cuentes en los sueños, como por o tra  parte en los mitos y en 
la poesía. Sabemos que la aparición de estos tem as en el sueño 
puede ponerse en relación con concomitancias respiratorias o pul­
siones sexuales, y un prim er paso consiste en reconocer la signi­
ficación vital y sexual del arriba y del abajo. Pero estas explica­
ciones no van muy lejos, porque la elevación y la caída soñadas 
no están en el espacio visible como las percepciones despiertas 
del deseo y de los movimientos respiratorios. Hay que compren­
der por qué, en un m om ento dado, el soñador se presta entera­
mente a los hechos corpóreos de la respiración y del deseo, in­
fundiéndoles así una significación general y simbólica, hasta el 
punto de no verlos aparecer en el sueño más que bajo la forma 
de una imagen —por ejemplo la imagen de una inmensa ave que 
planea, y que, tocada de un tiro, cae y se reduce a un montoncillo 
de papel ennegrecido. Hay que com prender cómo los aconteci­
mientos respiratorios o sexuales que tienen su lugar en el espacio 
objetivo se separan del mismo en el sueño y se establecen en 
otro teatro. Ello no se conseguirá si no se otorga al cuerpo, in­
cluso en estado de vigilia, un valor emblemático. Entre nuestras 
emociones, nuestros deseos y nuestras actitudes corpóreas, no 
solamente hay una conexión contingente o una misma relación 
de analogía: si digo que en la decepción caigo de mi altura, no 
es solamente porque aquélla va acompañada de gestos de pos­
tración en virtud de las leyes de la mecánica nerviosa, o porque 
descubro entre el objeto de mi deseo y mi mismo deseo la mis­
ma relación que hay entre un objeto colocado en lo alto y mi 
gesto hacia él; el movimiento hacia lo alto como dirección en el 
espacio físico y el del deseo hacia su objetivo son simbólicos 
uno del otro, porque expresan los dos la misma estructura esen­
cial de nuestro ser como ser situado en relación con un medio, 
del que ya vimos que es ella la única que da un sentido a las 
direcciones de lo alto y de lo bajo en el mundo físico. Cuando 
se habla de una moral elevada o baja, no se extiende a lo psíqui­
co una relación que no tendría pleno sentido más que en el mun­
do físico, se u tiliza61 «una dirección de significado que, por así 
decir, atraviesa las diferentes esferas regionales y recibe en cada

61. L. B insw anger, Traum und Existenz, p. 674.
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una una significación particular (espacial, acústica, espiritual, psí­
quica, etc.)». Los fantasm as del sueño, los del mito, las imáge­
nes favoritas de cada hom bre o, en fin, la imagen poética, no 
están ligadas a su sentido por una relación de signo o significa­
do como la existente entre un núm ero de teléfono y el número 
del abonado; encierran verdaderam ente su sentido, que no es un 
sentido nocional, sino una dirección de nuestra existencia. Cuan­
do sueño que vuelo o que caigo, el sentido entero de este sueño 
se contiene en este vuelo o en esta caída, si no los reduzco a su 
apariencia física en el mundo de la vigilia, y si los tomo con todas 
sus implicaciones existenciales. El ave que planea, cae y se con­
vierte en un puñado de cenizas, no planea ni cae en el espacio 
físico, se eleva y baja con la m area existencial que la atraviesa, 
o incluso, es la pulsación de mi existencia, su sístole y su diástole. 
El nivel de esta m area determina, en cada momento, un espacio 
de los fantasmas, como, en la vida despierta, nuestro comercio 
con el mundo que se propone determ inar un espacio de las rea­
lidades. Se da una determinación del arriba y del abajo, y en 
general del lugar, que precede a la «percepción». La vida y la 
sexualidad acosan a su mundo y a  su espacio. Los primitivos, 
en la medida que viven en el mito, no superan este espacio exis­
tencial, y por ello los sueños valen para ellos tanto como las 
percepciones. Se da un espacio m ítico en el que las direcciones 
y las posiciones vienen determ inadas por la residencia de grandes 
entidades afectivas. Para un  prim itivo saber donde se encuentra 
el campamento del clan, no es ubicarlo en relación con algún 
objeto-punto de referencia: es el punto de referencia de todos 
los puntos de referencias —es tender hacia él como hacia el lu­
gar natural de una cierta paz o de una cierta alegría, lo mismo 
que, para mí, saber dónde está mi mano es unirm e a este poder 
ágil que dorm ita por el instante, pero que puedo asum ir y reen­
contrar como mío. Para el augur, la derecha y la izquierda son 
las fuentes de donde provienen lo fasto y lo nefasto, como para 
mí mi mano derecha y mi mano izquierda son la encarnación de 
mi destreza y de mi torpeza. Así en el sueño como en el mito, 
aprendemos dóttde se encuentra el fenómeno, experimentando ha­
cia qué va nuestro deseo, qué teme nuestro corazón, de qué de­
pende nuestra vida. Incluso en la vida despierta, las cosas no fun­
cionan de otro modo. Llego a un pueblecito para  pasar las va­
caciones, feliz porque dejo mis trabajos y mi contexto ordinario. 
Me instalo en el pueblecito. Éste se convierte en el centro de mi 
vida. La falta de agua en el río, la cosecha del maíz o de las 
nueces son para mí unos acontecimientos. Pero si viene a verme 
un amigo y me trae noticias de París, o si la radio y los perió­
dicos me inform an de que existen amenazas de guerra, me siento 
desterrado en el pueblecito, excluido de la verdadera vida, confi­
nado lejos de todo. Nuestro cuerpo y nuestra percepción nos so­
licitan constantemente a tom ar como centro del mundo el pai­
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saje que nos ofrecen. Pero este paisaje no es necesariamente el 
de nuestra vida. Puedo «estar en o tra  parte» aun quedándome 
aquí, y si se me retiene lejos de cuanto amo, me siento excén­
trico a la verdadera vida. El bovarismo y ciertas formas del ma­
lestar campesino son ejemplos de vida descentrada. El maníaco, 
por el contrario, se centra en todas partes: «Su espacio mental 
es amplio y luminoso, su pensamiento, sensible a todos los ob­
jetos que se presentan, vuela de uno al otro  y es arrastrado en 
su movimiento».62 Además de la distancia física o geométrica que 
existe entre mí y todas las cosas, una distancia vivida me vincula 
a las cosas que cuentan y existen para mí, y las vincula entre 
sí. Esta distancia mide en cada momento la «amplitud» de mi 
vida.63 Ora se da entre mí y los acontecimientos cierto juego 
(Spielraum) que preserva mi libertad sin que cesen de tocarme, 
ora, por el contrario, la distancia vivida es a la vez demasiado 
corta y demasiado grande: la mayoría de los acontecimientos ce­
san de contar para mí, m ientras que los más próximos me ase­
dian. Me envuelven como la noche y me hurtan  la individualidad 
y la libertad. Literalmente, no puedo ya respirar. Estoy poseído.64 
Al mismo tiempo, los acontecimientos se aglomeran. Un enfermo 
siente bocanadas glaciales, olor de castañas y el frescor de la llu­
via. Tal vez, dice él «en este preciso instante una persona, pasi­
ble a las mismas sugestiones que yo, pasaba debajo la lluvia de­
lante de un vendedor de castañas tostadas».65 Un esquizofrénico, 
del que Minkowski se ocupa, y del que tam bién se ocupa el cura 
del pueblo, cree que los dos se han encontrado para hablar de 
él.66 Una vieja esquizofrénica cree que una persona, que se pa­
rece a otra persona, la ha conocido.67 El achicamiento del espa­
cio vivido, que no deja ya margen al enfermo, no deja ninguna 
función al azar. Como el espacio, la causalidad, antes de ser una 
relación entre los objetos, se funda en mi relación con las cosas. 
Los «cortocircuitos»68 de la causalidad delirante, lo mismo que 
las largas cadenas causales del pensamiento metódico, expresan 
maneras de existir: 69 «La experiencia del espacio está entrelaza­

62. L. B insw anger, Ueber Ideenflucht, pp. 78 ss.
63. M in k o w sk i, Les notions de distance vécue et d ’ampleur de la vie et 

leur aplication en psycho-pathologie. Cf. Le Temps vécu, cap. VII.
64. « ...E n  la calle es como un m urmullo que lo envuelve completamente; 

asimismo, se siente privado de libertad com o si a su alrededor siempre hubiera 
personas presentes; en el café, es como algo nebuloso alrededor de él y siente 
un estremecimiento; y cuando las voces son particularm ente frecuentes y nu­
merosas, la atm ósfera a su alrededor está saturada com o de fuego, y eso de­
termina como una opresión al interior del corazón y los pulmones y como una 
niebla alrededor de la cabeza.» M inkow ski, Le Problème des Hallucinations 
et le problème de VEspace, p. 69.

65. Ibid.
66. Le Temps vécu, p. 376.
67. Id., p. 379.
68. Id., p. 381.
69. Por eso podemos decir con S c h e l e r  (Idealismus-Realismus, p. 298) 

que el espacio de Newton traduce el «vacío del corazón».
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da... con todos los demás modos de experiencia y lodos los de­
más datos psíquicos.» El espacio claro, este espacio honrado 
en el que todos los objetos tienen la misma im portancia y el 
m ismo derecho a existir, no solamente está rodeado, sino penetra­
do de parte a parte, por o tra  espacialidad que las variaciones 
m órbidas revelan. Un esquizofrénico que se encuentra en la mon­
taña se para delante de un paisaje. Al cabo de un momento, se 
siente como amenazado. Nace en él un interés espacial por todo 
cuanto le rodea, como si se le planteara una pregunta desde el 
exterior cuya respuesta no pudiese encontrar. De pronto el pai­
saje le es arrebatado por una fuerza ajena. Es como si un segun­
do cielo negro, sin límites, penetrara el cielo azul de la tarde. 
Este nuevo cielo está vacío, es «fino, invisible, pavoroso». Ora se 
mueve en el paisaje otoñal, ora el mismo paisaje se mueve tam ­
bién. Y durante este tiempo, dice el enfermo, «una cuestión per­
m anente se me plantea; es como una orden de descansar, o de 
m orir, o de ir más lejos».71 Este segundo espacio a través del 
espacio visible, es el que compone a cada instante nuestra m a­
nera propia de proyectar el mundo, y la perturbación del esqui­
zofrénico solamente consiste en que este proyecto perpetuo se 
disocia de un mundo objetivo tal como es aún ofrecido por la 
percepción y se retira, por así decir, en sí mismo. El esquizofré­
nico no vive ya en el mundo común, sino en un mundo privado, 
no va hasta el espacio geográfico: se queda en «el espacio de pai­
saje» y este mismo paisaje, una vez separado del mundo co­
m ún, queda considerablemente empobrecido. De ahí la interroga­
ción esquizofrénica: todo es asombroso, absurdo o irreal, porque 
el movimiento de la existencia hacia las cosas no tiene ya su 
energía, se revela en su contingencia y el mundo no se da ya 
por descontado. Si el espacio natural del que habla la psicología 
clásica es, por el contrario, confortante y evidente, es porque la 
existencia se precipita y se ignora en él.

La descripción del espacio antropológico podría proseguirse 
indefinidamente.™ Ya vemos qué le opondrá siempre el pensa­
m iento objetivo: ¿tienen valor filosófico las descripciones? Eso 
es ¿nos enseñan algo que afecta a la misma estructura de la cons­

70. F is c h e r ,  Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 70.
71. F i s c h e r , Raum-Zeitstruktur und Derkstörung in der Schizophrenie, 

página 253.
72. E. Strauss, Vom Sinn der Sinne, p. 290.
73. Podría m ostrarse, por ejemplo, que la percepción estética abre, a 

su vez, una nueva espacialidad; que el cuadro como obra de arte no está tn  
el espacio en que habita como cosa física y com o tela coloreada; que la 
danza se desarrolla en un espacio sin objetivos y sin direcciones, que es una 
suspensión de nuestra historia, que el sujeto y su m undo en la danza no sä 
oponen ya, no se separan ya, el uno del otro, que, en consecuencia, las partes 
del cuerpo no se acentúan ya como en la experiencia na tura l: el tronco no  es 
ya el fondo del que se elevan los movimientos y en que se hunden una  vez 
acabados; es él el que dirige la danza, y los movimientos de los m iembros 
están a su servicio.
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ciencia, o no nos dan más que contenidos de la experiencia hu­
mana? El espacio del sueño, el espacio mítico, el espacio es­
quizofrénico, ¿son verdaderos espacios, pueden pensarse por sí 
mismos, o no presuponen como condición de su posibilidad el es­
pacio geométrico y, con él, la pura consciencia constituyente que 
los despliega? La izquierda, región de la desgracia y del presagio 
nefasto para el prim itivo —o en mi cuerpo la izquierdá como 
lado de la torpeza—, no se determ ina como dirección, más que 
si prim ero soy capaz de pensar su relación con la derecha, y es 
esta relación lo que finalmente da un sentido espacial a los tér­
minos entre los que se establece. No es, en cierta  manera, con 
su angustia o su alegría que el prim itivo apunta a un espacio, 
como no es con mi dolor que sé donde está mi pie herido: la 
angustia, la alegría, el dolor vividos, son referidos a un lugar 
del espacio objetivo en el que se encuentran sus condiciones em­
píricas. Sin esta consciencia ágil, libre respecto de todos los con­
tenidos, y que los despliega en el espacio, nunca los contenidos 
estarían en ninguna parte. Si reflexionamos sobre la experiencia 
m ítica del espacio y si nos preguntam os lo que quiere decir, en­
contrarem os necesariamente que se apoya en la consciencia del 
espacio objetivo y único, porque un espacio que no fuese obje­
tivo ni único no sería un espacio: ¿no es esencial al espacio que 
sea el «exterior» absoluto, correlativo, pero tam bién negación de 
la subjetividad; y no le es esencial el que abarque todo ser que 
uno pueda representarse, puesto que todo lo que querríam os si­
tu a r fuera del mismo estaría, por ello mismo, en relación con 
él, en él, pues? El soñador sueña, es por eso que sus movimientos 
respiratorios, sus pulsiones sexuales, no se tom an por lo que 
son, rompen las am arras que las ligan al mundo y flotan delante 
de él bajo la form a de sueño. Pero ¿qué ve exactamente? ¿Le 
creeremos bajo palabra? Si quiere saber lo que ve y comprender 
su sueño, será necesario que se despierte. Inm ediatam ente la se­
xualidad volverá a su antro genital, la angustia y sus fantasmas 
volverán a ser lo que siempre han sido: una m olestia respirato­
ria  en un punto de la caja torácica. El espacio sombrío que in­
vade el mundo del esquizofrénico no puede justificarse como es­
pacio y proporcionar sus títulos de espacialidad, más que vincu­
lándose al espacio claro. Si el enfermo pretende que hay alre­
dedor suyo un segundo espacio, preguntémosle ¿dónde está, pues? 
Tratando de situar este fantasma, lo hará desaparecer como fan­
tasma. Y como, cual él mismo confiesa, los objetos están siempre 
ahí, siempre conserva, con el espacio claro, el medio de exor- 
cisar los fantasm as y de volver al mundo común. Los fantasmas 
son escombros del mundo claro, y del mismo toman prestado 
todo el prestigio de que puedan estar dotados. Asimismo, cuan­
do queremos fundar el espacio geométrico con sus relaciones 
intram undanas en la espacialidad originaria de la existencia, se 
nos responderá que el pensamiento no se conoce más que a sí

303



mismo o a las cosas, que una espacialidad del sujeto no es pen­
sable, y que, en consecuencia, nuestra proposición está rigurosa­
m ente desprovista de sentido. Carece, responderemos nosotros, 
de sentido tem ático o explícito, se desvanece ante el pensamien­
to objetivo. Pero tiene un sentido no temático o implícito, lo que 
no es ya un sentido m ínim o , puesto que el pensamiento objetivo 
se nutre de lo irreflejo y se ofrece como una explicitación de la 
vida de consciencia irrelleja, de modo que la reflexión radical no 
puede consistir en tem atizar paralelam ente el mundo o el espa­
cio y el sujeto intem poral que los piensa, sino que debe re-captar 
esta tematización con los horizontes de implicaciones que le dan 
su sentido. Si reflexionar es buscar lo originario, aquello median­
te lo cual puede ser y ser pensado, la reflexión no puede ence­
rrarse en el pensamiento objetivo, tiene que pensar precisamente 
los actos de tematización del pensamiento objetivo y restitu ir su 
contexto. En otros términos, el pensamiento objetivo rechaza los 
supuestos fenómenos del sueño, del mito y, en general, de la 
existencia, porque los encuentra impensables y porque no quie­
ren  decir nada que ella pueda tem atizar. Niega el hecho o la 
realidad en nom bre de lo posible y de la evidencia. Pero no ve 
que la evidencia se funda en un hecho. El análisis reflexivo cree 
saber lo que viven el soñador y el esquizofrénico m ejor que el 
m ismo soñador o esquizofrénico; más aún: el filósofo cree saber 
lo que percibe, en la reflexión, m ejor de cuanto lo sabe en la 
percepción. Y solamente bajo esta condición puede rechazar los 
espacios antropológicos como apariencias confusas del verdadero 
espacio, único y objetivo. Pero al dudar del testimonio del otro 
respecto de sí mismo, o del testimonio de su propia percepción 
sobre sí misma, se niega el derecho a afirmar en verdad absoluta 
cuanto capta con evidencia, incluso si, en esta evidencia, tiene 
consciencia de com prender eminentemente al soñador, al loco o 
la percepción. Una de dos: o bien aquel que vive algo sabe al 
m ismo tiempo lo que vive, y entonces el loco, el soñador o el su­
jeto  de la percepción, deben ser creídos bajo palabra, bastando 
con que nos aseguremos de que su lenguaje expresa bien lo que 
ellos viven; o bien el que vive algo no es juez de lo que vive, 
y entonces la vivencia de la evidencia puede ser una ilusión. Para 
destituir la experiencia mítica, la del sueño o la de la percepción, 
de todo valor positivo, para reintegrar los espacios al espacio 
geométrico, hay que negar, en una palabra, el que uno sueñe nun­
ca, que uno sea nunca loco, o el que uno perciba nunca de ver­
dad. Mientras adm ita el sueño, la locura o la percepción, por lo 
menos como ausencias de la reflexión —y ¿cómo no hacerlo si se 
quiere preservar un valor para el testimonio de la consciencia 
sin el que ninguna verdad es posible?—, uno no tiene el derecho 
a nivelar todas las experiencias en un solo mundo, todas las mo­
dalidades de la existencia en una sola consciencia. Para hacerlo, 
habría que disponer de una instancia superior, a la que pudiera
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someterse la consciencia perceptiva y la consciencia fantástica, 
de un yo, más íntim o al yo mismo que el yo que piensa mi sueño 
o m i percepción cuando me limito a soñar o a percibir, que po­
see la verdadera sustancia de m i sueño y de m i percepción cuan­
do sólo tengo la apariencia de la misma. Pero esta distinción de 
la apariencia y la realidad no se hace ni en el mundo del mito, 
ni en el del enfermo y del niño. El m ito guarda la esencia en 
la apariencia, el fenómeno mítico no es una representación, sino 
una verdadera presencia. El demonio de la lluvia está presente 
en cada gota que cae luego de la conjuración, como el alma está 
presente en cada parte del cuerpo. Toda «aparición (Erscheinung) 
es aquí una encarnación,74 y los seres no se definen tanto por 
«propiedades» como por caracteres fisionómicos. Es esto lo que 
de válido quiere decirse cuando se habla de un animismo infantil 
y primitivo: no porque el niño y el prim itivo perciban unos ob­
jetos que, como Comte decía, quisieran explicar por intenciones 
o consciencias —la consciencia, como el objeto, pertenece al pen­
samiento tético—, sino porque las cosas se tom an por la encar­
nación de lo que expresan, porque su significación humana se es­
trella en ellas y se ofrece, literalm ente, como aquello que quieren 
decir. Una som bra que pasa, el crujido de un árbol, tienen un 
sentido; en todas partes hay advertencias sin nadie que advierta.75 
Puesto que la consciencia m ítica no tiene aún la noción de cosa 
o la de una verdad objetiva, ¿cómo podría hacer la crítica de lo 
que piensa que experimenta, en dónde encontraría un punto fijo 
en el que detenerse, descubrirse a sí mismo como pura conscien­
cia y descubrir, más allá de los fantasm as, el mundo verdadero? 
Un esquizofrénico siente que un cepillo situado cerca de su ven­
tana se acerca a él y en tra  en su cabeza, y sin embargo en nin­
gún instante deja de saber que el cepillo está allí J76 Si m ira a la 
ventana, ahí todavía lo advierte. El cepillo, como término identi- 
ficable de una percepción expresa, no está en la cabeza del enfer­
mo como m asa material. Pero la cabeza del enfermo no es para 
él este objeto que todo el mundo puede ver y que él mismo ve 
en un espejo: es este centro de escucha y de vigía que siente 
en la cum bre de su cuerpo, este poder de unirse a todos los ob­
jetos por la visión y la audición. Igualmente, el cepillo que cae 
bajo los sentidos no es nada más que una envoltura o un fantas­
ma; el verdadero cepillo, el ser rígido, que pincha, que se encarna 
bajo estas apariencias, se aglomera en la m irada, ha dejado la 
ventana sin dejar en ella más que sus inertes despojos. Ningún 
llamamiento a la percepción explícita puede despertar el enfermo 
de este sueño, porque él no contesta la percepción explícita y 
solamente sostiene que ésta nada prueba contra lo que él expe­

74. Cassirer, Philosophie der simbolischen Formen, T. III, p. 80.
75. Id.t p. 82.
76. L. B i n s w a n g e r ,  Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 630.
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rim enta. «¿No oye usted mis voces?», dice una enferm a al mé­
dico; y concluye tranquilam ente: «Luego solamente las oigo yo.»77 
Lo que garantiza al hom bre sano contra el delirio o la alucina­
ción, no es su crítica, es la estructura de su espacio: los objetos 
permanecen delante de él, guardan sus distancias, y como decía 
Malebranche a propósito de Adán, solamente lo tocan con res­
peto. Lo que hace a la alucinación, lo mismo que al mito, es el 
empequeñecimiento del espacio vivido, el arraigam iento de las co­
sas en nuestro cuerpo, la vertiginosa proximidad del objeto, la 
solidaridad del hom bre y del mundo, la cual no es abolida, sino 
contencionada por la percepción de todos los días o por el pen­
samiento objetivo, y que la consciencia filosófica reencuentra. Sin 
duda, si reflexiono sobre la consciencia de las posiciones y de 
las direcciones en el mito, en el sueño y en la percepción, si los 
pro pongo y fijo de acuerdo con los métodos del pensamiento ob­
jetivo, encuentro de nuevo en ellos las relaciones del espacio 
geométrico. No hay que concluir, con todo, que ellas estaban 
ya ahí, sino, al contrario, que no es aquélla la reflexión verda­
dera. Para saber lo que quiere decir el espacio mítico o esquizo­
frénico, no tenemos otro medio que el de despertar en nosotros, 
en nuestra percepción actual, la relación del sujeto y de su mun­
do, que el análisis reflexivo hace desaparecer. Hay que recono­
cer, antes de los «actos de significación» (Bedeutungsgebende Ak­
ten) del pensamiento teórico y tético, las «experiencias expresi­
vas» (Ausdruckserlebnisse), antes del sentido significado (Zeichen· 
Sinn), el sentido expresivo (Ausdrucks-Sinn), antes de la subsun- 
ción del contenido bajo la forma, la «gravidez» sim bólica78 de la 
form a en el contenido.

¿Quiere eso decir que se da razón al psicologismo? Como 
hay tantos espacios cuantas experiencias espaciales distintas, y 
como no nos damos el derecho de realizar de antemano, en la 
experiencia infantil, m órbida o primitiva, las configuraciones de 
la experiencia adulta, norm al y civilizada, ¿no encerram os cada 
tipo de subjetividad y, en últim a instancia, cada consciencia en 
su vida privada? ¿No hemos sustituido al cogito racionalista que 
encontraba en mí una consciencia constituyente universal, el cogito 
del psicólogo que permanece en la vivencia de su vida incomu­
nicable? ¿No definimos la subjetividad por la coincidencia de cada 
uno con ella? La búsqueda del espacio, y en general de la expe­
riencia en estado naciente, antes de que sean objetivados, la deci­
sión de pedir a la experiencia su propio sentido, en una palabra, 
la fenomenología, ¿no acaba la negación del ser y la negación 
del sentido? Bajo el nom bre de fenómeno ¿no es la apariencia y 
la opinión lo que ella recoge? ¿No pone al origen del sabér exacto

7 7 . M i n k o w s k i ,  Le Problème des Hallucinations et le problème de l’Es­
pace, p. 64.

78. C a s s i r e r ,  op. cit., p .  80.
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una decisión tan poco justificable como la que encierra al loco 
en su locura, y la últim a palabra de esta sabiduría no será de 
conducir nuevamente a la angustia de la subjetividad ociosa y 
separada? He ahí los equívocos que aún nos queda disipar. La 
consciencia m ítica u onírica, la locura, la percepción en su dife­
rencia, no están cerradas en ellas mismas, no son islotes de ex­
periencia sin comunicación y de donde no se podría salir. Nos 
negamos a hacer inm anente en el espacio mítico al espacio geo­
métrico y, en general, a subordinar toda experiencia a una cons­
ciencia absoluta de esta experiencia que la situaría en el con­
junto de la verdad, porque la unidad de la experiencia así enten­
dida vuelve incomprensible su variedad. Pero la consciencia m íti­
ca está abierta a un horizonte de objetivaciones posibles. El pri­
mitivo vive sus m itos sobre un fondo perceptivo lo bastante 
claramente articulado para que los actos de la vida cotidiana, la 
pesca, la caza, las relaciones con los civilizados, sean posibles. 
El mito, por difuso que pueda ser, tiene ya un  sentido identi- 
licable para el primitivo, porque forma precisam ente un mundo, 
eso es, una totalidad en la que cada elemento tiene unas relacio­
nes de sentido con los demás. Sin duda, la consciencia mítica no 
es consciencia de cosa, o sea que, por el lado subjetivo, es un 
íluir, no se fija y no se conoce a sí misma; por el lado objetivo, 
no se plantea delante de sí unos términos definidos por cierto 
número de propiedades aislables y articuladas una en la otra. 
Pero no se lleva a sí m isma en cada una de sus pulsaciones, ya 
que de otro modo no sería consciente de nada en absoluto. No 
toma distancias respecto de sus noemas, pero si transcurriera 
como cada uno de ellos, si no esbozara el movimiento de objeti­
vación, no cristalizaría en mitos. Intentam os sustraer la cons­
ciencia mítica a las racionalizaciones prem aturas que, como en 
Comte, por ejemplo, hacen al mito incomprensible, porque bus­
can en él una explicación del mundo y una anticipación de la 
ciencia, cuando es una proyección de la existencia y una expre­
sión de la condición humana. Pero comprender el m ito no es creer 
en el mito, y si todos los mitos son verdaderos, es en cuanto 
que pueden re-situarse en una fenomenología del espíritu que in­
dique su función en la tom a de consciencia y funde, finalmente, 
su sentido propio en su sentido para el filósofo. De la misma 
manera, es al soñador que yo fui anoche a quien pido la narración 
del sueño, pero el soñador mismo no narra  nada y quien narra 
está despierto. Sin el despertar, los sueños no serían mas que 
modulaciones instantáneas y no existirían ni siquiera para noso­
tros. Durante el sueño, no abandonamos el munclo: el espacio del 
sueño se escuda en el espacio claro, pero utiliza todas sus articu­
laciones, el mundo nos asedia incluso en el sueño, y es en el 
mundo que soñamos. Asimismo, es acerca del mundo que gravita 
la locura. Por no decir nada de los ensueños mórbidos o los de­
lirios que tratan  de fabricarse un dominio privado con los es-
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cumbios del macrocosmos, los estados melancólicos más avan­
zados, en los que el enfermo se instala en la m uerte y coloca por 
así decir su casa, utilizan, para hacerlo, las estructuras del ser- 
del-mundo al que tom an prestado cuanto se requiere para ne­
garlo. Este vínculo entre la subjetividad y la objetividad, que 
existe ya en la consciencia mítica o infantil y que siempre sub­
siste en el sueño o la locura, lo encontramos, a mayor abunda­
miento, en la experiencia normal. Nunca vivo enteram ente en los 
espacios antropológicos, siempre estoy ligado por mis raíces a un 
espacio natural e inhumano. M ientras atravieso la plaza de la 
Concorde y me creo enteram ente preso por París, puedo detener 
mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerías: la Concorde 
desaparece, y no queda más que esta piedra sin historia; puedo 
incluso perder mi m irada en esta superficie granosa y am ari­
llenta: y ni siquiera habrá piedra, no quedará más que un juego 
de luz sobre una m ateria indefinida. Mi percepción total no está 
hecha de estas percepciones analíticas, pero puede siempre disol­
verse en ellas, y mi cuerpo, que garantiza por mis hábitos mi 
inserción en el mundo humano, nada más lo hace proyectándome 
prim ero en un mundo natural que siempre transaparece en el 
otro, como la tela en el cuadro, y le da un aire de fragilidad. 
Incluso si hay una percepción de lo deseado por el deseo, amado 
por el amor, odiado por el odio, ésta se forma siempre alrededor 
de un núcleo sensible, por exiguo que sea, y es en lo sensible que 
encuentra su verificación y su plenitud. Dijimos que el espacio 
es existencial; igualmente podríamos haber dicho que la existen­
cia es espacial, eso es, que, por una necesidad interior, se abre 
a un «exterior», hasta el punto de que se puede hablar de un 
espacio m ental y de un «mundo de las significaciones y de los 
objetos de pensamiento que en ellas se constituyen».79 Los espa­
cios antropológicos se ofrecen ellos mismos como construidos en 
el espacio natural, los «actos no objetivantes», para hablar como 
Husserl, en los actos objetivantes».80 La novedad de la fenome­
nología no estriba en negar la unidad de la experiencia, sino en 
fundam entarla diferentem ente de como lo hace el racionalismo 
clásico. En efecto, los actos objetivantes no son representacio­
nes. El espacio natural y prim ordial no es el espacio geométrico, 
y correlativamente, la unidad de la experiencia no viene garan­
tizada por un pensador universal que expondría delante de mí 
sus contenidos y me aseguraría a su respecto toda ciencia y todo 
poder. No es más que indicada por los horizontes de objetivación 
posible, no me libera de cada medio particular más que porque 
me ata al mundo de la naturaleza o del en-sí que los envuelve 
a todos. H abrá que com prender cómo con un solo movimiento, 
la existencia proyecta a su alrededor unos mundos que me ocul-

79. L. B in s w a n g e r , Das Raumproblem in der Psychopathologie, p. 617.
80. Logische Untersuchungen. T. II, «Ve. Untersuchung», pp. 387 ss.
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fan la objetividad, y la asigna como objetivo a la teleología de 
la consciencia, destacando estos «mundos» sobre el fondo de un 
único mundo natural.

Si el mito, el sueño, la ilusión, deben poder ser posibles, lo 
aparente y lo real deben seguir siendo ambiguos así en el sujeto 
como en el objeto. Se ha dicho a menudo que, por definición, 
la consciencia no admite la separación de la apariencia y de la 
realidad, lo que se entendía en el sentido de que, en el conoci­
miento de nosotros mismos, la apariencia sería realidad: si pien­
so que veo o siento, veo o siento sin que quepa duda alguna, sea 
lo que fuere del objeto exterior. Aquí la realidad aparece toda 
entera, ser real y aparecer no form an más que uno, no hay más 
realidad que la aparición. Si esto es cierto, queda excluido que 
la ilusión y la percepción tengan la misma apariencia, que mis 
ilusiones sean percepciones sin objeto o mis percepciones aluci­
naciones verdaderas. La verdad de la percepción y la falsedad 
de la ilusión tienen que estar m arcadas en ellas por algún ca­
rácter intrínseco, ya que, de otro modo, el testimonio de los de­
más sentidos, de la experiencia ulterior, o del otro, que sería el 
único criterio posible, al pasar a ser a su vez incierto, nunca 
tendríamos consciencia de una percepción y de una ilusión como 
tales. Si todo el ser de mi percepción y todo el ser de mi ilusión 
esta en su m anera de aparecer, es necesario que la verdad que 
define la una y la falsedad que define a la o tra  se me manifiesten 
también. Habrá, pues, entre ellas una diferencia de estructura. 
La percepción verdadera será, simplemente, una verdadera per­
cepción. La ilusión no lo será, la certidum bre tendrá que exten­
derse de la visión o de la sensación como pensamientos a la 
percepción como constitutiva de un objeto. La transparencia de 
la consciencia implica la inmanencia y la certidum bre absoluta 
del objeto. No obstante, es lo propio de la ilusión el que no se 
dé como ilusión, y aquí im porta que yo pueda, si no percibir un 
objeto irreal, perder cuando menos de vista su irrealidad; im­
porta que se dé al menos inconsciencia de la impercepción, que 
la ilusión no sea lo que parece ser y que, r>or una vez, la realidad 
de un acto de consciencia esté más allá de su apariencia. ¿Sepa­
rarem os en el sujeto la apariencia de la realidad? Pero la ruptura 
una vez hecha es irreparable: la apariencia más clara podrá, en 
adelante, ser engañosa, y ahora es el fenómeno de la verdad lo 
que pasa a ser imposible. No tenemos por qué escoger entre una 
filosofía de la inmanencia o un racionalismo que sólo da cuenta 
de la percepción y de la verdad, y una filosofía de la transcen­
dencia o del absurdo que no da cuenta más que de la ilusión o 
del error. No sabemos que hay errores más que porque posee­
mos unas verdades, en nom bre de las cuales corregimos los erro­
res y los conocemos como errores. Recíprocamente, el reconoci­
miento expreso de una verdad es bastante más que la simple 
existencia en nosotros de una idea incontestada, la fe inmediata
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en lo que se presenta: supone interrogación, duda, rup tura con 
lo inmediato, es la corrección de un error posible. Todo raciona­
lismo admite cuando menos un absurdo, a saber, el tener que 
form ularse en tesis. Toda filosofía del absurdo reconoce un sen­
tido, cuando menos, en la afirmación del absurdo. No puedo 
seguir en el absurdo más que suspendiendo toda afirmación, más 
que, como Montaigne o el esquizofrénico, confinándome en una 
interrogación que ni siquiera precisará formular: formulándola 
haría de ella una cuestión que, como toda cuestión determinada, 
envolvería una respuesta; que, en fin, oponiendo a la verdad, no 
la negación de la verdad, sino un simple estado de no-verdad o 
de equívoco, la opacidad efectiva de mi existencia. De la misma 
manera, no puedo seguir en la evidencia absoluta más que rete­
niendo toda afirmación, más que si para mí nada no se da ya 
por supuesto, más que, como Husserl quiere, asom brándome ante 
el m undo81 y cesando de estar en complicidad con él para poner 
de manifiesto la oleada de motivaciones que me llevan en él, 
para despertar y explicitar enteram ente mi vida. Cuando quiero 
pasar de esta interrogación a una afirmación, y a fortiori cuando 
quiero expresarme, hago cristalizar en un acto de consciencia un 
conjunto indefinido de motivos, entro en lo implícito, eso es, en 
el equívoco y en el juego del mundo.82 El contacto absoluto de 
mí conmigo, la identidad del ser y del aparecer, no pueden plan­
tearse, sino solamente vivirse más acá de toda afirmación. De 
una parte y o tra tenemos, pues, el mismo silencio y el mismo 
vacío. La vivencia del absurdo y la de la evidencia absoluta se 
implican una a o tra  y son incluso indiscernibles. El mundo nada 
m ás aparece absurdo si una exigencia de consciencia absoluta 
disocia en cada momento las significaciones de que abunda, y 
recíprocamente, esta exigencia viene motivada por el conflicto 
de estas significaciones. La evidencia absoluta y el absurdo son 
equivalentes, no solamente como afirmaciones filosóficas, sino 
incluso como experiencias. El racionalismo y el escepticismo se 
nutren de una vida efectiva de la consciencia que, hipócritam en­
te, los dos sobrentienden, sin la cual no pueden ser ni pensados 
ni tan solamente vividos, y en la cual no puede decirse que todo 
tenga un sentido o que todo sea sin-sentido, sino solamente que 
hay un sentido . Como Pascal dice, las doctrinas, por poco que 
las apretemos un poco rebosan contradicciones, y no obstan­
te tenían un aire de claridad, tienen un sentido de prim era vista. 
Una verdad sobre fondo de absurdo, un absurdo que la teleología 
de la consciencia presum e poder convertir en verdad, he ahí el 
fenómeno originario. Decir que, en la consciencia, apariencia y 
realidad no forman más que uno, o decir que están separados, es

81. F i n k , Die phänomenologische Philosophie Husserls in der gegenwärtigen 
Kritik, p. 350.

82. El problema de la expresión lo indica F i n k , op. cit.; p. 382.
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hacer imposible la consciencia de sea lo que fuere, incluso a 
título de apariencia. Pues bien —tal es el verdadero cogito—, 
se da consciencia de algo, algo se m uestra, hay fenómeno. La 
consciencia no es ni pro-posición de sí, ni ignorancia de sí, es 
no disimulada a sí misma, o sea, que nada hay en ella que de 
alguna forma no se anuncie a ella, aun cuando ella no tenga 
necesidad de conocer eso expresamente. En la consciencia, el apa­
recer no es ser, sino fenómeno. Este nuevo cogito, por estar más 
acá de la verdad y del erro r revelados, hace posibles a una y 
otro. Lo vivido es vivido, sí, por mí, no ignoro los sentimientos 
que contenciono, y en este sentido, no se da inconsciente. Pero 
yo puedo vivir más cosas de las que me represento, mi ser no 
se reduce a lo que expresamente se me aparece de mí mismo. Lo 
que no es más que vivido es ambivalente; hay en mí unos sen­
timientos a los que no doy su nombre y tam bién falsas felicida­
des en las que no estoy totalmente. Entre la ilusión y la percep­
ción, la diferencia es intrínseca y la verdad de la percepción 
nada más puede leerse en ella misma. Si, en un camino, creo 
discernir a lo lejos una gran piedra plana sobre el suelo, que 
en realidad es una mancha de sol, no puedo decir que jam ás vea 
la piedra plana en el sentido en que vería, al aproximarme, la 
mancha de sol. La piedra plana no aparece, como todas las le­
janías, más que en un campo de estructura confusa en donde 
las conexiones todavía no están netam ente articuladas. En este 
sentido, la ilusión, como la imagen, no es observable; eso es, mi 
cuerpo no está en contacto con ella y yo no puedo desarrollarla 
delante de mí m ediante movimientos de exploración. Y, sin em­
bargo, soy capaz de om itir esta distinción, soy capaz de ilusión. 
No es verdad que, si me limito a lo que verdaderam ente veo, 
nunca me engañe, y que por lo menos la sensación sea induda­
ble. Toda sensación está ya grávida de un sentido, inserta en una 
configuración clara o confusa, y no hay ningún dato sensible que 
siga siendo el mismo cuando paso de la piedra ilusoria a la ver­
dadera mancha de sol. La evidencia de la sensación implicaría la 
de la percepción y haría la ilusión imposible. Veo la piedra ilu­
soria en el sentido de que mi campo perceptivo y m otor da a la 
mancha clara el sentido de «piedra en el camino». Y ya me dis­
pongo a sentir bajo mi pie esta superficie lisa y sólida. Es que 
la visión correcta y la visión ilusoria no se distinguen como el 
pensamiento adecuado y el pensamiento inadecuado; es decir, 
como un pensamiento absolutam ente pleno y un pensamiento la- 
cunar. Digo que percibo correctam ente cuando mi cuerpo tiene 
en el espectáculo una presa bien determ inada, pero eso no 
quiere decir que mi «presa» sea nunca total; solamente lo sería 
si hubiese podido reducir al estado de percepción articulada to­
dos los horizontes interiores y exteriores del objeto, lo que por 
principio es imposible. En la experiencia de una verdad percep­
tiva, presumo que la concordancia experim entada hasta ahora se
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m antendría para  una observación m ás detallada; hago confianza 
al mundo. Percibir es em peñar de una vez todo un futuro de ex­
periencias en un  presente que en rigor jam ás lo garantiza, es 
creer en un mundo. Es esta apertura  a un mundo lo que posibi­
lita la verdad perceptiva, la realización efectiva de una Wahr· 
Nehmung, y  nos perm ite «tachar» la ilusión precedente, tenerla 
por nula e invalidada. Veía yo al m argen de mi campo visual y 
a  alguna distancia una gran som bra en movimiento, vuelvo la 
m irada de ese lado, el fantasm a se encoge y se sitúa: no era más 
ique una m osca cerca de mi ojo. Tenía consciencia de ver una 
som bra, y  ahora tengo consciencia de no haber visto más que 
una mosca. Mi adhesión al mundo me perm ite com pensar las os­
cilaciones del cogito, desplazar un  cogito en beneficio de otro, y 
cap ta r la verdad de mi pensamiento más allá de su apariencia. 
En el mismo m om ento de la ilusión, esta corrección me era 
dada como posible, porque la ilusión utiliza tam bién la misma 
creencia en el mundo, no se contrae en sólida apariencia más 
que gracias a este complemento y que así, siem pre abierta a un 
horizonte de verificaciones presuntas, no me separa de la ver­
dad. Pero, por la m ism a razón, no estoy asegurado contra el 
error, porque el mundo al que enfoco a través de cada aparien­
cia y que da a ésta, con razón o sin ella, el peso de la verdad, 
nunca exige necesariam ente esta apariencia. Hay certeza absoluta 
del m undo en general, pero no de ninguna cosa en particular. La 
consciencia está alejada del ser y de su propio ser, y al mismo 
tiem po unida a ellos, p o r el espesor del mundo. El verdadero 
cogito no es el cara a cara  del pensam iento con el pensamiento 
de este pensamiento: éstos no se encuentran más que a través 
del mundo. La consciencia del mundo no está fundada en la cons­
ciencia de sí, sino que am bas son rigurosam ente contemporáneas: 
hay para  m í un mundo porque no me ignoro; yo soy no disimu­
lado a mí mismo porque tengo un mundo. Quedará por analizar 
esta posesión preconsciente del mundo en el cogito prerreflexivo.



III. La cosa y el mundo natural

A) LAS CONSTANCIAS PERCEPTIVAS

Aun cuando no pueda definírsela así, una cosa tiene «caracte­
res» o «propiedades» estables, y enfocaremos el fenómeno reali­
dad estudiando sus constantes perceptivas. Primero, una cosa 
tiene su m agnitud y su forma propias bajo las variaciones pers- 
pectivísticas que no son más que aparentes. No ponemos estas 
apariencias a cuenta del objeto, son un accidente de nuestras 
relaciones con él, no lo afectan a él mismo. ¿Qué queremos 
decir con ello y a p a rtir de qué estimamos que una forma o 
una magnitud son la form a y la m agnitud del objeto?

Lo que se nos da para cada objeto, dirá el psicólogo, son mag­
nitudes y formas siempre variables según la perspectiva, y acor­
damos considerar como verdaderas la m agnitud que obtenemos 
a distancia del tacto o la forma que el objeto toma cuando está 
en un plano paralelo al plano frontal. Ésas no son más verdade­
ras que otras, pero esta distancia y esta orientación típica al de­
finirse mediante nuestro cuerpo, punto de referencia siempre 
dado, siempre tenemos el medio de reconocerlas, y nos propor­
cionan, ellas, un punto de referencia con relación al cual podemos 
fijar las apariencias fugitivas, distinguirlas unas de o tras y, en 
una palabra, construir una objetividad: el cuadrado visto obli­
cuamente, que es más o menos un rombo, nada más se distingue 
del rombo verdadero si se tiene en cuenta la orientación, si, por 
ejemplo, se elige como única decisiva la apariencia en presen­
tación frontal, y si se refiere toda apariencia dada a aquello en 
lo que ésta se convertiría en estas condiciones. Pero esta recons­
titución psicológica de la m agnitud o de la forma objetiva, ya se 
concede aquello que debería explicar: una gama de magnitudes 
y formas determinadas, entre las cuales bastaría  escoger una, 
que sería la magnitud o form a real. Ya lo dijimos, para un mismo 
objeto que se aleje o gire entorno de sí mismo, yo no poseo una 
serie de «imágenes psíquicas» cada vez más pequeñas, cada vez 
más deformadas, entre las cuales poder hacer una opción con­
vencional. Si explico mi percepción en esos términos, es porque 
ya introduzco el mundo con sus magnitudes y formas objetivas. 
El problem a no es solamente saber cómo una m agnitud o una 
forma, entre todas las magnitudes o formas aparentes, se tiene 
por constante, es mucho más radical: se tra ta  de com prender 
cómo una forma o una m agnitud determ inada —verdadera o 
incluso aparente— puede m ostrarse ante mí, cristalizarse en el
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flujo de mis experiencias y serme dada, en una palabra, cómo 
existe lo objetivo.

Habría, sí, cuando menos a prim era vista, una m anera de 
eludir la cuestión, consistente en adm itir que, en definitiva, nun­
ca la magnitud y la form a se perciben como los atributos de un 
objeto individual, que no son más que nombres para designar 
las relaciones entre las partes del campo fenomenal. La constan­
cia de la m agnitud o de la forma real a través las variaciones 
de perspectiva, no sería más que la constancia de las relaciones 
entre el fenómeno y las condiciones de su presentación. Por ejem­
plo, la m agnitud verdadera de mi portaplum as no es como una 
cualidad inherente a tal o cual de mis percepciones del porta­
plumas, no se da o se constata en una percepción, como lo rojo, 
lo caliente o lo azucarado; si sigue siendo constante, no es porque 
yo guarde el recuerdo de una experiencia anterior en que yo la 
habría constatado. La m agnitud es la invariante o la ley de las 
variaciones correlativas de la apariencia visual y de su distancia 
aparente. La realidad no es una apariencia privilegiada y que 
permanecería debajo de las demás, es el armazón de relaciones a 
las cuales todas las apariencias satisfacen. Si sostengo mi porta­
plum as cerca de mis ojos, que casi me oculte todo el paisaje, su 
m agnitud real sigue siendo mediocre, porque este portaplum as 
que lo camufla todo es asimismo un portaplum as visto de cerca, 
y esta condición, siempre mencionada en mi percepción, reduce 
la apariencia a proporciones mediocres. El cuadrado que me pre­
sentan oblicuamente sigue siendo un cuadrado, no parque yo 
evoque acerca de este rombo aparente la form a bien conocida 
del cuadrado de cara, sino porque la apariencia rom bo con pre­
sentación oblicua es inmediatam ente idéntica a la apariencia cua­
drado en presentación frontal, porque, con cada una de estas 
configuraciones se me da la orientación del objeto que la posibi­
lita y porque se ofrecen en un contexto de relaciones que hacen 
equivalentes a priori las diferentes presentaciones perspectivís- 
ticas. El cubo, cuyos lados deforma la perspectiva, sigue siendo 
un cubo, no porque yo imagine el aspecto que tom arían, uno 
tras otro, los seis lados, de hacerlos girar sobre mi mano, sino 
porque las deformaciones perspectivísticas no son datos brutos, 
como tampoco, por o tra  parte, la form a perfecta del lado que 
tengo de cara. Cada elemento del cubo, si desarrollam os todo el 
sentido percibido, menciona el punto de vista actual que acerca 
del mismo tiene el observador. Una forma, o una m agnitud so­
lamente aparente, es la que todavía no está situada en el sistema 
riguroso que form an conjuntam ente los fenómenos de mi cuerpo. 
En cuanto se sitúa en él, encuentra su verdad, la deformación 
perspectivística ya no se sufre, sino que se comprende. La apa­
riencia nada más es engañosa y es apariencia en sentido propio 
cuando es indeterminada. La cuestión consistente en saber cómo 
es que haya para nosotros formas o magnitudes verdaderas, ob­
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jetivas o reales, se reduce a la de saber cómo es que haya para 
nosotros formas determ inadas; y hay formas determ inadas, algo 
así como «un cuadrado», «un rombo», una configuración espacial 
efectiva, porque nuestro cuerpo como punto de vista sobre las 
cosas y las cosas como elementos abstractos de un solo mundo 
form an un sistema en el que cada momento es inmediatamente 
significativo de todos los demás. Una cierta orientación de mi mi­
rada con relación al objeto significa una cierta apariencia del 
objeto y una cierta apariencia de los objetos próximos. En todas 
sus apariciones, el objeto guarda sus caracteres invariables, sigue 
siendo él mismo invariable, y es objeto porque todos los valores 
posibles que puede tom ar en m agnitud y forma, están de ante­
m ano encerrados en la fórm ula de sus relaciones con el contexto. 
'Lo que afirmamos con el objeto como ser definido es, en realidad, 
«una facies totius universi que no cambia, y es en ella que se 
funda la equivalencia de todas sus apariciones y la identidad de 
su ser. Siguiendo la lógica de la m agnitud y de la forma obje­
tiva, veríamos, con Kant, cómo rem ite a la pro-posición de un 
m undo como sistem a rigurosamente entrelazado, cómo nunca 
estam os encerrados en la apariencia, y cómo, en fin, únicamente 
•el objeto puede plenam ente aparecer.

Así nos situamos, de entrada, en el objeto, ignoramos los pro­
blem as del psicólogo, pero ¿los hemos superado de verdad? Cuan­
do se dice que la m agnitud o la forma verdadera no son más que 
«la ley constante según la cual varían la apariencia, la distancia 
y  la orientación, se sobrentiende que pueden tratarse como va­
riables o magnitudes mensurables, y que están, pues, ya deter­
minadas, cuando la cuestión es precisam ente saber cómo pasan 
a serlo. Kant tiene razón al decir que la percepción está, de sí, 
•polarizada hacia el objeto. Pero es la apariencia como apariencia 
•lo que en él resulta incomprensible. Los puntos de vista pers- 
pec ti vis ticos sobre el objeto, al estar de nuevo ubicados en el 
sistem a objetivo del mundo, el sujeto, m ás que percibirla, piensa 
su percepción y la verdad de su percepción. La consciencia per­
ceptiva no nos da la percepción como una ciencia, la magnitud 
y  la forma del objeto como leyes; y las determinaciones numé­
ricas de la ciencia vuelven a pasar sobre el punteado de una 
constitución del mundo ya hecha con anterioridad a ellas. Kant, 
como el sabio, da por supuestos los resultados de esta experien­
cia precientífica, y solamente puede pasarla en silencio porque 
•los utiliza. Cuando miro delante de mí los muebles de la habita­
ción, la mesa con su form a y su m agnitud no es para mí una 
1ey o una regla del desarrollo de los fenómenos, una relación 
•invariable: es porque percibo la mesa con su m agnitud y su for­
m a definida que presumo, para todo cambio de la distancia o la 
orientación, un cambio correlativo de la m agnitud y de la forma, 
«y no al revés. Es en la evidencia de la cosa que se funda la 
Constancia de las relaciones, lejos de que la cosa se reduzca a
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relaciones constantes. Para la ciencia y para el pensamiento ob­
jetivo, un objeto visto a cien pasos bajo una escasa magnitud 
aparente es indiscernible del mismo objeto visto a diez pasos 
bajo un ángulo mayor, y el objeto no es nada más que este  
producto constante de la distancia por la m agnitud aparente. 
Pero, para mí que percibo, el objeto a cien pasos no está pre­
sente y real en el sentido que lo está a diez pasos, e  identifico 
el objeto en todas sus posiciones, en todas sus distancias, bajo 
todas sus apariencias, en cuanto todas las perspectivas conver­
gen hacia la percepción que obtengo para una cierta distancia y 
una cierta orientación típica. Esta percepción privilegiada ga­
rantiza la unidad del proceso perceptivo y recoge en ella todas 
las demás apariencias. Para cada objeto, como para cada cua­
dro de una galería de pintura, se da una distancia óptim a de 
la que solicita ser visto, una orientación bajo la  cual da más 
de sí mismo: m ás acá y más allá, no tenemos m ás que una per­
cepción confusa por exceso o por defecto, tendemos luego hacia 
el máximo de visibilidad y buscamos como con el microscopio 
un ajuste m ejor ,1 que se obtiene con un cierto equilibrio del ho­
rizonte exterior: un cuerpo vivo, visto de demasiado cerca y sin 
ningún fondo en el que destacarse, no es ya un cuerpo vivo, sino 
una masa m aterial tan  extraña como los paisajes lunares, tal 
como puede observarse m irando con la lupa un segmento de 
epidermis; visto de demasiado lejos, pierde tam bién valor de 
vivo, no es más que una muñeca o un autóm ata. El cuerpo vivo 
aparece cuando su m icroestructura no es ni demasiado visible ni 
demasiado poco, y este m omento determ ina tam bién su forma 
y su m agnitud reales. La distancia de mí al objeto no es una 
m agnitud que crece o decrece, sino una tensión que oscila alre­
dedor de una norma; la orientación oblicua del objeto con rela­
ción a mí no se mide por el ángulo que form a con el plano de 
mi rostro, sino que se experimenta como un desequilibrio, como 
una repartición desigual de sus influencias en mí; las variacio­
nes de la apariencia no son cambios de m agnitud en más o en 
menos, distorsiones reales: simplemente, ora sus partes se mez­
clan y se confunden, ora se articulan netam ente una en la otra 
y revelan sus riquezas. Hay un punto de madurez de mi per­
cepción que satisface a la vez a estas tres normas, y hacia el cual 
tiende todo el proceso perceptivo. Si acerco el objeto a mí, o si 
lo hago girar en mis dedos para «verlo mejor», es que cada 
actitud de mi cuerpo es para mí potencia de un cierto espectácu­
lo, que cada espectáculo es para mí lo que es en una cierta situa­
ción cinestésica, que, en otros términos, mi cuerpo está apostado 
en permanencia ante las cosas para poderlas percibir, e inversa­
mente, las apariencias están siempre envueltas por mí en una 
cierta actitud corpórea. Si conozco la relación de las apariencias

1. S c h a p p , Beiträge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, pp. 59 ss .
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respecto de la situación cinestésica, no es por una ley y en una 
•fórmula, sino en cuanto que tengo un cuerpo y que, por este 
•cuerpo, estoy en contacto con un mundo. Y lo mismo que las 
«actitudes perceptivas no me son conocidas m ás que una a una, 
pero implícitamente dadas como etapas del gesto que conduce 
‘u la actitud óptima, correlativam ente las perspectivas que les 
(corresponden no se plantean ante mí una tras otra, ni se ofrecen 
m ás que como pasos hacia la cosa m ism a con su m agnitud y su 
•forma. Kant lo vio muy bien, el problem a no es saber cómo unas 
ilormas y unas m agnitudes determ inadas aparecen en m i expe­
riencia, ya que de o tro  modo no sería experiencia de nada, y 
porque toda experiencia in terna solamente es posible sobre el 
itrasfondo de la experiencia externa. Pero Kant concluía de ello 
que yo soy una consciencia que constituye, inviste, al mundo, 
iy, en este movimiento reflexivo, pasaba por alto el fenómeno 
del cuerpo y el de la cosa. Si queremos, por el contrario, descri­
birlos, hay que decir que mi experiencia desemboca en las cosas 
iy se trasciende en ellas, porque se efectúa siem pre en el marco 
¿le cierto m ontaje respecto del mundo, m ontaje que es la defini­
ción de mi cuerpo. Las magnitudes y las form as solamente mo- 
dalizan esta presa global sobre el mundo. La cosa es grande si 
ini m irada no puede envolverla; es, por el contrario, pequeña, 
si la envuelve de sobra, y las magnitudes medias se distinguen 
una de o tra según que, a distancia igual, dilaten m ás o menos 
mi m irada o que la dilaten igualmente a distancias diferentes. 
El objeto es circular si, igualmente próximo de m í por todos 
sus lados, no impone al movimiento de mi m irada ningún cambio 
de curvatura, o si los que le impone son im putables a  la pre­
sentación oblicua, según la ciencia del mundo que se me da con 
mi cuerpo.2 Es, pues, muy verdad que toda percepción de una 
cosa, de una form a o de una m agnitud como real, toda constan­
cia perceptiva, rem ite a la pro-posición de un m undo y de un 
gistema de la experiencia en el que mi cuerpo y los fenómenos 
están rigurosamente vinculados. Pero el sistem a de la experiencia 
no está desplegado ante mí como si yo fuese Dios, es vivido por 
mí desde cierto punto de vista, no soy su espectador, formo par­
te del mismo, y es mi inherencia a un punto de vista lo que 
posibilita, a la vez, la finitud de mi percepción y su apertura a 
ain mundo total como horizonte de toda percepción. Si sé que

2. La constancia de las formas y las magnitudes en la percepción no es, 
pues, una función intelectual, sino una función existencial, eso es, debe referirse 
al acto prelógico por el que el sujeto se instala en su mundo. Al situar un 
sujeto humano en el centro de una esfera en la que están fijados unos discos 
de igual diámetro, se constata que la constancia es mucho más perfecta según 
la horizontal que según la vertical. La enorme luna del hoiizonte, pequeñísima 
en el zenit, no es más que un caso particular de la misma ley. Por el contrario, 
en los monos el desplazamiento vertical es tan natural en los árboles como el 
desplazamiento horizontal para nosotros sobre el suelo, así la constancia según 
la vertical es excelente, íCo f f x a , Principies o f Gestalt Psychology, pp. 94 s s .
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un árbol en el horizonte sigue siendo lo que es en percepción 
próxima, guarda su forma y m agnitud reales, es solamente en 
tanto cuanto este horizonte es horizonte de mi contorno inme­
diato, que la posesión perceptiva de las cosas que encierra se me 
asegura progresivamente; en otros términos, las experiencias per­
ceptivas se encadenan, se motivan, se implican una a otra, la 
percepción del mundo no es más que una dilatación de mi campo 
de presencia, no trasciende sus estructuras esenciales, el cuerpo 
sigue siendo agente sin convertirse jam ás en objeto. El mundo 
es una unidad abierta e indefinida en la que estoy situado, como 
Kant indica en la Dialéctica Transcendental, pero como parece 
olvidar en la Analítica.

Las cualidades de la cosa, por ejemplo su color, su dureza, 
su  peso, nos dicen mucho más acerca de ella que sus propieda­
des geométricas. La m esa es y sigue siendo parda a través de 
todos los juegos de luz y todas las iluminaciones. ¿Qué es, pues, 
para empezar, este color real y cómo tenemos acceso al mismo? 
Uno sentirá la tentación de responder que es el color bajo el 
que veo la mesa con más frecuencia, el que tom a bajo luz diur­
na, a corta distancia, en las condiciones «normales», eso es, las 
más frecuentes. Cuando la distancia es demasiado grande, o la 
iluminación tiene un color propio, como en el ocaso o bajo la 
luz eléctrica, desplazo el color efectivo en beneficio de un color 
del recuerdo,3 preponderante porque está inscrito en mí por nu­
merosas experiencias. La constancia del color sería, pues, una 
constancia real. Pero aquí no tenemos más que una reconstruc­
ción artificial del fenómeno. En efecto, considerando la percepción 
misma, no podemos decir que el pardo de la mesa se ofrez­
ca, bajo toda iluminación, como el mismo pardo, como la misma 
cualidad efectivamente dada por el recuerdo. Un papel blanco en 
la sombra, que reconocemos como tal, no es pura y simplemen­
te blanco, no «se deja situar de m anera satisfactoria en la serie 
negro-blanco».4 Pongamos una pared blanca en la som bra y un 
papel gris bajo la luz; no puede decirse que la pared sigue siendo 
blanca y el papel gris: el papel hace más impresión a la vista,5 
es más luminoso, más claro, la pared es m ás sombría, mate, 
por así decir, no queda más que la «sustancia dei color» bajo 
las variaciones de iluminación.6 La supuesta constancia de los 
colores no impide «un cambio incontestable, durante el cual con­
tinuamos recibiendo en nuestra visión la cualidad fundamental 
y, por así decir, lo que de sustancial hay en ella».? E sta misma 
razón nos im pedirá tra ta r la constancia de los colores como una 
constancia ideal y referirla al juicio. Porque un juicio, que dis-

3. Gedächtnisfarbe de H ering.
4. G elb, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 613.
5. Es «eindringlicher».
6. S t u m p f , citado por G elb , op. cit., p. 598.
7. G e l b , op. cit., p. 671.
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tinguiera, en la apariencia dada, la parte de la iluminación, no 
podría concluirse más que por una identificación del color propio 
del objeto, y acabamos de ver que éste no se mantiene idénti­
co. La debilidad del empirismo, como la del intelectualismo, es­
triba en no reconocer m ás colores que las cualidades estabiliza­
das que aparecen en una actitud refleja, cuando el color en la 
percepción viva es una introducción en la cosa. Hay que perder 
esta ilusión, m antenida por la física, de que el mundo percibido 
está hecho de colores-cualidades. Como han observado los pinto­
res, en la naturaleza hay muy pocos colores. La percepción de 
los colores es tard ía en el niño, y en todo caso muy posterior a 
la constitución de un mundo. Los m aoris poseen 3.000 nombres 
de colores, no porque perciban muchos, sino, al contrario, porque 
no los identifican cuando pertecen a objetos de estructura dife­
rente.8 Como Scheler d ijera, la percepción va derechamente a la 
cosa, sin pasar por los colores, igual que puede captar la ex­
presión de una m irada sin pro-poner el color de los ojos. No 
podremos com prender la percepción más que tom ando en cuenta 
el color-función, que puede seguir siendo el mismo cuando la 
apariencia cualitativa ya se ha alterado. Digo que mi estilográ­
fica es negra, y negra la veo bajo los rayos del sol. Pero este 
negro no es tanto la cualidad sensible del negro como un poder 
tenebroso que irradia el objeto, incluso cuando está recubierto 
de reflejos, y este negro no es visible más que en el sentido en 
que lo es la negritud moral. El color real se mantiene bajo las 
apariencias como el fondo se prosigue bajo la figura, pero en 
una presencia no sensorial. La física, y tam bién la psicología, 
dan del color una definición arb itraria  que no conviene, en rea­
lidad, más que a uno de sus modos de aparición, y que durante 
largo tiempo nos ha ocultado los demás. Hering pide que no se 
emplee en el estudio y la comparación de los colores m ás que el 
color puro; que se eliminen todas las circunstancias que le son 
exteriores. Hay que operar «no sobre los colores que pertenecen 
a  un  objeto determinado, sino sobre un quale, que sea plano o 
que llene el espacio, que subsiste para sí sin portador determ i­
nado».9 Los colores del espectro satisfacen aproxim adam ente es­
tas condiciones. Pero estas regiones coloreadas (Flächenfarben) 
no son, en realidad, más que una de las estructuras posibles del 
color, y el color de un papel o el color de superficie (Oberflächen- 
farbe) no obedece ya a las mismas leyes. Los topes diferenciales 
son más bajos en los colores de superficie que en las regiones 
coloreadas.10 Las regiones coloreadas se localizan a distancia, 
pero de una m anera imprecisa; tienen un aspecto esponjoso, mien­
tra s  que los colores de superficie son espesos y detienen la mi­

8. K atz, Der Aufbau der Farbwelt, pp. 4-5.
9. Citado por K atz, Farbwelt, p. 67.
10. A c k e r m a n n , Farhschwelle und Feldstruktur.
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rada sobre su superficie; son siempre paralelos al plano frontal, 
m ientras que los colores de superficie pueden presentar todas 
las orientaciones; en fin, son siempre vagamente planos y no 
pueden casar con una forma particular, aparecer como curvas o 
como extendidas sobre una superficie, sin perder su cualidad de 
región coloreada.11 Pero estos dos modos de aparición del color 
figuran, ambos, en las experiencias de los psicólogos, en donde, 
por otra parte, con frecuencia se confunden. Pero existen mu­
chos más, de los que, durante mucho tiempo, los psicólogos no 
han hablado: el color de los cuerpos transparentes, que ocupa 
las tres dimensiones del espacio (Raumfarbe); el reflejo (Glanz); 
el color ardiente (Glühen); el color radiante (Leuchten) y, en ge­
neral, el color de la iluminación, el cual se confunde tan poco 
con el de la fuente luminosa, que el p in tor puede representar 
el prim ero con la repartición de som bras y luces sobre los ob­
jetos sin representar el segundo.12 El prejuicio está en creer que 
se tra ta  de diferentes disposiciones de una percepción del color 
en sí invariable, de diferentes formas dadas a una m isma m ate­
ria  sensible. En realidad, tenemos diferentes funciones del color 
en las que la pretendida m ateria desaparece absolutamente, como 
sea que la puesta en form a se obtiene por un cambio de las 
propiedades sensibles. En particular, la distinción de la ilumi­
nación y del color propio del objeto no resulta de un análisis 
intelectual, no es la imposición a una m ateria sensible de signi­
ficaciones nocionales, es una cierta organización del color, el es­
tablecimiento de una estructura iluminación-cosa iluminada, que 
hemos de describir de m ás cerca, si querem os com prender la 
constancia del color propio.13

Un papel azul a la luz del gas parece azul. Y no obstante, si 
lo consideramos al fotómetro, quedamos asom brados al descu­
b rir que envía al ojo la misma mezcla de rayos que un papel 
pardo a la luz del sol.14 Una pared blanca débilmente iluminada,

11. K a t z ,  Farbwelt, p p .  8-21.
12. Id., pp. 47-48. La iluminación es un dato fenomenal tan inmediato 

como el color de superficie. El niño lo percibe como una línea de fuerza que 
atraviesa el campo visual y es por eso que la sombra que le corresponde de­
trás de los objetos se pone, de antemano, en una relación viva con él: el niño 
dice que la sombra «rehuye la luz». P i a g e t ,  La Causalité physique chez Venfant, 
cap. VIII, p. 21.

13. A decir verdad, se ha demostrado ( G e l b — G o l d s t e i n ,  Psychologische 
Analysen Hirnpathologischer Fälle, Ueber den Wegfall der Wahrnehmung von 
Oberflächenfarben) que la constancia de los colores podía encontrarse en 
sujetos que no tienen ya el color de las superficies, ni la percepción de las 
iluminaciones. La constancia sería un fenómeno mucho más rudimentario. Se 
encuentra en los animales con aparatos sensoriales más simples que el ojo. La 
estructura iluminación-objeto iluminado es, pues, un tipo de constancia especial 
y altamente organizado. Pero sigue siendo necesaria para una constancia ob­
jetiva y precisa y para una percepción de las cosas ( G e l b ,  Die Farbenkons· 
tanz der Sehdinge, p. 677).

14. La experiencia ya la xefiere H e r i n g ,  Grundzüge der Lehre von Licht- 
sinn, p. 15.
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que aparece en visión libre como blanca (bajo las reservas más 
arriba hechas), aparece gris-azulada si la m iram os a través de 
la ventana de una pantalla que nos oculte la fuente luminosa. 
El p in tor obtiene sin pantalla el mismo resultado, y consigue ver 
los colores tal como los determ inan la cantidad y la calidad de 
luz reflejada, a condición de aislarlos de sus inmediaciones, por 
ejemplo guiñando los ojos. Este cambio de aspecto es inseparable 
de un cambio de estructura en el color: en el momento en que 
interponemos la pantalla entre nuestro ojo y el espectáculo, en t i  
momento en que guiñamos el ojo, liberamos los colores de la 
objetividad de las superficies corporales y los devolvemos a la 
simple condición de regiones luminosas. No vemos ya cuerpos 
reales, la pared, el papel, con un color determ inado y en su lugar 
en el mundo, vemos m anchas coloreadas, todas vagamente situa­
das en un mismo plano «ficticio».ls ¿Cómo opera, exactamente, 
la pantalla? Lo com prenderemos m ejor observando el mismo 
fenómeno bajo  otras condiciones. Si m iram os sucesivamente a 
través de un ojo el in terior de dos grandes cajas pintadas, una de 
blanco, la o tra  de negro, e iluminadas, una fuertemente, la o tra 
débilmente, de m anera que la cantidad de luz recibida por el 
ojo sea en ambos casos la misma, y si nos apañamos para que 
no haya al in terior de la caja ninguna sombra, ninguna irregu­
laridad en la pintura, éstas serán indiscernibles, no se verá más, 
acá y acullá, que un espacio vacío en el que se difunde el gris. 
Todo cambia, si se introduce un  pedazo de papel blanco en la 
caja negra, o negro en la caja blanca. En el mismo instante, la 
prim era aparece como negra y violentamente iluminada, la otra 
como blanca y débilm ente iluminada. Para que se dé la estruc­
tu ra iluminación-objeto iluminado son necesarias, cuando menos, 
dos superficies cuyo poder de reflexión sea diferente.™ Si nos apa­
ñamos para hacer caer exactam ente el haz de una lám para en 
arco sobre un disco negro, y si ponemos el disco en movimiento 
para eliminar la influencia de las rugosidades que ése lleva siem­
pre en su superficie, el disco aparece, como el resto  de la pieza, 
débilmente iluminado, y el haz luminoso es un  blancuzco sólido 
cuya base la constituye el disco. Si colocamos un trozo de papel 
blanco delante del disco «en el mismo instante vemos el disco 
“ negro”  el papel “ blanco”  y uno y otro violentamente ilumi­
nados».17 La transform ación es tan  completa que se tiene la im­
presión de ver aparecer un nuevo disco. Estas experiencias, en 
¿as que la pantalla no interviene, hacen com prender aquellas en 
las que interviene: el factor decisivo en el fenómeno de constan­
cia, que la pantalla pone fuera de juego y que puede intervenir 
en visión libre, es la articulación del conjunto del campo, la ri­

15. G e lb , Farbenkonstanz, p. 600.
16. Id ., p. 673.
17. Id., p. 674*
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queza y finura de las estructuras que éste com porta. Cuando 
m ira  a través de la ventana de una pantalla, el sujeto no puede 
«dominar (Ueberschauen) las relaciones de iluminación, eso es, 
percibir en el espacio visible unos todos subordinados con sus 
propias claridades destacándose una de o tra.18 Cuando el pintor 
guiña los ojos, destruye la organización en profundidad del cam­
po y, con ella, los contrastes precisos de la iluminación; no hay 
ya cosas determ inadas con sus colores propios. Si recomenzamos 
la experiencia del papel blanco en la sombra, y del papel gris 
iluminado, y proyectamos en una pantalla las post-imágenes ne­
gativas de las dos percepciones, constatamos que el fenómeno de 
constancia no se mantiene, como si la constancia y la estructura 
iluminación-objeto iluminado no pudiesen acaecer m ás que en 
las cosas y no en el espacio difuso de las post-imágenes.1* Al ad­
m itir que estas estructuras dependen de la organización del cam­
po, comprendemos de una vez todas las leyes em píricas del fenó­
meno de constancia: 20 el que sea proporcional a la m agnitud del 
área retiniana sobre la que se proyecta el espectáculo, y tanto 
m ás nítido cuanto que, en el espacio retiniano afectado, se pro­
yecta un fragm ento del mundo m ás extenso y más ricam ente 
articulado; el que sea menos perfecto en visión periférica que en 
Visión central, en visión m onocular que en visión binocular, en 
visión breve que en visión prolongada, que se atenúe a larga 
distancia, que varíe con los individuos y según la riqueza de su 
mundo perceptivo, que, en fin, sea menos perfecto para las ilu­
minaciones coloreadas, que borran la estructura superficial de 
los objetos y anivelan el poder de reflexión de las diferentes su­
perficies, que para  las iluminaciones incoloras que respetan es­
tas  diferencias estructurales.21 La conexión del fenómeno de cons­
tancia, de la articulación del campo y del fenómeno de ilumina­
ción puede, pues, considerarse como un hecho establecido.

Pero esta relación funcional no nos hace com prender aún ni 
los términos que vincula, ni, por lo tanto, su vinculación con­
creta, y lo m ejor del descubrim iento se perdería si nos lim itára­
mos a la simple constatación de una variación correlativa de los 
tres términos, tomados en su sentido ordinario. ¿En qué sentido 
hay que decir que el color del objeto sigue siendo constante? 
¿Qué es la organización del espectáculo y el campo en el que 
se organiza? ¿Qué es, en fin, una iluminación? La inducción psico­
lógica sigue siendo ciega, si no conseguimos acum ular en un fe­
nómeno único las tres variables que connota, y si no nos condu­
lce, como de la mano, a una intuición en la que las supuestas 
«causas» o «condiciones» del fenómeno de constancia aparecerán

18. Id., p, 675.
19. Id., p. 677.
20. S o n  la s  le y e s  d e  K a t z ,  Farbwelt.
21. G e l b ,  Farbenkonstanz, p. 677.
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como momentos de este fenómeno y en una relación de esencia 
con él.22 Reflexionemos, pues, sobre los fenómenos que acaban 
de revelársenos y tratem os de ver cómo se motivan uno a otro 
en la percepción total. Consideremos, prim ero, este modo de apa­
rición particular de la luz o de los colores que se llama ilumi­
nación. ¿Qué tiene de particular? ¿Qué ocurre en el instante en 
que cierta m ancha de luz se tom a como iluminación, en lugar de 
valer por sí misma? Han sido necesarios siglos de p intura antes 
de que descubriéramos en el ojo este reflejo sin el cual no pasa 
de empañado y ciego como en los cuadros primitivos.2̂  El re­
flejo no se ve por sí mismo, ya que pudo pasar inadvertido tanto 
tiempo, y sin embargo tiene su función en la percepción, ya que 
la sola ausencia del reflejo despoja a objetos y rostros de vida 
y expresión. El reflejo nada más se ve de soslayo. No se ofrece 
como un objetivo a nuestra percepción, es su auxiliar o mediador. 
No se le ve, a él mismo; hace ver el resto, lo demás. Los re­
flejos y las iluminaciones con frecuencia están mal reproducidos 
en fotografía porque se transform an en cosas y si, por ejemplo, 
en  una película, un personaje en tra en una cueva con una lámpa­
ra  en mano, no vemos el haz de luz como un ser inm aterial que 
hurga en la oscuridad y hace aparecer unos objetos: se solidifica, 
no es ya capaz de m ostrarnos el objeto en su extremidad, el paso 
de la luz por una pared no produce más que lunas de claridad 
deslum brante que no se localizan sobre la pared, sino en la su­
perficie de la pantalla. La iluminación y el reflejo no juegan, pues, 
su  papel más que si se difuminan, como interm ediarios discretos, 
y si conducen nuestra m irada en lugar de retenerla.24 Pero ¿qué 
hay que entender con ello? Cuando se me conduce, por un piso 
'que no conozco, hacia el dueño de la casa, hay alguien que sabe 
en lugar mío; para él el desarrollo del espectáculo visual pre­
senta un sentido, va hacia un objeth'o, y me remito o me 
presto a este saber que yo no tengo. Cuando se me hace ver, en 
un paisaje, un detalle que no supe distinguir solo, hay alguien 
que ya vio, que ya sabe dónde hay que situarse y adonde hay

22. En realidad, el psicólogo, por positivo que quiera seguir siendo, siente 
muy bien que todo el precio de las investigaciones inductivas es de conducirnos 
a una visión de los fenómenos, y nunca resiste por completo a la tentación de 
indicar, por lo menos, esta nueva toma de consciencia. Así, P. G u il l a u m e  
(Traité de Psychologie, p. 175), al exponer las leyes de la constancia de los co­
lores, escribe que el ojo «tiene la iluminación en cuenta». En cierto sentido, 
nuestras indagaciones no hacen más que desarrollar esta breve frase. Ésta nada 
significa en el plan de una estricta positividad. El ojo no es el espíritu, es un 
órgano material. ¿Cómo podría nunca «tener en cuenta» nada de nada? Sólo 
puede hacerlo si introducimos, al lado del cuerpo objetivo, el cuerpo feno­
menal, si hacemos de él un cuerpo cognoscente y si, finalmente, sustituimos, 
como sujeto de la percepción, la existencia a  la consciencia, eso es, el ser-del- 
mundo a traveés de un cuerpo.

23. S c h a p p ,  Beiträge zur Phänomenologie der Waltrnehmung, p. 91.
24. Para describir la función esencial de la iluminación, Katz toma pres­

tado de los pintores el término Lichtführung (Farbwelt, pp. 379-381).
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que m irar para ver. La iluminación conduce mi m irada y me 
«hace ver el objeto; eso significa, pues, que en cierto sentido, sabe 
y ve el objeto. Si imagino un teatro sin espectadores, en el que 
se levanta el telón sobre una decoración iluminada, me parece 
que el espectáculo es en sí mismo visible o dispuesto para ser 
visto, y que la luz que hurga los planos, dibuja las som bras y 
penetra el espectáculo de parte a parte, realiza delante de noso­
tros una especie de visión. Recíprocamente, nuestra visión no hace 
más que reanudar por su cuenta y proseguir la inversión del es­
pectáculo por los caminos que la iluminación le traza, como, al 
o ír una frase, tenemos la sorpresa de encontrar los vestigios de 
un pensamiento ajeno. Percibimos según la luz, tal como pensa­
mos de acuerdo con el otro, en la comunicación verbal. Y tal 
como la comunicación supone (superándolo y enriqueciéndolo 
en el caso de una palabra nueva y auténtica) cierto m ontaje lin­
güístico, por el que un sentido habita los vocablos, asimismo la 
percepción supone en nosotros un aparato capaz de responder 
a las solicitaciones de la luz según su sentido (eso es, a la vez 
según su dirección y su significación, que no form an más que 
una sola cosa), de concentrar la visibilidad suelta, de acabar lo 
esbozado en el espectáculo. Este aparato, es la m irada, en otros 
térm inos, la correlación natural de las apariencias y de nuestras 
progresiones cinestésicas, no conocida en una ley, sino vivida como 
el empeño de nuestro cuerpo en las estructuras típicas de un 
mundo. La iluminación y la constancia de la cosa iluminada, que 
■es su correlato, dependen directam ente de nuestra situación cor­
pórea. Si, en una pieza vivamente iluminada, observamos un 
disco blanco colocado en un rincón sombrío, la constancia del 
blanco es imperfecta. Mejora cuando nos acercamos a  la zona 
som bría en la que el disco se halla. Es perfecta cuando entra­
mos en esta zona.25 La som bra no se vuelve verdaderam ente 
som bra (y correlativam ente, el disco no vale como blanco) más 
que cuando deja de estar delante de nosotros como algo que ver, 
y que nos envuelve, que pasa a ser nuestro medio ambiente, que 
nos establecemos en ella. No puede comprenderse este fenómeno 
m ás que si el espectáculo de ser una suma de objetos, un mo­
saico de cualidades expuesto delante de un sujeto acósmico, cir­
cunda al sujeto y le propone un pacto. La iluminación no está 
del lado del objeto, es lo que asumimos, lo que tomamos por 
norm a m ientras la cosa iluminada se destaca ante nosotros y se 
nos enfrenta. La iluminación no es ni color, ni siquiera luz en 
sí misma, está más acá de la distinción de los colores y las lumi­
nosidades. Y es por esto que siempre tiende a devenir «neutra» 
para nosotros. La penum bra en que permanecemos nos resulta 
tan natural que ni siquiera la percibimos como penum bra. La 
iluminación eléctrica, que nos parece am arilla en cuanto deja-

25. G e l b , Farbenkonstanz, p. 633.

324



mos la luz diurna, pronto deja de tener para nosotros color de­
finido alguno, y si un resto de luz diurna penetra en la pieza, es 
esta luz «objetivamente neutra» lo que se nos aparece teñida de 
azul.26 No hay que decir que, al percibirse la iluminación ama­
rilla de la electricidad como amarilla, tenemos este hecho en 
cuenta en la apreciación de las apariencias y que así encontra­
mos, idealmente, el color propio de los objetos. No se diga que 
la luz amarilla, a medida que se generaliza, se ve bajo el as­
pecto de la luz diurna y que, así, el color de los demás objetos 
sigue siendo realm ente constante. Hay que decir que la luz ama­
rilla, al asum ir la función de iluminación, tiende a situarse más 
acá de todo color, tiende hacia el cero del color, y que, corre­
lativamente, los objetos se distribuyen los colores del espectro 
según el grado y el modo de su resistencia a esta nueva atmósfe­
ra. Todo coloY-quale es, pues, mediatizado por un color-función, 
se determ ina con relación a un nivel que es variable. El nivel 
se establece, y con él todos los valores coloreados que de él de­
penden, cuando empezamos a vivir en la atm ósfera dominante 
•y redistribuim os en los objetos los colores del espectro en fun­
ción de esta convención fundamental. Nuestra instalación en cier­
to contexto am biental coloreado con la trasposición que implica 
de todas las relaciones de colores es una operación corpórea, no 
puedo llevarla a cabo m ás que entrando  en la atm ósfera nueva, 
porque mi cuerpo es mi poder general de hab itar todos los me­
dios del mundo, la clave de todas las trasposiciones y de todas 
las equivalencias que lo m antienen constante. Así, la iluminación 
no es más que un momento en una estructura compleja cuyos 
dem ás momentos son la organización del campo tal como nuestro 
cuerpo la realiza y la cosa iluminada en su constancia. Las co­
rrelaciones funcionales que pueden descubrirse entre esos tres 
fenómenos no son más que una manifestación de su «coexisten­
cia esencial».27

Hagámoslo ver m ejor insistiendo en los dos últimos. ¿Qué 
cabe entender por organización del campo? Vimos que, si intro­
ducimos un papel blanco en el haz luminoso de una lám para en 
arco, hasta entonces fundido con el disco sobre el que cae, y 
percibido como un sólido cónico, el haz luminoso y el disco se 
disocian en seguida y la iluminación se califica como ilumina­
ción. La introducción del papel en el haz luminoso, al imponer 
con evidencia la «no solidez» del cono luminoso, cambia su sen­
tido respecto del disco en el que se apoya y lo hace ver como 
iluminación. Todo ocurre como si hubiera entre la visión del pa­
pel iluminado y la de un cono sólido una incompatibilidad vivi­
da, y como si el sentido de una p arte  del espectáculo indujera

26. K.OFFKA, Principies of Gestalt Psycholo^y, pp. 255 ss. Vl*i f.a Struc­
ture du Comportement, pp. 108 ss.

27. Wesenskoexistenz, G e l b , Harbenkonstanz, p . 671.
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una manipulación en el sentido del conjunto. Asimismo, vimos 
que, en las diferentes partes del campo visual, tom adas una por 
una, no puede discernirse el color propio del objeto y el de la 
iluminación, pero que, en el conjunto del campo visual, por una 
especie de acción recíproca en la que cada parte  se beneficia de 
la configuración de las demás, se destaca una iluminación gene­
ral que devuelve a cada color local su color «verdadero». Todo 
ocurre, una vez más, como si los fragmentos del espectáculo, 
impotentes, cada uno de ellos tomado a parte, para suscitar la 
visión de una iluminación, la hiciesen posible por su reunión, y 
como si, a través de los valores coloreados sueltos por el cam­
po, alguien leyera la posibilidad de una transform ación sistemá­
tica. Cuando un pintor quiere representar un objeto deslum bran­
te, no lo consigue tanto  poniendo en el objeto un  color vivo 
cuanto repartiendo convenientemente los reflejos y las sombras 
en los objetos de las inmediaciones.28 Si uno consigue por un 
instante ver como relieve un motivo grabado en hueco, por ejem­
plo un sello, tiene de pronto la impresión de una iluminación má­
gica que proviene del interior del objeto. Es que las relaciones 
de luces y sombras sobre el sello son, entonces, lo inverso de lo 
que deberían ser, teniendo en cuenta la iluminación del lugar. 
Si hacemos girar una lám para alrededor de un busto, m ante­
niéndola a una distancia constante, aun cuando la lám para sea 
invisible, percibimos la relación de la fuente luminosa en el com­
plejo de los cambios de iluminación y de color que son los úni­
cos dados.29 Hay, pues, una «lógica de la iluminación»,3° o inclu­
so una «síntesis de la iluminación»,31 una composibilidad de las 
partes del campo visual, que bien puede explicitarse en proposi­
ciones disyuntivas —por ejemplo si el pintor quiere justificar su 
cuadro ante el crítico de arte—, pero que, prim ero, se vive 
como consistencia del cuadro o realidad del espectáculo. Más: 
hay una lógica total del cuadro o del espectáculo, una coherencia 
experim entada de los colores, de las formas espaciales y del sen­
tido del objeto. Un cuadro en una galería de pintura, visto a la 
distancia oportuna, tiene su iluminación interior que da a cada 
una de las manchas de colores no sólo su valor colorante, sino 
además un cierto valor representativo. Visto de dem asiado cer­
ca, cae bajo la iluminación dominante en la galería, y los colo­
res «no operan ya entonces representativam ente, no nos dan ya 
la imagen de ciertos objetos, operan como revoque de una tela».3* 
Si, ante un paisaje de m ontaña, tomamos la actitud crítica que 
aísla una parte del campo, el color cambia, y ese verde, que era 
un verde de prado, aislado del contexto, pierde su espesura y

28. K a t z , Farbwelt, p. 36.
29. / d., pp. 379-381.
30. Id., p. 213.
31. Id., p. 456.
32. Id., p. 382.
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su color, al mismo tiem po que su valor representativo.33 Un co­
lor no es jam ás simplemente color, sino color de cierto objeto, 
y el azul de un tapiz no sería el mismo azul si no fuese un azul 
lanoso. Los colores del campo visual, acabamos de ver, forman 
un sistem a ordenado alrededor de una dominante que es la ilu­
minación tom ada por nivel. Ahora entrevemos un sentido más 
profundo de la organización del campo: no son únicamente los 
colores, sino tam bién los caracteres geométricos, todos los datos 
sensoriales, y la significación de los objetos, que forman un sis­
tema, nuestra percepción entera está anim ada de una lógica que 
atribuye a cada objeto todas sus determinaciones en función 
de las de los demás y que «tacha» como irreal todo dato abe­
rrante; la percepción está completamente subtendida por la cer­
teza del mundo. Desde este punto de vista descubrimos, finalmen­
te, la verdadera significación de las constancias perceptivas. La 
constancia del color no es más que un m om ento abstracto de la 
constancia de las cosas, y la constancia de las cosas se funda en 
la consciencia prim ordial del m undo como horizonte de todas 
nuestras experiencias. No es, pues, porque percibo unos colores 
constantes bajo la variedad de las iluminaciones que creo en unas 
cosas, ni la cosa será una suma de caracteres constantes; es, 
al contrario, en la m edida en que mi percepción está de sí abierta 
a un mundo y a unas cosas, que encuentro unos colores cons­
tantes.

El fenómeno de la constancia es general. Se ha podido hablar 
de una constancia de los sonidos,14 de las tem peraturas, de los 
pesos,35 y en fin, de los datos táctiles en sentido estricto, media­
tizada asimismo por ciertas estructuras, ciertos «modos de apa­
rición» de los fenómenos en cada uno de esos campos sensoria­
les. La percepción de los pesos sigue siendo la misma, sean cua­
lesquiera los que en ella concurren, y cualquiera que sea la po­
sición inicial de esos músculos. Cuando se levanta un objeto con 
los ojos cerrados, su peso no es diferente, tan to  si la mano está 
como si no está cargada de un peso suplem entario (y tanto si este 
peso opera por presión en el reverso de la mano, o por tracción 
en la palm a de la misma); tanto si la m ano opera libremente 
como si, por el contrario, está atada de m anera que los dedos 
trabajen solos; tanto si es un dedo como varios los que ejecutan 
la tarea; tanto si uno levanta el objeto con la mano como con 
la cabeza, el pie o los dientes; en fin, tanto si levanta el objeto 
en el aire como dentro  del agua. Así la im presión táctil se «inter­
preta» teniendo en cuenta la naturaleza del núm ero de los apara­
tos puestos en juego, e incluso de las circunstancias físicas en 
las que la impresión aparece; y es así que unas impresiones, en

33. Id .. p. 261.
34. V o n  H o r n b o s t e l , Das Räumliche Hören.
35. W e r n e r , Grundfragen der Intentitätspsychologie, pp. 68 ss; F i s c i i i l , 

Transformationserscheinungen bei Gewichtshebungen, pp. 342 ss.
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sí muy diferentes, como una presión sobre la piel de la frente 
y una presión sobre la mano, mediatizan la m isma percepción de 
peso. Imposible suponer aquí que la interpretación se apoye en 
una inducción explícita y que, en la experiencia anterior, el su­
jeto  haya podido m edir la incidencia de estas diferentes varia­
bles sobre el peso efectivo del objeto: sin duda, nunca ha te­
nido él ocasión de in terpre tar imas presiones frontales en térm i­
nos de peso o de añadir —para volver a encontrar la escala 
ordinaria de los pesos— el peso del brazo, en parte  suprim ido 
por la inm ersión en el agua, a la im presión local de los dedos. 
Aun adm itiendo que, con el uso de su cuerpo, el sujeto haya 
adquirido progresivam ente un barem o de las equivalencias de 
peso y haya aprendido que tal impresión proporcionada por los 
músculos de los dedos es equivalente a tal im presión proporcio­
nada por la mano entera, tales inducciones, ya que las aplica 
a las partes de su cuerpo que nunca han servido para levantar 
pesos, tienen que desarrollarse, cuando menos, en el cuadro de 
un saber global del cuerpo que abarque sistem áticam ente todas 
sus partes. La constancia del peso no es una constancia real, la 
permanencia en nosotros de una «impresión de peso» proporcio­
nada por los órganos con más frecuencia empleados, y evocada 
por asociación en los demás casos. El peso del objeto ¿será, así, 
una invariante ideal, y la percepción de peso un juicio, por medio 
del cual, poniendo en relación, en cada caso, la impresión con 
las condiciones corpóreas y físicas en las que ésta aparece, dis­
cernimos por una física natural una relación constante entre 
estas dos variables? Pero eso no puede ser más que una m anera 
de hablar: nosotros no conocemos nuestro cuerpo, el poder, el 
peso y el alcance de nuestros órganos, como un ingeniero conoce 
la máquina que ha construido pieza por pieza. Y cuando compa­
ram os el trabajo  de nuestra m ano con el de nuestros dedos, es 
sobre el trasfondo de una potencia global de nuestro miembro 
anterior que se distinguen o se identifican, es en la unidad de 
un «yo puedo» que las operaciones de diferentes órganos apare­
cen equivalentes. Correlativamente, las «impresiones» proporcio­
nadas por cada uno de ellos no son realm ente distintas y sola­
m ente entrelazadas por una interpretación explícita, se dan de 
antem ano como diferentes manifestaciones del peso «real», la uni­
dad preobjetiva de la cosa es el correlato de la unidad pre- 
objetiva del cuerpo. Así, el peso aparece como la propiedad 
identificable de una cosa sobre el trasfondo de nuestro cuerpo 
en calidad de sistema de gestos equivalentes. Este análisis de la 
percepción del peso ilumina toda la percepción táctil: el movi­
miento del propio cuerpo es al tacto lo que la iluminación es 
a la visión.36 Toda percepción táctil, al m ismo tiempo que se 
abre a una «propiedad» objetiva, com porta un componente cor­

36. Ver K a t z , Der Aufbau der Tastweit, p. 58.
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póreo, y por ejemplo la localización táctil de un objeto ubica a 
éste en relación con los puntos cardinales del esquema corpó­
reo. Esta propiedad que, a prim era vista, distingue absolutamen­
te al tacto de la visión permite, por el contrario, aproximarlos. 
Sin duda, el objeto visible está delante de nosotros y no en nues­
tro ojo, pero vimos que, finalmente, la posición, la magnitud o 
la form a visibles, se determ inan por la orientación, la magnitud 
y la presa de nuestra m irada en ellas. Sin duda, el tacto pa­
sivo (por ejemplo el tacto mediante el in terior del oído o de la 
nariz y, en general, de todas las partes del cuerpo ordinariam ente 
cubiertas) no nos da apenas más que el estado de nuestro propio 
cuerpo y casi nada que interese al objeto. Incluso en las partes 
más sueltas de nuestra superficie táctil, una presión sin ningún 
movimiento no da más que un fenómeno apenas identificable.37 
Pero también hay una visión pasiva, sin mirada, como la de una 
luz deslumbrante, que ya no despliega ante nosotros un espacio 
objetivo y en que la luz deja de ser luz para volverse dolorosa e 
invadir nuestro mismo ojo. Y como la m irada exploradora de la 
verdadera visión, el «tacto cognoscente»38 nos arro ja fuera de 
nuestro cuerpo por el movimiento. Cuando una de mis manos 
toca la otra, la m ano móvil hace función de sujeto y la o tra  de 
objeto.39 Se dan fenómenos táctiles, supuestas cualidades táctiles, 
como lo áspero y lo liso, que desaparecen absolutam ente si se sus­
trae su movimiento explorador. El movimiento y el tiempo no 
son sólo una condición objetiva del tacto cognoscente, sino un 
componente fenomenal de los datos táctiles. Efectúan la puesta 
en form a de los fenómenos táctiles como la luz dibuja la confi­
guración de una superficie visible.40 Lo liso no es una suma de 
presiones semejantes, sino la m anera como una superficie utiliza 
el tiempo de nuestra exploración táctil o modula el movimiento 
de nuestra mano. El estilo de estas modulaciones define otros 
tantos modos de aparición del fenómeno táctil, que no son ré ­
ductibles unos a otros ni pueden deducirse de una sensación 
táctil elemental. Se dan «fenómenos táctiles de superficie (Ober­
flächentastungen) en los que un objeto táctil de dos dimensiones 
se ofrece al tacto y se opone más o menos firmemente a la pe­
netración; unos contextos táctiles de tres dimensiones, compa­
rables a las regiones coloreadas, por ejemplo una corriente de 
aire o una corriente de agua en la que dejamos arrastra r nuestra 
mano; hay una trasparencia táctil (D urchtastete Flächen). Lo hú­
medo, lo oleoso, lo pegajoso pertenecen a un estrato  de estruc­
turas más complejas.41 En un m adero esculpido, si lo tocamos, 
distinguimos inm ediatam ente la fibra de la m adera, que es su

37. Id.. p. 62.
38. Id., p. 20.
39. Ibid.
40. Id., p. 58.
41. Id., pp. 24-35.
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estructura natural, y la estructura artificial que le ha sido dada 
por el escultor, como el oído distingue un sonido en medio de 
ruidos.42 Tenemos ahí diferentes estructuras del movimiento ex­
plorador, y no podemos tra ta r los fenómenos correspondientes 
como un agregado de impresiones táctiles elementales, puesto 
que las pretendidas impresiones componentes no son siquiera 
dadas al sujeto: si toco un tejido de lino o un cepillo, entre lo 
punzante del cepillo y los hilos de lino, no hay una nada táctil, sino 
un espacio táctil sin m ateria, un fondo táctil.43 Si el fenómeno 
táctil complejo no es realm ente descomponible, no lo será, por 
las mismas razones, idealmente, y si quisiésemos definir lo duro 
o lo blando, lo áspero o lo liso, la arena o la miel, como otras 
tantas leyes o reglas de desarrollo de la experiencia táctil, aún 
tendríamos que poner en ella el saber de los elementos que la 
ley coordina. Quien toca o reconoce lo áspero o lo liso no plantea 
sus elementos ni las relaciones entre esos elementos, np los pien­
sa de parte  a  parte. No es la consciencia lo que toca o palpa, 
es la mano; y la mano es, como Kant dice, un «cerebro exterior 
del hombre».44 En Ja experiencia visual, que em puja la obje­
tivación más lejos que la experiencia táctil, podemos, cuando 
menos a prim era vista, jactarnos de constituir el mundo, porque 
aquélla nos presenta un espectáculo expuesto delante de nosotros 
a distancia, nos da la ilusión de estar presentes inmediatam ente 
en todas partes, y de no estar situados en ninguna. Pero la expe­
riencia táctil adhiere a la superficie de nuestro cuerpo, no po­
demos desplegarla delante de nosotros, no se vuelve por comple­
to objeto. Correlativamente, como sujeto del tacto, no puedo 
jactarm e de estar en todas partes y en ninguna, no puedo olvidar 
aquí, que es a través de m i cuerpo que voy al mundo, la expe­
riencia táctil se hace «precediéndome», y no centrada en mí. No 
soy yo quien toco, es mi cuerpo; cuando toco, no pienso algo 
diverso, mis manos vuelven a encontrar cierto estilo que forma 
parte  de sus posibilidades m otrices, y es esto lo que se quiere 
decir cuando se habla de un campo perceptivo: no puedo tocar 
eficazmente más que si el fenómeno encuentra un eco en mí, si 
concuerda con cierta naturaleza de mi consciencia, si el órgano 
que va a su encuentro está con él sincronizado. La unidad y la 
identidad del fenómeno táctil no se realizan por una síntesis de 
recognición en el concepto, están fundadas en la unidad y la 
identidad del cuerpo como conjunto sinérgico. «Desde el día en 
que el niño se sirve de la mano como de un instrum ento de asi­
miento único, ésta se vuelve tam bién un instrum ento único del 
tacto.»45 No solamente me sirvo de mis dedos y mi cuerpo en­
tero como de un solo órgano, sino que, además, gracias a esta

42. Id., pp. 38-39.
43. id., p. 42.
44. C itad o  sin referencias por Κ.ΑΤΖ, op. cit., p. 4.
45. Id., p. 160.
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unidad del cuerpo, las percepciones obtenidas por un órgano se 
traducen ya en un lenguaje de los demás órganos, por ejemplo el 
contacto de nuestra espalda o de nuestro pecho con el lino o la 
lana queda en el recuerdo bajo la forma de un contacto ma­
nual,46 y más generalmente podemos tocar en el recuerdo un ob­
jeto con partes de nuestro cuerpo que nunca lo han tocado efec­
tivamente.47 Cada contacto de un objeto con una parte de nues­
tro  cuerpo objetivo es, pues, en realidad, contacto con la totali­
dad del cuerpo fenomenal actual o posible. He ahí como puede 
realizarse la constancia de un objeto táctil a través de sus dife­
rentes manifestaciones. Es una constancia-para-mi-cuerp?, r r a  
invariante de su com portamiento total. Se sitúa delante de la 
experiencia táctil con todas sus superficies y todos sus órganos 
a la vez, tiene con él una cierta tipicidad del «mundo» táctil.

B) LA COSA O LO REAL

Estamos ahora en condiciones de abordar el análisis de la 
cosa intersensorial. La cosa visual (el disco lívido de la luna), 
o la cosa táctil (mi cráneo tal como lo siento al palparlo), que 
para nosotros se mantiene siendo la misma a través de una se­
rie de experiencias, no es ni un quale que subsiste efectivamente, 
ni la noción o la consciencia de una tal propiedad objetiva, sino 
lo vuelto a encontrar o reanudado por nuestra m irada o nuestro 
movimiento, una cuestión a la que éstos responden exactamente. 
E l objeto que se ofrece a la m irada o a la palpación despierta 
cierta intención m otriz que apunta, no a los movimientos del 
propio cuerpo, sino a la cosa misma de la que, por así decirlo, 
cuelgan. Y si mi mano sabe de lo duro y lo blando, si mi m irada 
sabe de la luz lunar, es como cierta m anera de unirm e al fenó­
meno y comunicar con él. Lo duro y lo blando, lo granulado y 
lo liso, la luz de la luna y del sol en nuestro  recuerdo se dan, 
ante todo, no como contenidos sensoriales, sino como cierto tipo 
de simbiosis, cierta m anera que tiene el exterior de invadirnos, 
y el recuerdo no hace aquí más que derivar la arm adura de la 
percepción de la que él ha nacido. Si las constantes de cada 
sentido se entienden así, no podrá tratarse de definir la cosa 
intersensorial en la que se unen por un conjunto de atributos es­
tables o por la noción de este conjunto. Las «propiedades» sen­
soriales de una cosa constituyen, conjuntam ente, una misma cosa, 
tal como mi m irada, mi tacto y todos mis demás sentidos son, 
conjuntam ente, las potencias de un mismo cuerpo integradas en 
una sola acción. La superficie que reconoceré como superficie

46. Id., p. 46.
47. Id., p. 51.
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de la mesa, cuando vagamente la miro me invita ya a un enfo­
que e invoca los movimientos de fijación que le darán su aspecto 
«verdadero». Asimismo, todo objeto dado a un  sentido, invoca 
sobre él la operación concordante de todos los demás. Veo un 
color de superficie porque tengo un campo visual y porque la 
disposición del campo conduce mi m irada hasta él; percibo una 
cosa porque tengo un campo de existencia y porque cada fenó­
meno aparecido polariza hacia él todo mi cuerpo como sistema 
de potencias perceptivas. Atravieso las apariencias, llego al color 
o a la forma real, cuando mi experiencia llega a su más alto gra­
do de nitidez; y Berkeley puede oponerme, sí, que una mosca 
vería de otro modo el mismo objeto, o que un microscopio más 
fuerte lo transform aría: estas diferentes apariencias son para 
mí apariencias de cierto espectáculo verdadero, aquél en el que 
la configuración percibida llega, para una nitidez suficiente, a 
su máximo de riqueza.48 Tengo objetos visuales porque tengo un 
campo visual en el que la riqueza y la nitidez están en razón 
inversa una de o tra  y que estas dos exigencias, cada una de las 
cuales, tom ada aparte, iría al infinito, una vez reunidas, deter­
minan en el proceso perceptivo cierto punto de madurez y un 
máximo. De la misma m anera, llamo experiencia de la cosa o 
de la realidad —no ya solamente de una realidad-para-la-vista o 
para-el-tacto, sino de una realidad absoluta— a m i plena coexis­
tencia con el fenómeno, al momento en el que éste estaría, bajo 
todos los aspectos, al máximo de articulación; y los «datos de 
los diferentes sentidos» se orientan hacia este polo único como 
mis enfoques en el microscopio oscilan alrededor de un enfoque 
privilegiado. No llam aré cosa visual a un fenómeno que, como 
las regiones coloreadas, no ofrezca ningún máximo de visibilidad 
a través de las diferentes experiencias que del mismo tenga; o 
que, como el cielo, lejano y delgado en el horizonte, mal locali­
zado y difuso en el zenit, se deje contam inar por las estructuras 
más próximas a él y no les oponga ninguna configuración propia. 
Si un fenómeno —pongamos por caso un reflejo o un ligero so­
plo de viento— no se ofrece nada más que a uno de mis senti­
dos, es un fantasma, y no se aproxim ará a la existencia real más 
que si, por casualidad, deviene capaz de hablar a mis demás sen­
tidos, como por ejemplo el viento cuando es violento y se hace 
visible en el trastorno del paisaje. Cézanne decía que un cuadro 
contiene en sí mismo incluso el olor de un paisaje.4* Quería de­
cir que la disposición del color en la cosa (y en la obra de arte, 
si ésta recoge totalm ente la cosa) significa por sí m isma todas 
las respuestas que daría a la interrogación de los demás sentidos, 
que una cosa no tendría este color si no tuviese tam bién esta for­
ma, estas propiedades táctiles, esta sonoridad, este olor, y que la

48. SCAHAPP, Beitrüge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, pp. 59 ts.
49. J . G a s q u e t , Cézanne, p. 81.
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cosa es la plenitud absoluta que mi existencia indivisa proyecta 
delante de sí misma. La unidad de la cosa, m ás allá de todas sus 
propiedades envaradas, no es un sustrato, un X vacío, un sujeto 
de inherencia, sino este único acento que se encuentra en cada 
una, esta única m anera de existir, de la que ellas son una ex­
presión segunda. Por ejemplo, la fragilidad, la rigidez, la tras­
parencia y el sonido cristalino de un vaso, traducen una sola 
m anera de ser. Si un enfermo ve al diablo, ve tam bién su olor, 
sus llamas y hum areda, porque la unidad significativa «diablo» es 
esta esencia acre, sulfúrea y ardiente. Hay en la cosa un simbo­
lismo que vincula cada cualidad sensible con las demás. El calor 
se da a la experiencia como una especie de vibración de la cosa, 
el color, por su parte, es como una salida de la cosa fuera de sí 
y es a priori necesario que un objeto muy caliente enrojezca, es 
el exceso de su vibración lo que le hace estallar.50 El desenvolvi­
miento de los datos sensibles bajo nuestra m irada, o bajo nues­
tras manos, es como un lenguaje que se enseñaría a sí mismo, en 
el que la significación vendría segregada por la misma estructura 
de los signos, y es por ello que puede literalm ente decirse que 
nuestros sentidos interrogan las cosas y que éstas responden. «La 
apariencia sensible es lo que revela (kundgibt), ella expresa como 
tal lo que no es ella misma.» 51 Comprendemos la cosa como com­
prendemos un com portamiento nuevo, eso es, no como una ope­
ración intelectual de subsunción, sino prosiguiendo por nuestra 
cuenta el modo de existencia que los signos observables esbozan 
delante de nosotros. Un com portam iento dibuja cierta manera de 
tra ta r el mundo. De igual manera, en la interacción de las cosas, 
cada una de ellas se caracteriza por una especie de a priori que 
observa en todos sus encuentros con el exterior. El sentido de 
una cosa habita a esta cosa como el alma habita al cuerpo: no 
está detrás de las apariencias; el sentido del cenicero (por lo 
menos su sentido total e individual, tal como se da en la per­
cepción) no es una cierta idea del cenicero, que coordina sus 
aspectos sensoriales y que sería accesible al entendimiento solo, 
anima al cenicero, se encarna en él con evidencia. Por eso deci­
mos que en la percepción la cosa se nos da «en persona» o «en 
carne y hueso». Antes que el otro, realiza la cosa este milagro 
de la expresión: un interior que se revela al exterior, una sig­
nificación que desciende en el mundo y se pone a existir en él, 
y que no podemos com prender plenamente más que buscándola

50. Esta unidad de las experiencias sensoriales se apoya en su integración 
en una sola vida de la que, así, pasan a  ser testificación visible y emblema. 
El mundo percibido no solamente es una simbólica de cada sentido en los tér­
minos de los demás sentidos, sino además una simbólica de la vida humana, 
como lo prueban las «llamas» de la pasión, la «luz» del espíritu y tantas me­
táforas o mitos. H. C o n r a d -M a r t iu s ,  Realontologie, p. 302.

51. H. C o n r a d -M a r t iu s ,  id., p. 196. El mismo autor (Zur Ontologie und 
Erscheinungslehre der realen Aussenwelt) habla de una Selbstkundgabe del ob­
jeto, p. 371.
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en su lugar con la mirada. Así la cosa es el correlato de mi cuer­
po y, más generalmente, de mi existencia, de la que mi cuerpo 
no es más que la estructura envarada; se constituye en la presa 
de m i cuerpo en ella, no es prim ero una significación para 
el entendimiento, sino una estructura accesible a la inspección 
del cuerpo, y si queremos describir lo real tal como se nos apa­
rece en la experiencia perceptiva, lo hallamos cargado de predi­
cados antropológicos. Al estar las relaciones entre las cosas o 
entre los aspectos de las cosas, siempre mediatizadas por nues­
tro  cuerpo, la naturaleza entera es la puesta en escena de nuestra 
propia vida o nuestro interlocutor en una especie de diálogo. 
He ahí por qué en último análisis no podemos concebir una cosa 
que no sea percibida o perceptible. Como Berkeley decía, incluso 
un desierto nunca visitado tiene, cuando menos, un espectador: 
nosotros mismos, cuando lo pensamos, eso es, cuando hacemos 
la experiencia m ental de percibirlo. La cosa nunca puede estar se­
parada de alguien que la perciba, jam ás puede ser efectivamente 
en sí porque sus articulaciones son las mismas de nuestra exis­
tencia y se sitúa a la punta de una mirada, o ai término de una 
exploración sensorial, que la inviste de humanidad. En esta me­
dida, toda percepción es una comunicación o una comunión, la 
continuación o consumación por nuestra parte de una intención 
extraña o, inversamente, la realización acabada al exterior de 
nuestras potencias perceptivas, y como un acoplamiento de nues­
tro cuerpo con las cosas. Si no nos hemos percatado antes de 
esto, es porque la toma de consciencia del mundo percibido venía 
dificultada por los prejuicios del pensamiento objetivo. Éste tiene 
por función constante el reducir todos los fenómenos que atesti­
guan la unión del sujeto y del mimdo para sustituirles la idea cla­
ra  del objeto como en sí, y del sujeto como pura  consciencia. 
Corta, pues, los lazos que reúnen la cosa y el sujeto encarnado 
y solamente deja subsistir, para componer nuestro mundo, las 
cualidades sensibles, con exclusión de los modos de aparición 
que hemos descrito, y de preferencia las cualidades visuales, por­
que tienen una apariencia de autonomía, se vinculan menos di­
rectam ente al cuerpo y, más que introducirnos en una atmósfe­
ra, nos presentan un objeto. Pero, en realidad, todas las cosas son 
concreciones de un medio, y toda percepción explícita de una 
cosa vive de una comunicación previa con cierta atmósfera. No 
somos un «conglomerado de ojos, oídos, órganos táctiles, con sus 
proyecciones cerebrales... Así como todas las obras literarias... 
nada más son casos particulares en las permutaciones posibles 
de los sonidos que constituyen la lengua y sus signos literales, 
igualmente las cualidades o sensaciones representan los elemen­
tos de los que está hecha la gran poesía de nuestro mundo (Um- 
w\elt). Pero, con la misma certeza que, quien no conociese más 
que los sonidos y las letras, en modo alguno conocería la litera­
tu ra y, por lo tanto, no captaría su ser último, sino nada en
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absoluto, igualmente el mundo es dado, y nada es accesible a 
aquellos a los que son dadas las “ s e n s a c i o n e s ” . » “  L o  percibido 
no es necesariamente un objeto presente ante mí como término 
que conocer, puede ser una «unidad de valor» que sólo práctica­
m ente me es presente. Si alguien ha quitado un cuadro de una 
pieza que habitam os, podremos percibir un cambio sin saber 
cuál. Se percibe todo cuanto form a parte  de mi medio y mi inedio 
comprende «todo aquello cuya existencia o inexistencia, cuya na­
turaleza o alteración, cuenta prácticam ente para  m í» :53 la bo­
rrasca que no ha estallado aún, cuyos signos ni siquiera sabría 
enum erar ni preveo, pero para la que estoy «montado» y prepa­
rado; la periferia del campo visual, que el histérico no capta ex­
presam ente, pero que co-determina, no obstante, a sus movi­
mientos y orientación; el respeto de los demás hombres, o esta 
am istad fiel, de los que ni siquiera me apercibía yo, pero que 
estaban ahí para mí, puesto que me dejan sin apoyo cuando se 
retiran.*4 El am or está en los ram illetes que Félix de Vandenesse 
prepara para m adame de M ortsauf tan  claram ente como en una 
caricia: «Creía que los colores y las hojas tenían una armonía, 
una poesía, que se abrían camino en el entendim iento hechizan­
do la m irada, tal como unas frases musicales despiertan mil re­
cuerdos en el fondo de los corazones am antes y amados. Si el 
color es la luz organizada, ¿no tendrá un sentido, como las com­
binaciones del aire tienen el suyo?... El am or tiene su blasón y 
la condesa lo descifró secretamente. Me dio una de estas m iradas 
incisivas que parecen el grito de un enfermo al sentirse tocado 
en su llaga viva: ella estaba a la vez avergonzada y transportada.» 
El ramillete es, hasta la evidencia, un ram illete de amor, y sin 
embargo es imposible decir lo que, en él, significa el amor, es 
precisam ente por ello que madame de M ortsauf puede aceptarlo 
sin violar sus juram entos. No hay o tra  m anera de comprenderlo 
m ás que m irarlo; pero, entonces, ya dice lo que quiere decir. Su 
significación es el vestigio de una existencia, legible y compren­
sible por o tra  existencia. La percepción natural no es una ciencia, 
no pro-pone las cosas a las que se refiere, no las aleja para ob­
servarlas, vive con ellas, es «la opinión» o la «fe originaria» que 
nos vincula a un mundo como con nuestra patria, el ser de lo 
percibido es el ser antepredicativo hacia el que está polarizada 
nuestra existencia total.

No obstante, no hemos, agotado el sentido de la cosa por el 
hecho de haberla definido como correlato de nuestro cuerpo y 
de nuestra vida. Al fin y al cabo, nada más captamos la unidad 
de nuestro cuerpo en la de la cosa, y es a p a rtir  de las cosas 
que nuestras manos, nuestros ojos, todos nuestros órganos de los

52. Sc h ele r , Der Formalismus in der Ethik un die materiale Wertethik, 
pp. 149-151.

53. Id.. p. 140.
54. Ibid.
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sentidos, se nos aparecen como otros tantos instrum entos susti- 
tuibles. El cuerpo por sí mismo, el cuerpo en reposo, no es más 
que una m asa oscura, lo percibimos como un ser preciso e iden- 
tificable cuando se mueve hacia una cosa, en cuanto se proyecta 
intencionalmente hacia el exterior; y, por otro  lado, el cuerpo 
nunca es más que de soslayo y al margen de la consciencia, cuyo 
centro está ocupado por las cosas y el mundo. No podemos, de­
cíamos, concebir una cosa percibida sin alguien que la perciba. 
Pero ello no quita que la cosa se presente a quien la percibe 
como cosa en sí, y que plantee el problem a de un verdadero en- 
sí-para-nosotros. No lo advertimos, de ordinario, porque nuestra 
percepción, en el contexto de nuestras ocupaciones, se posa en 
las cosas nada más que lo suficiente para reencontrar su presen­
cia familiar, pero no lo bastante para redescubrir lo que de inhu­
mano se oculta en ellas. Ahora bien, la cosa nos ignora, reposa 
en sí. Lo veremos si ponemos nuestras ocupaciones en suspenso 
y dirigimos a la cosa una atención m etafísica y desinteresada. 
Luego, es hostil y extraña, no es ya para nosotros un interlocutor, 
sino un Otro decididamente silencioso, un Sí (soi) que se nos es­
capa tanto como la intim idad de una consciencia extraña. La cosa 
y el mundo, decíamos, se ofrecen a la comunicación perceptiva 
como un rostro fam iliar cuya expresión se entiende en seguida. 
Pero un rostro nada más expresa algo por la disposición de los 
colores y las luces que lo componen; el sentido de esta m irada 
no está  tras los ojos, está en ellos, y un toque de color m ás o 
menos basta al pin tor p ara  transform ar la m irada de un  retrato. 
En sus obras de juventud, Cézanne prim ero buscaba p in tar la ex­
presión, y por ello no lo lograba. Poco a poco aprendió que la 
expresión es el lenguaje de la cosa m ism a y que nace de su con­
figuración. Su p intura es un intento por llegar a la fisionomía 
de las cosas y los rostros m ediante la restitución integral de su 
configuración sensible. Es lo que sin esfuerzo y a cada instante 
hace la naturaleza. Y es por eso que los paisajes de Cézanne son 
«los de un pre-mundo en el que aún no había hombres».55 Hace 
un momento la cosa se nos aparecía como el térm ino de una te­
leología corpórea, la norm a de nuestro m ontaje psico-fisiológico. 
Pero eso no era más que una definición psicológica que no ex­
plicita el sentido completo de lo definido, y que reduce la cosa 
a las experiencias en las que la reencontramos. Descubrimos aho­
ra  el núcleo de realidad: una cosa es cosa porque, nos diga lo 
que nos diga, nos lo dice con la misma organización de sus as­
pectos sensibles. Lo «real» es este contexto en el que cada mo­
m ento no sólo es inseparable de los demás, sino, de alguna m a­
nera, sinónimo de los demás, en donde los «aspectos» se signi­
fican uno a otro en una equivalencia absoluta; es la plenitud in­

55. F. N o v o t n y , Das Problem des Menschen Cézanne im Verhältnis zu sei· 
n e f K unst, p. 275.
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superable: imposible describir completamente el color del tapiz 
sin decir lo que es un tapiz, un tapiz de lana, y sin im plicar en 
este color cierto valor táctil, un cierto peso, cierta resistencia al 
sonido. La cosa es este género de ser en el que la definición com­
pleta de un atributo  exige la del sujeto entero, y en la que, por 
consiguiente, el sentido no se distingue de la apariencia total. 
Cézanne decía además: «El dibujo y el color no son ya distintos; 
a medida que uno pinta, dibuja, más se armoniza el color, más 
se precisa el dibujo... cuando el color llega a su riqueza, la for­
ma llega a su plenitud.»56 Con la estructura iluminación-objeto 
iluminado puede haber planos. Con la aparición de la cosa, puede 
haber formas y ubicaciones equívocas. El sistem a de las aparien­
cias, los campos preespaciales, echan anclas y devienen, final­
mente, un espacio. Pero no son únicamente los caracteres geo­
métricos los que se confunden con el color. El sentido mismo 
de la cosa se construye bajo nuestros ojos, un  sentido que nin­
gún análisis verbal puede agotar y que se confunde con la ex­
hibición de la cosa en su evidencia. Cada toque de color que Cé­
zanne pone debe, como E. Bernard dice, «contener el aire, la luz, 
el objeto, el plano, el carácter, el dibujo, el estilo».57 Cada frag­
mento de un espectáculo visible satisface un núm ero infinito de 
condiciones y es lo propio de lo real el que contraiga en cada 
uno de sus momentos una infinidad de relaciones. Como la cosa, 
el cuadro es para verlo y no para definirlo, pero si, en definitiva, 
es como un pequeño mundo que se abre en el otro, no puede 
aspirar a la misma solidez. Sentimos muy bien que está fabrica­
do expresamente, que en su caso el sentido precede a la existen­
cia y que no se envuelve más que el mínimo de m ateria nece­
saria para comunicarse. Al contrario, la m aravilla del mundo real 
estriba en que, en él, el sentido no forma m ás que uno con la 
existencia y que le vemos instalarse en ella de veras. En lo ima­
ginario, apenas he concebido la intención de ver, y ya creo 
haber visto. Lo imaginario carece de profundidad, no responde 
a nuestros esfuerzos por variar nuestros puntos de vista, no se 
presta a nuestra observación.58 Nunca hacemos presa en él. Al 
contrario, en cada percepción, es la misma m ateria la que toma 
sentido y forma. Si espero a alguien a la puerta de una casa, en 
una calle mal iluminada, cada persona que franquea la puerta 
aparece un instante bajo una forma confusa. Es alguien que sale, 
y no sé aún si puedo reconocer en él a quien yo aguardo. La si­
lueta tan conocida nacerá de esta niebla como la tierra de su 
nebulosa. Lo real se distingue de nuestras ficciones porque, en él, 
el sentido inviste y penetra profundam ente a la materia. El cua­
dro una vez rasgado, ya no tenemos en nuestra mano más que

56. G a s q u e t , Cézanne, p. 123.
57. E. B e r n a r d , La Méthode de Cézanne, p. 298.
58. J. P. Sa r t r e , L'Imaginaire, p. 19.
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pedazos de tela pintada. Si rompemos una piedra y los fragmen­
tos de esta piedra, los trozos que obtendrem os serán aún trozos 
de piedra. Lo real se presta  a una exploración infinita, es inago­
table. Por eso los objetos humanos, los utensilios, se nos mani­
fiestan como pro-puestos en el mundo, m ientras que las cosas 
están arraigadas en un fondo de naturaleza inhumana. La cosa 
es para nuestra existencia no tanto un polo de atracción como un 
polo de repulsión. Nos ignoramos en ella, y es esto lo que hace 
de la m isma una cosa. No empezamos conociendo los aspectos 
perspectivísticos de la cosa; ésta no está m ediatizada por nues­
tros sentidos, nuestras sensaciones, nuestras perspectivas, vamos 
derechamente a la misma, y es secundariam ente que descubrimos 
los límites de nuestro conocimiento y de nosotros mismos como 
cognoscentes. Pongamos un dado, considerémoslo tal cual se ofre­
ce en la actitud natural a un sujeto que nunca se ha interrogado 
sobre la percepción y que vive en las cosas. El dado está ahí, re­
posa en el mundo; si el sujeto gira alrededor del mismo lo que 
aparece no son signos, sino lados del dado, no percibe proyeccio­
nes ni siquiera perfiles del dado, sino que ve el mismo dado ora 
de aquí, ora de allí; las apariencias que no están aún envara­
das comunican entre sí, pasan de una a otra, irradian  todas una 
W ürfelhaftigkeit & central que es su vínculo místico. Una serie 
de reducciones intervienen a p artir del instante en que tomamos 
en consideración el sujeto perceptor. Prim ero observo que este 
dado nada más es para mí. Al fin y al cabo, tal vez mis vecinos 
no lo vean, y con esta sola observación pierde ya algo de su rea­
lidad; deja de ser en sí para devenir el polo de una historia per­
sonal. Luego observo que el dado, en rigor, no se me da sino 
por la vista, y de golpe, no tengo ya más que la envoltura del 
dado total; éste pierde su m aterialidad, se vacía, se reduce a una 
estructura visual, form a y color, som bras y luces. Por lo menos 
la forma, el color, las sombras, las luces, no están en el vacío, tie­
nen aún un soporte: la cosa visual. En particular, la cosa visual 
tiene todavía una estructura espacial que afecta a sus propie­
dades cualitativas con un valor particular: si alguien me inform a 
de que este dado no es m ás que un simulacro, su color cambia 
de golpe, y ya no tiene la misma m anera de m odular el espacio. 
Todas las relaciones espaciales que pueden hallarse por explici- 
tación en el dado, por ejemplo la distancia de su cara anterior a 
su cara posterior, el valor «real» de los ángulos, la dirección 
«real» de los lados, son indivisas en su ser de dado visible. Es 
mediante una tercera reducción que uno pasa de la cosa visual 
al aspecto perspectivístico: noto que todas las caras del dado 
no pueden estar bajo mis ojos, que algunas de ellas sufren de­
formaciones. Por medio de una últim a reducción, llego por fin

59. S c h ele r , Der Formalismus in der Ethik, p. 52.
60. Id., pp. 51-54.
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u la sensación que no es ya una propiedad de la cosa, ni siquiera 
del aspecto perspectivístico, sino una modificación de mi cuer­
po.6* La experiencia de la cosa no pasa por todas esas media­
ciones, y, por lo tanto, la cosa no se ofrece a un espíritu que cap­
taría cada estra to  constitutivo como representativo del estrato 
superior y lo construiría de cabo a cabo. La experiencia de la 
cosa es, prim ero, en su evidencia, y toda tentativa por definir la 
cosa, ya sea como polo de mi vida corporal, ya sea como posibi­
lidad perm anente de sensaciones, ya sea como síntesis de las apa­
riencias, sustituye a la cosa, en su ser originario, con una recons­
titución im perfecta de la cosa por medio de fragmentos subje­
tivos. ¿Cómo com prender a la vez que la cosa sea el correlato 
de mi cuerpo cognoscente, y que aquélla lo niegue?

Lo dado no es la cosa sola, sino la experiencia de la cosa, 
una trascendencia en una estela de subjetividad, una naturaleza 
que transaparece a través de una historia. Si se quisiera, con el 
realismo, hacer de la percepción una coincidencia con la cosa, 
no se com prendería tan siquiera lo que es el acontecimiento per­
ceptivo, cómo el sujeto puede asim ilar la cosa, cómo luego de 
haber coincidido con ella puede llevarla en su historia, ya que 
por hipótesis no poseería nada de ella. Para que percibamos las 
cosas, es necesario que las vivamos. Sin embargo, rechazamos el 
idealismo de la síntesis porque deforma tam bién nuestra rela­
ción vivida con las cosas. Si el sujeto perceptor hace la síntesis 
de lo percibido, es necesario que domine y piense una m ateria 
de la percepción, que organice y vincule él mismo, desde el inte­
rior, todos los aspectos de la cosa; eso es, la percepción pierde 
su inherencia a un sujeto individual y a un punto de vista, la 
cosa, su trascendencia y su opacidad. Vivir una cosa, no es ni 
coincidir con ella, ni pensarla de una parte a otra. Vemos, pues, 
nuestro problema. Es necesario que el sujeto perceptor, sin 
sentir, tienda hacia las cosas de las cuales no tiene de antemano 
la clave, y de las cuales, sin embargo, lleva en sí mismo el pro­
yecto, se abre a un Otro absoluto que él prepara desde lo más 
profundo de sí mismo. La cosa no es un bloque, los aspectos 
perspectivos, el flujo de las apariencias, si no están explícita­
mente planteados, están cuando menos prontos para ser percibi­
dos y dados en consciencia no tética, tanto como sea necesario 
para que yo pueda recogerlos en la cosa. Cuando percibo un gui­
jarro , no tengo expresamente consciencia de no conocerlo más 
que con los ojos, de no tener del mismo más que ciertos aspec­
tos perspectivos, y no obstante, este análisis, si lo hago, no me 
sorprende. Sabía sordamente que la percepción global atravesaba 
y utilizaba mi m irada, el guijarro se me ponía de manifiesto en 
plena luz delante las tinieblas henchidas de órganos de mi cuer­
po. Adivinaba las fisuras posibles en el bloque sólido de la cosa, 
por poco que se me hubiera antojado cerrar un ojo o pensar en 
la perspectiva. Por eso es verdad decir que la cosa se constituye
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en un flujo de apariencias subjetivas. Y sin embargo, yo no la 
constituía actualmente; eso es, yo no pro-ponía, activamente y 
por medio de una inspección del espíritu, las relaciones de todos 
los períiles sensoriales entre ellos y mis aparatos sensoriales. Es 
lo que expresamos al decir que percibo con mi cuerpo. La cosa 
visual aparece cuando mi mirada, siguiendo las indicaciones del 
espectáculo y recogiendo las luces y las sombras por él esparci­
das, desemboca en la superíicie iluminada como en aquello que 
la luz manifiesta. Mi m irada «sabe» lo que significa esa mancha 
de luz en tal contexto, comprende la lógica de la iluminación. 
Más generalmente, hay una lógica del mundo que mi cuerpo en­
tero adopta, y por la que las cosas intersensoriales resultan po­
sibles para nosotros. Mi cuerpo, en cuanto es capaz de sinergia, 
sabe lo que significa para el conjunto de mi experiencia tal color 
de más o de menos, capta en seguida su incidencia en la presen­
tación y el sentido del objeto. Tener sentidos, por ejemplo la 
visión, es poseer este m ontaje general, esta típica de las1 relacio­
nes visuales posibles por la cual somos capaces de asum ir toda 
constelación visual dada. Tener un cuerpo es poseer un mon­
taje universal, una típica de todos los desenvolvimientos percep­
tivos y de todas las correspondencias intersensoriales, más allá 
del segmento del mundo que efectivamente percibimos. Así, una 
cosa no se da efectivamente en la percepción, es recogida inte­
riorm ente por nosotros, reconstituida y vivida por nosotros en 
cuanto vinculada a un mundo, del que llevamos con nosotros las 
estructuras fundamentales, de la que, éste, no es más que una 
de las concreciones posibles. Vivida por nosotros, no es menos 
trascendente a nuestra vida, porque el cuerpo humano, con sus 
hábitos que dibujan a su alrededor una circundancia humana, 
está atravesado por un movimiento hacia el mundo. El compor­
tam iento animal apunta a un contexto (Umwelt) animal y a unos 
centros de resistencia (Widerstand). Cuando uno quiere someter­
lo a unos estímulos naturales desprovistos de significación con­
creta, se provocan neurosis.61 El com portamiento humano se abre 
a un mundo (W elt) y a un objeto (Gegenstand) más allá de los 
utensilios que se construye; puede incluso tra ta r al propio cuerpo 
como un objeto. La vida hum ana se define por este poder que 
tiene de negarse en el pensamiento objetivo, y este poder le vie­
ne de su apego prim ordial al mismo mundo. La vida hum ana 
«comprende» no solamente tal medio definido, sino una infinidad 
de medios posibles, y se comprende a sí misma, porque está 
arro jada a un mundo natural.

61. Ver La Structure du Comportement, pp. 72 ss. 
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C) EL MUNDO NATURAL

Es, pues, esta comprehensión originaria del mundo lo que cabe 
aclarar. El m undo natural, decíamos, es la típica de las relacio­
nes intersensoriales. No entendemos, a lo kantiano, que sea un 
sistema de relaciones invariables! a las que todo existente está 
suieto, si tiene que poder ser conocido. No es como un cubo de 
cristal, del cual todas las presentaciones posibles se dejan con­
cebir por su ley de construcción, y que incluso deja ver sus la­
dos ocultos en su transparencia actual. El mundo tiene su uni­
dad sin que el espíritu haya llegado a vincular entre ellas sus 
facetas y a integrarlas en la concepción de un geometral. Esta 
unidad es comparable a la de un individuo que reconozco en una 
evidencia irrecusable antes de haber logrado dar la fórmula de 
su carácter, porque conserva el mismo estilo en todos sus ade­
manes y en toda su conducta, aun cuando cambie de medio o 
de ideas. Un estilo es una cierta m anera de tra ta r  las situaciones 
que identifico o que comprendo en un individuo o en un escritor, 
recogiéndola por mi cuenta por una especie de mimetismo, in­
cluso si no estoy en condiciones de definirla, y cuya definición, 
por correcta que pueda ser, nunca proporciona el equivalente 
exacto, ni tiene interés m ás que para cuantos han hecho ya su 
experiencia. Experimento la unidad del m undo como reconozco 
un estilo. Pero el estilo de una persona, una ciudad, no sigue 
siendo constante para mí. Al cabo de diez años de amistad, y sin 
siquiera tom ar en cuenta los cambios de la edad, me parece que 
me encuentro con otra persona después de diez años de residen­
cia en otro barrio. Al contrario, no es más que el conocimiento 
de las cosas lo que varía. Casi insignificante a prim era vista, éste 
se transform a con el desarrollo de la percepción. El mundo sigue 
siendo el mismo m undo a través de toda mi vida, porque es pre­
cisamente el ser perm anente al interior del cual opero todas las 
correcciones del conocimiento, el cual no es afectado por ellas 
en su unidad, y cuya evidencia polariza mi movimiento hacia la 
verdad a través de la apariencia y del error. En los confines de 
la prim era percepción del niño es como una presencia aún des­
conocida, pero irrecusable, que el conocimiento determ inará y lle­
nará luego. Me equivoco, es necesario que manipule de nuevo 
mis certidum bres y que eche del ser mis ilusiones, pero ni un 
instante dudo de que las cosas en sí no hayan sido compatibles 
y composibles, porque desde el origen estoy en comunicación 
con un solo ser, un inmenso individuo del que están tom adas mis 
experiencias, y que permanece en el horizonte de mi vida como 
el rum or de una gran ciudad sirve de fondo a cuanto en ella ha­
cemos. Se dice que los sonidos o los colores pertenecen a un cam­
po sensorial, porque unos sonidos una vez percibidos no pueden 
ser seguidos sino por otros sonidos, o  por el silencio, que no 
es una nada acústica, sino la ausencia de sonidos, y que, pues,
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m antiene nuestra comunicación con el ser sonoro. Si reflexiono 
y, durante este tiempo, dejo de oír, en el momento en que vuelvo 
a tom ar contacto con los sonidos, se me aparecen como ya ahí, 
encuentro un hilo que había soltado y que no está roto. El campo 
es un m ontaje que tengo para un cierto tipo de experiencias, y 
que, una vez establecido, no puede ser anulado. Nuestra posesión 
del mundo es del mismo tipo, salvo en que uno puede concebir 
un sujeto sin campo acústico, pero no un sujeto sin mundo.6* 
Igualmente, en el sujeto que oye, la ausencia de sonidos no rom ­
pe la comunicación con el mundo sonoro, así como en un sujeto 
sordo y ciego de nacimiento, la ausencia del mundo visual y del 
mundo acústico no rompe la comunicación con el mundo en ge­
neral, siempre hay algo delante de él, hay ser por descifrar, una 
om nitudo realitatis, y esta posibilidad la ha fundado para siem­
pre la prim era experiencia sensorial, por estrecha o im perfecta 
que pueda ser. No disponemos de o tra  m anera de saber lo que 
es el mundo más que la de reanudar esta afirmación que a cada 
instante se hace en nosotros, y toda definición no sería más que 
un señalamiento abstracto que nada nos diría, si no tuviésemos 
ya acceso a lo definido, si no lo supiésemos por el solo hecho de 
que somos. Es en la experiencia del mundo que han de fundarse 
todas nuestras operaciones lógicas de significación, y el mismo 
mundo no es una cierta significación común a todas nuestras 
experiencias que leeríamos a través de ellas, una idea que ven­
dría a anim ar la m ateria del conocimiento. No tenemos del mun­
do una serie de perfiles de los cuales una consciencia dentro de 
nosotros operaría la vinculación. Sin duda el mundo se perfila, 
prim ero espacialmente: sólo veo el lado sur de la avenida, si atra­
vesara la calzada vería el lado norte; no veo m ás que París, el 
campo que acabo de dejar ha recaído en una especie de vida 
latente; más profundam ente, los perfiles espaciales son también 
temporales: un en-otra-parte es siempre algo que uno ha visto o 
que podría ver; e incluso si lo percibo como simultáneo con el 
presente, es porque form a parte de la m isma onda de duración. 
La ciudad a la que me aproximo cambia de aspecto, como lo ex­
perim ento cuando cierro mis ojos por un instante y la m iro de 
nuevo. Pero los perfiles no se suceden o no se yuxtaponen delante 
de mí. Mi experiencia en estos diferentes momentos se vincula a 
sí m isma de tal modo que no tengo puntos de vista perspectivís- 
ticos diferentes vinculados por la concepción de un invariante. 
El cuerpo perceptor no ocupa sucesivamente diferentes puntos dfe 
vista bajo la m irada de una consciencia sin lugar que los piense. 
Es la reflexión la que objetiva los puntos de vista o las perspec­
tivas, cuando percibo soy, por mi punto de vista, del mundo en­
tero, y ni siquiera sé los límites de mi campo visual. La diver-

62. E. St e in , Beiträge zur phänomenologischen Begründung der Psycholo­
gie und der Geisteswissenschaften, pp. 10 ss.
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sidad de los puntos de vista no se sospecha m ás que por un des­
lizamiento imperceptible, por un cierto «movido» de la aparien­
cia. Si los perfiles sucesivos se distinguen realmente, como en el 
caso en que me acerco en coche a una ciudad y no la miro más 
que de m anera interm itente, no hay ya percepción de la ciudad, 
y de pronto  me encuentro delante de otro objeto sin relación 
común con el anterior. Acabo juzgando que se tra ta  indudable­
mente de Chartres, conecto las dos apariencias, pero porque las 
dos están tom adas de una sola percepción del mundo que, en 
consecuencia, no puede adm itir la m ism a discontinuidad. Es tan 
imposible construir la percepción de la cosa y del mundo a par­
tir de perfiles distintos como la visión binocular de un objeto a 
partir de dos imágenes monoculares, y mis experiencias del mun­
do se integran en un solo mundo como la imagen doble desa­
parece en la cosa única, cuando mi dedo cesa de oprim ir mi globo 
ocular. No tengo una visión perceptiva, luego otra, y entre ellas 
un vínculo de entendimiento, sino que cada perspectiva pasa en 
la otra, y si aún puede hablarse de síntesis, se tra ta  de una «sín­
tesis de transición». En particular, la  visión actual no se limita 
a lo que mi campo visual efectivamente me ofrece, y la pieza 
próxima, el paisaje detrás de esta colina, el interior o el revés 
de este objeto, no se evoca o representa. Mi punto de vista es 
para mí no tan to  una limitación de mi experiencia cuanto una 
m anera de deslizarme en el mundo entero. Cuando m iro el ho­
rizonte, no me hace pensar en este otro paisaje que yo vería si 
me encontrara en él, éste a un tercer paisaje y así sucesivamente, 
no me represento  nada, pero todos los paisajes están ya ahí en el 
encadenamiento concordante y la infinitud abierta de sus pers­
pectivas. Cuando m iro el verde brillante de un vaso de Cézanne, 
no me hace pensar en la cerámica, me la presenta, está ahí, con 
su corteza delgada y lisa y su interior poroso, en la m anera par­
ticular como el verde se modula. En el horizonte interior y exte­
rior de la cosa o del paisaje, hay una co-presencia o una co-exis- 
tencia de los perfiles que se anuda a través del espacio y del tiem­
po. El mundo natural es el horizonte de todos los horizontes, el 
estilo de todos los estilos, que asegura a mis experiencias una 
unidad dada y no querida por debajo de todas las rupturas de 
mi vida personal e histórica, y cuyo correlato es en mí la exis­
tencia dada, general y prepersonal, de mis funciones sensoriales 
en las que hemos encontrado la definición del cuerpo.

Pero ¿cómo puedo tener la experiencia del mundo como de un 
individuo existiendo en acto, siendo así que ninguna de las visio­
nes perspectivas que del mismo tomo no lo agota, que los ho­
rizontes están siempre abiertos, y que, por o tra  parte, ningún sa­
ber, ni siquiera científico, no nos da la fórmula invariable de una 
i actes totitis universi? ¿Cómo alguna cosa puede nunca presentar­
se a nosotros de veras, cuando su síntesis no está nunca acabada, 
y que siempre puedo esperar verla estallar y pasar al rango de
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simple ilusión? Y no obstante, hay algo, no nada. Incluso si, fi­
nalmente, no sé de m anera absoluta esta piedra, incluso si el 
conocimiento en cuanto la afecta va progresivamente al infinito 
y nunca se acaba, ello no quita que la piedra percibida esté ahí, 
que la reconozca, que la haya nombrado y que nos entendamos 
acerca de una serie de enunciados a su respecto. Así, parece que 
nos veamos conducidos a una contradicción: la creencia en la 
cosa y en el mundo no puede significar más que la presunción de 
una síntesis acabada —ν sin embargo, este acabamiento resulta 
imposible por la misma naturaleza de las perspectivas por conec­
tar, porque cada una de ellas remite indefinidamente por sus ho­
rizontes a otras perspectivas. Se da, en efecto, contradicción mien­
tras operemos en el ser, pero la contradicción cesa o, mejor, se 
generaliza, se entrelaza a las condiciones últim as de nuestra ex­
periencia, se confunde con la posibilidad de vivir y pensar, si ope­
ramos en el tiempo, y si logramos comprender el tiempo como 
la medida del ser. La síntesis de horizontes es esencialmente 
temporal, eso es, no está suicta al tiempo, no lo sufre, no tiene 
por qué superarlo, pero se confunde con el mismo movimiento 
por el que pasa el tiempo. Por mi campo perceptivo con sus ho­
rizontes espaciales, estoy presente a mis inmediaciones, coexisto 
con todos los demás paisajes aue se extienden más allá, y todas 
estas perspectivas formon conjuntam ente una única ola tempo­
ral, un instante del mundo; por mi campo perceptivo con sus 
horizontes temporales, estoy presente a mi presente, a todo el 
pasado que lo ha precedido y a un futuro. Y, al mismo tiempo, 
esta ubicuidad no es efectiva, no es manifiestamente más que 
intencional. El paisaje que tengo bajo los ojos muy bien puede 
anunciarme la figura del que está oculto tras la colina, no lo 
hace sino en un cierto grado de indeterminación: aquí unos p ra­
dos, allá tal vez unos bosques ν, en todo caso, m ás allá del hori­
zonte próximo, solamente sé que o habrá tierra o mar, más allá 
aún, m ar libre o m ar helado, todavía más allá, el medio terrestre 
o el aire y, en los confines de la atm ósfera terrestre, solamente 
sé que hay algo en general que percibir; de esas lejanías no po­
seo más que el estilo abstracto. Asimismo, aunque progresiva­
mente cada pasado esté por entero encerrado en el pasado más 
reciente que inm ediatam ente le ha sucedido, con la ayuda de ia 
inclusión de intencionalidades, el pasado se degrada, y mis pri­
meros años se pierden en la existencia general de mi cuerpo, del 
que solamente sé que estaba ya enfrentado a los colores, a los 
sonidos y a una naturaleza sem ejante a la que actualmente veo. 
Mi posesión de lo lejano y lo pasado, como la del futuro, no es, 
pues, más que de principio, mi vida se me escapa de todos la­
dos, está circunscrita por zonas impersonales. La contradicción 
que hallamos en la realidad del mundo y su inacabamiento, es 
la contradicción entre la ubicuidad de la consciencia y su em ­
peño en un campo de presencia. Pero, miremos mejor, ¿tenemos
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realmente aquí una contradicción y una alternativa? Si digo que 
estoy encerrado en mi presente, como después de todo u n o  pasa 
por transición insensible del presente al pasado, de lo próximo 
a lo lejano, y como es imposible separar rigurosam ente el pre­
sente de lo que no es más que «apresentado», la trascendencia 
de las lejanías gana mi presente e introduce una sospecha de 
irrealidad, incluso en las experiencias con las que creo coincidir. 
Si estoy aquí y ahora, no estoy aquí ni ahora. Si por el contrario 
tengo mis relaciones intencionales con el pasado y con el en-otra- 
parte por constitutivos del pasado y del en-otra-parte, si quiero 
sustraer la consciencia a toda localidad y toda tem poralidad, si 
estoy en todas partes donde mi percepción y mi m emoria m e con­
ducen, no puedo habitar ningún tiempo, y, con la realidad pri­
vilegiada que define mi presente actual, desaparece la de mis 
antiguos presentes o la de mis presentes eventuales. Si la  sín­
tesis pudiese ser efectiva, si mi experiencia formase un  sistema 
cerrado, si la cosa y el mundo pudieran definirse de una vez por 
todas, si los horizontes espacio-temporales pudiesen, siquiera 
idealmente, explicitarse y pensarse el mundo sin punto de vis­
ta, entonces nada existiría, yo sobrevolaría el mundo, y lejos de 
que todos los lugares y tiempos se volviesen a la vez reales, de 
jarían  todos de serlo porque yo no habitaría en ninguno ni es­
taría empeñado en ninguna parte. Si estoy siempre y en  todas 
partes, no estoy jam ás ni en ninguna parte. Así, no cabe elegir 
entre el inacabam iento del mundo y su existencia, entre el em­
peño y la ubicuidad de la consciencia, entre la trascendencia y la 
inmanencia, puesto que cada uno de estos términos, cuando se 
afirma solo, hace aparecer su contradictorio. Lo que hay que com­
prender es que la misma razón me hace presente aquí y ahora y 
presente en otra parte y siempre, ausente de aquí y de ahora y 
ausente de todo lugar y tiempo. E sta ambigüedad no es una 
imperfección de la consciencia o de la existencia, es su definición. 
El tiempo en sentido amplio, eso es, el orden de las coexisten­
cias, tanto como el orden de las sucesiones, es un medio al que 
no puede tenerse acceso, que no puede comprenderse m ás que 
ocupando en él una situación y captándolo por entero a través 
de los horizontes de esta situación. El mundo, que es el núcleo 
del tiempo, no subsiste más que por este movimiento único que 
disocia lo «apresentado» de lo presente y sim ultáneam ente los 
compone, y la consciencia, que pasa por ser el lugar de la cla­
ridad, es, al contrario, el lugar del equívoco. En estas condicio­
nes, bien puede decirse, si se quiere, que nada existe absoluta­
mente; y más exacto sería, en efecto, decir que nada existe y que 
todo se temporaliza. Pero la tem poralidad no es una existencia 
disminuida. El ser objetivo no es la existencia plena. El modelo 
nos viene proporcionado por esas cosas que están delante de no­
sotros y que a la prim era m irada parecen absolutam ente deter­
minadas: esta piedra es blanca, dura, tibia, el mundo parece
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cristalizarse en ella, parece que no necesite el tiempo para exis­
tir, que se despliegue entera en el instante, que todo excedente 
de existencia sea para ella un nuevo nacimiento, y uno sentiría 
por un momento la tentación de creer que el mundo, si es algo, 
no puede ser más que una suma de cosas análogas a esta pie­
dra, el tiempo una suma de instantes perfectos. Tales son el mun­
do y el tiempo cartesianos, y bien es verdad que esta concepción 
del ser es como inevitable, puesto que tengo un campo visual con 
objetos circunscritos, un presente sensible, y que todo «en-otra- 
parte» se da como otro aquí, todo pasado y todo futuro como 
un presente antiguo o venidero. La percepción de una sola cosa 
funda para siempre el ideal de conocimiento objetivo o explícito 
que la lógica clásica desarrolla. Pero desde que nos apoyamos en 
estas certezas, desde que despertam os la vida intencional que la 
engendra, advertimos que el ser objetivo tiene sus raíces en las 
ambigüedades del tiempo. No puedo concebir el mundo como 
una suma de cosas, ni el tiempo como una suma de «ahoras», 
puntuales, puesto que cada cosa no puede ofrecerse con sus de­
terminaciones plenas más que si las demás cosas retroceden en 
la oleada de las lejanías, cada presente en su realidad, más que 
excluyendo la presencia sim ultánea de los presentes anteriores 
y posteriores, y que de este modo una suma de cosas o una 
suma de presentes constituye un sinsentido. Las cosas y los ins­
tantes no pueden articularse uno sobre el otro para form ar un 
mundo, más que a través de este ser ambiguo que llamamos una 
subjetividad, no pueden devenir co-presente más que desde cierto 
punto de vista y en intención. El tiempo objetivo que pasa y exis­
te parte  por parte  no sería siquiera sospechado, si no estuviese 
envuelto en un tiempo histórico que se proyecta del presente 
vivo a un pasado y a un futuro. La supuesta plenitud del objeto 
ν  del instante no b ro ta  m ás que ante la imperfección del ser 
intencional. Un presente sin futuro o un presente eterno es exac­
tam ente la definición de la muerte, el presente vivo se desgarra 
entre un pasado al que recoge y un futuro al que proyecta. Es, 
pues, esencial para la cosa y para el mundo el que se presenten 
como «abiertos», el que nos rem itan más allá de sus m anifesta­
ciones determinadas, que nos prom etan siempre «algo más por 
ver». Es lo que algunas veces se expresa al decir que la cosa y 
el mundo son misteriosos. Lo son, en efecto, desde que no nos 
limitamos a su aspecto objetivo y que los situamos en el medio 
de la subjetividad. Son incluso un m isterio absoluto, que no com­
porta  ninguna aclaración, no por un defecto provisional de nues­
tro  conocimiento —porque en tal caso iría a p arar al rango de 
simple problem a—, sino porque no es del orden del pensamiento 
objetivo en el que existen soluciones. Nada hay por ver más allá 
de nuestros horizontes, sino otros paisajes y otros horizontes; 
nada al interior de la cosa, salvo otras cosas más pequeñas. El 
ideal del pensamiento objetivo es a la vez fundado y derrum bado
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por la temporalidad. El mundo en el sentido pleno del vocablo 
no es un objeto, tiene una envoltura de determinaciones objeti­
vas, pero también fisuras, lagunas por donde las subjetividades 
se alojan en él o, m ejor, que son las subjetividades mismas. 
Comprendemos ahora por qué las cosas, que le deben su sentido, 
no son significaciones ofrecidas a la inteligencia, sino estructuras 
opacas, y por qué su sentido últim o sigue estando enmarañado. 
La cosa y el mundo no existen más que vividos por mí o por 
sujetos cuales yo, puesto que son el encadenamiento de nuestras 
perspectivas; pero trascienden todas las perspectivas porque este 
encadenamiento es tem poral e inacabado. Me parece que el mun­
do se vive a sí mismo fuera de mí, como los paisajes ausentes 
continúan viviéndose más allá del alcance de mi campo visual, 
y como mi pasado se vivió en otro tiempo más acá de mi 
presente.

D) LA ALUCINACION

La alucinación desintegra lo real ante nuestros ojos, lo sus­
tituye por una semirrealidad; de las dos formas el fenómeno 
alucinatorio nos vuelve a los fundamentos prelógicos de nuestro 
conocimiento y confirma lo que acabamos de decir a propósito de 
la cosa y del mundo. El hecho capital es que los enfermos dis­
tinguen, la mayor parte del tiempo, sus alucinaciones y sus per­
cepciones. Los esquizofrénicos con alucinaciones táctiles de pica­
duras o de «corriente eléctrica» tienen un sobresalto cuando se 
les aplica un chorrillo de cloruro etílico o verdadera corriente 
eléctrica: «Esta vez, dicen al médico, viene de usted, es para 
operarme...» Otro esquizofrénico que, según decía, veía en el ja r­
dín un hombre quieto debajo de su ventana, y daba indicaciones 
del lugar que ocupaba, de cómo vestía, la actitud en que se en­
contraba, queda estupefacto cuando le colocan efectivamente a 
alguien en el jardín, en el sitio indicado, con el mismo vestido e 
idéntica postura. Mira atentam ente: «Es verdad, hay alguien, 
es otro.» Se niega a contar dos hom bres en el jardín. Una en­
ferm a que no ha dudado jam ás de sus voces, cuando le hacen oír 
por gramófono unas voces análogas a las suyas , in terrum pe su 
trabajo, levanta la cabeza sin volverse, ve aparecer un ángel blan­
co, como cada vez que oye sus voces, pero no cuenta esta expe­
riencia entre las de las «voces» del día: esta vez no es lo mismo, 
es una voz «directa», tal vez la del médico. Una demente senil 
que se queja de encontrar polvo en su cama tiene un sobresalto 
cuando ve en él una auténtica fina capa de polvo de arroz: «¿Qué 
es esto? Este polvo es húmedo, el otro, seco.» En un delirio al­
cohólico el individuo que ve la mano del médico como un conejo 
de Indias observa inm ediatam ente que han colocado un verda­
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dero conejo de Indias en la o tra mano.63 Si los enfermos dicen 
con tan ta frecuencia que les hablan por teléfono o por radio, es 
precisam ente para expresar que el mundo m órbido es ficticio y 
que le falta algo para ser una «realidad». Las voces son voces 
contrahechas o por «personas que simulan», es un joven que si­
m ula la voz de un anciano, es «como si un alemán quisiera ha­
b lar yiddisch».64 «Es como cuando una persona dice algo a al­
guien, pero sin llegar al sonido.»65 Estas confesiones ¿no term i­
nan ya todo debate acerca de la alucinación? Dado que la aluci­
nación no es un contenido sensorial, no queda m ás que conside­
rarla  como un juicio, como una interpretación o como una creen­
cia. Pero si los enfermos no creen en la alucinación en el mismo 
sentido en que uno cree en los objetos percibidos, una teoría inte- 
lectualista de la alucinación es asimismo imposible. Alain cita 
que efectivamente no ven».66 Pero precisamente los locos no creen 
ver o, por poco que se les interrogue, rectifican al respecto sus 
declaraciones. La alucinación no es un juicio o una creencia te­
m eraria, por las mismas razones que impiden que sea un conte­
nido sensorial: el juicio o la creencia no podrían consistir más 
que en proponer la alucinación como verdadera, y es precisa­
m ente lo que no hacen los enfermos. En el plano del juicio dis­
tinguen la alucinación y la percepción, en todo caso argumentan 
contra sus alucinaciones: los ratones no pueden salir de la boca 
para en trar en el estóm ago67 un médico que oye voces coge una 
barca y rem a en alta m ar para persuadirse de que nadie le habla 
de verdad.68 Cuando la crisis alucinatoria se presenta, ratones y 
voces todavía están ahí.

¿Por qué el empirismo y el intelectualismo no consiguen com­
prender la alucinación, y con qué otro método podríamos conse­
guirlo? El empirismo quiere explicar la alucinación como la per­
cepción: por el efecto de ciertas causas fisiológicas, por ejemplo 
la irritación de los centros nerviosos, unos datos sensibles se 
manifestarían, como se manifiestan en la percepción por la ac­
ción de los estímulos físicos en los mismos centros nerviosos. 
A prim era vista, nada hay en común entre estas hipótesis fisioló­
gicas y la concepción intelectualista. En realidad, como veremos, 
tienen en común el que ambas doctrinas suponen la prioridad 
del pensamiento objetivo, nada más disponen de un solo modo 
de ser, el ser objetivo, y a la fuerza quieren introducir en él el 
fenómeno alucinatorio. De esta m anera lo falsean, no captan su

63. Z u c k e r , Experimentelles über Sinnestäuschungen, pp. 706-764.
64. M in k o w s k i , Le Problème des Hallucinations et le problème de VEs­

pace, p. 66.
65. Sc h r ö d e r , Das Halluzinieren, p. 606.
66. Système des Beaux-Arts, p. 15.
67. Sp e c h t , Zur Phänomenologie und Morphologie der pathologischen 

Wahrnehmungstäuschungen, p. 15.
68. Ja s p e r s , Ueber Trugwahrnehmungen, p. 471.
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modo propio de certeza y su sentido inmanente, porque, de acuer­
do con el mismo enfermo, la alucinación no ocupa lugar en el 
ser objetivo. Para el empirismo, la alucinación es un aconteci­
miento en la cadena de acontecimientos que va del estímulo al 
estado de consciencia. En el intelectualismo se procura desha­
cerse de la alucinación, construirla, deducir lo que puede ser a 
pa rtir de cierta idea de la consciencia. El cogito nos enseña que 
la existencia de la consciencia se confunde con la consciencia de 
existir, que nada puede haber en ella sin que lo sepa, que, recí­
procamente, todo lo que ella sabe certeram ente, lo encuentra en 
sí misma, que, por lo tanto, la verdad o falsedad de una expe­
riencia no deben consistir en su relación con algo real exterior, 
sino en ser legibles en ella a título de denominaciones intrínse­
cas, sin lo cual nunca podrían ser reconocidas. Así las. falsas per­
cepciones no son verdaderas percepciones. El alucinado no puede 
oír o ver en el sentido fuerte de estos vocablos, estima, cree ver 
u oír, pero no ve, no oye efectivamente. E sta conclusión ni si­
quiera salva al cogito: quedaría, en efecto, por saber cómo un 
sujeto puede creer que oye cuando efectivamente no oye. Si se 
dice que esta creencia es simplemente asertiva, que es un co­
nocimiento del prim er tipo, una de estas apariencias flotantes 
a las que no se cree en el sentido pleno de la palabra y que nada 
más subsisten por falta de crítica, en una palabra, un simple es­
tado de hecho de nuestro conocimiento, la cuestión consistirá 
luego en saber cómo una consciencia puede estar, sin saberlo, en 
este estado de incompleción o, si lo sabe, cómo puede adherirse 
al mismo.69 El cogito intelectualista no deja frente a sí m ás que 
un cogitatum  com pletamente puro él que posee y constituye de 
parte a parte. Es una dificultad desesperada el com prender cómo 
puede equivocarse en un  objeto por el construido. Es, pues, la 
reducción de nuestra experiencia a unos objetos, la prioridad 
del pensamiento objetivo lo que, tam bién aquí, desvía la m irada 
del fenómeno alucinatorio. Entre la explicación em pirista y la re­
flexión intelectualista existe un parentesco profundo que es su 
ignorancia común de los fenómenos. Una y o tra  construyen el 
fenómeno alucinatorio en lugar de vivirlo. Incluso lo que de 
nuevo y válido hay en el intelectualismo —la diferencia de natu­
raleza entre percepción y alucinación— queda com prom etido por 
la prioridad del pensamiento objetivo: si el sujeto alucinado co­
noce objetivamente o piensa su alucinación como tal ¿cómo la 
im postura alucinatoria es posible? Todo proviene de que el pen­
samiento objetivo, la reducción de las cosas vividas a objetos,

69. De ahí las vacilaciones de Alain: si la consciencia se co n o ce  siempre, 
es necesario que distinga inmediatamente lo percibido de lo imaginario, y di­
remos que lo imaginario no es visible (Système des Beaux-Arts, pp. 15 ss). Paro, 
si existe una impostura alucinatoria, necesario es que el imaginario pueda pa­
sar por percibido, y diremos que el juicio comporta visión (Quatre-vingt-un 
chapitres sur l'esprit et les passions, p. 18).
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de la subjetividad a la cogiiatio, no da cabida a la adhesión equí­
voca del sujeto a unos fenómenos pre-objetivos. La consecuencia 
es, pues, clara. No hay que construir la alucinación, ni en ge­
neral construir la consciencia según cierta esencia o idea de sí 
misma, que obligue a definirla por una adecuación absoluta y 
haga impensables sus dilaciones de desarrollo. Se aprende a co­
nocer la consciencia como algo muy diferente. Cuando el alucina­
do dice que ve y oye, no hay que creerle,70 porque tam bién dice 
lo contrario; pero hay que comprenderlo, entenderlo. No tene­
mos que limitarnos a las opiniones de la consciencia sana sobre 
la consciencia alucinada y considerarnos como únicos jueces del 
sentido propio de la alucinación. A esto se responderá, induda­
blemente, que yo no puedo captar la alucinación tal como es de 
por sí misma. Quien piensa la alucinación, o al otro, o su propio 
pasado, nunca coincide con la alucinación, con el otro, con su 
pasado tal cual fue. El conocimiento nunca puede pasar esta 
frontera de la facticidad. Sí, es verdad, pero esto no debe servir 
para justificar las construcciones arbitrarias. Verdad es que de 
nada hablaríamos, si sólo pudiera hablarse de experiencias con 
las que uno coincide, puesto que la palabra es ya una separa­
ción. Más, no se da experiencia sin palabra, la pura vivencia ni 
siquiera se da en la vida hablante del hombre. Pero el sentido 
prim ero de la palabra está, no obstante, en este texto de expe­
riencia que tra ta  de proferir. Lo buscado no es una coincidencia 
quimérica del yo con el otro, del yo presente con su pasado, del 
médico con el enfermo; no podemos asum ir la situación del otro, 
revivir el pasado en su realidad, la enfermedad tal como el en­
fermo la vive. La consciencia del otro, el pasado, la enfermedad 
no se reducen jam ás en su existencia a lo que de ellas sé. Pero 
mi propia consciencia, en cuanto existe y se empeña, no se re­
duce tampoco a lo que de ella sé. Si el filósofo se da a sí mismo 
unas alucinaciones por medio de una inyección de mescalina, o 
cede al impulso alucina torio, con lo que vivirá la alucinación, no 
por ello la conocerá, o, si mantiene algo de su poder reflexivo, 
siempre se podrá recusar su testimonio, que no es el de un alu­
cinante «empeñado» en la alucinación. No existe, pues, un pri­
vilegio del conocimiento de sí, y el otro no me es más impenetra­
ble que yo mismo. Lo dado, no es yo y, por o tra  parte, mi pasa­
do; la consciencia sana con su cogito y, por o tra  parte, la cons­
ciencia alucinada, la prim era siendo juez único de la segunda y 
reducida en lo que a ella se refiere a sus conjeturas internas: es 
el médico con el enfermo, yo con el otro, mi pasado en el hori­
zonte de mi presente. Deformo mi pasado al evocarlo, pero pue­
do tener en cuenta estas deformaciones, deformaciones que me 
vienen indicadas por la tensión que subsiste entre el pasado abo­
lido al que apunto y mis interpretaciones arbitrarias. Me engaño

70. Como reprocha Alain a los psicólogos el que lo hagan.
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acerca del otro porque lo veo desde mi punto de vista, pero le 
oigo p ro testar y, en definitiva, tengo la idea del otro como de un 
centro de perspectivas. Al interior de mi propia situación se me 
aparece la del enfermo al que interrogo y, en este fenómeno bi­
polar, aprendo a conocerme tanto como a conocer al otro. Debe­
mos situam os en la situación efectiva en la que se nos ofrecen 
alucinaciones y «realidad», y cap tar su diferenciación concreta 
en el momento de operarse en la comunicación con el enfermo. 
Estoy sentado con mi sujeto y charlo con él; él tra ta  de descri·* 
birm e lo que «ve» y lo que «oye»; no se tra ta  de creerlo bajo 
palabra, ni de reducir sus experiencias a las mías, ni de coin­
cidir con él, ni de m antenerm e en mi punto de vista, sino de 
explicitar mi experiencia · y su experiencia tal como se indica 
en la mía, su creencia alucinatoria y mi creencia real, de com­
prender la una por la otra.

Si clasifico las voces y las visiones de mi interlocutor entre 
las alucinaciones, es porque en mi mundo visual o acústico nada 
encuentro de semejante. Tengo, pues, consciencia de captar con 
el oído, y sobre todo con la vista, un  sistem a de fenómenos que 
no solamente constituye un espectáculo privado, sino que es para 
mí e incluso para el otro el único posible, y ahí está lo que se 
llam a lo real. El m undo percibido no es solamente m i mundo, es 
en él que veo dibujarse las conductas del otro, éstas también 
apuntan a aquél, que es el correlato no solamente de mi cons­
ciencia, sino tam bién de toda consciencia ccm que pueda encon­
trarme. Lo que con mis ojos veo agota para mí las posibilidades 
de la visión. Es indudable que no lo veo más que bajo cierto án­
gulo, y adm ito que un espectador situado de m anera diferente 
pueda advertir lo que yo no hago más que adivinar. Pero estos 
espectáculos diferentes están actualm ente implicados en el mío, 
como la espalda o el debajo de los objetos se percibe al mismo 
tiempo que su cara visible o como la pieza de al lado preexiste 
a la percepción que de la misma tendría si a ella me desplazara; 
las experiencias del otro o las que yo obtendría desplazándome 
no hacen sino desarrollar lo que viene indicado por los horizon­
tes de mi experiencia actual y nada añaden a la misma. Mi per­
cepción hace coexistir un número indefinido de cadenas percep­
tivas que la confirmarían en todos sus puntos y concordarían en­
tre  ellas. Mi m irada y mi mano saben que todo desplazamiento 
efectivo suscitaría una respuesta sensible exactamente conforme 
a mis expectativas, y siento pulular bajo mi m irada la masa in­
finita de las percepciones más detalladas que tengo de antemano 
y en las que hago presa. Tengo, pues, consciencia de percibir un 
medio que no «tolera» nada más que lo escrito o indicado en mi 
percepción, comunico en el presente con una plenitud insupera­
ble.71 El alucinado no llega a creer tanto: el fenómeno alucina-

71. M i n k o w s k i , Le problème des H a l lu c in a t io n p. 66.
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lorio no forma parte del mundo, eso es, no es accesible, no hay 
un camino definido que conduzca de él a las demás experiencias 
del sujeto alucinado o a la experiencia de mis sujetos sanos. «¿No 
oye usted mis voces? —dice el enfermo—. Luego soy el único 
que las oye.» 72 Las alucinaciones tienen lugar en una escena di­
ferente de la del mundo percibido, están como superpuestas: 
«Vaya —dice un enfermo—, m ientras estamos hablando, me dicen 
tal y cual, y ¿de dónde podría venir eso?»73 Si la alucinación 
no tiene lugar en el mundo estable e intersubjetivo, será que le 
falta la plenitud, la articulación interna, que hacen que la cosa 
verdadera se apoye «en sí», actúe y exista por sí misma. La cosa 
alucinatoria no está, como la cosa verdadera, henchida de peque­
ñas percepciones que la llevan en la existencia. Es una significa­
ción implícita e inarticulada. Frente a la cosa verdadera, nues­
tro  com portamiento se siente motivado por «estímulos» que cum­
plen y justifican su intención. Si se tra ta  de un fantasma, la 
iniciativa viene de nosotros, nada responde del exterior a la mis­
ma.74 La cosa alucinatoria no es, como una cosa verdadera, un 
ser profundo que contrae en sí mismo una espesura de duración, 
y la alucinación no es, como la percepción, mi presa concreta 
sobre el tiempo en un presente vivo. Se desliza por el tiempo 
como por el mundo. La persona que me habla en sueños ni si­
quiera abre los labios, su pensamiento se comunica mágicamente 
a mí, sé lo que me dice incluso antes de que haya dicho nada. 
La alucinación no está en el mundo sino «frente» al mismo, por­
que el cuerpo del alucinado ha perdido su inserción en el siste­
ma de las apariencias. Teda alucinación es, prim ero, alucinación 
del propio cuerpo. «Es como si yo oyera con mi propia boca.» «El 
que habla se sostiene en mis labios», dicen los enfermos*75 En 
los «sentimientos de presencia» (leibhaften Bewustheiten) los en­
fermos experimentan inmediatam ente a su lado, tras ellos o en 
ellos, la presencia de alguien que no ven nunca, sienten cómo se 
aproxima o se aleja. Una esquizofrénica tiene incesantemente la 
impresión de que la ven desnuda y de espaldas. George Sand tiene 
un doble que ella nunca vio, pero que la ve constantemente y la 
llam a por su nom bre y con su propia voz.76 La despersonaliza­
ción y la perturbación del esquema corpóreo se traducen inme­
diatam ente por un fantasm a exterior, porque es para nosotros 
una sola cosa percibir nuestro cuerpo y percibir nuestra situa­
ción en un cierto medio físico y humano, porque nuestro cuerpo

72. Id., p. 64.
73. Id., p. 66.
74. Por eso podía decir Palagyi que la percepción es un «fantasma direc­

to», la alucinación, un «fantasma inverso». S c h o rs c h , Zur Theorie der Hallu­
zinationen, p. 64.

75. S c h r ö d e r , Das Halluzinieren, p. 606.
76. M e n n in g e r -L e r c h e n ta l ,  Das Truggebilde der Eigenen Gestalt, páginas 

76 s.
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no es más que esta m isma situación en cuanto realizada y efec­
tiva. En la alucinación extracam pina el enfermo cree ver un hom­
bre tras sí, cree ver por todas partes a su alrededor, cree poder 
m irar por una ventana situada a su espalda?7 La ilusión de ver 
es, pues, no tanto la presentación de un objeto ilusorio como 
el despliegue y, por así decir, el enloquecer de un poder visual 
en adelante sin contrapartida sensorial. Se dan alucinaciones por­
que poseemos a través del cuerpo fenomenal una relación cons­
tante con un medio en el que éste se proyecta, y porque, desli­
gado del contexto efectivo, el cuerpo sigue siendo capaz de evo­
car con sus propios m ontajes una pseudopre^encia de este me­
dio. En esta m edida la cosa alucinatoria no es nunca vista ni 
visible. Un sujeto bajo los efectos de la mescalina percibe el tor­
nillo de un aparato como una ampolla de vidrio o como una 
hernia en un balón de caucho. Pero ¿qué es lo que exactamente 
ve? «Percibo un mundo de hinchazones... Es como si bruscam en­
te se cam biara la clave de mi percepción y se me hiciera perci­
b ir lo hinchado, tal como se in terpreta un fragm ento en do o 
si bemol... En este instante, toda mi percepción se transform ó y, 
durante un segundo, percibí una ampolla de caucho. Eso es ¿no 
vi nada más? No, pero me sentía como "montado" de tal m anera 
que no podía percibir de m anera diferente. La creencia me inva­
dió de que el mundo es tal... Más adelante, se produjo otro cam­
bio... Todo me pareció pastoso y escamoso a la vez, como cier­
tas grandes serpientes que había visto desenroscando sus anillos 
en el Zoo de Berlín. En este momento me entró miedo de encon­
trarm e en un islote rodeado de serpientes.» ?» La alucinación no 
me da las hinchazones, las escamas, las palabras como realidades 
pesadas que revelan paulatinam ente su sentido. No reproduce 
más que la m anera como estas realidades me alcanzan en m i ser 
sensible y en mi ser lingüístico. Cuando el enfermo rechaza un 
alimento como «envenenado», hay que entender que el vocablo 
no tiene para él el sentido que para un químico poseería: 79 el 
enfermo no cree que en el cuerpo objetivo el alimento posea 
efectivamente unas propiedades tóxicas. El veneno es aquí una 
entidad afectiva, una presencia mágica como la de la enferme· 
dad y de la desgracia. La mayoría de alucinaciones son, no co­
sas con sus facetas, sino fenómenos efímeros, picaduras, sacu­
didas, estallidos, corrientes de aire, oleadas de frío o de calor, 
chispas, puntos brillantes, resplandores, siluetas.»** Cuando se tra­
ta de verdaderas cosas, como por ejemplo un ratón, no están re­
presentadas más que por su estilo o fisionomía. Estos fenóme­
nos inarticulados no adm iten entre ellos lazos de causalidad pre-

77. Id., p. 147.
78. Autoobservación inédita de J. P. Sartre.
79. St r a u s , Vom Sinn der Sinne, p. 290.
80. M in k o w s k i , Le problème des Hallucinations et le problème de l ’Es­

pace, p. 67.
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cisa. Su única relación es una relación de coexistencia —una coe­
xistencia que siempre tiene un sentido para el enfermo, porque 
la consciencia de lo fortuito supone series causales precisas y 
distintas y porque aquí nos hallamos ante los escombros de un 
inundo derrumbado. «El flujo de la nariz deviene un flujo par­
ticular, el hecho de dorm itar en el m etro adquiere una significa­
ción singular.»81 Las alucinaciones no se vinculan a cierto do­
minio sensorial más que en tanto que cada campo sensorial 
ofrece a la alteración de la existencia unas posibilidades particu­
lares de expresión. El esquizofrénico tiene, sobre todo, alucina­
ciones acústicas y táctiles porque el mundo del oído y del tacto, 
en razón de su estructura natural, puede, m ejor que otro, figurar 
una existencia poseída, expuesta, nivelada. El alcohólico tiene 
sobre todo alucinaciones visuales porque la actividad delirante 
encuentra en la vista la posibilidad de evocar un adversario o 
una tarea a los que hay que hacer frente.82 El alucinado no ve, 
no oye en el sentido del normal, utiliza sus campos sensoriales 
y su inserción natural en un mundo para fabricarse con los es­
combros del mismo un medio ficticio, conforme a la intención 
total de su ser.

Pero si la alucinación no es sensorial, menos es aún un juicio, 
no se da al sujeto como una construcción, no tiene lugar en el 
«mundo geográfico», eso es, en el ser que conocemos y del que 
juzgamos, en el tejido de los hechos sometidos a unas leyes, sino 
en el « p a isa je » in d iv id u a l por el que el mundo nos afecta y 
por el que estamos en comunicación vital con él. Una enferma 
dice que alguien la m iró en el mercado, que ella sintió esta mi­
rada sobre sí como un golpe, sin poder decir de dónde venía. No 
quiere decir ella que en el espacio visible para todos una persona 
en carne y hueso se encontrara allí y volviese hacia ella los ojos; 
por eso resbalarán sobre ella los argumentos que podamos 
oponerle. Para ella no se tra ta  de lo que pasa en el mundo ob­
jetivo, sino de aquello con lo que se encuentra, de aquello que 
la afecta o concierne. El alimento que el alucinado rechaza no 
está envenenado más que para él, pero lo es de modo irrecu­
sable. La alucinación no es una percepción, pero vale como una

81. Id., p. 68.
82. S t r a u s , op. cit., p. 288.
83. Ibid. — E l en ferm o  « v iv e  en el h o rizo n te  de su paisaje, do m inado  por 

im presiones un ívocas, sin m o tiv o  n i fu n d am en to , que ya  no  están insertas en 
el o rden universal del m u n d o  de las cosas y en las relaciones de sentido un i­
versales de la  lengua. Las  cosas que los enferm os designan con los nom bres  
que nos son fam ilia res  no  son, sin em bargo , para  ellos las m ismas cosas que  
pa ra  nosotros. E llos  nada más han  guardado e in tro d u c id o  en su paisaje escom­
bros de nuestro m undo, y estos escombros n i s iquiera son lo  que eran com o  
partes del to d o .»  Las cosas del esquizo frénico están envaradas e inertes, las 
del delirante , a l co n tra rio , son m ás elocuentes y vivas que las nuestras. «S i la  
enferm edad progresa, la  d isyunción de los pensam ientos y  la  desaparición de 
la  pa labra  revelan la  pérd id a  de l espacio geográfico , e l em b otam ien to  de los 
sentim ientos reve la  e l em pobrec im iento  del paisaje.» (S t r a u s ,  op. cit., p. 291.)
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realidad, es la única que cuenta para el alucinado. El mundo 
percibido perdió su fuerza expresiva84 y el sistem a alucinatorio 
la ha usurpado. Aun cuando la alucinación no sea una percep­
ción, se da una im postura alucinatoria y es esto lo que jam ás 
comprenderemos si hacemos de la alucinación una operación in­
telectual. Es necesario que, por diferente que sea de una per­
cepción, la alucinación pueda suplantarla y existir para el enfer­
mo más que sus propias percepciones. Esto es solamente posible 
si alucinación y percepción son modalidades de una sola función 
prim ordial por la que disponemos a nuestro alrededor de un me­
dio de una estructura definida, por la que nos situamos ora en 
pleno mundo, ora al m argen del mismo. La existencia del en­
fermo está descentrada, no se realiza ya en el comercio con un 
mundo áspero, resistente e indócil, que nos ignora, se agota en 
la constitución solitaria de un medio ficticio. Pero esta ficción no 
puede valer com o realidad sino porque en el su je to  norm al la 
m ism a  realidad queda afectada en una operación análoga. En 
cuanto posee unos campos sensoriales y un cuerpo, el individuo 
norm al lleva, tam bién él, esta herida abierta por donde puede 
introducirse la ilusión, su representación del mundo es vulnera­
ble. Si creemos en lo que vemos, lo hacemos antes de toda ve­
rificación, y el error de las teorías clásicas de la percepción ra­
dica en introducir en la percepción unas operaciones intelectua­
les y una crítica de los testimonios sensoriales a los que sola­
m ente recurrim os cuando la percepción directa fracasa en la 
ambigüedad. En el sujeto normal, sin ninguna verificación ex­
presa, la experiencia privada se vincula a sí m isma y a las ex­
periencias ajenas, el paisaje se abre hacia un mundo geográfico, 
tiende hacia la plenitud absoluta. El individuo norm al no dis­
fru ta  de la subjetividad, la rehúye, está seriamente en el mun­
do, tiene en el tiempo un punto de presa franco e ingenuo, 
m ientras que el alucinado se aprovecha del ser-del-mundo para 
cortarse un contexto privado en el mundo común y pone siem­
pre la m ira en la trascendencia del tiempo. Por debajo de los 
actos expresos por los que pro-pongo delante de mí un objeto 
a su distancia, en una relación definida con los demás objetos y 
provisto de unos caracteres definidos que pueden observarse, por 
debajo de las percepciones propiam ente dichas, hay pues, para 
subtenderlos, una función más profunda sin la cual faltaría a 
los objetos percibidos el indicio de la realidad, como falta en 
el esquizofrénico, y por la cual esos objetos empiezan a contar 
o a valer para nosotros. Es el movimiento lo que nos lleva más 
alia de la subjetividad, que nos instala en el mundo antes de toda 
ciencia y toda verificación, por una especie de «fe» o de «opi­

84. La alucinación, dice K la g e s , supone una «Verminderung des Ausdrucks- 
gehaltes der äusseren Erscheinungswelt» [«una disminución del contenido ex­
presivo del mundo fenomenal exterior»], citado por Sc h o r s c h , Zur Theorie 
der Halluzinationen, p. 71.
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nión primordial» 8Γ> —o que, por el contrario, se atasca en nues- 
ti'as apariencias privadas. En este dominio de la opinión origi­
naria, la ilusión alucinatoria es posible, aun cuando la alucina­
ción jam ás sea una percepción y que el mundo verdadero sea 
siempre objeto de sospechas por parte del enfermo en el mo­
mento que del mismo se aparta, porque nos encontram os todavía 
en el ser antepredicativo, y la conexión de la apariencia con la 
experiencia total no es más que implícita y presunta, incluso en 
el caso de la percepción verdadera. El niño pone a cuenta del 
mundo así sus sueños como sus percepciones, cree que el sueño 
ocurre en la habitación, al pie de la cama, y que simplemente 
no es visible más que para aquellos que duermen.86 El mundo es 
aún el lugar vago de todas las experiencias. Acoge desordenada­
mente a los objetos verdaderos, lo mismo que los fantasm as in­
dividuales e instantáneos, porque es un individuo que todo lo 
abarca, y no sólo un conjunto de objetos vinculados por rela­
ciones de causalidad. Tener alucinaciones, y en general imaginar, 
es sacar partido de esta tolerancia del mundo antepredicativo y 
de nuestra proximidad vertiginosa con todo el ser en la expe­
riencia sincrética.

Uno no logra, pues, dar cuenta de la im postura alucinatoria 
más que quitando a la percepción la certeza apodíctica y a la 
consciencia perceptiva la plena posesión de sí. La existencia de 
lo percibido no es nunca necesaria, puesto que la percepción 
presum e una explicitación que iría a lo infinito y que, por otro 
lado, no podría ganar por una parte  sin perder por la o tra  y sin 
exponerse al riesgo del tiempo. Pero no hay que concluir de todo 
ello que lo percibido no sea más que posible o probable y, por 
ejemplo, que se reduzca a una posibilidad perm anente de per­
cepción. Posibilidad y probabilidad suponen la experiencia pre­
via del erro r y corresponden a la situación de la duda. Lo perci­
bido está y sigue estando, pese a toda educación crítica, más acá 
de la duda y la demostración. El sol «sale» así para el sabio 
como para el ignorante, y nuestras representaciones científicas 
del sistema solar no pasan de un «se dice», como los paisajes 
lunares; nunca creemos en ellas en el sentido en que creemos 
en la salida del sol. La salida del sol y lo percibido en general 
es «real», lo ponemos de entrada a cuenta del mundo. Cada per­
cepción, si puede siempre ser «tachada» y pasar al núm ero de 
las ilusiones, no desaparece sino para dar cabida a o tra  percep­
ción que la corrige. Cada cosa muy bien puede, después, apare­
cer incierta, pero cuando menos es cierto para nosotros que 
existen cosas, eso es, un mundo. Preguntarse si el mundo es real, 
no es oír lo que se dice, porque el mundo es justam ente, no una 
suma de cosas que siempre podrían ponerse en duda, sino el

85. Urdoxa o Urglaube, de Husserl.
86. P ia g e t, La représentation du monde chez l'enfant, pp. 69 ss.
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reservorio inagotable de donde las cosas se sacan. Lo percibido 
tomado por entero, con el horizonte mundial que anuncia a la 
vez su disyunción posible y su sustitución eventual por otra 
percepción, no nos engaña en absoluto. No podría haber error 
allí donde no aún hay verdad, sino realidad; no necesidad, sino 
facticidad. Correlativamente, nos es necesario negar a la cons­
ciencia perceptiva la plena posesión de sí y la inmanencia que 
excluiría toda ilusión. Si las alucinaciones deben poder ser posi­
bles, es necesario que, en cualquier momento, la consciencia 
cese de saber lo que hace, ya que sin ello no tendría conscien­
cia de constituir una ilusión, no se adheriría a la misma, no ha­
bría, pues, ilusión —y precisamente si, como dijimos, la cosa 
ilusoria y la cosa verdadera no tienen la misma estructura, para 
que el enfermo acepte la ilusión es necesario que olvide o con- 
tencione al mundo verdadero, que cese de referirse al mismo 
y que tenga, cuando menos, el poder de volver a la indistinción 
prim itiva de lo verdadero y lo falso. No obstante, nosotros no 
am putam os la consciencia de sí misma, lo que impediría todo 
progreso del saber más allá de la opinión originaria y, en parti­
cular, el reconocimiento filosófico de la opinión originaria como 
fundamento de todo el saber. Es solamente necesario que la 
coincidencia del yo conmigo, tal como se consuma en el cogito, 
no sea jam ás una coincidencia real, y sea solamente una coin­
cidencia intencional y presunta. De hecho, entre yo que acabo 
de pensar esto y el yo que piensa que lo he pensado, se interpo­
ne ya un espesor de duración y siempre puedo dudar de si este 
pensamiento ya pasado era  tal como ahora lo veo. Como, por 
otro lado, no tengo otro testimonio de mi pasado más que los 
testimonios presentes y que, no obstante, tengo la idea de un 
pasado, no tengo razón alguna para oponer el irreflejo como in­
cognoscible a la reflexión que sobre el mismo centro. Pero mi 
confianza en la reflexión equivale, finalmente, a asum ir el hecho 
de la temporalidad y el del mundo como cuadro invariable de 
toda ilusión y toda desilusión: yo no me conozco más que en 
mi inherencia al tiempo y al mundo, eso es, en la ambigüedad.



IV. El otro y el mundo humano

Estoy arrojado en una naturaleza, y la naturaleza no aparece 
únicamente fuera de mí, en los objetos sin historia, es visible 
en el centro de la subjetividad. Las decisiones teóricas y prác­
ticas de la vida personal pueden captar a distancia mi pasado 
y mi futuro, dar a mi pasado con todos sus azares un sentido 
definido haciéndole seguir un cierto futuro del que luego se dirá 
que era la preparación, introducir la historicidad en mi vida: 
este orden siempre tiene algo de ficticio. Es ahora que compren­
do mis veinticinco prim eros años como una infancia prolongada 
que había de ser seguida por una ablactación difícil para llegar, 
por fin, a la autonomía. Si me rem ito a aquellos años, tal como 
los viví y como los llevo en mí, su felicidad se niega a dejarse 
explicar por la atm ósfera protegida del medio paterno, es el 
mundo lo que era más bello, son las cosas lo que era más cauti­
vador, y nunca puedo estar seguro de com prender mi pasado 
m ejor de lo que se comprendía a sí mismo cuando lo viví, ni ha­
cer callar su protesta. La interpretación que del mismo doy 
ahora está vinculada a mi confianza en el psicoanálisis; mañana, 
con mayor experiencia y clarividencia, tal vez lo comprenda de 
m anera diferente y, por consiguiente, construiré mi pasado de 
otra  forma. En todo caso, interpretaré a su vez mis interpreta­
ciones de ahora, descubriré su contenido latente, y, para apreciar 
el valor de verdad que tengan, deberé tener esos descubrimientos 
en cuenta. Mi punto de apoyo en el pasado y en el futuro es 
resbaladizo, la posesión de mi tiempo por mí va difiriéndose 
siempre hasta el momento en que me comprenderé por entero, 
momento que no puede llegar, dado que aún sería un momento, 
bordeado por un horizonte de futuro, que a su vez tendría ne­
cesidad de desarrollo para poder ser comprendido. Mi vida vo­
luntaria y racional se sabe, pues, mezclada con otro poder que 
le impide realizarse y le da siempre el aire de un esbozo. El 
tiempo natural está siempre ahí. La transcendencia de los mo­
mentos del tiempo funda y compromete a la vez la racionalidad 
de mi historia: la funda porque me abre un futuro absoluta­
mente nuevo en el que podré reflexionar acerca de lo que hay de 
opaco en mi presente; la com prom ete porque, de este futuro, 
nunca podré cap tar el presente que vivo con una certeza apodíc- 
tica, que de este modo lo vivido no es jam ás absolutam ente com­
prensible, lo que comprende no capta exactamente mi vida y, 
en fin, nunca formo una sola cosa conmigo mismo. Tal es el
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destino de un ser nacido, eso es, de un ser, que, una vez y por 
todas, ha sido dado a sí mismo como algo por comprender. Como 
el tiempo natural sigue estando al centro de mi historia, tam ­
bién me veo rodeado por él. Si mis prim eros años están tras de 
mí como una tierra  desconocida, no es por un fallo fortuito de 
la memoria y por falta de una exploración completa: nada hay 
por conocer en estas tierras inexploradas. Por ejemplo, en la 
vida intrauterina, nada ha sido percibido, y por esto nada hay 
por recordar. Nada hubo, más que el bosquejo de un yo natural 
y de un tiempo natural. E sta vida anónima no es más que el 
límite de la dispersión tem poral que siempre amenaza al pre­
sente histórico. Para adivinar esta existencia informe que pre­
cede a mi historia y la term inará, no tengo m ás que m irar en 
mí este tiempo que funciona solo y que mi vida personal utiliza 
sin completamente ocultarlo. Porque soy llevado en la existencia 
personal por un tiempo que yo no constituyo, todas mis percep­
ciones se perfilan sobre un fondo de naturaleza. Mientras per­
cibo, incluso sin ningún conocimiento de las condiciones orgá­
nicas de mi percepción, tengo consciencia de in tegrar unas «cons­
ciencias» soñadoras y dispersas, la visión, el oído, el tacto, con 
¿¿lis campos que son anteriores y siguen siendo ajenos a mi vida 
personal. Y todo objeto natural es el vestigio de esa existencia ge­
neralizada. Y todo objeto será, prim ero, desde cierto punto de 
vista, un objeto natural, estará hecho de colores, de cualidades 
táctiles y sonoras, si tiene que poder en trar en mi vida.

Así como la naturaleza penetra hasta el centro de mi vida 
personal y se entrelaza con ella, igualmente los comportamientos 
descienden hasta la naturaleza y se depositan en ella bajo la 
form a de un mundo cultural. No solamente tengo un  mundo 
físico, no solamente vivo en medio de la tierra, del aire y el 
agua, tengo a mi alrededor carreteras, plantaciones, ciudades, 
calles, iglesias, utensilios, un timbre, una cuchara, una pipa. Cada 
uno de estos objetos lleva la m arca de la acción hum ana a la 
que sirve. Cada uno emite una atm ósfera de hum anidad que 
puede ser muy poco determ inada, si solamente se tra ta  de al­
gunos vestigios de pasos en la arena, o, muy determinada, si 
visito de cabo a cabo una casa recientem ente evacuada. Pues 
bien, si nada tiene de sorprendente el que las funciones senso­
riales y perceptivas depositen delante de sí un mundo natural, 
dado que son prepersonales, uno puede asom brarse de que los 
actos espontáneos por los que el hom bre ha puesto en forma 
su vida, se sedimenten al exterior y lleven la existencia anónima 
de las cosas. La civilización en la que participo existe para mí con 
evidencia en los utensilios que ésta se da. Si se tra ta  de una 
civilización desconocida o extraña, en las ruinas, en los instru­
mentos rotos que encuentro o en el paisaje que recorro, pueden 
depositarse varias m aneras de ser o vivir. El m undo cultural es 
entonces ambiguo, pero está ya presente. Tenemos ahí una so­
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ciedad por conocer. Un Espíritu Objetivo habita los vestigios y 
los paisajes. ¿Cómo es esto posible? En el objeto cultural expe­
rim ento la presencia próxima del otro bajo un velo de anoni­
mato. Uno se sirve de la pipa para fumar, de la cuchara para 
comer, del tim bre para llam ar, y es por la percepción de un 
acto humano y de otro hom bre que la del mundo cultural podría 
verificarse. ¿Cómo una acción o un pensamiento humano puede 
ser captado en el modo impersonal, dado que, por principio, es 
una operación en prim era persona, inseparable de un Yo? Fácil 
es responder que el uso de la forma impersonal no es más que 
una fórmula vaga para designar una m ultiplicidad de Yos o, si 
se quiere, un Yo en general. Tengo, se dirá, la experiencia de 
cierto contexto cultural y de las conductas al mismo correspon­
dientes; ante los vestigios de una civilización desaparecida, con­
cibo por analogía la especie de hom bre que en ella vivió. Pero 
sería necesario, prim ero, saber cómo puedo tener la experiencia 
de mi propio mundo cultural, de mi civilización. Se responderá 
en seguida que veo los demás hom bres que me rodean, que ha­
cen de los utensilios que me rodean un cierto uso, que interpreto 
su conducta por analogía con la mía y por mi experiencia íntima, 
que me enseña el sentido y la intención de los gestos percibidos. 
En fin de cuentas, las acciones de los demás estarían siempre 
comprendidas por las mías; el «se» o el «nosotros» por el Yo. 
Pero la cuestión está ahí precisamente: ¿cómo el vocablo Yo 
puede ponerse en plural, cómo form arse una idea general del 
Yo, cómo puedo yo hablar de otro Yo diferente al mío, cómo 
puedo saber que existen otros Yo, cómo la consciencia que, en 
principio, y como conocimiento de sí misma, está en el modo 
del Yo, puede ser captada en el modo del Tú y por ende en el 
modo del «Se» («On»)? El prim er objeto cultural, aquél por el 
que todos existen, es el cuerpo del otro como portador de un 
comportamiento. Ya se tra te  de los vestigios o del cuerpo del 
otro, la cuestión está en saber cómo un objeto en el espacio 
puede convertirse en el vestigio elocuente de una existencia, cómo, 
por el contrario, una intención, un pensamiento, un proyecto, 
pueden separarse del sujeto personal y volverse visibles fuera 
de él en su cuerpo, en el medio contextual que él se construye. 
La constitución del otro no ilumina del todo la constitución de 
la sociedad, que no es una existencia a dos ni siquiera a tres, 
sino la coexistencia con un núm ero indefinido de consciencias. 
No obstante, el análisis de la percepción del otro tropieza con 
la dificultad de principio que suscita el mundo cultural, dado 
que debe resolver la paradoja de una consciencia vista desde 
fuera, de un pensamiento que reside en el exterior y que, por 
lo tanto, para la m irada de la mía, carece ya de sujeto y es 
anónima.

A este problema, lo que dijimos sobre el cuerpo aporta un 
inicio de solución. La existencia del otro constituye una dificul-
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tad y un escándalo para el pensamiento objetivo. Si los aconte­
cimientos del mundo son, según palabras de Lachelier, un entre­
lazamiento de propiedades generales y se encuentran en la in­
tersección de relaciones funcionales que permiten, en principio, 
acabar su análisis, y si el cuerpo es verdaderam ente una provin­
cia del mundo, si es este objeto del que me habla el biólogo, esta 
conjunción de procesos cuyo análisis encuentro en las obras de 
fisiología, este agregado de órganos cuya descripción puedo en­
contrar en las láminas de anatomía, entonces mi experiencia no 
podría ser nada más que el cara a cara de una consciencia des­
nuda y del sistem a de correlaciones objetivas que ella piensa. El 
cuerpo del otro, así como mi propio cuerpo, no está habitado, es 
objeto ante la consciencia que lo piensa o lo constituye; los hom­
bres y yo mismo como ser empírico, no somos más que mecanis­
mos que se mueven por resortes; el verdadero sujeto no tiene 
par, esta consciencia que se ocultaría en un fragm ento de carne 
sangrienta es la más absurda de las cualidades ocultas, y mi cons­
ciencia, coextensiva con lo que puede existir para mí, correlato 
del sistema entero de la experiencia, no puede encontrar en ello 
o tra  consciencia que inmediatam ente haría aparecer en el mun­
do el fondo, desconocido por mí, de sus propios fenómenos. Hay 
dos modos de ser y sólo dos: el ser en sí, que es el de los objetos 
expuestos en el espacio, y el ser para sí, que es el de la cons­
ciencia. Pues bien, el Otro sería delante de mí un en-sí y, con 
todo, existiría para sí, exigiría de mí, para ser percibido, una 
operación contradictoria, dado que yo tendría que distinguirlo 
de mí mismo, eso es situarlo en el mundo de los objetos, y a 
la vez pensarlo como consciencia, o sea como esta especie de 
ser sin exterior y sin partes al que nada más tengo acceso por­
que es yo mismo y porque el que piensa y el pensado se con­
funden en él. No hay, pues, cabida para el otro y para una plu­
ralidad de las consciencias en el pensamiento objetivo. Si cons­
tituyo el mundo, no puedo pensar o tra  consciencia, puesto que 
se requeriría que la constituyera tam bién a ella, y, cuando me­
nos respecto de esta o tra visión sobre el mundo, yo no sería cons­
tituyente. Aun cuando consiguiera pensarla como constituyente 
del mundo, todavía sería yo quien como tal la constituiría, con 
lo que de nuevo sería el único constituyente. Pero precisamen­
te hemos aprendido a poner en duda el pensamiento objetivo, y 
hemos tomado contacto, más acá de las representaciones cien­
tíficas del mundo y del cuerpo, con una experiencia del cuerpo 
y del mundo que aquéllas no consiguen resorber. Mi cuerpo y 
el mundo no son ya objetos coordinados el uno al otro por me­
dio de relaciones funcionales del tipo de las que la física esta­
blece. El sistem a de la experienca en el que comunican no lo 
expone delante de mí ni lo recorre una consciencia constituyente. 
Tengo ( j’ai) el mundo como individuo inacabado a través de mi 
cuerpo como poder de este mundo, y tengo la posición de los
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objetos por la de mi cuerpo o, inversamente, la posición de mi 
cuerpo por la de los objetos, no en una implicación lógica y 
tal como uno determ ina una m agnitud desconocida por sus re­
laciones objetivas con imas magnitudes dadas, sino en una im­
plicación real, y porque mi cuerpo es movimiento hacia el mundo, 
el mundo, punto de apoyo de mi cuerpo. El ideal del pensamien­
to objetivo —el sistema de la experiencia como haz de correla­
ciones físico-matemáticas— se funda en mi percepción del mun­
do como individuo y de acuerdo consigo mismo, y cuando la 
ciencia quiere integrar mi cuerpo a las relaciones del mundo 
objetivo, es porque trata , a su m anera, de traducir la sutura 
de mi cuerpo fenomenal sobre el mundo prim ordial. Al mismo 
tiempo que el cuerpo se re tira  del mundo objetivo y pasa a for­
m ar entre el puro sujeto y el objeto un tercer tipo de ser, el su­
jeto  pierde su pureza y su transparencia. Unos objetos están ante 
mí, dibujan en mi retina una cierta proyección de sí mismos, yo 
los percibo. Ya no podrá tratarse de aislar en mi representa­
ción fisiológica del fenómeno las imágenes retinianas, y su co­
rrespondiente cerebral, del campo total, actual y virtual, en el 
que los objetos aparecen. El acontecimiento fisiológico no es 
más que el bosquejo abstracto del acontecimiento perceptivo.* 
Tampoco podremos realizar, advertir, bajo el nombre de imáge­
nes psíquicas, unos puntos de vista perspectivísticos discontinuos 
que corresponderían a las imágenes retinianas sucesivas, ni in­
troducir una «inspección del espíritu» que me restituya el objeto 
m ás allá de las perspectivas deformantes. Precisamos concebir 
las perspectivas y el punto de vista como nuestra inserción en 
el mundo-individuo, y la percepción, no ya como una constitu­
ción del objeto verdadero, sino como nuestra inherencia a las 
cosas. La consciencia descubre en sí misma, con todos los cam­
pos sensoriales y con el mundo como campo de todos los cam­
pos, la opacidad de un  pasado originario. Si experimento esta 
inherencia de mi consciencia a su cuerpo y a su mundo, la per­
cepción del otro y de la pluralidad de las consciencias no ofre­
cen ya dificultad. Si, para mi, que reflexiono en la percepción, el 
sujeto perceptor aparece provisto de un m ontaje prim ordial res­
pecto del mundo, arrastrando tras sí esta cosa corpórea sin la 
cual no existirían para él otras cosas, ¿por qué los demás cuer­
pos que yo percibo no estarían, recíprocamente, habitados por 
consciencias? Si mi consciencia tiene un cuerpo, ¿por qué los 
demás cuerpos no «tendrían» consciencias? Evidentemente, esto 
supone que la noción de cuerpo y la noción de consciencia se 
transform en profundam ente. En lo que al cuerpo se refiere, e 
incluso al cuerpo del otro, precisamos aprender a distinguirlo 
del cuerpo objetivo tal como los libros de fisiología lo describen. 
No es este cuerpo el que puede ser habitado por una conscien-

1. La Structure du Comportement, p. 125.
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cia. Precisamos recuperar en los cuerpos visibles los comporta­
mientos que en ellos se dibujan, que en ellos se ponen de mani­
fiesto, pero que no están realm ente contenidos en los mismos.2 
Nunca se hará com prender cómo la significación y la intencio­
nalidad podrían habitar unos edificios de moléculas o unos agre­
gados de células, y en esto el cartesianism o tiene razón. Pero 
tampoco se tra ta  de una em presa tan  absurda. Solamente se 
tra ta  de reconocer que el cuerpo, como edificio químico o con­
junto de tejidos, está formado por empobrecimiento a partir de 
un fenómeno prim ordial del cuerpo-para-nosotros, del cuerpo de 
la experiencia hum ana o del cuerpo percibido, que el pensa­
miento objetivo inviste, pero del que éste no ha de postular el 
análisis acabado. En lo referente a la consciencia, debemos con­
cebirla, no como una consciencia constituyente y como un ser- 
para-sí, sino como una consciencia perceptiva, como el sujeto de 
un comportamiento, como ser-del-mundo o existencia, ya que es 
solamente así que el otro podrá aparecer en la cumbre de su 
cuerpo fenomenal y recibir una especie de «localidad». Bajo es­
tas condiciones, las antinom ias del pensamiento objetivo desa­
parecen. Por la reflexión fenomenológica, encuentro la visión, no 
como «pensamiento de ver», en expresión de Descartes, sino como 
m irada en contacto con un mundo visible, y gracias a ello puede 
haber para mí una m irada del otro, este instrum ento expresivo 
que se llama un rostro puede ser portador de una existencia, 
como mi existencia es llevada por el aparato cognoscente que es 
mi cuerpo. Cuando me vuelvo hacia mi percepción y paso de la 
percepción directa al pensamiento de esta percepción, la re-efec­
túo, vuelvo a encontrar un pensamiento, más antiguo que yo, 
operando en mis órganos de percepción del que éstos no son 
más que vestigio. Es de la misma m anera que entiendo al otro. 
También aquí, nada más tengo el vestigio de una consciencia 
que se me escapa en su actualidad y, cuando mi m irada cruza 
o tra  mirada, re-efectúo la existencia ajena en una especie de re­
flexión. Nada parecido hay en eso a un «razonamiento por ana­
logía». Scheler lo dijo muy bien, el razonamiento por analogía 
presupone lo que debería explicar. La otra consciencia no puede 
deducirse más que si las expresiones emocionales del otro y las 
mías se com paran e identifican, y si se reconocen unas correla­
ciones precisas entre mi mímica y mis «hechos psíquicos». Pues 
bien, la percepción del otro precede y posibilita tales consta­
taciones; éstas no la constituyen. Un bebé de quince meses abre 
la boca si, jugando, tomo uno de sus dedos entre mis dientes 
y hago ver que lo muerdo. Y sin embargo, no puede decirse que 
haya m irado su rostro en un espejo, sus dientes no se parecen 
a los míos. Y es que su propia boca y sus dientes, tal como

2. Es este trabajo lo que intentamos hacer en otra parte. (La Structure du 
Comportement, caps. I y II.)
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desde el interior se los siente, son para él unos aparatos para 
m order, y mi mandíbula, tal como él la ve desde fuera, es para 
él capaz de las mismas intenciones. El «mordisco» inm ediata­
m ente tiene para él una significación intersubjetiva. Percibe 
sus intenciones en su cuerpo, mi cuerpo con el suyo, y de ahí 
mis intenciones en su cuerpo. Las correlaciones observadas en­
tre  mis mímicas y las del otro, mis intenciones y mis mímicas, 
pueden proporcionar, sí, un hilo conductor en el conocimiento 
metódico del otro y cuando la percepción directa falla, pero no 
me enseñan la existencia del otro. Entre mi consciencia y mi 
cuerpo tal como lo vivo, entre este cuerpo fenomenal y el del 
otro, cual lo veo desde el exterior, existe una relación interna que 
pone de manifiesto al o tro  como consumación del sistema. La 
evidencia del otro es posible porque no soy transparente para 
mí mismo y que mi subjetividad arrastra  su cuerpo tras sí. De­
cíamos hace un instante: en cuanto el otro reside en el mundo, 
y es visible en él y forma parte de mi campo, nunca es un Ego 
en el sentido en que lo soy yo para mí mismo. Para pensarlo 
como un verdadero Yo, debería yo pensarme como simple objeto 
para él, lo que me está prohibido por el saber que de mí mismo 
tengo. Pero si el cuerpo del otro no es un objeto para mí, ni el 
mío para él, si ambos son unos com portamientos, la posición 
del otro no me reduce a la condición de objeto en su campo, 
mi percepción del otro no lo reduce a la condición de objeto en 
el mío. El otro nunca es por completo un ser personal, si yo lo 
soy absolutam ente y me capto en una evidencia apodíctica. Pero 
si en mí mismo encuentro, por reflexión, con el sujeto percep­
tor, un sujeto prepersonal dado a sí mismo, si mis percepcio­
nes no dejan de ser excéntricas respecto de mí como centro 
de iniciativas y de juicios, si el mundo percibido sigue en un 
estado de neutralidad: ni objeto verificado, ni sueño recono­
cido como tal, luego todo lo que aparece en el mundo no está 
inmediatam ente expuesto ante mí y puede figurar en él el com­
portam iento del otro. Este m undo puede seguir siendo indi­
viso entre mi percepción y la suya, el yo que percibe no tiene 
un privilegio particular que imposibilite un yo percibido, ambos 
son, no unas cogitationes encerradas en su inmanencia, sino unos 
seres superados por su mundo y que, en consecuencia, muy bien 
pueden ser superados el uno por el otro. La afirmación de una 
consciencia ajena frente a la mía haría inm ediatam ente de mi 
experiencia un espectáculo privado, puesto que no sería ya co- 
extensiva con el ser. El cogito del otro destituye de todo valor mi 
propio cogito y me hace perder la seguridad que tenía en la so­
ledad de accesión al único ser por mí concebible, al ser cual yo 
lo cierno y constituyo. Pero aprendimos en la percepción indivi­
dual a no realizar nuestros puntos de vista perspectivos el uno 
aparte del otro; sabemos que el uno se desliza en el otro y son 
recogidos en la cosa. Igualmente, debemos aprender a reencon­
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tra r la comunicación de las consciencias en un mismo mundo. 
En realidad, el otro no está encerrado en mi perspectiva sobre 
el mundo porque esta perspectiva no posee unos límites defini­
dos, porque espontáneam ente se desliza en la del otro  y porque 
ambas son conjuntam ente recogidas en un solo mundo en el que 
todos participam os como sujetos anónimos de la percepción.

En cuanto tengo unas funciones sensoriales, un campo visual, 
acústico, táctil, comunico ya con los demás, tomados asimismo 
como sujetos psicofísicos. Mi m irada cae sobre un cuerpo vivo 
en actitud de actuar, e inmediatam ente los objetos que le ro­
dean reciben una nueva capa de significación: no son ya sola­
mente aquello que yo podría hacer de ellos, son lo que este com­
portam iento hará de ellos. Alrededor del cuerpo percibido se for­
m a un torbellino en el que mi mundo es como atraído y como 
aspirado: en esta medida, no es ya sólo mío, no me es ya sola­
mente presente, es presente a X, a esta o tra  conducta que em­
pieza a dibujarse en él. El otro cuerpo no es ya un simple frag­
mento del mundo, sino el lugar de cierta elaboración y como 
de cierta «visión» del mundo. Se form a ahí cierto trato  de las 
cosas hasta entonces mías. Alguien se sirve de mis objetos fa­
miliares. Pero ¿quién? Digo que es alguien más, un segundo yo 
y lo sé, prim ero, porque este cuerpo vivo tiene las mismas estruc­
turas que el mío. Experimento mi cuerpo como poder de ciertas 
conductas y de cierto mundo, no estoy dado a mí mismo más 
que como una cierta presa en el mundo; pues bien, es preci­
samente mi cuerpo el que percibe el cuerpo del otro y encuentra 
en él como una prolongación milagrosa de sus propias intencio­
nes, una m anera fam iliar de tra ta r  con el mundo; en adelante, 
como las partes de mi cuerpo form an conjuntam ente un siste­
ma, el cuerpo del otro y el mío son un único todo, el anverso y 
el reverso de un único fenómeno, y la existencia anónima, de la 
que mi cuerpo es, en cada momento, el vestigio, habita en ade­
lante estos dos cuerpos a la vez.3 Pero esto no constituye más 
que otro viviente, aún no un hombre. Mas esta vida ajena, igual 
que la mía con la que ésta comunica, es una vía abierta. No se 
agota en cierto número de funciones biológicas o sensoriales. 
Se anexa unos objetos naturales desviándolos de su sentido in­
mediato, se construye utensilios, instrum entos, se proyecta en 
el medio contextual en objetos culturales. El niño los encuentra, 
al nacer, a su alrededor, como aerolitos venidos de otro planeta. 
Toma posesión de los mismos, aprende a utilizarlos como los 
utilizan los demás, porque el esquema corpóreo garantiza la co­
rrespondencia inm ediata de lo que ve hacer y de lo que hace 
y que, de este modo, el utensilio se precisa como un manipulan·

3. Por eso podemos descubrir en un individuo unas perturbaciones del es­
quema corpóreo pidiéndole que indique sobre el cuerpo del médico el punto 
de su propio cuerpo que éste le está tocando.
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dum  determinado y el otro como un centro de acción humana. 
Hay, en particular, un objeto cultural que jugará un papel esen­
cial en la percepción del otro: la lengua. En la experiencia del 
diálogo, se constituye entre el otro y yo un terreno común, mi 
pensamiento y el suyo no forman más que un solo tejido, mis 
frases y las del interlocutor vienen suscitadas por el estado de 
la discusión, se insertan en una operación común de la que 
ninguno de nosotros es el creador. Se da ahí un ser a dos, y el 
otro no es para mí un simple com portamiento en mi campo 
trascendental, ni tampoco yo en el suyo; somos, el uno para 
el otro, colaboradores en una reciprocidad perfecta, nuestras 
perspectivas se deslizan una dentro de la otra, coexistimos a 
través de un mismo mundo. En el diálogo presente, se me li­
bera de mí mismo, los pensamientos del otro son pensamientos 
suyos, no soy yo quien los forma, aun cuando los capte en se­
guida de haber surgido o los preceda; más, la objeción del in­
terlocutor me arranca unos pensamientos que yo no sabía poseía, 
de modo que si le presto unos pensamientos, él, a su vez, me 
hace pensar. Es sólo luego, cuando he dejado el diálogo y lo re­
cuerdo, que puedo reintegrarlo a mi vida, convertirlo en un 
episodio de mi historia privada, y que el otro retorna a su au­
sencia; o, en la medida que me permanece presente, es sentido 
como una amenaza para mí. La percepción del otro y el mundo 
intersubjetivo sólo constituyen problem a para los adultos. El 
niño vive en un mundo que cree accesible a todos cuantos lo ro­
dean, no tiene ninguna consciencia de sí mismo, ni tampoco de 
los demás, como subjetividades privadas, no sospecha que todos 
estemos, y lo esté él, limitados a un cierto punto de vista acerca 
del mundo. Por eso no somete a crítica ni sus pensamientos, en 
los que cree a medida que se presentan, y sin querer vincular­
los, ni nuestras palabras. No tiene la ciencia de los puntos de 
vista. Los hom bres son para él cabezas vacías encaradas a un 
único mundo evidente en el que todo ocurre: incluso los sue­
ños que están, cree él, en su habitación; incluso el pensamiento, 
por cuanto no se distingue de las palabras. Los demás son para 
él m iradas que inspeccionan las cosas, tienen una existencia cua­
si material, hasta el punto de que un niño se pregunta por qué 
las miradas, al cruzarse, no se rompen.4 Hacia la edad de doce 
años, dice Piaget, el niño efectúa el cogito y llega a las verdades 
d 1 racionalismo: Se descubriría a la vez como consciencia sen­
sible y como consciencia intelectual, como punto de vista acerca 
del mundo y como llamado a superar este punto de vista, a 
construir una objetividad a nivel del juicio. Piaget conduce al 
niño hasta la edad de razón como si los pensamientos del adulto 
se bastaran y elim inaran todas las contradicciones. Pero, en rea­
lidad, es necesario que, de alguna manera, los niños tengan razón

4. P iaget, La représentation du monde chez l ’enfant, p. 21.
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contra los adultos o contra Piaget, y que los pensamientos bár­
baros de la prim era edad sigan siendo un capital indispensable 
debajo de los de la edad adulta, si para el adulto tiene que haber 
un mundo único e intersubjetivo. La consciencia que tengo de 
construir una verdad objetiva no me daría jam ás sino una ver­
dad objetiva para mí, mi máximo esfuerzo de imparcialidad no 
me haría superar la subjetividad, como bien lo expresa Descar­
tes con la hipótesis del malin génie, si yo no poseyera, debajo de 
mis juicios, la certeza prim ordial de tocar el mismo ser, si, an­
teriorm ente a toda toma de posición voluntaria, no me encontra­
se ya situado en un mundo intersubjetivo, si la ciencia no se apo­
yara en esta dóxa originaria. Con el cogito empieza la lucha de 
las consciencias en la que cada una, como Hegel dice, persigue la 
m uerte de la otra. Para que la lucha pueda empezar, para que 
cada consciencia pueda sospechar las presencias ajenas que nie­
ga, es necesario que tengan un terreno com ún y que recuerden 
su coexistencia tranquila en el mundo del niño.

Pero lo que así obtenemos ¿es realm ente al otro? Anivelamos 
el Yo y el Tú en una experiencia entre varios, introducimos lo 
impersonal en el centro de la subjetividad, borram os la indivi­
dualidad de las perspectivas, pero, en esta confusión general, ¿no 
hemos hecho desaparecer, con el Ego, al alter Ego? Decíamos 
más arriba que son exclusivos uno del otro. Pero no lo son, jus­
tam ente, más que por tener las mismas pretensiones y que el 
a lter Ego sigue todas las variaciones del Ego: si el Yo que per­
cibe es verdaderam ente un Yo, no puede percibir a otro; si el 
sujeto que percibe es anónimo, el otro sí que percibe lo es 
igualmente, y cuando queramos, en esta consciencia colectiva, 
hacer aparecer la pluralidad de las consciencias, tropezaremos 
con las dificultades de las que creíamos haber escapado. Percibo 
al otro como comportamiento, por ejemplo percibo el dolor o 
la ira  del otro en su conducta, en su rostro y en sus manos, sin 
tom ar nada prestado de una experiencia «interna» del sufrimien­
to o de la ira, y porque el dolor y la ira son variaciones del ser- 
del-mundo, indivisas entre el cuerpo y la consciencia, y porque se 
plantean así en la conducta del otro, visible en su cuerpo feno­
menal, como en mi propia conducta tal como se me ofrece. Pero, 
en definitiva, el com portamiento del otro e incluso las palabras 
del otro no son el otro. El dolor y la ira  del otro nunca tienen 
el mismo sentido exacto para él y para mí. Para él son situa­
ciones vividas, para mí, situaciones presentadas. O si puedo, por 
un movimiento de am istad, participar en este dolor y en esta 
ira, siguen siendo el dolor y la ira de Pablo: Pablo sufre porque 
ha perdido a su m ujer o está airado porque le han robado el 
reloj; yo sufro porque Pablo está apenado, estoy encolerizado 
porque él lo está; las situaciones no pueden superponerse. Y si 
hacemos un proyecto en común, este proyecto común no es un 
solo proyecto, no se nos ofrece bajo los mismos aspectos para
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mí y para Pablo, no nos interesa igual al uno que al otro, o 
en todo caso no de la m isma manera, por el simple hecho de que 
Pablo es Pablo y yo soy yo. En vano nuestras consciencias, a 
través de nuestras propias situaciones, construyen una situación 
común en la que comunican, es del fondo de su subjetividad que 
cada uno proyecta este m undo «único». Las dificultades de la per­
cepción del otro no provenían todas del pensamiento objetivo, no 
todas cesan con el descubrimiento del comportamiento, o, mejor, 
el pensamiento y la unicidad del cogito, que es su consecuencia, 
no son ficciones, son fenómenos bien fundados y de los que ha­
brá que buscar el fundamento. El conflicto del yo y del otro no 
comienza solamente cuando se quiere pensar al otro, ni desa­
parece si uno reintegra el pensamiento a la consciencia no tética 
y a la vida irrefleja; está ya ahí si quiero vivir al otro, por ejem­
plo en la ceguera del sacrificio. Concluyo un pacto con el otro, 
me he resuelto a vivir en un interm undo en el que doy la m isma 
cabida al otro como a mí mismo. Pero este interm undo es aún 
un proyecto mío y sería hipócrita creer que quiero el bien del 
otro como el mío, ya que este apego al bien del otro viene aún 
de mí. Sin reciprocidad, no hay alter Ego, puesto que entonces 
el m undo de uno envuelve al del otro, uno se siente enaje­
nado en beneficio del otro. Es lo que ocurre en una pareja en la 
que el am or no es igual por am bas partes: uno se empeña en 
este am or y pone su vida en juego, el otro sigue siendo libre, 
este am or no es para él más que una m anera contingente de vi­
vir. El prim ero siente escapar su ser y su sustancia en esta li­
bertad  que sigue permaneciendo entera delante de él. E incluso 
si el segundo, por fidelidad a las prom esas o por generosidad, 
quiere reducirse al rango de simple fenómeno en el mundo del 
primero, verse con los ojos del otro, es aún por una dilatación de 
su propia vida que lo consigue, y niega, pues, en hipótesis la equi­
valencia del o tro  y de sí que en tesis quisiera afirmar. La coexisten­
cia tiene, en todo caso, que ser vivida por cada uno. Si ni uno ni 
otro somos consciencias constituyentes, en el momento en que va­
mos a comunicar y encontrar un mundo común, nos pregunta­
mos quién comunica y para quién existe este mundo. Y si alguien 
comunica con alguien, si el interm undo no es un en-sí inconcebi­
ble, si tiene que existir para nosotros dos, luego la comunica­
ción se rompe de nuevo y cada uno de nosotros opera en su 
mundo privado como dos jugadores operan sobre dos tableros 
distintos a 100 kilómetros uno de otro. Pero los jugadores to­
davía pueden, por teléfono o correspondencia, comunicarse sus 
decisiones, lo que equivale a decir que forman parte  del mismo 
mundo. Por el contrario, yo no tengo, en rigor, ningún terreno 
común con el otro, la posición del otro con su mundo y la pro­
posición de mí mismo con un mundo constituyen una alterna­
tiva. Una vez el otro pro-puesto, una vez la m irada del otro so­
bre mí, al inserirm e en su campo, me ha despojado de una parte
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de mi ser, se comprende muy bien que yo no pueda recuperarla 
rnás que entablando unas relaciones con el otro, haciéndome re­
conocer librem ente por él, y que mi libertad exija para los de­
más la misma libertad. Pero habría que saber, primero, cómo 
pude pro-poner al otro. En cuanto nacido, en cuanto tengo un 
cuerpo y un mundo natural, puedo encontrar en este mundo otros 
comportamientos con los que el mío se entrelaza, como más arri­
ba explicamos. Pero tam bién en cuanto nacido, en cuanto que mi 
existencia se encuentra ya en acción, se sabe dada a sí misma, 
ésta sigue estando siempre más acá de los actos en los que 
quiere comprometerse, que no son para siempre más que moda­
lidades suyas, casos particulares de su insuperable generalidad. 
Es este fondo de existencia dada que el cogito constata: toda 
afirmación, todo compromiso, e incluso toda negación, toda duda 
toma lugar en un campo previamente abierto, atestigua un sí 
(soi) que se toca antes de los actos particulares en los que pier­
de contacto consigo mismo. Este sí, testigo de toda comunica­
ción efectiva, y sin el que ésta no se sabría y, pues, no sería 
comunicación, parece prohibir toda solución del problema del 
otro. Se da ahí un solipsismo vivido que no es superable. Es 
indudable que no me siento constituyente ni del mundo natural, 
ni del mundo cultural: en cada percepción, en cada juicio, hago 
intervenir, ora funciones sensoriales, ora m ontajes culturales que 
no son actualmente míos. Rebasado en todas partes por mis pro­
pios actos, anegado en la generalidad, soy no obstante aquél para 
quien estos actos son vividos, con mi prim era percepción se inau­
guró un ser insaciable que se apropia todo cuanto puede encon­
trar, al que nada puede serle pura y simplemente dado porque 
ha recibido el m undo en porción y, desde entonces, lleva en sí 
mismo el proyecto de todo ser posible, porque de una vez por 
todas ha sido sellado en su campo de experiencias. La genera­
lidad del cuerpo no nos hará comprender cómo el Yo indeclina­
ble puede alienarse en beneficio del otro, porque aquélla viene 
exactamente compensada por esta o tra  generalidad de mi subje­
tividad inajenable. ¿Cómo encontraría yo en otra parte, en mi 
campo perceptivo, una tal presencia de sí a sí? ¿Diremos que la 
existencia del otro es para mí un simple hecho? Pero, en todo 
caso, es un hecho para mí, es necesario que esté en el número 
de mis propias posibilidades, y que de alguna m anera sea com­
prendido o vivido por mí para que pueda valer como hecho.

No pudiendo lim itar el solipsismo desde el exterior, ¿tratare­
mos de superarlo desde dentro? Es indudable que no puedo re­
conocer más que un Ego, pero, como sujeto universal dejo de 
ser un yo finito, paso a ser un expectador im parcial delante del 
cual el otro, y yo mismo como ser empírico, estamos en pie de 
igualdad, sin ningún privilegio en favor mío. De la consciencia 
que descubrí por reflexión, y ante la cual todo es objeto, no puede 
decirse que sea yo: mi yo está expuesto ante ella como toda cosa,
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ella lo constituye, no está encerrada en él y puede, pues, sin di­
ficultad, constituir otros yo. En Dios puedo tener consciencia del 
otro  como de mí mismo, am ar al otro como a mí mismo. — Pero 
la subjetividad con la que nos hemos tropezado no se deja llam ar 
por Dios. Si la reflexión me descubre a mí mismo como sujeto 
infinito, será necesario reconocer, cuando menos a título de apa­
riencia, la ignorancia en la que me encontraba respecto de este 
yo más yo que yo mismo. Yo lo sabía, se responderá, porque 
percibía al otro  y a mí mismo, y que esta percepción no es jus­
tam ente posible m ás que por él. Pero si yo lo sabía ya, todos los 
libros de filosofía son inútiles. Pues bien, la verdad tiene nece­
sidad de revelarse. Es, pues, este yo finito e ignorante el que 
reconoció a Dios en sí mismo m ientras que Dios, en el reverso 
de los fenómenos, se pensaba desde siempre. Es por esta som­
bra que la luz vana consigue ilum inar algo y, por ende, resulta 
definitivamente imposible resorber la som bra en la luz, no puedo 
nunca reconocerme como Dios sin negar en hipótesis lo que 
quiero afirmar en tesis. Yo podría am ar al otro como a mí mismo 
en Dios, pero aún sería necesario que mi am or por Dios no vi­
niera de mí, y que en verdad fuese, como Spinoza decía, el am or 
con el que Dios se ama a sí mismo a través de mí. De modo que, 
para acabar, en ninguna parte  habría am or del otro ni el otro, 
sino un solo am or de sí, y que se anudaría en él mismo m ás allá 
de nuestras vidas, que no nos afectaría en nada y al que no po­
dríamos acceder. El movimiento de reflexión y de am or que 
conduce a Dios im posibilita el Dios al que querría conducir.

Es pues al solipsismo a lo que vamos a parar, y el problem a 
aparece ahora en toda su dificultad. Yo no soy Dios, no tengo 
más que una pretensión a la divinidad. Escapo a todo com pro­
miso y supero al otro en cuanto toda situación y todo otro tiene 
que ser vivido por mí para  ser ante mis ojos. Y no obstante el 
otro tiene para mí, cuando menos, un sentido de prim era vista. 
Como los dioses del politeísmo, tengo que contar con otros dio­
ses, o también, como el dios de Aristóteles, polarizo un mundo 
que no creo. Las consciencias se dan el ridículo de un solipsismo 
entre varios, tal es la situación que hay que comprender. Como 
vivimos esta situación, alguna m anera debe haber de explici- 
tarla. La soledad y la comunicación no tienen que ser los dos 
térm inos de una alternativa, sino dos momentos de un único fe­
nómeno, dado que, de hecho, el otro existe para mí. Hay que de­
cir de la experiencia del otro lo que dijimos en o tra  parte acerca 
de la reflexión: que su objeto no puede escapársele absoluta­
mente, porque sólo por ella tenemos noticia del mismo. Es ne­
cesario que la reflexión dé de alguna m anera lo irreflejo, ya que, 
de otro modo, nada tendríamos para oponerle y ella no sería pro­
blem a para nosotros. Asimismo, es necesario que mi experien­
cia me dé de alguna m anera al otro, puesto que, de no hacerlo, 
yo no hablaría siquiera de soledad ni podría declarar inaccesible
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ul otro. Lo que es dado y verdadero inicialmente, es una refle­
xión abierta a lo irrellejo, la continuación re flex iva  de lo irre­
flejo, y asimismo es la tensión de mi experiencia hacia un otro 
cuya existencia es incontestada en el horizonte de mi vida, in­
cluso cuando el conocimiento que de él tengo es imperfecto. En­
tre los dos, problemas, hay algo más que una vaga analogía, se 
tra ta  acá y acullá de saber cómo puedo hacer una salida fuera 
de mí mismo y vivir el irreflejo como tal. ¿Cómo, pues, puedo, yo 
que percibo y que, por ende, me aíirmo como sujeto universal, 
percibir a otro que inmediatam ente me quita esta universalidad? 
El fenómeno central, el que a la vez funda mi subjetividad y mi 
trascendencia hacia el otro, consiste en que yo estoy dado a mí 
mismo. Estoy dado, eso es, me encuentro ya situado y empeñado 
en un mundo físico y social; estoy dado a m í m ism o , eso es, 
esta situación nunca me es disimulada, nunca está  a mi alrededor 
como una necesidad extraña, y nunca estoy efectivamente ence­
rrado en ella como un objeto en una caja. Mi libertad, el poder 
fundamental que tengo de ser el sujeto de todas mis experien­
cias, no es distinta de mi inserción en el mundo. Es para mí un 
destino el ser libre, no poder reducirm e a nada de lo que vivo, 
guardar frente a toda situación de hecho una facultad de man­
tener las distancias, y este destino se selló en el instante en que 
mi campo trascendental se abrió, en que nací como visión y sa­
ber, en que fui arrojado al mundo. Contra el m undo social siem­
pre puedo utilizar mi naturaleza sensible, ce rra r los ojos, ta­
parm e los oídos, vivir como extranjero en la sociedad, tra ta r al 
otro, las ceremonias y los monumentos como simples disposicio­
nes de colores y de luz, destituirlos de su significación humana. 
Contra el mundo natural siempre puedo recurrir a la naturaleza 
pensante y poner en duda cada percepción tom ada a parte. La 
verdad del solipsismo está ahí. Toda experiencia se me aparecerá 
siempre como una particularidad que no agota la generalidad 
de mi ser, y, como Malebranche decía, siempre dispongo del mo­
vimiento para ir más lejos. Pero no puedo rehu ir el ser más 
que en el ser, por ejemplo, rehúyo la sociedad en la naturaleza, 
o el mundo real en un mundo imaginario com puesto de los es­
combros del real. El mundo físico y social funciona siempre como 
estímulo de mis reacciones, sean positivas o negativas. No pongo 
en duda tal percepción más que en nombre de una percepción 
m ás verdadera que la corregiría; si puedo negar cada cosa, siem­
pre es afirmando que hay algo en general, y es por esto que de­
cimos que el pensamiento es una naturaleza pensante, una afir­
mación del ser a través la negación de los seres. Puedo construir 
una filosofía solipsista, pero, al hacerlo, supongo una comunidad 
de hombres hablantes y a ella me dirijo. Incluso el «rechazo in­
definido de ser sea lo que sea»5 supone algo que rechazar, res-

5. V a l é r y , Introduction à ¡a méthode de Léonard de Vinci. Variété, p. 200.

371



pecto de lo cual se distancia el sujeto. El otro υ yo; hay que 
elegir, se dice. Mas se elije el uno contra el otro, con lo que se 
afirma a los dos. El otro me transform a en objeto y me niega, 
yo transform o al otro en objeto y le niego, se dice. En realidad, 
la m irada del otro no me transform a en objeto, y mi m irada no 
lo transform a en objeto, más que si uno y otro nos retiram os en 
el fondo de nuestra naturaleza pensante, si nos hacemos uno y 
otro m irada inhumana, si cada uno siente sus acciones, no re­
cogidas y comprendidas, sino observadas como las de un insecto. 
Es lo que, por ejemplo, ocurre cuando soporto la m irada de un 
desconocido. Pero, aun entonces, la objetivación de cada uno por 
la m irada del otro no se siente como penosa sino porque ésta 
tom a el lugar de una comunicación posible. La m irada de un pe­
rro  sobre mí apenas me molesta. El rechazo de comunicar es 
aún un modo de comunicación. La libertad proteiforme, la na­
turaleza pensante, el fondo inajenable, la existencia no califica­
da, que en mí y en el otro m arca los límites de toda simpatía, 
suspende, sí, la comunicación, mas no la anonada. Si estoy frente 
a un desconocido que todavía no ha dicho ni una palabra, puedo 
creer que vive en otro mundo en el que mis acciones y mis pen­
samientos no son dignos de figurar. Pero bastará que diga una 
palabra, o solamente que tenga un gesto de impaciencia, para 
que deje de trascenderme: aquí están su voz, sus pensamien­
tos, el dominio que creía inaccesible. Cada existencia no tras­
ciende definitivamente a las otras más que cuando permanece 
ociosa y asentada en su diferencia natural. Incluso la meditación 
universal que separa al filósofo de su nación, de sus amistades, 
de sus opciones, de su ser empírico, en una palabra, del mundo, 
y que parece dejarlo absolutam ente solo, es en realidad acto, pa­
labra, y por ende diálogo. El solipsismo no sería rigurosamente 
verdadero de alguien que lograse constatar tácitam ente su exis­
tencia sin ser nada y sin hacer nada, lo que es imposible, puesto 
que existir es ser-del-mundo. En su re tirada reflexiva, el filósofo 
no puede dejar de a rras tra r a los demás, porque, en la oscuridad 
del mundo, aprendió a tratarlos para siempre como consortes, 
y porque toda su ciencia está edificada en este dato de la opinión. 
La subjetividad trascendental es una subjetidad revelada, saber 
para sí m isma y el otro, y en este sentido es una intersubjetivi- 
dad. Desde el momento en que la existencia se reasum e y se em­
peña en una conducta, cae bajo la percepción. Como toda o tra  
percepción, ésta afirma más cosas de las que capta: cuando 
digo que veo el cenicero y que éste está ahí, supongo acabado 
un desenvolvimiento de la experiencia que iría a lo infinito; em­
peño un futuro perceptivo. Asimismo, cuando digo que conozco 
a alguien, o que le amo, apunto, más allá de sus cualidades, a 
un fondo inagotable, que puede un día hacer estallar la imagen 
que del mismo me hacía. Es a este precio que existen para no­
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sotros cosas y «otros», no por una ilusión, sino por un acto 
violento que es la m ismísima percepción.

Debemos, pues, redescubrir, después del mundo natural, el 
mundo social, no como objeto o suma de objetos, sino como 
campo perm anente o dimensión de existencia: puedo, sí, apar­
tarm e de él, pero no cesar de estar situado respecto de él. Nues­
tra  relación con lo social es, como nuestra relación con el mun­
do, más profunda que toda percepción expresa o que todo juicio. 
Es tan  falso situam os en la sociedad como un objeto en medio 
de otros objetos, como poner la sociedad en nosotros como obje­
tos de pensamiento; y por ambos lados el erro r consiste en tra ­
ta r  lo social como un objeto. Debemos volver a lo social, con 
lo que estamos en contacto por el solo hecho de que existimos, 
y que llevamos atado en nosotros antes de toda objetivación. La 
consciencia objetiva y científica del pasado y de las civilizacio­
nes sería imposible si yo no tuviese con ellos, por el intermedia­
rio de mi sociedad, de mi mundo cultural y de sus horizontes, 
una comunicación como mínimo virtual, si el lugar de la repú­
blica ateniense o del imperio romano no se encontrara marcado 
en alguna parte en los confines de mi propia historia, si esos 
no estuvieran instalados en tales confines como otros tantos in­
dividuos por conocer, indeterminados pero preexistentes, si no 
encontrase en mi vida las estructuras fundamentales de la histo­
ria. Lo social está ya ahí cuando lo conocemos o juzgamos. Una 
filosofía individualista o sociologista es cierta percepción de la 
coexistencia sistem atizada y explicitada. Antes de la toma de cons­
ciencia, lo social existe sordamente y como solicitación. Péguy, 
al final de Notre Patrie, reencuentra una voz enterrada que nun­
ca había cesado de hablar, como muy bien sabemos, al desper­
tar, que los objetos no han dejado de ser en la noche o que 
alguien hace ra to  que está llamando a la puerta. Pese a las di­
ferencias de cultura, de moral, de oficio ν de ideología, los cam­
pesinos rusos de 1917 se unen en la lucha con los obreros de Pe- 
trogrado y de Moscú porque sienten que su suerte es la misma: 
la clase es concretam ente vivida antes de pasar a ser el objeto 
de una voluntad deliberada. Originariamente, lo social no exis­
te como objeto y en tercera persona. Es el error común del hom­
bre curioso, del «gran hombre» y del historiador, el querer tra ­
tarlo en objeto. Fabrice querría ver la batalla de Waterloo como 
se ve un paisaje, y no encuentra nada más que episodios confu­
sos. ¿Ve verdaderam ente al em perador inclinado sobre sus pla­
nos? Pero la batalla se reduce para él a un esquema no sin la­
gunas: ¿por qué este regimiento avanza tan lentamente? ¿Por 
qué no llegan las reservas? El historiador, que no está empe­
ñado en la batalla y la ve desde todas partes, que reúne una mul­
titud  de testimonios y sabe cómo terminó, cree captarla en su 
verdad. Pero no es más aue una representación, lo que de la 
misma nos da, no capta la batalla misma, porque, en el momento
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de producirse ésta el final era contingente, no siéndolo ya cuando 
el historiador la relata, porque las causas profundas de la derro­
ta  y los incidentes fortuitos que les perm itieron operar, eran, en 
el singular acontecimiento de Waterloo, igualmente determ inan­
tes, y porque el hisoriador vuelve a situar el aconecimientto sin­
gular en la línea general de la decadencia del Imperio. El ver­
dadero Waterloo no está ni en lo que ve Fabrice, ni en lo que 
ve el emperador, ni en lo que ve el historiador; no es un objeto 
determinable; es lo que acaece en los confines de todas las pers­
pectivas y del que todas d e r iv a n E l  historiador y el filósofo bus­
can una definición objetiva de la clase o la nación: la nación 
¿se funda en la lengua común o en las concepciones de la vida? 
La clase ¿se funda en la cifra de los ingresos o en la posición 
en el circuito de la producción? Sabemos que, de hecho, ninguno 
de estos criterios perm ite reconocer si un individuo pertenece 
a una nación o a una clase. En todas las revoluciones, hay privi­
legiados que se unen a la clase revolucionaria y oprimidos que se 
consagran a los privilegiados. Y cada nación tiene sus traidores. 
Es que la nación o la clase no son ni fatalidades que sujetan al 
individuo desde el exterior, ni tampoco valores que éste plantea­
ría desde el interior. Son modos de coexistencia que lo solicitan. 
En período de calma, la nación y la clase están ahí como estí­
mulos a los que no dirijo más que respuestas distraídas o con­
fusas, son latentes. Una situación revolucionaria o una situación 
de peligro nacional transform an en tom a de posición consciente 
las relaciones preconscientes con la clase y con la nación que 
hasta  entonces sólo eran vividas, el empeño tácito pasa a ser 
explícito. Pero se revela a sí m isma como anterior a la decisión.

El problema de la modalidad existencial de lo social empalma 
aquí con todos los problemas de la trascendencia. Que se trate  
de mi cuerpo, del mundo natural, del pasado, del nacimiento o 
de la muerte, la cuestión estriba siempre en saber cómo puedo es­
ta r abierto a unos fenómenos que me sobrepasan y que, no obstan­
te, nada más existen en la medida en que los recojo y vivo, cómo 
la presencia a m í m ismo (Urpräsenz), que me define y condicio­
na toda presencia ajena, es al m ism o tiempo des-presentación 
(Entegegenwtärtigung) ? y me arro ja fuera de mí. El idealismo, al

6. Quedaría, pues, por escribir una historia en presente. Es lo que. por 
ejemplo, ha hecho Jules Romains en Verdun. Naturalmente, si el pensamiento 
objetivo es incapaz de agotar una situación histórica presente, no hay que 
concluir de ello que tengamos que vivir la historia con los ojos cerrados, como 
una aventura individual, negamos a toda puesta en perspectiva y arrojamos en 
la acción sin un hilo conductor. Fabrice no da con Waterloo, pero el repor­
tero está ya más próximo del acontecimiento. El espíritu de aventura nos aleja 
aún más del mismo que el pensamiento objetivo. Hay un pensamiento en con­
tacto con el acontecimiento que busca su estructura secreta. Una revolución, si 
va de verdad en el sentido de la historia, puede pensarse a la par que vivirse.

7. Husserl. Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die trans­
zendentale Phänomenologie, III (inédito).

374



hacer el exterior inm anente en mí, el realismo, al someterme a 
una acción causad, falsifican las relaciones de motivación que 
existen entre el exterior y el interior y vuelven incomprensible 
esta relación. Nuestro pasado individual, por ejemplo, no puede 
sernos dado ni por la supervivencia efectiva de los estados de 
consciencia o los vestigios cerebrales, ni por una consciencia del 
pasado que lo constituiría y lo alcanzaría inmediatamente: en am­
bos casos, nos faltaría el sentido del pasado, puesto que el pa­
sado nos sería, propiam ente hablando, presente. Si el pasado 
tiene que ser para nosotros, no puede ser m ás que en una pre­
sencia ambigua, anteriorm ente a toda evocación expresa, como 
un campo al que tenemos apertura. Es necesario que exista para 
nosotros justam ente cuando no pensamos en él y que todas 
nuestras evocaciones estén tom adas de esta m asa opaca. Igual­
mente, si yo no tuviese el mundo más que como suma de cosas 
y la cosa como suma de propiedades, no poseería certezas, sino 
solamente probabilidades, no realidad irrecusable, sino solamen­
te verdades condicionadas. Si el pasado y el m undo existen, es 
necesario que posean una inmanencia de principio —no pueden 
ser más que aquello que veo tras de mí y alrededor mío—, y una 
trascendencia de hecho —existen en mi vida antes de aparecer 
como objetos de mis actos expresos. Asimismo también, mi na­
cimiento y mi m uerte no pueden ser para m í objetos de pensa­
miento. Instalado en la vida, adosado a mi naturaleza pensante, 
clavado en este campo trascendental abierto desde mi prim era 
percepción y en que toda ausencia no es más que el reverso de 
una presencia, todo silencio una modalidad del ser sonoro, tengo 
una especie de ubicuidad y eternidad de principio, me siento con­
sagrado a un flujo de vida inagotable del que no puedo pensar 
ni el comienzo ni el final, puesto que soy yo viviente quien los 
pienso, y que, de este modo, mi vida siempre se precede y sobre­
vive. No obstante, esta misma naturaleza pensante, que me sa­
tu ra  de ser, me abre el mundo a través de una perspectiva, re­
cibo con ella el sentimiento de mi contingencia, la angustia de 
ser superado, de modo que, si no pienso mi muerte, vivo en 
una atm ósfera de m uerte en general, hay como una esencia de 
la m uerte que siempre está en el horizonte de mis pensamien­
tos. En fin, como el instante de mi m uerte es para mí un futuro 
inaccesible, estoy muy seguro de nunca vivir la presencia del 
otro a sí mismo. Y no obstante, cada otro existe para mí a título 
de estilo o medio de coexistencia irrecusable, y mi vida tiene 
una atm ósfera social como tiene un sabor m ortal.

Con el mundo natural y el mundo social, hemos descubierto 
el verdadero trascendental, que no es el conjunto de las ope­
raciones constitutivas por las que un mundo trasparente, sin 
som bras ni opacidad, se exhibiría delante de un espectador im­
parcial, sino la vida ambigua en donde se constituye el Ursprung 
de las trascendencias, que, por una contradicción fundamental,
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me pone en comunicación con ellas y sobre este transfondo po­
sibilita el conocimiento.® Tal vez se diga que una contradicción 
no puede situarse en el centro de la filosofía y que todas nues­
tras descripciones, al no ser en definitiva pensables, nada signi­
fican en absoluto. La objeción sería válida si nos limitásemos & 
encontrar bajo el nom bre de fenómeno o de campo fenomenal 
un sustrato de experiencias prelógicas o mágicas. En tal caso, en 
efecto, habría que escoger entre o creer en las descripciones y 
renunciar a pensar, o saber lo que uno dice y renunciar a las 
descripciones. Es necesario que estas descripciones sean, para 
nosotros, la ocasión de definir una comprehensión y una . refle­
xión más radical que el pensamiento objetivo. A la fenomenolo­
gía entendida como descripción directa hay que añadir una fe­
nomenología de la fenomenología. Tenemos que volver al cogito 
para  buscar en él un Logos más fundamental que el del pensa­
m iento objetivo, que le dé su derecho relativo y, al mismo tiem­
po, lo ponga en su sitio. En el plano del ser, nunca se compren­
derá el que el sujeto sea a la vez naturante y naturado, infinito 
y finito. Pero si encontram os de nuevo el tiempo bajo el sujeto, 
y si vinculamos a la paradoja del tiempo las del cuerpo, del mun­
do, de la cosa y del otro, comprenderemos que, más allá, nada 
hay por comprender.

8. Husserl en su última filosofía admite que toda reflexión debe empezai 
por volver a la descripción del mundo vivido (Lebenswelt). Pero añade que 
por una segunda «reducción», las estructuras del mundo vivido deben, a si 
vez, volver a situarse en el flujo transcendental de una constitución universal 
en donde todas las oscuridades del mundo se aclararían. Resulta manifiesto, n< 
obstante, que una de dos : o la constitución hace al mundo transparente,^ y lue 
go no se ve por qué la -reflexión tendría que pasar por el mundo vivido; < 
ésta retiene algo del mismo y es ella la que jamás despoja al mundo de si 
opacidad. Es en esta segunda dirección que va cada vez más el pensamient 
de Husserl a  través de buen número de reminiscencias del período logicist 
—como vemos cuando hace de la racionalidad un problema, cuando admit 
significaciones que sean en último análisis «fluyentes» (Erfahrung und Urte¿ 
p. 428), cuando funda el conocimiento en una dóxa orginaria.
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Tercera parte 

EL SER-PARA-SÍ Y EL SER-DEL-MUNDO





I. B «cogito»

Pienso en el Cogito cartesiano, quiero acabar este trabajo, 
siento el frescor del papel bajo mi mano, percibo los árboles 
del paseo a través de la ventana. Mi vida se precipita a cada 
momento en cosas trascendentes, ocurre enteram ente a* exte­
rior. El Cogito es o bien este pensamiento que se forinó hace 
tres siglos en el espíritu de Descartes, o bien el sentido de los 
textos que nos legó, o una verdad eterna que transparece ,a 
través de ellos; de todos modos es un ser cultural al Que m as 
que abarcarlo, tiende mi pensamiento, como mi cuerpo en un me' 
dio familiar se orienta y anda entre los objetos sin que yo ne­
cesite representárm elos expresamente. Este libro empezado no 
es cierta combinación de ideas, constituye p a ra  m í u n a situa­
ción abierta cuya fórmula compleja no sabría ’a r y en  donde 
me debato ciegamente hasta que, como por milagro, los pensa­
mientos y las palabras se organizan como por sí mismos· A ma­
yor abundamiento, los seres sensibles que m e rodean, el papel 
bajo mi mano, los árboles bajo mis ojos, no m e confían su se­
creto; mi consciencia se rehúye y se ignora en ellos. Tal es la 
situación inicial de la que el realismo quiere dar ra^ón afir­
mando su trascendencia efectiva y la existencia en sí del mundo 
y las ideas.

No obstante, no se tra ta  de dar razón al realismo, n i mucho 
menos, y existe una verdad definitiva en el retorno cartesiano 
de las cosas o de las ideas al yo. La experiencia de las  cosas 
trascendentes no es posible más que si soy po rtado r y encuentro 
en mí mismo su proyecto. Cuando digo que las cosas son tras­
cendentes, significa que no las poseo, que no las ro d eo> son 
trascendentes en la medida en que ignoro lo que son y en Que 
mo ciegamente su existencia desnuda. Ahora bien, ¿qué sen*l ? 
puede tener afirmar la existencia de no sé qué? Si alguna verdad 
puede haber en esta afirmación, es que entreveo la naturaleza 
o la esencia que ésta concierne, es que, por ejemplo, ix*1 vision 
del árbol como éxtasis mudo de una cosa individual envuelve 
ya un cierto pensamiento de ver y cierto pensam iento del árbol; 
es que, finalmente, no reencuentro el árbol, no estoy simple­
mente confrontado con él, y que encuentro en este existente que 
se halla frente a mí cierta naturaleza cuya noción form  o  activa­
mente. Si encuentro cosas a mi alrededor, no puede se r porque 
ellas estén efectivamente ahí, puesto que, p o r hipótesis, nada 
se de esta existencia de hecho. Si soy capaz de reconocería, sera
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que el contacto efectivo de la cosa despierta en mí una ciencia 
prim ordial de todas las cosas y que mis percepciones finitas y 
determ inadas son las manifestaciones parciales de un poder de 
conocimiento que es coextensivo con el mundo y que lo desplie­
ga de un cabo al otro. Si imaginamos un espacio en sí, con el 
que el sujeto perceptor coincidiese, por ejemplo si imagino que 
mi mano percibe la distancia de dos puntos asumiéndola, ¿cómo 
el ángulo que forman mis dedos y que es característico de esta 
distancia podría ser evaluado, si no estuviese como de nuevo 
trazado interiorm ente por un poder que no reside ni en un ob­
jeto ni en el otro, y que por eso mismo resulta capaz de co­
nocer o, mejor, efectuar su relación? Si queremos que la «sensa­
ción de mi pulgar» y la de mi índice sean cuando menos los «sig­
nos» de la distancia, ¿cómo estas sensaciones tendrían en ellas 
algo con que significar la relación de los puntos en el espacio, 
si no se situasen ya en un trayecto que va de uno al otro, y si 
este trayecto no sólo fuese, a su vez, recorrido por mis dedos 
cuando se abren, sino que en su designio inteligible mi pensa­
miento apuntara al mismo? «¿Cómo podría el espíritu conocer 
el sentido de un signo que no ha constituido él mismo como 
signo?»i A la imagen del conocimiento que obteníamos al des­
crib ir el sujeto situado en su mundo, es necesario, al parecer, 
sustituirla por una segunda, según la cual el sujeto construye o 
constituye este mundo, y esta imagen es más auténtica que aqué­
lla, puesto que el comercio del sujeto con las cosas de su alre­
dedor no es posible más que si, prim ero, él las ha hecho existir 
para  sí, las dispone a su alrededor, y las saca de su propio fon­
do. Lo mismo ocurre, a m ayor abundamiento, en los actos de 
pensamiento espontáneo. El Cogito cartesiano, que forma el tem a 
de mis reflexiones, está siem pre más allá de lo que yo actual­
mente me represento, tiene un horizonte de sentido, hecho de 
una serie de pensamientos que se me han ocurrido m ientras leía a 
Descartes y que ahora no están presentes, y de otros pensa­
mientos que presiento, que podría tener y que nunca he desa­
rrollado. Pero si basta que se pronuncien delante de mí estas 
tres sílabas para que inm ediatam ente me oriente hacia un cierto 
orden de ideas, es que de alguna m anera todas las explicitacio- 
nes posibles me están simultáneam ente presentes. «Quien quiera 
lim itar la luz espiritual a la actualidad representada, tropezará 
siem pre con el problem a socrático: “ ¿Cómo te las arreglarás para 
buscar aquello cuya naturaleza ignoras absolutamente? ¿Cuál es, 
entre las cosas que no conoces, la que te propondrás buscar?”  
(Menon, 80,D).»1 Un pensamiento verdaderam ente sobrepasado 
por sus objetos vería pulular a éstos bajo sus pasos sin ser nun­
ca capaz de captar sus relaciones y penetrar su verdad. Soy yo

1. L àchièze^Rey , Réflexions sur l'activité spirituelle constituante, p. 134.
2. L achièze-R ey , L'Idéalisme kantien, pp. 17-18.
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quien reconstituye el Cogito histórico, yo quien leo el texto de 
Descartes, yo quien reconozco en el mismo una verdad imperece­
dera, y, en definitiva, el Cogito cartesiano nada más tiene sen­
tido para mi propio Cogito, nada pensaría yo al respecto, si no 
tuviese en mí mismo todo cuanto es necesario para inventarlo. 
Soy yo quien asigna a mi pensamiento, como objetivo, el conti­
nuar el movimiento del Cogito, yo quien verifica a cada m ollento 
la orientación de mi pensamiento hacia este objetivo; es, pues, 
necesario que mi pensamiento se preceda en él a sí misino y 
que haya ya encontrado lo que busca, de otro  modo no lo bus­
caría. Hay que definirlo por este extraño poder que tiene de 
anticiparse y lanzarse a sí mismo, de encontrarse en todas partes 
como en casa, en una palabra por su autonomía. Si el pensa­
miento no pusiera en la s  cosas lo que en ellas encontrará luego, 
carecería de presa en las cosas, no las pensaría, sería una «ilu­
sión de pensamiento».3 Una percepción sensible o un razonamien­
to no pueden ser unos hechos que se producen en mí y que yo 
constato. Cuando, después, los considero, se distribuyen y se dis­
persan cada uno en su lugar. Pero esto no es más que la estela 
del razonamiento y de la percepción que, tomados en su actua­
lidad, tenían que abarcar, so pena de dislocarse, todo cuanto 
era necesario para su realización y, en consecuencia, estar pre­
sentes a sí mismos sin distancia, en una intención indivisa. Todo 
pensamiento de algo es al mismo tiempo consciencia de sí, de 
otro modo no podría tener objeto. A la raíz de todas nuestras 
experiencias y nuestras reflexiones, encontramos, pues, un ser que 
se reconoce a sí mismo inmediatamente, porque es su saber de 
sí y de todas las cosas, y conoce su propia existencia, no Por 
constatación y como un hecho dado, o por inferencia a p artir de 
una idea de sí mismo, sino por contacto directo con ella. La 
consciencia de sí es el ser mismo del espíritu  en ejercicio. E s  
necesario que el acto por el que tengo consciencia de algo sea 
captado en el instante en que se consuma, sin lo cual se rom­
pería. Siendo así, no se concibe que pueda ser desencadenado o 
provocado por nada de nada, es necesario que sea causa SU^A 
Volver con Descartes de las cosas al pensamiento de las cosas, 
es o bien reducir la experiencia a una suma de acontecim ientos  
psicológicos, de los que el Yo no sería más que el nom bre co­
m ún o la causa hipotética, mas entonces no se ve cómo mi exis­
tencia podría ser más cierta que la de ninguna cosa, puesto que 
no es más inmediata, salvo en un instante incaptable; o  bien 
reconocer, más acá de los acontecimientos, un campo y un siste­
m a de pensamientos que no esté sujeto ni al tiempo ni a  limi­
tación ninguna, un modo de existencia que nada deba al aconte­
cimiento y que sea la existencia como consciencia, un acto es-

3. Id., p. 25.
4. Id., p. 55.
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piritual que capte a distancia y contraiga en sí mismo todo cuan­
to enfocare, un «yo pienso» que sea por sí mismo y sin adición 
suplem entaria ninguna un «yo soy».5 «La doctrina cartesiana del 
Cogito tenía que conducir lógicamente, pues, a la afirmación de 
la intem poralidad del espíritu y a la admisión de una conscien­
cia de lo eterno: experimur nos aetem os esse.» 6 La eternidad en­
tendida como el poder de abarcar y anticipar los desenvolvi­
mientos temporales en una sola intención sería la definición mis­
m a de la subjetividad.7

Antes de poner en tela de juicio esta interpretación eterni- 
taria  del Cogito, veamos sus consecuencias, que harán aparecer 
la necesidad de una rectificación. Si el Cogito me revela un 
nuevo modo de existencia que nada deba al tiempo, si me descu­
bro como el constituyente universal de todo ser que me sea 
accesible, y como un campo trascendental sin repliegues y sin 
exterior, no hay que decir solamente que mi espíritu «cuando 
se tra ta  de la forma de todos los objetos de los sentidos (...) es 
el Dios de Spinoza»8 —puesto que la distinción de la form a y 
la m ateria no puede recibir ya un valor último, y no se ve cómo 
el espíritu, reflexionando sobre sí mismo, podría, en últim o aná­
lisis, hallar ningún sentido en la noción de receptividad y pen­
sarse válidamente como afectado; si es él el que se piensa como 
afectado, no se piensa como afectado, puesto que de nuevo afirma 
su actividad en el momento en que parece restringirla; si es él 
quien se sitúa en el mundo, no está en él, y la autopro-posición 
es una ilusión. Hay que decir, pues, sin ninguna restricción, que 
mi espíritu es Dios. No vemos cómo Lachiéze-Rey, por ejemplo, 
podría evitar esta consecuencia. «Si he cesado de pensar y si 
me pongo a pensar de nuevo, vuelvo a vivir, reconstituyo, en su 
indivisibilidad y situándome de nuevo en la fuente de la que 
emana, el movimiento que prolongo (...) Así, cada vez que pien­
sa, el sujeto toma su punto de apoyo en sí mismo, se sitúa, más 
allá y detrás de sus diversas representaciones, en esta unidad 
que, principio de todo reconocimiento, no tiene por qué ser reco­
nocida, y vuelve a ser el absoluto porque lo es eternam ente .»9 
Pero ¿cómo podría haber varios absolutos? ¿Cómo, prim ero, po­
dría reconocer yo nunca a otros Yo? Si la única experiencia del 
sujeto es la que obtengo coincidiendo con él, si el espíritu  escapa 
por definición al «espectador ajeno» y no puede ser reconocido 
más que interiorm ente, mi Cogito es por principio único, no es 
«participable» por otro. ¿Se dirá que es «transferible» a los de­

5. Id., p. 184.
6. Id., pp. 17-18.
7. L a c h iè z EtR e y , Le M oi, le Monde et Dieu, p. 68.
8. K a n t , Uebergang, Adickes, p. 756, citado por L a c h iè z e -R e y , L ’Idéalisme 

kantien, p. 464.
9. L a c h i è z Et-R e y , Réflexions sur l ’activité spirituelle constituante, pági­

na 145.
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más? 10 Pero ¿cómo podría jam ás motivarse una tal transferen­
cia? ¿Qué espectáculo podrá jam ás inducirme válidamente a pro­
poner fuera de mí mismo este modo de existencia cuyo sentido 
exige que se capte interiorm ente? Si no aprendo a  reconocer 
en mí mismo la conexión del para-sí y del en-sí, ninguno de estos 
mecanismos, que son los demás cuerpos, podrá nunca animar­
se; si no tengo exterior, los demás no tienen interior. La plura­
lidad de las consciencias es imposible, si yo tengo consciencia 
absoluta de mí mismo. Tras lo absoluto de mi pensamiento, es 
incluso imposible acertar un absoluto divino. El contacto de mi 
pensamiento consigo mismo, si es perfecto, me cierra en mí mis­
mo y me impide el sentirm e nunca sobrepasado, no hay apertu­
ra  o «aspiración»11 a Otro para este Yo que construye la tota­
lidad del ser y su propia presencia en el mundo, que se define 
por la «posesión de sí» u  y que nunca halla al exterior m ás que 
lo que en él puso. Este yo bien cerrado no es ya un yo finito. 
«No hay... consciencia del universo más que gracias a  la cons­
ciencia previa de la organización, en el sentido activo del tér­
mino, y por consiguiente, en últim o análisis, m ás que por una 
comunión interior con la operación misma de la divinidad.»^ 
Es finalmente con Dios que me hace coincidir el Cogito. Si la 
estructura inteligible e identificable de mi experiencia, cuando 
la reconozco en el Cogito, me hace salir del acontecimiento y me 
establece en la eternidad, me libera, al mismo tiempo, de todas 
las limitaciones y de este acontecimiento que es mi existencia pri­
vada; y las mismas razones que obligan a pasar del aconteci­
m iento al acto, de los pensamientos al Yo, obligan a pasar de la 
multiplicidad de los Yo a  una consciencia constituyente soli­
taria  y me prohíben, para salvar in extremis la finitud del sujeto, 
definirlo como «mónada».14 La consciencia constituyente es, por 
principio, única y universal. Si se quiere sostener que ella no 
constituye en cada uno de nosotros más que un microcosmos, 
si se guarda para  el Cogito el sentido de una «vivencia existen­
cial»,15 si éste me revela, no la transparencia absoluta de un pen­
samiento que se posee por entero, sino el acto ciego por el que 
recojo mi destino de naturaleza pensante y lo continúo, es una 
filosofía diferente, una filosofía que no nos hace salir del tiem­
po. Constatamos aquí la necesidad de encontrar un camino entre 
la eternidad y el tiempo fragm entado del empirismo y proseguir 
la interpretación del Cogito y la del tiempo. Reconocimos de 
una vez por todas que nuestras relaciones con las cosas no pue­
den ser relaciones externas, ni nuestra consciencia de nosotros

10. L a c h iè z e -R e y , L ’idéalisme kantien, p. 477.
11. Id .p p. 477; Le Moi, le Monde et Dieu, p. 83.
12. L a c h iè z e -R e y , L ’Idéalisme kantien, p. 472.
13. L a c h iè z e -R e y , Le Moi, le Monde et Dieu, p. 33.
14. Como hace P. L a c h iè z EtR b y , Le Moi, le Monde et Dieu, pp. 69-70.
15. Id., p. 72.
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mismos la simple notación de unos acontecimientos psíquicos. 
No percibimos un mundo más que si, antes de ser unos hechos 
constatados, este mundo y esta percepción, son pensamientos 
nuestros. Queda por comprender exactamente la pertenencia del 
mundo al sujeto y del sujeto a sí mismo, esta cogitatio que 
hace posible la experiencia, nuestra presa en las cosas y en 
nuestros «estados de consciencia». Veremos que esta pertenen­
cia no es indiferente al acontecimiento y al tiempo, que es más 
bien el modo fundamental del acontecimiento y de la Geschichte, 
cuyos acontecimientos objetivos e impersonales son formas de­
rivadas, y que el recurso a la eternidad sólo lo convierte en 
necesario una concepción objetiva del tiempo.

Es, pues, indudable que yo pienso. No estoy seguro de que 
haya aquí un cenicero o una pipa, pero estoy seguro de que pien­
so que veo un cenicero o una pipa. ¿Es tan fácil como se cree 
disociar estas dos afirmaciones y m antener, fuera de todo juicio 
referente a la cosa vista, la evidencia de mi «pensamiento de 
ver»? Es, por el contrario, imposible. La percepción es justam en­
te este tipo de acto en el que ni podría ser cuestión de poner 
aparte el acto mismo y el término al que éste remite. La per­
cepción y lo percibido tienen necesariamente la misma modali­
dad existencial, pues no puede separarse de la percepción la cons­
ciencia que ésta tiene o, m ejor, es, de captar la cosa misma. No 
puede tratarse de m antener la certeza de la percepción recusan­
do la de la cosa percibida. Si veo un cenicero en el sentido pleno 
del vocablo ver, es necesario que haya ahí un cenicero, y yo no 
puedo reprim ir esta afirmación. Ver es ver algo. Ver rojo, es 
ver rojo existente en acto. No puede reducirse la visión a la sim­
ple presunción de ver, m ás que si nos la representam os como la 
contemplación de un quale flotante y sin anclaje. Pero si, como 
más arriba dijimos, la m ism a cualidad, en su textura específica, 
es la sugestión que se nos hace, y a la que respondemos en cuan­
to tenemos unos campos sensoriales, de cierta m anera de existir, 
y si la percepción de un color dotado de una estruc tu ra definida 
—color superficial o región coloreada—, en un lugar o a una dis­
tancia precisos o vagos, supone nuestra apertura a una realidad 
o a un mundo, ¿cómo podríamos disociar la certeza de nuestra 
existencia perceptora de su partenaire exterior? Es esencial para 
mi visión el que se refiera, no solamente a un supuesto visible, 
sino también a un ser actualm ente visto. Recíprocamente, si ten­
go una duda sobre la presencia de la cosa, esta duda se refiere 
a la visión misma; si no hay ahí rojo o azul, digo que no lo he 
visto verdaderamente, adm ito que en ningún momento se ha pro­
ducido esta adecuación de mis intenciones visuales y de lo visi­
ble que es la visión en acto. Así, pues, una de dos: o no tengo 
ninguna certeza respecto de las cosas, pero luego no puedo es­
ta r tampoco seguro de mi propia percepción, tom ada como sim­
ple pensamiento, dado que, aun así, envuelve la afirmación de
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unâ cosa; o capto con certeza mi pensamiento, lo que supone, 
no obstante, que asumo de rebote las existencias a las que éste 
apunta. Cuando Descartes nos dice que la existencia de las cosas 
visibles es dudosa, pero que nuestra visión, considerada como 
simple pensamiento de ver, no lo es, afirma algo insostenible. En 
efecto, el pensamiento de ver puede tener dos sentidos. Puede en­
tenderse, prim ero, en el sentido restrictivo de visión pretendida 
o «impresión de ver»; en este caso, no tenemos con ella m ás que 
la certeza de un posible o un probable, y el «pensamiento de 
ver» implica que hayamos tenido, en ciertos casos, la experien­
cia de una visión auténtica o efectiva, a la que se asemeja el pen­
samiento de ver, y en la que, esta vez, estuvo envuelta la certeza 
de la cosa. La certeza de una posibilidad no es m ás que la posi­
bilidad de una certeza, el pensamiento de ver no es más que una 
visión en idea, y no la tendríam os si no tuviésemos la visión 
en realidad. Ahora podemos entender por el «pensamiento de ver» 
la consciencia que tendríamos de nuestro poder constituyente. 
Sea lo que sea de nuestras percepciones empíricas, que pueden 
ser verdaderas o falsas, estas percepciones no serían posibles 
más que si están habitadas por un espíritu capaz de reconocer, 
identificar y m antener delante de nosotros su objeto intencional. 
Pero si este poder constituyente no es un mito, si verdadera­
m ente la percepción es la simple prolongación de un dinamismo 
interior con el que puedo coincidir, la certeza que tengo de las 
premisas trascendentales del mundo tiene que extenderse hasta 
el mismo mundo, y, al ser mi visión, de parte  a parte, pensa­
m iento de ver, la cosa vista en ella m ism a es lo que de 
la misma pienso, y el idealismo trascendental es un  realismo ab­
soluto. Sería contradictorio afirm ar a la v ez16 que el mundo 
es constituido por mí y que, de esta operación constitutiva, no 
puedo captar más que el bosquejo y las estructuras esenciales; 
es necesario que yo vea aparecer el m undo existente —no sólo el 
m undo en idea— al térm ino del trabajo  constitutivo, sin lo cual 
no tendré m ás que una constitución abstracta y no una cons­
ciencia concreta del mundo. Así, tómese en el sentido que se 
quiera, el «pensamiento de ver» nada más es cierto si la visión 
efectiva tam bién lo es. Cuando Descartes nos dice que la sensa­
ción, reducida a sí misma, es siempre verdadera, y que el erro r 
se introduce por la interpretación trascendente que el juicio da 
de la misma, hace una distinción ilusoria: tan  difícil es para 
mí saber que he sentido algo como saber si hay aquí algo, y

16. Como hace, por ejemplo, Husserl cuando admite que toda reducción 
transcendental es, ai mismo tiempo, una reducción eidética. La necesidad de 
pasar por las esencias, la opacidad definitiva de las existencias, no pueden to­
marse como hechos que se dan por supuestos, contribuyen a determinar el 
sentido del Cogito y de la subjetividad última. No soy un pensamiento cons­
tituyente y mi Yo pienso no es un Yo soy, si no puedo igualar con el pensa­
miento la riqueza concreta del mundo y resorber la  facticidad.
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el histérico siente, pero no conoce lo que siente, como percibe 
objetos exteriores sin darse cuenta de esta percepción. Cuando, 
al contrario, estoy seguro de haber sentido, la certeza de una 
cosa exterior está envuelta en la m anera como la sensación se 
articula y se desenvuelve delante de mí: es un dolor de pierna 
o es algo rojo y, por ejemplo, rojo opaco en un  solo plano, o, 
por el contrario, una atm ósfera rojiza en tres dimensiones. La 
«interpretación» que doy de mis sensaciones tiene que estar mo­
tivada, y no puede estarlo  más que por medio de la estructura 
de estas sensaciones, hasta el punto de que puede indiferente­
m ente decirse que no hay interpretación trascendente, no hay 
juicio que no brote de la configuración de los fenómenos; y que 
no hay esfera de la inmanencia, no hay un dominio en el que mi 
consciencia esté en casa y a salvo de todo riesgo de error. Los 
actos del Yo son de índole tal que se rebasan a sí mismos y 110 
hay intim idad de la consciencia. La consciencia es trascendencia 
de parte en parte, no trascendencia soportada —ya dijimos que 
una trascendencia tal sería el paro de la consciencia—, sino 
trascendencia activa. La consciencia que de ver o sentir tengo, no 
es la notación pasiva de un acontecimiento psíquico cerrado en 
sí mismo, y que me dejaría incierto en lo que a la realidad de 
la cosa vista o sentida se refiere; tampoco es el despliegue de 
un poder constituyente que contendría en sí mismo, de modo 
eminente y eterno, toda visión o sensación posible y se uniría 
al objeto sin tener que abandonarse; es la efectuación de la vi­
sión. Me aseguro de que veo viendo eso o aquello, o cuando me­
nos despertando a mi alrededor un contorno visual, un mundo 
visible, sólo atestiguado, finalmente, por la visión de una cosa 
particular. La visión es una acción, eso es, no una operación 
eterna —la expresión es contradictoria—, sino una operación que 
da más de lo prometido, que siempre rebasa sus prem isas y que 
sólo está interiorm ente preparada por mi apertura prim ordial a 
un campo de trascendencias, eso es, a un éxtasis. La visión se 
alcanza a sí m ism a y se reúne en la cosa vista. Le es esencial el 
captar y, de no hacerlo, no sería visión de nada; pero le es esen­
cial el captarse en una especie de ambigüedad y oscuridad, por­
que no se posee y se escapa, por el contrario, en la cosa vista. 
Lo que descubro y reconozco por el Cogito, no es la inmanencia 
psicológica, la inherencia de todos los fenómenos en unos «es­
tados de consciencia privados», el contacto ciego de la sensación 
consigo misma —no es siquiera la inmanencia trascendental, la 
pertenencia de todos los fenómenos a una consciencia constitu­
yente, la posesión del pensamiento claro por sí mismo—, es el 
movimiento profundo de trascendencia que es mi ser mismo, el 
contacto simultáneo con mi ser y con el ser del mundo.

No obstante, ¿no será el caso de la percepción un caso par­
ticular? Me abre a un mundo, sólo puede hacerlo rebasándome y 
rebasándose, es necesario que la «síntesis» perceptiva sea ina­
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cabada, no puede ofrecerme una «realidad» más que exponiéndose 
al riesgo del error, es absolutam ente necesario que la cosa, si 
ha de ser una cosa, tenga para mí unos lados ocultos, y es por 
oso que la distinción de la apariencia y de la realidad tiene su 
lugar en la «síntesis» perceptiva. Por el contrario, la consciencia, 
reasume, al parecer, sus derechos y la plena posesión de sí mis­
ma, si considero mi consciencia de los «hechos psíquicos». Por 
ejemplo, el am or y la voluntad son operaciones interiores; se fa­
brican sus objetos, y se comprende que, al hacerlo, puedan des­
viarse de lo real y, en este sentido, engañarnos, pero parece im­
posible que nos engañen acerca de sí mismas: a partir del mo­
m ento en que siento el am or, la alegría, la tristeza, es verdad que 
amo, que estoy triste o alegre, aun cuando el objeto no tenga, 
de hecho —eso es, para los demás o para mí mismo en otro mo­
m ento— el valor que ahora le atribuyo. La apariencia es realidad 
en mí, el ser de la consciencia estriba en aparecerse. ¿Qué es 
querer, sino tener consciencia de un objeto como válido (o como 
válido precisam ente en cuanto no es válido, en el caso de la 
voluntad perversa); qué es am ar, sino tener consciencia de un 
objeto como amable? Y dado que la consciencia de un objeto en­
vuelve necesariamente un saber de sí misma, sin lo cual esca­
paría  y ni siquiera captaría su objeto, querer y saber que uno 
quiere, am ar y saber que uno am a no son más que un solo acto, 
el am or es consciente de am ar, la voluntad consciencia de que­
rer. Un am or o una voluntad que no tuviese consciencia de sí se­
ría  un  am or que no ama, voluntad que no quiere, tal como un 
pensamiento inconsciente sería un pensamiento que no piensa. 
La voluntad o el am or serían los mismos, tanto  si su objeto es 
ficticio como real, y considerados sin referencia al objeto al que 
de hecho remiten, constituirían una esfera de certeza absoluta 
en la que la verdad no puede escapársenos. Todo sería verdad 
en la consciencia. Nunca habría ilusión más que respecto del ob­
jeto  externo. Un sentimiento considerado en sí mismo, sería 
siempre verdad, por el hecho de ser sentido. No obstante, enfo­
quemos la cuestión de m ás cerca.

Primero, está claro que podemos distinguir en nosotros mis­
mos unos sentimientos «verdadero» y unos sentimientos «fal­
sos», que todo cuanto es sentido por nosotros en  nosotros mis­
mos no, por ello, se encuentra igualmente situado en un único 
plano de existencia o plano verdadero, y que se dan grados de 
realidad en nosotros como hay fuera de nosotros «reflejos», «fan­
tasmas» y «cosas». Al lado del am or verdadero, hay un amor fal­
so o ilusorio. Este últim o caso tiene que distinguirse de los erro­
res de interpretación y de aquellos en los que, de mala fe, di 
el nom bre de am or a unas emociones que no lo merecían. Ya 
que, entonces, nunca hubo siquiera un atisbo de amor, nunca 
creí ni un solo instante en que mi vida estuviera empeñada en 
este sentimiento, evité solapadamente el plantear la cuestión para
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evitar la respuesta que ya sabía, mi «amor» no era más que 
complacencia o mala fe. Por el contrario, en el am or falso o 
ilusorio, me he unido en voluntad a la persona amada, ésta fue 
por un tiempo verdaderam ente el m ediador de mis relaciones 
con el mundo, cuando decía que la amaba, yo no «interpretaba», 
mi vida estaba en verdad empeñada en una form a que, como una 
melodía, exigía una continuación. Verdad es que, luego de la desi­
lusión (luego de la revelación de mi ilusión acerca de m í mismo), 
y cuando quiera com prender lo que me ha ocurrido, encontraré 
bajo este am or supuesto algo diferente del amor: la semejanza 
de la m ujer «amada» y de o tra  persona, el aburrim iento, la cos­
tum bre, una comunidad de intereses o de convicción, y es preci­
sam ente esto lo que me perm itirá hablar de ilusión. Lo que yo 
am aba eran unas cualidades (esta sonrisa, que se parece a otra, 
esta belleza que se impone como un hecho, esta juventud de los 
gestos y la conducta), y no la m anera de existir singular que es 
la persona misma. Y, correlativamente, yo no estaba enteram en­
te preso, ciertas regiones de mi vida pasada y de mi vida futura 
escapaban a la invasión, guardaba en mí, reservados para  otras 
cosas, una serie de lugares. Entonces, se replicará, o yo no lo sa­
bía, y en tal caso no se tra ta  de un am or ilusorio, se tra ta  de un 
am or verdadero que se apaga, o lo sabía, y en este caso nunca 
existió amor, ni siquiera «falso». Pero no es ni una cosa ni 
otra. No puede decirse que este amor, m ientras existió, haya 
sido indiscernible de un verdadero am or y que se haya vuelto 
un «falso amor» cuando lo he desechado. No puede decirse que 
una crisis m ística a los quince años carezca de por sí de sen­
tido y se vuelva , según que la valorice librem ente en la conti­
nuación de mi vida, un incidente de pubertad o un prim er signo 
de una vocación religiosa. Incluso si construyo toda mi vida so­
bre un incidente de pubertad, este incidente preserva su carácter 
contingente, y es toda mi vida la que es «falsa». En la crisis mís­
tica, tal como la he vivido, hay que encontrar algún rasgo que 
distinga la vocación del incidente: en el prim er caso, la actitud 
m ística se inserta en mi relación fundamental con el mundo y 
con el otro; en el segundo, es, al in terior del sujeto, un compor­
tam iento impersonal y sin necesidad interna, «la pubertad». Asi­
mismo, el am or verdadero convoca todos los recursos del sujeto 
y lo interesa por entero, el falso am or no concierne más que a 
uno de sus personajes, «al hombre de cuarenta años», si se tra ta  
de un am or tardío; al «aventurero», si se tra ta  de un am or 
exótico; al «viudo» si el falso am or es vehiculado por un re­
cuerdo; al «niño», si es llevado por el recuerdo de la madre. Un 
verdadero am or se term ina cuando yo cambio o cuando la per­
sona am ada ha cambiado; un  am or falso se revela falso cuando 
vuelvo en mí. La diferencia es intrínseca. Pero como afecta al 
lugar del sentimiento en mi ser-del-mundo total, como el falso 
am or interesa al personaje que creo ser en el momento en que
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lo vivo, y como, para discernir la falsedad, tendría necesidad de 
un conocimiento de m í mismo que no obtendré, precisamente, 
más que por la desilusión, la ambigüedad perm anece y es por 
ello que es posible la ilusión. Consideremos aún el ejemplo del 
histérico. Nada cuesta tratarlo  como un sim ulador, pero es a sí 
mismo a quien, ante todo, él engaña, y esta plasticidad plantea 
nuevamente el problem a que se quiere evitar: ¿cómo el histérico 
puede no sentir lo que siente y sentir lo que no siente? No finge 
el dolor, la tristeza y la ira, y no obstante sus «dolores», sus 
«tristezas», sus «iras», se distinguen de un dolor, una tristeza 
y una ira «reales» por cuanto él no está enteram ente en ellas; en 
el centro de sí mismo, subsiste una zona de calma. Los senti­
mientos ilusorios o imaginarios son, sí, vividos, pero, por así de­
cir, con la periferia de nosotros mismos.17 El niño y bastantes 
hombres están dominados por unos «valores de situación» que 
les ocultan sus sentimientos efectivos: contentos porque les ha­
cen un regalo, tristes porque asisten a un entierro, alegres o 
tristes según el paisaje, y, más acá de estos sentim ientos, indife­
rentes y vacíos. «Sí, sentimos el sentimiento, pero de una m anera 
inauténtica. Es como la som bra de un sentim iento auténtico.» 
Nuestra actitud natural no es la de experim entar nuestros pro­
pios sentimientos o de adherirnos a nuestros propios placeres, 
sino de vivir según las categorías sentim entales del medio con­
textual. «La muchacha am ada no proyecta sus sentimientos en 
Isolda o Julieta, experim enta los sentim ientos de estos fantas­
mas poéticos y los introduce subrepticiamente en su vida. Es más 
tarde, quizá, que un sentimiento personal y auténtico rom perá la 
tram a de los fantasm as sentim entales.»18 Pero m ientras no haya 
nacido este sentimiento, la muchacha no dispone de ningún me­
dio para descubrir lo que hay de ilusorio y literario en su amor. 
Es la verdad de sus sentim ientos futuros lo que hará aparecer 
la falsedad de sus sentimientos presentes; éstos son pues vivi­
dos, la muchacha se «irrealiza» w en ellos como el actor en su 
papel, y tenemos aquí, no unas representaciones o unas ideas 
que desencadenarían unas emociones reales, sino unas emociones 
ficticias y unos sentimientos imaginarios. Así, no nos poseemos 
en cada momento en toda nuestra realidad, y uno tiene el dere­
cho a hablar de una percepción interior, de un sentido íntimo, 
de un «analizador» entre nosotros y nosotros mismos, que, en 
cada momento, va más o menos lejos en el conocimiento de nues­
tra  vida y de nuestro ser. Lo que queda más acá de la percepción 
interior, que no impresiona al sentimiento íntim o no es un in­
consciente. «Mi vida», mi «ser total», no son, como el «yo pro­
fundo» de Bergson, construcciones contestables, sino fenómenos

17. SCHELER, Idole der Selbsterkenntnis, pp. 63 ss.
18. Id., pp . 89-95.
19. J. P. Sa r t r e , L ’Imaginaire, p. 243.
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que se dan con evidencia a la reflexión. No se tra ta  de o tra  cosa 
más que de aquello que hacemos. Descubro que estoy enamora­
do. Nada se me había escapado, quizá, de estos hechos que para 
mí son ahora probatorios: ni este movimiento más vivo de mi 
presente hacia mi futuro, ni esta emoción que me dejaba sin 
palabra, ni esta prisa porque llegue el día de una cita. Pero, 
en fin, yo no los había contado, o, si lo había hecho, no pensaba 
que se tratase de un sentimiento tan im portante, y ahora des­
cubro que no puedo concebir mi vida sin este amor. Volviéndome 
hacia los días y meses precedentes, constato que mis acciones y 
pensamientos estaban polarizados, encuentro vestigios de una or­
ganización, de una síntesis que se hacía. No es posible preten­
der que haya sabido siempre lo que ahora sé y actualizar en los 
meses pasados un conocimiento de mí mismo que acabo de ad­
quirir. De una m anera general, no es posible negar que queden 
muchas cosas por aprender acerca de mí mismo, ni p lantear de 
antemano, al centro de mí mismo, un conocimiento de mí en 
donde esté contenido de antemano todo cuanto sabré de mí mis­
mo más adelante, luego de haber leído libros y atravesado unos 
acontecimientos que ahora ni sospecho. La idea de una conscien­
cia que sería transparente para sí m isma y cuya existencia se re­
duciría a la consciencia que tiene de existir no es tan  diferente 
de la noción de inconsciente: es, por ambos lados, la misma ilu­
sión retrospectiva, se introduce en mí, a título de objeto explícito, 
todo cuanto podré aprender, en adelante, acerca de mí mismo. El 
am or que, a través de mí, proseguía su dialéctica y que acabo de 
descubrir no es, desde el principio, una cosa oculta en un in­
consciente, y tampoco un objeto ante mi consciencia, es el movi­
miento por el que me he vuelto hacia alguien, la conversión de 
mis pensamientos y mis conductas; yo no lo ignoraba porque era 
yo quien vivía unas horas de aburrim iento antes de una cita, y 
quien me sentía contento cuando se acercaba; era un am or vivido 
de punta a punta, no era un am or conocido. El enamorado es 
comparable al soñador. El «contenido latente» y el «sentido se­
xual» del sueño están presentes al soñador, puesto que es él 
quien sueña su sueño. Pero, precisam ente porque la sexualidad 
es la atm ósfera general del sueño, estos contenidos no están tc- 
matizados como sexuales, por falta de un fondo no sexual sobre 
el que destacarse. Cuando uno se pregunta si el soñador es o 110 
consciente del contenido sexual de su sueño, la pregunta está 
mal planteada. Si la sexualidad es, como más arriba explicamos, 
una de las maneras de que disponemos para referirnos al m un­
do, cuando, tal como ocurre en el sueño, nuestro ser metasexuai 
se eclipsa, ésa está en todas partes y en ninguna parte, es de sí 
ambigua y no puede especificarse como sexualidad. El incendio 
que figura en el sueño no es para el soñador una m anera de dis­
frazar bajo un símbolo aceptable una pulsión sexual, es para el 
hombre despierto que resulta ser un símbolo; en el lenguaje del
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sueño, el incendio es el emblema de la pulsión sexual porque el 
soñador, separado del mundo físico y del contexto riguroso de 
la vida despierta, no emplea las imágenes más que en razón de 
su valor afectivo. La significación sexual del sueño no es incons­
ciente ni tampoco «consciente», porque el sueño no «significa», 
como la vida despierta, relacionando un orden de hechos a otro, 
y nos equivocaríamos igualmente haciendo cristalizar la sexuali­
dad en «representaciones inconscientes» y situando al fondo del 
soñador una consciencia que lo llama por su nombre. Asimismo, 
para el enamorado que lo vive, el am or no tiene nombre, no es 
una cosa que pueda cercarse y designarse, no es el mismo amor 
del que libros y periódicos hablan, porque es la m anera como 
él establece sus relaciones con el mundo, es una significación exis­
tencial. El crim inal no ve su crimen, el traidor su traición, no 
porque existan en el fondo de él como representaciones o ten­
dencias inconscientes, sino porque son otros tantos rnundos re­
lativamente cerrados, otras tantas situaciones. Si estam os en si­
tuación, estamos circundados, no podemos ser transparentes para 
nosotros mismos, y es necesario que nuestro contacto con noso­
tros mismos no se haga m ás que en el equívoco.

Pero ¿no habrem os ido m ás allá de la cuenta? Si la ilusión 
es algunas veces posible en la consciencia, ¿no lo será siempre? 
Decíamos que hay sentimientos imaginarios en los que estamos 
lo suficientemente empeñados para que sean vividos, no lo bas­
tante para que sean auténticos. Pero ¿es que hay compromisos 
absolutos? ¿No es esencial al compromiso, al empeño, el que 
deje subsistir la autonom ía de quien se empeña, en el sentido 
de no ser jam ás entero, y por ende no se nos quita todo medio 
de calificar ciertos sentimientos como auténticos? Definir el su­
jeto por la existencia, eso es, por un movimiento en el que se 
supera, ¿no es al mismo tiempo reducirlo a la ilusión, puesto 
que nunca podrá ser nada? Por no haber definido en la conscien­
cia la realidad por la apariencia, ¿no habrem os cortado los víncu­
los entre nosotros y nosotros mismos y reducido la consciencia a 
la condición de simple apariencia de una realidad incaptable? 
¿No nos hallamos ante la alternativa de una consciencia absoluta 
o de una duda interm inable? ¿Y no habremos, al rechazar la pri­
m era solución, hecho imposible el Cogito? La objeción nos 
hace llegar al punto esencial. No es verdad que mi existencia se 
posea ni tampoco que sea ajena a sí misma, porque es un acto 
o un hacer, y que un acto, por definición, es el paso violento de 
lo que tengo a aquello a lo que apunto, de lo que soy a lo que 
tengo intención de ser. Puedo efectuar el Cogito y tener la segu­
ridad de querer, de am ar o creer en serio, a condición de que yo 
lo quiera, ame o crea prim ero efectivamente y de que consuma 
mi propia existencia. De no hacerlo, se extendería p o r el mundo 
una duda invisible, pero también en mis propios pensamientos. 
Me preguntaría sin fin si mis «gustos», mis «voluntades», mis «de­
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seos», mis «aventuras», son verdaderam ente míos, siempre me pa­
recerían ficticios, irreales y fallidos. Pero esta misma duda, al no 
ser una duda efectiva, no podría siquiera llegar a la certeza de 
dudar.20 No se sale de ahí, no se llega a la «sinceridad» más que 
previniendo estos escrúpulos y arrojándose con los ojos cerrados 
en el «hacer». Así, no es porque pienso ser que estoy seguro de 
existir, sino, al contrario, la certeza que tengo de mis pensa­
m ientos deriva de su existencia efectiva. Mi amor, mi odio, mi 
voluntad no son ciertos como simples pensamientos de amar, 
odiar o querer, sino, al contrario, toda certeza de estos pensa­
mientos proviene de la de los actos de amor, de odio o de vo­
luntad de los que estoy seguro porque los hago. Toda percepción 
in terior es inadecuada porque no soy un objeto que pueda ser 
percibido, porque hago mi realidad y no me capto más que en el 
acto. «Yo dudo»: no hay o tra  m anera de hacer cesar toda duda 
respecto de esta proposición de dudar efectivamente, empeñarse 
en la experiencia de la duda y, así, hacer ser esta duda como 
certidum bre de dudar. Dudar es siempre dudar de algo, incluso 
si se «duda de todo». Estoy cierto de dudar porque asumo tal 
o cual cosa, o incluso toda cosa y mi propia existencia, preci­
sam ente como dudosas. Es en mi relación con unas «cosas», que 
me conozco; la percepción interior viene luego, y no sería posi­
ble si no hubiese yo tomado contacto con mi duda viviéndola 
hasta en su objeto. Puede decirse de la percepción interior lo que 
hemos dicho de la percepción exterior: que envuelve lo infinito, 
que es una síntesis nunca acabada y que se afirma, aun cuando 
sea inacabada. Si quiero verificar mi percepción del cenicero, 
nunca acabaré, porque supone más ciencia explícita de la que 
sé. Asimismo, si quiero verificar la realidad de mi duda, nunca 
acabará, será necesario poner en tela de juicio mi pensamiento 
de dudar, el pensamiento de este pensamiento y así sucesiva­
mente. La certeza viene de la duda como acto y no de estos 
pensamientos, como la certeza de la cosa y del mundo precede 
al conocimiento tético de sus propiedades. Saber es, sí, como se 
ha dicho, saber que se sabe, no que este segundo poder del sa­
ber funde el saber mismo, sino, por el contrario, porque éste 
funda al poder en cuestión. Yo no puedo reconstruir la cosa, 
y no obstante hay cosas percibidas, ai igual que no puedo jam ás 
coincidir con mi vida que se rehúye, y no obstante hay percep­
ciones interiores. La m ism a razón me vuelve capaz de ilusiones 
y de verdad respecto de mí mismo: eso es, que hay actos en los 
que me recojo para rebasarm e. El Cogito es el reconocimiento 
de este hecho fundamental. En la proposición «Yo pienso, yo soy»,

20. € ...p e ro  luego, ¿tam bién eso estaba hecho a  propós ito , esta cín ica re­
pugnancia  ante  su personaje? Y este desprecio de esta rep ugn ad a  que ella  
estaba a  p u n to  de fabricarse ¿no era tam b ién  comedia? Y esta duda delante  
de este desprecio ... esto ya  e ra  en loquecedor, ¿si un a  se ponía a ser sincera, 
no po d ía  detenerse ya? S. d e  B e a u v o ir , L’Invitée, p. 232.
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las dos afirmaciones son equivalentes, ya que, de otro modo, no 
habría Cogito. Pero todavía hay que entenderse sobre el sentido 
de esta equivalencia: no es el Yo pienso el que contiene de modo 
eminente el Yo soy, no es mi existencia la que se reduce a la 
consciencia que de ella tengo, es, inversamente, el Yo pienso 
el reintegrado al movimiento de transcendencia del Yo soy, y la 
consciencia la reintegrada a la existencia.

Verdad es que parece necesario adm itir una coincidencia ab­
soluta de mí conmigo, si no en el caso de la voluntad y del sen­
timiento, cuando menos en los actos de «pensamiento puro». De 
ser así, todo lo que acabamos de decir se vería puesto en cua­
rentena, y, lejos de que el pensamiento apareciera como una ma­
nera de existir, nosotros no dependeríamos, verdaderamente, más 
que del pensamiento. Debemos, pues, ahora considerar al enten­
dimiento. Pienso el triángulo, el espacio en tres  dimensiones al 
que se supone pertenece aquél, el prolongam iento de uno de sus 
lados, la paralela que puede trazarse p o r uno de sus vértices 
al lado opuesto, y advierto que este vértice y estas líneas forman 
una suma de ángulos igual a la suma de los ángulos del triángulo, 
e igual, por o tra  parte, a dos rectos. Estoy seguro del resultado 
que considero como demostrado. Eso quiere decir que mi cons­
trucción gráfica no es, como los trazos que el niño añade arbi­
trariam ente a su dibujo y que trastornan  cada vez su significa­
ción («es una casa, no, es un barco, no, es un hombre»), una 
anión de líneas fortuitam ente nacidas bajo  mi mano. De un cabo 
a o tro  de la operación se tra ta  del triángulo. La génesis de la 
construcción no es solamente una génesis real, es una génesis 
inteligible, construyo de acuerdo con unas reglas, hago aparecer 
sobre la figura unas propiedades, eso es, unas relaciones que de­
penden de la esencia del triángulo, no, como el niño, todas las 
que sugiere la figura no definida que existe de hecho en el papel. 
Tengo consciencia de dem ostrar porque advierto un vínculo ne­
cesario entre el conjunto de los datos que constituyen la hipó­
tesis y la conclusión que del mismo saco. Es esta necesidad lo 
que me asegura el poder reiterar la operación en un número 
Indefinido de figuras empíricas, necesidad que, a su vez, viene de 
que, a cada paso de mi demostración, y cada vez que introducía 
nuevas relaciones, yo era consciente del triángulo como una es­
tructu ra  estable que estas relaciones determ inan y no borran. 
Por eso puede decirse, si se quiere, que la demostración con­
siste en hacer en tra r la sum a de ángulos construida en ¿los cons­
telaciones diferentes y verla, sucesivamente, como igual a la suma 
de los ángulos del triángulo e igual a dos rectos, 21 pero hay que 
a ñ a d ir22 que ahí no tenemos solamente dos configuraciones que

21. W e r t h e im e r , Drei Abhandlungen zur Gestalttheorie: die Schlusspro­
zesse im produktiven Denken.

22. A. G u r  w it s c h , Quelques aspects et quelques développements de /<* 
théorie de la forme, p. 460.
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se suceden y se expulsan una a o tra  (como en el dibujo del 
nifio soñador); la prim era subsiste para  mí m ientras se esta­
blece la segunda, la suma de ángulos que igualo a dos rectos es 
la misma que, por otro lado, igualo a la suma de los ángulos del 
triángulo, y ello no es posible más que si voy m ás allá del orden 
de los fenómenos o de las apariciones para acceder al orden del 
eidos o del ser. La verdad parece imposible sin una posesión 
absoluta de sí en el pensamiento activo, sin el cual no conse­
guiría desarrollarse en una serie de operaciones sucesivas y cons­
tru ir un resultado válido para siempre.

No habría pensamiento y verdad sin un acto con el que supe­
ro  la dispersión tem poral de las fases del pensamiento y la sim­
ple existencia de hecho de mis acontecimientos psíquicos, pero 
lo im portante es entender bien este acto. La necesidad de la 
demostración no es una necesidad analítica: la construcción que 
ésta perm itirá concluir no está realm ente contenida en la esen­
cia del triángulo, sólo es posible a través de esta esencia. No se 
da una definición del triángulo que encierre de antem ano las p ro ­
piedades que se dem ostrarán a continuación y los interm ediarios 
por los que se pasará para llegar a esta demostración. Prolongar 
un costado, trazar por un vértice una paralela al lado opuesto, 
hacer intervenir el teorem a referente a las paralelas y su secan­
te, esto no es posible m ás que si considero el triángulo mismo 
dibujado en el papel, en el encerado o en lo imaginario, su fisio­
nomía, la disposición concreta de sus -líneas, su Gestalt. ¿No 
está justam ente ahí la esencia o idea del triángulo? Empecemos 
por desechar la idea de una esencia formal del triángulo. Pién­
sese lo que se quiera de los ensayos de formalización, es seguro, 
en todo caso, que no pretenden proporcionar una lógica de la 
invención, y que no puede construirse una definición lógica del 
triángulo que iguale en fecundidad a la visión de la figura y nos 
perm ita, por una serie de operaciones formales, llegar a con­
clusiones que no se hubiesen establecido, prim ero, con la ayuda 
de la intuición. Esto no afecta más que a las circunstancias psico­
lógicas del descubrimiento, se dirá, y si, luego, es posible esta­
blecer entre la hipótesis y la conclusión un vínculo que nada 
debe a la intuición, es que ésta no es el m ediador obligado del 
pensamiento y no ocupa ningún lugar lógico. Pero el que la for­
malización sea siempre retrospectiva, prueba que no es nunca 
completa sino en apariencia, y que el pensamiento formal vive 
del pensamiento intuitivo. Éste revela los axiomas no formulados 
sobre los que se dice descansa el razonamiento, parece que le 
aporte un incremento de rigor y que ponga al descubierto los 
fundamentos de nuestra certeza, pero, en realidad, el lugar donde 
se hace la certeza y donde una verdad aparece es siempre el 
pensamiento intuitivo, aun cuando los principios sean tácitam ente 
asumidos en ella, o precisamente por esta razón. No habría vi­
vencia de la verdad, ni nada detendría la «volubilidad de nuestro
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espíritu» si pensásemos vi formae, y si las relaciones formales 
no se nos ofreciesen, prim ero, cristalizadas en algo particular. 
No seríamos siquiera capaces de fijar una hipótesis para deducir 
las consecuencias de la misma, si no empezásemos teniéndola 
por verdadera. Una hipótesis es lo que suponemos verdadero, y 
el pensamiento hipotético presupone una experiencia de la verdad 
de hecho. La construcción se refiere, pues, a la configuración del 
triángulo, al modo como éste ocupa el espacio, a las relaciones 
que se expresan en los vocablos «en», «por», «vértice», «prolon­
gar». Estas relaciones ¿constituyen una especie de esencia m a­
terial del triángulo? Si los vocablos «en», «por», etc., conservan 
un sentido, es porque opero en un triángulo sensible o imagina­
rio, eso es, situado, al menos virtualm ente, en mi campo percep­
tivo, orientado con relación al «arriba» y al «abajo», a la «dere­
cha» y a la «izquierda», eso es, una vez más, como hicimos ver 
más arriba, implicado en mi presa general en el mundo. La 
construcción explicita las posibilidades del triángulo considerado, 
no según su definición y como idea, sino según su configuración 
y como polo de mis movimientos. La conclusión deriva nece­
sariam ente de la hipótesis porque, en el acto de construir, el 
geómetra experimentó la posibilidad de la transición. Tratemos 
de describir m ejor este acto. Vimos que, evidentemente, no es 
sólo una operación manual, el desplazamiento efectivo de mi 
mano y mi plum a sobre el papel, ya que entonces no habría nin­
guna diferencia entre una construcción y un dibujo cualquiera y 
ninguna demostración resultaría de la construcción. La construc­
ción es un gesto, eso es, el trazado efectivo expresa al exterior 
una intención. Pero ¿qué es esta intención? Yo «considero» el 
triángulo, es para mí un sistem a de línea orientada, y si pala­
bras como «ángulo» o «dirección» tienen para mí un sentido, es 
en cuanto me sitúo en un punto y de ahí tiendo hacia otro punto, 
en cuanto el sistem a de las posiciones espaciales es para mí un 
campo de movimientos posibles. Es así que capto la esencia con­
creta del triángulo, que no es un conjunto de «caracteres» obje­
tivos, sino la fórmula de una actitud, cierta modalidad de mi 
presa en el mundo, una estructura. Al construir, la compro­
m eto en otra estructura, la estructura «paralela y secante». ¿Cómo 
es ello posible? Porque mi percepción del triángulo no era, por 
así decir, envarada y m uerta, el dibujo del triángulo en el papel 
no era más que su envoltura, era recorrido por unas líneas de 
fuerza, de todas partes germinaban en él unas direcciones no 
trazadas y posibles. En cuanto que el triángulo estaba implicado 
en mi presa en el mundo, se henchía de posibilidades indefinidas 
de las cuales la construcción realizada no es más que un caso 
particular. Esa tiene un  valor demostrativo porque la hago sur­
gir de la fórmula motriz del triángulo. Expresa el poder que 
tengo de hacer aparecer los emblemas sensibles de cierta presa 
en las cosas que es mi percepción de la estructura del triángulo.
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Es un acto de la imaginación productora y no im retorno a la 
idea eterna del triángulo. Así como la localización de los objetos 
en el espacio, según el mismo Kant, no es una operación sola­
m ente espiritual, que utiliza la m otricidad del cuerpo,23 dispo­
niendo el movimiento las sensaciones en el punto de su trayec­
toria en el que él se encuentra cuando éstas se producen, igual­
m ente el geómetra, que estudia en definitiva las leyes objetivas 
de la localización, no conoce las relaciones que le interesan m ás 
que describiéndolas, cuando menos virtualm ente, con su cuerpo. 
El sujeto de la geometría es un sujeto motor. Esto significa, pri­
mero, que nuestro cuerpo no es un objeto, ni su movimiento un 
simple desplazamiento en el espacio objetivo, pues de otro  modo, 
el problem a sólo quedaría desplazado, y el movimiento del pro­
pio cuerpo no aportaría ninguna aclaración al problem a de la 
localización de las cosas, por ser él mismo una cosa. Es necesa­
rio que haya, como adm itía Kant, un «movimiento generador 
del espacio»24 que es nuestro movimiento intencional, distinto 
del «movimiento en el espacio», que es el de las cosas y de nues­
tro  cuerpo pasivo. Pero aún hay más: si el movimiento es ge­
nerador del espacio, queda excluido que la m otricidad del cuerpo 
no sea más que un «instrumento» *s para la consciencia consti­
tuyente. Si hay una consciencia constituyente, el movimiento cor­
póreo no es movimiento más que en cuanto ésa lo piensa como 
tal; i* el poder constructivo no encuentra en este movimiento 
más que lo puesto en él por sí mismo, y el cuerpo ni siquiera 
es, a su respecto, un instrum ento: es un objeto entre los objetos. 
No hay psicología en una filosofía de la consciencia constitu­
yente, o, cuando menos, nada válido le queda por decir, sólo pue­
de aplicar los resultados del análisis reflexivo a cada contenido 
particular, falseándolos, por lo demás, porque les quita su sig­
nificación transcendental. El movimiento del cuerpo sólo puede 
desempeñar un papel en la percepción del mundo si él mismo es 
una intencionalidad original, una m anera de referirse al objeto 
distinta del conocimiento. Es necesario que el m undo esté a 
nuestro alrededor, no como un sistem a de objetos de los cuales 
hacemos la síntesis, sino como un conjunto abierto de cosas 
hacia las cuales nos proyectamos. El «movimiento generador del 
espacio» no despliega la trayectoria de un punto metafísico sin 
lugar en el mundo, sino de un cierto aquí hacia un cierto allá, 
por lo demás sustituibles en principio. El proyecto de movimien­
to es un acto, eso es, traza la distancia espacio-temporal fran­

23. P. L a c h iè z EtR e y , Utilisation possible du schématisme kantien pour 
une théorie de la perception y Réflexion sur Vactivité spirituelle constituante.

24. L a c h iè z e -R jey, Réflexions sur Vactivité spirituelle constituantef p. 132.
25. Lachièze-Rey , Utilisation possible..., p. 7.
26. «Es necesario que oculte intrínsecam ente la inm anencia de una tray eo  

to ria  espacial, la única que puede permitir pensarlo com o movim iento.» /d.. 
página 6.
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queándola. El pensamiento del geómetra, en la medida en que 
se apoya necesariamente en este acto, no coincide consigo mis­
mo: es la transcendencia misma. Si puedo, p o r  medio de una 
construcción, hacer aparecer unas propiedades del triángulo, si 
la figura así transform ada no cesa de ser la m ism a figura de la 
que he partido, y si, en fin, puedo operar una síntesis que pre­
serve el carácter de la necesidad, no es porque mi construcción 
esté subtendida por un concepto del triángulo en el que todas 
sus propiedades estarían incluidas, y que, salido de la cons­
ciencia perceptiva, yo llegue al eidos: es que efectúo la síntesis 
de la nueva propiedad por medio del cuerpo que me inserta de 
una vez en el espacio y cuyo movimiento autónom o me perm ite 
alcanzar, por una serie de pasos precisos, esta visión global del 
espacio. Lejos de que el pensamiento geom étrico trascienda la 
consciencia perceptiva, es del mundo de la percepción que tomo 
prestada la noción de esencia. Creo que el triángulo siem pre ha 
tenido y tendrá una sum a de ángulos igual a dos ángulos rectos, 
con todas las demás propiedades menos visibles que le atribuye 
la geometría, porque tengo la experiencia de u n  triángulo real, 
y que, como cosa física, éste tiene necesariam ente en sí m ismo 
todo cuanto ha podido o podrá m anifestar. Si la cosa percibida 
no hubiera fundado en nosotros para siempre el ideal del ser que 
es lo que es, no habría fenómeno del ser, y el pensam iento m a­
tem ático se nos revelaría como una creación. Lo que denomina 
la esencia del triángulo no es nada más que esta  suposición de 
una síntesis acabada por la que definimos la cosa.

Nuestro cuerpo en cuanto se mueve, eso es, en cuanto es in­
separable de una visión del mundo y es esta m ism a visión rea­
lizada, es la condición de posibilidad, no solam ente de la síntesis 
geométrica, sino tam bién de todas las operaciones expresivas y 
de todas las adquisiciones que constituyen el m undo cultural. 
Cuando se dice que el pensamiento es espontáneo, no quiere esto 
decir que coincida consigo mismo, quiere decir, al contrario, que 
se supera, y la palabra es precisam ente el acto por el que se 
eterniza en verdad. Es, en efecto, manifiesto que la palabra no 
puede considerarse como un simple vestido del pensamiento, ni 
la expresión como traducción en un sistema arb itrario  de signos 
de una significación ya clara de por sí. Se repite que los sonidos 
y los fonemas nada quieren decir de por sí, y que nuestra cons­
ciencia no puede hallar en el lenguaje más que lo que ella ha 
puesto en el mismo. Pero la consecuencia de esto sería que el 
lenguaje no puede enseñarnos nada y que, como máxime, puede 
suscitar en nosotros nuevas combinaciones de significaciones que 
nosotros ya poseemos. Es contra esto que atestigua la experien­
cia del lenguaje. Es verdad que la comunicación presupone un 
sistem a de correspondencias cual el dado por el diccionario, pero 
va más allá, y es la frase la que da su sentido a cada vocablo, 
es por haber sido empleado en diferentes contextos que el voca-
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blo se carga paulatinam ente de un sentido que no es posible 
fijar de m anera absoluta. Una expresión im portante, un buen li­
bro, imponen su sentido. Es, pues, de cierta m anera que lo llevan 
en ellos. Y en lo referente al sujeto que habla, im porta que el 
acto de expresión le perm ita superar, tam bién a él, lo que antes 
pensaba y que encuentre en sus propias palabras más de lo que 
pensó poner en ellas, ya que de otro modo no veríamos al pen­
samiento, siquiera solitario, buscando la expresión con tan ta  per­
severancia. La palabra es, pues, esta operación paradójica en la 
que miramos de alcanzar, por medio de vocablos cuyo sentido 
viene dado, y de significaciones ya disponibles, una intención que, 
en principio, va más allá y modifica, fija ella misma, en últim o 
análisis, el sentido de los vocablos en los que se traduce. El 
lenguaje constituido sólo desempeña un papel en la operación 
de expresión como los colores en la pintura: si no tuviésemos 
ojos o, en general, sentidos, no habría p intura para nosotros, y 
no obstante, el cuadro «dice» más cosas que el simple ejercicio 
de nuestros sentidos podría enseñarnos. El cuadro, más allá de 
los datos de los sentidos, la palabra, más allá de los del len­
guaje constituido, han de tener por sí mismos una virtud sig­
nificativa, sin referencia a un significado que existe para sí, en 
el espíritu del espectador o del oyente. «Por medio de los voca­
blos, como el pintor por el de los colores y el músico por el de 
las notas, queremos con un espectáculo una emoción o incluso 
una idea abstracta, constituir un tipo de equivalente o de 
especie soluble en el espíritu. Aquí la expresión pasa a ser cosa 
principal. Inform am os al lector, le hacemos partic ipar en nuestra 
acción creadora o poética, colocamos en la boca secreta de su 
espíritu un enunciado de tal objeto o de tal sentim iento.»27 En 
el p in tor o sujeto hablante, el cuadro y la palabra no son la 
ilustración de un pensamiento ya hecho, sino la apropiación de 
este pensamiento. Por eso nos hemos visto obligados a distinguir 
una palabra secundaria que traduce un pensamiento ya adqui­
rido y una palabra originaria que lo hace existir prim ero para 
nosotros mismos igual que para el otro. Pues bien, todos los vo­
cablos que se han convertido en simples indicios de un pensa­
m iento unívoco, nada más han podido hacerlo porque funcionaron 
prim ero como palabras originarias y aún podemos recordar el 
aspecto precioso que poseían, como un paisaje desconocido, cuan­
do estábamos a punto de «adquirirlos» y cuando ejercían aún la 
función prim ordial de la expresión. Así, la posesión de sí, la coin­
cidencia consigo mismo, no es la definición del pensamiento: 
éste es, por el contrario, resultado de la expresión y es siempre 
una ilusión, en la medida en que la claridad de lo adquirido des­
cansa en la operación básicamente oscura por la que hemos

27. C lu d e l , Réflexions sur le vers français. Position et propositions, pági­
nas 11-12.
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eternizado en nosotros un momento de vida fugaz. Estam os in­
vitados a encontrar de nuevo, bajo el pensam iento que disfruta 
de sus adquisiciones y no es más que un alto en el proceso in­
definido de la expresión, un pensamiento que busca establecerse 
y que no lo consigue más que sometiendo a un uso inédito los 
recursos del lenguaje constituido. Esta operación ha de conside­
rarse como un hecho último, puesto que toda explicación que 
de la misma quisiésemos dar —ora la explicación em pirista que 
reduce las significaciones nuevas a las significaciones dadas, ora 
la explicación idealista que plantea un saber absoluto inmanente 
a las prim eras form as del saber— consistiría, en definitiva, en 
negarla. El lenguaje nos sobrepasa, no solamente porque el uso 
de la palabra supone siempre un gran núm ero de pensamientos 
que no son actuales y que cada vocablo resume, sino tam bién 
por o tra razón más profunda, a saber, que estos pensamientos, 
en su actualidad, nunca fueron pensamientos «puros», que había 
ya en ellos exceso del significado respecto del significante y el 
mismo esfuerzo del pensamiento pensado para igualar el pensa­
miento pensante, la m ism a unión provisoria de uno y otro, que 
constituye todo el m isterio de la expresión. Lo que llamamos idea 
está necesariamente vinculado a un acto de expresión y le debe 
su apariencia de autonomía. Es un objeto cultural, como la igle­
sia, la calle, el lápiz o la IX Sinfonía. Se replicará que la iglesia 
puede quemarse, la calle y el lápiz ser destruidos, y que si 
todas las partitu ras de la IX Sinfonía y todos los instrum entos 
musicales se redujesen a cenizas, ésta no existiría sino por bre­
ves años en la m em oria de aquellos que la han oído, m ientras 
que, por el contrario, la idea del triángulo y sus propiedades son 
imperecederas. En realidad, la idea del triángulo con sus propie­
dades, la de la ecuación de segundo grado, tienen su área histó­
rica y geográfica, y si la tradición de que las recibimos, los ins­
trum entos culturales que las vehiculan, se vieran destruidos, se 
precisarían nuevos actos de expresión creadora para hacerlos 
aparecer en el mundo. Lo que es verdad solamente es que la 
aparición inicial una vez dada, las «apariciones» ulteriores nada 
añaden si son logradas, ni nada quitan si son fallidas, a la ecua­
ción de segundo grado, que permanece entre nosotros como im 
bien inagotable. Lo mismo no puede decirse de la IX Sinfonía 
que subsiste en su lugar inteligible, como dijera Proust, lo mis­
mo si se ejecuta bien o mal, o, m ejor, que lleva su existencia 
en un tiempo más secreto que el tiempo natural. El tiem po de 
las ideas no se confunde con aquél en que los libros aparecen 
y desaparecen, en que las músicas se graban o se borran: un 
libro que siempre se había reeditado deja un día de leerse, una 
música de la que no quedaban más que unos pocos ejemplares 
es, de pronto, muy buscada, la existencia de la idea no se con­
funde con la existencia em pírica de los medios de expresión, pero 
las ideas duran o pasan, el cielo inteligible vira hacia o tro  color.
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Distinguim os ya la palabra em pírica, el vocablo como fenómeno 
sonoro, el hecho de que tal vocablo lo diga tal persona en tal 
momento, que pueda producirse sin pensamiento, de la palabra 
transcendental o auténtica, aquélla por la cual una idea empieza 
a existir. Pero si no hubiese existido un hom bre con órganos de 
fonación o de articu lación  y un aparato  para soplar, o cuando 
m enos con un cuerpo y la capacidad de moverse, no hab ría  ha­
bido palabra, no hab ría  habido ideas. Lo que, una vez más, es 
verdad es que en la palabra, m ejor que en la m úsica o la pin­
tura, el pensam iento parece que pueda separarse de sus in stru ­
m entos m ateriales y valer eternam ente. En cierta  m anera, todos 
los triángulos que jam ás existirán por los encuentros de la cau­
salidad física siem pre tendrán una sum a de ángulos igual a dos 
rectos, incluso si los hom bres se han olvidado de la geom etría 
y no queda ni uno que la sepa. Pero resulta que, en este caso, 
la palabra se aplica a una naturaleza, m ientras que la m úsica 
y la pintura, como la poesía, se crean su propio objeto y, a p a r­
tir  del m om ento en que son lo bastan te conscientes de sí m is­
mas, se encierran  en el m undo cultural. La palabra prosaica, y 
en p articu la r la palabra científica, es un ser cu ltura l que tiene 
la pretensión de trad u c ir una verdad de la naturaleza en sí. Sa­
bem os que no hay tal, y la crítica m oderna de las ciencias ha 
dem ostrado suficientem ente lo que de constructivo tienen. Los 
triángulos «reales», a saber, los triángulos percibidos, no nece­
sariam ente tienen, desde toda la eternidad, una sum a de ángulos 
igual a dos rectos, si es cierto  que el espacio vivido no repugna 
m ás a las m étricas no euclidianas de lo que repugna a la m étrica 
de Euclides. Así, no hay una diferencia fundam ental entre los mo­
dos de expresión, no puede darse un privilegio a uno de ellos como 
si expresara una verdad en sí. La palabra es tan  m uda como la 
m úsica, la m úsica tan  elocuente como la palabra. La expresión 
es en todas partes creadora y lo expresado es siem pre insepara­
ble de ella. No hay un análisis que pueda clarificar el lenguaje 
y exponerlo ante nosotros como un objeto. El acto de palabra no 
es claro m ás que para quien efectivam ente habla o escucha, se 
vuelve oscuro desde el m om ento en que querem os explicitar las 
razones que nos han hecho com prender así y no de otro modo. 
Podemos decir de él lo que dijim os de la percepción y lo que 
de la opinión dice Pascal, en los tres casos tenem os la m ism a 
m aravilla de una claridad  de prim era vista que desaparece des­
de el instante en que querem os reducirla  a lo que creem os que 
son estos elem entos com ponentes. Hablo y, sin am bigüedad nin­
guna, me com prendo y soy com prendido, vuelvo a cap ta r mi 
vida y los dem ás la captan de nuevo. Digo que «espero hace 
tiempo» o que alguien «ha m uerto», y creo saber lo que digo. 
No obstante, si me interrogo acerca del tiem po o la experiencia 
de la muerte, im plicados en mi discurso, no hay en mi esp íritu  
m ás que oscuridad. Porque he querido hab lar sobre la palabra,
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re ite rar el acto de expresión que dio un sentido al vocablo m uer­
te y al vocablo tiempo, extender la presa sum aria que me asegu­
ran  en mi experiencia, y estos actos de expresión segunda o 
tercera, como los demás, tienen en cada caso su claridad con­
vincente, pero sin que yo pueda jam ás disolver la oscuridad 
fundam ental de lo expresado, ni reducir a nada la distancia de 
mi pensam iento a sí mismo. ¿H abrá que concluir28 que, nacido 
y desarrollado en la oscuridad, y no obstante capaz de clarida­
des, el lenguaje no es sino el reverso de un Pensam iento infinito 
y su m ensaje a nosotros confiado? Esto sería perder contacto 
con el análisis que acabam os de hacer e invertir, en la conclu­
sión, lo establecido durante el camino. El lenguaje nos trascien­
de y, sin embargo, hablam os. Si concluim os de ello que hay un 
pensam iento trascendente que nuestras palabras deletrean, su­
ponem os acabado un ensayo de expresión, del que acabam os de 
decir que nunca lo es, invocamos un pensam iento absoluto en el 
m om ento en que acabam os de hacer ver que es inconcebible para 
nosotros. Es el principio de la apologética pascaliana, pero cuan­
to m ás se pone de m anifiesto que el hom bre carece de poder 
absoluto, tanto  m ás se hace, no probable, sino sospechosa, Ia a fir ' 
m ación de un absoluto. En realidad, el análisis m uestra, no que 
haya tras del lenguaje un pensam iento trascendente, sino que 
el pensam iento se trasciende en la palabra, que la palabra efec­
túa  esta concordancia de mí conmigo y de mí con el otro en la 
que se la quiere fundar. El fenómeno del lenguaje, en el doble 
sentido de hecho prim ero y prodigio, no se explica, sino se su­
prime, si lo doblam os de un pensam iento trascendente, puesto 
que consiste en que un acto de pensamiento, por haber sido ex­
presado, tiene en adelante el poder de sobrevivirse. No, como a 
m enudo se dice, que la fórm ula verbal nos sirva de m edio ne- 
motécnico: inscrita  en el papel o confiada a la mem oria, de nada 
serviría si no tuviésem os adquirido, de una vez por todas, el P°" 
der in terior de in terp re tarla . E xpresar no es sustitu ir el pensa­
m iento nuevo con un sistem a de signos estables a los que esta­
rían  vinculados unos pensam ientos seguros, es asegurar, m edian­
te el em pleo de vocablos ya utilizados, el que la intención nueva 
recoja la herencia del pasado, es, con un solo gesto, incorPorar 
el pasado al presente y em palm ar este presente con un futuro, 
a b rir  todo un ciclo de tiem po en el que el pensam iento «adqui­
rido» perm anecerá presente a títu lo  de dimensión, sin que en 
adelante tengam os necesidad de evocarlo o reproducirlo. L° Que 
se llam a lo intem poral del pensam iento es lo que, por h ab e r re­
cogido de esta m anera el pasado y em peñado el futuro, es, su­
puestam ente, de todos los tiem pos y en modo alguno es, pues, 
transcendente al tiempo. Lo intem poral es lo adquirido.

28. Como hace B. Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du lan­
gage, cap. XI.
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De esta adquisición para  siempre, el tiempo mismo nos ofrece 
ya el prim er modelo. Si el tiempo es la dimensión según la cual 
los acontecimientos se eliminan uno a  otro, tam bién es aquella 
por la cual cada uno de ellos recibe un lugar inajenable. Decir 
que un acontecimiento tiene lugar, es decir que será verdad para 
siempre que ha tenido lugar. Cada momento del tiempo, según 
su misma esencia, plantea una existencia contra la que los demás 
momentos del tiempo nada pueden. Después de la construcción, 
queda adquirida la relación geométrica, incluso si olvido los de­
talles de la demostración, el gesto m atem ático funda una tradi­
ción. La pintura de Van Gogh se ha instalado en mí para siem­
pre, se ha dado un paso respecto al cual no puedo hacerm e 
atrás, e incluso si no conservo ningún recuerdo preciso de los 
cuadros vistos, toda mi experiencia estética será, en adelante, 
la de alguien que ha conocido la p in tu ra de Van Gogh, al igual 
como un burgués convertido en obrero continúa siempre siendo, 
incluso en su m anera de ser obrero, un burgués-convertido-en- 
obrero, o como un acto nos califica para  siempre, aun cuando 
lo desechemos luego y cambiemos de creencias. La existencia 
siempre asume su pasado, sea aceptándolo o rechazándolo. Esta­
mos, como dice Proust, recostados en una pirám ide de pasado, 
y si no lo vemos es porque estamos obsesionados por el pensa­
miento objetivo. Creemos que nuestro pasado para nosotros mis­
mos se reduce a los recuerdos expresos que podemos contem­
plar. Cortamos nuestra existencia del pasado y no le permitim os 
recoger más que vestigios presentes de este pasado. Pero ¿cómo 
estos vestigios serían reconocidos como vestigios del pasado si, 
por o tra  parte, no tuviésemos respecto de este pasado una aper­
tu ra  directa? Hay que adm itir la adquisición como un fenómeno 
irreductible. Lo que hemos vivido existe y sigue existiendo per- 
per tuam ente para  nosotros; el anciano toca a  su niñez. Cada 
presente que se produce se hunde en el tiempo como una cuña 
y aspira a la eternidad. La eternidad no es o tro  orden más allá 
del tiempo, es la atm ósfera del tiempo. Sin duda, esta especie de 
eternidad lo mismo la posee un pensamiento falso como un  pen­
samiento verdadero: si ahora me equivoco, será para siempre 
verdad que me he equivocado. Es, pues, necesario que haya en 
el pensamiento verdadero o tra  fecundidad, es necesario que siga 
siendo verdadero no sólo como pasado efectivamente vivido, sino 
además como presente perpetuo siempre reanudado en la conti­
nuación del tiempo. No obstante, esto no constituye ninguna di­
ferencia esencial entre verdades de hecho y verdades de razón. 
Pues no hay ninguna de mis acciones, ninguno de mis pensa­
mientos, siquiera erróneos, que, desde el momento en que me he 
adherido a ellos, no haya apuntado a un valor o a una verdad 
y que, luego, no guarde su actualidad en lo sucesivo de mi vida, 
no solamente como hecho im borrable, sino además como etapa 
necesaria hacia las verdades o los valores m ás completos que
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posteriorm ente he reconocido. Mis verdades se han construido 
con estos errores y los arrastran  en su eternidad. Recíprocamen­
te, no existe una verdad de razón que no guarde un coeficiente 
de facticidad: la pretendida transparencia de la geometría eucli- 
diana se revela un día como transparencia para  un cierto período 
histórico del espíritu humano, significa solamente que los hom­
bres pudieron tom ar, por un tiempo, por «suelo» de sus pensa­
mientos un espacio homogéneo de tres dimensiones, y asumir 
incuestionadamente lo que la ciencia generalizada considerará 
como una especificación contingente del espacio. Así, toda ver­
dad de hecho es verdad de razón, toda verdad de razón, verdad 
de hecho. La relación de la razón y del hecho, de la eternidad y el 
tiempo, como la de la reflexión y de lo irreflejo, del pensamiento 
y del lenguaje o del pensamiento y la percepción es esta rela­
ción de doble sentido que la fenomenología ha llamado Fundid  
rung: el térm ino fundante —el tiempo, lo irreflejo, el hecho, el 
lenguaje, la percepción— es prim ero en cuanto que lo fundado 
se da como una determ inación o una explicitación de lo fundan­
te, lo que le impide resorberlo jam ás, y, pese a todo, lo fundante 
no es prim ero en el sentido em pirista y lo fundado no es simple­
m ente derivado, puesto que es a través de lo fundado que lo 
fundante se manifiesta. Es así que podemos decir indiferente­
m ente que el presente es un bosquejo de eternidad y que la 
eternidad de lo verdadero no es m ás que una sublimación del 
presente. No se superará este equívoco, pero se comprenderá 
como definitivo, encontrando la intuición del tiempo verdadero 
que lo m antiene todo y que está en la médula de la demostración 
lo mismo que de la expresión. «La reflexión en el poder creador 
del espíritu, dice Brunschvicg,29 implica, con toda certeza de ex­
periencia, el sentim iento de que, en una verdad determ inada que 
se ha conseguido dem ostrar, existe un alm a de verdad que la 
sobrepasa y que arranca de la misma, alm a que puede sepa­
rarse de la expresión particular de esta verdad para referirse 
a una expresión más comprensiva y más profunda, pero sin que 
este progreso sea menoscabo para la eternidad de lo verdadero.» 
¿Qué es este verdadero eterno que nadie tiene? ¿Qué es este 
expresado más allá de toda expresión; y, si tenemos el derecho 
de pro-ponerlo, por qué nuestra constante preocupación es de 
obtener una expresión m ás exacta? ¿Qué es este Uno alrededor 
del cual se disponen los espíritus y las verdades como si ten­
dieran hacia él, a la vez que se sostiene que no tienden hacia 
ningún térm ino preestablecido? La idea de un Ser transcendente 
tenía, cuando menos, la ventaja de no volver inútiles las accio­
nes por las cuales, en una continuación siempre difícil, cada 
consciencia y la intersubjetividad forman su unidad ellas mis­
mas. Verdad es que, si estas acciones son lo que podemos captar

29. Les progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 794.
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de más íntimo en nosotros mismos, la pro-posición de Dios en 
nada contribuye a la elucidación de nuestra vida. Tenemos la 
experiencia, no de una verdad eterna y de una participación al 
Uno, sino de actos concretos de reanudación mediante los cua­
les, en el azar del tiempo, trabam os relaciones con nosotros mis­
mos y con el otro, en una palabra, de una participación en el 
mundo , el «ser-de-la-\erdad» no es distinto del ser-del-mundo.

Ahora estamos en condiciones de tom ar partido en la cues­
tión de la evidencia y describir la experiencia de la verdad. Hay 
verdades como hay percepciones: no es que podamos nunca des­
plegar enteram ente ante nosotros las razones de ninguna afir­
mación —sólo hay motivos, no tenemos más que un  punto de 
presa en el tiempo y no una posesión del mismo—, sino porque 
es esencial al tiempo el que se recoja a sí mismo a m edida que 
se abandona y el que se contraiga en cosas visibles, en evidencias 
de prim era vista. Toda consciencia es, en algún que otro grado, 
consciencia perceptiva. En lo que llamo mi razón o mis ideas 
de cada momento, si uno pudiera desarrollar todos sus presu­
puestos, siempre encontraría experiencias que no han sido ex- 
plicitadas, aportaciones masivas del pasado y del presente, toda 
una «historia sedimentada» so que no afecta solamente a la géne­
sis de mi pensamiento, sino que determ ina su sentido . Para que 
una evidencia absoluta y sin ningún presupuesto fuese posible, 
para que mi pensamiento pudiese penetrarse, alcanzarse y llegar 
a un puro «consentimiento de sí a sí», sería necesario, para ha­
blar como los kantianos, que cesara de ser un acontecimiento y 
que fuese acto de parte en parte, para hablar como la Escolás­
tica, que su realidad form al estuviese incluida en su realidad 
objetiva, para hablar como Malebranche, que cesara de ser «per­
cepción», «sentimiento», o «contacto» con la verdad para ser pura 
«idea» y «visión» de la verdad. En otros términos, sería necesa­
rio que, en lugar de ser yo mismo, hubiese devenido un puro 
conocedor de mí mismo y que el mundo hubiese dejado de exis­
tir  alrededor mío para devenir puro objeto ante mí. Respecto de 
lo que somos por el hecho de nuestras adquisiciones y de este 
mundo preexistente, disponemos de un poder suspensivo, lo que 
basta  para que no seamos determinados. Yo puedo cerrar los 
ojos, taparm e los oídos, pero no puedo cesar de ver, mal que 
sea solamente el negro de mis ojos, de oír, mal que sea el silencio, 
y de la misma m anera puedo poner entre paréntesis mis opinio­
nes o mis creencias adquiridas, pero, piense o decida lo que yo 
quiera, siempre será sobre el fondo de cuanto creí o hice ante­
riorm ente. Habemus ideam veram, tenemos una verdad, esta vi­
vencia de la verdad no sería saber absoluto más que si pudié­
semos tem atizar todos sus motivos, eso es, si cesáramos de estar 
situados. La posesión efectiva de la idea verdadera no nos da,

30. H u s s b r l , Formale und transzendentale Logik, p. 221.
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pues, ningún derecho a afirm ar un lugar inteligible de pensa­
m iento adecuado y de productividad absoluta, solamente funda 
una « te leo lo g ía» ,d e  la consciencia que, con este prim er instru­
mento, va a fo rja r otros más perfectos, con estos, unos ter­
ceros más perfectos, y así indefinidamente. «Es solamente por 
una intuición eidética que la esencia de la intuición eidética pue­
de ser aclarada», dice Husserl.32 La intuición de una esencia par­
ticular necesariamente antecede en nuestra experiencia a la esen­
cia de la intuición. La única m anera de pensar el pensamiento 
es, primero, pensar algo, y es esencial a ese pensamiento el que 
no se tome a sí mismo por objeto. Pensar el pensamiento es adop­
tar para con el mismo una actitud que hemos aprendido, de an­
temano, respecto de las «cosas», y no es jam ás eliminar, es sola­
mente transponer más lejos la opacidad del pensamiento para 
sí mismo. Todo alto en el movimiento de la consciencia, toda 
fijación del objeto, toda aparición de un «algo» o de una idea, 
supone un sujeto que cese de interrogarse cuando menos bajo 
ese aspecto. He ahí por qué, como Descartes decía, es verdad que 
ciertas ideas se me presentan con una evidencia irresistible de 
hecho, y, a la vez, que este hecho nunca vale como derecho, no 
suprim e la posibilidad de dudar desde el m omento que ya no 
estamos en presencia de la idea. No es por casualidad que la 
misma evidencia pueda ponerse en duda, es porque la certeza 
es duda , al ser la reanudación de una tradición de pensamiento 
que no puede condensarse en «verdad» evidente sin que yo re­
nuncie a explicitarla. Por las m ismas razones es una evidencia 
irresistible de hecho y siempre recusable, con lo que tenemos 
dos m aneras de decir una sola cosa: es irresistible porque doy 
por supuesta una cierta adquisición de experiencia, cierto campo 
de pensamiento, y precisam ente por esta razón, se me aparece 
como evidencia para una cierta naturaleza pensante de la que 
disfruto y que continúo, pero que sigue siendo contingente y dada 
a sí misma. La consistencia de una cosa percibida, de una re­
lación geométrica o de una idea, no se obtiene más que si dejo 
de buscar por todas partes la explicitación y me apoyo en ellas. 
Una vez entrado en el juego, empeñado en cierto orden de pen­
samientos, pongamos por ejemplo el espacio euclidiano o las 
condiciones de existencia de tal sociedad, encuentro unas eviden­
cias; pero estas evidencias no son sin apelación posible, puesto 
que este espacio o esta sociedad tal vez no sean los únicos po­
sibles. Es, pues, esencial, para la certeza, el que se establezca 
a beneficio de inventario; y hay una opinión que no es una for­
m a provisional del saber, destinada a ser reemplazada por un 
saber absoluto, sino que es, al contrario, la form a más antigua 
o más rudim entaria y más consciente o más madura del saber

31. Esta noción sale a cada paso en los últimos escritos de Husserl.
32. Formale und transzendentale Logik, p. 220.
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—una opinión originaria en el doble sentido de «original» y cíe 
«fundamental». Ella es la que hace surgir ante nosotros algo en 
general, a lo que el pensamiento tético —duda o demostración— 
pueda luego referirse para afirmarlo o negarlo. Hay sentido, hay 
algo, no nada; hay un encadenamiento indefinido de experiencias 
concordantes, de las que dan testimonio el cenicero que está ahí 
en su permanencia, la verdad que advertí ayer y a la que creo 
poder volver hoy. Esta evidencia del fenómeno, o incluso del 
«mundo», es tan ignorada cuando se quiere alcanzar el ser sin 
pasar por el fenómeno, eso es, cuando se hace necesario al ser, 
como cuando se escinde el fenómeno respecto del ser, cuando 
se le degrada al rango de simple apariencia o de simple posible. 
La prim era concepción es la de Spinoza. La opinión originaria 
se subordina ahí a una evidencia absoluta, el «existe algo», mez­
cla de ser y de nada, a un «el Ser es». Se niega por falta de sen­
tido toda interrogación referente al ser: es imposible preguntar­
se por qué existe algo más bien que nada y este mundo m ás 
bien que otro, ya que la figura de este mundo y la misma exis­
tencia de un mundo no son más que secuelas del ser necesario. 
La segunda concepción reduce la evidencia a la apariencia: to­
das mis verdades no son, al fin y al cabo, m ás que evidencias 
para mí y para un pensamiento construido como el mío; son 
solidarias de mi constitución psico-fisiológica y de la existencia 
de este mundo. Pueden concebirse otros pensamientos que fun­
cionen de acuerdo con otras reglas, y otros mundos posibles lo 
mismo que éste. Aquí se plantea el problem a de saber po r qué 
existe algo más bien que nada, y por qué este mundo ha sido 
realizado; mas la respuesta está, por principio, fuera de nuestro 
alcance, porque estamos encerrados en nuestra constitución psi- 
co-fisiológica, que es un m ero hecho, lo mismo que la form a de 
nuestro rostro o el núm ero de nuestros dientes. Esta segunda 
concepción no es tan diferente como parece de la prim era: su­
pone una referencia tácita a un saber y a un ser absolutos res­
pecto del cual nuestras evidencias de hecho se consideran como 
inadecuadas. En una concepción fenomenológica este dogmatismo 
y este escepticismo se superan al mismo tiempo. Las leyes de 
nuestro pensamiento y nuestras evidencias son, sí, unos hechos, 
pero inseparables de nosotros, implicados en toda concepción que 
podamos formarnos del ser o de lo posible. No se tra ta  única­
mente de limitarnos a los fenómenos, de encerrar la consciencia 
en sus propios estados, reservando la posibilidad de o tro  ser 
m ás allá del ser aparente, ni de tra ta r  nuestro pensamiento como 
un hecho entre los hechos, sino de definir el ser como aquello 
que se nos aparece y la consciencia como hecho universal. Yo 
pienso, tal o cual pensamiento se me revela verdadero; muy bien 
sé que no es incondicionadamente verdadero y que la explicita- 
ción total sería una tarea infinita; pero ello no impide que en 
el momento en que pienso, piense algo, y que toda o tra  verdad,
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en nom bre de la cual quisiera yo devaluar a  ésa, si para  mí pue­
de llamarse verdad, tiene que concordar con el pensamiento «ver­
dadero» cuya experiencia tengo. Si tra to  de im aginar unos m ar­
cianos, o ángeles, o un pensamiento divino, cuya lógica no sea 
la mía, será preciso que este pensamiento marciano, angélico o 
divino figure en mi universo y no lo haga estallar.*3 Mi pensa­
miento, mi evidencia, no es un hecho entre otros muchos, sino 
un hecho-valor que envuelve y condiciona todo otro hecho po­
sible. No hay otro m undo posible en el sentido en que el mío 
lo es, no porque éste sea necesario como creía Spinoza, sino 
porque todo «otro mundo» que yo quisiera concebir acotaría a 
éste, se hallaría a su límite y, por lo tanto, no form aría más 
que una cosa con él. La consciencia, si no es verdad o a-léz^ia 
absoluta, excluye por lo menos toda falsedad absoluta. Nuestros 
errores, nuestras ilusiones, nuestros interrogantes, son errores, 
ilusiones, interrogantes. El error no es. la consciencia del error, 
incluso la excluye. Nuestros interrogantes no siempre envuelven 
respuestas, y decir con Marx que el hom bre no plantea m ás que 
los problemas que puede resolver, es renovar el optimismo teo­
lógico y postular la consumación del mundo. Nuestros errores no 
se vuelven verdades más. que una vez reconocidos, y subsiste una 
diferencia entre su contenido manifiesto y su contenido latente 
de verdad, entre su significación pretendida y su significación 
efectiva. La verdad es que ni el erro r ni la duda nos escinden 
jam ás de la verdad, porque están rodeados de un horizonte de 
m undo en donde la teleología de la consciencia nos invita a  bus­
car su resolución. En fin, la contingencia del mundo no debe en­
tenderse como un ser menor, una laguna en el tejido del ser ne­
cesario, una amenaza para la racionalidad, ni como un problem a 
que resolver cuanto antes por el descubrimiento de alguna ne­
cesidad más profunda. La contingencia óntica está ahí, al inte­
rio r del mundo. La contingencia ontológica, la del mismo mundo, 
por ser radical, es, al contrario, lo que funda de una vez por 
todas nuestra idea de la verdad. El mundo es lo real del que lo 
necesario y lo posible no son m ás que provincias.

Total que devolvemos al Cogito una espesura temporal. Si no 
hay una duda interm inable, y si «yo pienso», es que me arrojo 
en unos pensamientos provisionales y que con ello rebaso las 
discontinuidades del tiempo. De este modo la visión se estrella 
en una cosa vista que la precede y la sigue. ¿Hemos salido del 
apuro? Admitimos que la certeza de la visión y la de la cosa vis­
ta  son solidarias; ¿habrá que concluir que, al no ser la cosa 
vista nunca cierta de form a absoluta, como vemos por las ilu­
siones, la visión es arrastrada en esta incertidum bre; o, por el

33. Ver Logische Untersuchungen, I, p. 117. Lo que llamamos a veces el 
racionalismo de Husserl es, en realidad, el reconocimiento de la subjetividad 
como hecho inajenable y del mundo al que apunta como omnitudo realitatis.
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contrario, que, al ser la vision absolutam ente cierta de por sí, 
tam bién lo es la cosa vista, y que yo nunca me engaño de veras? 
La segunda solución equivaldría a restablecer la inmanencia que 
dejamos de lado. Pero de adoptar la prim era, el pensamiento se 
escindiría de sí mismo, no habría más que «hechos de cons­
ciencia», que podríamos llam ar interiores por definición nominal, 
pero que serían para mí tan  opacos como las cosas, no habría 
ya ni interioridad ni consciencia, y la experiencia del Cogito se­
ría  una vez m ás olvidada. Cuando describimos la consciencia 
empeñada por su cuerpo en un espacio, por su lenguaje en una 
historia, por sus prejuicios en una form a concreta de pensamien­
to, no se tra ta  de volverla a situar en la serie de los aconteci­
mientos objetivos, aun cuando se tra te  de acontecimientos «psí­
quicos», y en la causalidad del mundo. El que duda no puede, 
dudando, dudar de que duda. La duda, siquiera generalizada, no 
es un anonadam iento de mi pensar, no es más que una pseudo- 
nada; yo no puedo salir del ser, mi acto de dudar establece ya 
la posibilidad de una certeza, está ahí para mí, me ocupa, estoy 
empeñado en él, no puedo fingir no ser nada en el momento en 
que lo llevo a cabo. La reflexión que distancia todas las cosas, 
se descubre, cuando menos, como dada a ella m isma en el sen­
tido de que no puede pensarse suprimida, tenerse a distancia de 
sí misma; pero esto no quiere decir que la reflexión, el pensa­
miento, sean hechos prim itivos simplemente constatados. Como 
muy bien viera Montaigne, aún puede ponerse en tela de juicio 
este pensamiento cargado de sedimentos históricos y obstruido 
por su propio ser, se puede dudar de la m isma duda, conside­
rada como modalidad definida del pensamiento y como cons­
ciencia de un objeto dudoso, y la fórm ula de la reflexión radical 
no es: «no sé nada» —fórm ula a la que demasiado fácilmente 
puede pillarse en flagrante delito de contradicción—, sino «¿Qué 
sé yo?». Descartes no lo olvidó. A menudo se le rinde el honor 
de haber superado la duda escéptica, que sólo es un estado, ha­
ciendo de la duda un método, un acto; de haber encontrado, así, 
para  la consciencia un punto fijo y haber restaurado la certeza. 
Pero, a decir verdad, Descartes no hizo cesar la duda ante la 
certeza de la duda misma, como si el acto de dudar bastara 
para desarm ar a la duda y tra je ra  la certeza. La condujo más 
lejos. No dijo «dudo, soy», sino «pienso, soy», lo que significa 
que la duda es cierta, no como duda efectiva, sino como simple 
pensamiento de dudar y, como, a su vez, se podría decir lo mis­
mo de este pensamiento, la única proposición absolutam ente cier­
ta  y ante la cual la duda se detiene porque viene implicada por 
ella, es «yo pienso» o tam bién «algo se me aparece». No hay nin­
gún acto, ninguna experiencia particular que llene exactamente 
mi consciencia y aprese mi libertad; «no existe un pensamiento 
que extermine el poder de pensar y lo concluya —una posición 
ael postillo que cierre definitivamente la cerradura. No, no hay

408



un pensamiento que sea para el pensamiento una resolución nata 
de su mismo desenvolvimiento, y como un acorde final de esta 
disonancia permanente».34 Ningún pensamiento particular nos 
afecta en la médula de nuestro pensamiento, ésta no es concebi­
ble sin otro pensamiento posible que sea su testigo. Y esto no 
es una imperfección de la que uno pueda im aginar librada a la 
consciencia. Si tiene que haber consciencia, si algo tiene que 
aparecer a alguien, es necesario que tras todos nuestros pensa­
mientos particulares se ahonde un reducto de no-ser, un Sí (Sot). 
No es necesario que me reduzca a una serie de «consciencias», y 
sí lo es que cada una de ellas, con los sedimentos históricos y 
las implicaciones sensibles de que está colmada, se presente a un 
ausente perpetuo. N uestra situación es, pues, la siguiente: para 
saber que pensamos, es necesario, prim ero, que efectivamente pen­
semos. Y no obstante, este compromiso no elimina todas las 
dudas, mis pensamientos no ahogan mi poder de preguntar; un 
vocablo, una idea, considerados como acontecimientos de mi his­
toria, no tienen un sentido para mí más que si recojo este sen­
tido desde el interior. Sé que pienso por tales o cuales pensa­
mientos particulares que tengo, y sé que tengo estos pensamien­
tos porque los asumo, eso es, porque sé que pienso en general. 
El acto de apuntar a un térm ino trascendente y la visión de mí 
mismo apuntando a él, la consciencia de lo vinculado y la cons­
ciencia de lo vinculante están en una relación circular. El proble* 
m a estriba en com prender cómo puedo ser constituyente de mi 
pensamiento en general, pues, de otro modo, éste no sería pensa­
miento para nadie, pasaría desapercibido y no sería, pues, un 
pensamiento... sin serlo jam ás de ninguno de mis pensamientos 
particulares, porque nunca los veo nacer en plena claridad y no 
me conozco más que a través de ellos. Se tra ta  de com prender 
cómo la subjetividad puede ser a la vez dependiente e indecli­
nable.

Miremos de hacerlo con el ejemplo del lenguaje. Hay una 
consciencia de mí mismo que se sirve del lenguaje, hecha un 
m urm ullo de vocablos. Leo la «Segunda Meditación». Se habla, sí, 
de mí, pero de un mí, un yo, en idea que no es, propiamente, ni 
el mío ni el de Descartes, sino el de todo hom bre reflexivo. 
Siguiendo el sentido de los vocablos y la ligazón de las ideas, 
llega a la conclusión de que, en efecto, como yo pienso, yo soy; 
pero tenemos ahí un Cogito bajo palabra, no he captado mi 
pensamiento y mi existencia más que a través del medium del 
lenguaje y la verdadera fórmula de este Cogito sería: «Uno pien­
sa, uno es.» La maravilla del lenguaje está en que se hace ol­
vidar: sigo con los ojos las líneas sobre el papel, a p a rtir  del 
m omento en que estoy preso en lo que significan, ya no las veo.

34. V aléry , Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci. Variété, 
página 194.
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El papel, las letras sobre el papel, mis ojos y mi cuerpo, no es­
tán  ahí más que como el mínimo de puesta en escena necesaria 
para  cualquier operación invisible. La expresión se borra ante lo 
expresado, y es por eso que su papel m ediador no puede pasar 
desapercibido, es por eso que Descartes no lo menciona en ningu­
na parte. Descartes, y con mayor razón su lector, comienzan a 
m editar en un universo ya elocuente. Esta certeza que tenemos 
de alcanzar, m ás allá de la expresión, una verdad separable de 
sí m isma y de la que la expresión no sería m ás que el vestido y 
la manifestación contingente, es precisam ente el lenguaje el que 
la ha  instalado en nosotros. Éste no parece ser un simple signo, 
m ás que cuando se ha dado una significación, y la tom a de 
consciencia, para  ser completa, tiene que volver a hallar la  uni­
dad expresiva en donde, prim ero, aparecen signos y significacio­
nes. Cuando un niño no sabe hablar o cuando no sabe hablar 
aún la lengua del adulto, la ceremonia lingüística que se desen­
vuelve a su alrededor no hace presa en él; el niño está cerca de 
nosotros como un espectador mal situado en un teatro, sí ve que 
reímos, gesticulamos, sí oye la melodía gangosa, pero nada hay 
a la punta de estos gestos; tras esos vocablos, nada ocurre para 
él. El lenguaje tom a sentido para el niño cuando para él hace 
situación. En una obra para uso de los niños, se narra  la decep­
ción del m uchachito que tom a los lentes y el libro de su abuela 
y cree poder hallar por sí mismo los cuentos que ésta le expli­
caba. La fábula acaba con estos versos:

Mais bernique! Où donc est Vhistoire?
Je ne vois rien que noir et blanc.as

Para el niño el «cuento» y lo expresado no son «ideas» o «sig­
nificaciones», ni la palabra ni la lectura, son una «operación in­
telectual». El cuento es un  mundo y tiene que existir una m anera 
de hacerlo aparecer mágicamente poniéndose unos lentes e in­
clinándose en un libro. El poder que el lenguaje tiene de hacer 
existir lo expresado, de ab rir caminos, nuevas dimensiones, nue­
vos paisajes al pensamiento es, en últim o análisis, tan  oscuro 
para  el adulto como para  el niño. En toda obra lograda, el senti­
do im portado en el espíritu  del lector excede al lenguaje y al 
pensamiento ya constituidos, y se exhibe mágicamente durante 
el encantam iento lingüístico, tal como el cuento salía del libro 
de la abuela. Si pensamos com unicar directam ente por el pensa­
miento con un universo de verdad y conectar con los demás en él, 
si nos parece que el texto de Descartes solamente consigue des­
p erta r en nosotros unos pensamientos ya formados y que nunca 
aprendemos nada del exterior, y si, en fin, un filósofo, en una

35. «Pues {qué nones! ¿Dónde está el cuento? /  nada más veo negro y 
blanco.»
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meditación que habría de ser radical, ni siquiera menciona el len­
guaje como condición del Cogito leído y no nos invita más cía* 
ram ente a pasar de la idea a la práctica del Cogito, es que para 
nosotros la operación expresiva se da por supuesta y que cuenta 
en el núm ero de nuestras adquisiciones. El Cogito que obtene­
mos leyendo a Descartes (e incluso el que Descartes efectúa en 
vistas a la expresión y cuando, volviéndose hacia su propia vida, 
la fija, la objetiva y la «caracteriza* como indudable) es un Co­
gito hablado, puesto en vocablos, comprendido bajo unos voca­
blos y que, por esta m ism a razón, no logra su objetivo, porque 
una parte  de nuestra existencia, aquélla que está ocupada en 
fijar conceptualmente nuestra vida y en pensarla como induda­
ble, escapa a la fijación y al pensamiento. ¿Concluiremos de esto 
que el lenguaje no nos envuelve, que somos llevados por él como 
el realista cree estar determ inado por el m undo exterior o el 
teólogo conducido por la Providencia? Eso sería olvidar la m itad 
de la verdad. Ya que, al fin y al cabo, los vocablos, y por ejem­
plo el térm ino Cogito, el térm ino sum, muy bien pueden tener 
un sentido em pírico y estadístico; verdad es que no apuntan 
directam ente a mi experiencia y fundan un pensamiento anónimo 
y general, pero yo no les hallaría ningún sentido, ni siquiera 
derivado e inauténtico, ni siquiera podría leer el texto de Des­
cartes, si no estuviera, anteriorm ente a toda palabra, en contacto 
con mi propia vida y mi propio pensamiento y si el Cogito habla­
do no hallara en mí un Cogito tácito. Es este Cogito silencioso 
al que apuntaba Descartes al escribir las Meditaciones, el que 
anim aba y dirigía todas las operaciones de expresión que, por de­
finición, siempre fallan su objetivo porque interponen, entre la 
existencia de Descartes y el conocimiento que de la misma él ad­
quiere, todo el espesor de las adquisiciones culturales, pero que 
ni siquiera serían tanteadas si Descartes no tuviera, primero, una 
visión de su existencia. Todo el problem a radica en comprender 
bien el Cogito tácito, en no poner en él m ás de lo que verda­
deram ente en el mismo se encuentra, y en no hacer del lenguaje 
un producto de la consciencia so pretexto de que la consciencia 
no es un producto del lenguaje.

Ni el vocablo, ni el sentido del vocablo son, en efecto, consti­
tuidos por la consciencia. Expliquémonos. Es cierto que el voca­
blo jam ás se reduce a una cualquiera de sus encarnaciones, el 
vocablo «tinta» por ejemplo no es este carácter que acabo de ins­
crib ir en el papel, ni ese signo que un día leí por prim era vez 
en un texto, ni siquiera este sonido que atraviesa el aire cuando 
lo pronuncio. Esto no son más que reproducciones del vocablo, 
lo reconozco en todas ellas y éste no se agota en las mismas. 
¿Diré que el vocablo tin ta  es la unidad ideal de estas manifes­
taciones y que no existe más que para mi consciencia y por una 
síntesis de identificación? Esto sería olvidar lo que la psicología 
nos ha enseñado sobre el lenguaje. Hablar, vimos, no es evocar
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unas imágenes verbales y articular unos vocablos según el mo­
delo imaginado. Haciendo la crítica de la imagen verbal, mos­
trando que el sujeto hablante se arro ja  en la palabra sin repre­
sentarse los vocablos que pronunciará, la psicología m oderna eli­
m ina el vocablo como representación, como objeto para la cons­
ciencia, y revela una presencia m otriz del vocablo que no es el 
conocimiento del mismo. El vocablo «tinta», cuando lo sé, no es 
un objeto que yo reconozca por medio de una síntesis de iden­
tificación, es un uso de mi aparato de fonación, cierta modula­
ción de mi cuerpo como ser-del-mundo, su generalidad no es la 
de la idea, sino de un estilo de conducta que mi cuerpo «com­
prende» en cuanto que es un poder de fabricar comportamientos, 
y en particular, fonemas. Un día «pillé» el vocablo "tinta* como 
uno im ita un gesto, eso es, no descomponiéndolo y haciendo co­
rresponder a cada parte del vocablo oído un movimiento de ar­
ticulación y fonación, sino escuchándolo como una sola modula­
ción del mundo sonoro y porque esta entidad sonora se presen­
taba como «algo que pronunciar» en virtud de la correspondencia 
global que existe entre mis posibilidades perceptivas y mis po­
sibilidades motrices, elementos de mi existencia indivisa y abier­
ta. El vocablo nunca ha sido inspeccionado, analizado, conocido, 
constituido, sino atrapado y asumido por un poder hablante y, en 
últim o análisis, por un poder m otor que me ha sido dado con 
la prim era experiencia de mi cuerpo y de sus campos percepti­
vos y prácticos. En cuanto al sentido del vocablo, lo aprendo 
como aprendo el uso de un utensilio, viéndolo em plear en el con­
texto de una situación. El sentido del vocablo no está hecho de 
cierto núm ero de caracteres físicos del objeto, es, ante todo, el 
aspecto que tom a en una experiencia humana, por ejemplo, mi 
asom bro ante este líquido espeso, coloreado, que sirve para es­
cribir algo sobre el papel. Es un encuentro de lo hum ano y lo in­
humano, es como un com portamiento del mundo, cierta inflexión 
de su estilo, y la generalidad del sentido lo mismo que la del voca­
blo no es la generalidad del concepto, sino la del m undo en 
cuanto tipicidad. Así, el lenguaje presupone una consciencia del 
lenguaje, un silencio de la consciencia que envuelve al mundo ha­
blante y en donde los vocablos reciben, prim ero, configuración y 
sentido. Es esto lo que hace que la consciencia nunca esté sujeta 
á tal lengua empírica, que las lenguas puedan traducirse y apren­
derse, y, en fin, que el lenguaje no sea una aportación exterior, 
en el sentido de los sociólogos. Más allá del Cogito hablado, del 
Cogito convertido en enunciado y en verdad de esencia, hay, sí, 
un Cogito tácito, una vivencia de mí por mí. Pero esta subjetivi­
dad indeclinable no tiene en sí m isma y en el mundo más que 
un punto de presa resbaladizo. No constituye el mundo, lo adivi­
na a su alrededor como un campo que ella no se ha dado a sí 
misma; no constituye el vocablo, habla al igual como uno canta 
porque está contento; no constituye el sentido del vocablo, bro-
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ta para ella de su comercio con el mundo y con los demas hom­
bres que lo habitan, se encuentra en la intersección de vanos 
comportamientos, incluso es, una vez «adquirida», tan  precisa y 
tan  poco definible como el sentido de un gesto. El Cogito táctico, 
la presencia de sí a sí, al ser la existencia misma, es anterior a 
toda filosofía, pero no se conoce más que en las situaciones limi­
te en que está amenazado: por ejemplo, en la angustia de la 
m uerte o en la de la m irada del otro sobre mí. Lo que se cree 
que es el pensamiento del pensamiento, como puro sentimiento 
de sí no se piensa aún y necesita ser revelado. La consciencia 
que condiciona el lenguaje no es más que una captación global 
e inarticulada del mundo, como la del niño cuando da su prim er 
aliento o del hom bre que está por ahogarse y se abalanza sobre 
la vida; y si es verdad que todo saber particu lar se funda en 
esta prim era visión, lo es tam bién que ésta espera ser recon­
quistada, fijada y explicitada por la exploración perceptiva y la 
palabra. La consciencia silenciosa solamente se cap ta  como Yo 
pienso en general ante un mundo confuso «por pensar». Toda 
captación particular, e incluso la reconquista de este proyecto 
general por la filosofía, exige que el sujeto despliegue unos po­
deres cuyo secreto no posee y, en particular, que se haga sujeto 
hablante. El Cogito tácito no es Cogito más que cuando se ha ex­
presado a sí mismo. e

Estas fórmulas pueden parecer enigmáticas: si la subjetividad 
últim a no se piensa en seguida que es ¿cómo lo h ará  jam ás? ¿Có­
mo lo que no piensa podría ponerse a pensar, y la  subjetividad 
no pasa a la condición de una cosa o de una fuerza que produce 
sus efectos sin ser capaz de saberlo? No q u erem os decir que  
el Yo prim ordial se ignore. Si se ignorase, sería, en efecto, una 
cosa, y nada podría hacer luego que el Yo deviniese consciencia. 
Lo que le hemos negado es solamente el pensamiento objetivo, 
la consciencia tética del mundo y de sí mismo. ¿Qué entendemos 
con ello? Q estos térm inos nada quieren decir, o quieren decir 
que nos prohibimos suponer una consciencia explícita que doble 
y subtienda la presa confusa de la subjetividad orig inaria sobre 
sí m isma y el mundo. Mi visión, por ejemplo, es, sí, «pensamien­
to de ver», si con ello queremos decir que no es simplemente 
una función, como la digestión o la respiración, un  haz de proce­
sos fragmentados en un conjunto que resulta ten er un sentido, 
sino que es este conjunto y este sentido, esta an terio ridad  del fu­
turo  respecto del presente, del todo respecto de las partes. No 
hay visión más que por la anticipación y la intención, y como 
ninguna intención podría verdaderam ente ser in tención si el ob­
jeto hacia el que ella tiende le fuese dado ya hecho y sin moti­
vación, verdad es que toda visión supone, en ú ltim a  instancia, 
en la médula de la subjetividad, un proyecto to ta l o  una lógica 
del mundo que las percepciones empíricas determ inan  pero que 
no podrían engendrar. Mas la visión  no es p en sa m ien to  de ver,
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si con ello se entiende que ella misma constituye el vínculo de 
su objeto, que se descubre en una transparencia absoluta y como 
au tor de su propia presencia en el m undo visible. £1 punto esen­
cial consiste en  captar bien el proyecto del m undo que nosotros 
somos. Lo que m ás arriba  dijimos acerca del m undo# como in­
separable de los puntos de vista sobre el mismo, debe ayudar­
nos aquí a com prender la subjetividad como inherencia al mun­
do. No se da hylé, no se da sensación, sin comunicación con las 
demás sensaciones o con las sensaciones de los demás, y por esta 
m ism a razón no se da morfé, no se da aprehensión o apercep­
ción que esté encargada de dar un sentido a una m anera insig­
nificante y asegurar la unidad a priori de mi experiencia y de la 
experiencia intersubjetiva. Mi amigo Pablo y yo estam os m irando 
un paisaje. ¿Qué pasa, exactamente? ¿Diremos que tenemos, am­
bos, sensaciones privadas, una m ateria del conocimiento para 
siem pre incomunicable —que, en lo referente a lo vivido puro, 
estam os encerrados en unas perspectivas distintas—, que el pai­
saje no es p ara  los dos idem numero y que no se tra ta  m ás que 
de una identidad específica? Considerando mi percepción, antes 
de toda reflexión objetivante, no tengo en ningún momento cons­
ciencia de encontrarm e encerrado en mis sensaciones. Mi amigo 
Pablo y yo nos señalamos con el dedo ciertos detalles del paisaje, 
y el dedo de Pablo, que me indica el campanario, no es un  dedo- 
para-mí, que yo pienso  como orientado a un campanario-para-mí, 
es el dedo de Pablo que m e indica el campanario que Pablo ve, 
como recíprocamente, al hacer un gesto hacia un  punto del pai­
saje que yo veo, no me parece que yo desencadene en Pablo, 
en virtud de una arm onía preestablecida, unas visiones internas 
solamente análogas a las mías: por el contrario, m e parece que 
mis gestos invaden el m undo de Pablo y guían su mirada. Cuan­
do pienso en Pablo, no pienso en un flujo de sensaciones priva­
das, en relaciones m ediatas con el mío gracias a unos signos in­
terpuestos, sino en alguien que vive el mismo mundo que yo, 
la misma historia que yo, y con quien comunico por medio de 
este mundo y por medio de esta historia. ¿Diremos, luego, que se 
tra ta  de una unidad ideal, que mi mundo es el mismo que el de 
Pablo, como la ecuación de segundo grado de que se habla en 
Tokio es la m ism a que aquella de la que se habla en París, y 
que, en fin, mi idealidad del mundo asegura su valor intersub­
jetivo? Pero la unidad ideal tampoco nos satisface, porque existe 
tanto  entre el Himeto visto por los griegos como el Himeto 
visto por mí. Pues bien, en vano me digo, al considerar estas 
pendientes chamuscadas, que los griegos las vieron también; no 
consigo convencerme de que sean las mismas. Por el contrario, 
Pablo y yo vemos «juntamente» el paisaje, estam os co-presentes 
al mismo, es el mismo para  los dos, no sólo como significación 
inteligible, sino como un cierto acento del estilo mundial, e in­
cluso en su ecceidad. La unidad del m undo se degrada y des­
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morona con la distancia tem poral y espacial que la unidad ideal 
atraviesa (en principio) sin mengua alguna. Es justam ente porque 
el paisaje me afecta y concierne, porque me toca en mi ser m ás 
singular, porque es mi visión del paisaje, que tengo el paisaje 
y que lo tengo como paisaje para Pablo lo m ismo que para mí· 
La universalidad y el mundo se encuentran en el corazón de la 
individualidad y del sujeto. Esto no se com prenderá jam ás mien­
tras se haga del mundo un objeto, un ob-jectum. Pero se com­
prende en seguida si el mundo es el campo de nuestra experien­
cia, y si no somos más que una visión del mundo, puesto que en­
tonces la vibración más secreta de nuestro ser psicofísico anuncia 
ya al mundo, la cualidad es el esbozo de una cosa y la cosa el 
esbozo del mundo. Un mundo que, como dice Malebranche, nun­
ca es más que una «obra inacabada», o que, en la expresión que 
Husserl aplica al cuerpo, «nunca está por completo constituido», 
no exige, e incluso excluye, un sujeto constituyente. A este es­
bozo de ser que transaparece en las concordancias de mi expe­
riencia propia e intersubjetiva y de la que presum o la consuma­
ción posible a través de los horizontes indefinidos, por el hecho 
de que mis fenómenos se solidifican en una cosa y que observan 
en su desenvolvimiento cierto estilo constante; a esta unidad 
abierta del mundo debe corresponder una unidad abierta e indefi­
nida de la subjetividad. Como la del mundo, la unidad del Yo 
es más que experimentada, invocada, cada vez que efectúo una 
percepción, cada vez que obtengo una evidencia, y el Yo univer­
sal es el fondo sobre el que se destacan estas figuras brillantes, 
es a través de un pensamiento presente que hago la unidad de 
mis pensamientos. Más acá de mis pensamientos particulares, 
¿qué queda para constitu ir el Cogito tácito y el proyecto original 
del mundo, y qué soy yo, en último análisis, en la medida en que 
puedo entreverm e fuera de todo acto particular? Soy un campo, 
soy una experiencia. Un día, y de una vez por todas, algo se 
puso en m archa que, ni siquiera durante el sueño, puede ya de­
ja r  de ver o no ver, de sentir o no sentir, de sufrir o ser feliz, 
de pensar o descansar, en una palabra de «explicarse» con el 
mundo. Lo que ha habido no es una nueva serie de sensaciones 
o de estados de consciencia, no una nueva m ónada o una nueva 
perspectiva, puesto que no estoy fijado en ninguna y que puedo 
cam biar de punto de vista, sujeto solamente a ocupar siem pre 
uno y no más que uno a la vez; digamos que lo que ha habido 
es una nueva posibilidad de situaciones. El acontecimiento de m i 
nacimiento no pasó, no cayó en la nada, a modo de un  aconte­
cimiento del mundo objetivo; comprometía un  futuro, no como 
la causa determ ina a su erecto, sino como una situación, una vez 
trabada, desemboca inevitablemente en algún desenlace. Había en 
adelante un nuevo «medio», el mundo recibía un nuevo estra to  
de significación. En la casa en donde nace un niño, todos los ob­
jetos cambian de sentido, se ponen a esperar de él un tra to  in­
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determinado aún, alguien más, alguien diferente está ahí, una 
nueva historia, breve o larga, acaba de fundarse, un nuevo re­
gistro, de abrirse. Mi prim era percepción, con los horizontes que 
la rodeaban es un acontecimiento siempre presente, una tradi­
ción inolvidable; incluso como sujeto pensante, soy aún esta pri­
m era percepción, la secuencia de la misma vida que ésa inau­
gurara. En un sentido, no hay más actos de consciencia o de 
Erlebnisse distintos en una vida de lo que hay cosas separadas 
en el mundo. Así como, ya lo vimos, cuando doy vueltas alrede­
dor de un objeto, no obtengo una serie de puntos de vista pers- 
pectivísticos que luego coordinaría por medio de la idea de un 
solo geometral, no hay más que un poco de «movido» en la cosa 
que, de sí, atraviesa el tiempo, igualmente no soy una serie de 
actos psíquicos, ni tampoco un Yo central que los congrega en 
una unidad sintética, sino una sola experiencia inseparable de sí 
misma, una sola «cohesión de vida»,3<> una sola tem poralidad que 
se explicita a p a rtir  de su nacimiento y la confirma en cada pre­
sente. Es este acontecimiento, o aun este acontecimiento trascen­
dental, lo que el Cogito encuentra de nuevo. La prim era verdad 
es, sí, «Yo pienso», pero a condición de entender con ello «yo soy- 
de-mí»37 siendo-del-mundo. Cuando queremos ir  más lejos en la 
subjetividad, si ponemos todas las cosas en duda y todas nues­
tras creencias en suspenso, no conseguimos entrever el fondo in­
hum ano por donde, en expresión de Rimbaud, nous ne sommes 
pas au monde, no estam os en el mundo, no somos-del-mundo, 
más que como el horizonte de nuestros compromisos particula­
res y como poder de algo en general que es el fantasm a del mun­
do. El interior y el exterior son inseparables. El mundo está todo 
al interior y yo estoy todo al exterior de mí. Cuando percibo 
esta mesa, es preciso que la percepción del tablero no ignore la 
de las patas, pues, de otro modo, el objeto se dislocaría. Cuando 
oigo una melodía, es necesario que cada momento esté ligado al 
siguiente, pues, de otro modo, no habría melodía. Y no obstante, 
la mesa está ahí con sus partes exteriores. La sucesión es esen­
cial a la melodía. El acto que recoge, tam bién aleja y m antiene 
a distancia; yo sólo me toco, rehuyéndome. En un pensamiento 
célebre, Pascal hace ver que, según cómo, yo comprendo al mun­
do, y que, según cómo, éste me comprende a mí. Hay que decir 
que es un mismo según cómo: comprendo al mundo porque para 
mí hay, en él, lo lejano y lo próximo, prim eros planos y horizon­
tes y que, así, form a cuadro y tom a un sentido delante de mí; eso 
es, porque yo estoy situado en él y que él me comprende. No 
decimos que la noción del mundo sea inseparable de la del su­
jeto, que el sujeto se piense inseparable de la idea del cuerpo y 
de la idea del mundo, porque si no se tra ta ra  m ás que de nna

36. «Zusammenhang des Lebens», H eidegger, Sein und Zeit, p. 388.
37. Id., pp. 124-125.
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relación pensada, por este solo hecho, dejaría subsistir la inde^ 
pendencia absoluta del sujeto como pensador y el sujeto no es­
taría  situado. Si el sujeto está en situación, si incluso no es nada 
más que una posibilidad de situaciones, es que solamente realiza 
su ipseidad siendo efectivamente cuerpo y entrando por este euer- 
po en el mundo. Si, reflexionando sobre la esencia de la subje- 
tividad, la encuentro vinculada a la del cuerpo y a la del mundo, 
es que mi existencia como subjetividad no form a más que una 
sola cosa con mi existencia como cuerpo y con la existencia del 
mundo y que, finalmente, el sujeto que yo soy, tomado concre­
tam ente, es inseparable de este cuerpo y de este mundo. El mun­
do y el cuerpo ontológicos que encontram os en la mismísima mé­
dula del sujeto no son el mundo en idea o el cuerpo en idea, es 
el mismo mundo contraído en punto de presa global, es el mis­
mo cuerpo como cuerpo-cognoscente.

Pero, se dirá, si la unidad del mundo no está fundada en la 
de la consciencia, si el mundo no es el resultado de un trabajo  
constitutivo, ¿de dónde proviene que las apariencias sean con­
cordantes y se articulen en cosas, en ideas, en verdades; por qué 
nuestros pensamientos errantes, los acontecimientos de nuestra 
vida y los de la historia colectiva, en ciertos momentos toman 
un sentido y una dirección comunes y se dejan captar bajo una 
idea? ¿Por qué mi vida consigue reanudarse para proyectarse en 
palabras, en intenciones, en actos? Es el problem a de la raciona­
lidad. Sabemos que el pensamiento clásico busca, en definitiva, ex­
plicar las concordancias por un mundo en sí o por un espíritu 
absoluto. Tales explicaciones tom an prestado del fenómeno de la 
racionalidad todo cuanto pueden tener de convincente; no lo ex­
plican, pues, y nunca son más claras que este mismo fenóme­
no. El pensamiento absoluto no es más claro para  mí que mi es­
píritu  finito, porque es por medio de él que yo lo pienso. Estamos 
en el mundo, somos-del-mundo, eso es: unas cosas se dibujan, un 
individuo inmenso se afirma, cada existencia se comprende y com­
prende a las demás. No queda sino reconocer estos fenómenos 
que fundan todas nuestras certezas. La creencia en un espíritu 
absoluto o en un m undo en sí, separado de nosotros, no pasa de 
ser una racionalización de esta fe primordial.



II. La temporalidad

«Le temps est le sens de la vie (sens: comme 
on dit le sens d'un cours d'eau, le sens d'une 
phrase, le sens d'une étoffe, le sens de l'odo­
rat).»

P. Claudel

«Der Sinn des Daseins ist die Zeitlichkeit.»
M. H eid eg g e r*

Si, en las páginas anteriores, encontramos ya el tiempo en 
el sendero que nos conducía a la subjetividad, es, ante todo, por­
que todas nuestras experiencias, en cuanto que son nuestras, se 
disponen según un antes y un después, porque la temporalidad, 
en lenguaje kantiano, es la forma del sentido íntimo, y el carác­
te r más general de los «hechos psíquicos». Pero en realidad, y 
sin prejuzgar de lo que nos aportare el análisis del tiempo, en­
contram os ya entre el tiem po y la subjetividad una relación mu­
cho más íntima. Acabamos de ver que el sujeto, que no puede 
ser una serie de acontecimientos psíquicos, no puede, eso no 
obstante, ser eterno. Sólo queda que sea tem poral, no por un 
azar de la constitución hum ana, sino en virtud de una necesi­
dad interior. Estam os invitados a hacernos del sujeto y el tiem­
po una concepción tal que comuniquen desde dentro. Podemos, 
desde ahora, decir de la tem poralidad lo que dijimos más arriba, 
por ejemplo, de la sexualidad y la espacialidad: la existencia 
no puede tener ningún atributo  exterior o contingente. No puede 
ser cualquier cosa —espacial, sexual, tem poral— sin serlo por en­
tero, sin reanudar y asum ir sus «atributos» y hacer de los mismos 
unas dimensiones de su ser, de modo que un análisis mínimamente 
preciso de cada uno de ellos concierne en realidad la misma sub­
jetividad. No hay problem as dominantes y problem as subordina­
dos: todos los problem as son concéntricos. Analizar el tiempo, 
no es derivar las consecuencias de una concepción preestable­
cida de la subjetividad, es acceder a través del tiempo a su es­
tructu ra  concreta. Si conseguimos com prender el sujeto, no será 
en su pura forma, sino buscándolo en la intersección de sus di­
mensiones. Precisamos, pues, considerar el tiempo en sí mismo, 
y es siguiendo su dialéctica in terna que se nos llevará a refun­
dir nuestra idea del sujeto.

♦ «El tiempo es el sentido de la vida (sentido: com o se dice el sentido 
de un curso de agua, el sentido de una frase, el sentido de un tejido, el sen­
tido del olfato).» Claudel, Art Poétique. «El sentido del existir hum ano es la 
tem poralidad», H eidegger, Sein und Zeit, p. 331.
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Se dice que el tiempo pasa o transcurre. Se habla del curso 
del tiempo. El agua que veo pasar se preparó, hace unos días, 
en las montañas, cuando las nieves se derretían; está ante mí, 
ahora, y va hacia el m ar en donde desembocará. Si el tiempo es 
sem ejante a un río, fluye del pasado hacia el presente y el fu­
turo. El presente es la consecuencia del pasado y el futuro la 
consecuencia del presente. E sta célebre m etáfora es, en realidad, 
muy confusa. Porque, considerando las cosas m ism as, el derreti­
m iento de las nieves y lo que de ello resulta no son unos acon­
tecimientos sucesivos; o, m ejor, la idea misma de acontecimien­
to no tiene cabida en el mundo objetivo. Cuando digo que an­
teayer las nieves produjeron el agua que ahora está pasando, so­
brentiendo un testigo sujeto a un cierto lugar en el mundo y 
comparo sus puntos de vista sucesivos: asistió, allá arriba, al de­
rretim iento de las nieves, ha seguido el agua en su curso, o bien, 
a la orilla del río, ve pasar, al cabo de dos días de espera, el pe­
dazo de m adera que echara en las fuentes. Los «acontecimientos» 
son fraccionados por un observador finito en la totalidad espacio- 
tem poral del mundo objetivo. Pero, si considero al mundo en sí 
mismo, no hay m ás que un solo ser indivisible y que no cambia. 
El cambio supone cierto lugar en que me sitúo y desde donde 
veo desfilar a las cosas; no hay acontecimientos sin un alguien 
al que ocurren y cuya perspectiva finita funda la individualidad 
de los mismos. El tiempo supone una visión, un punto de vista, 
sobre el tiempo. No es, pues, una corriente, no es una sustancia 
que fluye. Si esta m etáfora pudo conservarse desde Heráclito has­
ta  nuestros días es porque, en la corriente, ubicamos subrepticia­
m ente un testigo de su curso. Lo hacemos ya cuando decimos que 
la corriente fluye, se desliza (s'écoule), pues ello equivale a con­
cebir, donde no hay m ás que una cosa totalm ente fuera de sí 
misma, una individualidad o un interior de la corriente que des­
pliega al exterior sus manifestaciones. Pues bien, desde el mo­
m ento en que introduzco el observador, que siga el curso de la 
corriente o que, de la orilla del río, constate su paso, las relacio­
nes del tiempo se invierten. En el segundo caso, las m asas de 
agua ya transcurridas no van hacia el futuro, se hunden en el 
pasado; el futuro, el por-venir, está del lado de las fuentes y el 
tiempo no viene del pasado. No es el pasado el que em puja al 
presente ni el presente el que em puja al futuro dentro del ser; 
el futuro no está preparado tras el observador, se prem edita de­
lante de él, como la borrasca en el horizonte. Si el observador, 
situado en una barca, sigue el hilo del agua, bien puede decirse 
que desciende con el curso del agua hacia su futuro, pero el fu­
turo  son los paisajes nuevos que le esperan en el estuario, y el 
curso del tiempo, no es ya la corriente misma: es el desenvolvi­
miento de los paisajes para el observador en movimiento. El tiem­
po no es, luego, un proceso real, una sucesión efectiva que yo me
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lim itaría a registrar. Nace de mi relación con las cosas. En las 
m ismas cosas, el futuro y el pasado están en una especie de pre­
existencia y de supervivencia eternas; el agua que pasará m aña­
na está en estos momentos en sus fuentes, el agua que acaba 
de pasar está ahora un poco más abajo, en el valle. Lo que es 
pasado o futuro para mí es presente para el mundo. A menudo 
se dice que, en las mismas cosas, el futuro todavía no es, el pasa­
do ya no es, y el presente, en rigor, no es más que un límite, de 
modo que el tiempo se desmorona. Por eso pudo Leibniz definir 
el mundo subjetivo como mens momentánea , y san Agustín pe­
día, para  constituir el tiempo, además de la presencia del pre­
sente, una presencia del pasado y una presencia del futuro. Pero 
comprendamos bien lo que quieren decir. Si el mundo objetivo 
es incapaz de llevar al tiempo, no es porque sea de algún modo 
demasiado angosto, que debamos añadirle un pliegue de futuro 
y uno de pasado. El pasado y el fu turo  no existen más que de­
masiado en el mundo, existen en presente, y lo que le falta al ser 
para  ser tem poral es el no-ser del en-otra-parte, del antaño y del 
mañana. El mundo objetivo está demasiado lleno para  que en él 
quepa el tiempo. El pasado y el futuro, de sí mismos, se retiran  
del ser y pasan por el lado de la subjetividad para buscar en 
ella, no algún apoyo real, sino, por el contrario, una posibilidad 
de no-ser que se ajuste con su naturaleza. Si separamos el mun­
do objetivo de las perspectivas finitas que dein al mismo y lo 
pro-ponemos en sí, no podemos encontrar en él, por todas partes, 
más que «ahoras». Más, estos ahora, al no estar presentes a  na­
die, no tienen ningún carácter tem poral y no podrían sucederse. 
La definición del tiempo, implícita en las comparaciones del sen­
tido común y que podría formularse como «una sucesión de aho­
ras»,! no solamente comete el error de tra ta r el pasado y el fu­
turo  como presentes: es inconsistente, porque destruye la noción 
m isma del «ahora» y la de la sucesión.

Nada ganaríamos, pues, con transportar el tiempo de las cosas, 
en nosotros, si renováramos «en la consciencia» el error de defi­
nirlo como una sucesión de ahoras. No obstante, es lo que hacen 
los psicólogos cuando quieren «explicar» la consciencia del pasa­
do por los recuerdos, la consciencia del futuro por las proyec­
ciones de estos recuerdos ante nosotros. La refutación de las 
«teorías fisiológicas» de la memoria, en Bergson por ejemplo, se 
sitúa en el terreno de la explicación causal; consisten en hacer 
ver que los vestigios cerebrales y los demás dispositivos corpóreos 
no son la causa adecuada de los fenómenos de memoria; que, 
por ejemplo, no se encuentra en el cuerpo algo con que dar 
cuenta del orden en el que los recuerdos desaparecen en caso

1. «Nacheinender der Jetzpunkte», H eidegger, Sein und Zeit, por ejemplo 
página 422
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de afasia progresiva. La discusión, así llevada a cabo, desacre­
dita la idea de una conservación corpórea del pasado: el cuerpo 
no es ya un receptáculo de engramas, es un  órgano de panto­
mima encargado de asegurar la realización intuitiva de las «in­
tenciones»2 de la consciencia. Pero estas intenciones se apegan 
a irnos recuerdos conservados «en el inconsciente», la presencia 
del pasado en la consciencia sigue siendo una simple presencia 
de. hecho; no se ha visto que nuestra m ejor razón para desechar 
la conservación fisiológica del pasado es tam bién una razón para 
desechar la «conservación psicológica», y esta razón es de que 
ninguna conservación, ningún «vestigio» fisiológico o psíquico del 
pasado puede hacer com prender la consciencia del pasado. Esta 
mesa lleva vestigios de mi vida pasada, he inscrito en ella mis 
iniciales, la he manchado de tinta. Pero estos vestigios no remi­
ten, de por sí mismos, al pasado: son presentes; y, si encuentro 
en ellos signos de algún acontecimiento «anterior», es porque ten­
go, por o tra parte, el sentido del pasado, es porque llevo en mí 
esta significación. Si mi cerebro conserva los vestigios del proce­
so corpóreo que acompañó a una de mis percepciones, y si el in­
flujo nervioso pasa nuevamente por estos senderos ya batidos, 
mi percepción reaparecerá, tendré una nueva percepción, debili­
tada e irreal si se quiere, pero en modo alguno esta percepción, 
que es presente, podrá indicarme un acontecimiento pasado, a 
menos que yo tenga sobre mi pasado otro punto de vista que me 
perm ita reconocerla como recuerdo, lo que va contra la hipóte­
sis. Si ahora sustituim os el vestigio fisiológico por un «vestigio 
psíquico», si nuestras percepciones permanecen en un incons­
ciente, la dificultad será la misma: una percepción conservada es 
una percepción, continúa existiendo, está siempre en presente, no 
abre tras de nosotros esta dimensión de fuga y ausencia que es 
el pasado, un fragmento conservado del pasado vivido no puede 
ser, como máxime, más que una ocasión de pensar en el pasado, 
no es él el que se hace reconocer; el reconocimiento, cuando lo 
queremos derivar de un contenido cualquiera, se precede siem­
pre a sí mismo. La reproducción presupone la recognición; no pue­
de comprenderse como tal más que si tengo, primero, una es­
pecie de contacto directo con el pasado en su lugar. Con mayor 
razón, no podemos construir el futuro con contenidos de cons­
ciencia: ningún contenido efectivo puede pasar, ni siquiera al pre­
cio de un equívoco, por un testimonio sobre el futuro, porque 
el futuro ni siquiera ha sido y no puede, como el pasado, dejar 
en nosotros su marca. No podríamos, pues, pensar en explicar 
la relación del futuro con el presente más que asimilándola a 
la del presente con el futuro. Al considerar la larga serie de mis 
estados pasados, veo que mi presente pasa siempre, puedo ade­
lan tar a este paso, tra ta r mi pasado próximo como lejano, mi

2. B ergson, Matière et Mémoire, p. 137, n. 1; p. 139.
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presente efectivo como pasado: el futuro es este hueco que se 
forma, pues, con anterioridad a él. La prospección sería, en rea­
lidad, una retrospección y el futuro una proyección del pasado. 
Pero aun cuando, por un imposible, pudiese yo construir la cons­
ciencia del pasado con unos presentes cuya destinación origina­
ria se ha modificado, seguramente no podrían éstos abrirm e un 
futuro. Aun cuando, de hecho, nos representemos el futuro con 
la ayuda de lo que hemos visto ya, no quita que, para proyec­
tarlo delante de nosotros, sea necesario tener, prim ero, el sentido 
del futuro. Si la prospección es una retrospección, es, en todo 
caso, una retrospección anticipada y ¿cómo anticiparíam os si no 
tuviésemos el sentido del futuro? Adivinamos, se dice, «por ana­
logía», que este presente incomparable, como todos los demás, 
pasará. Pero, para que se dé analogía entre los presentes pasa­
dos y el presente efectivo, es preciso que éste no se dé sólo como 
presente, que se anuncie ya como un pasado para muy pronto, 
que sintamos sobre él la presión de un futuro que quiere des­
tituirlo, y que, en una palabra, el curso del tiempo sea, a título 
originario, no solamente el paso del presente al pasado, sino 
además el del futuro al presente. Si puede decirse que toda pros­
pección es una retrospección anticipada, puede decirse igualmen­
te que toda retrospección es una prospección invertida: sé que 
he estado en Córcega antes de la guerra, porque sé que la gue­
rra  estaba en el horizonte de mi viaje a Córcega. El pasado y el 
futuro no pueden ser simples conceptos que nos formaríam os por 
abstracción a p artir de nuestras percepciones y recuerdos, sim­
ples denominaciones para designar la serie efectiva de los «he­
chos psíquicos». El tiempo es pensado por nosotros antes que las 
partes del tiempo, las relaciones temporales posibilitan los acon­
tecimientos en el tiempo. Es, pues, necesario, correlativam ente, 
que el sujeto no esté situado en él mismo para  que pueda estar 
presente en intención así en el pasado como en el futuro. No di­
gamos ya que el tiempo es un «dato de la consciencia», digamos, 
más precisamente, que la consciencia despliega o constituye el 
tiempo. Por la idealidad del tiempo deja, en fin, aquélla de estar 
encerrada en el presente.

¿Tiene, empero, la consciencia apertura a un pasado y a un 
futuro? No está ya asediada por el presente y, gracias a los «con­
tenidos», camina libremente de un pasado y un futuro, que no 
están lejos de ella —porque los constituye en pasado y en futuro 
y son sus objetos inmanentes—, a un presente que no está cerca 
de ella —porque nada más es presente por las relaciones que plan­
tea entre él, el pasado y el futuro. Pero precisam ente una conscien­
cia así liberada ¿no ha perdido toda noción de lo que puedan ser 
futuro, pasado e incluso presente? ¿El tiempo que ella consti­
tuye no es sem ejante en todo punto al tiempo real del que hi­
cimos ver la imposibilidad, no es aun una serie de «ahoras», 
y que a nadie se presentan, porque nadie está empeñado en ellos?
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¿No estamos siempre tan  lejos de com prender lo que pueden ser 
el futuro, el pasado, el presente, y el paso de uno a otro? El tiem­
po como objeto inm anente de una consciencia es un tiempo nive­
lado, en otros términos, no es ya tiempo. No puede haber tiempo 
más que si no está completamente desplegado, si pasado, presen­
te y futuro no están, no son, en el mismo sentido. Es esencial 
al tiempo el que se haga y el que no sea, el que nunca esté com­
pletam ente constituido. El tiempo constituido, la serie de las re­
laciones posibles según el antes y el después, no es el tiempo, es 
su registro final, es el resultado de su paso, que el pensamiento 
objetivo siempre presupone y no consigue captar. Es espacio, 
puesto que sus momentos coexisten ante el pensamiento,3 es pre­
sente, porque la consciencia es contemporánea de todos los tiem­
pos. Es un medio distinto de mí e inmóvil en donde nada ocurre 
ni se escurre. Tiene que haber otro tiempo, el verdadero, en don­
de yo aprenda qué es el paso o el tránsito. Verdad es que yo no 
podría percibir una posición tem poral sin un antes y un después 
que, para descubrir la relación de los tres términos, es preciso 
que no me confunda con ninguno de ellos, y que el tiempo tiene 
necesidad de una síntesis. Pero, es igualmente verdad que esta 
síntesis está siempre por reiniciar y que, de suponerla acabada 
en alguna parte, se la niega. Es el gran sueño de los filósofos el 
concebir una «eternidad de vida», m ás allá de lo perm anente y 
lo mudable, en donde la productividad del tiempo esté contenida 
de modo eminente; pero una consciencia tética del tiempo que lo 
domine y lo abarque destruye el fenómeno del tiempo. Si hemos 
de encontrar una especie de eternidad, será en la médula de 
nuestra experiencia del tiempo y no en un sujeto intem poral en­
cargado de pensarla y pro-ponerla. El problem a consiste, ahora, 
en explicitar este tiempo en estado naciente y en situación de 
aparecer, siempre sobrentendido por la noción de tiempo, y que 
no es un objeto de nuestro saber, sino una dimensión de nues­
tro  ser.

Es en mi «campo de presencia» en sentido lato —este momen­
to que paso trabajando con, tras él, el horizonte del día pasado 
y, delante, el horizonte del atardecer y la noche— que tomo con­
tacto con el tiempo, que aprendo a conocer el curso del tiempo. 
El pasado más lejano tiene, también, su orden tem poral y una

3. No es necesario ni suficiente, para volver al tiempo auténtico, denun­
ciar la espacialización del tiempo, como hace Bergson. No es necesario, porque 
el tiempo no es exclusivo del espacio más que si se considera un espacio previa­
mente objetivado, y no esta espacialidad primordial que hemos intentado des­
cribir, y que es la forma abstracta de nuestra presencia en el mundo. No es 
suficiente, porque, incluso una vez denunciada la traducción sistemática del 
tiempo en términos de espacio, se puede permanecer muy lejos de una intui­
ción auténtica del tiempo. Es lo que le ocurrió a Bergson. Cuando dice que la 
duración hace «bola de nieve consigo misma», cuando acumula en el incons­
ciente unos recuerdos en si, construye el tiempo con el presente conservado, 
la evolución con lo evolucionado.
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posición tem poral respecto de mi presente, pero en tanto cuanto 
ha sido presente, que «en su tiempo» ha sido atravesado por mi 
vida, y que se ha proseguido hasta ahora. Cuando evoco un pasa­
do lejano, vuelvo a ab rir el tiempo, me sitúo en un momento en 
el que com portaba aún un  horizonte de futuro hoy cerrado, un 
horizonte de pasado próximo hoy lejano. Todo me remite, pues, 
al campo de presencia como a la experiencia originaria en la que 
el tiempo y sus dimensiones aparecen en persona , sin distancia in­
terpuesta y en una evidencia últim a. Allí vemos un futuro des­
lizándose en el presente y en el pasado. Estas tres dimensiones 
no nos las dan unos actos discretos: no me represento mi jorna­
da, ésta pesa sobre mí con todo su peso, está aún ahí, no evoco 
ningún detalle de la misma, pero tengo el poder próximo de ha­
cerlo, la tengo «aún en mano».4 Igualmente, no pienso en la tarde 
que se cae y sus secuencias, y no obstante «está ahí», como la 
parte  trasera de una casa de la que veo la fachada, o como el 
fondo bajo la figura. Nuestro futuro no está solamente hecho de 
conjeturas y ensueños. Por delante de cuanto veo y percibo, nada 
hay, sin duda, de visible, pero mi mundo se continúa gracias a 
imas líneas intencionales que trazan de antem ano cuando menos 
el estilo de lo que va a venir (aunque siempre esperemos, y sin 
duda hasta la muerte, ver aparecer otra cosa). El presente (en 
sentido estricto) no está pro-puesto. El papel, mi estilográfica, 
están ahí para mí, pero no los percibo explícitamente, más que 
ver unos objetos cuento con un contexto, me apoyo en mis uten­
silios, estoy para mi trabajo  más que ante él. Husserl llama pro­
tensiones y retenciones las intencionalidades que me anclan en 
un contexto. No parten  de un Yo central, sino, de alguna mane­
ra, de mi campo perceptivo que arras tra  tras él su horizonte de 
retenciones y hace mella por sus pretensiones en el futuro. No 
paso por una serie de ahoras, cuya imagen yo conservaría y que, 
empalmados unos con otros, form arían una línea. A cada mo­
m ento que viene, el momento precedente sufre una modificación: 
lo tengo aún en mano, está  aún ahí, y sin embargo se hunde ya, 
desciende bajo la línea de los presentes; para guardarlo, es ne­
cesario que tienda la mano a través de una delgada capa de 
tiempo. Sí, es él, y tengo el poder de alcanzarlo tal como acaba 
de ser, no estoy separado de él, pero, en fin, no sería pasado si 
nada hubiese cambiado; empieza a perfilarse o proyectarse en mi 
presente, cuando era hace un instante mi presente. Cuando so­
breviene un tercer momento, el segundo sufre una nueva modi­
ficación, de retención que era pasa a ser retención de reten­
ción, la capa de tiempo entre él y yo se espesa. Como hace Hus­
serl, puede representarse el fenómeno por medio de un esque 
ma, al que habría que añadir, para que fuese completo, la pers

4. «Noch im Griff behalte», H usserl, Vorlesungen zur Phänomenologie 
des inneren Zeitbewusstseins, pp. 390 ss.
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pectiva sim étrica de las protensiones. El tiempo no es una línea, 
sino una red de intencionalidades.

Según Husserl (Leitbewusstsein, p. 22). Línea horizontal: serie de los 
«ahora». Lineas oblicuas: Abschattungen de los mismos «ahora» vistos 
desde un «ahora» ulterior. Líneas verticales: Abschattungen sucesivas 
de un mismo «ahora».

Sin duda se dirá que esta descripción y este esquema no nos 
hacen adelantar ni un paso. Cuando pasamos de A a B, y luego 
a C, A se proyecta o se perfila en A' y luego en A”. Para que se 
reconozca a A' como retención o Abschattung  de A, y a A” de A', 
e incluso para que la transform ación de A en A' se experimente 
como tal, ¿no se requiere una síntesis de identificación que reúna 
a A, A', A” y todas las demás Abschattungen  posibles, y ello no 
equivale a hacer de A una unidad ideal como quiere Kant? Y, sin 
embargo, con esta síntesis intelectual sabemos que no habrá ya 
tiempo A, y todos los momentos anteriores del tiempo serán para 
mí identificables, de alguna m anera seré salvado del tiempo que 
los hace deslizar y los embrolla, pero al mismo tiempo, habré 
perdido el sentido del antes y el después, sólo dado por este des­
lizamiento, y nada distinguirá ya la serie tem poral de una multi­
plicidad espacial. Si Husserl introdujo la noción de retención y 
dijo que tengo aún en mano el pasado inmediato, es justam ente 
para expresar que no planteo el pasado o no lo construyo a partir 
de una Abschattung realm ente distinta del mismo y por un acto 
expreso, que lo alcanzo en su ecceidad reciente y, con todo, pa­
sada. Lo que me es dado, no es, primero, A’ A ” o A”\  ni remonto 
de estos «perfiles» a su original A como se va del signo a la sig­
nificación. Lo que se me da es A visto por transparencia a través 
de A’, y este conjunto a través de A" y así sucesivamente, como 
reo  al guijarro a través de las m asas de agua que se deslizan so­
bre él. Sí, hay síntesis de identificación, pero solamente en el re­
cuerdo expreso y en la evocación voluntaria del pasado lejano, eso 
es, en los modos derivados de la consciencia del pasado. Por 
ejemplo, estoy dudando de la fecha de un recuerdo, tengo ante 
mí una escena, no sé a qué punto del tiempo colgarla, el recuer­
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do ha perdido su anclaje, entonces puedo obtener una identifica­
ción intelectual fundada, por ejemplo, en el orden causal de los 
acontecimientos: m andé hacer este tra je  antes del armisticio, 
porque desde entonces no se encuentra ya tejido inglés. Pero, en 
tal caso, no es al mismo pasado que alcanzo. Cuando, por el con­
trario , vuelvo a encontrar el origen concreto del recuerdo, es 
porque se sitúa de nuevo en cierta corriente de tem or y de es­
peranza que va de Munich a la guerra, es que alcanzo el tiempo 
perdido, que, desde el momento considerado hasta mi presente, 
la cadena de las retenciones y el encaje de horizontes sucesivos 
asegura un paso continuo. Los puntos de referencia objetivos 
respecto de los cuales ubico mi recuerdo en la identificación me­
diata, y en general, la síntesis intelectual no tienen un sentido 
tem poral más que porque la síntesis de la aprehensión me vincu­
la progresivamente a todo mi pasado efectivo. Ni siquiera podría 
ser cuestión de reducir la segunda a la prim era. Si las Abschat· 
tungen A' y A” se me aparecen como Abschattungen de A, no es 
porque participen todas de la unidad ideal A que sería su razón 
común. Es porque, a través de ellas, poseo el punto A en su in­
dividualidad irrecusable, fundada de una vez por todas por su 
m ensaje en el presente, y que veo b ro tar de él las Abschattung­
en A’, A”... En lenguaje husserliano, por debajo de la «intencio­
nalidad de acto», que es la consciencia tética de un objeto y que, 
por ejemplo, en la m em oria intelectual, convierte al eso en idea, 
debemos reconocer una intencionalidad «operante» (fungierende 
Intentionalität) * que posibilita a la prim era y que es aquello que 
Heidegger llama trascendencia. Mi presente se sobrepasa hacia 
un  futuro y hacia un pasado próximos y los toca allí donde es­
tán, en el pasado, en el futuro mismos. Si no tuviésemos el pasa­
do m ás que bajo la form a de recuerdos expresos, a cada instan­
te sentiríamos la tentación de evocarlo para verificar su existen­
cia, como el enfermo del que habla Scheler y que se volvía para 
asegurarse de que los objetos seguían estando allá de veras... 
cuando nosotros los sentimos detrás nuestro como una adquisición 
irrecusable. Para tener un pasado o un futuro, no tenemos por 
qué reunir por un acto intelectual una serie de Abschattungen, 
éstas poseen como una unidad natural y prim ordial, y es el mismo 
pasado o futuro el que a través de ellas se anuncia. Tal es la 
paradoja de lo que podríam os llamar, con Husserl, la «síntesis 
pasiva» del tiem po ;6 de un térm ino que no es, evidentemente, 
una solución, sino un indicio para designar un problema.

El problem a empieza a aclararse si recordamos que nuestro 
diagram a representa un corte instantáneo en el tiempo. Lo que 
en realidad hay, no es un pasado, un presente, un futuro, no

5. H usserl, Zeitbewusstsein, p. 430. Formale und transzendentale Logik, 
p. 208. Vor F in k ,  Das Problem der Phänomenologie Edmund Husserls, p. 266.

6. Ver, por ejemplo, Formale und transzendentale Logik, pp. 256-257.
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unos instantes discretos A, B, C, unas Abschattungen realmente 
distintas A', A", B', no una m ultitud de retenciones y, por otro 
lado, una m ultitud de protensiones. El surgir de un nuevo pre­
sente no provoca un am ontonam iento del pasado y un tirón del 
futuro, sino que el nuevo presente es el paso de un futuro al 
presente y del antiguo presente al pasado, es en un solo movi­
m iento que, de un cabo al otro, el tiempo se pone a moverse. Los 
«instantes» A, B, C no son sucesivamente, se diferencian el uno 
del otro, y correlativam ente A pasa a A' y de aquí a A”. En fin, 
el sistem a de las retenciones recoge a cada instante en sí mismo 
lo que era, en un instante anterior, el sistem a de las protensio­
nes. Lo que aquí tenemos no es una multiplicidad de los fenóme­
nos ligados, sino un solo fenómeno de flujo. El tiempo es el 
único movimiento que conviene consigo mismo en todas sus par­
tes, como un gesto envuelve todas las contracciones musculares 
necesarias para realizarlo. Cuando pasamos de B a C, hay como 
una explosión, una desintegración de B en B \ de A' en A e l  
mismo C que, cuando estaba por venir, se anunciaba por una 
emisión continua de Abschattungen empieza, en cuanto llegado 
a la existencia, a perder ya sustancia. «El tiempo es el medio 
ofrecido a todo lo que será para ser a fin de que no sea ya m ás.»7 
No es más que una fuga general fuera del Sí (Soi), la ley única 
de estos movimientos centrífugos, o incluso, como Heidegger 
dice, un «ek-stasis». M ientras B deviene C, deviene asimismo B' 
y, con ello, A, que, al devenir B, había devenido tam bién A', 
cae en A". A, A', A” por una parte, B y B’ por la otra, están 
entrelazados, no por una síntesis de identificación, que los enva­
ra ría  en un punto del tiempo, sino por una síntesis de transición 
(Uebergangssynthesis), en cuanto que salen una de otra, y que 
cada una de estas proyecciones no es más que un aspecto de la 
explosión o dehiscencia total. He ahí por qué el tiempo, en la 
experiencia prim ordial que del mismo tenemos, no es para no­
sotros un sistem a de posiciones objetivas a través de las cuales 
pasamos, sino un medio movedizo que se aleja de nosotros, como 
el paisaje desde la ventanilla del tren. No obstante no creemos 
en serio que el paisaje se mueva, el guardabarrera pasa como 
un relámpago, pero la colina del fondo apenas se mueve, y, de 
igual modo, si el principio de mi jornada ya se aleja, el principio 
de mi semana es un punto fijo, un tiempo objetivo se dibuja al 
horizonte y tiene, pues, que bosquejarse en mi pasado inmediato. 
¿Cómo es posible esto? ¿Cómo el ek-stasis tem poral no es una 
desintegración absoluta en la que la individualidad de los mo­
mentos desaparezca? Es que la desintegración deshace lo que el 
paso del futuro al presente había hecho: C está al térm ino de una 
larga concentración que lo ha conducido a la madurez; a medida 
que se preparaba, se señalaba por unas Abschattungen cada vez

7. P. Claudel, Art poétique, p. 57.
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menos numerosas, se acercaba en persona. Cuando llegó al p re­
sente, aportaba en él su génesis de la que era el límite nada más, 
y la presencia próxim a de lo que vendría tras él. De modo que, 
cuando esa se realiza y lo em puja al pasado, no le priva brus­
camente del ser y su desintegración es para siem pre el reverso o 
la consecuencia de su maduración. En una palabra, como en el 
tiem po ser y pasar son sinónimos, al devenir pasado, el aconte­
cimiento no cesa de ser. El origen del tiempo objetivo con sus 
ubicaciones fijas bajo nuestra m irada no debe buscarse en una 
síntesis eterna, sino en el acuerdo y el recobramiento del pasado 
y del futuro a través del presente, en el paso mismo del tiempo. 
El tiempo mantiene aquello a lo que hace ser, en el mismo mo­
mento en que lo expulsa del ser, porque el nuevo ser estaba ya 
anunciado en el precedente como teniendo que ser y que, para 
éste, era lo mismo devenir presente y estar destinado a pasar. 
«La temporalización no es una sucesión (Nacheinander) de éx­
tasis. El futuro no es posterior al pasado, y éste no es anterior 
al presente. La tem poralidad se temporaliza como futuro-que-va- 
al-pasado-viniendo-al-presente.» « Bergson andaba equivocado al 
explicar la unidad del tiempo por su continuidad, pues ello equi­
vale a confundir pasado, presente y futuro, so pretexto de que se 
va, por transiciones insensibles, del uno al otro; equivale, en de­
finitiva, a negar el tiempo. Pero andaba en lo cierto al aferrarse 
a la continuidad del tiem po como a un fenómeno esencial. De 
todos modos, hay que elucidarlo. El instante C y el instante D, 
tan  próximo como se quiera del prim ero, no son indiscernibles, 
ya que en tal caso no habría tiempo, sino que pasan de uno a 
otro, y C deviene D porque C nunca dejó de ser o tra  cosa que la 
anticipación de D como presente y de su propio paso al pasado. 
Esto equivale a decir que cada presente reafirma la presencia de 
todo el pasado que expulsa y anticipa la de todo el por-venir, y 
que, por definición, el presente no está encerrado en sí mismo y 
se trasciende en un futuro y un pasado. Lo que ocurre es que 
no hay un presente, luego otro presente que sucede al prim ero 
en el ser, ni siquiera un presente con perspectivas de pasado y 
de futuro, seguido de o tro  presente en el que estas perspectivas 
se trastornarían, de modo que sería necesario un espectador idén­
tico para operar la síntesis de las sucesivas perspectivas: no hay 
más que un solo tiempo que se confirma a sí mismo, que nada 
puede llevar a la existencia sin haberla ya fundado como pre­
sente y como pasado por venir y que se establece de una vez.

El pasado no es, pues, pasado, ni el futuro, futuro. No existe 
más que cuando una subjetividad viene a rom per la plenitud 
del ser en sí, y dibujar una perspectiva, introducir el no-ser en 
ella. Un pasado y un futuro surgen cuando me extiendo hacia 
ellos. Yo no estoy abierto (suis à) para  mí mismo a la hora que

8. H eidegger, Sein und Zeit, p. 350.
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es, lo mismo lo estoy a la mañana de este día como a la noche 
que seguirá, y mi presente es, si se quiere, este instante, pero 
tam bién este día, este año, mi vida toda. No hay necesidad de 
una síntesis que reúna desde el exterior los témpora en un  solo 
tiempo, porque cada uno de los témpora comprendía ya, m ás 
allá de sí mismo, la serie abierta de los demás témpora, comuni­
caba interiorm ente con ellos, y porque la «cohesión de una vida» 9 
viene dada con su ek-stasis. El paso del presente a otro presente, 
no lo pienso, no soy su espectador, lo efectúo, estoy ya en el 
presente que va a venir como mi gesto llega ya a su término, soy 
yo mismo el tiempo, un tiempo que «permanece» y no «fluye» 
ni «cambia», como dijera Kant en algunos de sus textos.10 Esta 
idea del tiempo que se anticipa a sí mismo, el sentido com ún la 
descubre a su modo. Todo el mundo habla del tiempo, y no 
como el zoólogo habla del perro o el caballo, en el sentido de un 
nom bre colectivo, sino en el sentido de un nom bre propio. Al­
gunas veces incluso se le personifica. Todos piensan que hay ahí 
un solo ser concreto, por entero presente en cada una de sus 
manifestaciones, al igual que un hom bre en cada una de sus pa­
labras. Se dice que hay un tiempo como se dice que hay un 
chorro de agua: el agua cambia y el chorro de agua permanece 
porque la forma se conserva; la forma se conserva porque cada 
onda sucesiva recoge las funciones de la anterior: onda impul­
sora respecto de la que impulsaba, se vuelve, a su vez, onda 
impulsada respecto de otra; y esto proviene de que, desde la 
fuente hasta el chorro, las ondas no están separadas: no hay más 
que un único impulso; una sola laguna en el flujo bastaría para 
in terrum pir el chorro. Aquí se justifica la m etáfora del río, no 
en cuanto que el río fluye, sino en cuanto que nada más forma 
una sola cosa consigo mismo. Ahora bien, esta intuición de la 
permanencia del tiempo queda comprometida en el sentido co­
mún, porque éste la tem atiza o la objetiva, lo que es, indudable­
mente, la m anera más segura de ignorarla. Hay más verdad en 
las personificaciones m íticas del tiempo que en la noción del tiem­
po considerado, a la m anera científica, como una variable de la 
naturaleza en sí o, a la m anera kantiana, como una forma ideal­
mente separable de su m ateria. Hay un estilo temporal del mun­
do y el tiempo sigue siendo el mismo porque el pasado es un an­
tiguo futuro y un presente reciente, el presente un pasado próxi­
mo y un futuro reciente, el futuro un presente e incluso un pa­
sado por venir, eso es, porque cada dimensión del tiempo se 
tra ta  o enfoca como algo diferente de ella misma; eso es, en fin, 
porque hay en la médula del tiempo una m irada o, como Hei­
degger dice, un Augen-Blick, alguien por medio del cual el voca­

9. Id., p. 373.
10 Citado por H e id e g g e r , Kant und das Problem der Metaphysik, pá­

ginas 183-184.
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blo como puede tener un sentido. No decimos que el tiempo es 
para alguien: ello equivaldría a exhibirlo e inmovilizarlo de nue­
vo. Decimos que el tiempo es alguien, o sea, que las dimensiones 
temporales, en cuanto que se recubren perpetuam ente, se confir­
m an una a otra, no hacen nada más que explicitar lo que en cada 
una estaba implicado, expresan todas una explosión o un único 
impulso que es la m ismísima subjetividad. Hay que entender el 
tiempo como sujeto y el sujeto como tiempo. Es evidente que 
esta tem poralidad originaria no es una yuxtaposición de aconte­
cimientos exteriores, porque es el poder que los mantiene conjun­
tam ente alejándolos uno de otro. La subjetividad últim a no es 
tem poral en el sentido empírico de la palabra: si la consciencia 
del tiempo estuviese hecha de estados de consciencia que se su­
ceden, sería necesaria una nueva consciencia para tener conscien­
cia de esta sucesión y así sucesivamente. No nos queda m ás re­
medio que adm itir «una consciencia que no tenga ya tras sí nin­
guna consciencia para tener consciencia de sí»,11 que, en conse­
cuencia, no esté expuesta en el tiempo y cuyo «ser coincida con 
el ser para sí».12 Podemos decir que la consciencia últim a es 
«atemporal» (zeitlose) en cuanto que no es intratem poral.1* «En» 
mi presente, si lo capto aún viviente con todo lo que implica, hay 
un éxtasis hacia el futuro y hacia el pasado que hace aparecer 
las dimensiones del tiempo, no como rivales, sino como insepa­
rables: ser ahora, es ser siempre, y ser para nunca jam ás. La 
subjetividad no está en el tiempo porque asume o vive el tiempo 
y se confunde con la cohesión de una vida.

¿Volvemos así a una especie de eternidad? Estoy en el pasa­
do y, por el encaje continuo de las retenciones, conservo mis 
experiencias más antiguas, no tengo un doble o una imagen de 
las mismas, las tengo a ellas, exactamente tal como fueron. Pero 
el encadenamiento continuo de los campos de presencia, por el 
que se me asegura este acceso al pasado, tiene como carácter 
esencial el no efectuarse más que paulatina y progresivamente; 
cada presente, por su misma esencia de presente, excluye la yux­
taposición con los demás presentes e, incluso en el pasado lejano, 
no puede abarcar cierta duración de mi vida m ás que desenvol­
viéndola de nuevo según su propio tem po . La perspectiva tem ­
poral, la confusión de las lejanías, esta especie de «tintineo» del 
pasado cuyo límite es el olvido, no son unos accidentes de la 
memoria, no expresan la degradación en la existencia em pírica 
de una consciencia del tiempo en principio total, no expresan 
más que su ambigüedad inicial: retener es tener, pero a distan­
cia. Una vez más, la «síntesis» del tiempo es una síntesis de

11. H u s s e r l ,  Zeitbewusstsein, p. 442: «primäres Bewusstsein... das hinter 
eich kein Bewusstsein mehr hat in dem es bewusst wäre···»

12. Id., p. 471: «fällt ja Sein und Innerlich-bewusstsein zusammen».
13. Id., p. 464.
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transición, es el movimiento de una vida que se despliega, y no 
hay o tra  m anera de efectuarla que vivir esta vida, no hay un 
lugar del tiempo, es el tiempo el que se lleva y se lanza nueva­
mente a sí mismo. El tiempo como impulso indiviso y como tran­
sición es el único que puede hacer posible al tiempo como mul­
tiplicidad sucesiva, y lo que nosotros ponemos en el origen de 
la intratem poralidad es un tiempo constituyente. Cuando descri­
bíamos hace un instante el recubrim iento del tiem po por sí mis­
mo, solamente lográbamos tra ta r  el futuro como pasado a base 
de añadir "un pasado por venir", y el pasado como un futuro 
a base de añadir "un futuro ya acaecido"; eso es, en el momento 
de nivelar el tiempo se imponía afirm ar nuevamente la origina­
lidad de cada perspectiva y fundar esta sem ieternidad en el acon­
tecimiento. Lo que en el tiempo no pasa, es el paso del tiempo. 
El tiempo se recomienza: ayer, hoy, mañana, este ritm o cíclico, 
esta forma constante muy bien puede dam os la ilusión de po­
seerlo de una vez todo entero, como el chorro de agua nos da un 
sentimiento de eternidad. Pero la generalidad del tiempo no es 
mas que un atributo  secundario del mismo, y no da del mismo más 
que una visión inauténtica, puesto que no podemos ni siquiera 
concebir un ciclo sin distinguir tem poralm ente el punto de lle­
gada y el punto de partida. El sentimiento de eternidad es hipó­
crita, la eternidad se nutre del tiempo. El chorro de agua sola­
m ente sigue siendo el mismo por el impulso continuo del agua. 
La eternidad es el tiempo del sueño y el sueño rem ite al estado 
de vigilia, del que tom a prestadas todas sus estructuras. ¿Cuál 
es, luego, este tiem po despierto en el que la eternidad tom a raí­
ces? En el campo de presencia en sentido lato, con su doble ho­
rizonte de pasado y de futuro originarios y la infinidad abierta 
de los campos de presencia transcurridos o posibles. Nada más 
hay tiempo para mí porque estoy situado en el mismo, porque me 
descubro empeñado en el mismo, eso es, porque todo el ser no 
se me da en persona, y, finalmente, porque un sector del ser me 
está tan  próximo que ni siquiera form a un cuadro ante mí y no 
puedo verlo, como no puedo ver mi rostro. Hay tiem po para mí 
porque tengo un presente. Es al llegar al presente que un mo­
m ento del tiempo adquiere la individualidad im borrable, aquel 
«una vez por todas», que luego le perm itirán atravesar el tiempo 
y nos darán la ilusión de la eternidad. Ninguna de las dimen­
siones del tiempo puede deducirse de las demás. Pero el presente 
(en sentido lato, con sus horizontes de pasado y de futuro ori­
ginarios) tiene, no obstante, un privilegio, porque es la zona en la 
que el ser y la consciencia coinciden. Cuando me acuerdo de una 
percepción antigua, cuando imagino una visita a mi amigo Pa­
blo que está en el Brasil, verdad es que enfoco al pasado en su 
mismo lugar, a Pablo en el mundo, y no a algún objeto m ental 
interpuesto. Pero mi acto de representación, a diferencia de las 
experiencias representadas, me es efectivamente presente, el uno
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es percibido, los demás no son, precisamente, m ás que represen­
tados. Una experiencia antigua, una experiencia eventual, tienen 
necesidad, para aparecérseme, de ser llevadas en el ser por una 
consciencia prim aria, que es aquí mi percepción interior de la 
rememoración o la imaginación. Decíamos más arriba que hay 
que llegar a una consciencia que no tenga tras sí a otra, que cap­
te, pues, su propio ser, y en donde ser y ser consciente no hagan 
más que una cosa. E sta consciencia ú ltim a no es un sujeto eter­
no que se descubre en una transparencia absoluta, puesto que 
un tal sujeto sería definitivamente incapaz de b a jar al tiempo 
y nada tendría, pues, en común con nuestra experiencia; es la 
consciencia del presente. En el presente, en la percepción, mi ser 
y mi consciencia no hacen más que uno, no porque mi ser se 
reduzca al conocimiento que del mismo tengo y esté claram ente 
expuesto ante mí —al contrario, la percepción es opaca, pone 
en tela de juicio, por debajo de lo que conozco, mis campos sen­
soriales, mis complicidades prim itivas con el mundo—, sino por­
que «tener consciencia» no es ahí nada más que «ser-de-...» y que 
mi consciencia de existir se confunde con el gesto efectivo de «ex- 
sistencia».14 Es comunicando con el mundo que comunicamos in­
dudablemente con nosotros mismos. Tenemos el tiempo entero y 
estamos presentes a nosotros mismos porque estamos presentes 
al mundo.

De ser así, y si la consciencia arraiga en el ser y en el tiempo 
asumiendo en ellos una situación, ¿cómo podemos describirla? 
Es necesario que sea un proyecto global o una visión del tiempo 
y del mundo que, para revelarse, para devenir explícitamente lo 
que implícitam ente es, eso es, consciencia, tiene necesidad de 
desenvolverse en lo múltiple. No debemos advertir aparte ni el 
poder indiviso, ni sus distintas manifestaciones, la consciencia 
no es el uno o el otro, es uno y otro, es el movimiento mismo 
que se anticipa, un flujo que no se abandona. Tratemos de des­
cribirlo m ejor con un ejemplo. El novelista o el psicólogo que 
no se rem onta a las fuentes y tom a la temporalización ya hecha, 
ve la consciencia como una m ultiplicidad de hechos psíquicos en­
tre  los que intenta establecer unas relaciones de causalidad. Por 
ejemplo,1* Proust nos m uestra cómo el am or de Swann por Odet­
te implica los celos que, a su vez, modifican  al amor, dado que 
Swann, siempre preocupado por arrancarla a todo el mundo, pier­
de la oportunidad de contemplarla. En realidad, la consciencia 
de Swann no es un medio inerte en el que unos hechos psíquicos 
se suscitan unos a otros desde el exterior. Lo que se da, no son 
celos provocados por el am or que, a su vez, lo alteran, sino cier­
ta  m anera de am ar en la que, de una vez, se lee todo el destino de

14. Tomamos esta expresión de H. C o r b in ,  Qu’est-ce que le Métaphysique?, 
página 14.

15. El ejemplo lo da J. P. S artre , L ’Être et le Néant, p. 216.
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este amor. Swann tiene una predilección por la persona de Odet­
te, por este «espectáculo» que ella es, por esta m anera que tiene 
ella de m irar, de form ar una sonrisa, de m odular su voz. Pero 
¿qué es tener predilección por alguien? Proust lo dice a propó­
sito de otro amor: es sentirse excluido de esta vida, querer en­
tra r en ella y ocuparla enteram ente. El am or de Swann no pro­
voca celos. Ya es, y desde el principio, celos. Los celos no pro­
vocan una modificación del amor: el placer que sentía Swan*1 
por contem plar a Odette ya llevaba en sí su alteración, puesto 
que era el placer de ser el único en hacerlo. La serie de los he­
chos psíquicos y de las relaciones de causalidad no hace m ás que 
traducir al exterior cierto punto de vista de Swann referente 3 
Odette, una cierta m anera de ser del otro. El am or celoso de 
Swann tendría que ponerse en relación, por lo demás, con sus 
demás conductas, y tal vez apareciera luego como la manifesta­
ción de una estruc tu ra de existencia aún más. general, que sería 
la persona de Swann. Recíprocamente, toda consciencia como 
proyecto global se perfila o se manifiesta a sí m isma en actos, 
experiencias, en «hechos psíquicos» en los que ésta se reconoce. 
Es ahí que la tem poralidad ilumina a la subjetividad. No com­
prenderemos jam ás cómo un sujeto pensante o constituyente pue­
de pro-ponerse o advertirse a sí mismo en el tiempo. Si el YO 
es el Yo trascendental de Kant, nunca comprenderemos que efl 
ningún caso pueda confundirse con su surco en el sentido íntimo» 
ni que el yo empírico sea todavía un yo. Pero si el sujeto es 
tem poralidad, luego la autoposición deja de ser una contradic­
ción, porque expresa exactamente la esencia del tiempo vivo. El 
tiem po es «afección de sí por sí»: 16 el afectante es el tiempo 
como impulso y paso hacia un futuro; el afectado es el tiem­
po como serie desenvuelta de presentes; el afectante y el afectado 
no form an más que una sola cosa, porque el impulso del tiempo 
no es más que la transición de un presente a un  presente. Este 
ek-stasis, esta proyección de un poder indiviso en un término que 
le está presente, es la subjetividad. El flujo originario, dice Hus­
serl, no solamente es: necesariamente tiene que darse una «ma" 
nifestación de sí mismo» (Selbsterscheinung), sin que tengamos 
necesidad de situar tras él a otro flujo para tom ar consciencia 
del mismo. «Se constituye como fenómeno en sí mismo»,17 es esen­
cial al tiempo el que no sea solamente tiempo efectivo o que se 
escurre, sino además tiempo que se sabe, pues la explosión O 
la dehiscencia del presente hacia un futuro es el arquetipo de 13 
relación de sí a sí y  dibuja una interioridad o una ipseidad.1*

16. La expresión la aplica Kant al Gemüt. Heidegger la transfiere al tiempo' 
«Die Zeit ist ihren Wesen nach reine Affektion ihrer selbst» [«El tiempo es? 
por esencia, pura afección de sí mismo»], Kant und das Problem der Meter 
physik, pp. 180-181.

17. H u s s e r l ,  Zeitbewusstsein» p. 436.
18. H e id e g g e r , op. cit., p. 181: «Als reine Selbstaffektion bildet (die Zeit)
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Aquí surge una luz,19 aquí no nos enfrentam os ya con un ser que 
se apoya en sí, sino en un ser cuya esencia toda, como la de la 
luz, es de hacer ver. Es por la tem poralidad que puede darse, sin 
contradicción, sentido y razón. Lo vemos incluso en la noción co­
m ún del tiempo. Delimitamos unas fases o unas etapas de nuestra 
vida, consideramos, por ejemplo, como formando parte  de nues­
tro  presente todo cuanto tiene una relación de sentido' con 
nuestras ocupaciones del momento; reconocemos, pues, implícita­
m ente que tiempo y sentido no form an más que uno. La subjetivi­
dad no es identidad inmóvil consigo mismo: como al tiempo, le es 
esencial, para ser subjetividad, que se abra a un Otro y que 
salga de sí. No hay que representarnos al sujeto como consti­
tuyente, y la m ultiplicidad de sus experiencias o Erlebnisse como 
constituidas; no hay que tra ta r  al Yo trascendental como al ver­
dadero sujeto y al yo empírico como a su som bra o estela. Si 
su relación fuese ésta, podríam os retirarnos en el constituyente, 
y esta reflexión reventaría al tiempo, carecería de lugar y fecha. 
Si, de hecho, incluso nuestras reflexiones más puras se nos reve­
lan retrospectivam ente en el tiempo, si hay inserción en el flujo 
de nuestras reflexiones sobre el flujo,20 es que la consciencia m ás 
exacta de que seamos capaces siempre se encuentra como afecta­
da por ella m isma o dada a ella misma, y  que el vocablo conscien­
cia no tiene, fuera de esta dualidad, ningún sentido.

Nada de lo que se dice del sujeto es falso: es verdad que el 
sujeto como presencia absoluta a sí es rigurosam ente indeclina­
ble, y nada podría ocurrirle que no lleve ya en sí mismo su esbo­
zo. Verdad es tam bién que se concede unos emblemas de sí mis­
mo en la sucesión y en la multiplicidad, y que estos emblemas son 
él, ya que sin ellos sería como un grito inarticulado y no llegaría 
siquiera a la consciencia de sí. Lo que provisionalmente llama­
mos síntesis pasiva halla aquí su iluminación. Una síntesis pasiva 
es contradictoria si la síntesis es composición, y si la pasividad 
consiste en recibir una multiplicidad en lugar de componerla. 
Queríamos decir, al hablar de síntesis pasiva, que lo múltiple lo 
penetram os nosotros y que, no obstante, no somos nosotros quie­
nes efectuamos su síntesis. Pues bien, la temporalización cumple, 
por su misma naturaleza, con estas dos condiciones: resulta vi­
sible, en efecto, que yo no soy el autor del tiempo como tampoco 
de los latidos de mi corazón, no soy yo quien tom a la iniciativa 
de la temporalización; yo no decidí nacer, y, una vez nacido, el 
tiempo se escurre a través de mí, haga yo lo que quiera. Y no

uspriinglich die endliche Selbstheit dergestalt dass das Selbst so etwas wie 
Selbsbewusstsein sein kann.» [«En cuanto pura autoafección (el tiempo) cons­
truye originariamente la ipseidad finita de tal modo que el sí pueda ser algo 
como consciencia de si.»].

19. Heidegger habla en alguna parte de la «Gelichtetheit» del Dasein.
20. Lo que, en los inéditos, Husserl llama «Einströmen».
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obstante, este surgir del tiempo no es un simple hecho que yo 
soporto, puedo encontrar en él un recurso contra sí mismo, como 
ocurre en una decisión que me empeña o en un acto de fijación 
conceptual. Me arranca a lo que iba a ser, pero me da al mismo 
tiempo el medio para  captarm e a distancia y realizarm e en cali* 
dad de yo. Lo que se llama la pasividad no es la recepción por par­
te nuestra de una realidad ajena o la acción causal del exterior 
en nosotros: es un investir, un ser en situación, ante el cual no 
existimos, que perpetuam ente recomenzamos y que es constituti­
vo de nosotros mismos. Una espontaneidad «adquirida» de una 
vez por todas «se perpetúa en el ser en virtud de lo adquirido»,21 
es exactamente el tiempo y es exactamente la subjetividad. Es el 
tiempo, pues un tiempo que no tuviese sus raíces en un presen­
te y, por ende, en un pasado, no sería ya tiempo, sino eterni­
dad. El tiempo histórico de Heidegger, que fluye del futuro y 
que, por una decisión resuelta, tiene (a) de antem ano su futuro 
y se salva de una vez por todas de la dispersión, es imposible 
según el pensamiento mismo de Heidegger: en efecto, si el tiempo 
es un ek-stasis, si presente y pasado son dos resultados de este 
éxtasis, ¿cómo podríam os cesar completamente de ver el tiempo 
desde el punto de vista del presente, y cómo saldríam os definiti­
vamente de lo inauténtico? Es en el presente que estamos siem­
pre centrados, de él parten  nuestras decisiones; así, éstas siem­
pre pueden ponerse en relación con nuestro pasado, nunca care­
cen de motivo y, si abren en nuestra vida un ciclo que puede ser 
por entero nuevo, han de ser reanudadas en lo que sigue, no nos 
salvan de la dispersión m ás que por un tiempo. No puede, pues, 
ser cuestión de deducir el tiempo de la espontaneidad. No somos 
tem porales porque somos espontáneos y porque, como conscien­
cias, nos arrancam os a nosotros mismos, sino, al contrario, el 
tiempo es el fundamento y la medida de nuestra espontaneidad, el 
poder de pasar más allá y «anonadar» que nos habita, que es no­
sotros mismos, se nos da tam bién con la tem poralidad y la vida. 
Nuestro nacimiento, o, como Husserl dice en sus inéditos, nues­
tra  «generatividad» funda a la vez nuestra actividad o nuestra 
individualidad, y nuestra pasividad o nuestra generalidad, esta de­
bilidad interna que nos impide obtener jam ás la densidad de un 
individuo absoluto. No somos, de una m anera incomprensible, 
una actividad unida a una pasividad, un autom atism o más una 
voluntad, una percepción más un juicio, sino del todo activos y 
del todo pasivos, porque somos el surgir del tiempo.

* *

21. J. P. S a r t r e ,  L'Être et le Néant, p. 195. El autor no menciona este 
monstruo más que para rechazar la idea del mismo.

435



Se trataba para noso tros22 de com prender las relaciones de 
la consciencia y la naturaleza, del interior y el exterior. O, si 
se quiere, se tra taba de vincular la perspectiva idealista, según 
la cual nada es más que como objeto para la consciencia, y la 
perspectiva realista, según la cual las consciencias están insertas 
en el tejido del mundo objetivo y de los acontecimientos en sí.
O, finalmente, se tra taba de saber cómo el mundo y el hombre 
son accesibles a dos especies de investigación, explicativa una, 
reflexiva la otra. En otro trabajo  formulamos ya estos problemas 
clásicos en un lenguaje diverso que los reduce a lo esencial: la 
cuestión estriba, en últim o análisis, en com prender cuál es, en 
nosotros y en el mundo, la relación del sentido  y el sinsentido. 
Lo que de sentido se da en el mundo ¿es llevado y producido por 
la aglutinación o el encuentro de hechos independientes, o, al 
contrario, no es más que la expresión de una razón absoluta? Se 
dice que los acontecimientos tienen un sentido cuando se nos 
manifiestan como la realización o expresión de un enfoque único. 
Hay sentido para nosotros cuando una de nuestras intenciones 
está colmada, o cuando, inversamente, una multiplicidad de he­
chos o signos se presta, por nuestra parte, a una reanudación 
que los comprenda, en todo caso, cuando uno o varios térm inos 
existen como... representantes o expresión de algo diferente de 
ellos mismos. Lo propio del idealismo es adm itir que toda signi­
ficación es centrífuga, es un acto de significación o de Sinn-ge· 
bim gP  y que no hay signos naturales. Comprender siempre es, 
en últim o análisis, construir, constituir, operar actualmente la 
síntesis del objeto. El análisis del propio cuerpo y de la per­
cepción nos reveló una relación con el objeto, una significación 
más profunda que aquélla. La cosa no es más que una significa­
ción, es la significación «cosa». De acuerdo. Pero cuando com­
prendo una cosa, por ejemplo un cuadro, no opero actualmente 
su síntesis, me anticipo a ella con mis campos sensoriales, mi 
campo perceptivo y, finalmente, con una típica de todo el ser 
posible, un m ontaje universal frente al mundo. En el hueco del su­
jeto  mismo, descubríamos, así, la presencia del mundo, de modo 
que el sujeto no tenía que comprenderse ya como actividad sin­
tética, sino como ek-stasis, y toda operación activa de signifi­
cación o de Sinn-gebung aparecía como derivada y secundaria 
respecto de esta gravidez de la significación en los signos que 
podría definir al mundo. Encontrábam os, bajo la intencionalidad 
de acto o tética, y como su condición de posibilidad, una inten­
cionalidad operante, ya en acción con anterioridad a toda tesis o 
todo juicio, un «Logos del mundo estético»,24 un «arte escondido

22. Ver Im Structure du Comportement, introducción.
23. La expresión todavía la emplea Husserl a menudo, por ejemplo en 

Ideen, p. 107.
24. H u s s e r l ,  Formale und transzendentale Logik, p. 257. «Estética», claro 

está, se toma en el sentido lato de «estética transcendental».
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en las profundidades del alma humana», y que, como todo arte, 
no se conoce m ás que en sus resultados. La distinción que en 
otro lugar habíamos hecho,2* entre estructura y significación aho­
ra  se iluminaba: lo que constituye la diferencia entre la Gestalt 
del círculo y la significación círculo, es que la segunda es recono­
cida por un entendim iento que la engendra como lugar de los 
puntos equidistantes de un centro, la prim era por un sujeto fa­
m iliar con su mundo, y capaz de captarla como una modulación 
de este mundo, como fisionomía circular. No tenemos o tra  ma­
nera de saber lo que es un  cuadro o una cosa más que m irándo­
los, y su significación nada más se revela si los m iram os desde 
cierto punto de vista, desde cierta distancia y en un cierto sen· 
ttdo, en una palabra, si ponemos al servicio del espectáculo nues­
tra  connivencia con el mundo. El sentido de un curso de agua, 
este térm ino nada quiere decir si no supongo un  sujeto que 
m ire desde un lugar hacia otro. En el mundo en sí, todas las 
direcciones, lo mismo que todos los movimientos, son relativos, 
lo que equivale a decir que no los hay. No habría movimiento 
efectivo ni tendría yo la noción de movimiento si, en la percep­
ción, no dejase la tierra, como «suelo»26 de todos los reposos y 
los movimientos más acá del movimiento y del reposo, porque 
yo lo habito, e igualmente no habría dirección sin un ser que 
habita el mundo y que, con su mirada, traza en él la prim era 
dirección-punto de referencia. De modo parecido, el sentido de 
un tejido sólo se entiende de cara a un sujeto que puede abor­
dar el objeto de un lado o del otro, y es a través de mi surgir 
en el mundo que el tejido tiene un sentido. Así también, el sen­
tido de una frase es su propósito o intención, lo que supone, 
además, un punto de partida y un punto de llegada, un enfoque, 
un  punto de vista. Asimismo, finalmente, el sentido de la vista 
es una cierta preparación a la lógica y al mundo de los colores. 
Bajo todas las acepciones del vocablo sentido, encontramos la 
m ism a noción fundamental de un ser orientado o polarizado ha­
cia lo que él no es, y así nos vemos constantem ente conducidos 
a una concepción del sujeto como ek-stasis y a una relación de 
trascendencia activa entre el sujeto y el mundo. El mundo es 
inseparable del sujeto, pero de un sujeto que nada más es p ro­
yecto del mundo; mas el sujeto es inseparable del mundo, pero 
de un mundo que él mismo proyecta. El sujeto es ser-del-mundo 
y el mundo sigue siendo «subjetivo»,27 ya que sus articulaciones

25. La Structure du Comportement, p. 302.
26. «Boden», H u s s e r l ,  Umsturz der kopernikanischen Lehre (inédito).
27. H e id e g g e r , Sein und Zeit, p. 366: «Wenn das “Subjekt” ontologisch 

als existierendes Dasein begriffen wird, deren Sein in der Zeitlichkeit gründet, 
dann musst gesagt werden: Welt ist “subjektiv”. Diese “subjektive” Welt aber

437



están dibujadas por el movimiento de trascendencia del sujeto. 
Descubríamos con el mundo, pues, como la cuna de las signifi­
caciones, sentido de todos los sentidos, y suelo de todos los pen­
samientos, el medio para superar la alternativa del realismo y 
del idealismo, del azar y la razón absoluta, del sinsentido y del 
sentido. El mundo, cual hemos intentado m ostrarlo, como unidad 
prim ordial de todas nuestras experiencias en el horizonte de nues­
tra  vida y térm ino único de todos nuestros proyectos, no es ya 
el despliegue visible de un Pensamiento constituyente, ni un 
aglomerado fortuito de partes, ni, quede claro, la operación de 
un pensamiento director sobre una m ateria indiferente, sino la 
patria  de toda racionalidad.

El análisis del tiempo ha confirmado, prim ero, esta nueva no­
ción del sentido y del comprender. De considerarlo como un ob­
jeto cualquiera, habrá que decir de él lo que dijimos de los de­
m ás objetos: que no tiene sentido para nosotros m ás que porque 
nosotros «lo somos». No podemos poner algo bajo este vocablo 
sino porque estam os en, somos de, el pasado, el presente y el fu­
turo. Es, literalm ente, el sentido de nuestra vida y, como el mun­
do, sólo es accesible a quien está en él situado y asume su direc­
ción. Pero el análisis del tiempo no era únicam ente una ocasión 
para repetir cuanto habíam os dicho acerca del mundo. Ilum ina 
los análisis antecedentes porque pone de manifiesto el sujeto y 
el objeto como dos momentos abstractos de una estructura única 
que es la presencia. Es por el tiempo que pensamos el ser, porque 
es por las relaciones del tiempo sujeto y del tiempo objeto 
que podemos com prender los del sujeto y del mundo. Apliquemos 
a los problemas, con los que hemos empezado, la idea de la 
subjetividad como temporalidad. Nos preguntábam os, por ejem­
plo, cómo concebir las relaciones del alma y del cuerpo y era 
una tentativa sin esperanza la de vincular el para-sí a cierto 
objeto en sí cuya operación causal éste tendría que sufrir. Pero 
si el para-sí, la revelación del sí a sí, no es m ás que el hueco 
en el que se hace el tiempo, y si el mundo «en sí» no es más 
que el horizonte de mi presente, luego el problem a se resuelve 
en saber cómo un ser que es por-venir y es pasado tiene, tam ­
bién, un presente —o sea, que se suprim e porque el futuro, el 
pasado y el presente están vinculados en el movimiento de tem ­
poralización. Tanto me es esencial el poseer un  cuerpo como es 
esencial al futuro el ser futuro de un cierto presente. De modo 
que la tematización científica y el pensamiento objetivo no podrán

ist dann als Zeittranszendente “objektiver” als jedes mögliche “Objekt”» 
[«Cuando el “sujeto” se entiende otológicamente como “ser-del-mundo” exis­
tente, su ser fundado en la temporalidad, hay que decir que el mundo es 
“subjetivo”. Pero este mundo “subjetivo” es, en cuanto tempotranscendente 
“más objetivo” que cualquier “objeto” posible»].
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encontrar una sola función corporal que sea rigurosamente inde­
pendiente de las estructuras de la existencia,28 y recíprocamente, 
ningún acto «espiritual» que no descanse en una infraestructura 
corpórea. Más, no sólo me es esencial el tener un cuerpo, sino 
tam bién tener este cuerpo. No es sólo la noción del cuerpo la 
que, a través de la del presente, está necesariamente vinculada 
a la del para-sí, sino que tam bién la existencia efectiva de mi 
cuerpo es indispensable a la de mi «consciencia». En últim o aná­
lisis, si sé que el para-sí corona un cuerpo, no puede ser más 
que por la experiencia de un cuerpo singular y de un para-sí sin­
gular, por la vivencia de mi presencia en el mundo. Se replicará 
que yo podría tener las uñas, los oídos, los pulmones, hechos de 
m anera diferente sin que por ello mi existencia se modificase. 
Pero tampoco mis uñas, oídos, pulmones, tomados a parte  tienen 
existencia ninguna. Es la ciencia la que nos acostum bra a con­
siderar el cuerpo como un agregado de partes, como también 
la experiencia de su disgregación después de la muerte. Ahora 
bien, el cuerpo descompuesto no es ya un cuerpo. Si sitúo mis 
uñas, mis oídos, mis pulmones en mi cuerpo vivo, no apare­
cerán como detalles contingentes. No son indiferentes a la idea 
que los demás se hacen de mí, contribuyen a mi fisionomía o a 
mi aspecto, y tal vez la ciencia exprese el día de mañana, bajo 
form a de correlaciones objetivas, la necesidad en que yo me ha­
llaba de tener los oídos, las uñas y los pulmones hechos así, de 
tener que ser yo hábil o torpe, tranquilo o nervioso, inteligente 
o bobo, si yo tenía que ser yo. En otros términos, como lo hici­
mos ver en o tra  parte, el cuerpo objetivo no es la verdad del 
cuerpo fenomenal, eso es, la verdad del cuerpo cual lo vivimos, 
no es más que una imagen empobrecida del mismo, y el proble­
m a de las relaciones del alm a y del cuerpo no afecta al cuerpo 
objetivo, que no tiene m ás que una existencia conceptual, sino 
al cuerpo fenomenal. La verdad es que nuestra existencia abierta 
y personal se apoya en una prim era base de existencia adquirida 
y envarada. Pero las cosas no pueden ser de otro modo si somos 
temporalidad, puesto que la dialéctica de lo adquirido y del fu­
turo  es constitutiva del tiempo.

De la misma m anera responderíamos a las preguntas que po­
drían plantearse sobre el mundo previo al hombre. Cuando decía­
mos más arriba que no hay mundo sin una Existencia que sea 
portadora de su estructura, se nos podía haber objetado que, sin 
embargo, el mundo ha precedido al hom bre, que la tierra, según 
todas las apariencias, es el único planeta poblado, con lo cual los 
puntos de vista filosóficos se revelan incompatibles con los hechos 
más seguros. En realidad, es la reflexión abstracta del intelectua­
lismo lo que es incompatible con unos «hechos» m al com pren­

28. Lo que ampliamente hicimos ver en La Structure du C om portem en t. 
Cap. III.

439



didos. En efecto, ¿qué quiere decirse exactamente al afirmar que 
el mundo existía antes de las consciencias hum anas? Se quiere 
decir, por ejemplo, que la tierra  salió de una nebulosa prim itiva 
en la que las condiciones de vida no estaban aún reunidas. Aho­
ra bien, cada uno de estos vocablos, lo mismo que cada una de 
las ecuaciones de la física, presupone nuestra  experiencia precien- 
tífica del mundo, y esta referencia al mundo vivido contribuye 
a constituir su significación válida. Nada me hará com prender ja­
m ás lo que podría ser una nebulosa no vista por nadie. La nebu­
losa de Laplace no está tras de nosotros, en nuestro origen, está 
ante nosotros, en el mundo cultural. Y, por o tra  parte, ¿qué 
quiere decirse cuando se afirma que no hay m undo sin un ser- 
del-mundo? No que el mundo sea constituido por la consciencia, 
sino, al contrario, que la consciencia ya se halla siempre en ac­
ción en el mundo. Lo que, en definitiva, es verdad es, pues, que 
hay una naturaleza, no la de las ciencias, sino aquella que la 
percepción me hace ver, y que incluso la luz de la consciencia 
es, como Heidegger dice, lumen naturale, dada a sí misma.

En todo caso, se aducirá todavía, el mundo durará después de 
mí; otros hom bres lo percibirán cuando yo no esté ya ahí. Ahora 
bien, ¿no me es imposible concebir, ya sea después de mí, ya sea 
incluso durante mi vida, a otros hom bres en el m undo si de ver­
dad mi presencia en el mundo es condición de posibilidad de 
este mundo? En la perspectiva de la temporalización, las indica­
ciones que dimos más arriba sobre el problem a del otro se en­
cuentran iluminadas. En la percepción del otro, decíamos, fran­
queo en intención la distancia infinita que siempre separará mi 
subjetividad de otra, supero la imposibilidad conceptual de otro 
para-sí para mí, porque constato otro comportamiento, otra pre­
sencia en el mundo. Ahora que hemos analizado m ejor la noción 
de presencia, vinculado la presencia a sí y la presencia en el mun­
do, e identificado el cogito con el empeño en el mundo, com­
prendemos m ejor cómo podemos encontrar al o tro  en el origen 
virtual de sus com portamientos visibles. Indudablemente, el otro 
no existirá jam ás para nosotros como nosotros mismos, siem pre 
será un hermano menos, nunca asistimos en él, como asistimos 
en nosotros, al impulso de la temporalización. Pero dos tempo­
ralidades no se excluyen como dos consciencias, porque cada 
una no se sabe más que proyectándose en el presente y porque 
ellas pueden, en él, entrelazarse. Como mi presente viviente abre 
hacia un pasado que, con todo, ya no vivo y hacia un futuro que 
todavía no vivo, que tal vez no viviré nunca, tam bién puede 
ab rir a unas temporalidades, que yo no vivo, y tener un horizonte 
social, de modo que mi mundo se encuentre ampliado a la medida 
de la historia colectiva que mi existencia privada reanuda y 
asume. La solución de todos los problem as de trascendencia se 
encuentra en la espesura del presente preobjetivo en el que ha­
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llamos nuestra corporeidad, nuestra socialidad, la preexistencia 
del mundo, eso es, el punto de incepción de las «explicaciones» 
en lo que de legítimo tienen éstas... y al mismo tiempo, el fun­
dam ento de nuestra libertad.



III. La libertad

Una vez más, es evidente que ninguna relación de causalidad 
es concebible entre el sujeto y su cuerpo, su mundo y su so­
ciedad. So pena de perder el fundamento de todas mis certezas, 
no puedo poner en duda lo que me enseña mi presencia a mí 
mismo. Mas, en el instante en que me vuelvo hacia mí mismo 
para describirme, entreveo un flu jo1 anónimo, un proyecto global 
en donde no hay aún «estados de consciencia», ni, menos aún, 
calificaciones de ningún tipo. No soy para mí mismo ni «celoso», 
ni «curioso», ni «jorobado», ni «funcionario». A veces se sorpren­
de uno de que la persona achacosa o enferma pueda soportarse. 
Es que para sí m isma no es ni achacosa ni agónica. H asta el 
momento del coma el agónico está habitado por una consciencia, 
es todo cuanto ve, dispone de este medio de escape. La conscien­
cia nunca puede objetivarse en consciencia-de-enfermo o conscien- 
cia-de-achacoso y, aunque el anciano se queje de su vejez, o el 
achacoso de sus achaques, no pueden hacerlo más que cuando se 
com paran a los demás o cuando se ven con los ojos de los de­
más, eso es, cuando tom an acerca de sí mismos un punto de 
vista estadístico y objetivo, y esas quejas nunca son enteram ente 
de buena fe: vuelto a la médula de su consciencia, cada uno 
se siente más allá de sus calificaciones y, por ende, se resigna. 
Son el precio que pagamos, sin pensarlo siquiera, para ser-del- 
mundo, una form alidad que se da como natural. De ahí viene 
que podamos decir mal de nuestro rostro  sin que queramos, con 
todo, cambiarlo por otro. Ante la insuperable generalidad de la 
consciencia, ninguna particularidad, parece ser, puede vinculár­
sele; ningún límite puede imponerse a este poder desmesurado 
de evasión. Para que algo exterior pudiese determ inarm e (en 
los dos sentidos del término), sería necesario que yo fuese una 
cosa. Mi libertad y mi universalidad no podrían adm itir eclipse 
ninguno. Es inconcebible que yo sea libre en ciertas de mis ac­
ciones y determ inado en otras: ¿qué sería esta ociosa libertad que 
deja conjugar a los determinismos? Si suponemos que queda 
abolida cuando no actúa, ¿de dónde renacerá? Si por un impo­
sible, yo hubiese podido hacerme cosa, ¿cómo, luego, me reharía 
consciencia? Si, una sola vez, soy libre, es que no cuento en la 
serie de las cosas, y es necesario que sea libre sin cesar. Si mis 
acciones, por una única vez, dejan de ser mías, no lo volverán

1. En el sentido que, juntamente con Husserl, hemos dado a este término.
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a ser nunca jam ás; si pierdo mi p re s a  en el mundo, no la vol­
veré a encontrar más. Es igualm ente inconcebible que mi liber­
tad pueda atenuarse; no se podría s e r  un poco libre, y si, como 
a menudo se dice, ciertos motivos m e  inclinan en un  sentido, 
luego, una de dos: o éstos tienen la  fu e rza  de hacerm e actuar, en 
cuyo caso no hay libertad, o no la  tienen , y entonces la libertad 
permanece entera, tan grande b a jo  las  to rtu ras más horribles 
como en la paz de mi casa. T endríam os que renunciar, pues, no 
solamente a la idea de causalidad, s in o  tam bién a la de motiva­
ción.2 El supuesto motivo no pesa e n  mi decisión; al contrario, 
es mi decisión la que le presta su fuerza . Todo cuanto «soy» por 
el hecho de la naturaleza o de la h is to r ia  —jorobado, guapo o ju­
dío—, nunca lo soy por completo p a r a  mí mismo, como hace un 
instante comentábamos. Y lo soy, s in  duda, para el otro, pero 
sigo siendo libre para pro-poner al o tro  como una consciencia 
cuyos puntos de vista me tocan h a s ta  m i ser, o, por el contrario, 
como un simple objeto. Verdad es aún , que esta alternativa es 
una coacción: si soy feo, tengo la  opción  de ser reprobado o re­
probar a los demás, se me deja lib re  entre el masoquismo y el 
sadismo, y no libre de ignorar a los demás. Pero esta alternati­
va, que es un dato de la condición hum ana, no lo es para  mí 
como pura consciencia: soy todavía yo quien hace ser al otro 
para mí y que nos hago ser, a uno y  otro, como hombres. Por 
o tro  lado, aun cuando el ser hum ano  me fuese impuesto, que­
dando únicam ente a mi opción la m an era  de ser, si se conside­
rase esta opción en sí y sin acepción del reducido núm ero de 
posibles, aún sería una opción libre. S i se dice que mi tem pera­
m ento me inclina más bien al sadism o o más bien al masoquismo, 
es aún una m anera de hablar, porque m i tem peram ento nada más 
existe para el conocimiento segundo que adquiero de mí mismo 
cuando me veo con los ojos del otro, y en la m edida que lo reco­
nozco, lo valorizo y, en este sentido, op to  por él. Lo que allí nos 
engaña es que a menudo buscamos la  libertad en la deliberación 
voluntaria que examina, uno tras o tro , los motivos y parece ren­
dirse al más fuerte o convincente. E n  realidad, la deliberación 
sigue a la decisión, es mi decisión secreta la que pone de mani­
fiesto los motivos, y ni siquiera concebiríam os lo que puede ser 
la fuerza de un motivo sin una decisión por éste confirmada o 
contrariada. Cuando he renunciado a un  proyecto, de pronto, los 
motivos que yo creía tener para  defenderlo caen sin esfuerzo. 
Para hallar en ellos una fuerza, m e es preciso hacer el esfuerzo 
de volver a ab rir el tiem po y situarm e nuevamente en el mo­
m ento en que la decisión no estaba aún  tomada. Incluso cuando 
delibero, es por medio de un esfuerzo que consigo suspender el 
tiempo, m antener abierta una situación que siento cerrada por 
una decisión que está ahí y a la que opongo resistencia. Por eso,

2. Ver J. P. S a r t r e ,  L’Être et le Néant, pp. 508 ss.
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luego de haber renunciado a un proyecto, experimento con tanta 
frecuencia una liberación: «Después de todo, no me apasionaba 
tanto»; sólo había debate para salvar la forma, la deliberación 
era una parodia, yo había decidido ya en contra. A menudo se 
aduce como argumento contra la libertad la impotencia de la 
voluntad. Y, efectivamente, si puedo voluntariam ente adoptar una 
conducta e improvisarme guerrero o seductor, no depende de mí 
el ser guerrero o seductor con soltura y «naturalidad», eso es, el 
serlo de veras. Pero tampoco hay que buscar la libertad en el 
acto voluntario que es, según su mismo sentido, un acto fallido. 
No recurrim os al acto voluntario más que para ir contra nuestra 
decisión verdadera, y como a propósito para experim entar nues­
tra  impotencia. Si de verdad hubiésemos asumido la conducta 
del guerrero o del seductor, seríamos guerrero o seductor. In­
cluso lo que se llaman obstáculos a la libertad vienen desplega­
dos por ellas. Una roca infranqueable, una roca grande o peque­
ña, vertical u oblicua, esto no tiene sentido más que para al­
guien que se proponga franquearla, para un sujeto cuyos pro­
yectos deslinden estas determinaciones en la m asa uniforme del 
en-sí y hagan surgir un mundo orientado, un sentido de las cosas. 
Nada hay, pues, finalmente, que pueda lim itar la libertad, sino 
lo que ha determinado ella misma como límite por medio de sus 
iniciativas, y el sujeto sólo tiene el exterior al que se da. Como 
es él, al surgir, quien hace aparecer sentido y valor en las cosas, 
y como nada puede afectarlo más que haciéndose para él sentido 
y valor, no hay una acción de las cosas sobre el sujeto, no hay 
más que una significación (en sentido activo), una Sinngebung 
centrífuga. La opción parece estar entre una concepción científica 
de la causalidad, incompatible con la consciencia que de nosotros 
mismos tenemos, y la afirmación de una libertad absoluta sin 
exterior. Imposible m arcar un punto más allá del cual las cosas 
dejarían de ser e f  hemín. Todas están en nuestro poder, o no 
lo está ninguna.

Sin embargo, esta prim era reflexión sobre la libertad tendría 
como resultado el hacerla imposible. Si, en efecto, la libertad es 
igual en todas nuestras acciones y hasta en nuestras pasiones, si 
no está en proporción con nuestra conducta, si el esclavo da 
prueba de tanta libertad viviendo intim idado como rompiendo 
sus cadenas, no puede decirse que haya ninguna acción libre, la 
libertad está más acá de todas las acciones, en ningún caso se 
podrá declarar: «Aquí se m uestra la libertad», puesto que la ac­
ción libre, para ser descubrible, tendría que destacarse sobre un 
fondo de vida que no lo fuese o lo fuese menos. La acción libre 
está en todas partes, si se quiere, pero tam bién en ninguna parte. 
En nombre de la libertad se niega la idea de una experiencia 
adquirida, pero luego es la libertad la que se vuelve experiencia 
prim ordial y como nuestro estado de naturaleza. Como no tene­
mos que hacerla, esta naturaleza de la consciencia, que consiste
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en no tener naturaleza, es el don que se nos lia hecho de no tener 
ningún don; en ningún caso puede expresarse al exterior ni figu­
ra r  en nuestra vida. La idea de la acción, pues, desaparece: nada 
puede pasar de nosotros al mundo, porque nosotros no somos 
nada asignable y porque el no-ser que nos constituye no podría 
insinuarse en la plenitud del mundo. No hay más que intencio­
nes inmediatam ente seguidas de efecto, estamos muy cerca de la 
idea kantiana de una intención que vale por un acto, a la que 
Scheler ya oponía que el achacoso que quisiera salvar a un aho­
gado y el buen nadador que efectivamente lo salva no tienen 
la misma experiencia de la autonomía. La idea m isma de opción 
desaparece, porque optar es optar por algo, en lo que la libertad 
ve, cuando menos por un momento, un emblema de sí misma. 
No hay opción libre m ás que si la libertad se pone en juego en 
su decisión y plantea la situación que ha elegido como situación 
de libertad. Una libertad que no tiene que llevarse a cabo por 
ser ya adquirida, no podría empeñarse así: bien sabe ella que el 
instante siguiente la encontrará, de todas formas, igualmente li­
bre, poco fijada. La noción misma de libertad exige que nuestra 
decisión se ahinque en el futuro, que algo haya sido hecho por 
ella, que el instante siguiente se beneficie del anterior y, sin ser 
necesitado, sea por lo menos solicitado por él. Si la libertad 
estriba en hacer, es necesario que cuanto haga no sea deshecho 
al instante por una libertad nueva. Es, pues, necesario que cada 
instante no sea un m undo cerrado, que un instante pueda em­
peñar a los siguientes, que la decisión, una vez tom ada y la acción 
comenzada, disponga de una experiencia adquirida, saque prove­
cho de mi ímpetu, me incline a proseguir, es necesario que se dé 
una pendiente del espíritu. Es Descartes quien decía que la con­
servación exige un poder tan grande como la creación, lo que 
supone una noción realista del instante. Verdad es que el instante 
no es una ficción de los filósofos. Es el punto en que un proyecto 
acaba y otro empieza; a aquél en el que mi m irada se transporta 
de un fin a otro, es el Augen-Blick. Ahora bien, esta rup tu ra  en 
el tiempo no puede aparecer más que si, como mínimo, cada uno 
de los dos fragm entos form a bloque. La consciencia, se dice, no 
está destrozada en una polvareda de instantes, sino acosada, como 
mínimo, por el espectro del instante que debe continuam ente exor­
cizar mediante un acto de libertad. Veremos en un instante que, 
en efecto, siempre tenemos el poder de interrum pir, pero que, en 
todo caso, supone un poder de comenzar; no habría desgarradu­
ra  si la libertad no se hubiera investido en ninguna parte  y no 
se dispusiera a fijarse en otro sitio. Si no hay ciclos de conduc­
ta, situaciones abiertas que invoquen un cierto acabamiento y 
que puedan servir de fondo, ya sea para una decisión que los con­
firme, ya sea para una decisión que los transform e, la libertad

3. J. P. S a r t r e ,  L ’Être et le Néant, p. 544.
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nunca tiene lugar. La opción del carácter inteligible no está úni­
camente excluida porque no hay tiempo antes del tiempo, sino 
tam bién porque la opción supone un compromiso, un empeño 
previo y la idea de una opción prim era constituye una contradic­
ción. Si la libertad tiene que poseer un campo, si tiene que poder 
pronunciarse como libertad, es necesario que algo la separe de 
sus fines, es necesario, pues, que posea un campo, o sea, que haya 
para ella unos posibles privilegiados o unas realidades que tien­
dan a perseverar en el ser. Como hace observar el mismo J.-P. Sar­
tre, el sueño excluye a la libertad porque, en lo imaginario, ape­
nas hemos apuntado a una significación que creemos ya poseer 
su realización intuitiva y porque no hay obstáculos y nada que 
hacer* Se da por sentado que la libertad no se confunde con 
las decisiones abstractas-de la voluntad a la greña con motivos 
o pasiones, el esquema clásico de la deliberación no se aplica 
más que a una libertad de m ala fe que nutre secretam ente mo­
tivos antagonistas sin querer asumirlos, y fabrica ella misma las 
supuestas pruebas de su impotencia. Advertimos, debajo de es­
tos debates ruidosos y de estos vanos esfuerzos para «construir­
nos», las decisiones tácitas con las que hemos articulado a nues­
tro  alrededor el campo de los posibles, y verdad es que nada 
está hecho m ientras guardemos estas fijaciones, todo es fácil 
desde el instante en que hemos levantado estas anclas. Por eso 
no hay que buscar nuestra libertad en las discusiones insinceras 
en las que se enfrentan un estilo de vida que no queremos poner 
en cuarentena y unas circunstancias que nos sugieren otro estilo 
de vida: la verdadera opción es la de nuestro carácter total y de 
nuestra m anera de ser-del-mundo. Mas, o bien esta opción total 
no se pronuncia jam ás, es el surgir silencioso de nuestro ser-del- 
mundo, y luego no se ve en qué sentido podría decirse que es 
nuestra, esta libertad resbala sobre sí m ism a y es el equivalente 
de un destino; o bien la opción que por nosotros mismos hace­
mos es verdaderam ente una opción, una conversión de nuestra 
existencia, mas entonces supone una experiencia adquirida pre­
via que aquélla se esfuerza en modificar y funda una nueva tra ­
dición, de modo que tendrem os que preguntarnos si la desgarra­
dura perpetua por la que al empezar definimos la libertad no es 
simplemente el aspecto negativo de nuestro compromiso univer­
sal en un mundo, si nuestra indiferencia respecto de cada cosa 
determ inada no expresa simplemente nuestro investir en todas, 
si la libertad ya hecha de la que hemos partido no se reduce a 
un poder de iniciativa que no podría transform arse en hacer sin 
recoger alguna proposición del mundo y si, finalmente, la libertad 
concreta y efectiva no está en este intercambio. Verdad es que 
nada tiene sentido  y valor más que para mí y por mí, pero esta 
proposición sigue siendo indeterm inada y se confunde aún con

4. ld .t p. 562.

446



la idea kantiana de una consciencia que no «encuentra en las co­
sas m ás que cuanto en ellas puso» y con la refutación idealista 
del realismo, m ientras no precisemos cómo entendemos el sen­
tido y el yo. Al definimos como poder universal de SimvGebung 
hemos vuelto al método del id sine quo y al análisis reflexivo 
de tipo clásico, que averigua las condiciones de posibilidad sin 
ocuparse de las condiciones de realidad. Tenemos que reanudar, 
pues, el análisis de la Sinngebung y hacer ver cómo puede ser 
al mismo tiempo centrífuga y centrípeta, dado que está esta­
blecido que no hay libertad sin campo.

Digo que esta roca es infranqueable, y es indudable que este 
atributo, como el de grande y pequeño, de recta y oblicua y 
como todos los atributos en general, no puede venirle m ás que 
de un proyecto de franquearla y de una presencia humana. Es, 
pues, la libertad la que hace aparecer los obstáculos a la liber­
tad, de modo que no se los podemos oponer como límites. Sin 
embargo, está claro, prim ero, que, dado un mismo proyecto, esta 
roca aparecerá como obstáculo, y aquélla, m ás practicable, como 
un auxiliar. Así, pues, mi libertad no hace que haya aquí un obs­
táculo y allá un paso, sólo hace que haya obstáculos y pasos en 
general, no dibuja la figura particular de este mundo, sólo pone 
sus estructuras generales. Se replicará que es lo mismo, en de­
finitiva; si mi libertad condiciona la estructura del «hay», la del 
«aquí», la del «allá», está presente en todas partes en donde es­
tas estructuras se realizan, no podemos distinguir la cualidad 
de «obstáculo» y el obstáculo mismo, referir la una a la libertad 
y la o tra  al mundo en sí, que, sin ella, no sería sino una m asa 
am orfa a indenominable. No es fuera de mí que puedo encontrar, 
luego, un límite a mi libertad. Pero ¿no la encontraría en mí? Hay 
que distinguir, en efecto, mis intenciones expresas, por ejemplo 
el proyecto que formo hoy de pasar esas m ontañas, de las in­
tenciones generales que valorizan, virtualm ente mi circundancia. 
Haya o no decidido hacer su ascensión, esas m ontañas me pare­
cen grandes porque superan la presa de mi cuerpo, y aun­
que acabe de leer Micromégas (el gigante del cuento filosófico 
de Voltaire) no puedo hacer que esas m ontañas sean para mí 
pequeñas. Por debajo de mí como sujeto pensante, que puede a 
su grado situarse en Sirius o en la superficie de la tierra, hay 
como un yo natural que no abandona su situación terrestre  y 
que sin cesar esboza unas valorizaciones absolutas. Más: mis pro­
yectos de ser pensante están visiblemente construidos sobre aque­
llas valorizaciones; si decido ver las cosas desde el punto de 
vista de Sirius, recurro aún, para hacerlo, a mi experiencia te ­
rrestre: digo, por ejemplo, que los Alpes son un montecilio. En 
tanto cuanto tengo manos, pies, un cuerpo, un mundo, llevo a 
mi alrededor unas intenciones que no son decisorias y que afeo- 
tan  a mi circundancia con unos rasgos que yo no elijo. Esas inten­
ciones son generales en un doble sentido, prim ero en el sentido
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de que constituyen un sistema en el que todos los objetos posi­
bles quedan de una vez encerrados: si la m ontaña me parece 
grande y derecha, el árbol m e parece pequeño y torcido, luego, 
en el sentido de que esas intenciones no me son propias, vienen 
de más lejos que yo y no me sorprende el encontrarlas en todos 
los sujetos psicofísicos cuya organización es parecida a la mía. 
Es esto lo que hace que, como ha m ostrado la Gestalttheorie, 
haya para mí formas privilegiadas, que lo son tam bién para los 
demás hombres, y que puedan dar lugar a una ciencia psicoló­
gica y a unas leyes rigurosas. El conjunto de puntos:

se percibe siempre como «seis pares de puntos espaciados de dos 
milímetros», aquella figura se percibe siempre como un cubo, 
una tercera como un mosaico plano.5 Todo ocurre como si, más 
acá de nuestro juicio y de nuestra libertad, alguien asignara tal 
sentido a tal constelación dada. Verdad es que las estructuras 
perceptivas no siempre se imponen: hay algunas que son ambi­
guas. Pero éstas nos revelan m ejor aún la presencia en nosotros 
de una valorización espontánea: por ser figuras flotantes y por­
que, una tras otra, nos proponen significaciones diferentes. Pues 
bien, una pura consciencia lo puede todo, salvo ignorar sus pro­
pias intenciones, y una libertad absoluta no puede optarse vaci­
lante puesto que ello equivaldría a dejarse solicitar por varios 
lados, y que, por hipótesis, al deber, los posibles, todo lo que de 
fuerza tienen a la libertad, el peso que ésta da a uno de ellos se 
sustrae, por este mismo hecho, a los demás. Podemos, sí, disgre­
gar una form a m irándola a contrapelo, pero solamente porque la 
libertad utiliza la m irada y sus valorizaciones espontáneas. Sin 
ellas no tendríam os un mundo, eso es, un conjunto de cosas que 
surgen de lo inform e proponiéndose a nuestro cuerpo como «para 
tocar», «para tomar», «para atravesar»; jam ás tendríam os cons­
ciencia de ajustam os a las cosas y alcanzarlas en donde están, 
más allá de nosotros; solamente tendríamos consciencia de pen­
sar rigurosamente los objetos inm anentes de nuestras intenciones, 
no seríamos-del-mundo, implicados en el espectáculo y, por así 
decir, mezclados con las cosas; solamente tendríamos la represen­
tación de un universo. Verdad es, pues, que no hay obstáculos 
en sí, pero el yo, que como tales los califica, no es un sujeto 
acósmico, se precede a sí mismo cabe las cosas para darles figura 
de cosas. Hay un sentido autóctono del mundo que se constituye 
en el comercio con el mismo de nuestra existencia encam ada y 
que form a el suelo de toda Sinngebung decisoria.

Lo dicho no es únicam ente verdad de una función im perso 
nal y, en definitiva, abstracta como la «percepción exterior». En

5. Ver más arriba, p. 278.
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todas las valorizaciones hay algo análogo. Se ha hecho la pro­
funda observación de que el dolor y el cansancio no pueden 
nunca considerarse como causas que «actúen» sobre mi libertad, 
y que si, en un momento dado, me siento dolorido o cansado, es­
tas vivencias no vienen del exterior, tienen siempre un sentido, 
expresan mi actitud respecto del mundo. El dolor me hace ce­
der y decir lo que tendría que haberm e callado, el cansancio 
hace que interrum pa mi viaje; todos conocemos este momento 
en el que decidimos no aguantar más el dolor o el cansancio y 
en que, instantáneam ente, se vuelven, en efecto, inaguantables. 
El cansancio no detiene a mi compañero porque a éste le gusta 
su cuerpo humedecido, la quemazón del camino y del sol y por­
que le gusta sentirse en medio de las cosas, concentrar su irradia­
ción, hacerse m irada para esta luz, tacto para esta  corteza. Mi 
fatiga m e detiene porque todo eso no me gusta, porque he optado 
de modo diferente respecto de m i m anera de ser-del-mundo y que, 
por ejemplo, no me intereso por estar en la naturaleza, sino, m ás 
bien, por hacerm e reconocer por los demás. Soy libre ante la fati­
ga en la medida en que lo soy ante mi ser-del-mundo, libre para 
proseguir mi camino a condición de transform ar m i ser-del-mun­
do.6 Pero, una vez más, im porta aquí reconocer una especie de 
sedimentación de nuestra vida: una actitud hacia el mundo, cuan­
do ha sido confirmada frecuentemente, es para nosotros privile­
giada. Si la libertad no sufre ante ella ningún motivo, mi ser-del- 
mundo habitual es a cada instante igualmente frágil, los comple­
jos que durante años he nutrido de mi complacencia siguen sien­
do igualmente anodinos, el gesto de la libertad puede sin esfuerzo 
alguno hacerlos estallar en un instante. Sin embargo, luego de 
haber construido nuestra vida sobre un complejo de inferioridad 
continuam ente reasumido durante veinte años, es poco probable 
que cambiemos. Bien se ve lo que un racionalismo somero podría 
decir contra esta noción bastarda: en el campo de lo posible no 
hay grados; o el acto libre no lo es ya, o todavía lo es, en cuyo 
caso la libertad es total, entera. Probable, al fin y al cabo, no 
quiere decir nada. E sta noción pertenece al pensamiento estadís­
tico, que no es un pensamiento, porque no afecta a ninguna cosa 
particu lar existente en acto, a ningún momento del tiempo, a 
ningún acontecimiento concreto. «Es poco probable que Pablo re­
nuncie a escribir libros malos», esto nada quiere decir ya que, 
a cada momento, Pablo puede tom ar la decisión de no escribir 
ninguno más. Lo probable está en todas partes y en ninguna, es 
una ficción realizada, no tiene más existencia que una existencia 
psicológica, no es un ingrediente del mundo. — Sin embargo, lo 
encontram os hace un instante en el mundo  percibido, la montaña 
es grande o pequeña en cuanto que, como cosa percibida, se 
sitúa en el campo de mis acciones virtuales y con relatividad a

6. J. P. Sàâtjœ, L’Êtr* et le Néant, pp. 531 ss.
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un nivel que no es sólo el de mi vida individual, sino el de «todo 
hombre». La generalidad y la probabilidad no son ficciones, sino 
fenómenos, y, por lo tanto, tenemos que hallar un fundamento 
fenomenológico para el pensamiento estadístico. Éste necesaria­
mente pertenece a un ser fijado, situado, investido en el mundo. 
«Es poco probable» que en un instante destruya el complejo de 
inferioridad en el que me he complacido durante veinte años. 
Esto quiere decir que me he empeñado en la inferioridad, que 
me he domiciliado en ella, que este pasado, aun cuando no sea 
una fatalidad, tiene un peso específico, que no es una suma de 
acontecimientos lejos de mí, sino la atm ósfera de mi presente. 
La alternativa racionalista: o el acto libre es posible, o no lo es 
—o el acontecimiento viene de mí, o viene impuesto del exte­
rior—, no se aplica a nuestras relaciones con el mundo y con nues­
tro  pasado. N uestra libertad no destruye nuestra situación, sino 
que se engrana en ella: nuestra situación, m ientras vivimos, es 
abierta, lo que implica que invoca unos modos de resolución pri­
vilegiados y que, a la vez, es impotente, de por sí misma, para 
procurarse uno.

Llegaríamos al mismo resultado considerando nuestras rela­
ciones con la historia. Si me tomo en mi concreción absoluta y 
tal como la reflexión me da a mí mismo, soy un  flujo anónimo 
y prehumano que aún no se ha calificado, p o r ejemplo, como 
«obrero» o como «burgués». Si luego me pienso como un hom­
bre entre los hombres, un burgués entre los burgueses, ello no 
puede ser, al parecer, más que una visión segunda acerca de mí, 
yo nunca estoy en mi centro obrero o burgués, soy una conscien­
cia que se valoriza librem ente como consciencia burguesa o como 
consciencia proletaria. Y, efectivamente, mi posición objetiva en 
el circuito de la producción nunca basta para provocar la tom a 
de consciencia de clase. Los explotados existían mucho antes de 
que existieran los revolucionarios. No es siempre en período de 
crisis económica que progresa el movimiento obrero. La revuelta 
no es, pues, producto de las condiciones objetivas, es, por el con­
trario, la decisión que tom a el obrero de querer la revolución lo 
que hace de él un proletario. La valorización del presente se 
hace por medio del libre proyecto del futuro. De donde podría 
concluirse que la historia no tiene, de por sí misma, sentido; tie­
ne el que, por nuestra voluntad, le damos. — Pero, una vez más, 
caemos aquí en el método del id sine quo: al pensam iento ob­
jetivo, que incluye al sujeto en la red  del determinismo, opone­
mos la reflexión idealista que apoya el determ inism o en la activi­
dad constituyente del sujeto. Ahora bien, ya vimos que el pensa­
miento objetivo y el análisis reflexivo son dos aspectos de un 
mismo error, dos m aneras de ignorar los fenómenos. El pensa­
miento objetivo deduce la consciencia de clase de la condición 
objetiva del proletariado. La reflexión idealista reduce la condi­
ción proletaria a la consciencia que el proletario tom a de la mis-
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ma. La prim era deriva la consciencia de clase de la clase definida 
por unos caracteres objetivos, la segunda, por el contrario, re­
duce el «ser obrero» a la consciencia de ser obrero. En ambos 
casos estamos en la abstracción, porque no nos movemos de la 
alternativa del en-sí y del para-sí. Si abordam os de nuevo la cues­
tión con la preocupación de descubrir, no las causas de la toma 
de consciencia, puesto que no hay causa que pueda operar del 
exterior sobre una consciencia —no sus condiciones de posibi­
lidad, pues precisamos las condiciones que la hacen efectiva—, 
sino la consciencia de clase en  sí misma, si practicam os un m é­
todo verdaderam ente existencial, ¿qué es lo que encontraremos? 
No tengo consciencia de ser obrero burgués porque, de hecho, 
vendo mi trabajo  o soy efectivam ente solidario del aparato ca­
pitalista, como tampoco me vuelvo obrero o burgués el día en 
que decido ver la historia en la perspectiva de la lucha de clases: 
sino que «existo obrero» o «existo burgués» prim ero, y es este 
modo de comunicación con el m undo y la sociedad lo que motiva, 
a la vez, mis proyectos revolucionarios o conservadores y mis jui­
cios explícitos: «soy un obrero» o «soy un burgués», sin que pue­
dan deducirse los primeros de los segundos, ni éstos de aquéllos. 
No es la economía o la sociedad como sistema de fuerzas im per­
sonales los que me califican com o proletario, es la sociedad o la 
economía tal como las llevo yo en mí, tal como las vivo; tam ­
poco es una operación intelectual sin motivo, es mi m anera de 
ser-del-mundo en este cuadro institucional. Tengo cierto estilo de 
vida, estoy a merced del desempleo y la prosperidad, no puedo 
disponer de mi vida, se me paga »por semanas, no controlo ni 
las condiciones, ni los productos de mi trabajo, y por ende, me 
siento como un extraño en mi fábrica, en mi nación y en mi vida. 
Tengo la costum bre de contar con un fatum  que no respeto, pero 
que hay que tener presente. O bien, trabajo  como jornalero, no 
tengo una finca mía, ni siquiera instrum entos de trabajo, voy de 
finca en finca durante la estación de las cosechas para trab a jar 
a jornal, siento encima de mí u n  poder sin nom bre que me hace 
nóm ada aun cuando quisiera fijarme. O bien, tengo arrendada 
una finca en la que el propietario no ha instalado la electricidad, 
pese a que la corriente se encuentra a menos de doscientos me­
tros. No dispongo para mí y m i familia más que de una sola 
pieza habitable, aun cuando sería  fácil arreglar otras habitaciones 
en la casa. Mis compañeros de fábrica o de cosecha, o los demás 
campesinos hacen el mismo trab a jo  que yo en condiciones aná­
logas, coexistimos en la m ism a situación y nos sentimos seme­
jantes, no por alguna com paración, como si cada uno viviese pri­
m ero en sí, sino a partir de nuestras tareas y nuestros gestos. 
Esas situaciones no suponen ninguna evaluación expresa, y si hay 
una evaluación tácita, es el im pulso de una libertad sin proyecto 
contra unos obstáculos desconocidos; en ningún caso de esos tres 
puede hablarse de opción; b as ta  que haya nacido y exista para
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experim entar mi vida como difícil y coaccionada, sin que lo haya 
elegido. Pero las cosas pueden quedarse ahí sin que yo pase a 
la consciencia de clase, que me comprenda como proletario y pase 
a ser revolucionario. ¿Cómo se hará, pues, el paso? El obrero 
oye que otros obreros, de otro oficio, obtuvieron, luego de una 
huelga, un aumento de salario y observa que, m ás adelante, los 
sueldos se aum entan en su propia fábrica. El fa tum  con el que 
estaba a la greña empieza a precisarse. El jornalero que no ha 
visto obreros muy a menudo, que no se parece a ellos, además 
de que no le gustan demasiado, ve que los precios de los objetos 
fabricados aum entan, así como el costo de la vida, y constata 
que se hace imposible vivir. Puede que, en este momento incri­
m ine a los obreros de la ciudad, con lo que la consciencia de 
clase no nacerá. Si nace, no será porque el jornalero haya deci­
dido hacerse revolucionario y valorice en consecuencia su con­
dición efectiva, será porque ha percibido concretam ente el sincro­
nismo de su vida y de la vida de los obreros y la comunidad de 
su destino. El rentero ru ral que no se confunde con los jornale­
ros, y menos aún con los obreros de la ciudad, separado de ellos 
por un mundo de costum bres y juicios de valor, se siente, no 
obstante, del mismo lado que los jornaleros cuando les paga un 
salario insuficiente, se siente incluso solidario de los obreros 
urbanos cuando oye que el propietario de su finca preside el 
consejo de adm inistración de varias empresas industriales. El 
espacio social comienza a polarizarse, se ve aparecer una región 
de los explotados. A cada empuje venido de un punto cualquiera 
del horizonte social, se precisa la reagrupación más allá de las 
ideologías y los diferentes oficios. La clase se realiza, y se dice 
que una situación es. revolucionaria cuando la conexión que ob­
jetivam ente existe entre las fracciones del proletariado (eso es, 
en últim o análisis, que un observador absoluto habría podido re­
conocer entre ellas) se vive en la percepción de un obstáculo co­
m ún para la existencia de cada uno. No es absolutam ente ne­
cesario que en ningún momento surja una representación de la 
revolución. Por ejemplo, es dudoso que los campesinos rusos se 
propusieran expresamente, en 1917, la revolución y la transfor 
mación de la propiedad. La revolución nace con el encadenamien­
to de los fines próximos a unos fines menos próximos. No es 
necesario que cada proletario se piense como proletario en el 
sentido que un teórico m arxista da al término. Basta con que 
el jornalero o el rentero se sientan en m archa hacia cierta en­
crucijada adonde conduce asimismo el camino de los obreros de 
la ciudad. Unos y otros desembocan en la revolución que tal vez 
les habría asustado si se les hubiera descrito y representado. 
Como máxime, puede decirse que la revolución está al extremo 
de su proceder y en sus proyectos bajo form a de un «hay que 
cam biar eso» que cada uno experim enta concretam ente en sus 
dificultades propias y desde el fondo de sus prejuicios particu­
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lares. Ni el fa tum , ni el acto libre que lo destruye están represen­
tados; son vividos en la ambigüedad. Esto no quiere decir que 
los obreros y campesinos hagan la revolución sin saberlo y que 
no tengamos aquí más que unas «fuerzas elementales» y ciegas 
hábilm ente utilizadas por algunos instigadores conscientes. Es 
posible que el comisario de policía vea la historia así. Pero esos 
puntos de vista le dejan sin recursos ante una verdadera situación 
revolucionaria, en donde las consignas de los supuestos instiga­
dores, como por una especie de armonía preestablecida, son in­
m ediatam ente comprendidas y en todas partes encuentran com­
plicidades porque hacen cristalizar lo que está latente en la vida 
de todos los productores. El movimiento revolucionario, al igual 
que el trabajo  del artista, es una intención que crea ella misma 
sus instrum entos y sus medios de expresión. El proyecto revo­
lucionario no es el resultado de un juicio deliberado, la pro-po­
sición explícita de un fin. Está en el propagandista, porque el 
propagandista ha sido formado por el intelectual, o se ha forma­
do cabe el mismo, porque regula su vida de acuerdo con. unos 
pensamientos. Pero no deja de ser la decisión abstracta de un 
pensador y no pasa a ser una realidad histórica más que si se 
elabora en las relaciones interhum anas y en las relaciones del 
hom bre con su oficio. Es, pues, muy verdad que me reconozco 
como obrero o como burgués el día en que me sitúo frente a una 
revolución posible y que esta tom a de posición no resulta, por 
una causalidad mecánica, de mi estado civil obrero o burgués (es 
por ello que todas las clases tienen sus traidores), pero tampoco 
es una valorización gratuita, instantánea e inmotivada, se pre­
para  por medio de un proceso molecular, m adura en la coexis­
tencia antes de estallar en palabras y referirse a unos fines ob­
jetivos. Tiene razón aquél que observa que no es la más negra 
m iseria lo que crea los revolucionarios más conscientes, pero ol­
vidamos preguntar por qué un retorno de prosperidad a menudo 
involucra una radicalización de las masas. Ocurre que la des­
compresión de la vida hace posible una nueva estructuración del 
espacio social: los horizontes no están ya limitados a las preocu­
paciones más inmediatas, se da un interjuego, hay lugar para un 
proyecto vital nuevo. El hecho no prueba, pues, que el obrero se 
haga obrero y revolucionario ex nihilo, sino por el contrario que 
lo hace sobre un suelo de coexistencia. El e rro r de la concep­
ción que exáminamos estriba, en definitiva, en no considerar 
más que proyectos intelectuales, en lugar de tom ar en cuenta el 
proyecto existencial que es la polarización de una vida hacia un 
objetivo determinado-indeterminado del que esa vida no tiene 
ninguna representación y que sólo reconoce en el momento de 
alcanzarlo. Se reduce la intencionalidad al caso particular de los 
actos objetivantes, se hace de la condición proletaria un objeto 
de pensamiento y nada cuesta m ostrar, según el método constan­
te del idealismo, que, como todo objeto de pensamiento, la in-
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tencionalidad no subsiste más que ante y por la consciencia que 
la constituye en objeto. El idealismo (como el pensamiento ob­
jetivo) pasa de largo ante la verdadera intencionalidad la cual, 
m ás que pro-ponerlo, está abierta a (est à) su objeto. Ignora el in­
terrogativo, el subjuntivo, el deseo, la espera, la indeterminación 
positiva de esos mundos de consciencia; no conoce más que la 
consciencia indicativa, en presente o en futuro, y por eso no 
consigue dar cuenta de la clase. La clase, en efecto, no es ni 
constatada, ni decretada; como el fa tum  del aparato  capitalista, 
como la revolución, antes de ser pensada, es vivida a título de 
presencia acosadora, de posibilidad de enigma y de mito. Hacer 
de la consciencia de clase el resultado de una decisión y una 
opción, equivale a dccir que los problemas están resueltos el día 
en que se plantean, que toda cuestión contiene ya la respuesta 
que espera, es volver, en una palabra, a la inmanencia y renun­
ciar a com prender la historia. En realidad, el proyecto intelec­
tual y la pro-posición de unos fines no son m ás que la consu­
mación de un proyecto existencial. Soy yo quien da un sentido y 
un futuro a mi vida, lo que no quiere decir que este sentido y 
este futuro sean algo concebido, surgen de mi presente y de mi 
pasado y, en particular, de mi modo de coexistencia presente y 
pasado. Incluso en el intelectual que se hace revolucionario la 
revolución no nace ex nihilo; ora es la secuela de una larga so­
ledad: el intelectual busca una doctrina que exige mucho de él 
y que lo cure de la subjetividad; ora se rinde a la luz que puede 
aportar una interpretación m arxista de la historia, y es cuando 
ha puesto el conocimiento en el centro de su vida, lo que no se 
comprende más que en función de su pasado y de su niñez. In­
cluso la decisión de hacerse revolucionario sin motivo y por un 
acto de pura libertad expresaría cierta m anera de ser-del-mundo 
natural y social, que es típicam ente la del intelectual. No se 
«une a la clase obrera» más que a partir de su situación de in­
telectual (y es por eso que, en él, el fideísmo sigue siendo sus- 
pecto, y con razón). A mayor abundamiento, en el obrero la de­
cisión se elabora en la vida. Esta vez, no es ya so capa de un 
malentendido que el horizonte de una vida particular y los fines 
revolucionarios coinciden: la revolución es para el obrero una 
posibilidad más inm ediata y más próxima que para el intelectual, 
dado que en su vida se enfrenta con el aparato económico. He 
ahí por qué estadísticam ente se dan más obreros que burgueses 
en un partido revolucionario. Quede claro, la motivación no su­
prim e la libertad. Los partidos obreros más estrictos contaron 
muchos intelectuales entre sus jefes, y es probable que un hom­
bre cual Lenin se hubiese identificado con la revolución y hubie­
se acabado por trascender la distinción del intelectual y del obre­
ro. Pero esto son virtudes propias de la acción y la militancia 
comprometida; al principio, no soy un individuo más allá de las 
clases, estoy socialmente situado, y mi libertad, si tiene el poder
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de empeñarme en o tra  parte, no tiene el de hacerm e instantánea­
m ente lo que decido ser. Así, ser burgués u  obrero, no es única' 
mente tener consciencia de serlo, es valorizarse como obrero 
o como burgués por medio de un proyecto implícito o existen­
cial que se confunde con nuestra m anera de poner el mundo en 
form a y de coexistir con los demás. Mi decisión recoge un senti­
do espontáneo de mi vida que ésta puede confirmar o debilitar, 
pero no anular. El idealismo y el pensam iento objetivo pasan 
igualmente por alto la tom a de consciencia de clase, el uno por­
que deduce la existencia efectiva de la consciencia, el otro porque 
deriva la consciencia de la existencia de hecho, ambos por­
que ignoran la relación de motivación.

Tal vez se replique del lado idealista que no soy, para mí 
mismo, un proyecto particular, sino una pura consciencia, y que 
los atributos de burgués o de obrero no me pertenecen más que 
en cuanto me sitúo entre los demás, que me veo con los ojos 
de los demás, desde el exterior, y cual un «otro». Esto serían 
categorías de Para-El Otro y no del Para-Sí. Pero, de haber dos 
especies de categorías, ¿cómo podría tener yo la experiencia del 
otro, eso es, de un alter ego? É sta supone que en el punto de vista 
que de mí mismo tengo entre ya mi posible cualidad de «otro», 
y que en el punto de vista que adopto del o tro  vaya implicada 
su cualidad de ego. Se responderá todavía que el otro se me da 
como un hecho y no’ como una posibilidad de mi ser propio. 
¿Qué se quiere decir con ello? ¿Se entiende que no tendría yo la 
experiencia de otros hom bres si no los hubiera en la superficie de 
la tierra? La proposición, con ser evidente, no resuelve nuestro 
problema, puesto que, como Kant dijera ya, no podemos pasar 
de «todo conocimiento comienza con la experiencia» a «todo co­
nocimiento viene de la experiencia». Si los demás hombres que 
em píricamente existen tienen que ser para mí otros hombres, es 
necesario que tenga medio de reconocerlos, es pues necesario 
que las estructuras del Para-El Otro sean ya las dimensiones del 
Para-Sí. Por o tra  parte, es imposible derivar del Para-El Otro to­
das las especificaciones de las que hablamos. El Otro no es ne­
cesariam ente —más: nunca es por completo— objeto para mí. Y, 
por ejemplo en la simpatía, puedo percibir al otro como existencia 
desnuda y libertad lo mismo que yo o tan  poco como yo. El otro- 
objeto no es más que una modalidad insincera del otro, como la 
subjetividad absoluta no es más que una noción abstracta de mí 
mismo. Es, pues, necesario que ya en la reflexión más· radical yo 
capte alrededor de mi individualidad absoluta como un halo de 
generalidad o como una atm ósfera de «socialidad». Ello es nece­
sario si, en lo sucesivo, las palabras «un burgués» y «un hombre» 
han de poder tom ar un sentido para mí. Es necesario que me 
capte de entrada como excéntrico a mí mismo y que mi existen­
cia singular, por así decir, difunda a su alrededor una existencia 
en cualidad. Es necesario que los Para-Sí —yo para  mí mismo y
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el otro  para sí mismo— se destaquen sobre un fondo de Para- 
E1 O tro —yo para  el o tro  y el otro para mí mismo. Es nece­
sario que mi vida tenga un sentido que yo no constituya, que 
haya en rigor una intersubjetividad, que cada uno de nosotros 
sea, a la vez, un  anónimo en el sentido de la individualidad ab­
soluta y un anónimo en el sentido de la generalidad absoluta. 
Nuestro ser-del-mundo es el portador concreto de este doble ano­
nimato.

Bajo esta condición, pueden darse situaciones, un sentido de 
la historia, una verdad histórica: tres m aneras de decir lo mis­
mo. Si efectivamente me hiciese obrero o burgués por una inicia­
tiva absoluta, y si en general nada solicitase la libertad, la histo­
ria  no com portaría ninguna estructura, no veríamos perfilarse en 
ella ningún acontecimiento, todo podría salir de todo. No habría 
el Im perio Británico como form a histórica relativam ente esta­
ble a la que pudiese darse un nombre, y reconocer ciertas pro­
piedades probables. No habría en la historia del movimiento so­
cial situaciones revolucionarias o períodos de abatim iento. Una 
revolución social en todo momento sería igualmente posible y se 
podría esperar razonablemente de un déspota que se convirtiera 
al anarquismo. Nunca la h istoria iría a ninguna parte  y, ni si­
quiera tomando en consideración un breve lapso de tiempo, po­
dría decirse jam ás que los acontecimientos conspiran hacia un 
resultado. El hom bre de Estado sería siempre un aventurero, eso 
es, confiscaría en beneficio propio los acontecimientos dándoles un 
sentido que no tenían . Ahora bien, si es verdad que la historia 
es im potente para  llevar a cabo algo sin unas consciencias que la 
reanuden y, de este modo, decidan al respecto, si, en conse­
cuencia, nunca se la puede desligar de nosotros, como un poder 
extraño que dispondría de nosotros para sus fines, precisamente 
porque siempre es historia vivida no podemos negarle un sentido 
al menos fragm entario. Se prepara algo que tal vez abortará, pero 
que, de momento, satisfaría a las sugestiones del presente. Nada 
puede hacer que en la Francia de 1799 un poder m ilitar «por en­
cima de las clases» deje de aparecer en la línea de la resaca re­
volucionaria, y que el papel del dictador m ilitar no sea ahí un 
«papel que desempeñar». Es el proyecto de Bonaparte, que cono­
cemos por su realización, que nos hace juzgar así. Pero antes de 
Bonaparte, lo habían formado Dumouriez, Custine y demás, e im­
porta  dar cuenta de esta convergencia. Lo que se llama el sen­
tido de los acontecimientos no es una idea que los produzca ni el 
resultado fortuito de su articulación. Es el proyecto concreto de 
un futuro que se elabora en la coexistencia social y en lo Im per­
sonal antes de toda decisión personal. En el punto de su historia 
a que había llegado en 1799 la dinámica de las clases, la Revo­
lución no pudiendo ni ser continuada ni anulada, con todas las 
reservas del caso en lo referente a la libertad de los individuos, 
cada uno de ellos, por esta existencia funcional y generalizada que
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hace de él un sujeto histórico, tendía a  apoyarse en lo adquirido. 
♦Proponerles, en este momento, tan*o reanudar los métodos del 
gobierno revolucionario, como volver al estado social de 1789, ha­
bría  sido un erro r histórico, no porque hubiese una verdad de la 
h istoria independiente de nuestros proyectos y evaluaciones siem­
pre libres, sino porque se da una significación media y estadística 
de tales proyectos. Eso equivale a decir que nosotros damos su 
sentido a la historia, pero no sin que ella nos lo proponga. La 
Sinngebung  no es solam ente centrífuga, y por eso el sujeto de la 
historia no es el individuo. Hay un intercam bio entre la existen­
cia generalizada y la existencia individual, cada una recibe y da. 
Hay un momento en el que el sentido que se dibujaba en lo Im ­
personal (on), y que no era más que un posible inconsistente, 
amenazado por la contingencia de la historia, es recogido por un 
individuo. Puede ocurrir que luego, habiéndose am parado de la 
historia, la conduzca, cuando menos por un tiempo, bastante más 
allá de lo que parecía ser su sentido y la empeñe en una nueva 
dialéctica, como cuando Bonaparte se constituye cónsul em pera­
dor y conquistador. No afirmamos que la historia, de un cabo al 
otro, no tenga m ás que un único sentido, ni m ás ni menos que 
vida individual. Queremos decir que, en todo caso, la libertad 
no lo modifica m ás qve reanudando el que ella ofrecía en el mo­
m ento considerado y por una especie de mutación. Con relación 
a  esa proposición del presente, podemos distinguir al aventurero 
del hom bre de Estado, la im postura histórica de la verdad de 
una época, y en consecuencia nuestra puesta en perspectiva del 
pasado, si nunca obtiene la objetividad absoluta, nunca tiene el 
derecho de ser arbitraria.

Reconocemos, pues, alrededor de nuestras iniciativas y de este 
proyecto rigurosamente individual que nosotros somos, una zona 
de existencia generalizada y de proyectos ya hechos, significacio­
nes que se a rrastran  entre nosotros y las cosas y que nos califi­
can como hombre, como burgués o como obrero. La generalidad 
interviene ya, nuestra presencia a nosotros mismos está ya me­
diatizada por ella, cesamos de ser pu ra  consciencia, desde que 
la constelación natural o social cesa de ser un eso informulado 
y se cristaliza en una situación, desde que tiene un sentido, eso 
es, desde que nosotros existimos. Todas las cosas se nos apa­
recen a través de un medium que la generalidad colora con su 
cualidad fundamental; este pedazo de m adera no es ni un agrega­
do de colores y datos táctiles, ni siquiera su Gestalt total, sino 
que em ana del mismo como una esencia leñosa, estos «datos sen­
sibles» modulan cierto tem a o ilustran  cierto estilo que es la 
misma m adera y que hacen, alrededor de este pedazo y de la 
percepción que del mismo tengo, un horizonte de sentido. El 
mundo natural, tal como lo hemos visto, no es nada más que el 
lugar de todos los tem as y de todos los estilos posibles. Es in­
disolublemente un individuo sin par y un sentido. Correlativamen-

457



te, la generalidad y la individualidad del sujéto, la subjetividad 
calificada y la subjetividad pura, el anonimato de lo Im personal 
y el anonimato de la consciencia, no son dos concepciones del su­
jeto  entre las cuales tendría que elegir la filosofía, sino dos m o­
mentos de una estructura única que es el sujeto concreto. Consi­
deremos, por ejemplo, el sentir. Me pierdo en este rojo que está 
ante mí, sin calificarlo de ninguna m anera; parece que esta ex­
periencia me haga en tra r en contacto con un sujeto prehumano. 
¿Quién percibe este rojo? No es nadie al que se pueda denominar 
y al que se pueda clasificar entre otros sujetos perceptores. Pues 
entre esta experiencia del rojo que tengo y aquélla de la que los 
demás me hablan, jam ás será posible ninguna confrontación di­
recta. Yo estoy aquí en mi punto de vista propio, y, como toda 
experiencia, en cuanto que es impresional es, del mismo modo, 
estrictam ente mía, parece que un sujeto único y sin igual las en­
vuelva a todas. Formo un pensamiento, por ejemplo pienso en el 
Dios de Spinoza. Este pensamiento, tal como lo vivo, es un 
cierto paisaje al que nadie tendrá nunca acceso, aun cuando, por 
o tra  parte, yo consiga establecer una discusión con un amigo so­
bre la cuestión del Dios de Spinoza. No obstante, la individua­
lidad misma de estas experiencias no es pura. Pues el espesor de 
este rojo, su ecceidad, el poder que de colmarme y de afectarme 
tiene, vienen de que éste solicita y obtiene de m i m irada una 
cierta vibración, suponen que estoy familiarizado con un mundo 
de los colores del que éste es una variación particular. El rojo 
concreto se destaca de un fondo de generalidad y es por eso que, 
aun sin pasar al punto de vista del otro, yo me capto en la per­
cepción como un sujeto perceptor, y no como consciencia sin par. 
Siento alrededor de mi percepción del rojo todas las regiones de 
mi ser, que ésta no alcanza, y esta región destinada a los colo­
res, la «visión», por donde me alcanza. Asimismo, mi pensamiento 
del Dios de Spinoza no es más que en apariencia una experien­
cia rigurosamente única: es una concreción de cierto mundo cul­
tural, la filosofía espinosista, o de un cierto estilo filosófico, en lo 
que inm ediatam ente reconozco una idea «espinosista». No tene­
mos que preguntarnos, pues, por qué el sujeto pensante o la cons­
ciencia se advierte como hom bre o como sujeto encarnado o 
como sujeto histórico, ni debemos tra ta r  este advertir como una 
operación segunda que el sujeto efectuaría a p a rtir  de su exis­
tencia absoluta: el flujo absoluto se perfila bajo mi propia mi­
rada como «una consciencia» o como hom bre o como sujeto en­
carnado, porque es un campo de presencia —presencia á sí, al otro 
y al mundo—, y que esta presencia lo arro ja  al mundo natural y 
cultural a partir del cual se comprende. No debemos represen­
tárnoslo como contacto absoluto consigo, como una densidad ab­
soluta sin ninguna hendidura interna, sino, al contrario, como un 
ser que se prosigue al exterior. Si el sujeto hiciese de sí mismo 
y sus m aneras de ser una opción continua y siempre singular, po­
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dríam os preguntarnos por qué su experiencia se anuda a sí mis­
m a y le ofrece unos objetos, unas fases históricas definidas, por 
qué tenemos una noción general del tiempo válida a través de 
todos los tiempos, por qué, en fin, la experiencia de cada uno se 
anuda con la de los demás. Pero es la cuestión misma lo que hay 
que poner en tela de juicio: pues lo dado, no es un  fragmento 
de tiempo y luego otro, un flujo individual, y luego otro, es la 
reanudación de cada subjetividad por sí m isma y de las subje­
tividades, una por otra, en la generalidad de una naturaleza, la 
cohesión de una vida intersubjetiva y de un mundo. El presente 
efectúa la mediación del Para-Sí y del Para-El Otro, de la indivi­
dualidad y de la generalidad. La verdadera reflexión me da 
a mí mismo no como subjetividad ociosa e inaccesible sino 
como idéntica a mi presencia en el mundo y al otro, tal como 
ahora la realizo: soy todo cuanto veo, soy un campo intersub­
jetivo, no pese a mi cuerpo y a mi situación histórica, sino, por 
el contrario, siendo este cuerpo y esta situación, y todo lo demás 
a través de ellos.

¿Qué deviene, pues, desde este punto de vista, la libertad de 
la que al empezar hablábamos? No puedo ya fingir ser una nada 
y escogerme continuam ente a p artir de nada. Si es por la subje­
tividad que la nada aparece en el mundo, puede decirse también 
que es por el mundo que la nada llega a ser. Soy un rechazo 
general de ser cualquier cosa, acompañado en secreto por una 
aceptación continua de tal form a de ser calificada. Pues incluso 
éste rechazo general cuenta aún entre las maneras de ser y figura 
en el mundo. Verdad es que puedo, a cada instante, interrum pir 
m is proyectos. Pero ¿qué es este poder? Es el poder de comen­
zar o tra  cosa, pues nosotros nunca permanecemos en suspenso en 
la  nada. Estam os siempre en la plenitud, en el ser, como un 
rostro , siquiera en reposo, siquiera muerto, está siempre conde­
nado a expresar algo (hay m uertos asombrados, tranquilos, dis­
cretos), y como el silencio es aún una m odalidad del mundo so­
noro. Puedo rom per toda forma, puedo reírm e de todo, no hay 
casos en los que esté enteram ente preso: no es que me retire 
dentro de mi libertad, es que me comprometo, me empeño, en 
o tra  parte. En lugar de pensar en el duelo, m iro mis uñas, o tomo 
el desayuno, o me ocupo de política. Lejos de que mi libertad 
esté siempre sola, nunca está sin cómplice, y su poder de des­
garro perpetuo se apoya en mi compromiso universal en el mun­
do. Mi libertad efectiva no está más acá de mi ser, sino ante mí, 
en las cosas. No hay que decir que me opto continuamente, so 
pretexto de que podría continuam ente rechazar lo que soy. No 
rechazar es optar. No podríam os identificar el dejar hacer y el 
hacer más que despojando a lo implícito de todo valor fenome­
nal y desplegando a cada instante el mundo delante de nosotros 
en una transparencia perfecta, eso es, destruyendo la «mundani­
dad» del mundo. La consciencia se tiene por responsable de todo,
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lo asume todo, pero nada tiene de propio y hace su vida en el 
mundo. Uno se ve obligado a concebir la libertad como una op­
ción continuam ente renovada m ientras no haya introducido la no­
ción de un tiempo natural o generalizado. Vimos que no hay 
tiem po natural, si entendemos por ello un tiempo de las cosas 
sin subjetividad. Pero, cuando menos, hay un tiem po generali­
zado; más, es a él que apunta la noción común del tiempo. Es 
el recomienzo perpetuo de la secuencia pasado, presente, futuro. 
Es como uila decepción y un fracaso repetidos. Es lo que expre­
samos al decir que es continuo: el presente que el tiem po nos 
aporta nunca está presente de veras, porque ya es pasado cuan­
do aparece, y el futuro no tiene en sí, más que en apariencia, 
el sentido de un objetivo al que nos dirigimos, puesto que llega 
de inmediato en el presente y que nosotros no volvemos, luego, 
hacia o tro  futuro. Este tiempo es el de nuestras funciones cor­
porales, cíclicas como él, y tam bién el de la naturaleza con la 
que coexistimos. No nos ofrece más que el bosquejo y la forma 
abstracta de un compromiso, puesto que se roe continuam ente a 
sí mismo y deshace lo que acaba de hacer. M ientras se ponga al 
uno frente al otro, sin mediador, al Para-Sí y al En-Sí, m ientras 
no se descubra, entre nosotros y el mundo, este bosquejo natural 
de una subjetividad, este tiempo prepersonal que reposa en sí 
mismo, se precisarán actos para llevar el surgir del tiempo, y 
todo será igualmente opción, así el reflejo respiratorio como la 
decisión moral, la conservación lo mismo que la creación. Para 
nosotros, la consciencia no se atribuye este poder de constitu­
ción universal más que si pasa en silencio el acontecimiento que 
constituye su infraestructura y que es su nacimiento. Una cons­
ciencia para la cual el mundo «se da por sentado», que lo 
encuentra «ya constituido» y presente incluso dentro  de ella 
misma, no opta absolutamente ni por su ser, ni por su m anera 
de ser.

¿Qué es, pues, la libetad? Nacer, es a la vez nacer del mundo 
y nacer al mundo. El mundo está ya constituido, pero nunca 
com pletam ente constituido. Bajo la prim era relación, somos so­
licitados; bajo la segunda estamos abiertos a una infinidad de 
posibles. Pero este análisis es aún abstracto, dado que existimos 
bajo las dos relaciones a la vez. Nunca hay, pues, determinismo, 
ni jam ás opción absoluta, nunca soy cosa ni nunca consciencia 
desnuda. En particular, incluso nuestras iniciativas, incluso las 
situaciones que hemos escogido, nos llevan, una vez asumidas, 
como por una gracia de estado. La generalidad del «rol» y de la 
situación vienen en ayuda de la decisión, y, en este intercam bio 
entre la situación y el que la asume, es imposible delim itar la 
«parte de la situación» y la «parte de la libertad». Se to rtu ra  a 
un hom bre para hacerlo hablar. Si se niega a dar los nom bres y 
las direcciones que quieren arrancársele, no es por una decisión 
solitaria y sin apoyo; él se sentía aún con sus cam aradas y, em­
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peñado aún en la lucha común, era como incapaz de hablar; o 
bien durante meses y años se ha enfrentado con esta experiencia 
en pensamiento y ha apostado toda su vida en ella; o bien quiere 
probar, superándolo, todo lo que siempre ha pensado y afirmado 
de la libertad. Estos motivos no anulan la libertad, pero hacen, 
cuando menos, que no le falten apoyos en el ser. No es, final­
mente, una consciencia desnuda la que resiste al dolor, sino el 
prisionero con sus cam aradas o con aquellos que ama y bajo la 
m irada de los cuales vive, o la consciencia con su soledad orgu- 
llosamente querida; eso es, un cierto modo del Mit-Sein. Y es 
indudablem ente el individuo, en su cárcel, el que anima cada 
día esos fantasm as que le devuelven la fuerza que les ha dado, 
pero recíprocamente, si se ha empeñado en esta acción, si se ha 
ligado con sus cam aradas o vinculado a esta moral, es porque la 
situación histórica, los camaradas, el mundo a su alrededor, le 
parecía que esperaban de él esta conducta. Podríamos así conti­
nuar el análisis indefinidamente. Optamos por nuestro mundo y el 
m undo opta por nosotros. En todo caso, es seguro que nunca 
podemos reservar en nosotros mismos un reducto en el que no 
penetre el ser, sin que de inmediato, por el solo hecho de ser 
vivida, esta libertad tome figura de ser y se convierta en motivo 
y apoyo. Tomada concretamente, la libertad es siempre un en­
cuentro del exterior y del in terior —incluso la libertad prehum ana 
y prehistórica por la que hemos empezado—, y se degrada sin 
nunca llegar a la nulidad a medida que disminuye la tolerancia 
de los datos corporales e institucionales de nuestra vida. Se da, 
como Husserl dice, un «campo de la libertad» y una «libertad 
condicionada»,7 no porque sea absoluta en los límites de este 
campo y nula fuera del mismo —como el campo perceptivo, tam ­
bién éste carece de límites lineales—, sino porque tengo unas 
posibilidades próximas y unas posibilidades lejanas. Nuestros 
compromisos sostienen nuestro poder y no hay libertad sin un 
poder. Nuestra libertad, se dice, o bien es total o bien es nula. 
Este dilema es el del pensamiento objetivo y del análisis refle­
xivo, su cómplice. Si efectivamente nos colocamos en el ser, es 
necesariamente preciso que nuestras acciones vengan del exte­
rior; si volvemos a la consciencia constituyente, es necesario que 
vengan del interior. Pero hemos aprendido, justam ente, a reco­
nocer el orden de los fenómenos. Estam os mezclados al mundo 
y a los demás en una confusión inextricable. La idea de situación 
excluye la libertad absoluta al origen de nuestros compromisos. 
La excluye, por lo demás, igualmente, a su término. Ningún com­
promiso, siquiera el compromiso con el Estado hegeliano, puede 
hacerm e superar las diferencias y hacerm e libre para todo. Esta 
universalidad, por el solo hecho de que sería vivida, se destacaría 
como una particularidad sobre el trasfondo del mundo; la exis­

7. F ink, Vergegenwärtigung und Bild, p. 285.
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tencia generaliza y particulariza al mismo tiempo todo cuanto en­
foca y no podría ser integral.

La síntesis del En-sí y del Para-sí que lleva al cumplimiento 
de la libertad hegeliana tiene, con todo, su verdad. En un sentido, 
es la definición de la existencia, se efectúa a cada instante ante 
nuestros ojos en el fenómeno de presencia, sólo que inm ediata­
m ente está por recomenzar y no suprime nuestra finitud. Al asu­
m ir un presente, vuelvo a captar, y lo transform o, mi pasado, cam­
bio su sentido, m e libero, me deshago del mismo. Pero única­
mente lo hago empeñándome en otra  parte. El tratam iento psico- 
analítico no cura provocando una tom a de consciencia del pasa­
do, sino, prim ero, vinculando el sujeto a su médico m ediante 
nuevas relaciones de existencia. No se tra ta  de dar a la inter­
pretación psicoanalítica un asentim iento científico y descubrir 
un sentido nocional del pasado; de lo que se tra ta  es de re-vivir 
cómo significante eso o aquello, lo que el enfermo no consigue 
hacer más que viendo su pasado en la perspectiva de su coexis­
tencia con el médico. El complejo no lo disuelve una libertad sin 
instrum entos, sino que, más bien, lo disloca una nueva pulsación 
del tiempo que tiene sus apoyos y sus motivos. Lo mismo ocurre 
en todas las tom as de consciencia: no son efectivas más que si 
son vehiculadas por un nuevo compromiso. Pues bien, este com- 

•promiso se hace, a su vez, en lo implícito, no es válido m ás que 
para un ciclo de tiempo. La opción que de nuestra vida hacemos 
siempre tiene lugar sobre la base de un cierto dato. Mi libertad 
puede desviar mi vida de su sentido espontáneo, pero por una 
serie de mutaciones (glissements), aceptándola, y no por nin­
guna creación absoluta. Todas las explicaciones de mi conducta 
por mi pasado, m i tem peram ento, mi medio, son, pues, verdade­
ras, a condición de que se consideren no como aportaciones 
separables, sino como momentos de mi ser total del que me es 
perm itido explicitar el sentido en diferentes direcciones, sin que 
jam ás pueda decirse que soy yo quien les da su sentido o si yo 
lo recibo de ellos. Soy una estructura psicológica e histórica. Re­
cibí con la existencia una m anera de existir, un  estilo. Todas 
mis acciones y mis pensamientos están en relación con esta es­
tructura , e incluso el pensamiento de un filósofo no es más que 
una m anera de explicitar su presa en el mundo, aquello que 
él es. Y sin embargo, yo soy libre, no pese a estas motiva­
ciones o más acá de las mismas, sino por su medio. Pues esta 
vida significante, esta cierta significación de la naturaleza y de 
la historia que yo soy, no lim ita mi acceso al mundo, es, por el 
contrario, mi medio para com unicar con él. Es a base de ser sin 
restricciones ni reservas lo que actualm ente soy que tengo la 
posibilidad de progresar; es viviendo mi tiempo que puedo com­
prender los demás tiempos, es ahincándome en el presente y en 
el mundo, asumiendo resueltam ente lo que por azar soy, querien­
do lo que quiero, haciendo lo que hago que puedo ir m ás allá.
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No puedo m arrar la libertad más que si quiero rebasar mi situa­
ción natural y social negándome a asum irla prim ero, en lugar 
de alcanzar, a través de ella, el mundo natural y humano. Nada 
me determ ina desde el exterior, no porque nada me solicite, sino, 
al contrario, porque de entrada estoy, soy, fuera de mí y abierto 
al mundo. Somos de cabo a cabo verdaderos, tenemos con noso­
tros, por el solo hecho de que somos-del-mundo, y no solamente 
estamos en el mundo, como cosas, todo cuanto es necesario para 
sobrepasarnos. No tenemos por qué tem er que nuestras opciones 
o nuestras acciones restrin jan  nuestra libertad, puesto que la 
opción y la acción son las únicas que nos liberan de nuestras 
anclas. Así como la reflexión tom a prestado su anhelo de adecua­
ción absoluta con la percepción que hace aparecer una cosa, y 
de este modo el idealismo utiliza tácitam ente la «opinión origi­
naria» que quisiera destru ir como opinión, igualmente la libertad 
se enm araña en las contradicciones del compromiso, del empe­
ño, y no advierte que no sería libertad sin las raíces que hunde 
en el mundo. ¿Haré esta promesa? ¿Arriesgaré mi vida por tan 
poca cosa? ¿Daré mi libertad para salvar la libertad? No hay res­
puesta teórica a estas preguntas. Pero sí hay estas cosas que se 
presentan, irrecusables, esta persona am ada delante de ti, estos 
hom bres que existen esclavizados a tu  alrededor y tu  libertad 
no puede quererse sin salir de su singularidad y sin querer la 
libertad. Trátese de cosas o de situaciones históricas, la filoso­
fía no tiene más función que la de enseñarnos de nuevo a verlas 
bien; y es verdad decir que se realiza destruyéndose como filo­
sofía separada. Pero es ahí donde hay que callarse, pues única­
mente el héroe vive hasta el fin su relación con los hom bres y 
con el mundo, y no conviene que otro hable en su nombre. «Tu 
hijo está preso en el incendio, tú le salvarás... Venderías, de ser 
un obstáculo, tu  hom bro porque te arrim aran el hombro. Tú te 
alojas en tu  acto mismo. Tu acto es tú... Te canjeas... Tu signi­
ficación se m uestra, deslumbrante. Es tu  deber, tu  odio, tu  amor, 
tu  fidelidad, tu  invención... El hom bre no es más que un nudo 
de relaciones, las relaciones son lo único que cuentan para el 
hombre.» 8

8. A. d e  S a in t-E xupéry , Pilote de Guerre, pp. 171 y 174.
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