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sein d'un univers autoritaire ou totalitaire, en l'occurrence 
sous l'ère communiste. François Aubart, quant à lui, observe 
comment Harald Szeeman invente la fonction de commis-
saire indépendant, qui semble pourtant plus se définir comme 
la prise en compte de « multi-dépendances ». Enfin, Virginie 
Bourget présente les contraintes temporelles inhérentes à 
la création et à la réception de l'œuvre From Here to There 
réalisée par Jana Sterbak en 2003.

De plus, dans chaque numéro, l'intervention d'un artiste 
accompagnée d'un texte de présentation s'inscrit elle aussi 
dans la démarche interdisciplinaire, collaborative et pros-
pective de la revue. Le projet graphique lui-même est à envi-
sager comme une réelle proposition plastique, générant une 
maquette évolutive d'un numéro à l'autre, en lien avec le 
contenu scientifique et critique de 2.0.1.

A tout ceci s'ajoutent les rubriques En marge, espace de 
réflexion portant sur les relations entre les expositions et les 
publications qui leur sont relatives, directement ou indirec-
tement, Etats de recherche, Focus et Projet qui souhaitent 
mettre en lumière diΩérents travaux en cours d'élaboration, 
qu'il s'agisse de recherches scientifiques, d'études spécifiques 
ou, dans ce numéro, d'un projet d'exposition.

En outre, 2.0.1 est une publication gratuite. Objet à lire et 
à manipuler, son tirage limité à 500 exemplaires pour ce 
numéro ne doit pas pour autant restreindre sa diΩusion. C'est 
pourquoi 2.0.1 est également disponible en ligne grâce à un 
site Internet (www.revue-2-0-1.net) qui s'enrichira à l'avenir 
de documents écrits, sonores et visuels, de liens, de bibliogra-
phies, qui inscriront la revue dans un ensemble de connexions 
révélant, encore une fois, l'importance des croisements inter-
disciplinaires, interuniversitaires et interprofessionnels.

La rédaction

Editorial 

Lorsque nous avons souhaité intervenir dans le paysage édi-
torial foisonnant et éclectique des revues d'art et d'histoire 
de l'art en créant une revue traitant de la création artistique 
du XIXe au XXIe siècle, deux faits ont retenu notre attention : 
d'une part, la diΩiculté pour les jeunes chercheurs et les jeunes 
professionnels à publier des textes, donc à valoriser leurs tra-
vaux face à des auteurs ayant déjà acquis leur légitimité scien-
tifique ou critique ; d'autre part, le manque de communication 
entre chercheurs développant parfois des préoccupations 
connexes dans des environnements professionnels et insti-
tutionnels hermétiques les uns aux autres.

2.0.1 souhaite ainsi devenir un espace de collaboration 
permettant la diΩusion de travaux de jeunes chercheurs, pro-
fessionnels et artistes – diplômés, en cours de formation ou 
de professionnalisation – issus des diverses filières des scien-
ces humaines et de diΩérents domaines d'activité du monde 
de l'art. 

Si cette revue qui a pour objet les arts plastiques et visuels, l'ar-
chitecture, le design et les théories de l'art, adopte la structure 
classique des publications scientifiques, elle tentera néan-
moins d'allier des pratiques et des réflexions souvent cloison-
nées, tant par sa forme que par son contenu et ses rubriques, 
en favorisant des approches interdisciplinaires.

La partie thématique, ici dédiée au questionnement des 
contraintes qui influent sur les domaines artistique et criti-
que, est ainsi composée de textes de jeunes chercheurs et de 
critiques d'art. A travers le travail photographique et critique 
de Véra Cardot et Pierre Joly, Julie Noirot analyse la manière 
dont les deux photographes d'architecture se libèrent des 
multiples instances qui influent sur les prises de vue et leur 
publication. Les textes de Fabien Bellat et de Florence Jaillet 
évoquent ensuite la possibilité d'une invention de formes au 
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L'Œil. Le fonds réunissant la quasi-totalité de leurs archi-
ves est conservé au Musée national d'art moderne du Centre 
Georges Pompidou à Paris (1). Longtemps considéré comme 
un corpus documentaire, il a acquis depuis peu une recon-
naissance artistique et bénéficie actuellement d'un intérêt 
croissant de la part des historiens et des chercheurs. A tra-
vers l'exemple de ce duo photographique nous interrogerons 
la manière dont certaines contraintes, loin de constituer des 
entraves réductrices et négatives, peuvent stimuler et enrichir 
la recherche, notamment par la mise en œuvre d'une méthode 
singulière. Il s'agira d'établir une typologie des contraintes 
rencontrées par les deux photographes au cours de leur tra-
vail, et de montrer de quelle façon celles-ci ont pesé sur la 
forme ou le contenu des photographies, et surtout déterminé 
leur réception. 

⁂

Commandes, contraintes et stratégies 

Les clichés de Pierre Joly et Véra Cardot répondent à trois 
catégories de commandes : la commande d'architectes et de 
sculpteurs qui souhaitent documenter, diΩuser et promou-
voir leurs œuvres ; la commande faite par la presse et l'édition 
pour rendre compte de l'actualité artistique et architecturale ; 
et occasionnellement la commande de critiques et d'histo-
riens (2) pour illustrer leurs travaux. Dans ce cadre, les pho-
tographes doivent s'accommoder de diΩérentes contraintes 
intervenant au moment de la production de leurs images et 
après coup lors de leur exploitation éditoriale.

(1)  Acquis par achat en 1997 par la Bibliothèque Kandinsky du Centre Georges 
Pompidou à Paris, le fonds Cardot-Joly comprend plus de 75 000 clichés. Environ 
55 000 sont consacrés à l'architecture et près de 15 000 concernent les arts plas-
tiques et plus particulièrement la sculpture. Constitué de négatifs noir et blanc, 
d'ektachromes, de tirages argentiques d'époque et de planches-contact, ce fonds a 
fait l'objet d'une numérisation et d'une mise en ligne sur le site de la bibliothèque 
Kandinsky.
(2)  Parmi lesquels on peut citer Michel Ragon, Pierre Descargues, Pierre Restany 
et Gérald Gassiot-Talabot. 

Les contraintes 
de la création partagée. 

Pierre Joly et Véra Cardot, 
deux photographes 

au service de l'architecture

Commandes, contraintes et stratégies — p. 11 
De la diffusion à la réception : des photographies

entre art et document — p. 18 

A l'opposé du mythe du créateur isolé, exempt de toutes 
contingences matérielles, financières ou sociales, le photo-
graphe d'architecture professionnel est soumis à de nombreu-
ses exigences documentaires et commerciales. Sa pratique se 
trouve encadrée par de multiples contraintes qui, en amont 
et en aval de la prise de vue, peuvent influer sur la production 
et la diΩusion de ses images. Loin de se réduire à de simples 
documents illustratifs et transparents, celles-ci constituent 
néanmoins des créations à part entière dignes d'être étu-
diées en tant que telles. Associés dans les années 1960, les 
photographes français Pierre Joly (1925–1992) et Véra Cardot 
(1920–2003) se sont spécialisés dans la photographie de sculp-
ture et d'architecture. Durant près de trente ans, ils ont accom-
pagné les œuvres de plus de cinq cents architectes et artistes 
plasticiens contemporains, parmi lesquels André Bloc, Pierre 
Székely, Le Corbusier ou Richard Neutra. Réalisés le plus sou-
vent sur commande, leurs clichés ont été publiés dans diver-
ses revues en France et à l'étranger, telles que L'Architecture 
d'Aujourd'hui, Plaisir de France, Le Jardin des arts et 
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(frais de tirage et de développement) ont également des réper-
cussions importantes sur la pratique des photographes. Le 
choix et la localisation des sujets (de préférence en France), 
l'utilisation de films noir et blanc plutôt qu'en couleur (1) sont 
en partie liés à des raisons financières. Le recours aux plan-
ches-contact, étape intermédiaire entre le moment de la prise 
de vue et la réalisation du tirage permettant de visualiser sur 
une feuille de papier photo l'ensemble des vues d'un film, 
réduit considérablement les frais de développement, tout en 
oΩrant un espace de lecture partageable ouvert aux avis exté-
rieurs. Elles ne se limitent pas à de simples brouillons anec-
dotiques, ou comme le voudrait Henri Cartier-Bresson à de 
vulgaires « épluchures » de l'œuvre, mais constituent le centre 
actif de leur méthode. Sans avoir le statut d'images finalisées 
comme chez certains photographes contemporains tels que 
William Klein (2), ces petites séquences narratives redonnant 
à l'acte photographique sa dimension temporelle s'accordent 
parfaitement à la pratique séquentielle, et à la conception 
« poïétique (3) » de Pierre Joly et Véra Cardot. Ces derniers 
cherchent moins à réaliser un tirage unique, une « belle image 
[synthétique] qui rendrait compte de tout (4) », qu'à constituer 
« une suite de photos […] qui apporte une idée, l'incarne véri-
tablement (5). » Selon eux, l'œuvre d'art ne se réduit pas à un 
accomplissement mais s'observe dans le déroulement : « C'est 
la succession des images qui va rendre compte de la continuité 
de la pensée (6). » 
(1)  Les raisons de ce privilège accordé au noir et blanc, que l'on retrouve chez 
de nombreux photographes illustrateurs à l'époque, sont d'ordre technique et 
financier. Les rédactions ne disposent pas toutes à cette époque de structure 
d'impression en couleur.
(2)  Cf. William Klein (cat.), Paris, Centre Georges Pompidou, 2005 ; Les Cahiers 
de la photographie, numéro spécial : « Les Contacts », n° 10, 1983. 
(3)  René Passeron définit la « poïétique » comme « l'œuvre en train de se faire ». 
Cf. René Passeron, Pour une philosophie de la création, Paris, Klincksieck, 
1989, p. 14. 
(4)  Véra Cardot et Pierre Joly, in Michel Tournier, Chambre noire (émission 
télévisuelle, vidéo, 33 min.), ORTF, 1965, Archives INA, Paris. 
(5)  Ibid.
(6)  Véra Cardot, in Pierre Joly, Véra Cardot, L'Art, l'architecture et le mouve-

L'exigence de fidélité (1) et les contraintes matérielles 
ou spatio-temporelles (localisation du site à photographier, 
durée du reportage, conditions météorologiques) liées à ce 
type de travail imposent aux photographes un matériel adapté 
et des connaissances précises en photographie, en optique et 
en architecture. A l'aide d'appareils spécialisés, d'objectifs, 
de focales, de filtres et d'accessoires multiples, l'opérateur 
doit éviter les déformations et les distorsions perspectives 
afin de rendre compte le plus objectivement possible de son 
sujet. Malgré son caractère contraignant, la technique revêt 
néanmoins une dimension stimulante. Par exemple, le choix 
de l'appareil détermine bien souvent une attitude photogra-
phique particulière. Tout l'art du photographe d'architecture 
consiste alors « à accepter [ces] limites techniques […] et à leur 
donner un contenu intentionnel au service de l'œuvre (2). » Le 
privilège accordé au Rolleiflex 6 × 6 cm, plutôt qu'au Leica 
24 × 36 mm, outre la diΩérence de format qu'il induit, tra-
duit ainsi chez Pierre Joly et Véra Cardot une posture esthé-
tique et éthique à la fois humble, réflexive et critique. Muni 
d'un double objectif, ce petit appareil discret, léger et mania-
ble (3) permet de contrôler l'image sur la fenêtre du dépoli 
et de réaliser des cadrages plus distants et plus construits. 
Porté au niveau du ventre ou de la poitrine, il oblige l'opéra-
teur à s'incliner légèrement devant son sujet, comme dans un 
« salut oriental (4) ».

Les contraintes économiques situées en amont de la prise 
de vue (matériel utilisé, transport, hébergement) ou en aval 

(1)  Pour l'architecte, l'appréciation du photographe repose essentiellement sur 
sa capacité à rester fidèle et à respecter l'œuvre architecturale, tout en la mettant 
en valeur. 
(2)  Christian Devillers, « L'objectif », L 'Architecture d 'aujourd 'hui, n° 255, 
février 1988, p. 8. 
(3)  Inventé en 1925 par Francke et Heidecke, et mis sur le marché en France en 
1928, cet appareil à double focale muni d'un film à rouleau de 12 poses est adopté 
par de nombreux grands photoreporters de l'entre-deux-guerres comme Brassaï, 
Kertèsz ou Doisneau. 
(4)  Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs Arts », 1996, p. 62.

12 [3] 13[4]



habitants) dans certains clichés, l'attention portée à l'environ-
nement naturel, urbain ou social des bâtiments témoignent 
également de partis pris esthétiques qui, sans bousculer tota-
lement les conventions de la photographie d'architecture 
documentaire, tendent à s'en éloigner. Les photographes 
tentent de concilier une exigence de vérité et une recherche 
d'originalité. Leurs images oscillent ainsi entre la photogra-
phie créative et la photographie documentaire. Elles relèvent 
d'un art que l'on pourrait qualifier d'allographe (1) ou de ce 
que François Soulages appelle un « art puissance deux (2) », 
c'est-à-dire une création faite à partir d'une autre et qui la 
donne à voir autrement. Pour certains critiques, c'est préci-
sément cette « recherche rigoureuse de la fidélité » qui permet 
paradoxalement « d'atteindre la plus grande intensité expres-
sive (3). » Le photographe d'architecture est donc moins un 
artiste dans le sens de la liberté du sujet qu'un interprète. 
Au même titre qu'un traducteur ou qu'un pianiste, il rejoue 
à sa manière les partitions tout en respectant l'intention de 
l'auteur ou du compositeur.

Les architectes dénient pourtant souvent aux photogra-
phes cette part active et créative. S'instaure alors entre eux 
une situation d'incompréhension : « Les architectes écou-
taient avec étonnement ces photographes qui se permet-
taient de donner un avis sur leurs travaux (4). » « En travaillant 
(1)  Cette notion fait référence au concept goodmanien « d'art allographique », 
mais doit être comprise dans un sens étendu par rapport au strict usage qu'en fait 
le philosophe. Ce dernier distingue les « arts allographiques », comme la musique 
ou le théâtre que l'on peut répliquer indéfiniment sans remettre en cause l'identité 
de l'œuvre, et les « arts autographiques », comme la peinture dont toute copie est 
une contrefaçon. Cf. Nelson Goodman, Langages de l'art, Une Approche de la 
théorie des symboles, Paris, Jacqueline Chambon, 1990, p. 147. 
(2)  Cf. François Soulages, Esthétique de la photographie, La Perte et le reste, 
Paris, Nathan, 2001, p. 290. 
(3)  Christian Devillers, Op. Cit., p. 8. Paradoxalement, la photographie d'architec-
ture documentaire requiert, selon Akiko Busch, autant si ce n'est plus d'inventivité 
et d'imagination que la photographie créative ou expressive dont l'architecture ne 
serait qu'un prétexte. Cf. Akiko Busch, The Photography of Architecture, New 
York, Van Nostrand Reinhold Co, 1987, p. 10.
(4)  Véra Cardot, « Pierre Joly, observateur des formes modernes », Technique et 
architecture, n° 400, mars 1992, p. 34.

J u l i e  N o i r o t

En achetant les clichés, le commanditaire peut aussi 
faire valoir un droit de regard sur les photographies. Cer-
tains clients entendent contrôler personnellement les prises 
de vue et influer directement sur le contenu et la forme des 
images (1) : « Architectes et revues d'architecture, rappelle 
Véra Cardot, avaient tendance à considérer la photographie 
comme un document qu'il était bon d'ajouter aux plans, aux 
élévations, à tout ce qui vient de la planche à dessin et, pourvu 
qu'il y ait toutes les façades d'un bâtiment, cela leur parais-
sait suΩisant. Ils avaient tendance à dire : ‹ Mettez-vous là et 
prenez cet angle… › (2). » Considérées comme les plus lisibles 
et les plus informatives, les vues globales (frontales ou de trois 
quarts) montrant le bâtiment dans son ensemble sont généra-
lement privilégiées. De la même façon, les photos qui magni-
fient l'architecture en la donnant à voir sous son meilleur jour 
(belle lumière, absence de personnage détournant le regard) 
sont particulièrement appréciées par l'architecte qui cherche 
à valoriser son travail.

Mais plutôt que de se soumettre, les deux photographes 
revendiquent une part de liberté et d'autonomie : « Si rapide 
que paraisse le travail du photographe, il laisse le temps de la 
réflexion, voire de la critique (3). » A la préoccupation docu-
mentaire et commerciale s'ajoute une préoccupation esthéti-
que : « La sculpture et l'architecture, dont les trois dimensions, 
pour être réduites aux deux coordonnées du plan, [exigent] 
une traduction donc une invention (4). » Choix des angles 
de prise de vue, types de cadrage, travail subtil de la lumière 
attestent non seulement une profonde connaissance de l'ar-
chitecture et de ses enjeux mais également de réelles quali-
tés plastiques. L'insertion de personnages (enfants, ouvriers, 

ment moderne, Paris, éd. de la Villette, 1994, p. 8. 
(1)  Bien que certains architectes donnent des directives et des instructions pré-
cises lors de la prise de vue, d'autres les laissent au contraire agir en toute liberté, 
mais opèrent souvent une sélection après coup.
(2)  Véra Cardot, Op. Cit., p. 8.
(3)  Ibid.
(4)  Ibid.
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Si toute création partagée demeure potentiellement conflic-
tuelle dans la mesure où les artistes confrontent leurs points 
de vue et se jugent mutuellement, elle peut néanmoins se 
révéler extrêmement fructueuse lorsqu'un dialogue, qu'une 
conversation, ou qu'un compagnonnage (1) s'établit entre les 
partenaires. La contrainte devient alors un élément moteur 
du processus créatif, non seulement pour le photographe mais 
aussi pour l'architecte et le sculpteur qui sont amenés à voir 
diΩéremment leurs œuvres. D'enregistrement passif, la pho-
tographie se fait révélation voire transfiguration, ou opération 
symbolique. Elle peut même dans certains cas, notamment 
lorsqu'elle prend pour motif des œuvres en cours, être une 
force de proposition pour l'artiste. « Le vieux sculpteur Lipsi, 
se souvient Véra Cardot, s'étonnait : ‹ Avant vous, j'avais un 
photographe, je lui disais : mettez-vous là, et puis […] sous cet 
angle-là. Avec vous je dis : voilà la pièce, allez-y ›. N'était-ce pas 
une récompense quand ayant vu le résultat, il disait parfois : 
‹ J'ai regardé vos photos et j'ai modifié ma sculpture › (2). » 

Une fois les tirages réalisés et livrés, les photographes 
n'ont qu'une maîtrise assez faible de leur traitement. Sélec-
tion, recadrage, retouche et mise en page sont généralement 
confiés au rédacteur et au maquettiste. Pour mieux contrôler 
ces opérations qui peuvent modifier voire totalement dénatu-
rer le sens de leurs photos, Pierre Joly se charge souvent lui-
même de la rédaction des articles. De la même façon, afin de 
ne pas être entièrement tributaires de la ligne éditoriale de 
ces revues, les deux associés n'hésitent pas à diversifier les 
périodiques auxquels ils collaborent (3), en proposant eux-
mêmes des reportages complets « clés en mains » facturés à la 
publication.
(1)  Les deux photographes nouent une profonde amitié avec plusieurs artistes et 
architectes tels que Pascal Haüsermann, Emile Gilioli, Philolaos et Pierre Székely, 
dont ils deviennent de véritables compagnons de route et de recherche.
(2)  Véra Cardot, « Pierre Joly, observateur des formes modernes », Op. Cit., p. 34.
(3)  On recense au total plus d'une quinzaine de revues d'art et d'architecture. 
Cf. Bibliographie établie par Didier Lamendé, in Pierre Joly, Véra Cardot, L'Art, 
l'architecture et le mouvement moderne, Op. Cit., pp. 209–220.

J u l i e  N o i r o t

à traduire l'ouvrage en images aussi attrayantes que possible, 
nous nous formions un jugement sur lui, il est arrivé que le 
résultat prenne nos ‹ clients › au dépourvu (1). » Les exemples 
de conflits entre photographes et architectes sont nombreux 
dans l'histoire de la photographie d'architecture. La lettre que 
Le Corbusier adressa dans les années 1950 à des photographes 
mécontents ayant photographié ses œuvres illustre parfaite-
ment cette attitude de méfiance et d'hostilité : 

Messieurs, 
il est utile de mettre au point 

les choses suivantes :

1 °  — C'est l'atelier Le Corbusier qui a 
dessiné les maisons

2 °  — … qui a bâti les maisons

3 °  — qui a très souvent écrit l’article ou 
provoqué l'article pris en considération

4 °  — … qui souvent a fourni, directement ou 
indirectement, le journal, le magazine  
ou le livre […]

5 °  — Quand je vous demande 2, 4, 10 ou 30 
photographies de mes œuvres (et non des 
vôtres), je ne requiers de vous qu'un  
service de nature industrielle […] (2). 

⁂

(1)  Véra Cardot, in Pierre Joly, Véra Cardot, L'Art, l'architecture et le mouve-
ment moderne, Op. Cit., p. 8. 
(2)  Lettre de Le Corbusier, s.d., destinataires non mentionnés, extraite de la 
correspondance personnelle de l'architecte, Archives de la Fondation Le Cor-
busier, Paris. Citée par Daisy Hochard, in Architecture Photographie (actes de 
colloque), Lille, Ecole d'Architecture de Lille, 1999, p. 15 ; et par Olivier Tomasini in 
Vues d'architectures, Photographies des XIXe et XXe siècles (cat.), Grenoble, 
Musée de Grenoble, p. 35. 
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Aussi pouvons-nous aΩirmer, en reprenant une formule 
d'André Rouillé, que ces photographies ne sont pas en soi des 
documents. Seulement dotées « d'une valeur documentaire 
variable selon les circonstances (1) », elles peuvent tout aussi 
bien le devenir au regard du contexte et des contraintes dans 
lesquels elles prennent forme que se constituer en entités 
artistiques autonomes selon leur destination. 

⁂

En limitant les possibles mais en conservant le caractère 
moteur de la variante, les contraintes matérielles, formelles 
et éditoriales rencontrées par Pierre Joly et Véra Cardot au 
cours de leur travail se sont avérées particulièrement stimu-
lantes et fécondes. Les stratégies utilisées pour faire coexister 
dans leurs images fidélité à l'œuvre et exigence d'originalité 
leur ont en eΩet permis de mettre en place une méthode sin-
gulière fondée sur l'analyse critique, le dialogue et l'éthique 
du compagnonnage. Elles constituent dans le cas présent les 
conditions mêmes d'un art allographe. Mais si ces contrain-
tes n'ont pas entravé la production, elles ont cependant déter-
miné sa réception comme un corpus documentaire. Elles 
représenteraient donc moins des obstacles à la création qu'à 
sa reconnaissance en tant que telle. 

Julie Noirot

Julie Noirot est doctorante en Histoire de l'art contemporain à l'Université 
Paris 10. Ses recherches portent sur le fonds photographique Pierre Joly 
et Véra Cardot. Elle est assistante d'enseignement et de recherche à l'Uni-
versité de Nantes.

(1)  André Rouillé, La Photographie, Entre document et art contemporain, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2005, pp. 16–17. 
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⁂

De la diffusion à la réception :  

des photographies entre art et document

Malgré les stratégies déployées par les deux photographes 
pour faire reconnaître leur travail de création (1), ces photo-
graphies restent longtemps en partie négligées, considérées 
comme strictement documentaires et illustratives. Sans doute 
les contraintes liées à leur diΩusion et à leur commercialisa-
tion contribuent-elles à expliquer cette méconnaissance et 
cette réception critique. 

Ce n'est qu'en 1994 qu'un article de Jean-Paul Robert (2), 
paru à l'occasion de l'exposition de leurs photographies consa-
crées à l'œuvre de Le Corbusier, met en valeur pour la pre-
mière fois la qualité plastique de ces images, au-delà de leur 
simple intérêt documentaire (3). L’acquisition du fonds en 
1997 par le Musée national d'art moderne constitue ensuite un 
tournant décisif dans l'accession de ces images au rang d'œu-
vres d'art et de leurs auteurs au statut d'artistes. Si le conser-
vateur Olivier Cinqualbre (4) souligne à l'époque la valeur 
testimoniale et esthétique de ce corpus, il faut néanmoins 
attendre la présentation d'une sélection de ces archives dans 
la salle 34 du musée, lors du renouvellement de l'accrochage 
en 2003, pour que débute véritablement sa reconnaissance 
artistique et institutionnelle.

(1)  Notamment par le biais d'expositions personnelles telles que L'Architecture 
photographiée à l'Ecole Spéciale d'architecture de Paris en 1969, ou encore Tels 
que nous les avons connus, à la galerie 1950 – Alan à Paris en 1990. 
(2)  Cf. Jean-Paul Robert, « Corbu vu par Véra Cardot & Pierre Joly », L'Architec-
ture d'aujourd'hui, n° 295, octobre 1994, pp. 32–33. 
(3)  Avant cela, il faut néanmoins mentionner l'article élogieux que Michel Tour-
nier leur consacra dans la revue Plaisir de France en 1969. Celui-ci n'évoque 
cependant que leurs photographies abstraites de galets et de fonds marins, pré-
sentées à l'occasion d'une exposition à la maison de la Culture d'Orléans la même 
année. Cf. Michel Tournier, « Photographies concrètes ou tableaux abstraits, deux 
poètes du règne minéral », Plaisir de France, n° 368, juin 1969, pp. 12–16. 
(4)  Olivier Cinqualbre, « Véra Cardot – Pierre Joly (fonds photographique) », in 
Alain Guiheux, Collections d'architecture du Centre Georges Pompidou, Paris, 
Centre George Pompidou, 1998, pp. 73–78. 
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1927 présagea d'un changement capital à la tête du pouvoir. 
Les plus subtils parmi les architectes – tel Alekseï Chtchous-
sev (1873–1949) (1), bien introduit auprès du pouvoir, auteur 
du Mausolée de Lénine (2) – sentirent alors la nécessité de 
décrypter les rares messages du Kremlin en matière artisti-
que. Cela donna lieu à un paradoxe marquant : alors que l'ar-
chitecture soviétique bénéficiait d'une liberté indéniable, 
dont tirèrent parti ipso facto les recherches constructivistes 
durant les années 1920, les architectes eux-mêmes créèrent le 
grand virage esthétique qui donna naissance au solennel néo-
académisme (3), actif de 1931 à 1956 environ. 

La contrainte fut en premier lieu interne au milieu pro-
fessionnel : les architectes soviétiques travaillèrent sous 
influence, s'épiant mutuellement, essayant de donner une 
traduction artistique cohérente aux allusions de la garde rap-
prochée de Staline. Cette tentative aléatoire de complaire aux 
impératifs peu clairs, voire restrictifs du soi-disant Réalisme 
socialiste, eut pour conséquence inattendue de voir se forger 
dans un délai particulièrement bref non un style défini, mais 
une mouvance globale, une esthétique complète, sujette à 
variation et évolution. Système englobant, le néo-académisme 
soviétique fonctionna selon le principe d'assimilation, où les 
avancées de la modernité et les héritages d'une tradition mon-
diale furent considérés à part égale comme des instruments 
et matériaux à recomposer au service de l'art soviétique (4). 
(1)  Bien que souvent cité par la recherche internationale, aucune monographie 
n'existe sur cet architecte important de l'URSS. Je citerai néanmoins la monogra-
phie soviétique parue en hommage après sa mort : collectif anonyme, L'Acadé-
micien Alekseï Viktorovitch Chtchoussev, Moscou, Académie des Sciences de 
l'URSS, 1950. 
(2)  Sur cet édifice emblématique, voir le livre de l'ancien assistant de Chtchous-
sev : Igor Sorokine, Mes Travaux avec l'académicien Chtchoussev, Moscou, 
Rabotchi, 1987. 
(3)  La question sémantique du nom de l'architecture soviétique de la période 
est délicate – dans mes recherches j'ai préféré aborder à neuf ce problème, pro-
posant ce néologisme me paraissant synthétiser au mieux la démarche architec-
turale soviétique : cf. Fabien Bellat, France – URSS Regards sur l'architecture 
(1931–1958), Thèse, Université de Paris X Nanterre, 2007, sous la direction de 
Paul-Louis Rinuy. 
(4)  Les architectures totalitaires (et du reste de l'Europe) des années 1930 sont 
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Architectes en URSS, 
ou la création 

sous influence impériale

Nombreuses sont les anecdotes sur une Union Soviétique où 
la sarabande des artistes au service du régime dessine une 
dramaturgie absurde et sinistre (1)… En revanche il est beau-
coup plus troublant de s'intéresser aux créateurs qui ont su 
tirer parti des contraintes de l'Empire rouge pour réaliser des 
œuvres puissamment évocatrices.

Avec l'émigration des spécialistes prérévolutionnaires, 
ou l'adaptation de ceux-ci au nouveau régime, puis l'émer-
gence d'une génération d'artistes fermement engagés à la fois 
dans la recherche de la modernité et dans la construction du 
monde socialiste, le contexte de 1917–1930 s'avère complexe, 
et même hétérogène (2). Surtout l'URSS rendit d'emblée la 
tâche délicate pour ses architectes : l'Etat bolchevik évita avec 
soin d'intervenir sur cette scène créatrice, laissant les diver-
ses tendances architecturales s'aΩronter, tant au niveau des 
chantiers qu'au niveau idéologique. 

Cependant, la mise à l'écart de Trotski et de ses parti-
sans, puis la main mise de Staline sur le Politburo à partir de 
(1)  Consulter par exemple Vladimir Paperny, Architecture in the Age of 
Stalin, Culture Two, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Le cas des 
parties hautes de la tour du MID, Ministère des aΩaires étrangères, est typique : en 
1949 Staline fit semblant de s'étonner de l'absence de flèche sommitale, aussitôt 
les architectes Gelfreich et Minkus modifièrent le projet pour y incorporer un 
couronnement plus acéré. 
(2)  Cf. Anatole Kopp, Quand le moderne n'était pas un style mais une cause, 
Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1988, et L'Architecture de la 
période stalinienne, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts ; Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, 1985. 
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sev prenait ainsi les devants, s'adaptant à la rhétorique osten-
tatoire de cette manifestation si oΩicielle, aux couleurs d'une 
grand-messe de propagande, où l'URSS s'autocélébrait. 

Plus intéressant, ces deux architectes allèrent jusqu'à 
transformer leurs œuvres en cours de réalisation, pour les 
rapprocher des critères admis – ou supposés l'être – de cette 
esthétique. Par exemple, initialement conçu dans une veine 
moderniste, le Théâtre de l'Armée Rouge de Karo Alabian 
se palladianisa peu à peu, intégrant une syntaxe formelle 
d'origine Renaissance à des masses d'esprit constructiviste. 
Alabian conserva son plan symbolique en étoile, reprenant 
l'emblème de l'armée soviétique, mais recomposa intégra-
lement ses façades, certainement sous l'influence d'Ivan 
Joltovski (1867–1959)  (1), fervent admirateur de Palladio, 
professeur d'architecture de Staline et surtout à l'origine du 
palladianisme soviétique. Malgré la réussite de cette œuvre 
acclamée, Alabian eut pourtant plus d'influence par son poste 
dans les structures décisionnelles que comme architecte, 
malgré son plan de reconstruction de Stalingrad à partir de 
1942 (2). La stratégie d'adaptation formelle était donc loin de 
garantir une position inébranlable, et les contraintes idéolo-
giques comptaient autant que l'architecture elle-même. 

Quant à Chtchoussev, il ne s'adapta qu'en apparence au 
constructivisme durant la décennie 1920. En vérité son Mau-
solée de Lénine en 1924–1929 (3) fut le premier signal d'une 
nouvelle recherche architecturale, cherchant une synthèse 
entre des sources historiques lointaines et une volonté d'épure 
architecturale moderne. Jouant en quelque sorte le rôle impli-

RGALI, fonds 674 opis 2 dossier 22. 
(1)  Cf. G.D. Ochepkova, Ivan Vladislavovitch Joltovski, Moscou, Matériaux 
d'Etat pour la Littérature et l'Architecture, 1955. 
(2)  Cf. James Cracraft (dir.), Architectures of Russian Identity, New York, 
Cornell University Press, 2003, et plus précisément, Andrew Day, « The Rise and 
Fall of Stalinist Architecture », pp. 172–190. 
(3)  Rappelons que Chtchoussev réalisa trois versions du Mausolée : deux provi-
soires, en bois, en 1924, la version définitive de 1929 étant mise en œuvre avec des 
matériaux somptuaires, tels le granite, le labrador, les porphyres rouges et noirs. 
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C'était là un instrument destiné à donner à l'URSS une esthéti-
que au caractère universaliste, prétendant résumer l'Histoire 
dans une synthèse ultime. 

⁂

Même le discours des architectes se métamorphosa, passant 
de la rhétorique du socialisme comme synonyme de la moder-
nité à l'exaltation de la puissance soviétique. Au fil des années 
1930 leurs déclarations tendirent à prévenir toute accusation 
d'antibolchevisme. C'est le cas de Karo Alabian (1897–1959), 
occupant le poste enviable mais très exposé de premier secré-
taire de l'Académie soviétique d'architecture, qui donna dans 
le réquisitoire inquisiteur contre d'imaginaires saboteurs : 
« Il faut démasquer jusqu'au bout les théories fausses ou noci-
ves concernant la planification des villes, nettoyer immé-
diatement ce secteur essentiel de notre front théorique des 
individus de passage, des faux savants et des originaux qui 
nuisent à l'édification du socialisme (1). »

Ce type de gémonies destinées à discréditer les construc-
tivistes, sinistre résultat de la vague de terreur ambiante, se 
doubla au premier Congrès des Architectes soviétiques de 
1937 d'empressés serments d'allégeance au néo-académisme 
dorénavant prédominant. Parmi ces déclarations, celle de Cht-
choussev, par son étrangeté et son emphase, se signale parti-
culièrement à l'attention : « Nous sommes les seuls héritiers 
directs de Rome (2). » Bien que menacé de défaveur, Chtchous-
souvent qualifiées comme résultat d'un Retour à l'Ordre – c'est-à-dire une esthé-
tique niant la modernité pour revenir à un traditionalisme classicisant (voir à ce 
sujet le livre de Franco Borsi, L'Ordre Monumental, Europe 1929–1939, Paris, 
Hazan, 1986). Cependant l'idée-valise du retour à l'ordre est trop vague pour être 
recevable à propos de l'URSS : l'universalisme revendiqué du néo-académisme est 
en fait quelque chose de bien plus complexe qu'une simple tendance aux formes 
autoritaires de type néo-classique. L'URSS ne voulut pas revenir à la tradition : en 
dévorant toutes les cultures elle croyait incarner l'aboutissement de l'Histoire.
(1) K aro Alabian, « Les architectes et le sabotage contre-révolutionnaire », discours 
prononcé au Premier Congrès de l'Académie Soviétique des Architectes, Moscou, 
juillet 1937. Conservé au RGALI (Archives d'Etat Russes pour la Littérature et les 
Arts, Moscou), fonds 674 opis 2 dossier 22. 
(2)  Alekseï Chtchoussev, « Intervention au Congrès des Architectes », Moscou, 
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Dès lors la situation se clarifia : l'œuvre de Iofan/Cht-
chouko/Gelfreich était le paradigme à imiter. La contrainte se 
faisait désormais plus strictement formelle, imposant même 
un modèle. La démarche d'assimilation créatrice, capable de 
citer dans le même projet le Panthéon de Rome, l'autel de Per-
game, les ziggourats babyloniennes, le Palais des Doges, les 
architectures de Boullée et Ledoux, les gratte-ciel new-yor-
kais, devenait la norme. 

Devant cette situation, Roudnev, de formation académi-
que, fit évoluer son style vers une brutale entente des masses, 
un jeu sur la géométrie architecturale abstraite, où les formes 
classiques se dépouillèrent en une série de prismes monu-
mentaux. Son Académie Militaire Frounzé (1931–1937) et son 
grand Quartier Général de l'Etat Major Arbatskaïa à Moscou le 
montrent architecte presque attitré de l'Armée Rouge, avant 
que son audace formelle ne soit jugée inadaptée au néo-aca-
démisme triomphant, et qu'il ne soit remplacé par le plus 
jeune et docile Mikhaïl Posokhine (1910–1989) (1). Celui-ci ter-
mina en 1946 le QG Arbatskaïa par une façade dans un goût 
Empire 1810 aussi grandiose que peu imaginatif. Malgré ce 
désaveu cinglant, Roudnev sut occuper à nouveau le devant 
de la scène en obtenant en 1947 à la fois la commande consi-
dérable de l'Université Lomonossov à Moscou, et celle du 
Palais de la Culture à Varsovie, signe non négligeable de retour 
en faveur. 

Les cas Iofan et Roudnev démontrent les limites de la 
marge de manœuvre créatrice en URSS, et surtout la nécessité 
pour les architectes de se positionner au service de grandes 
administrations d'Etat, situation oΩrant de meilleures chan-
ces de réussite. Cette stratégie de contournement puis d'as-
similation des contraintes soviétiques donna lieu à un esprit 
d'intrigue particulièrement vif, et incita parallèlement les 

(1)  Cf. Collectif anonyme, Mikhaïl Vassiliévitch Posokhine, Moscou, Stroïzdat, 
1995, pp. 52–53 pour la phase de 1946 de la construction du Grand Etat Major de 
l'Armée Rouge. 
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cite de prophète du néo-académisme soviétique, Chtchous-
sev dans ses œuvres d'après 1931 conserve une brutalité des 
masses dépouillées, héritées du déblaiement d'art moder-
niste, alors que ses références formelles se font toutefois de 
plus en plus anachroniques. Sa capacité à manipuler les espa-
ces monumentaux anciens et à y insérer une nouvelle signifi-
cation urbaine, lui valut d'être chargé des aménagements de la 
Place Rouge et du Kremlin, sous l'autorité directe de Staline. 
Son siège du KGB, place de la Loubianka, est en fait une hyper-
trophiée variation monumentale sur le thème de la façade 
du Palais de la Chancellerie, au Vatican… Sa station de métro 
Komsomolskaïa se transforme en cathédrale néo-byzantini-
sante-russe, où les piliers et la voûte aux impressionnantes 
mosaïques dessinent une œuvre d'art totale aux indéniables 
accents nationalistes et impériaux. 

⁂

De même, Boris Iofan (1891–1976) et Lev Roudnev 
(1885–1956) (1) rivalisèrent dans leur tentative d'invention 
d'une architecture à la fois moderne et immémoriale. Iofan 
remporta en 1931 le concours pour le Palais des Soviets, don-
nant un projet encore assez constructiviste. C'est avec ce 
monument que le néo-académisme devint une direction 
oΩicielle : Joltovski, membre du jury, adjoignit à Iofan les 
plus traditionalistes Vladimir Chtchouko (1878–1939) (2) et 
Vladimir Gelfreich (1885–1967), afin de retravailler le projet 
du Palais pour en faire le babylonien édifice incarnant la nou-
velle gloire de l'URSS. 

(1)  Autre grand nom du néo-académisme, Roudnev est surtout connu en Occident 
pour son Université Lomonossov, sur les Monts Lénine dominant Moscou. Ses des-
sins décrivant un Moscou monumental et fantasmagorique, aux lavis inquiétants 
peuvent être admirés dans : Konstantin Zaïtsev, Grafika i arkitekturnoe tvor-
chestvo [Dessins et esquisses d'architecture], Moscou, Stroïzdat, 1979, pp. 96–97 
et dans A.V. Riabouchine (dir.), Konzeptionen in der sowjetischen Architektur 
1917–1988, Berlin-Est, Argon, 1989. 
(2)  Cf. C.A. Kaufman, Vladimir Alekséevitch Chtchouko, Moscou, Académie 
d'Architecture de l'URSS, 1946. 

A rc  h i t e c t e s  e n  U R SS 24 [5] 25[6]



plièrent ensuite à leur conception personnelle de l'archi-
tecture. Le Théâtre de l'Armée Rouge, l'Académie Militaire 
Frounzé et le QG Arbaïtskaïa, le siège du KGB et le Mossoviet 
sont le résultat – monumental – de cette capacité d'adaptation 
politique et artistique. 

⁂

Le système restait cependant contraignant, obligeant les 
architectes à une insertion dans les cadres de la propagande 
soviétique s'ils voulaient continuer une carrière eΩective. 
Leur féroce rivalité comme la généralisation progressive de 
modèles banalisés, tendit à la fin des années 1940 à restrein-
dre le champ des expériences formelles (1). En outre, l'in-
flation triomphaliste et baroquisante du néo-académisme 
poussa peu à peu l'architecture soviétique vers une exalta-
tion de sa propre grandeur, réflexe emphatique qui eut l'eΩet 
parallèle de rendre aléatoire la réalisation de projets dont l'hy-
pertrophie s'avérait cruellement inadaptée aux besoins réels 
de l'URSS. La création sous influence impériale tendait de 
fait à s'écarter de toute vraisemblance constructive, au profit 
d'une aΩirmation de puissance politique et architecturale (2), 
réflexe tendant à métamorphoser les monuments soviétiques 
en espèces de décor théâtral pompeux, mais durablement ins-
tallé dans la pierre. 

Le rejet du premier projet pour l'Université Lomonossov 
par Iofan, puis sa reprise par Roudnev, témoignent de l'ambi-
valence sous-jacente des attentes architecturales du régime. 
Iofan avait imaginé un puissant gratte-ciel à l'américaine, ne 
cédant guère à l'emphase ornementale, malgré son groupe 
de couronnement, fidèle au style de son Palais des Soviets. 
En dépit de ses qualités monumentales, le projet fut retiré à 
Iofan, et confié à Roudnev qui sut mieux donner au comman-
(1)  Cf. Boris Groys (dir.), Traumfabrik Kommunismus, Die visuelle kultur 
der stalinzeit (cat.), Francfort, Schirn Kunsthalle ; Ostfildern, Hatje Cantz, 2004, 
pp. 238–247. 
(2)  Cf. Jan Tabor (dir), Kunst und diktatur, Vienne, Verlag Grasl, 1994. 
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architectes à une réelle souplesse stylistique. Pour construire 
en URSS, il fallait à la fois aΩirmer sa foi (sincère ou non…) 
dans le communisme, et savoir anticiper à temps les possibles 
évolutions architecturales. En somme l'inventivité et l'habi-
leté artistiques étaient des atouts majeurs – à condition qu'el-
les n'entrent pas en conflit avec le discours oΩiciel (1). 

Dans l'ombre de grands noms du néo-académisme tels 
Chtchoussev et Joltovski, de jeunes architectes formés durant 
les années 1930 surent aussi tirer parti des scrupules artis-
tiques de leurs devanciers, en récupérant des commandes 
refusées par eux, car jugées trop contraignantes ou archi-
tecturalement dégradantes. Par exemple Dmitri Tchetchou-
line (1901–1981), pour l'aménagement du Mossoviet (2) – la 
mairie de Moscou – n'hésita pas à métamorphoser le petit 
hôtel Tchernychev (bâti au XVIIIe siècle par Kazakov) en 
triomphal palais, par le doublement des étages et l'ajout d'un 
portique colossal… Incarnation même de l'architecte courti-
san, qui changea de style à chaque changement de l'équipe 
dirigeante, Tchetchouline donna au Mossoviet la dimension 
impériale attendue, alors que Joltovski avait refusé de sac-
cager ce monument historique. Là où Joltovski refusa « de 
se déshonorer » selon ses propres dires (3), sans hésitation 
Tchetchouline appliqua à un délicat édifice un programme 
de monumentalisation solennelle. 

Autant artistes qu'habiles intrigants, ces architectes se 
rendirent indispensables sur la scène soviétique, dont ils 
investirent les organes décisionnels, ou se firent les architec-
tes oΩicieusement attitrés des plus grandes administrations 
de l'Etat, où ils imposèrent des expériences remarquables, se 
servant du néo-académisme comme de canevas obligé, qu'ils 

(1)  Cf. Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe during 
the Stalin Era, An Aspect of Cold War History, New York, MIT Press, 1992. 
(2)  Cf. Andreï Ikonnikov, L'Architecture russe de la période soviétique, Liège, 
Mardaga, 1990, p. 257. 
(3)  Cité par Aleksandra Latour in Moscou 1890–2000, Moscou, Art du XXe 
siècle, 2007, p. 78. 
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implicites de l'URSS. Ostracisant oΩiciellement le constructi-
visme, les soviétiques l'intégrèrent toutefois à des architectu-
res synthétiques, dont l'ambition ultime était de clore l'histoire 
des formes, selon la théorie marxiste de l'aboutissement his-
torique. Dans les faits créatifs, toute source culturelle deve-
nait donc acceptable, pourvue qu'elle soit présentée comme 
participant à l'édification du socialisme. Cette subtile straté-
gie eut cependant un revers limitant la marge de manœuvre : 
l'obligation de construire une architecture conforme au désir 
grandissant de l'URSS d'apparaître comme le dernier grand 
Empire mondial. Ce fut certainement la contrainte la plus 
périlleuse avec laquelle compter, car cette intention ne fut 
jamais clairement explicitée, et les architectes eurent à défi-
nir empiriquement ce que pouvait être la dernière architec-
ture de grandeur historique dans le XXe siècle. 

Certes l'URSS fut un milieu créatif aux fortes contraintes, 
mais ces nécessités agirent sur ses architectes comme un révé-
lateur, qui catalysa leur puissance d'invention au service du 
régime. Ainsi Chtchoussev, Joltovski, Alabian, Roudnev, Iofan, 
Tchetchouline, Posokhine et d'autres oΩrirent à l'Union Sovié-
tique une architecture inattendue, au double visage : récep-
tacle de la propagande et e≈cace synthèse formelle, entre 
aΩirmation d'un style universel et accents impériaux. 

Fabien Bellat

Fabien Bellat est docteur en Histoire de l'art. Il a soutenu son doctorat 
France – URSS Regards sur l'architecture (1931–1958) à l'Université Paris 10 en 
2007. De 2005 à 2008, il a été chargé de cours en Histoire de l'art contempo-
rain à l'Université de Nantes. 

F a b i e n  B e l l a t

ditaire ce qui était implicitement attendu. Autrement dit, il 
fallait transcender l'eΩicacité de l'équipement en le trans-
formant en monument majestueux. A partir d'un canevas de 
gratte-ciel à composition pyramidale Roudnev multiplia les 
portiques colossaux, colonnes rostrales, groupes statuaires et 
emblèmes soviétiques, afin de parer le gigantesque ensem-
ble de l'Université Lomonossov d'une allure d'impression-
nant palais du peuple. 

Les contraintes pour les architectes en URSS étaient donc 
moins aΩirmées que véritablement insidieuses, de l'ordre de 
l'allusion et de l'attente sous-entendue, l'ombre du pouvoir 
jetant l'architecture soviétique dans une sorte de clair-obs-
cur, où la part du doute était au moins aussi importante que 
la part de certitudes à graver dans le marbre. 

Cette ambiguïté fondamentale servit pourtant de sti-
mulant à l'imagination des architectes soviétiques, qui s'in-
téressèrent autant aux pyramides amérindiennes d'Uxmal et 
Teotihuacan – Andreï Burov (1900–1957) imagina des mémo-
riaux qui s'en inspirèrent (1) – que des méthodes de placage de 
matériaux précieux de la Rome antique – comme en témoi-
gne le hall couvert de granite écarlate de l'hôtel Léningrad
skaïa par Leonid Poliakov (2). La contrainte restait productive, 
obligeant les architectes à une curiosité formelle toujours en 
éveil, même si elle prenait des formes en apparence anachro-
niques, en réalité synthétiques, à une échelle unique dans 
l'histoire du XXe siècle. 

⁂

En somme les architectes soviétiques s'imposèrent eux-
mêmes une contrainte créative, volontairement assumée, 
transformée sciemment en mécanisme de composition, 
s'eΩorçant de définir un art censé répondre aux desideratas 
(1)  Cf. O.I. Riajechina, Andreï Konstantinovitch Burov , Moscou, Stroïzdat, 
1984, pp. 94–97. 
(2)  Cf. A.V. Riabouchine (dir.), Op. Cit., p. 189, et Fabien Bellat, Op. Cit., pp. 
366–374. 
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Malgré la violence de la répression, malgré les purges, les 
listes noires, l'impossibilité pour des milliers de personnes 
d'exercer leur métier, et en dépit d'une contrainte politique 
et idéologique écrasante, de nombreux artistes continueront 
de travailler dans l'ombre pendant ces années, formant cette 
« génération enfermée dans les ateliers (1) » dont a parlé Michel 
Nuridsany. Eduard Ovčáček fait partie de ces artistes mis à l'in-
dex jusqu'à la Révolution de Velours de 1989. Pendant toutes 
ces années, privé d'accès à la scène artistique, il a poursuivi 
son travail, cherchant des solutions alternatives, éditant des 
samizdat (2), bravant les menaces et la surveillance de la STB 
pour organiser des expositions non o≈cielles, parfois d'un ou 
deux jours seulement. 

⁂

Âgé de trente-cinq ans lorsque les chars entrent dans Prague, 
Ovčáček fait déjà preuve d'une position très critique à l'égard 
du régime depuis de nombreuses années. Les aberrations et 
les contraintes multiples imposées par le régime commu-
niste depuis 1948 suscitaient déjà son indignation, le poussant 
à participer à de nombreuses manifestations clandestines et 
dissidentes (3), et à tisser des liens avec des artistesà l'étran-

l'estampe originale en Tchécoslovaquie de 1948 à 1989, Thèse en Histoire de 
l'art, Université Lyon II, 2006, sous la direction de François Fossier.
(1)  Cf. Michel Nuridsany, in Prague – Bratislava, D'une génération, l'autre 
(cat.), Paris, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1992, n.p.
(2)  Le terme russe de samizdat  (autoédition) désigne un système clandestin 
d'édition et de diΩusion utilisé en URSS et dans les pays du bloc communiste afin 
de faire circuler des ouvrages interdits par la censure.
(3)  Pendant ses études aux Beaux-arts de Bratislava (1957–1963), Ovčáček organise, 
avec son camarade Miloš Urbásek les Konfrontace (Confrontations) de Bratislava 
sur le modèle des Confrontations pragoises. Dans sa thèse, Sara Soukup explique 
que ces expositions privées, qui ne duraient souvent qu'un seul jour, permettaient 
« la confrontation des résultats des recherches formelles d'artistes qui travaillaient 
isolés et dissimulés dans leurs ateliers respectifs », Op. Cit., p. 330. A cette même 
période, en marge de l'apprentissage o≈ciel de l'école des Beaux-arts de Bratislava, 
Ovčáček se construit une culture clandestine et participe à un réseau d'étudiants 
et d'enseignants qui parviennent à se procurer des ouvrages et des revues d'art 
contemporain étrangères et censurées (Cf. Jan Kriz, Eduard Ovčáček. Tvorba z 
let 1959–1999, Prague, Gema Art, 1999, p. 171).

F l o r e nc  e  J a i l l e t

Eduard Ovčáček. 
La Leçon du A majuscule

ou la lettre dissidente 

Au centre d'une page blanche, majuscule, trône un grand A. 
A sa droite comme à sa gauche, une succession de petits a 
ploient sous l'autorité de la lettre capitale. La planche est inti-
tulée Velky bratr, soit « grand frère », ou encore… « big bro-
ther ». Elle ouvre la série de vingt-six tableaux que comporte la 
Leçon du A majuscule (1) d'Eduard Ovčáček, création typo-
graphique à dimension satirique au sous-titre significatif : « 21 
août 1968 en République socialiste soviétique tchèque ». 

Le 21 août 1968, les chars soviétiques entrent en Tchécos-
lovaquie. L'éclaircie du Printemps de Prague, bouΩée d'oxy-
gène et d'espoir pour toute une population et ses artistes, 
n'aura été qu'une parenthèse de quelques mois, dont les aspi-
rations libertaires seront violemment réprimées par Moscou. 
Cette tentative de réforme inédite dans le bloc soviétique, la 
libéralisation amorcée depuis quelques années déjà, le relâ-
chement de la censure, l'émergence d'une opinion publique 
et de revues, sont autant de manifestations de liberté intolé-
rables pour les responsables soviétiques. A la suite du 21 août 
1968, la Tchécoslovaquie sombre dans une ère de vingt ans de 
répression, de faux semblants et de conformisme qui portera 
le nom de Normalisation. Une Normalisation qui impose aux 
artistes le réalisme, qui rejette tout formalisme et voit dans 
l'abstraction un symptôme de la décadence bourgeoise (2).
(1)  Cf. Eduard Ovčáček, Lekce velkého A, konkrétnì a visuàlnì poezie 
1962–1993, Prague, Trigon, 1995, pp. 109–137.
(2)  Cf. Sara Soukup, La Normalisation de l 'art et ses limites : Le Cas de 
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avant-gardes du premier XXe siècle. Le poète futuriste Tom-
maso Marinetti fut l'un des premiers à observer que la struc-
ture du langage reflétait la nature hiérarchique et oppressive 
de la société, et à prôner en conséquence sa déstructuration 
et la libération des mots avec les Parole-in-liberta. La même 
observation devait mener les membres de Dada à pousser plus 
loin encore le démembrement du langage. En réaction à une 
société génératrice du désastre de la Première Guerre Mon-
diale, Raoul Hausmann s'attaquait aux fondements mêmes 
de cette civilisation et décidait d'en saper l'édifice linguisti-
que. Poussant plus loin la déconstruction de Marinetti, Dada 
désossait la langue et les mots, laissant place aux seules lettres 
et phonèmes, dépourvus de toute signification propre. 

Cette indignation, cette rage à l'égard du langage, trouvent 
un écho très direct chez Ovčáček, dont le travail contourne et 
dénonce les contraintes idéologiques et le discours menson-
ger d'une politique autoritaire. Comme pour illustrer ces 
nombreuses contraintes matérielles et doctrinales, l'artiste 
se donne des contraintes plastiques consistant à exprimer un 
propos sur des situations et événements précis en se limitant 
à une gamme très réduite d'outils plastiques : caractères d'im-
primerie (a minuscules et majuscules, et rares motifs orne-
mentaux) et formes simples (formes géométriques, flèches, 
étoiles). Dans une certaine mesure, Ovčáček renoue ainsi avec 
les pratiques anciennes des lettres historiées médiévales et 
des idéogrammes. L'économie de moyens et l'usage que l'ar-
tiste fait de la lettre nous renvoient également vers l'esthéti-
que constructiviste. On y trouve une semblable exploitation 
du potentiel plastique et cinétique de l'écriture, et la volonté 
de former un langage hybride entre le visuel et le verbal. 
Cependant, ce langage autrefois appliqué à la promotion de 
l'idéal bolchevique se fait, dans la Tchécoslovaquie commu-
niste de 1968, outil de dénonciation des aberrations et de la 
violence du régime autoritaire.

F l o r e nc  e  J a i l l e t

ger (1). La Leçon du A majuscule est créée immédiatement 
après l'entrée des troupes du pacte de Varsovie dans Prague, 
à un moment où la censure n'a pas encore été rétablie. Cette 
série de planches est alors publiée dans le journal littéraire 
Literální listy, ainsi que dans quelques autres journaux du 
pays et à l'étranger. Jusqu'en 1989, la publication d'un tel 
ouvrage sera inenvisageable, et c'est seulement en 1995 que 
l'éditeur pragois Vladislav Zadrobílek le réédite au sein d'un 
livre consacré à la poésie concrète d'Eduard Ovčáček. 

⁂

Depuis les années 1950, Eduard Ovčáček s'intéressait de près 
aux possibilités de démontage du langage et d'exploitation 
plastique de la lettre. En 1967, profitant d'une période de relâ-
chement qui permit également à Vaclav Havel de séjourner 
aux Etats-Unis, Ovčáček avait voyagé en France et y avait ren-
contré Henri Chopin et Pierre Garnier, tous deux auteurs de 
poésies visuelles. Egalement nommée poésie concrète, cette 
pratique se fonde sur un principe de déconstruction et d'ex-
ploitation formelle du langage et des graphèmes. Dans le pro-
longement du Lettrisme d'Isidore Isou (2), la poésie concrète 
connaît un écho international dans les années soixante, du 
Brésil à l'Allemagne en passant par la Tchécoslovaquie. 

Cette esthétique fondée sur la matérialité sonore et 
visuelle de la lettre, sortie de son contexte linguistique, ouvrait 
la voie à des significations nouvelles, à une contamination 
réciproque de l'iconique et du textuel. Lettrisme et poésie 
visuelle comportent un ferment révolutionnaire hérité des 

(1)  A partir de 1964, Eduard Ovčáček correspond régulièrement avec Pierre 
Garnier, poète et éditeur de la revue Les Lettres. Il est également en contact avec 
Henri Chopin, pionnier français de la poésie sonore, et avec le poète et sculpteur 
écossais Ian Hamilton Finlay.
(2)  Isidore Isou rédige dès 1942 le Manifeste de la poésie lettriste, et fonde le 
mouvement Lettriste à Paris en 1946. Il s'agit de dépasser l'usage conventionnel 
de la langue, pour se concentrer sur la matérialité sonore et plastique de la lettre. 
Dès 1944, les arts plastiques sont intégrés au mouvement, avec la peinture lettriste, 
puis, en 1950 avec l'Hypergraphie.

E d u a r d  O v č á č e k
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quement composées de lettres et oΩraient un véritable jeu au 
lecteur (1). On sait également qu'Ovčáček découvre Les Mots 
en liberté (2) chez un bouquiniste en 1961 et que l'incroyable 
dynamisme des compositions de Marinetti aura une influence 
considérable sur son utilisation des lettres et sur leur mise en 
espace.

Mais chez Ovčáček, cette technique sert d'autres desseins. 
En utilisant le pouvoir suggestif des lettres, en jouant sur les 
mots dans ses titres, l'artiste parle d'une situation politique 
et du rôle du langage dans la manifestation de l'oppression. 
Exploitant l'expressivité typographique, sa capacité à « reflé-
ter la dynamique de la langue parlée (3) », Ovčáček entre en 
concurrence avec la propagande o≈cielle et parodie son lan-
gage, tourne au ridicule ses aberrations et la violence du projet 
de normalisation de la pensée. 

Les titres de ses planches sont, de ce point de vue, parti-
culièrement révélateurs, empruntant allègrement au jargon 
de la propagande soviétique. Dans certains cas, c'est par exem-
ple la censure qui est évoquée de manière directe. Ainsi l'une 
des planches montre d'un côté le petit a assommé de points 
d'exclamation et séparé du grand A par une succession de 
points d'exclamation et d'interrogation, le tout portant le titre 
suivant : Le Dialogue s'est déroulé dans une atmosphère 
amicale (4). De manière à peine déguisée, Ovčáček tourne en 
dérision la langue de bois du parti, telle qu'elle se manifeste 
en Tchécoslovaquie, mais également entre l'URSS et ses « pays 
frères ». En l'occurrence, cette planche (précédée de L'Arrivée 
des chars allégoriques (5)) évoque les « négociations » de la 
fin août 1968 au cours desquelles Brejnev réa≈rme son auto-

(1) K urt Schwitters, Kate Steinitz, Theo Van Doesburg, Die Scheuche Märchen, 
Hanovre, Apassverlag, 1925.
(2)  Tommaso Marinetti, Les Mots en liberté futuristes, Milan, Edizioni Futuriste 
di Poesia, 1919. C'est l'édition tchèque de 1922 qu'Ovčáček achète en 1961.
(3)  El Lissitzky, cité par Ute Brüning in Art & pub : Art et publicité, 1890–1990 
(cat.), Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 296. 
(4)  Dialog probĕhl v přátelské atmosféře, planche 21/26. 
(5)  …alegorické vozy přijíždĕjí, planche 20/26. 

F l o r e nc  e  J a i l l e t

⁂

Lorsqu'Eduard Ovčáček imagine la Leçon du A majuscule, il 
pratique la poésie concrète depuis plusieurs années déjà, et il 
a notamment créé de nombreux poèmes visuels à la machine à 
écrire, dont certains figurent dans l'ouvrage de Pierre Garnier, 
Spatialisme et poésie concrète (1). Cependant, la Leçon du 
A majuscule marque une étape nouvelle dans son utilisa-
tion de la lettre. 

Ce conte graphique témoigne de l'inventivité de l'artiste, 
de sa capacité, avec des moyens très limités, à dénoncer un 
régime anti-démocratique fonctionnant sur l'intimidation, la 
surveillance et le conformisme. Dans ses compositions, quel-
ques caractères typographiques su≈sent à saisir une situation 
politique, ses oppressions, ses dérives, mais aussi ses hypocri-
sies. Le A majuscule y symbolise le chef tutélaire, ce « grand 
frère » qu'est l'URSS, et évoque ouvertement le Big Brother, 
de George Orwell, auquel un titre fait d'ailleurs directement 
référence (2). Quant au petit a, souvent multiplié, il représente 
à la fois le peuple oppressé, les pays satellites, mais également 
l'entourage flagorneur du A majuscule. Une planche présente 
par exemple le grand A, couronné et entouré de huit petits a. 
Intitulé Les Satellites du grand A, ce tableau évoque assez 
clairement les pays du pacte de Varsovie, gravitant autour de 
l'URSS, et dont les troupes entrent à Prague en août 1968 (3). 

⁂

Faisant preuve d'une ironie féroce, Eduard Ovčáček renoue 
avec une pratique déjà expérimentée par Kurt Schwitters dans 
l'album pour enfants Die Scheuche, où les images étaient uni-

(1)  Pierre Garnier, Spatialisme et poésie concrète, Paris, Gallimard, 1968. 
(2)  Interrogé à ce sujet, Eduard Ovčáček se souvient avoir lu 1984  en langue 
tchèque (très certainement pendant le régime totalitaire), et souligne la très forte 
influence de cette lecture sur son travail artistique.
(3)  Satelité Velkého A, planche 5/26 [titres traduits en français par Sara 
Soukup].

E d u a r d  O v č á č e k34 [5] 35[6]



humain », et de sa violente répression par Moscou. A travers 
ces vingt-six planches tragi-comiques se dessinent le constat 
d'une situation oppressante, mais également la manifesta-
tion d'une tentative de libéralisation dont on connaît la fin 
tragique. « Mal vous en a pris de vouloir rêver de démocratie », 
constate amèrement Ovčáček dans l'une de ces planches où 
le grand A domine fièrement un empilement de petits a sur 
le flanc (1).

⁂

Pour raconter cette histoire, l'artiste aurait pu choisir quan-
tité d'autres techniques, d'autres formes plastiques, et ce 
d'autant plus qu'une grande variété de styles et de procédés 
caractérise son travail. Mais la poésie visuelle, dont il est un 
représentant majeur en Tchécoslovaquie depuis le début des 
années soixante, s'avère particulièrement pertinente en cela 
qu'elle peut, au premier abord, s'apparenter à un langage 
codé, et qu'elle emprunte également au langage publicitaire 
voire à celui de la propagande avec des slogans courts et des 
signes mis en scène. La lettre, dont Ovčáček exploite le poten-
tiel plastique depuis plusieurs années déjà avec ses poèmes 
visuels et compositions optiques, prend ici une toute autre 
signification. Il n'est pas anodin, d'ailleurs, que les mots aient 
disparu pour laisser place au seul ordre des lettres, à un appa-
reil linguistique réduit à sa plus simple expression. Ne pour-
rait-on pas voir dans ce choix une allusion à la novlangue 
imaginée par George Orwell dans 1984 ? Une langue appau-
vrie, réduite à des mots comportant un minimum de sylla-
bes, destinée à mieux contrôler la population en limitant ses 
capacités de penser, annihilant du même coup tout germe de 
contestation. 

(1)  …demokracie se vám zachtělo !, planche 16/26.

F l o r e nc  e  J a i l l e t

rité sur Dubcek, invitant fermement le gouvernement Tché-
coslovaque à rétablir un régime de contrainte dans la lignée 
de la politique soviétique. La planche titrée fin de la discus-
sion illustre d'ailleurs très clairement l'issue des débats avec 
un petit a couché aux côtés du A majuscule triomphant (1). 

⁂

Ces détournements ironiques du jargon et de l'imagerie 
o≈ciels peuvent être mis en parallèle avec les poèmes visuels 
d'un autre artiste tchèque : Vaclav Havel. Dans son recueil 
Anticodes figure notamment un typogramme, Le Culte de 
la personnalité, symbolisé par une pyramide de zéros (2). 
Ce motif pyramidal (qui apparaît également dans le roman 
de George Orwell 1984, avec Big Brother au sommet, domi-
nant les membres du Parti Intérieur, du Parti Extérieur, et 
les prolétaires), se retrouve chez Ovčáček avec Le Culte de 
la personnalité, pyramide de a, minuscules à la base, et de 
plus en plus imposants et majuscules, coiΩés du grand A cou-
ronné. Eduard Ovčáček et Vaclav Havel utilisent la poésie 
visuelle comme outil de caricature et de subversion. Comme 
dans le dessin humoristique, les titres précisent le sens de ces 
images simplement composées de quelques graphèmes. Bien 
souvent, les compositions d'Ovčáček fonctionnent comme 
transpositions d'images verbales puisées dans le répertoire 
de l'idéologie o≈cielle. La Contre révolution rampante 
en oΩre un bon exemple, avec une multitude de petits a cou-
chés qui semblent foncer tête la première pour saper les bases 
du grand A (3).

En filigrane, la succession des planches de la Leçon du A 
majuscule retrace une histoire, celle de cette « contre révo-
lution », de cette tentative d'instaurer un « socialisme à visage 

(1)  Defétismus-konec diskuse, planche 23/26. 
(2)  Václav Havel, L 'Anatomie du gag, Sur la métaphysique dialectique, 
Anticodes (trad. Katia Krivanek), La Tour-d'Aigues, éd. de L’Aube, 1992, p. 80.
(3)  Plíživá kontrarevoluce, planche 10/26. 
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Harald Szeemann, 
l'invention 

de l'indépendance (1)

Ses raisons — p. 39 
Ses modalités — p. 42 

Ses implications — p. 47 

Ses raisons

En 1969, lorsque Harald Szeemann (1933–2005) organise 
Quand les attitudes deviennent forme, il est directeur de 
la Kunsthalle de Berne depuis un peu plus de huit ans. Cette 
exposition marque une étape cruciale dans sa carrière. Tout 
d'abord par la place historique qu'elle prendra. Elle est en 
eΩet considérable sur de nombreux points notamment parce 
qu'elle introduit en Europe diΩérentes pratiques artistiques 
jusqu'alors peu connues et surtout parce qu'elle le fait sur 
un mode original. La Kunsthalle est pour l'occasion trans-
formée en un gigantesque atelier où les œuvres se côtoient 
d'une façon bien éloignée de la rationalisation muséologique. 
Quand les attitudes deviennent forme rompt ainsi avec la 
lecture moderniste d'une histoire de l'art basée sur la linéa-
rité (2). Harald Szeemann ne propose pas une interprétation 
de l'art basée sur une évolution historicisante mais soumise 
à une vision personnelle.

(1)  Je tiens à remercier Fabien Pinaroli. Sa documentation, ses connaissances 
ainsi que les discussions que nous avons eues à leur sujet m'ont été indispensables.  
Ce texte est dédicacé au croisement du cours Berriat et de la rue Joseph Rey.	
(2)  Cf. Jean-Marc Poinsot, « Harald Szeemann. ‹ Quand les attitudes deviennent 
forme › et quelques problèmes du musée d'art contemporain », in Collection, Bor-
deaux, Capc, 1990, pp. 25–33.

Derrière d'inoΩensives lettres, d'anodins caractères 
mobiles d'imprimerie, c'est cette langue, ce système autori-
taire et manichéen qu'un Ovčáček frondeur osait tourner en 
dérision à l'heure où la Tchécoslovaquie sombrait dans un 
régime de Normalisation qui devait durer plus de vingt ans.

Florence Jaillet

Florence Jaillet est docteur en Histoire de l'art contemporain. Elle a soutenu 
son doctorat Les Écrits de Daniel Buren et la réception de son œuvre en 2006 à 
l'Université Grenoble 2, où elle est assistante d'enseignement et de recher-
che en Histoire de l'art.
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tée. Il fait appel au gouvernement qui refuse de s'en mêler. 
Szeemann démissionne.

La perte de son emploi est suivie par la création d'un 
statut nouveau, celui de travailleur indépendant. Szeemann 
invente l'Agentur für geistige Gastarbeit, l'Agence pour le 
travail intellectuel à la demande (1). Elle n'a pas d'existence 
juridique, mais restera jusqu'à la fin de sa carrière le sym-
bole de Szeemann (2). Elle englobe toutes les activités de son 
concepteur ainsi que ses outils et son lieu de travail. Mais sur-
tout, elle accompagne ce choix définitif de ne plus travailler à 
la direction d'un lieu. Désormais Szeemann travaille dans et 
pour son Agence en proposant des projets aux institutions, 
ses clients. Évidemment une telle position ne s'entend pas 
comme un total retrait du réseau des lieux d'exposition, mais 
comme une volonté d'obtenir de chacun de ses interlocuteurs 
un bénéfice ou un atout stratégique qui lui permet de mener 
à bien ses projets. Comme il l'explique à Nathalie Heinich 
« On ne prête pas à un privé comme moi, des tableaux de plu-
sieurs millions ! C'est normal… Moi aussi j'ai l'institution pour 
ça, mais elle change de projet à projet (3). » Ainsi l'Agence s'en-
tend comme une structure rendue viable par l'investissement 
de Szeemann et vouée à la proposition de projets. En ce sens, 
elle est déterritorialisée : « La création de cette agence […] ne 
dépendait plus tellement d'un endroit fixe et délimité. Elle 
aurait pu se passer aussi bien à Paris qu'à Amsterdam, étant 
financée par un groupe privé (4). » De fait pour être viable, cette 
innovation implique un certain nombre d'adaptations aux 
(1)  En allemand Gastarbeit signifie « travail à la demande » et évoque les Gastar-
beiters, travailleurs immigrés, principalement d'Italie, qui viennent travailler en 
Suisse mais ramènent l'argent dans leur patrie. Évocation ironique puisque cette 
situation devient celle de Szeemann, travailleur suisse à l'étranger.
(2)  Pour tout ce qui concerne l'Agence pour le travail intellectuel à la demande, 
voir la partie que lui consacre Fabien Pinaroli in Florence Derieux (dir.), Harald 
Szeemann : Méthodologie individuelle, Grenoble, Le Magasin ; Zurich, JRP/
Ringier, 2007, pp. 65–94.
(3)  Nathalie Heinich, Harald Szeemann, Un Cas singulier, Paris, L'Echoppe, 
1995, p. 39.
(4) Y ann Pavie, « Entretien avec H. Szeemann », Opus international, n° 36, juin 
1972, p. 39.
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Cette exposition présente d'autres particularités. L'élé-
ment déclencheur qui permet d'exposer 69 artistes interna-
tionaux dans la petite Kunsthalle bernoise est un sponsoring 
proposé par Philip Morris : 15.000 dollars pour la réalisation 
d'un projet et 10.000 dollars pour le catalogue. De plus, pour 
partager les frais de transport, Harald Szeemann passe des 
contrats avec diΩérentes institutions européennes. Avec le 
Stedelijk Museum d'Amsterdam tout d'abord qui organise 
quelques mois plus tôt Op Losse Schroeven où est présentée, 
avec l'autorisation de Szeemann, la quasi-totalité des artistes 
exposés à Berne. Puis avec le Museum Haus Lange à Krefeld 
et l'Institute of Contemporary Art de Londres qui accueille-
ront ensuite son exposition. Ce voyage vers d'autres lieux fait 
partie du cahier des charges formulé par Philip Morris (1). 
Enfin, c'est pour ainsi dire la dernière exposition de Szee-
mann à la Kunsthalle de Berne et sa dernière en tant que 
directeur d'institution puisqu'il se définira ensuite comme 
travailleur indépendant. 

Si Quand les attitudes deviennent forme est un évé-
nement majeur pour une partie du public averti, elle est pour 
la population bernoise un scandale sans précédent. La criti-
que et la population locales sont choquées par une exposition 
qui leur paraît hors de toute référence. Les pouvoirs publics 
sont scandalisés, notamment par la pièce de Michael Heizer 
Berne Depression qui consiste en la destruction d'un trottoir 
devant la Kunsthalle, considérée comme une dégradation du 
matériel urbain. Toutes ces critiques se focalisent sur l'insti-
gateur de ce désordre, Harald Szeemann lui-même. La répres-
sion bernoise se fait comme il se doit dans la diplomatie, en 
renforçant le pouvoir du comité composé d'artistes locaux. 
Lorsque Szeemann soumet une exposition monographique 
de Joseph Beuys déjà en préparation, sa proposition est reje-

(1)  Pour tous ces éléments sur l'organisation de Quand les attitudes deviennent 
forme, voir notamment : Didier Semin et Isabelle Ewig, « Comment se fait une 
exposition », Cahiers du MNAM, n° 73, Automne 2000, pp. 5–7.
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elles le disaient aussi au système muséal. Le passage de l'art 
à l'action ne pouvait se contenter d'un sanctuaire atteignable 
uniquement par la longue route qui passait d'abord par l'ate-
lier, puis la galerie. Il s'agissait de réduire les intermédiaires. 
L’art devait se faire sur place. C'est aussi en cela que l'exposi-
tion de Berne faisait acte de manifeste comparée à celle qui 
la précédait à Amsterdam. Au Stedelijk Museum le gros des 
troupes était présent mais canalisé par un accrochage qui cloi-
sonnait les œuvres dans diΩérents espaces.

C'est sur cette préférence de l'action au produit fini que se 
fonde le travail indépendant d'Harald Szeemann, une concep-
tion évidemment libérée du carcan bureaucratique et routi-
nier de l'institution muséale.

« En fait, je pensais, à partir de l’idée de ‹ happening ›, 
pouvoir toucher les gens avec des interventions 

ou des situations qui étaient au fond indépendantes 
d’un circuit de communication donné et précis, 

préexistant à l’action elle-même, comme peut l’être 
le cadre du musée. […] Je voulais ainsi m’attaquer 
à l’esprit de propriété qui était pour moi lié à la notion 

d’art comme objet ou comme résultat ; reconnaître 
et participer à une forme d’art qui dépendait 

pleinement du moment présent de l’expérience, 
comme un processus en train de s’accomplir ou comme 

acte qui s’identifiait totalement avec l’interprétation 
du public, c’était évidemment remettre en cause 

les modes de présentation, de sélection et 
de compréhension des œuvres dont la conséquence 

logique était l’éclatement de l’enceinte du musée (1). »

Pour ce qui est de la remise en cause de la notion de propriété, 
Szeemann ne mettra pas longtemps à se rendre compte qu'il 
s'agissait d'une utopie irréalisable (2). Cependant, la primauté 

(1) Y ann Pavie, Op. Cit., p. 39.
(2)  Cf. Florence Derieux (dir.), Op. Cit., p. 67.
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contraintes inhérentes à ce secteur d'activité. Il s'agira de se 
détacher de la hiérarchie et de la rationalisation muséale en 
développant un travail flexible basé sur le travail en réseau et 
la proposition de services.

⁂

Ses modalités

La mise en place de l'Agence répond tout d'abord à des volon-
tés personnelles. Celle de pouvoir tout contrôler seul, sans 
avoir à rendre de comptes à un comité, et celle de ne mener 
que les projets qui lui importent.

« Il m’était devenu impossible d’organiser 
la rétrospective de tel ou tel artiste ‹ pompier ›. 

Ce à quoi j’étais obligé puisque mes finances m’étaient 
données en premier lieu pour montrer les produits 
des membres de l’Association des artistes bernois. 

J’insiste beaucoup sur ce thème ‹ d’Agence ›, 
parce que ça me permet sur un autre plan d’avoir 

autant d’activités qu’à la Kunsthalle mais sans 
me disperser, et sans avoir à faire des concessions (1). »

En outre il s'agit également d'une remise en cause du sys-
tème habituel des musées et par extension du système de 
diΩusion de l'art. Avec une structure légère, Szeemann gagne 
en e≈cacité et en réactivité et s'oppose aux lourdeurs orga-
nisationnelles des musées. De plus, avec l'exposition comme 
seul objet, il privilégie une forme éphémère et événemen-
tielle. Cela lui oΩre un rapport de plus grande proximité avec 
les artistes et l'art en train de se faire. C'est en eΩet dans cette 
volonté de rapport direct qu'il faut appréhender cette nou-
velle fonction. À ce titre aussi Quand les attitudes devien-
nent forme était annonciatrice. En « lâchant » les artistes dans 
sa Kunsthalle, Szeemann la transforme en lieu de création. Ce 
que ces attitudes avaient à dire à l'œuvre en tant qu'objet fini, 
(1)  « Interview d'Harald Szeemann », L'Art vivant, n° 10, avril 1970, p. 18.
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des partenaires engendre une division des coûts. Mais cela 
impose également une nouvelle définition des fonctions. Mul-
tipliées, elles imposent à Szeemann une grande souplesse et 
une capacité d'adaptation, les résultats de son travail n'étant 
plus indexés à des objectifs établis par une entité hiérarchique 
mais à sa capacité de solliciter des partenaires. Conséquence 
de cette recherche de souplesse et de réactivité, Szeemann 
crée sa propre équipe de travailleurs, qui l'accompagne dans 
ses projets selon les compétences nécessaires. Elle répond 
aussi à un constat pragmatique. D'un projet à l'autre et d'une 
institution à l'autre, Szeemann se voit confronté à diΩérentes 
équipes techniques, plus ou moins e≈caces. Il devient donc 
essentiel de s'entourer de professionnels aptes à répondre 
à ses besoins. Cette nécessité se fait d'autant plus pressante 
que chaque exposition est cruciale, de son succès dépend 
potentiellement d'autres contrats. Apparaît ainsi « L'Equipe de 
Harald Szeemann (1) ». Comme il l'explique, elle est indispen-
sable : « C'est très important, d'avoir toujours la même équipe, 
rôdée, parce qu'on n'a jamais de grands dégâts, et que je n'ai 
presque plus à donner d'ordres : ça roule tout seul ! (2) » À cette 
rigueur, on ajoutera une forme de dévouement, son équipe 
prenant parfois, la nuit, le relais de celle de l'institution.

Ces caractéristiques correspondent à ce que Boltanski et 
Chiapello appellent l'entreprise maigre, débarrassée de tous 
les échelons hiérarchiques au profit d'une multiplication de 
fournisseurs. Ne reste plus à sa tête qu'un leader charismati-
que porté par une vision. Une vision qui « a les mêmes vertus 
que l'esprit du capitalisme car elle assure l'engagement des 
travailleurs sans recourir à la force en donnant du sens au tra-
vail de chacun (3). »

Reste qu'une fois le contrat obtenu et l'exposition montée, 
celle-ci doit encore être rendue visible. Là aussi Szeemann fait 
preuve d'innovation. Conséquence logique de sa position 

(1)  Florence Derieux (dir.), Op. Cit., p. 84.
(2)  Nathalie Heinich, Op. Cit., p. 51.
(3)  Luc Boltanski, Eve Chiapello, Op. Cit., p. 119.
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de l'action sera bien la base d'une remise en cause du musée 
et de ses modalités de travail. De tels changements, basés sur 
une volonté de liberté, sont proches du diagnostic que Luc 
Boltanski et Eve Chiapello établissent à propos de l'entreprise 
dans Le Nouvel esprit du capitalisme (1). Les deux socio-
logues démontrent comment les revendications d'émanci-
pation portées par la contre-culture de la fin des années 1960 
sont récupérées par le management pour renforcer sa propre 
e≈cacité. La critique de la rationalisation qui se formalise par 
une a≈rmation de la subjectivité est intégrée dans un nou-
veau paradigme basé sur le travail flexible, la mobilité et l'éli-
mination des hiérarchies, le but de ces innovations étant de 
rendre l'entreprise plus réactive. On retrouve ces principes 
dans cette invention de l'indépendance que fait Szeemann. 
Comme l'a analysé Nathalie Heinich, « Une telle innovation, 
dans l'espace de concurrence entre institutions similaires, 
contribue à faire de cette singularité une ressource, que vient 
conforter encore l'indépendance et la mobilité qui lui sont 
attachées (2). » En eΩet, Harald Szeemann, en tant qu'entité 
autonome, va procéder à une révolution des modalités de 
production d'événements artistiques. Celle-ci passe par une 
réactualisation des techniques de travail identiques à celles 
qu'identifient Boltanski et Chiapello.

La position de travailleur indépendant implique de 
repenser la notion de concurrence entre institutions. Si cette 
compétition existe bien entre les lieux, elle ne touche pas 
Szeemann, cas unique dans ce secteur d'activité. Au contraire, 
chacun des centres d'art, musées et autres municipalités s'ap-
parente à ses yeux à de potentiels partenaires susceptibles de 
participer à ses projets. Cette approche du travail en réseau 
expérimentée à la Kunsthalle de Berne sera une constante 
tout au long de sa carrière. Comme nous avons pu le voir avec 
Quand les attitudes deviennent forme  la multiplication 

(1)  Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, 
Gallimard, 1999.
(2)  Nathalie Heinich, Op. Cit., p. 59.
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Le format de l'exposition, que Szeemann définit comme 
son médium d'expression, se prête particulièrement bien 
à la diΩusion et à l'événementiel. Contrairement au musée 
qui sanctifie, l'exposition temporaire ne crée pas de chef-
d'œuvre, elle montre des idées immatérielles, des intentions. 
Créée pour une occasion particulière, elle oΩre aussi la pos-
sibilité d'une permanente redéfinition. Ainsi son activité ne 
se focalise pas sur la fabrication d'un produit unique, comme 
un musée, mais sur son évolution, la succession d'expositions. 
Elle est dirigée par une volonté d'innovation continuelle. Avec 
ce passage du chef d'œuvre, fini, à l'idée, immatérielle, Szee-
mann développe une économie de service. Il ne s'agit plus de 
vendre un produit mais de la disponibilité, de la relation, de 
l'information. Il initie ainsi une modalité de travail qui n'est 
pas sans rapports avec ce que Jeremy Rifkin appelle L'Âge 
de l'accès, où la vente d'objets tangibles devient celle d'infor-
mations immatérielles (1). Avec l'apparition et le développe-
ment des réseaux de communication, l'important n'est plus 
de posséder mais d'avoir accès à l'expérience. Par son statut 
d'indépendant, ce que fait Szeemann au musée, c'est finale-
ment de lui imposer de rentrer de plein pied dans les indus-
tries culturelles.

⁂

Ses implications

Une telle révolution est évidemment possible grâce à un 
certain nombre de paramètres. À la fin des années 1970, les 
discussions sur le musée et sur de nouvelles formes de pré-
sentation sont courantes. À cela s'ajoute une remise en cause 
de l'institution. Mais c'est surtout une réponse aux pratiques 
des artistes eux-mêmes qui, marqués par les revendications 
de la contre-culture, tendent à renouveler la définition d'œu-
vre d'art. Comme Szeemann le souligne lui-même, les origi-

(1)  Cf. Jeremy Rifkin, L'Âge de l'accès : La Nouvelle culture du capitalisme, 
Paris, La Découverte, 2005.
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d'indépendant et de son risque permanent de disparition, 
il comprend rapidement l'importance de se rendre visible, 
médiatiquement s'entend. Si la destruction d'un trottoir ber-
nois a pu scandaliser la municipalité et la population, son 
bruit n'a sûrement pas été sans contenter Philip Morris. Son 
président pour l'Europe a≈rme dans le catalogue de l'expo-
sition que ce qui unit l'entreprise et ce nouvel art tenait en 
un mot : l'innovation (1). Nul doute que les stratégies des uns 
aient pu inspirer les autres. Toujours est-il que Szeemann 
présentera toujours cette exposition en prenant plaisir à en 
rappeler le scandale (2). Et lorsqu'il organise une exposition 
de promotion de son Agence nouvellement crée, 8 ½ Docu-
mentation 1961–1969 en 1970 à la galerie Claude Givaudan, 
c'est ce scandale qu'il met en avant. On y trouve entre autres 
le gros titre du journal La Suisse, « Berne : fumier devant la 
Kunsthalle (3) ». Ainsi le scandale devient-il une force médiati-
que. Une capacité à créer de la visibilité qui ne sera sûrement 
pas sans attirer et convaincre ses clients. Ainsi lorsqu'on lui 
demande pourquoi les municipalités allemandes auxquelles 
il propose ses projets investissent de l'argent dans ses expo-
sitions, il répond : « Ce n'est pas de l'argent perdu. Ça crée du 
mouvement. Pour une ville, avoir une ‹ image › d'avant-garde, 
c'est toujours excellent (4). »

(1)  Cf. John Murphy, in Live in your Head : When Attitudes Become Form – 
Concepts, Processes, Situations, Information (cat.), Berne, Kunsthalle, 1969, n.p.
(2)  Dans Les cahiers du MNAM, n° 73, Op. Cit., on trouve « Journal et carnets de 
voyage touchant aux préparatifs et aux retombées de l'exposition ‹ When Attitudes 
Become Form (Works, Concepts, Processes, Situations, Information) › et à rien 
d'autre » d'Harald Szeemann. Comme le précisent Didier Semin et Isabelle Ewig 
en introduction, il ne s'agit pas de la version publiée dans le catalogue de Op Losse 
Schroeven, mais d'une version postérieure à laquelle ont été ajoutés des extraits 
d'articles parus à la suite de l'exposition. De même dans L'Art de l'exposition, 
le texte écrit par Szeemann commence par les réactions qu'ont déclenché son 
exposition : cf. Katharina Hegewisch, Bernard Klüser (dir.), L'Art de l'exposition : 
Une Documentation sur trente expositions exemplaires du XXe siècle, Paris, 
éd. du Regard, 1998, pp. 369–382.
(3)  En réponse à cette exposition, des habitants bernois avaient déversé du fumier 
en face de la Kunsthalle.
(4)  « Paris désert culturel. Le diagnostique du Dr. Szeemann », Le Journal de 
Paris, 08 août 1970, p. 32.
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Ces incursions dans l'art de masse et sa considération de l'ex-
position comme produit expliquent sûrement son détache-
ment de l'approche objective de la critique d'art. 

Puisque c'est nécessaire à son exposition sur Les Machi-
nes célibataires, il fait reconstruire par Jacques Carelman les 
machines décrites par Alfred Jarry, Raymond Roussel et Franz 
Kafka. Certaines d'entre elles se retrouvent même exposées à 
d'autres occasions, celle de Kafka par exemple, à L'Autriche 
dans un lacis de roses à Vienne et Zurich en 1996 et 1997 et 
lors de Aubes – Rêveries au bord de Victor Hugo, en 2002 
à la Maison de Victor Hugo. À cela s'ajoute parfois la reprise 
d'extraits d'expositions. En 1975, en visitant Les Machines 
célibataires  au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles on peut 
voir un ensemble d'objets et d'images dans un arrangement 
identique à celui de l'exposition Science fiction présentée 
à Berne en 1967 (1). Ce que Szeemann apprend de son quoti-
dien de travailleur indépendant il l'investit dans sa pratique et 
son approche. Les œuvres sont des objets exploitables à l'in-
fini, des signes. Cela se fait à compte d'auteur d'exposition, 
« ouvertement intéressé à privilégier la manière de représen-
ter plutôt que le contenu de la représentation et, conjoin-
tement, l'innovation plutôt que la reproduction des formes 
admises (2). » Au compte donc de l'innovation, ce terme autour 
duquel se retrouvent l'art, l'industrie et la culture de masse.

François Aubart

François Aubart est critique d'art et commissaire d'exposition. Il a contribué aux 
revues 02, 04 et Frog. Récemment il a réalisé les expositions MySpace à l'école des 
Beaux-Arts de Rennes et Ce qui revient à la galerie ACDC à Brest. Dans le cadre 
de la formation curatoriale de l'Ecole du Magasin il a co-édité le livre Harald Szee-
mann, Méthodologie individuelle.

(1)  Voir les photographies aux pages 179 et 399 de : Tobia Bezzola et Roman Kurz-
meyer (dir.), Harald Szeemann – With By Through Because Towards Despite, 
Zurich, Edition Voldemeer ; New York – Vienne, Springer, 2007.
(2)  Nathalie Heinich, Op. Cit., p. 11.
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nes de l'exaltation du « Moi » qui parcourt Quand les attitudes 
deviennent forme  peuvent être à chercher du côté de la 
côte Ouest des Etats-Unis où « les hippies, les Rockers, les 
anti-sociétés et le problème de la drogue ont formé une jeu-
nesse à s'exprimer diΩéremment (1). » Or, la contre-culture a 
la particularité d'avoir eu la force de fédérer un large public 
autour de revendications sociales et de voir cette force cana-
lisée pour fonder une culture du « mode de vie » basée sur la 
vente d'images et de signes (2). Par ailleurs elle est aussi celle 
qui devait trouver dans l'industrie culturelle les conditions 
de son existence. C'est dans cette position que se trouve Szee-
mann pour qui les modalités de production prennent une 
place importante. 

En inventant son indépendance et l'Agence qui la lui 
assure, il doit en permanence s'en expliquer. Ainsi, tout au 
long des années 1970, dans chacune de ses interviews, il en 
définit les raisons et le fonctionnement, argumente sa démar-
che en termes économiques et structurels. Ensuite, tout au 
long de sa carrière, ces éléments ressurgissent inlassablement 
puisqu'il est rapidement sanctifié comme le premier commis-
saire indépendant. En approchant la monstration de l'art avec 
en tête des questionnements économiques, Szeemann avait 
toutes les chances d'y intégrer des techniques et des question-
nements caractéristiques de l'industrie (3). Il s'oΩrait ainsi la 
possibilité de décloisonner l'art et de le plonger dans un envi-
ronnement trivial et proche du quotidien. C'est justement sur 
ce point que plusieurs de ses expositions retiennent l'atten-
tion. Ainsi bon nombre de commentateurs ont pu remarquer 
le caractère iconoclaste de la Documenta 5 où se mêlaient 
œuvres d'art et images en provenance d'autres champs : cari-
catures politiques, publicités, images kitch ou de propagande. 

(1)  Voir le film de Marlène Belilos, Quand les attitudes deviennent formes, 
30 min., coul., son, 1969.
(2)  Cf. Jeremy Rifkin, Op. Cit.
(3)  Voir notamment sa préface du catalogue Les Machines célibataires où son 
organisation devient un motif artistique en soit : Junggesellenmaschinen – Les 
Machines célibataires (cat.), Paris, Musée des arts décoratifs, 1976.
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Trois temps qui normalement devraient être distincts et qui, 
pour des nécessités variées mais souvent communicationnel-
les, se font au même moment. Des temps régis par une même 
date, celle fixée de l'événement, cet instant fatidique qui ne 
peut être repoussé. Du côté de l'artiste, il faut que l'œuvre soit 
finie et digne de son public, du côté des organisateurs et de la 
critique, il faut avoir en main tous les documents nécessaires 
pour sa médiation et médiatisation. Dans cette conjonction 
temporelle, d'un côté comme de l'autre, impossible d'atten-
dre, il faut faire et être prêt pour l'ouverture, au risque d'une 
disjonction factuelle. 

La manœuvre, dans le cas qui nous intéresse, n'a cepen-
dant pas été fructueuse car les embûches n'ont pas permis à 
l'artiste de mener son projet comme il semblait devoir se déve-
lopper dans un premier temps. Et c'est là, en amont de ce mois 
de juin 2003, qu'il faut retourner pour comprendre comment 
se sont posés les écarts entre les témoignages et l'œuvre. 

⁂

Témoignages du projet initial comme œuvre 

Le projet initial de Jana Sterbak comportait deux volets (1). 
L'un se déroulant sous la neige au Québec, l'autre, lors des 
hautes marées (acqua alta) de novembre à Venise. Les deux 
volets consistaient en une captation vidéo de promenades 
eΩectuées par un terrier Jack Russel, Stanley. Il ne s'agissait 
toutefois pas de suivre ce chien comme un personnage pré-
sent à l'image mais plutôt de saisir sa perception à travers un 
enregistrement eΩectué par une caméra fixée sur sa tête et un 
dispositif de transmission des images et du son qu'il portait 
sur lui dans un petit habit. L’animal, nerveux, vif, produisait 
ainsi une image instable et soumise à ses arrêts, accélérations, 
hésitations. Il nous donnait accès aux sons de ses pas, de son 

(1)  Nous avons d'abord eu accès au projet initial par le biais des publications. Les 
informations trouvées ont ensuite été confirmées et enrichies lors d'un entretien 
avec l'artiste le 4 juillet 2008. 
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Quand il y a urgence. 
Glissements et distorsions 

entre l'œuvre et ses témoignages

Témoignages du projet initial comme œuvre — p. 51 
Du projet initial à l’œuvre — p. 54 

Distorsions et conséquences — p. 56 

Le 15 juin 2003, à l'ouverture de la biennale de Venise, l'œu-
vre From Here to There de Jana Sterbak est présentée dans 
le pavillon canadien. Sur six écrans, une succession d'ima-
ges tournées au Québec, sur le bord du fleuve Saint-Laurent. 
Un montage aussi dynamique que l'interprétation par Glenn 
Gould des Variations Goldberg de Bach qui l'accompagne. 
Une captation de l'hiver et de ses sons par un dispositif vidéo 
porté par un chien qu'on devine par ses aboiements. 

Au même moment, les premiers témoignages de cette 
œuvre sont diΩusés : entre autres, un catalogue orchestré par 
le commissaire Gilles Godmer est édité par le Musée d'art 
contemporain de Montréal (1) ; un article de Marie Fraser est 
publié dans le numéro 111 de la revue Parachute (2). Seule-
ment, il y a un décalage manifeste entre l'œuvre présentée et 
les descriptions et reproductions proposées comme traces. 
Au centre de ce glissement se trouve le temps de l'œuvre, ou 
plutôt trois temps qui, ici, se sont rencontrés, celui de l'œuvre 
à faire, celui de l'œuvre exposée et celui de l'œuvre à raconter. 

(1) G illes Godmer (dir.), Jana Sterbak. From Here To There, Montréal, Musée 
d'art contemporain de Montréal, 2003.
(2) M arie Fraser, « Lutte et vertige de la démocratie », Parachute, n˚ 111, juillet – 
août – septembre 2003, pp. 8–27.
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des reproductions ont toutefois été regroupées des pages 59 à 
72, dans un petit ensemble isolé sous le titre de l'œuvre. Nous 
sont alors données à voir, dans le désordre, des images extrai-
tes des volets canadien et vénitien. De la même façon, dans 
la traduction anglaise du catalogue, on retrouve un vidéo-
gramme au début du texte de Locke et, de façon similaire 
dans un chapitre isolé à la fin de la section, comme une tran-
sition vers la traduction italienne cette fois. Deux dernières 
images relevant de l'œuvre à proprement parler sont présen-
tées : l'une pour introduire la traduction italienne du texte de 
Locke, puis un clin d'œil nous présentant Stanley dans son 
petit habit de travail. 

L’article de Marie Fraser, de son côté, a ceci de diΩérent 
qu'il n'a pas l'œuvre pour seul objet. La commande passée à 
l'auteur était en eΩet de mener une réflexion autour de Décla-
ration (1993) (1) pour un numéro sur la démocratie – un thème 
fortement inspiré par l'œuvre. Pour des raisons de diΩusion et 
de distribution, il paraissait important que la sortie du numéro 
de Parachute coïncide avec la participation de l'artiste à la 
biennale de Venise et d'y aborder, même brièvement, le projet 
présenté. Ceci dit, l'espace éditorial attribué à l'article donne 
une part visuelle non-négligeable à From Here to There. Il 
est précédé de deux double-pages consacrées à une série de 
vidéogrammes extraits des volets Venise et Québec. La des-
cription textuelle vient quant à elle dans la dernière partie de 
l'article. Les informations données par Marie Fraser sont sen-
siblement similaires à celles de Gilles Godmer, qu'elle remer-
cie d'ailleurs pour avoir « partagé sa vision et ses réflexions 
sur l'œuvre (2). » 
(1)  Déclaration  consiste en une installation vidéo dans laquelle un homme 
bègue lit dans l'ordre inverse les dix-sept articles de la Déclaration universelle 
des droits de l'homme et du citoyen de 1789. L'installation est composée d'un 
téléviseur et de deux fauteuils design (Swan et Egg de Arne Jacobsen, 1957–1958). 
À la manière d'un téléjournal que l'on regarderait chez soi, elle amène le spectateur 
par les hésitations et di≈cultés auxquelles le lecteur fait face, à prendre conscience 
des idéaux formulés dans l'idée de démocratie et de démocratisation. Cf. Marie 
Fraser, « Lutte et vertige de la démocratie », Op. Cit. 
(2)  Ibid., p. 26.
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souΩle, de son environnement. Il nous livrait une vision sub-
jective à 35 centimètres du sol. Le volet filmé au Québec devait 
être un prélude au volet vénitien (1). La promenade du chien 
d'un continent à l'autre, du nouveau monde vers l'ancienne 
Europe, était le lien entre les deux volets. Elle était le point 
d'entrée de cette vision alternative.

Dans un texte qui figure dans le catalogue de l'exposi-
tion (2), Gilles Godmer présente ainsi l'œuvre et met en évi-
dence sa dualité (From Here to There, nature/culture, vie 
sauvage/civilisation, passé/présent, etc.) et le dialogue qui 
s'établit entre cette œuvre nouvelle et les œuvres précéden-
tes de l'artiste. En parallèle, quelques reproductions de ces 
œuvres antérieures ponctuent le défilement des pages (3). 

Ce n'est en fait que tardivement dans le livre que l'œuvre 
ici médiatisée apparaît visuellement. En eΩet, à la page 40 on 
retrouve un premier vidéogramme extrait du volet vénitien, 
juste avant un texte de John W. Locke intitulé « De Venise en 
1896 à Venise en 2003/De Lumière à Sterbak (4) ». La plupart 

(1)  Ce trajet à travers Venise renvoie aux images tournées sur une gondole par 
Alexandre Promio, caméraman des Lumière, en 1896, un an seulement après la 
première biennale. Il peut aussi être vu comme un hommage au travail de Mickael 
Snow dont Venitian Blind et sa série d'autoportraits faite à bout de bras lors d'un 
trajet sur un vaporetto (réalisée alors qu'il représentait le Canada pour la biennale 
de 1970). L'exercice fût répété en 1999 (Michael Snow in Venise). Enfin, on peut 
aussi établir une lecture croisée avec son film La Région centrale, dont les prises 
de vue de paysages nordiques étaient eΩectuées par un œil mécanique laissant la 
captation des images échapper au contrôle de l'artiste : cf. Jessica Bradley, « Stanley 
on Orbit », Canadian Art Online, 10 juin 2003, www.canadianart.ca/art/featu-
res/2003/06/10/125/ [consulté le 18 août 2008]. 
(2)  Cf. Gilles Godmer, « Chasseur d'images », in Gilles Godmer (dir.), Op. Cit., pp. 
17–33. 
(3)  Vanitas : flesh Dress for an Albino Anoretic (1987) en fond perdu à la page 
19, Artist as Combustible (1986) à la page 20, Dissolution (2001) à la page 23, 
Condition (1995) à la page 26, Proto Sisyphe (1991) à la page 28, Remote Control 
(1989) à la page 31. Le catalogue étant composé de trois sections identiques, l'une en 
français, la deuxième en anglais, la dernière en italien, le même procédé est repris 
dans la traduction anglaise et dans sa partie italienne, avec des reproductions d'œu-
vres diΩérentes – Generic Man (1987), Psi a Slecna (Defense) (1995), Sisyphe II 
(1991), Dissolution (2001), Baldacchino (1996–98), Sisyphe sport (1997), I Want 
You To Feel the Way I Do (1984–85).
(4)  John W. Locke, « De Venise en 1896 à Venise en 2003/De Lumière à Sterbak », 
in Gilles Godmer (dir.), Op. Cit., pp. 41–53.
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L'artiste se souvient que dès le début les conditions don-
nées n'étaient pas faciles. Elle a dû composer avec des oppo-
sitions venant de la direction du Musée d'art contemporain 
de Montréal qui avait à sa charge l'exposition dans le pavillon 
canadien. Etait-elle à la hauteur ? La vidéo était-elle appro-
priée ? Ne fallait-il pas plutôt présenter les chaises en glace 
de Dissolution  ? Des diΩérents politiques entre pouvoirs 
fédéraux et provinciaux sont aussi apparus – la biennale est 
financée par le gouvernement fédéral canadien alors que le 
musée bénéficie d'un financement provincial – repoussant 
d'autant plus la concrétisation du budget et rendant impossi-
ble le voyage de novembre à Venise. 

Jana Sterbak demeurait cependant fidèle à son idée ini-
tiale, et se rendit tout de même à Venise en février pour voir 
ce qu'il était encore possible d'obtenir : 

« Quand on est revenu avec le métrage, on s'est dit que ce 
n'était pas possible de présenter l'œuvre en deux volets. On 
avait beaucoup plus de métrage très convaincant à propos du 
Canada et on s'est rendu compte, dans le contexte vénitien, 
qu'il était plus intéressant (1). » 

Venise s'étant montrée beaucoup plus di≈cile à filmer. 
Elle est une ville déjà très documentée visuellement, très pho-
tographiée, et impliquait par ailleurs des considérations tech-
niques d'un autre ordre. Stanley devait en eΩet être tenu en 
laisse et ne pouvait être muni d'un système de transmission 
à distance car trop d'interférences provenant d'installations 
militaires et de systèmes d'alarmes de magasins brouillaient 
la captation. 

Les conditions matérielles de présentation ont aussi joué 
un rôle dans le choix final de ne présenter qu'un seul volet. Le 
pavillon canadien a en eΩet une architecture qui rend l'expo-
sition des plus complexes : il est incurvé, vitré et n'oΩre qu'un 
petit espace d'accueil. Di≈cile donc d'y présenter des vidéos 
qui demandent au spectateur une grande attention et une 

(1)  Ibid.
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Au détour d'une phrase, quelques mots nous renseignent 
toutefois sur le temps de la rédaction : « encore en réalisa-
tion au moment où ce texte s'écrit (1). » Une précision à l'im-
portance primordiale quant à ce que présente l'auteur, quant 
au statut de ce qu'elle dit. Gilles Godmer, fait de même et 
va même plus loin lorsqu'il écrit en note infrapaginale : « au 
moment où nous écrivons ces lignes, l'œuvre est toujours en 
cours de réalisation. C'est pourquoi certains détails du texte 
risquent d'être périmés par rapport à ce qu'elle sera devenue 
lors de sa présentation (2). » Ces notes prudentes ne parvien-
nent cependant pas à repousser la force des images qui s'im-
posent ici comme témoins d'une œuvre réalisée, achevée.

⁂

Du projet initial à l’œuvre

À Venise pourtant, comme nous l'avons déjà souligné, seule la 
partie se déroulant au Québec fut présentée. Alors qu'elle ne 
devait être qu'une introduction, elle est devenue centrale au 
fil des événements qui se sont déroulés entre l'annonce faite 
à l'artiste de sa nomination pour représenter le Canada début 
mars 2002 (3), ses premiers contacts réels avec les commis-
saires suivis de la signature du contrat en septembre 2002 et 
enfin l'ouverture de la biennale de Venise en juin 2003. 

« Dès septembre, on a tout de suite commencé à tra-
vailler parce qu'on voulait vérifier avec le chien, comment 
capter l'eau qui change. On est allé au bord du Saint-Lau-
rent à un endroit où dans le golf il y a des marées, comme à 
Venise (4). » Il était ensuite prévu d'aller filmer les hautes eaux 
de Venise en novembre. Mais les premières contraintes se 
sont présentées.

(1)  Ibid., p. 22.
(2) G illes Godmer, Op. Cit., p. 32.
(3)  L’annonce a été faite lors du vernissage d'une exposition intitulée du nom 
d'une de ses premières œuvres, I Can Hear You Think, au Malmö Konsthall en 
Suède, 2 mars – 12 mai 2008.
(4)  Jana Sterbak, entretien avec l'auteur du 4 juillet 2008.
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achevée. C'est un peu la contrainte avec laquelle les média-
teurs, le musée, les critiques d'art, les historiens de l'art, les 
organisateurs de projet, les commissaires d'exposition, etc., 
doivent composer (1). » 

Nous savons que l'historien d'art et le critique ont un rôle 
de relais, de médiateur entre l'artiste, son œuvre et le public. 
Pour le spectateur, l'accès à l'œuvre se fait souvent à travers 
leurs re-énonciations visuelles et textuelles et il n'aura proba-
blement pas directement accès à l'œuvre à moins que celle-
ci ne soit exposée à nouveau et qu'il puisse se déplacer pour 
aller la voir (2). 

On peut sans di≈culté imaginer quelles peuvent être les 
conséquences dans le temps si, régulièrement, s'immiscent 
ici et là de petites imprécisions, si des documents visuels sont 
présentés comme œuvres alors qu'ils n'ont, au final, jamais 
été activés par l'artiste lui-même, ou qu'ils l'ont été mais ulté-
rieurement, dans des circonstances autres que celles pré-
vues initialement. Il s'agit là d'une complète redéfinition du 
statut et de l'implication du processus de création, du rôle de 
l'artiste et du rôle du médiateur face à l'œuvre et ses traces 
documentées.

Le problème apparaît d'autant plus grand lorsque se fon-
dant sur des textes qui ont anticipé la finalisation de l'œu-
vre, de nouvelles traces sont produites. Ainsi, par exemple, 
plusieurs mois après la biennale, le Musée des beaux-arts de 
Nantes décrit l'œuvre suivant son principe en deux volets dans 
son programme de l'hiver 2004 (3), ajoutant un nouveau para-
sitage, une nouvelle part de fiction, aux archives qui généra-
lement authentifient, témoignent, pour l'historien, d'un fait 
ou d'un acte passé. En ce sens, lorsqu'il observe l'utilisation 
faite des images par l'historien, Francis Haskell constate qu'« il 

(1)  Ibid.
(2)  Lors de l'entretien que nous avons eu avec elle, Marie Fraser souligne le fait que 
les catalogues et articles sont les principales – et souvent les seules – pièces auxquel-
les les étudiants en histoire de l'art ont accès pour eΩectuer leurs recherches. 
(3) M usée des beaux-arts de Nantes, Programme janvier – avril 2004, pp. 
14–15.
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longue présence dans le lieu. L'artiste soucieuse de ses spec-
tateurs a donc considéré qu'au vu de toutes ces contraintes, 
elle devait repenser son projet : « On ne pouvait pas finir les 
deux pour la biennale alors j'ai décidé que ce n'était pas utile à 
cause des contraintes d'espace, et parce qu'il fallait faire atten-
dre les gens. Il y a beaucoup d'attente à Venise alors, je me suis 
dit, que c'était très peu respectueux du spectateur de présen-
ter une œuvre très longue et qui ne soit pas à cent pour cent 
finie. […] Je voulais plus de temps pour faire le deuxième volet 
comme il faut (1). »

À son retour, il était établi dans son esprit que le lien entre 
ancien et nouveau monde s'instaurerait par la présence à 
Venise des images captées par Stanley au Québec et non par la 
mise en parallèle d'images tournées sur les deux sites, comme 
les deux publications précédemment présentées peuvent le 
laisser supposer. 

⁂

Distorsions et conséquences

Dans tout témoignage, la temporalité de l'œuvre et de sa repro-
duction sont constitutifs du sens et de la marque d'un événe-
ment. Les distorsions introduites dans les traces visuelles et 
textuelles de From Here to There sont à ce titre intéressan-
tes à observer car elles révèlent certains aspects propres à la 
tâche de description de l'historien d'art ou du critique et nous 
rappellent que « les intentions sont toujours modifiées pen-
dant la réalisation (2). » Lorsque le temps de l'œuvre à faire 
et le temps de l'œuvre à raconter se rencontrent il ne peut y 
avoir qu'infidélités car « l'œuvre n'est jamais figée dans une 
intention (3). » Marie Fraser fait une analyse juste du problème 
lorsqu'on l'interroge sur cet article : « Ce qui est particulier ici, 
c'est que la médiation joue un rôle avant que l'œuvre ne soit 

(1)  Ibid.
(2)  Ibid. 
(3) M arie Fraser, entretien avec l'auteur du 3 juillet 2008.
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le titre cette fois de Waiting for High Water. Clin d'œil à 
l'attente de ce rendez-vous raté en 2002–2003 ? Ce second 
chapitre d'un travail complexe s'avère au final appartenir à 
un projet d'envergure qui s'est, depuis 2002, développé pour 
donner place aujourd'hui à trois volets autonomes autour des 
trois états de l'eau : la glace (la neige), l'eau et maintenant, en 
cours de réalisation – mais sans Stanley aujourd'hui retraité 
– la vapeur. Un mûrissement qui nous rappelle que le temps 
d'évolution d'un projet ne peut être contenu dans des inten-
tions initiales.

Virginie Bourget

Virginie Bourget est docteur en Esthétique. Elle a soutenue son doctorat 
L'œuvre d'art à l'épreuve de sa reproduction imprimée à l'Université Rennes 2 
en 2007 et est actuellement chargée de cours en «Photographie» à LISAA 
Nantes.
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peut être hasardeux d'aborder le passé en se fiant plus que de 
raison aux documents visuels et ce bien qu'un auteur comme 
Ruskin les considère comme irréfutables (1). » 

Il serait toutefois trompeur de laisser croire que tous les témoi-
gnages de cette œuvre sont infidèles. Au cours de l'hiver 2004, 
Bernard Lamarche, notamment, a publié dans la revue Esse 
un article (2) nous permettant de prendre conscience de ce 
glissement entre l'intention de l'artiste et l'instant de sa maté-
rialisation. Dans ce texte, il est fait mention d'un document 
ajouté à la pochette de presse et distribué lors de l'inaugura-
tion. On comprend que Gilles Godmer y explique les écarts 
entre l'œuvre présentée à la biennale et l'œuvre décrite dans 
le catalogue. Dans son article, Bernard Lamarche revient ainsi 
sur les intentions initiales de l'artiste, mais il leur redonne 
leur statut processuel et par des indications précises appuyées 
par des vidéogrammes du Québec uniquement, il parvient 
à donner une description juste de l'œuvre telle que présen-
tée à Venise en spécifiant bien que seul le pendant québécois 
avait été réalisé « pour l'instant », c'est-à-dire au moment de la 
rédaction de l'article. 

Au cours de l'hiver 2005, la seconde partie de l'œuvre sera 
finalement achevée et exposée, indépendamment de la pre-
mière. En dehors de la pression de la biennale et de la date de 
tombée dont l'échéance s'était faite pressante au retour de 
Venise, en dehors de ce temps devenu contrainte parce que 
tributaire de moyens financiers, architecturaux, urbanisti-
ques, humains et politiques, et avec un soutien plus souple (3), 
Jana Sterbak a pu réaliser le second volet et le présenter sous 

(1)  Francis Haskell, L'Historien et les images, Paris, Nrf Gallimard, 1995, p. 16.
(2)  Bernard Lamarche, « Le monde à 35 centimètre de hauteur », Esse  arts et 
opinions, n° 50, hiver 2004, pp. 60–63.
(3)  Pour terminer son projet Jana Sterbak a bénéficié de fonds provenant de 
l'Artium de Álava de Vitoria-Gasteiz et de la biennale de Prague – le projet déjà 
amorcé (le choix du compositeur et le repérage avaient été établis lors du voyage 
de février 2002) pouvait se réaliser dans les temps sans manquer l'objet même des 
hautes eaux de Venise.
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Questions 
à Harun Farocki

• 
Cet entretien réalisé le 29 février 2008 à Berlin, 

s'inscrit dans le cadre d'un master recherche 
et vise à mettre en lumière l'autoréflexivité 

dans le travail de Farocki et comment 
celle-ci s'introduit dans le dispositif 

de l'installation cinéma.

• 
Né en 1944 en Tchécoslovaquie, le réalisateur entre à l'école 
de cinéma de Berlin vingt ans plus tard, en pleine Guerre 
Froide. Il y fait la connaissance de figures du cinéma d'avant-
garde comme Harmut Bitomsky, Hölger Meins, mais aussi 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet qui seront les « modè-
les » de cette jeune génération imprégnée des théories marxis-
tes. C'est donc dans ce cadre très politisé que Farocki débute 
sa carrière. Depuis la fin des années 1960, il a réalisé près de 
quatre-vingt dix films et installations tous porteurs d'une ana-
lyse contestataire du pouvoir de l'image dans la fabrication de 
l'histoire et de sa puissance à retranscrire un discours politi-
que (1). Le cinéaste construit une stratégie pour faire jouer 
les images entre elles afin de mettre en évidence la manière 
dont se définit et se constitue le visible (et donc dans le même 
temps, le non-visible). L'écriture « essayiste » du cinéaste 
analyse patiemment les représentations et ancre la pensée 
(1)  On peut citer par exemple, Feux inextinguibles (1969), Image du monde 
et inscription de la guerre (1988), Vidéogrammes d'une révolution (1992), 
Œil/Machine (2001).

•
Entretien

•



comme Jean-Luc Godard dans les années 1970 et 1980. Ainsi 
voit-on souvent Farocki « au travail » dans ses films, regardant, 
manipulant des images. Il apparaît à sa table de montage, qu'il 
nomme « bureau » ou « laboratoire », montrant deux images, 
lisant des livres… Les mains et les yeux deviennent des opé-
rateurs primordiaux : « Le cinéma n'est pas un média du tou-
cher, c'est un média du regard », dit-il dans son film-essai Der 
Ausdruck der Hände (« L'expression des mains », 1997). Cette 
méthode s'inscrit dans une certaine approche de l'activité 
artistique. Le marxisme, les théories esthétiques et politiques 
de Bertolt Brecht ainsi que celles de Walter Benjamin et Theo-
dor Adorno ont joué un rôle considérable dans l'appréhension 
de son « travail » d'artiste, son activité de « producteur de sens » 
mais aussi dans la forme qu'il décide de donner à ses films.

⁂

Alice Malinge  
En 1983 ,  vous réalisez le film  Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet au travail (1). Pouvez-vous me parler de ce 
projet ?

Harun Farocki  
À l'époque les Straub habitaient chez moi. Ils faisaient des 
recherches ici parce qu'ils voulaient tourner à Berlin Ame-
rika/Rapports de classes/Klassenverhältnisse. Au début, 
nous avons fait des repérages, nous avons cherché des lieux 
pour filmer, etc. Ils ont commencé à faire des essais et on a 
décidé que je pourrais aussi contribuer en jouant le rôle de 
Delamarche dans ce film. Comme il me fallait apprendre tous 
les textes et être présent aux essais, j'ai alors demandé à une 
chaîne de télévision si un film sur les Straub l'intéressait. A ce 
moment, on pouvait faire des petits films sur les productions 
(1)  Jean-Marie Straub und Danièle Huillet bei der Arbeit an einem film 
nach Franz Kafkas Romanfragment „ Amerika“ [« Jean-Marie Straub et Danièle 
Huillet au travail sur un film réalisé d'après le roman-fragment de Franz Kafka, 
‹ America › », 1983].

A l i c e  M a l i n g e

politique dans une réflexion sur la discursivité des images. 
Il rédige également, aux côtés de Harmut Bitomsky, de 1974 à 
1984 dans la revue filmkritik, de nombreux textes d'analyse 
cinématographique. 

Il a fait l'objet de plusieurs expositions rétrospectives en 
Allemagne, en Suède, ou en Grande-Bretagne et commence à 
acquérir une visibilité en France depuis la fin des années 1990, 
grâce à la parution de ses textes ou de ceux de critiques, tels 
que Christa Blümlinger ou Raymond Bellour, dans la revue 
de cinéma Trafic  fondée par Serge Daney. Assez méconnu 
en France mais également, jusqu'il y a peu, dans son propre 
pays, il est assimilé de préférence au cinéma documentaire. 
Depuis les années 1990, le réalisateur s'est introduit dans le 
champ de l'art contemporain et l'espace d'exposition l'inci-
tera, tout comme les cinéastes Chris Marker, Chantal Aker-
man, Raoul Ruiz ou Peter Greenaway par exemple, à imaginer 
diΩéremment sa recherche cinématographique. Ce tournant, 
nous le verrons en partie dans cet entretien ne s'est pas fait 
sans questionnements, voire sans amertume !

Le travail de recherche mené dans ce master s'est attaché à 
un point bien spécifique de la démarche de l'artiste : Harun 
Farocki part du postulat qu'une image n'existe pas comme 
objet seul. Elle est toujours constituée, c'est son essence 
même, du rapprochement de plusieurs éléments de réalité. 
Une image est une mise en rapport, et la compréhension de 
l'image passe par la compréhension du processus de pensée 
qui a permis le rapprochement.

Entre autres spécificités, la particularité du cinéma de 
Farocki (et surtout celui qu'il réalise à partir de la fin des 
années 1980) est de s'appliquer à démonter obstinément les 
rhétoriques des images préexistantes tout en mettant son 
propre discours de réalisateur en évidence.

La question du travail est ainsi fondamentale dans son 
œuvre. Comment filmer le travail ? se demande l'auteur, tout 
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Munich, Hambourg et nous sommes ainsi devenus amis. Dans 
notre revue qui s'appelait filmkritik (1), nous avons beaucoup 
écrit sur les Straub, beaucoup publié, ils étaient nos héros. Le 
principe des Straub, c'est vraiment quelque chose de politi-
que ou de l'ordre de l'esthétique radicale.

A.M. 
Que pensez-vous justement du sens politique d’une œuvre 
d’art dont parle Jacques Rancière : du di≈cile équilibre 
entre la lisibilité du message qui menace de détruire la 
forme sensible de l’art d’une part et l’étrangeté radi-
cale qui menace de détruire toute signification politi-
que d’autre part ? (2)

H.F. 
Je me suis naturellement posé cette question. Je crois que l'on 
doit vraiment donner une certaine autonomie aux formes 
esthétiques, on ne peut pas simplement utiliser l'un ou l'autre 
et a≈rmer qu'il s'agit de la méthode adéquate. Je crois que 
dans ce champ, j'ai appris beaucoup des Straub car ils ont tou-
jours raconté, expliqué cela. Les plans, les mots, le rythme ont 
toujours préservé une très grande autonomie. Naturellement, 
cette contradiction existe mais c'est un peu comme avec la 
poésie du 17e siècle où il y avait des règles précises et fortes 
avec des rimes et toutes ces prescriptions d'usage de la langue. 
L'intérêt de ces contraintes était dans l'eΩort qu'il fallait faire 
pour trouver les expressions et les formulations.

A.M. 
Pourquoi comparez-vous souvent votre travail à celui 
du chercheur ou de l’ouvrier ? (3)

(1)  Harun Farocki fut rédacteur en chef dans cette revue allemande de 1974 à 
1984.
(2)  Jacques Rancière, Le Partage du sensible : Esthétique et politique, Paris, 
La Fabrique, 2000.
(3)  Farocki travaille essentiellement, depuis les années 1980 à partir d'images 
préexistantes, des documents qu'il collecte dans des centres d'archives, des ins-
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d'art et essai, aujourd'hui ce serait impossible j'en suis sûr (1). 
Ainsi, j'ai décidé de filmer les épreuves de tournage et plus 
tard le tournage à Hambourg mais seulement quelques peti-
tes parties pour pouvoir comparer, pour voir les diΩérences 
entre les études et le tournage.

A.M. 
Pourquoi avez-vous décidé de les filmer en train de tour-
ner ? En quoi cela vous semblait-il intéressant ?

H.F. 
Parce que leur méthode est incroyable. On ne comprend rien, 
on ne comprend pas pourquoi ils répètent tout cela, pourquoi 
ils font vingt-quatre versions d'une petite scène qui ne com-
porte qu'une seule phrase. Bresson faisait la même chose, 
c'est peut-être pour créer un état où les comédiens ne peu-
vent plus contrôler ce qu'ils font, un état presque inconscient. 
Ils ont beaucoup de règles, c'est très di≈cile d'en parler avec 
eux – j'utilise le présent bien que Danièle soit morte entre-
temps. Ils n'expliquent pas vraiment leurs principes esthéti-
ques et c'est pour cela qu'il est bien plus instructif d'observer 
ce qu'ils font.

A.M. 
Comment les avez-vous rencontrés ?

H.F. 
C'était au début des années 1970 je crois… Non, la première 
fois c'était en 1966 quand Jean-Marie Straub est venu à l'Aca-
démie de cinéma de Berlin pour parler de son film Nicht ver-
söhnt (2) et ensuite je l'ai quelquefois rencontré à Cologne, 

(1)  Harun Farocki a beaucoup collaboré avec la télévision allemande jusqu'aux 
années 1980, considérant, comme Rossellini ou Godard qu'elle pouvait représenter 
un lieu idéal, utopique.
(2)  Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Nicht versöhnt oder es hilft nur 
Gewalt herrscht [« Non réconciliés ou Seule la violence aide là ou la violence 
règne », 1965].
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H.F. 
Important oui, mais j'ai fait beaucoup de films sans un seul 
mot. Dans certains cas, j'ai vingt pages, et d'autres fois, rien. 
C'est très di≈cile parce qu'en général les mots sont une charge 
dans les films documentaires. La structure est créée par les 
mots et non par les images. Dans les films narratifs, la nar-
ration crée une structure, on sait comment lire un film, la 
matrice de narration préexiste. Avec les documentaires, c'est 
la logique du discours qui domine dans la plupart des cas et ce 
n'est pas su≈sant et c'est pour cela que le commentaire est un 
grand problème. Comment éviter que les mots règnent ? Dans 
certains cas, par exemple dans mon film Tel qu'on le voit ou 
Images du monde et inscription de la guerre, j'ai utilisé 
beaucoup de langage mais un langage où les textes fonction-
nent un peu comme des images. J'essaie d'utiliser à l'égard des 
mots les mêmes méthodes cinématographiques de répétition 
employées pour les images. C'est peut-être une solution pour 
qu'existe le commentaire.

A.M. 
Avez-vous modifié quelque chose dans vos films dès 
lors qu’ils passaient de la salle de cinéma à la salle de 
musée ? Comment appréhendez-vous cet espace pour le 
cinéma ?

H.F. 
Cette entrée s'est faite un peu par hasard et simplement parce 
que le dispositif en général a changé. Dans les années 1990, la 
commercialisation de la télévision a commencé en Europe et 
il m'est devenu presque impossible d'y trouver des moyens. 
En Allemagne, il y a encore une brave productrice qui m'ac-
corde son financement et peut-être encore un deuxième, ou 
un troisième… Mais disons que c'était totalement diΩérent 
avant. Beaucoup d'espaces d'art aujourd'hui, comme le Centre 
Georges Pompidou ou Kunst Werk, à Berlin, ne s'intéressent 
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H.F. 
Je ne suis pas le seul à faire cette chose là, Godard par exemple 
a lui aussi présenté son travail de cette façon. C'est probable-
ment au début du XXe siècle que la production intellectuelle 
est devenue autoréflexive et que les écrivains ont commenté 
les méthodes d'écriture avec des textes à l'appui. Cette auto-
réflexivité n'est pas une chose nouvelle. Seulement, pour le 
cinéma – qui est une grande machine d'illusion et en a tou-
jours caché les moyens techniques d'où l'intérêt de faire le 
contraire – naturellement, on ne peut pas vraiment le mon-
trer mais créer une certaine transparence des moyens. Et je 
crois qu'aujourd'hui, avec l'informatique, chacun aime com-
menter les méthodes, les outils par lesquels quelqu'un a réussi 
ou pas à faire quelque chose. Cela se rapproche, par exemple, 
des principes de Brecht, cherchant à montrer la machine du 
théâtre et les méthodes dramaturgiques, par cela, c'est une 
méthode bien proche.

A.M. 
Dans une interview récente  (1), vous dites avoir été un 
peu lassé de vous montrer en train d’expliquer ce que 
vous faites à l’écran. Pourquoi le commentaire reste-t-
il un élément important dans votre travail ?

titutions privées, des sociétés de tous domaines. Le réalisateur aime à comparer 
sa salle de montage au laboratoire du chercheur. Dans l'installation Schnittstelle 
[« Section », 1995], le réalisateur met en scène sa propre pratique et se présente 
comme une sorte d'ouvrier du cinéma, démarche entre autres similaire à Jean-Luc 
Godard dans Numéro deux (1975).
(1)  André Habib, Pavel Pavlov, « D'une image à l'autre, conversation avec Harun 
Farocki », décembre 2007, www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=290, 
[consulté le 01 août 2008] « H.F. : En ce moment, je suis plus intéressé à filmer le 
travail, montrer le travail des images, que de me filmer en train de travailler. Je suis 
un peu las de me montrer en train d'expliquer telle ou telle chose. En fait, cela pro-
vient d'une réflexion que je me faisais sur le commentaire. D'où vient-il ? Ne vaut-il 
pas mieux se mettre en scène, prendre ce risque ? Dans un film comme Images du 
monde et inscriptions de la guerre, où on ne me voit pas, où je me cache derrière 
ces citations, ces recherches scientifiques, ces matériaux d'archives, je trouve cela 
plus faible. Je croyais qu'il était important que l'on me voit à l'écran� »
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H.F. 
Il s'agit d'une question de proportion, de degrés. Naturelle-
ment, il y a une détermination par l'auteur, bien que chacun 
puisse penser ce qu'il veut. La détermination existe par le 
montage préexistant mais diΩère selon les films : parfois tout 
est décisif et parfois un texte est simplement plus ouvert. Un 
texte reste ouvert de manière vague car beaucoup de déci-
sions sont déjà prises et puis soudain, beaucoup de possibi-
lités sont oΩertes pour le lire en détail. Mille plateaux (1), 
par exemple, est très riche de détails, de connaissances, mais 
reste très ouvert, on ne peut pas le lire de A à Z et en faire un 
résumé, c'est très complexe. Il s'agit là d'un idéal bien sûr, je 
ne cherche pas à me comparer à cela ! 

A.M. 
La critique rattache souvent votre pratique aux théo-
ries marxistes. Qu’en pensez-vous ? Quelle signification 
y voyez-vous ? 

H.F. 
Je ne crois plus qu'on fasse ces rapprochements. A l'âge de 
vingt ans et quelques, à l'exception d'Adorno et de Benjamin, 
Marx a été ma première formation approfondie. A l'époque 
nous avons même essayé de faire des films sur Le Capital. 
Jusqu'aux années 1980, le marxisme était très important 
mais ensuite il n'est devenu qu'un élément, je crois, car il y 
a eu d'autres influences. Aujourd'hui, je ne crois plus à cette 
méthode qui consiste à lire l'histoire un peu comme des Scien-
ces Naturelles, à croire que l'on peut maîtriser le progrès his-
torique comme dans un laboratoire. Mais beaucoup de liens, 
d'éléments critiques, de lectures du présent, d'interprétations 

pouvais insérer un titre sur l'une des pistes, et laisser les images continuer à défiler 
sur l'autre, de sorte que le spectateur avait le choix – le choix aussi de rapporter 
l'intertitre à l'une ou à l'autre des pistes, ou aux deux. »
(1) G illes Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, Tome 2. Mille 
Plateaux, Paris, éd. de Minuit, 1980.
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pas seulement au cinéma ou au cinéma expérimental mais 
aussi à l'architecture, à la musique, aux théories, aux discours, 
etc. C'est très intéressant d'y montrer des choses. Avoir des 
moyens, ça aide naturellement pour continuer à travailler ! 
Ces collections achètent les choses et ça me donne des moyens 
pour en faire d'autres. L'avantage, en général, dans un espace 
d'art c'est que les gens ne disent pas « je connais les codes » mais 
se demandent « quels codes sont valables ici ? ». Il y a moins de 
contraintes. C'est un peu comme une dérive, on passe dans 
l'exposition, on s'arrête une minute sur quelque chose, cinq 
minutes sur autre chose, ce n'est pas du tout comme dans une 
salle de cinéma où l'on doit rester assis pendant 90 minutes. 
C'est pour cela qu'il faut trouver d'autres structures, des struc-
tures du « loop », de la répétition. Mais de façon générale, je 
m'intéresse à toutes ces stratégies de répétition et de varia-
tion, à toutes ces structures « musicales ». Peut-être que fina-
lement cet espace me correspond assez bien.

Il y a beaucoup d'expositions qui montrent des films que 
nous avons fait pour le cinéma ou la télévision, où l'on peut 
voir un petit moniteur qui passe 50 minutes, 1 heure, et dont 
la présence est symbolique. C'est un peu comme si on achetait 
un livre qu'on ne lit pas mais dont on connaît les idées, l'essen-
tiel étant de l'avoir dans sa bibliothèque. Cette présence me 
semble un peu étrange. Si vous regardez sur le web, j'ai pres-
que chaque mois une ou deux expositions et il s'agit simple-
ment d'un DVD, d'un film montré sur un moniteur… 

A.M. 
Est-il question de donner un rôle de monteur au specta-
teur dans vos films et plus particulièrement dans vos ins-
tallations ? Je vous pose cette question car vous parlez de 
« choix » laissé au spectateur dans vos installations (1).

(1)  Harun Farocki, « Influences transversales », Trafic, n° 43, automne 2002. A 
propos de son installation sur double écran Ich glaubte Gefangene zu sehen [« Je 
croyais voir des prisonniers », 2000] : « Ce film, construit sur des images enregistrées 
par les caméras de surveillance des prisons, est ponctué d'intertitres muets. Je 
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C a h i e r

m'intéressent encore et restent probablement forts, à mon 
insu aussi j'en suis sûr.

A.M.
Cette question est d’actualité en France dans la mesure 
où trois ouvrages de Fredric Jameson (1) viennent d’être 
traduits et publiés et posent ainsi avec retard la question 
de la portée de ces textes aujourd’hui.

H.F.
Je crois que Jameson est une exception, il sait utiliser le 
marxisme comme un outil productif. Beaucoup de marxis-
tes dans le champ de l'art et de la culture, répètent toujours 
les mêmes choses. Tout s'est ainsi déjà expliqué, on doit sim-
plement se référer aux phrases de Lénine ou de Marx, etc. 
Avec Jameson, la chose est diΩérente, il utilise le marxisme 
pour lire le présent, le présent culturel de manière politique. 
D'autres, comme Jacques Rancière, portent également cette 
théorie marxiste. Elle est présente mais ce n'est naturelle-
ment pas sa seule formation, elle n'est qu'un élément. Pour 
faire simple, la révolution sociale est un peu comme la révo-
lution politique en France : les détails étaient terribles mais le 
principe ne peut bien sûr jamais être perdu.

Alice Malinge est titulaire du Master Histoire et critique des arts de l'Uni-
versité Rennes 2. Elle y a soutenu en 2008 un mémoire portant sur l'artiste 
contemporain allemand Harun Farocki, Harun Farocki, autoportrait d'une 
pratique.

(1)  Fredric Jameson, Archéologie du futur, Tome 1. Le Désir nommé utopie, 
Paris, Max Milo, 2007 ; Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capita-
lisme tardif, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2007 ; La Totalité 
comme complot : Conspiration et paranoïa dans l'imaginaire contemporain, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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Contraindre un format par quatre épingles ! Le principe 
de l'installation Réduire est le passage d'un format à un autre, 
il est question d'opérer un glissement du format raisin (un 
format « peinture » selon l'artiste, qui peint d'un gris neutre le 
mur sur lequel la feuille est accrochée, sans transformer en 
revanche cette dernière) au format standard A4. Chaque pli 
participe d'un format et en crée un autre, suggérant des possi-
bles jusqu'alors inexploités. L'artiste, pour créer de nouveaux 
formats, utilise de simples épingles et du papier de factures 
diverses : craft blanc, papier bible… Pour 2.0.1, Julien Nédélec 
utilise des feuilles d'imposition semblables à celles qui servent 
à l'impression de la revue. Le format de la feuille, avant qu'elle 
ne soit pliée, contient en puissance le façonnage de la revue, ce 
qui crée la forme. La démarche de réduction de Julien Nédé-
lec va de la feuille au matériel utilisé pour y parvenir : ainsi, 
même s'il est parti au début d'un grand nombre d'épingles 
pour parvenir à créer les plis les plus impeccables possibles, 
l'artiste n'en utilise finalement plus que quatre. Un léger jeu 
d'ombres se forme, et les plis se défont de quelques millimè-
tres. La publication multiple est l'œuvre elle-même dans 2.0.1. 
Elle a la particularité d'y apparaître à plat, le relief du papier 
est à peine saisissable. L'œuvre existe par la reproduction, 
interroge le rapport au multiple, à l'addition, à l'original. 

L’artiste établit des perspectives de déplacement et de 
transformation des possibles en jouant sur l'idée de multi-
ples et en passant par la clarté de signaux sensibles neutres, 
comme la feuille d'imposition ou le format raisin par exem-
ple. La flexibilité et la malléabilité des matériaux utilisés vont 
d'ailleurs en ce sens. Un glissement de sens peut alors apparaî-
tre au spectateur, suggérant l'une des multiples dimensions de 
sens de l'œuvre d'art. Julien Nédélec semble donner figure à 
l'invisible des formats, matérialisant une œuvre presque pri-
vative et refermée, mise en demeure dans d'autres dimen-
sions. Elle propose tout autant une réduction des moyens 
plastiques qu'un eΩet pratiquement minimal. La construction 

Julien Nédélec 
met la tête au carré au format

Dans l'optique de continuer à pratiquer des versions de l'œu-
vre Réduire – installations composées de papiers divers, épin-
gles et peinture – Julien Nédélec propose dans ce cahier un 
nouvel essai. Créer la forme : l'artiste poursuit ici une réflexion 
sur le format, qui évolue tout en réduction.

Dès son entrée à l'école des Beaux-arts d'Angoulême puis 
de Nantes, son travail peut prendre la forme de livres d'artiste, 
d'installations et de dessins. Il nous interpelle lors d'exposi-
tions collectives ou personnelles et nous conduit à l'Eden et 
après (Le Lieu Unique, 2008) en s'attachant aux dispositifs 
qui font interagir les œuvres entre elles. Depuis sa première 
réalisation de livre d'artiste (La Valeur de l'artiste, 2006), 
ce travail protéiforme est héritier autant que possible de la 
démarche de l'écrivain Pérec qui ne souhaite « jamais avoir le 
sentiment de revenir sur [s]es pas ou de remarcher dans [s]es 
propres traces ». Penser, classer, Julien Nédélec aΩectionne 
cette capacité à décrire les choses et traduit dans son travail 
une volonté de « structurer ». Par ailleurs, son œuvre est traver-
sée par l'addition de l'idée d'échelle à celle de durée, comme 
l'indique sans équivoque une pluralité de titres d'œuvres 
(L'Infini au carré, 17 cm de vérité, 28 mars 2006) mais 
aussi plus en filigrane le projet d'installation Cat's Eyes (1), 
visant à réduire la durée d'une exposition en faisant disparaî-
tre les pièces exposées. Réduire, c'est donc un rapport à l'es-
pace-temps, qui fournit des strates de sens au fur et à mesure : 
la signification du format passe par plusieurs essais.

(1)  Ce projet n'a pas encore été réalisé.
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de son œuvre passe par une déconstruction de l'objet feuille, 
qu'il recompose afin de mettre en valeur le format qu'il choi-
sit. L'artiste met également en abyme la notion de « standard », 
et cela concrétisé par un dépassement radical de la matérialité 
telle qu'elle apparaît à la plupart d'entre nous. Par là même, il 
ne ruine pas la possibilité de dire ce dont nous parlons peu : 
le standard. 

Aussi multiforme que l'œuvre de Bruce Nauman, celle de 
Julien Nédélec en applique le crédo, qui est de « diminuer la 
chose à regarder ». La démarche de l'artiste peut s'inscrire éga-
lement parallèlement au travail de l'architecte Mies Van Der 
Rohe, pour qui « Less is more », et qui jusque dans les formes 
de monstration propose une dernière vision. « Less is more » 
est appliqué de manière plus progressive chez Julien Néde-
lec, qui passe par diΩérents formats avant de parvenir à celui 
qu'il conservera.

Marianne Bordreau

Julien Nédélec est titulaire du DNAP de l'Ecole Européenne Supérieure de 
l'Image d'Angoulême et est actuellement en cinquième année à l'Ecole Régio-
nale des Beaux-Arts de Nantes. Il a récemment publié un livre d'artiste inti-
tulé Feuilleté (Brest, Zédélé éditions, 2008). Ses autres travaux, expositions et 
publications sont consultables en ligne : http://juliennedelec.free.fr.

Marianne Bordreau est titulaire du Master Histoire et critique des arts 
de l'Université Rennes 2. Elle y a soutenu en 2005 un mémoire portant sur 
L'influence du lettrisme et du situationnisme sur les artistes a≈chistes dans les 
années 1960.
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E n MARGE
Cette rubrique a pour objectif  d 'aborder l 'histoire et 
l'actualité des expositions par la marge, au prisme des 

publications qu'elles occasionnent, du XIXe siècle 
à aujourd'hui.

*
Les expositions sont le mode de visibilité des œuvres le 
plus fréquent et le plus médiatisé, parfois même la condi-
tion sine qua non de leur existence. Mais la connaissance 
que nous en avons est régulièrement soumise aux pro-
ductions périphériques qui les accompagnent, en parti-
culier les publications, pour des raisons aussi diverses 

et pragmatiques que l'éloignement 
historique ou géographique 

par exemple.

*
Les articles d 'En marge chercheront donc à saisir en quoi 
ces publications complètent les expositions et ce qu'elles 
transmettent de leur contenu, des propos curatoriaux, 

scientifiques, historiques ou idéologiques 
dont elles résultent. 

*



ressorts de la programmation du Palais de Tokyo. Celle-ci 
est envisagée en tant que programme, c'est-à-dire comme 
un tout signifiant composé d'expositions, de performances,  
de concerts, de conférences et autres évènements qui se 
répondent les uns aux autres à travers divers leitmotivs. Elas-
ticité, oscillation, accélération, transfiguration, schizophré-
nie, mutants, extra-terrestres, zombies, c'est en eΩet avec ce 
type de notions et de figures empruntées à la philosophie, et 
surtout à la science et à la science fiction, que Marc-Olivier  
Wahler élabore tant un discours sur l'art qu'un programme 
artistique pour la structure qu'il dirige : 

« La capacité de la science-fiction à activer des mouve-
ments d'oscillations constantes entre plusieurs zones du réel 
est à mettre en parallèle avec la façon de travailler des artistes 
d'aujourd'hui. La science-fiction comme clef de lecture de l'art 
contemporain, la schizophrénie comme moteur (1). »

Selon ses propres dires, Marc-Olivier Wahler cherche 
ainsi à tester la dynamique de « contamination » qui existe 
entre l'art et les autres domaines d'activités et à « met[tre] à 
l'épreuve la capacité élastique de l'art contemporain (2) », c'est-
à-dire sa capacité à toujours repousser les limites de ce que 
peut être une œuvre d'art.

Palais/magazine est une publication qui se fait l'écho de ces 
diverses préoccupations. Un magazine qui « parcours l'uni-
vers artistique en expansion de la programmation du Palais 

de Tokyo – Archibooks, 2007.
(1) M arc-Oliver Wahler, « Cinq milliards d'années », Palais/magazine, n° 1, 
automne – hiver 2006, p. 32. Ces propos ont été formulés à propos du cycle Cinq 
milliards d'années (14 septembre 2006 – 14 janvier 2007). Cette vaste exposition 
collective a été la première proposition de Marc-Olivier Wahler au Palais de Tokyo, 
en guise de manifeste annonçant les orientations à venir pour sa programmation 
artistique. Il est à noter que les expositions du Palais de Tokyo sont en fait des cycles 
réunissant des expositions collectives et / ou monographiques, des « Projets spé-
ciaux » (performances, installations, soirées, conférences) et des « Modules » (espaces 
de dimensions modestes dédiés aux jeunes artistes, souvent pour la présentation 
d'une seule réalisation). Cf. www.palaisdetokyo.com.
(2)  Ibid., p. 29.

Du Yodel 
à la physique quantique… 

 en passant par 
Palais/magazine

*
Par Jérôme Dupeyrat

Si le fonctionnement et la programmation artistique du Palais 
de Tokyo (Paris) suscitent des réactions fort diverses, il est en 
tous cas certain qu'il s'agit d'une institution particulièrement 
active et visible dans le paysage artistique français et interna-
tional, ce pourquoi il est important d'y être attentif. 

Depuis son ouverture en tant que site de création contem-
poraine en 2002, l'identité de cette structure est largement 
liée à la figure de ses directeurs successifs : le duo Jérôme Sans 
et Nicolas Bourriaud de 2002 à 2006 et Marc-Olivier Wahler 
depuis lors.

Il s'agira ici d'appréhender l'activité actuelle du Palais 
de Tokyo à travers les publications qui sont éditées à l'occa-
sion de ses expositions, non seulement parce qu'elles se font 
l'écho d'une programmation artistique qui reflète et construit 
un discours sur l'art d'aujourd'hui, mais aussi parce que, résul-
tant d'une politique éditoriale singulière, elles en sont un pro-
longement direct.

Avant d'en venir vraiment à ces éditions – le périodique 
Palais/magazine  (1) et le livre Du Yodel à la physique 
quantique… (2) – il importe donc de distinguer les principaux  

(1) M agazine trimestriel bilingue (français/anglais). Directeur de publication : 
Marc-Olivier Wahler ; rédacteurs en chef : Mark Alizart et Frédéric Grossi.
(2)  Palais de Tokyo, Du Yodel à la physique quantique… Volume 1, Paris, Palais 
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tion scientifique des expositions qu'il accompagne. Le Palais/
magazine n° 2 (printemps 2007), publié à l'occasion du cycle 
d'expositions �, Nouvelles du monde renversé (1), en est 
un parfait exemple. 

L'exposition regroupait des projets traversés par la 
notion de renversement, jouant avec l'idée d'oscillation ou 
de retournement du réel. Le magazine, quant à lui, se compose 
entre autres : d'un texte de Laurent Jeanpierre consacré à la 
Caverne de l'antimatière (1959) de Giuseppe Pinot-Gallizio ; 
d'un article sur la théorie de l'évolution sélectionné par l'ar-
tiste Michel Blazy ; d'un extrait de la revue Make-Magazine 
présentant une méthode d'extraction de l'ADN applicable par 
tous ; d'un dessin de Daniel Dewar et Gregory Gicquel repro-
duit en double-page ; d'un article sur l'antimatière ; d'un texte 
assez bref mais richement illustré sur l'artiste Joe Coleman ; 
d'un portfolio réalisé par David Noonan ; de divers documents 
relatifs à l'exposition Etats (faites-le vous-même), un projet 
de l'artiste Peter Co≈n à propos des micronations, nations-
concepts et autres nations fictives ; d'un texte sur la « double-
contrainte », notion théorisée dans le cadre de recherches 
sur la schizophrénie et convoquée ici en écho à l'installation 
Double Bind (2007) de Tatiana Trouvé ; d'une interview trou-
vée sur le web à propos de l'univers virtuel Second Life ; de 
courtes notices (fiches au format A6) sur chacun des « modu-
les » du cycle �, Nouvelles du monde renversé ; etc.

Parmi ces contributions hétéroclites, les propos concer-
nant directement l'exposition, les artistes et les œuvres sont 
peu nombreux et toujours succincts : l'explication du projet 
curatorial ne donne lieu qu'à un éditorial d'une dizaine de 
lignes, les commentaires sur les expositions principales et les 
modules secondaires étant eux-mêmes très brefs. D'ailleurs, 
tous les artistes participant à ce cycle d'expositions n'appa-

(1)  �, Nouvelles du monde renversé, 1er février – 6 mai 2007 : « Solos » de Michel 
Blazy, Tatiana Trouvé, Daniel Dewar et Gregory Gicquel, Joe Coleman, David 
Noonan, « Projets spéciaux » de Peter Co≈n et divers « Modules ». 

de Tokyo (1) », en résonance avec les manifestations qui la com-
posent ainsi que l'explique la notice consacrée à cette publica-
tion dans le livre Du Yodel à la physique quantique… 

En eΩet, le Palais de Tokyo n'édite plus de catalogue à 
chacun de ses évènements, mais un magazine trimestriel ainsi 
qu'un ouvrage encyclopédique qui revient chaque année sur 
la programmation passée (2).

S'il s'agit là de choix éditoriaux qui diΩèrent des usages les  
plus habituels en la matière, précisons tout d'abord que 
Palais/magazine ne dépareille pas d'un catalogue d'exposi-
tion traditionnel dans l'attention qui est manifestement accor-
dée à sa réalisation (mise en page soignée, choix des matériaux 
et qualité d'impression, etc.).

Pourtant, c'est bien d'un magazine qu'il s'agit : en atteste 
sa périodicité, son format (21 × 28 cm, reliure souple) et sa 
maquette caractéristiques de ce type de publication, sa struc-
ture rubriquée avec certains contenus récurrents (portfolio, 
interview reprise dans la presse, magazine invité, sélection de 
livres), ou même la présence de publicités (3). 

Des raisons économiques non négligeables ont pu 
conduire au choix du magazine (moins coûteux que les édi-
tions habituellement éditées par les institutions de cette 
envergure, plus simple à réaliser aussi parfois), mais ce ne 
sont pas les seules, car Palais/magazine engage un rapport 
à l'exposition diΩérent de bien des catalogues (4).

Ainsi, le contenu du magazine est rarement une explica-
tion pédagogique, un commentaire critique ou une présenta-
(1)  Palais de Tokyo, Du Yodel à la physique quantique…, Op. Cit., p. 159.
(2)  Le premier volume du livre Du Yodel à la physique quantique…, publié fin 
2007, concerne la période septembre 2006 – décembre 2007.
(3)  La présence de publicités dans des catalogues d'exposition n'est pas un fait 
inédit, toutefois, il s'agit d'un usage qui est davantage associé à la presse, particu-
lièrement en France.
(4)  La réflexion de Marc-Olivier Wahler sur les relations expositions/publications 
trouve d'ailleurs son origine dans les institutions dont il a été précédemment direc-
teur : cf. Marc-Olivier Wahler (dir.), 5, 6, 7, 8, 9, 0 – CAN, Neuchâtel, Centre d'Art 
Neuchâtel, 2000 et Extra, New York, Swiss Institute of Contemporary Art, 2003.
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et de sa conception théologique de l'évolution, de technolo-
gies des réseaux, de W.T. Stead (homme de presse, politicien 
et spiritualiste disparu à bord du Titanic), de télépathie, etc. 
De la sorte, c'est davantage les centres d'intérêts qui ont guidé 
l'artiste dans la réalisation de son exposition que l'exposition 
elle-même qui sont présentés. 

Parmi ces numéros, tous présentent des variations dans leur 
contenu, leur structure ou leur mise en page, mais seul le  
n° 4 diΩère radicalement. Il s'agit d'un numéro spécial, confié 
à Ugo Rondinone à l'occasion de l'exposition The Third 
Mind  (1) dont il a été le commissaire. Celui-ci en a fait un 
livre d'artiste, où sont fac-similées des photographies repro-
duisant des œuvres présentées dans l'exposition ou réali-
sées par des artistes y participant. De la structure habituelle 
de Palais/magazine, seul est conservé l'éditorial de Marc- 
Olivier Wahler. En outre, ce numéro présente la spécificité 
d'exister en plusieurs versions, ses pages ayant été assemblées 
dans des ordres diΩérents d'un exemplaire à l'autre.

A l'instar des œuvres réunies dans l'exposition par Ugo 
Rondinone, la réunion des reproductions photographiques 
dans ce numéro est censée évoquer une « IRM de ses influen-
ces, de ses inclinations et de ses obsessions », « un troisième 
esprit, fruit de la réunion d'Ugo Rondinone et de ses choix (2). » 
En cela, il s'agit d'une tentative d'adaptation d'un projet cura-
torial à un projet éditorial. Une tentative également pour Ugo 
Rondinone de marquer son passage par le Palais de Tokyo non 
pas seulement en investissant le lieu d'une exposition mais 
en se réappropriant de plus la trace de l'événement. Le maga-
zine qu'il fait sien en se jouant des normes selon lesquelles 
il est habituellement réalisé, devient alors une œuvre à part 
entière, une œuvre naissant de la réunion de toutes celles qui 
sont présentées dans l'exposition, alors que précisément il ne 

(1)  The Third Mind, 27 septembre – 3 janvier 2008.
(2) M arc-Olivier Wahler, « Edito. », Palais/magazine, n° 4, automne 2007, n.p.

raissent pas dans le magazine et la documentation photogra-
phique des œuvres exposées reste très partielle. 
Les numéros 1 et 6, consacrés respectivement aux cycles 5 
milliards d'années et SUPERDOME (1), fonctionnent de 
même : textes divers (sur l'art, la science, le fantastique, les 
voitures, la musique, le football), documents visuels, portfo-
lios et contributions d'artistes prolongent l'exposition tant sur 
le plan théorique qu'artistique, alors que les explications s'y 
rapportant explicitement sont parcimonieuses, reprenant le 
plus souvent les communiqués de presse du Palais de Tokyo 
ou les textes à l'attention des visiteurs.

Les numéros 3 et 5 sont légèrement diΩérents car ils ont 
été publiés en écho à des expositions monographiques : res-
pectivement de Steven Parrino (2) et de Loris Gréaud (3). 

Certains éléments de ces numéros correspondent davan-
tage au contenu d'un catalogue d'exposition traditionnel : 
textes développés sur l'artiste, entretiens, documentation 
visuelle conséquente, écrits de Steven Parrino dans un cas et 
extrait du livret de l'opéra conçu pour l'exposition de Loris 
Gréaud dans l'autre. Mais tout en présentant le travail de ces 
artistes les deux numéros cherchent en fait davantage à res-
tituer l'univers dans lequel ils évoluent. Ainsi, on trouve dans 
le magazine n° 3 un texte sur la piraterie, un autre sur la noise 
music, des extraits du recueil Black Noise (4), une interview 
d'un Hell's Angel et un portfolio réalisé par Olivier Mosset. 
Quant au n° 5, conçu par l'historien d'art Pascal Rousseau à 
la demande de Loris Gréaud, il y est question de géodésie,  
de la sculpture et de l'architecture allemande de la fin du XIXe 
et du début du XXe siècle, du philosophe Teilhard de Chardin 

(1)  SUPERDOME, 29 juin – 24 août 2008 : expositions de Christoph Büchel, 
Daniel Firman, Fabien Giraud & Raphaël Siboni, Jonathan Monk, Arcangelo  
Sassolino, « Modules » et « Projets spéciaux ».
(2)  La Marque Noire, 24 mai – 26 août 2007, cycle d'expositions sur et autour 
de Steven Parrino (1958–2005).
(3)  Loris Gréaud, Cellar Door, 14 février – 27 avril 2008.
(4)  Collectif, Black Noise – A Tribute to Steven Parrino, Genève, Ecart Publi-
cations, 2007. Il s'agit d'un coΩret de 32 publications réalisées par 32 artistes sous la 
forme de comics books, en hommage à Steven Parrino. 
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Les seuls textes qui résultent dans ce livre d'un eΩort de 
construction théorique, à savoir les quatre essais, renvoient 
là encore davantage à la périphérie des expositions qu'à leur 
contenu eΩectif.

Toutes ces publications s'articulent aux évènements du Palais 
de Tokyo plus qu'elles n'en dérivent, mais pourtant, à cer-
tains égards, leur apparence et leur contenu relèvent davan-
tage du produit dérivé que du type de publications auquel le 
public peut être habitué et dont il peut être légitimement en 
attente.

Ce faisant, leur lecture permet néanmoins de saisir cer-
tains des aspects les plus significatifs de la programmation 
artistique dont il est question.

Tout d'abord, ces publications sont un opérateur de « l'uni-
vers en expansion » que promeut la dite programmation, 
puisqu'elles s'inscrivent en prolongement des expositions et 
qu'elles en ouvrent le contenu à des horizons parallèles. 

Ce fonctionnement expansif fait ainsi écho à « l'élasticité » 
de l'art et de sa définition. Sans doute est-ce en eΩet l'une des 
choses les plus intéressantes en matière d'art contemporain, 
mais paradoxalement, il est à noter que les artistes exposés 
au Palais de Tokyo sont loin d'être ceux qui remettent le plus 
en cause les frontières (institutionnelles) de l'art et le statut 
de l'œuvre.

A la pluralité des évènements composant la programma-
tion du Palais de Tokyo correspond ensuite la grande plura-
lité de contenus de Palais/magazine  et de l'encyclopédie 
Du Yodel à la physique quantique… Mais surtout, ces publi-
cations rendent compte du discours extra-disciplinaire de 
Marc-Olivier Wahler, qui recherche du côté de la philosophie, 
des sciences, de la science fiction ou du cinéma de genre, des 
éléments de compréhension du monde qu'il transpose dans  
le champ de l'art et dans lesquels il trouve des analogies sur 
lesquelles reposent son discours et ses expositions. 

s'y trouve aucune création d'Ugo Rondinone qui fait là acte de 
commissaire et non d'artiste.

Dans tous les cas, quelques soient les numéros, Palais/
magazine  oΩre un espace pour le développement des pro-
jets artistiques et curatoriaux au-delà des seuls espaces d'ex-
position du Palais de Tokyo, plus qu'il n'est un support de 
documentation ou de recherche par rapport aux expositions 
elles-mêmes. 

Du Yodel à la physique quantique… relève d'une appro-
che quelque peu diΩérente. Ce livre revient sur une année de  
programmation du Palais de Tokyo en en livrant les clés de 
lecture les plus diverses (artistes, œuvres, notions théoriques, 
références culturelles et scientifiques, etc.) sous la forme d'une 
encyclopédie constituée de notices bilingues concises. 

A celles-ci s'ajoutent cinq cahiers d'images qui documen-
tent les expositions et les projets présentés ainsi que quatre 
essais théoriques ou ensembles de textes disséminés dans  
le volume et clairement distingués du reste de l'ouvrage (1).

Avec une structure encyclopédique et des notices se ren-
voyant les unes aux autres, ce livre permet d'appréhender la 
programmation du palais de Tokyo comme un tout dans lequel 
le lecteur peut se déplacer en empruntant les méandres d'une 
pensée hypertextuelle. Si cette forme de discours a l'avantage 
d'être dynamique et de rendre compte de la nature polysémi-
que et multi-référentielle des projets artistiques, elle présente 
en revanche l'inconvénient de ne se livrer que sous la forme 
de bribes restant souvent généralistes, comme s'il ne pouvait 
y avoir de discours construit et approfondi.

(1)  Les quatre essais en question, dont certains déjà publiés dans Palais/maga-
zine, sont imprimés sur feuilles roses alors que le reste du livre l'est sur feuilles 
blanches. Il s'agit de : Elie During, « La relativité comme accélérateur de métaphy-
siques », pp. A1–A16 ; Laurent Jeanpierre, « Pinot-Gallizio et la Caverne de l'an-
timatière dans l'antichambre de l'anti-monde », pp. B1–B14 ; Razmig Keucheyan, 
« Spectralité Pirate », pp. C1–C10 ; « The Third Mind de William S. Burroughs & 
Brion Gysin » [extraits de textes de William S. Burroughs et Brion Gysin, choisis et 
introduits par Gérard-Georges Lemaire], pp. D1–D14. 
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Avec une inventivité de forme et de contenu, ces publi-
cations se réfèrent à une activité institutionnelle sans y être 
complètement subordonnées pour autant. Elles en prolon-
gent et en ouvrent ainsi le propos, mais néanmoins, chacune 
oΩre un intérêt théorique, artistique ou documentaire réel. 

Jérôme Dupeyrat est doctorant en Esthétique et sciences de l'art à l'Univer-
sité Rennes 2, où il est également moniteur en Histoire de l'art récent. Ses 
recherches portent sur les Places et rôles des éditions d'artistes dans les straté-
gies d'exposition contemporaines. www.jrmdprt.net

Cette approche est pertinente, dans la mesure notam-
ment où les artistes puisent depuis longtemps déjà leurs réfé-
rences en dehors de l'art. Elle permet un décloisonnement 
de la pensée nécessaire à la compréhension de la création 
actuelle. Mais en étant mobilisée systématiquement ou pres-
que, elle devient un prétexte à l'exposition, un procédé de 
fabrique ou une astuce qui permet de réunir des œuvres d'art 
tout en renvoyant paradoxalement l'art en touche. Dans les 
publications du Palais de Tokyo, cela se traduit par la préfé-
rence d'un discours méta-, para- ou péri-artistique au discours 
sur les œuvres elles-mêmes. 

Si cela est plaisant de prime abord, c'est en réalité problé-
matique dans la mesure où les institutions artistiques de cette 
envergure sont, même involontairement, d'importantes actri-
ces de la recherche sur l'art : c'est-à-dire sur les œuvres d'art. 

Par ailleurs, les expositions étant devenues le principal mode 
de visibilité de l'art, il importe qu'elles soient documentées, 
explicitées, mises en perspective, et les publications éditées 
par les musées, les galeries ou les centres d'art restent le lieu 
le plus évident et peut-être bien le plus e≈cace pour cela.

Fort heureusement, certaines publications – auxquelles  
il faudrait consacrer d'autres articles pour les évoquer conve-
nablement – laissent penser qu'il est parfaitement possible 
pour une institution artistique de concilier innovation édito-
riale et exigence critique ou scientifique. 

Peuvent être cités par exemple le Journal des Labora-
toires d'Aubervilliers (semestriel), le journal Hamsterwheel 
édité lors du Printemps de Septembre 2007 à Toulouse,  
le Documenta Magazine publié lors de la Documenta 12 
de Cassel en 2007 également, ou encore, bien avant cela, les 
catalogues des expositions When Attitudes Become Form 
et Information, réalisées en 1969 et 1970 (1). 

(1)  Cf. Harald Szeemann (dir.), Live in Your Head, When Attitudes Become 
Form, Berne, Kunsthalle Berne, 1969 et Kynaston McShine (éd.), Information, 
New York, Museum of Modern Art, 1970. 
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Patrimoine, architecture 
et identité



Par Périg Bouju & Benjamin Sabatier

Depuis sa création, il y a 40 ans, l'Equipe d'Accueil (EA) 1279 
Histoire et Critique des Arts, de l'Université Rennes 2, concen-
tre une partie de son activité sur l'action d'intérêt public 
national. En 2005, l'équipe a ainsi contribué, à son niveau, 
à l'obtention du classement de la ville du Havre sur la liste du 
patrimoine mondial de l'UNESCO. L'EA 1279 a participé au 
panel des experts qui ont constitué les rapports successifs, 
étayés par des recherches de pointe sur l'architecture de la 
modernité, tels qu'ils ont été présentés à l'organisation inter-
nationale pendant le long processus qui a abouti au premier 
classement au monde d'une ville issue de la reconstruction 
d'après 1945.

Recensée par l'AERES (1) parmi les 414 unités d'excel-
lence françaises (2008), l'équipe compte aujourd'hui 58 tra-
vaux de doctorat en cours, toutes périodes confondues, dont 
ceux de Benjamin Sabatier et de Périg Bouju. Sous la direc-
tion de Jean-Yves Andrieux, professeur d'histoire de l'archi-
tecture à Rennes 2, directeur de l'EA 1279 et expert auprès de 
la direction de l'Architecture et du Patrimoine (ministère de 
la Culture), ils abordent l'histoire de l'architecture bretonne 
des XIXe et XXe siècles. En outre, ils posent nettement la ques-
tion du lent processus de réinvestissement, de revalorisation 
et de marquage dont font l'objet, à l'instar du Havre, les espa-
ces urbains et sociaux. 

Benjamin Sabatier travaille sur l'urbanisme et l'archi
tecture à Rennes dans la première moitié du XXe siècle 
(1908–1944). Les mandats des maires-entrepreneurs radicaux 
Jean Janvier (1908–1923) et François Chateau (1935–1944), 
(1)  Agence d'Evaluation de la Recherche et de l'Enseignement Supérieur.
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1928, qui favorise l'accession à la propriété par des prêts à 
taux réduits et prévoit la construction en France de 260 000 
logements sur cinq ans, relance momentanément ce secteur 
moribond. Cette monographie sur la capitale de la Bretagne 
appréhende donc l'étude de l'urbanisme et de l'architecture 
sur une période charnière et encore mal connue.

De son côté, Périg Bouju fonde ses recherches sur l'étude 
de l'architecture du pouvoir en Bretagne, à travers les évo-
lutions typologiques des bâtiments à vocation administra-
tive et judiciaire, de 1789 à nos jours. Partant du constat de  
Maurice Agulhon : « L'histoire profonde tout à la fois économi-
que, sociale, culturelle, de la France rurale ferait un bien grand 
progrès le jour où nous saurions avec précision et exhaustive-
ment de quand datent les mairies (1) », ce travail de recherche 
se veut comme un observatoire exhaustif de la construction 
des modèles architecturaux des structures du pouvoir, qui 
façonnent aujourd'hui le paysage breton. Alors que la Révolu-
tion faisait table rase de l'embrouillamini des jurisprudences 
de l'Ancien Régime et modifiait radicalement la géographie 
politique de la France, l'Empire, dans sa volonté centralisa-
trice, cherchait les modèles qui devaient incarner l'autorité 
impériale et, dans une large mesure, y trouver une légitimité 
nationale. La IIIe République sera confrontée à la même ambi-
tion, notamment dans l'aboutissement du processus de laïci-
sation de l'instruction, qui mêle sans ambiguïté la mairie et 
l'école. Reste à savoir si, d'une part, en réponse au défi d'une 
société en constante restructuration de ses identités culturel-
les, l'évolution des spécificités architecturales de la mairie, du 
tribunal ou de la préfecture a contribué à la structuration et 
à l'aménagement du territoire, et si, d'autre part, cette impul-
sion sociale forte a conditionné les principes plastiques régis-
sant la construction de ces édifices en en faisant évoluer le 
discours idéologique et allégorique.

(1)  Agulhon Maurice, « La Mairie », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 
Tome I. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. 190.

deux fortes personnalités, bornent cette étude. Sur cette 
période charnière pour l'urbanisme et l'architecture tant 
en France qu'à Rennes, cette recherche s'attache à cerner le 
rôle des acteurs locaux et nationaux élus (députés, maires, 
conseillers municipaux…), des personnages institutionnels 
(industriels, représentants de l'Eglise…) et des maîtres d'œuvre 
(architectes et entrepreneurs) dans la formation de la ville.

L'étude de l'urbanisme à Rennes permet de comprendre 
de quelle manière se structure l'espace architectural d'une 
grande ville de province à une époque où de nouvelles idées 
sur la ville voient le jour. Dans une période où les lotissements 
composent le paysage des faubourgs des grandes cités, Rennes 
se trouve au centre de ces réflexions grâce à la personnalité  
de Janvier, membre de la Commission Supérieure du plan 
d'aménagement, d'embellissement et d'extension (PAEE) 
mise en place par la loi Cornudet le 14 mars 1919 qui impose 
aux communes de plus de 10 000 habitants l'élaboration 
d'un plan d'extension dans un délai de trois années. Afin de 
rattraper son retard, Rennes se dote dès 1908 d'un ensem-
ble d'équipements municipaux scolaires, sportifs et d'hy-
giène répartis dans la cité. Les personnalités comme Janvier 
et Chateau jouent un rôle déterminant dans cette politique  
de travaux municipaux avec plus ou moins de succès suivant 
la conjoncture.

En parallèle, l'architecture privée est connue par l'étude 
conjointe des permis de construire et des recherches sur  
le terrain. Plusieurs typologies se dégagent de cet inventaire 
(immeubles, maisons, bâtiments commerciaux ou indus-
triels). Dans un contexte dominé par des crises (celle du loge-
ment notamment), Rennes doit faire face à cette conjoncture 
di≈cile. Un élément de réponse apparaît avec les Habitations 
à bon marché (HBM) qui émergent dans la première moitié 
du XXe siècle par le biais des sociétés privées (coopératives ou 
anonymes) et la création des o≈ces publics d'HBM à Rennes. 
Sur cette question, la loi Loucheur, promulguée le 13 juillet 
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nomène de patrimonialisation, et à la transmettre, spéciale-
ment par le biais des rencontres internationales de jeunes 
chercheurs en patrimoine, organisées conjointement par l'EA 
1279, la Chaire de recherche du Canada en patrimoine urbain 
(titulaire : Luc Noppen, professeur au Département d'études 
urbaines et touristiques) et l'Institut du patrimoine, tous deux 
rattachés à l'Université du Québec à Montréal (UQAM). Ces 
rencontres ont lieu depuis 2005 et la dernière édition s'est 
déroulée à Rennes les 12 et 13 octobre 2007.

Provincialisme 
et avant-garde en Belgique 

dans les années 1970.  
La question de la copie 

et de son modèle


Par Laurence Pen

L'intérêt croissant, ces dernières années, du monde artistique 
pour la Belgique, s'est constitué à un niveau local, en paral-
lèle à une révision générale du schéma centre/périphérie 
qui a régit l'histoire des avant-gardes. Le terme belgitude est 
apparu en 1976, sous la plume de Claude Javeau et de Pierre 
Mertens au sein de la revue Les Nouvelles Littéraires, dans 
un contexte de revendication identitaire (1). Mais, dans une 
toute autre mesure, l'expression de ce provincialisme sous 
sa forme contemporaine, c'est-à-dire celle de l'humour et de 
la dérision, trouve sa source dans le surréalisme de l'après-
(1)  Ce terme est issu d'un mouvement de revendication des écrivains franco-
phones de Belgique refusant d'être assimilés à leurs homologues français : cf. 
Tania Manca, Valérie Lotode, « La Francophonie en question » : www.cndp.fr/
revueTDC/912-81306.htm [consulté le 4 septembre 2008].

De ce questionnement résulte la comparaison entre l'im-
pact des pratiques sur l'ordonnancement, la volumétrie ou 
encore l'implantation des structures, et la rigidité croissante 
d'une réglementation en constante mutation. La récupéra-
tion des modèles anciens établis par le Grand siècle, tels que 
le palais de justice ou l'hôtel de ville, consacrés par Durand (1), 
puis repris par les ingénieurs et architectes des nouvelles 
administrations, se heurte maintes fois à des inflexions requi-
ses par la vocation première des édifices. Mais elle suscite en 
contrepartie l'émergence d'un vocabulaire architectural et 
décoratif moderne, auquel s'associent l'ornementation des 
appartements et le mobilier. Ce processus concourt à façon-
ner un nouveau discours symbolique, opportunément repris 
et enrichi par les régimes qui vont se succéder tout au long des 
XIXe et XXe siècles, et qui trouve encore aujourd'hui une réso-
nance classique dans nombre de réalisations contemporaines : 
le nouveau palais de justice dessiné par Jean Nouvel sur l'île de 
Nantes, livré en 2001, dont la ligne haute et épurée du parvis 
reprend la variante du péristyle à colonnes, en est un exem-
ple. Cette démarche de restitution des repères d'intégration 
et d'interprétation des bâtiments dans leur espace sociogéo-
graphique, cherche ainsi à confirmer l'intérêt nouveau qu'ils 
suscitent et à définir les contours de leur particularisme.

Ces deux activités de recherche s'eΩorcent d'apporter un 
regard neuf sur une période mais aussi sur une architecture 
encore mal connue. Ces démarches de recensement, de clas-
sification, d'interprétation et d'emboîtement des variantes 
identitaires de cette architecture participent, à leur niveau, 
au phénomène d'appropriation d'un patrimoine en deve-
nir, encouragé par le classement de la ville du Havre. Don-
nant à penser les nouvelles formes et les nouveaux usages du 
patrimoine, ils contribuent à étendre la réflexion sur le phé-

(1)  Jean Nicolas Louis Durand (Paris, 18 septembre 1760 – Thiais, 31 décembre 
1834), architecte français et professeur à l'École polytechnique, est célèbre notam-
ment pour son Précis des leçons d'architecture données à l'Ecole royale 
polytechnique (2 vol., 1809), publié à compte d'auteur, dit le Petit Durand.
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l'utilisation de méthodes proches de celles du Nouveau Réa-
lisme (l'accumulation) ou de l'art conceptuel (l'utilisation de la 
photographie documentaire), ces artistes semblent opter pour 
une position de suiveurs de l'avant-garde, mais aussi mettre en 
question une considération provinciale de l'art belge. Jacques 
Lizène n'a-t-il pas adopté le titre de Petit maître liégeois de 
la seconde moitié du XXe siècle ? La question du provincia-
lisme a déjà été traitée dans l'histoire de l'art belge à plusieurs 
reprises, et notamment au sein du Surréalisme. L'anecdote la 
plus célèbre à ce sujet concerne sans doute la série de peintu-
res de René Magritte, connue sous le nom de Période vache, 
qu'il a peinte en 1948 à l'occasion de sa première exposition 
personnelle dans une galerie parisienne, et dans laquelle on 
trouve des pastiches de peintures surréalistes. On peut ainsi 
se demander dans quelle mesure l'art d'après-guerre en Belgi-
que, et dans le nord de l'Europe, s'est développé par question-
nement de l'avant-garde alors dominée par André Breton (1). 
Cette position peut être rapprochée de celle des artistes de 
notre corpus. Dans son Petit body art réalisé avec les pieds, 
Jacques Lizène introduit de l'humour au sein d'un mouve-
ment dont on retient plutôt la rigueur et qui n'a pas d'ancrage 
en Belgique. Il indique ainsi sa position de suiveur, en s'ins-
pirant d'un mouvement reconnu, tout en en édulcorant le 
contenu. Sans y chercher un positionnement critique, le tra-
vail que développent ces artistes a mis en lumière la position 
d'artistes provinciaux qu'ils sont amenés à dépasser, et qui n'a 
plus lieu d'être dans les années 1970.

En eΩet, le rôle joué par la Belgique sur la scène artistique 
internationale se modifie considérablement à la fin des années 
1960. L'art conceptuel entraîne l'ouverture de lieux due à des 
initiatives privées qui, malgré leur caractère intimiste, contri-

(1)  On pense ici au groupe Surréaliste Révolutionnaire fondé en 1947 (auquel a 
appartenu Marcel Broodthaers), et à CoBrA (initiales des villes Copenhague, Bruxel-
les, Amsterdam) fondé en 1948 suite au Congrès International du Surréalisme. 

guerre. Nous nous concentrerons ici sur la manière dont 
cette notion est traitée en Belgique au cours des années 1970, 
période qui a préparé le terrain institutionnel de la généra-
tion actuelle, et dont on (re)découvre aujourd'hui les princi-
paux artistes (1). Les œuvres réalisées par Jacques Charlier, 
Jef Geys, Jacques Lennep, Jacques Lizène, Johan van Geluwe 
et Schwind au cours des années 1970, semblent traiter de la 
question de manière implicite, à travers la relation qui lie la 
copie à son modèle. Ainsi des pastiches du Body Art (Jacques 
Lizène, Petit body art réalisé avec les pieds, photographie 
noir et blanc, 55 × 195 cm, 1971 ; Jacques Lennep, Histoire  
d'un corps, vidéo, 1974) à la réalisation de copies d'œuvres 
contemporaines par Schwind, leur travail fait référence non 
pas à l'avant-garde historique, mais à l'art en train de se faire, 
au « nouvel art moderne ». On serait donc tenté d'opposer le 
travail de ces artistes aux œuvres de ce que l'on nommait alors 
l'avant-garde conceptuelle. Mais on verra qu'il sera plus judi-
cieux d'opter pour une analyse comparée en maintenant la 
spécificité propre à la culture de ce pays. 

	
Ce qui frappe au premier abord, lorsqu'on se trouve confronté 
à l'aspect trivial de ces œuvres, c'est l'utilisation à dessein de 
particularismes, voire de clichés de la culture locale. On pense 
évidemment aux moules et aux frites de Marcel Broodthaers, 
mais on peut se rapporter aussi au « Service Technique Pro-
vincial de la ville de Liège » que documente Jacques Charlier 
ainsi qu'aux sachets de frites de Johan van Geluwe, dont l'un 
porte la mention « Eddy Merckx Could Have Been a Great 
Artist (2) ». En établissant un paradoxe entre ces mentions et 

(1)  L’exemple de la redécouverte actuelle du travail de Jef Geys est le plus 
frappant : né en 1934, cet artiste a vu sa première exposition rétrospective en 
France à l'Institut d'Art Contemporain de Villeurbanne du 6 avril au 3 juin 2007. 
Il vient d'être choisi pour représenter la Belgique lors de la prochaine Biennale 
de Venise. 
(2)  Johan van Geluwe a réalisé ces sachets de frites en 1974 pour l'exposition 
Vormen van kreativiteit serie 1, een tentoonstelling met kunstenaars ? 
[Formes de créativité série 1, une exposition avec des artistes ?] à la galerie New 
Reform de Alost. 
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qu'il est conçu alors par Buren ou Toroni. Si Wim Meuwissen 
se situe dans ces débats pour les pousser à leur paroxysme, 
ceux que l'on pouvait considérer en premier lieu comme 
les « suiveurs de l'avant-garde » peuvent également y justifier 
leur position. Il n'est alors plus question d'opposer les artistes 
belges et les conceptuels européens. Mais comment, en ce qui 
concerne les artistes de notre corpus, séparer ces débats d'un 
mode de pensée omniprésent et hérité du surréalisme ? 

Dès 1964, l'Echevin chargé de prononcer un discours d'intro-
duction à l'exposition Arts d'Extrême Occident, remarquait : 
« On notera la permanence de l'esprit Dada à travers quelques 
périodes de fixation, alors que cet esprit consiste à penser que, 
comme les clous, ‹ un tableau chasse l'autre ›, et qu'il ne faut 
jamais ‹ refaire › (1). » Ce paradoxe, au cœur des débats concer-
nant depuis la fin des années 1960 le « rejet de la modernité », 
fait actuellement l'objet de révisions (2). En dénonçant, en 
quelque sorte, la position d'arrière-garde qui leur est réservée, 
ces artistes donnent également une dimension diΩérente aux 
œuvres auxquelles ils se réfèrent, accentuant leurs caractéris-
tiques pour mieux s'en démarquer. Ainsi, nous pouvons ouvrir 
des alternatives à une opposition radicale entre une arrière-
garde frileuse et un avant-gardisme pur et dur. Favorisant 
une position hybride, entre avant-garde et culture locale, les 
œuvres réalisées par ces artistes au cours des années 1970 se 
fondent dans leur époque, tout en conservant un recul indis-
sociable de l'humour qui en ressort.

numéroté, mars 1970, p. 2.
(1)  « Allocution inaugurale prononcée par l'Echevin de l'instruction publique et 
des Beaux Arts », Temps Mêlés, n° 71–73, 1964, p. 7. Ce numéro fait o≈ce de catalogue 
à l'exposition Arts d'Extrême Occident organisée par les pataphysiciens Noël 
Arnaud et André Blavier au Musée des Beaux Arts de Verviers. 
(2)  Cf. Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Essai d'anthropo-
logie symétrique, Paris, La Découverte, 1991 ; William Marx (éd.), Les Arrière-
gardes au XXe siècle, L'Autre face de la modernité esthétique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2004. 

buent à modifier le paysage artistique. Mais surtout, la Belgi-
que se retrouve au centre d'importants foyers que sont alors 
l'Allemagne, la Hollande et la Suisse. Loin d'être dans une posi-
tion périphérique, ces artistes bénéficient à la fin des années 
1960 et au début des années 1970, de la proximité directe des 
œuvres des conceptuels américains et européens. Daniel 
Buren et Niele Toroni sont notamment très présents en Bel-
gique à la fin des années 1960 (1). Le texte de Michel Claura, 
Buren, Mosset, Toroni, ou n 'importe qui…, y bénéficie 
d'un impact particulier. Ce texte met en doute l'authenticité 
des toiles par rapport à l'auteur qui y est attaché : « Dans le but 
de discuter d'une contrefaçon, on doit se référer à un origi-
nal. Dans le cas de Buren, Mosset, Toroni, où est l'œuvre origi-
nale ? […] ‹ Vrai › ou ‹ Faux › sont des notions que l'on ne peut pas 
adapter à la peinture de Buren, Mosset, Toroni… (2) » A Bruxel-
les, la réalisation de « Toroni » par Wim Meuwissen en octobre 
1970 à la galerie MTL met en pratique l'interprétation au pre-
mier degré de ce texte, et donne lieu à d'importants débats, au 
cours desquels sont évoquées les positions de Michel Claura 
quant à l'inutilité des mouvements de rupture (3). Dans un 
article publié dans le bulletin de la galerie MTL, celui-ci sou-
ligne précédemment : « Le manque de conscience auquel on 
assiste est en fait simplement au niveau de la nouveauté. C'est 
pour cela qu'on recherche celle-ci éperdument, le temps pour 
l'art de s'acclimater, jusqu'à ce qu'il soit de nouveau déplacé. 
Cet écoulement n'est qu'un subterfuge. L'art n'a pas bougé. 
On l'a repeint (4). » Il semble justifier ainsi l'acte de peindre tel 
(1)  Cf. Yves Aupetitallot, « Interview Yves Aupetitallot, Daniel Buren », in Wide 
White Space, Achter het museum / Derrière le musée, 1966–1976, Bruxelles, 
Palais des Beaux Arts ; Marseille, MAC – galeries contemporaines des musées de 
Marseille, 1994, pp. 80–108.
(2) M ichel Claura, Buren, Mosset, Toroni, ou n'importe qui… (1967), reproduit 
en anglais in Alexander Alberro, Blake Stimson (éd.), Conceptual Art, A Critical 
Anthology, Cambridge Mass., MIT Press, 1999, p. 30. [trad. de l'auteur] 
(3)  Au sujet de l'aΩaire des faux Toroni réalisés par Wim Meuwissen à la galerie 
MTL, voir l'entretien entre Fernand Spillemaeckers, Marcel Broodthaers, Herman 
Daled, Jacques Duquesne, Maria Gilissen et Wim Meuwissen : « Meuwissen ou 
n'importe qui », MTL Magazine, non numéroté, novembre 1970, pp. 4–12. 
(4) M ichel Claura, « Schéma d'une prise d'inconscience », MTL Magazine, non 
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Avec l'avènement du surréalisme et de sa principale décou-
verte, l'écriture automatique, le discours logique vole en éclats 
et avec lui le monde tel qu'il s'est construit jusqu'alors. Dès 
lors, les travailleurs menant le combat contre un système éco-
nomique inique se retrouvent au côté des intellectuels et des 
artistes révolutionnaires qui dénoncent la création (bour-
geoise) qui ignore tout des combats des travailleurs. Pour-
tant, dans le n° 2 de La Révolution surréaliste en date du 
15 janvier 1925, l'article d'André Breton intitulé « La dernière 
grève » tend à démontrer le fossé de plus en plus grand qui se 
forme entre les travailleurs et les intellectuels. Éloignement 
prémédité par la bourgeoisie qui muselle ainsi les ouvriers : 
« la scission qui s'accuse chaque jour entre ‹ manuels › et ‹ intel-
lectuels › au grand profit d'une gent sans scrupule […] qui les 
exploite les uns et les autres (1). » En rupture avec la société 
telle qu'elle est façonnée par la bourgeoisie, les surréalistes 
en appellent donc à la fois à une révolution des esprits et à 
une révolution sociale. Quelle révolution privilégier, celle 
de l'esprit ou celle plus politique ? En clair, faut-il oui ou non 
adhérer au Parti communiste français tout en prolongeant 
les recherches surréalistes ? Au début de l'année 1927, le chef 
de file du groupe surréaliste répond par l'a≈rmative. Le PCF 
apparaît en eΩet aux yeux de certains surréalistes, dont André 
Breton, comme la forme organisée la plus apte à relayer leur 
révolte absolue contre la société. Ajoutons à cela que le PCF 
est alors le seul parti qui prenne véritablement en considé-
ration le sort douloureux de la classe ouvrière. Pourtant, le 
ralliement au PCF n'est pas sans poser problème et certains 
surréalistes refusant cette union s'en retournent à la création, 
tel Antonin Artaud.

Néanmoins, cette volonté de défendre la classe ouvrière 
ne prendra jamais chez les surréalistes la forme d'une action 

(1)  André Breton, « La dernière grève », La Révolution surréaliste, n° 2 [15 juin 
1925], pp. 1–2, republié in La Révolution surréaliste, Collection complète, [n° 1 
– 12, 1er décembre 1924 – 15 décembre 1929], Paris, Jean-Michel Place, 1980. 

S’engager au côté  
de la classe ouvrière  

durant l’entre-deux-guerres  
pour « changer la vie ». 

L’exemple du surréalisme  
et de la philosophe Simone Weil



Par Alexandre Massipe

Comment, durant l'entre-deux-guerres, s'explique le rappro-
chement entre l'intellectuel, l'artiste et la classe ouvrière ?  
Et surtout, comment se fait-il que ce rapprochement puisse 
être considéré comme plus ou moins avorté chez les surréa-
listes ? Le « changer la vie (1) », cher aux surréalistes, passe obli-
gatoirement par la prise en compte des classes opprimées. 
De ce fait, le mouvement surréaliste va tenter de clarifier les 
rapports qui existent entre les intellectuels et les travailleurs. 
Pourquoi cette tentative de clarification ? Tout simplement 
parce que, pour les surréalistes, les travailleurs sont précisé-
ment ceux qui ont le plus à souΩrir du monde tel qu'il est et 
qui ont donc tout intérêt à vouloir le transformer. La philo-
sophe Simone Weil (1909–1943) cherche, quant à elle, davan-
tage à changer les conditions de vie des ouvriers. Suite à son 
expérience d'ouvrière à l'usine, deux constats s'imposent à 
elle. Tout d'abord, si l'on veut véritablement mener la classe 
ouvrière à la révolution, il faut commencer par l'instruire ; 
cet eΩort d'instruction permettant d'aboutir, dans un second 
temps, à la suppression des frontières entre le travail manuel 
et le travail intellectuel. 

(1)  « ‹ Transformer le monde ›, a dit Marx ; ‹ changer la vie ›, a dit Rimbaud : ces deux 
mots d'ordre pour nous n'en font qu'un. » : André Breton, « Discours au Congrès des 
Ecrivains » [Paris, juin 1935], in Position politique du surréalisme, Paris, Le Livre 
de poche, 1971, pp. 58–68. 
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de la CGT désire aider les jeunes ouvriers des chemins de 
fer à acquérir une culture générale plus ample qui leur per-
mette de gravir les échelons au sein de leur entreprise. C'est 
de cette expérience que naît en 1930 le texte de la philosophe 
« Sur une tentative d'éducation du prolétariat » : « Ainsi l'en-
treprise d'une éducation générale de la jeunesse ouvrière est 
pour les organisations syndicales, un devoir pressant, dans 
la mesure même où il est vrai que l'instruction libère les tra-
vailleurs. Comment les libère-t-elle ? (1) » Simone Weil clôt 
donc son texte sur une question di≈cile à résoudre : que peut 
la culture contre l'oppression ? Pour la philosophe une chose 
est certaine, la culture peut aider à lutter contre la domi-
nation en cela qu'elle permet d'abattre la frontière odieuse 
qui sépare les travailleurs manuels des travailleurs intellec-
tuels : « […] préparer l'union du travail intellectuel et du travail 
manuel en faisant saisir aux travailleurs, autant qu'il est possi-
ble, le rapport intime qui existe entre le travail et les connais-
sances théoriques de toute espèce qu'a acquises l'humanité 
au cours des âges (2). »

Ainsi, là où les surréalistes insistent sur la nécessité d'une 
révolution pour libérer les masses laborieuses, Simone Weil 
se veut beaucoup plus prudente car elle pense qu'une vérita-
ble révolution ne peut avoir lieu que si la classe ouvrière est 
consciente du chemin qu'elle a parcouru et de celui qu'il lui 
reste à parcourir. En cela, l'engagement de la philosophe au 
côté des ouvriers apparaît plus décisif que celui des surréa-
listes qui se veut plus radical mais qui du fait de sa radicalité 
même oublie de considérer la dure réalité de la condition 
ouvrière. 

Souvent, les études consacrées aux surréalistes ou à 
Simone Weil se plaisent à rappeler que leurs tentatives pour 

(1)  Simone Weil, « Sur une tentative d'éducation du prolétariat », in Œuvres 
Complètes, Tome II. Ecrits historiques et politiques, Vol. 1. L'Engagement 
syndical (1927 – juillet 1934), Paris, Gallimard, Coll. « Quarto », 1988, p. 57. 
(2)  Simone Weil, « En marge du Comité d'études », Ibid., pp. 69–70.

directe dans les usines au côté des ouvriers. On reprochera 
longtemps cette « frilosité » aux surréalistes dont l'action vis-à-
vis de la classe ouvrière demeure pour le moins équivoque (1). 
Ainsi, lorsque André Breton se montre satisfait par les grèves 
entamées un peu partout sur le territoire, il se désole dans le 
même temps de voir ces mêmes ouvriers grévistes se battre 
pour obtenir seulement « un peu plus » au moment où selon 
lui il conviendrait de renverser complètement le système : 
« qu'ils ne nous demandent pas […] de faire aboutir leurs reven-
dications. Selon nous, ils ne sont que depuis trop longtemps 
le jouet du mirage politique (2). » La mésentente est profonde 
entre une classe ouvrière très attachée à son travail et des sur-
réalistes refusant de considérer le fait qu'il faille bien gagner 
sa vie. Quant à l'écriture automatique, elle s'avère rapidement 
incapable de tisser quelque lien que ce soit avec une classe 
ouvrière qui, dans son immense majorité, demeure imper-
méable à ce type d'expérimentation. 

La philosophe Simone Weil, elle, ne croit pas à une possi-
ble libération de la classe ouvrière sous les coups de butoir de 
l'écriture automatique. Selon elle, il faut d'abord aller voir ce 
qui se passe dans les usines pour ensuite être capable de pro-
poser des solutions concrètes au mal ouvrier. C'est ainsi que 
durant les années 1934 et 1935 elle travaille dans diΩérentes 
usines de la région parisienne. Son incessante recherche 
de justice sociale s'intensifie suite à cette expérience et elle 
tente dans de très nombreux textes de formuler les condi-
tions indispensables à une classe ouvrière libérée du joug de 
l'oppression. La première condition consiste à ce que la classe 
ouvrière devienne consciente du sort qui lui est fait. Et selon 
la philosophe, devenir conscient ne peut se faire que par le 
développement des savoirs. A partir de 1928, Simone Weil 
participe donc aux activités de l'université populaire créée 
à l'initiative de Lucien Cancouët. Ce cheminot syndicaliste 

(1)  Autant les détracteurs que certains spécialistes du surréalisme. 
(2)  André Breton, « La dernière grève », Op. Cit., pp. 1–2.
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Constitué de textile, le vêtement est par essence fragile et doit 
donc être conservé selon des principes stricts. La liberté d'ac-
tion quant à son exposition est de fait entravée.

Ces principes doivent être entendus comme des obliga-
tions liées à l'espace intérieur du musée – la scénographie est 
en eΩet dépendante de la géographie des lieux – mais égale-
ment aux exigences de conservation préventive attachées à 
chaque objet (éclairage inférieur à 50 lux, taux d'hygrométrie 
entre 50 et 55 %, présentation sous vitrine).

D'autre part, la présentation du vêtement sur un manne-
quin non-vivant apparaît pendant longtemps pour les cou-
turiers comme un paradoxe. Cette idée sacrosainte que le 
vêtement doit être porté est ainsi une véritable contrainte 
pour ce dernier : comment l'exposer sans lui ôter une partie 
essentielle de son identité ? Madeleine Delpierre, première 
conservatrice du musée du Costume de la ville de Paris, note 
en eΩet à ce sujet : 

« La présentation des costumes pose un problème délicat, que 
chaque musée résout suivant son goût et ses moyens, sans 
qu'aucun des procédés employés parvienne jamais à recueillir 
tous les suΩrages. C'est que, conçus pour la vie et le mouve-
ment, robes et manteaux perdent parfois, dans l'immobilité, 
un peu de leur charme (1). »

Il semble toutefois que les mentalités évoluent. Si la rigidité 
du vêtement exposé apparaissait comme un handicap majeur 
lors des premières expositions de mode, aujourd'hui certains 
conservateurs mais aussi des couturiers comme Martin Mar-
giela ou encore Viktor & Rolf jouent de cette fixité et ne la 
considèrent plus tout à fait comme une contrainte. Ces cou-
turiers ont en eΩet employé des mannequins-objets pour cer-
tains de leurs défilés.

(1) M adeleine Delpierre, Paris, 1945–1975, Elégance et création, Paris, Impri-
merie Moderne du Lion, 1978, p. 11.

établir des passerelles entre la classe ouvrière et eux ont 
échoué. L'engagement des surréalistes et de Simone Weil 
au côté des ouvriers n'aurait donc servi à rien ? Rien n'est 
moins sûr, car comme nous le rappelle le philosophe contem-
porain Etienne Souriau : « Rêver d'une société plus belle et 
d'une humanité amenée à l'état sublime, sans aucun doute 
c'est rêver d'une amélioration de ce qui est. C'est donc là une 
recherche féconde (1). »

Aspects techniques 
et culturels 

du vêtement exposé


Par Morgan Jan

Le vêtement étant un objet muséographique relativement 
récent, son exposition implique un dépassement à la fois de 
contraintes matérielles et techniques mais aussi d'un certain 
nombre de préconçus culturels. 

Objet artistique et historique à la reconnaissance patri-
moniale en France assez tardive – le premier musée de mode 
est créé le 23 novembre 1956 avec l'inauguration du musée 
du Costume de la ville de Paris, préfiguration du musée Gal-
liera que nous connaissons aujourd'hui – le vêtement est tout 
d'abord considéré comme un objet à présenter en mouve-
ment, à associer à un corps. 

Les expositions de vêtements ne constituent-elles pas 
ainsi des défis de créativité pour les scénographes et commis-
saires afin de faire oublier au visiteur la fixité de l'objet ?
(1)  Etienne Souriau, La Couronne d'herbes, Paris, Union générale d'éditions, 
Coll. « 10/18 », 1975, p. 265.
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reconstituer l'énergie créative de l'atelier de Yohji Yamamoto, 
l'atmosphère de préparation de l'avant-défilé, une exposition 
qui ne soit pas statique mais en vie (1). »

Le visiteur accompagne au fil de sa déambulation la réa-
lisation du vêtement, il peut également toucher des tissus, 
des vêtements encore inachevés. Cela répond à un réel dis-
cours pédagogique – le visiteur apprenant ainsi la matière, 
saisissant l'empiècement des bouts de tissus – mais cela cor-
respond également à un parti pris scientifique fort. Les vête-
ments ne sont plus soumis aux conditions de conservation si 
strictes avec cette obligation d'être « emprisonnés » dans des 
vitrines. Ici le visiteur est surpris par le débordement appa-
rent qui pousse les vêtements exposés hors des vitrines. 

« Que certains d'entre eux soient éventuellement altérés par 
une fréquentation assidue au sein de l'exposition, ou touchés 
par des mains curieuses, indiΩèrent Yohji. En 2003 au ARA 
Museum de Tokyo, le créateur avait choisi de montrer quel-
ques-unes de ses créations dans le jardin. Soumis aux impé-
ratifs climatiques, aux aléas du temps, de la pluie, du soleil et 
du vent, les vêtements resplendissaient par l'usure naturelle 
qu'ils a≈chaient autant que par leurs volumes majestueux. 
Préférant la poésie de leur disparition ou de la dépossession 
à l'acharnement de leur préservation […] (2). »

Aussi la lumière aveuglante du deuxième niveau du MMT a 
également été autorisée du fait que les modèles font partie de 
la collection privée du créateur (3). Habituellement, l'espace 
est plus sombre, avec un éclairage tamisé qui vise notamment 
à protéger les vêtements.
(1)  Nathalie Ours, chargée de la communication du MMT à l'époque de l'exposi-
tion. Lettre adressée à Béatrice Salmon, directrice des Arts Décoratifs, 5 avril 2004. 
Document consulté lors d'un stage eΩectué au MMT. 
(2)  Sophie Roulet, « Langages à porter », Architecture intérieure, n° 300, avril 
– mai 2005, p. 34.
(3)  Par contre, les pièces maîtresses de la collection du MMT dans la vitrine finale 
sont exposées sous une lumière beaucoup plus douce.

Toutefois, la majorité des couturiers-créateurs semblent 
toujours frileux quant à exposer leurs créations au musée. En 
plus du problème de l'immobilité du vêtement, sur un cintre 
ou sur un mannequin-objet, le passage parfois direct entre 
le podium et le musée pose également celui du vêtement 
immettable. Sa mise au musée tendrait selon certains à nier sa 
dimension marchande et peut-être aussi à trop le conceptua-
liser. La muséification du vêtement serait considérée comme 
une momification et la distance entre le public et l'œuvre une 
entorse au principe même du vêtement.

Une parade semble avoir été trouvée pour sortir le vêtement 
de ces règles techniques et culturelles : l'exposition-carte blan-
che. Le couturier-créateur travaille alors en collaboration avec 
le conservateur (choix des pièces à exposer au sein de la col-
lection du musée et de ses archives personnelles, principes 
scénographiques, textes…) et contrôle ainsi son image et celle 
de sa maison. Car n'oublions pas que l'exposition de mode est 
un formidable vecteur publicitaire, bénéficiant généralement 
d'un relais médiatique important.

Deux des trois expositions consacrées au couturier japo-
nais Yohji Yamamoto, Juste des vêtements  au Musée de 
la Mode et du Textile (MMT) (1) et Dream Shop  au Mode 
Museum (MoMu) d'Anvers (2), sont des exemples intéressants 
de scénographies ludiques et originales, qui montrent que les 
contraintes techniques, culturelles voire morales évoquées 
précédemment peuvent être dépassées.	

Pendant longtemps Yohji Yamamoto a repoussé l'idée 
d'une rétrospective de son travail, « c'était comme remet-
tre [s]es propres erreurs devant [s]es yeux (3). » A travers l'ex-
position Juste des vêtements, l'idée est d'organiser « une 
exposition moins didactique plus ludique avec l'envie de 
(1)  13 avril – 28 août 2005, MMT, Paris.
(2)  7 mars – 13 août 2006, MoMu, Anvers.
(3)  Yohji Yamamoto, « Mot d'intention », in Dossier de presse de l'exposition 
« Juste des vêtements », MMT, Paris, 13 avril – 28 août 2005, p. 1.
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

Périg Bouju est doctorant en Histoire et critique des arts à l'Université 
Rennes 2. Ses recherches portent sur L'Architecture du pouvoir en Bretagne : 
La Construction des bâtiments o≈ciels de 1789 à nos jours. http://mamairiesur-
leweb.blogspot.com/

Benjamin Sabatier est doctorant en Histoire et critique des arts à l'Univer-
sité Rennes 2, où il est également chargé de cours en histoire de l'architec-
ture contemporaine. Ses recherches portent sur l'Urbanisme et l'architecture 
à Rennes de 1908 à 1944.


Laurence Pen est doctorante en Histoire et critique des arts à l'Université 
Rennes 2. Ses recherches portent sur La Trivialité dans les tendances concep-
tuelles en Belgique dans les années 1970 : une autodérision visant une considéra-
tion provinciale de l’art belge ?



Alexandre Massipe est doctorant en Esthétique et sciences de l'art à l'Uni-
versité Paris 1. Ses recherches portent sur les Rapports entre le surréalisme et 
la classe ouvrière durant l'entre-deux-guerres.


Morgan Jan est doctorante en Histoire contemporaine à l'Université Paris 1. 
Ses recherches portent sur La Reconnaissance patrimoniale du vêtement de 
mode en France, 1907–2007.

Le couturier japonais est allé encore un peu plus loin lors de 
l'exposition Dream Shop au MoMu à Anvers. Dans le patio 
du musée, une longue robe à traîne en coton noir de sa col-
lection Printemps – Eté 2006 subit les aléas météorologiques.  
A l'intérieur du musée, les visiteurs peuvent quant à eux enfi-
ler certaines pièces, vingt sur quatre-vingt, sélectionnées sur 
le thème de la toile, de l'asymétrie, du noir ou de l'uniforme. 
Le vêtement retrouve ici sa raison d'être, une seconde peau.

Sortir les vêtements, laisser le public les toucher aurait 
été inimaginable si ces œuvres avaient appartenu aux musées 
cités. Mais le point de vue est diΩérent chez Yohji Yamamoto. 
L'usure du vêtement ne le gêne pas, bien au contraire. Il doit 
porter des cicatrices, porter en lui les années qu'il a vues 
défiler. 

En se détachant des quelques règles évoquées, le vête-
ment exposé modifie le regard du visiteur qui est habitué à le 
considérer derrière une vitrine et sous une lumière feutrée. 
Le vêtement prend ici une autre dimension, notamment grâce 
à l'action du toucher qui est autorisée et permet ainsi de mieux 
sentir, appréhender et comprendre le vêtement.

A u t e u r sE t a t s  d e  r e c h e rc  h e108 [18] 109[19]



Mexique : 
Ouvrir les portes du musée,  

l'œuvre mobile de Betsabeé Romero

Par Caroline Perrée

Si l'artiste plasticienne mexicaine Betsabeé Romero (1) inves-
tit les diΩérents champs de la création – peinture, photogra-
phie, collage, sérigraphie, sculpture – son travail se concentre 
sur un matériau particulier : la voiture et tous les accessoires 
qui la constituent. Dès ses débuts, elle utilise des supports non 
conventionnels : tissus, plastiques, nattes tissées ou tricotées 
car la peinture c'est l'art des galeries, un art qui attire toujours 
le même public : celui des musées (2). Or pour elle, l'art ne doit 
pas évoluer dans un monde à part avec des codes et un public 
spécifiques. Comme Joseph Beuys, Betsabeé Romero pense 
que l'artiste a un véritable rôle social à jouer au sein de la com-

(1)  Betsabeé Romero (1963, vit et travaille à Mexico). Après une licence en com-
munication à l'université Ibéroaméricaine, elle obtient un master en Histoire de 
l'Art à la U.N.A.M. Puis, elle réside à Paris, où elle suit les cours de l'Ecole des Beaux-
Arts. D'une peinture référentielle aux confins de la religiosité et de l'intériorité, elle 
passe à l'installation qu'elle décline souvent, mais pas exclusivement, sur le thème 
de l'automobile. Parmi la trentaine d'expositions individuelles de l'artiste, on dis-
tingue Ni cardo ni ortiga au Musée de Monterrey, Trama transurbana au Musée 
Carrillo Gil, Mexico d.f., Road Show y Ventanas Vulnerables à la galerie Ramis 
Barquet à New York, On the Freeway à la galerie The Drill Hall à Canberra en 
Australie. Elle obtient en 1994 le premier prix de l'installation lors de la deuxième 
Biennale de Monterrey et en 2000 le premier prix Political Statment, International 
Art Car Fair de Houston. Elle travaille régulièrement à des projets d'interventions 
urbaines en Europe et dans les diΩérents pays du continent américain. Cf. www.
arte-mexico.com/betsa/ [dernière consultation en septembre 2008].
(2)  Conversation avec Betsabeé Romero, Mexico, janvier 2007. Interview suite à 
l'exposition El cielo al revés, Centre culturel d'Espagne, novembre 2006 – février 
2007, Mexico. 
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extérieur mais de montrer, par le biais de l'objet artistique, 
les relations et les tensions entre le dehors et le dedans. Exem-
plaire sur ce point est l'installation Camposanto exposée au 
Centre Culturel d'Espagne de novembre 2006 à février 2007 
à Mexico. Le pick-up, transportant les migrants enterrés, est 
garé à l'intérieur du centre mais son cimetière mobile des-
cend jusque dans la rue, investissant l'espace public, inter-
pellant les promeneurs par ses croix colorées. Nombre de 
personnes entrent alors, non parce qu'elles savent qu'il y a une 
exposition mais parce que cette camionnette cimetière les a 
intriguées, étonnées, choquées. L'œuvre, installée sur le seuil 
entre le lieu institutionnel et celui de la rue, invite les passants 
à entrer là où ils n'avaient pas lieu d'aller.

Si l'artiste choisit de mettre ses œuvres dans la rue, c'est 
pour qu'il se passe quelque chose. Nombreuses sont ses créa-
tions qui révèlent les enjeux de cette nécessaire sortie du 
musée. La plus emblématique est peut-être sa première voi-
ture, El Ayate Car. En 1997, lors de la Biennale InSITE'97 
à Tijuana, Betsabeé Romero expose à la frontière entre les 
Etats-Unis et le Mexique une Ford Victoria jaune clair ornée 
de roses peintes à la main sur la carrosserie, à l'instar des 
fleurs qui parent la robe de la Vierge de Guadalupe (1). Roses 
que l'on retrouve à l'intérieur de la voiture sous la forme de 
dix mille fleurs séchées. L'installation prend alors la forme 
d'une oΩrande posée sur la frontière qui condense toutes 
les prières faites par les migrants. La voiture symbolise leur 
espérance muette dans l'attente d'un miracle. Cependant le 
miracle attendu à la frontière ne vient pas du ciel mais des 
hommes. De fait, dans sa conception comme dans sa récep-
tion, l'œuvre engage diΩérents groupes sociaux. Conçue dans 
un atelier de la capitale, la Ford Victoria est le résultat d'un tra-
vail collectif qui, en empruntant l'itinéraire des migrants, est 

(1)  La Vierge de Guadalupe est une vierge noire inséparable de l'identité natio-
nale et de la culture mexicaine. Elle est omniprésente dans tout le pays et surtout 
à Mexico où elle a son lieu de culte à La Villa.

munauté : celui d'un gardien de la mémoire, d'un éveilleur des 
consciences qui rappelle et dénonce l'injustice, comme elle le 
fait elle-même avec ses installations commémorant le sort des 
migrants mexicains (1).

Cette implication sociale du travail de l'artiste suppose 
de revoir la notion d'exposition inhérente à l'œuvre. Dans 
cette perspective, l'artiste opère un double mouvement : tout 
d'abord introduire dans les lieux de l'art des objets qui n'en 
sont pas, ce qu'a fait en son temps Duchamp avec ses ready-
mades mais cette intrusion visait, pour lui, à s'interroger sur 
l'essence de l'art. Tel n'est pas le cas de la plasticienne mexi-
caine : si des objets urbains et populaires investissent l'espace 
muséal, c'est pour élargir la réception de l'art à un public qui 
ne vient pas dans les lieux institutionnels. La plasticienne 
n'abandonne pas les lieux classiques de l'art car elle expose 
régulièrement dans des galeries, mais elle y introduit des 
objets qui appartiennent au contexte social populaire de la 
rue : l'automobile et tous les éléments qui s'y rattachent, for-
mant une « culture automotrice (2) », sont les symptômes de 
cette socialisation de l'art. Le second mouvement de l'artiste 
est de transporter ses œuvres dans des lieux qui n'ont pas l'ha-
bitude d'être en contact avec l'art : la rue, les quartiers popu-
laires et mal famés, la frontière, etc.

Ce n'est pas un hasard si l'artiste travaille autant avec des 
voitures car celles-ci symbolisent le mouvement, mouvement 
que Betsabeé Romero veut imprimer à l'art : aller du dedans 
vers le dehors. Mettre l'œuvre, et l'art avec, en mouvement. 
Ses voitures, par leur mobilité essentielle, s'opposent ainsi à 
la staticité des œuvres d'art en général. Il n'est pas question 
cependant d'annihiler l'idée de musée au profit de l'espace 

(1)  Cf. Exposition et installation in situ  El Exodo, El Faro de Oriente, 2007, 
Mexico ; exposition El cielo al revés, Centre culturel d'Espagne, novembre 2006 
– février 2007, Mexico ; exposition et installation Otra vez cruzando del Sur al 
Norte, Sun Valley Center for the Arts, 2003, Idaho, USA.
(2)  Cf. Olivier Debroise, « Accesorias y autopartes », in Pecho tierra (cat.), Mexico, 
Galeria de Arte mexicano, 2001, n.p.
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blée, les habitants voient en elle un exutoire pour exprimer 
ce qu'ils ont ressenti lors de la tragédie qu'ils ont vécue. Cer-
tains demandent à l'artiste d'écrire leur histoire, d'autres cou-
vrent eux-mêmes la voiture de gra≈tis, de messages d'amour 
et de colère. L'artiste se rend compte après-coup que la bles-
sure n'est pas dans la voiture mais dans la rue. L'automobile 
ainsi créée par le quartier tout entier se fait le support d'une 
mémoire mobile.

S'il se produit un miracle avec le Ayate Car, si une com-
munion est possible avec les habitants de la colonie Buenos 
Aires, c'est parce que l'œuvre se trouve dans la rue. Or , si la 
voiture est placée dans un lieu réservé à l'art, l'espace d'expo-
sition glace le spectateur dans une attitude contemplative, le 
lien social ne peut être tissé car le lieu impose une attitude 
attendue : nous sommes là pour regarder l'œuvre. À l'inverse, 
dans la rue, dans des quartiers dangereux, à une frontière, 
l'œuvre est une intruse et les habitants s'octroient le droit de 
se l'approprier parce qu'elle est sur leur territoire. L'intérêt 
est que cette appropriation par un récepteur, qui n'est pas un 
amateur d'art, donne à la voiture son statut d'œuvre car c'est 
cette réception qui conditionne son existence et le sens qu'elle 
peut revêtir.

Ainsi, ce n'est pas parce que la voiture est exposée dans 
la rue qu'elle redevient une simple automobile. Son aura est 
telle que personne ne la prend pour la conduire. La voiture 
ainsi mise dans la rue est perçue comme une œuvre d'art. Elle 
garde toujours une relation avec le lieu d'exposition, relation 
que l'artiste nomme le cordon ombilical (1), le musée repré-
sentant la maison, à savoir la mère. Il n'accepte pas de voir les 
objets qu'il abrite le quitter, vivre leur vie dehors, dans la rue. 
Tout le travail de l'artiste vise alors à faire sortir l'objet, sans 
pour autant rompre le lien ni couper le cordon.

Ce qui compte alors, ce n'est pas l'œuvre elle-même, c'est 
ce mouvement qu'elle opère, ce jeu de va et vient qu'elle ins-
(1)  Cf. www.arte-mexico.com/betsa/ [consulté en septembre 2008]. 

conduite vers une autre communauté, celle-ci « expatriée (1) ». 
La voiture tisse un lien entre deux groupes : ceux qui res-
tent et ceux qui partent, comme un cordon ombilical entre la 
mère patrie et ses enfants émigrés. Laissée dans un quartier 
dangereux, la colonie Libertad de Tijuana, la voiture ne fut 
ni vandalisée ni volée, alors que l'artiste avait laissé les clés à 
l'intérieur. Icône urbaine, portant leur histoire et transpor-
tant leurs espoirs, les habitants l'ont adoptée au point de s'en 
occuper jour après jour tout au long de la Biennale, comme 
si elle faisait partie de leur quotidien à l'instar de « n'importe 
quelle image miraculeuse (2). »

La même année, Betsabeé Romero tente d'installer plu-
sieurs de ses voitures dans une colonie populaire de la ville 
de Mexico, la Buenos Aires, connue pour ses garages et ate-
liers de mécanique. Sans s'intéresser outre mesure aux vio-
lences policières dont la colonie fut le théâtre quelques mois 
plus tôt, l'artiste l'investit en installant une voiture. L'intrusion 
ne plaît guère et ses essais ultérieurs échouent également, ses 
œuvres étant vandalisées par les habitants. Elle réussit peu à 
peu à installer cinq voitures car son initiative va dans le sens de 
certains habitants soucieux de redorer le blason de leur quar-
tier. Si dans un premier temps elle les surveille, par la suite 
c'est la communauté qui, enthousiasmée par le projet, s'en 
occupe. L'une des voitures est transformée en immense pot 
de fleurs de nopal, une autre recouverte d'azulejos, une Chevy 
noire sur laquelle sont peintes des fleurs aux couleurs vives. 
Mais celle qui reçoit un succès immédiat est une Grande Mar-
quise 79, stationnée là où furent arrêtés sept garçons assassi-
nés par les policiers. L'artiste l'avait simplement plâtrée avec 
l'idée de panser une voiture hors d'usage, afin de la guérir 
de la même manière qu'on soigne un être humain. D'em-

(1)  Cf. Olivier Debroise, Op. Cit., n.p. 
(2)  Conversation avec Betsabeé Romero, février 2003, Mexico. Interview dans le 
cadre de mon doctorat « L'Œuvre comme vœu, l'œuvre comme don, l'ex-voto dans 
l'art contemporain », Université Paris 1 – Sorbonne, dir. Philippe Dagen, soutenu 
en juin 2007. 
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taure entre le dedans et le dehors, du musée à la rue, de la 
création à la réception, de l'artiste à la communauté. C'est 
sans doute pourquoi Betsabeé Romero aime les frontières, 
les lignes de démarcation, les seuils que, selon elle, l'art n'a 
d'autre but que de franchir.

Caroline Perrée est docteur en Histoire de l'Art. Elle a soutenue son docto-
rat L'œuvre comme vœu, l'œuvre comme don, l'ex-voto dans l'art contemporain 
à l'Université Paris I en 2007. Elle est actuellement chercheuse associée au 
CEMCA, Mexique (www.cemca.org.mx). Ses recherches portent sur La Part 
du magique dans l'œuvre d'art : interactions entre pratiques populaires religieu-
ses et création artistique contemporaine, analyse des relations d'influence récipro-
que entre l'art et l'artisanat, notions de centre et de périphérie dans la définition 
de l'œuvre d'art.
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est interrogée, un questionnement qui se prolonge sur vingt 
cinq années de création visuelle et sonore. Une production 
exaltée, prolifique mais aussi opiniâtre. Celle-ci joue d'ima-
ges et de sons, parfois de manières autonomes et parfois se 
complétant comme dans ses créations vidéo.

01
Le cycle de ses performances scéniques, intitulé les Opéras 
Porno-Sociaux (13 compositions depuis 1987) donne à voir, 
à travers des mises en scènes frénétiques et expressives, une 
victimisation crue et violente des corps. Les individus y sont 
représentés comme sans cesse sollicités par l'extérieur, par 
l'univers social qui les entoure. Paradoxalement, au sein des 
délires qui les habitent, les performers semblent toujours 
plus renfermés sur eux-mêmes et séparés des spectateurs. 
Ils laissent ces derniers souvent hilares et hagards devant 
ces spectacles d'une création sociopathe. La scène, lors de 
ces spectacles, devient le lieu d'un partage entre deux espa-
ces de création. L'un serait le confidentiel et le privé et l'autre 
serait le commun, c'est-à-dire le reflet de ce travail viscéral. Le 
groupe et les milieux périphériques qui entourent Jean-Louis 
Costes sont alors grimés et réinterprétés par des gestes, des 
cris et des mimes. La société est montrée dans sa vulgarité et 
dans sa violence. Les corps s'attrapent et s'entrechoquent dans 
des processus qui cherchent à heurter et à interroger celui qui 
les regarde. Au travers de ces performances, nous sommes la 
partie d'une reprise en main de la chair mais aussi des liquides 
et des symboliques de l'excrément, de la sexualité comme des 
blessures, aussi fictives et symboliques soient-elles. L'œuvre 
de Costes est, de cette manière, une mutation entre le déran-
geant et le carnavalesque, au cœur d'un transfert depuis l'in-
time vers le visible.

« Sans les gants blancs », 
Proposition pour une exposition 
de l'œuvre de Jean-Louis Costes

Par Léo Guy-Denarcy

« Ce sont les situations les plus douloureuses 
qui sont aussi les plus amusantes. 

Il y a toujours un moment où l'être humain 
est déchu de sa position, c'est un moment comique, 

enfin, un moment ridicule (1). »

00
Il m'a dit : « Je l'ai fait pendant dix ans en amateur (2). »

En proposant à Jean-Louis Costes de faire une exposition 
autour de son œuvre, nous, l'association Exposition radi-
cale, savons que l'enjeu se trouve autour de cette séparation 
entre la période de son travail d'amateur (85/95), et la période 
qui suit, que lui-même considère comme professionnelle. Ce 
projet d'exposition et de catalogue de l'œuvre de Costes, est 
également la volonté de montrer un réseau, des liens qui s'ins-
crivent dans un mode de création. Le réseau c'est ce que Jean-
Louis Costes, et les cohortes qui l'ont accompagné dans son 
travail, produisent à plusieurs, comme d'autres construisent 
une maison. Ainsi, ce que nous présentons ici est une création 
singulière, tant dans sa transgression que dans son approche 
de la scène artistique ou de l'art vidéo. C'est la singularité qui 

(1)  Extrait des entretiens avec Jean-Louis Costes les 5 mars, 6 avril et 9 mai 2008, 
à Saint Denis dans son atelier.
(2)  Ibid.
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ments Phonographiques de l'Est (1) ou au Dahl Art Center (2). 
Ces croisements témoignent de liens entre des disciplines 
comme la musique industrielle, le théâtre expérimental ou 
les arts plastiques et multimédias. Jean-Louis Costes rassem-
ble diΩérentes disciplines artistiques mais aussi diΩérents 
publics. Il les relie entre eux, comme il associe des projets et 
des idées sur les modes de production artistique et sur leur 
diΩusion, alternant des salles de théâtre ou de spectacle avec 
des galeries d'art. Costes Cassettes, le premier projet de Jean-
Louis Costes montre un attachement à une culture du home-
made : « utiliser les mêmes outils que l'art, à moindre échelle 
pour ne pas faire de l'art (3) », comme l'explique Paul Hegarty à 
propos de la musique industrielle. Le projet est simple : il s'en-
registre sur des cassettes audio et les distribue aux gens par 
courrier, dans la rue, dans les concerts. Il donne ainsi à enten-
dre ses premières œuvres, des travaux di≈cilement audi-
bles mais qui laissent déjà ressentir un morcellement intime, 
comme dans L'Art c'est la guerre (4). L'envoi du courrier 
est pareil au premier acte de la constitution d'un réseau sous 
la forme d'un partage (5). De cette manière il crée un espace 
d'interaction pour ses œuvres, un lieu où il se donne à voir et 
à entendre à son public.

Nous devons penser ensemble le processus de son œuvre, de 
ses vidéos, de ses performances mais aussi de ses livres ou 
encore de sa musique. Il faut alors s'intéresser à la sémiolo-

(1)  Salle dédiée aux « musiques nouvelles » dans le 11e arrondissement de Paris et 
qui a été le berceau de la musique industrielle de 1987 à 1994.
(2)  Centre régional d'art contemporain situé dans le Dakota du Sud, aux Etats-
Unis.
(3)  Paul Hegarty, Noise/Music : A History, Londres, Continuum Books, 2007, 
p. 105. [Extrait pp. 105–109].
(4)  L'Art c'est la guerre, 1986, projet Costes Cassette (#1.14 chansons). 
(5)  Cf. Jean-Claude Moineau, « Le réseau de l'art », conférence donnée à la Villa 
Médicis, Rome, 1996, publié in Contre l'art global, Pour un art sans identité, 
Maisons-Alfort, Ere, 2007, pp. 9–24. A ce propos, notons que Jean-Claude Moineau 
s'est largement intéressé à ce mode de diΩusion de cassette audio comme une forme 
autrement aboutie du « mail art ».

Un regard en termes de rituel (1) doit être porté sur la question 
de l'exposition. Quelque chose qui appartient à des prescrip-
tions obligatoires et précises. Pour Costes, ce regard semble 
être le relais de son travail, du protocole scénique mais aussi 
métaphorique. Cette pratique devrait lui permettre de s'im-
muniser de l'extérieur et des critiques qui pourraient lui être 
faites et ainsi de « préserver sa face sacrée (2). » Avec l'exposi-
tion nous nous demandons donc si les actions et les conditions 
de présentation produisent toujours le même résultat, si tout 
ce qui est montré dans une exposition devient un objet classé 
et ordonné. La problématique de l'exposition est à voir comme 
un commencement dans notre travail avec Jean-Louis Costes. 
C'est un moyen de déplacer mais aussi de dépasser les autres 
productions. Nous les intégrons au sein d'un plus large espace, 
sacré et ritualisé, celui de l'exhibition de son œuvre. 

Les recherches que nous avons menées nous ont conduits à 
envisager une publication autour de ce projet d'exposition. 
Un ouvrage qui viendrait compléter un travail visuel dans 
une durée diΩérente de celle de la performance, comme un 
nouveau media de son art. Il faut ainsi montrer les diΩérents 
supports de production, mais aussi de quelle manière Costes 
a commencé par interroger de nouveaux moyens de diΩuser 
son travail. Il a cherché de nouveaux espaces, en se greΩant sur 
des lieux et des cultures annexes à la pratique commune de 
l'art. On rencontre son travail au Country BlueGrass Blues (3) 
(CBGB) à New York mais aussi dans la salle des Etablisse-

(1)  La forme rituelle et ritualisée dans le travail de Jean-Louis Costes peut être 
perçue sous l'angle présenté par Erving GoΩman dans La Mise en scène de la vie 
quotidienne [Tome 1. La Présentation de soi, Paris, éd. de Minuit, 1973] et Les 
Rites d'interaction [Paris, éd. de Minuit, 1974], c'est-à-dire, une manifestation de 
la structure sociale dans des actions individuelles (ici son travail artistique). Ces 
structures sont montrées à travers des attitudes (relations entre communautés, 
relations sexuelles, travail quotidien) que Costes mime et interprète comme 
imposées par une autorité extérieure, dans son travail scénique.
(2)  Erving GoΩman, Les Rites d'interaction, Op. Cit., p. 113.
(3)  Salle de spectacle à New York, dans le quartier du Lower East-side, qui se 
consacre à la diΩusion des musiques actuelles.
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02
L'exposition doit également interroger autour de l'œuvre, 
dans ce qui existe comme autant d'autres scénarii et d'autres 
potentialités. Les recueils d'interviews, les sites autour de l'ar-
tiste mais aussi les blogs et les réactions sont tellement nom-
breux, que l'on peut dès aujourd'hui percevoir que le mythe 
et le charme dangereux de Costes perdureront comme une 
vitalité de l'artiste. La minorité, constituée de ces organisa-
tions d'amateurs, s'exprime sous la forme d'un certain fana-
tisme qui interroge la vie future de son travail, sa survie. Il 
est aujourd'hui possible d'imaginer, notamment à travers la 
reprise de son cycle des Opéra-Porno Sociaux, comme cela 
a été fait en Autriche lors du Donau festival (1), une forme de 
réactualisation de son œuvre. Cette dernière prendrait la 
forme d'interprétations ou encore de reprises qui ne seraient 
plus uniquement le lieu d'un hommage mais d'une nouvelle 
négociation de son travail (2). 

Un regard antérieur (3) se porte également sur les objets, 
lorsqu'il est question d'une exposition du travail de Jean-Louis 
Costes. Le regard antérieur cherche à percevoir le temps de 
vie de l'objet. Cette vision interroge les mouvements et les 
actions qui accompagnent l'objet, comme le poids mort qu'il 
représente aujourd'hui. Les objets des spectacles sont, de la 
même manière que les objets de culte, des objets re-visités, à 
des fins distinctes et précises. Ils sont symbolisés et caricatu-
rés afin d'acquérir une dimension autre, comme le montre la 
pièce intitulée Bitor (4), cette poupée représentant un bon-

à Saint Denis dans son atelier.
(1)  Satan Mozart Moratorium, « Opéra Porno-Social » par Paul Poet les 24, 25 
et 26 avril 2008 au Donau Festival, à Krems en Autriche.
(2)  A ce propos voir le texte de Christophe Kihm, « Re-enactment et l'expérience 
de l'évènement », Art press 2, n° 7, Performances contemporaines, 2008, pp. 
21–29.
(3)  Voir à ce propos le texte de Daniel Buren, « Exposition d'une exposition », in 
Documenta V (cat.), Kassel, Verlag Documenta GmbH, 1972. Ce texte revient sur 
le risque de l'exposition comme « réceptacle valorisant » de l'art. 
(4)  Cette pièce a été utilisée lors de la performance et Opéra Porno-Social Les 

gie d'une nudité parfois éprouvante, de la provocation mais 
aussi du mauvais goût véhiculé par des images bouΩonnes 
et vulgaires. L'enjeu appartient donc au regard que l'on peut 
porter simultanément sur ses œuvres, en accord ou désaccord 
avec lui, peu importe. Avec ce regard se construit une forme 
de mythe, celui de la catastrophe à venir, des corps déchar-
nés et de l'accident. Une crainte qui se traduit aussi par une 
attente dans la réception de l'œuvre de Costes. C'est comme 
cela que l'on peut percevoir « l'irreprésentable (1) », à travers 
l'intime. La présentation de ses pièces, réunies dans un même 
espace, est la possibilité de montrer mais aussi d'interroger 
les productions de concert, ensemble. Les travaux sont poé-
tiques et violents, comme le sont souvent les créations iso-
lées qui sont la synthèse d'un confinement. Cet espace reclus 
dont la cave, espace de sa création, est le symbole. Cette der-
nière prend la place du possible dans le travail de Costes. Un 
lieu qui peut également être perçu comme le lieu symboli-
que de la fondation et du soubassement. L'utilisation de l'en-
fermement, mais aussi la représentation de l'isolement, sont 
très présentes dans l'œuvre de Costes. De cette manière, la 
vidéo Nooky raconte l'amusante faiblesse de la condition 
d'adulte. Une autre, Repentir, s'apparente à un manifeste 
contre le travail et pour la vanité de Costes se déguisant lui-
même en paysan qui brûle ses terres, fatigué de les entretenir. 
L'artiste imagine ainsi des chimères qui appartiennent à un 
comique systématique : « C'est de cette manière que je tente 
de faire ressortir la part comique de mon travail. A travers un 
comique de situation. Ce n'est pas un sketch et il faut recon-
naître que c'est plus amusant comme ça. Lorsque je le fais, je 
ne suis pas en train de produire un ‹ gag › […] en fait je ne me 
rends pas compte. Au visionnage, je constate qu'il y a un res-
sort comique. Il faudrait voir ça comme de l'humour mélangé 
avec quelque chose de tragique. En fait, ce ne sont pas des bla-
gues drôles, tout simplement (2). »
(1)  Cf. Henri-Pierre Jeudy, L'Irreprésentable, Paris, Sens & Tonka, 1998.
(2)  Extrait des entretiens avec Jean-Louis Costes les 5 mars, 6 avril et 9 mai 2008, 
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en des termes d'exposition (1). Cette démarche, qu'elle s'appli-
que à l'étude ou à la présentation d'un travail, nous permet de 
dépasser l'aspect singulier de l'œuvre de Costes pour la pré-
senter en dehors de la minorité. De cette manière, il est pos-
sible de faire converser les travaux de Costes avec des œuvres 
antérieures mais également d'envisager un héritage de forme 
ou de contenu.
Face à ce travail de publication et d'exposition il a fallu envi-
sager une autre structure, une autre réalité sociale qui puisse, 
d'une manière diΩérente, relayer mais aussi prolonger la 
démarche du réseau qui est maintenant apparu. C'est dans ce 
cadre que se forme l'association Exposition Radicale, une 
autre forme de regroupement de production mais aussi de 
diΩusion. Exposition Radicale permet ainsi un regard per-
sonnel mais aussi une formalité qui serait autant une passe-
relle vers le radicalisme qu'un questionnement sur les causes 
profondes d'un phénomène. Les œuvres voyagent dans ce 
réseau, elles circulent. Au cours d'une conversation, Jean-
Louis Costes raconte comment dans certaines situations, 
dans des villages zaïrois, les conflits entre les personnes se 
règlent par chansons interposées. De la même manière, les 
performances, les vidéos ou encore les chansons de Costes 
sont souvent des dialogues interrompus ou encore des histoi-
res sans conclusion, lesquelles demandent à être prolongées. 
C'est ce que propose cette exposition, une occasion de faire 
la synthèse des narrations, des facéties de Jean-Louis Costes 
comme moyen de production et donc de relations, bonnes 
ou mauvaises.

Léo Guy-Denarcy est commissaire d'exposition indépendant. Il a obtenu en 
2008 le Master Métiers et arts de l'exposition de l'Université Rennes 2 et pré-
pare actuellement une exposition et une publication, intitulées Art brutal, 
autour de l'œuvre de Jean-Louis Costes. 

(1)  Voir à ce propos le travail de Mike Kelley et de Paul MacCarthy dans l'exposi-
tion Sod & Sodie Sock à la Secession de Vienne en 1998.

homme ventru, aΩublé de lunette noire et d'un morceau de 
tissu léopard. Un jouet d'enfant qui devient drôle et faus-
sement provocant par la pose bâclée de papier et de scotch 
en guise de pénis. Jean-Louis Costes blesse les objets, il les 
consomme pour son spectacle en les falsifiant et en les sor-
tant de leur champ d'utilité. La blessure de l'objet se fait par la 
reconstitution et le travestissement de tout ce qui est touché 
et manipulé. Il s'interdit, dans son œuvre, une représentation 
schématique au profit de la recomposition et de l'interpréta-
tion ludique, comme dans un jeu de faux-semblants.

03
S'intéresser aux archives de Jean-Louis Costes, aux réseaux 
constituant sa pratique et aux attachements qui en sont péri-
phériques, c'est aussi convoquer un pouvoir d'abstraction qui 
se constitue dans une polyphonie, dans un lacis d'individus, au 
sein même de quelque chose qui n'existe que si on lui donne 
une matérialité et une existence. Ces reconfigurations nous 
conduisent alors vers la culture populaire du grindcore (1) 
comme vers le mouvement plus intime du Cinéma de la 
Transgression. L'œuvre de Jean-Louis Costes, en s'appro-
priant les faits quotidiens sous la forme de contes ou d'autres 
fictions, compose des espaces de sentiments, de sensible mais 
aussi d'intrigue. Last Mass (1990), deuxième acte du cycle des 
Opéras-Porno Sociaux nous plonge au cœur de la culture 
protestante, Costes y incarne le diable et aΩronte, physique-
ment et verbalement, un pasteur au cœur d'un prieuré som-
mairement représenté. L'enjeu de l'exposition est de donner 
une entité à ce mélange au sein de l'œuvre d'un artiste et d'une 
histoire, par le biais d'un rituel. C'est dans cette pratique que 
nous trouvons le protocole qui peut être toujours renégocié 

petits oiseaux chient, durant l'année 2007.
(1)  Courant musical issu du hard métal qui se caractérise par des morceaux 
extrêmement rapides, sans réel début ni fin et mis en scène à travers des cris et 
des gémissements.
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74, Canal Saint-Martin — 35700 Rennes — Tél. 09 71 23 19 97
contact@bon-accueil.org — www.bon-accueil.org

HORAIRES DES EXPOSITIONS : du mardi au samedi de 14h à 19h,  
le vendredi de 14h à 21h, le dimanche de 15h à 19h.

21 octobre ― 7 décembre 2008 Installation sonore in-situ

Pe Lang & Zimoun

Vendredi 14 novembre, à 18h30 Soirée de lancement

2.0.1
REVUE DE RECHERCHE EN ART CONTEMPORAIN

Vendredi 12 décembre, à 19h           Projection de cinéma expérimental

Ecran            Eric
à

ouvert         Thouvenel
16 janvier ― 22 février 2009  Photographie, vidéo

Fai t  maison
Mathilde Mestrallet, Julie Meyer, Gauthier Sibillat, Julie Vayssière

Mars ― Avril 2009

ùltimos dias

Stéphane Le Mercier

RÉPUBLIQUE   BANANIÈRE

Les

Happy conférences
du

Musée International  
de la 

République Bananière

3 DÉCEMBRE 2008. 
Savoir tracer des lignes : Sol LeWitt

7 JANVIER 2009. 
Hollywood chewing-gum : l’art, le toc, le mou 

4 FÉVRIER 2009. 
Refus total, un manifeste égaré…

4 MARS 2009. 
Monopoly party : Öyvind Fahlström

1er AVRIL 2009. 
More is more : l’art maximal 

6 MAI 2009. 
Aqua conférence + vente d’œuvres dégradées 

3 JUIN 2009.
Les arts sonores au MIRB :  

medley feat. N’Kinadsky 

www.republiquebananiere.net
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