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Editorial note

This publication comprises interviews that the philosopher Jean-François Lyotard gave on 
the occasion of the exhibition Les Immatériaux, a project which he co-curated with design 
theoretician Thierry Chaput, and which was presented at the Centre Pompidou in Paris in the 
spring 1985.

We have collected and transcribed all the known interviews. Most of them were held in 
French, some of them were translated into other languages. Where possible, we have 
included the original French text, followed by the translated version. In the appendix there is 
a list of further interviews which were conducted at the time but whose transcripts we were 
not yet able to locate. We have not included, however, texts like the review by Dorothée 
Lalanne which only contains a few decontextualized quotations drawn from a conversation 
with Lyotard.

In the present volume the interviews are arranged in (approximately) chronological order, 
and in two main sections, separated by the exhibition opening on 26 March 1985. Many 
appointments with the interviewers were recorded in Lyotard’s personal agenda (see  
Les Immatériaux Working Paper 1: Chronology, 2020). The respective circumstances of each 
publication are described in introductory notes.

The acronyms of the interviewers appear at the beginning of their questions. The paragraphs 
without a name contain Lyotard’s responses. We have tacitly corrected obvious orthographic 
mistakes and have annotated passages where apparent mistakes leave room for interpreta-
tion, or where the text is unclear for other reasons.

Andreas Broeckmann
Sergio Meijide Casas
Berlin and Santiago de Compostela, June 2024
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Lyotard’s Interviews on Les Immatériaux: A brief introduction

In May 1983, the philosopher Jean-François Lyotard received a call from Paul Blanquart—then 
director of the Centre de Création Industriel (CCI)—asking him to collaborate on an exhi-
bition to be held at the Centre Georges Pompidou in Paris.1 That exhibition would become 
Les Immatériaux (28 March–15 July 1985), a historically significant event not least because 
it would be the first large-scale museum exhibition to be curated by a philosopher; Lyotard 
devised and developed the show in collaboration with curator Thierry Chaput.2 The CCI 
was looking for somebody external to develop the philosophical thesis of the project, and 
Lyotard was a good choice for at least three reasons. The first is that four years earlier he 
had published La Condition postmoderne (1979), a “report on knowledge” commissioned 
by the Quebec government which ended up being one of the biggest philosophical best-
sellers of the time. In this book, Lyotard spoke of how knowledge had been transformed in 
contemporary society, diagnosing a shift that affected the sciences, the arts, and developing 
technologies.3 The second reason is more biographical: Lyotard had just completed what he 
himself considered his magnum opus, Le Différend (1983), and was exhausted after working 
on this book for nine years. Organizing an exhibition was therefore a good distraction. To 
these two reasons we must add a third, which is even more important: besides being the main 
theorist of aesthetics of his generation, Lyotard had a special affinity with contemporary art 
and the world of exhibitions.

Consistent with the philosophy that Lyotard had developed up to that point, based on the 
critique of grand narratives (La Condition postmoderne, 1979) and of the intellectual as 
a generator of opinion (Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, 1984), the way he 
contributed to Les Immatériaux was not what one would expect from a chief curator. Far 
from legislating every part of the exhibition’s development, Lyotard always insisted that the 
exhibition was a collective effort and that his own opinion on it did not claim primacy over 
that of others (see the interview with Daniel Soutif). Unlike his philosophy books, where he 
alone was responsible for the content, in Les Immatériaux his ideas and his vision of the 
exhibition coexisted alongside many other perspectives. The interviews we have compiled for 
this collection are therefore interesting because they offer us a complex image of Lyotard’s 
own perception of the exhibition.

1 — See Andreas Broeckmann, “Working Paper  
no. 5. The Pre-History of Les Immatériaux in 1979–1981”, 
1 September 2020, https://les-immateriaux.
net/wp-content/uploads/2020/09/LIR-WP5_
Broeckmann-PreHistory-1979-1981_2020.pdf.
2 — The collaboration between a philosopher  
and a curator has been repeated on subsequent 
occasions, as in the exhibition Mémoires du future: 
bibliothèques et technologies (1987, Centre Georges 

Pompidou) by Bernard Stiegler and Catherine Counot, 
curator at the BPI, and in the projects that Bruno Latour 
and Peter Weibel prepared together with others: 
Iconoclash (2002), Making Things Public (2005), 
Reset Modernity! (2016) and Critical Zones (2020),  
all at ZKM Karlsruhe.
3 — Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne 
(Paris: Minuit, 1979). 
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It is important to note that Lyotard gave many interviews throughout his life and many of them 
are of remarkable interest, as the recent collection edited by Kiff Bamford demonstrates.4 

Lyotard himself affirmed the significance of this form of textual production, and in Dérive à 
partir de Marx et Freud (1973) included an interview conducted by Brigitte Devismes (“Sur la 
théorie”) as a chapter of equal importance to the theoretical texts in the book.5

The particularity of the interviews we present here arises from the broad thematic scope of 
the exhibition itself. Since it dealt with so many different social, scientific, and technological 
issues, the exhibition received attention from specialized journals in many different fields, 
encouraging Lyotard to share reflections which did not usually find their way into his books, 
covering a wide range of topics from politics and technology to contemporary arts and 
education. 

On many occasions in the conversations collected here, Lyotard refers to pre-existing the-
oretical discourses which he had developed elsewhere and which provided a theoretical 
framework for the exhibition.6 This is the case, for example, when he talks about how to 
subvert the Enlightenment foundations of the art exhibition as a pedagogical form. However, 
the heterogeneity of his interlocutors prompts Lyotard to deviate from these established 
discourses. It is in those moments that we discover the most unique, sometimes surprising 
commentaries, including reflections on religion, cinema and painting, critical remarks on art 
theorists such as Clement Greenberg, and prophetic anticipations of things to come. Because 
of their heterogeneity, not all of the interviews are of equal length and relevance, and while 
some of the interviewers show great interest in the exhibition, others are critical of it. We 
have decided to sequence them chronologically, offering them in the form of a continuous 
discourse developed by Lyotard on the subject of Les Immatériaux.

Lyotard during a team meeting  
at the Centre de Création 
Industrielle, Centre Pompidou, 
winter 1985. 
Photo by Jean-Claude Planchet. 
Courtesy of Bibliothèque Kandinsky, 
Centre Pompidou.

4 — Jean-François Lyotard, The Interviews and 
Debates, edited by Kiff Bamford (London: Bloomsbury, 
2020). The volume includes translations of three 
interviews related to Les Immatériaux,  
with Jacques Saur and Philippe Bidaine,  
Bernard Blistène, and Élie Théofilakis, pp. 71–93. 

5 — Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx  
et Freud (Paris: UGE, 10/18, 1973), pp. 210–229. 
6 — See Jean-François Lyotard, “Après six mois de 
travail”, in Yuk Hui and Andreas Broeckmann (eds.), 
30 Years after Les Immatériaux: Art, Science, and 
Theory (Lüneburg: Meson Press, 2015), pp. 29–66. 
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The first three interviews presented in this edition are quite well known through their translations 
into English and, in the case of Bernard Blistène’s, also into German. Their original French 
versions are republished here for the first time since 1985. They were conducted during the 
preparation of the exhibition during the autumn and winter of 1984–1985: The interview with 
Jacques Derrida (chapter 1)—conducted for a radio programme hosted by Thomas Ferenczi—
is interesting because of the philosophical importance of both thinkers; the conversation with 
Élie Théofilakis (chapter 2) was printed in Modernes et après (1985), a book publication that 
coincided with the exhibition, and the conversation with Blistène (chapter 3) was published 
in the art magazine Flash Art as a way of promoting the exhibition.7 Here we republish for 
the first time both the full-length French original from the French edition of Flash Art and a new 
English translation.8 The fourth was conducted by Philippe Bidaine and Jacques Saur for the 
Centre Pompidou’s own magazine (chapter 4), and the interview conducted by Alain Arnaud 
(chapter 5) was included in the Album part of the exhibition catalogue. Taken together this first 
set of interviews gives a good overview of how Lyotard conceived the exhibition, as in them 
he discusses both the general concept and the specifics of Les Immatériaux. 

The other interviews conducted before the exhibition opened have been less well known. 
First there is the one by Cecile Lestienne and Stéphane Dellgeorges for a science maga-
zine called Sciences et Avenir (chapter 6). Then an unpublished conversation with Guitta 
Pessis-Pasternak in which Lyotard talks about the implications of technological change in 
contemporary societies (chapter 7). In addition there are three interviews that were pub-
lished in neither English nor French: one with Clemens-Carl Härle and Marie-Louise Syring 
that was published in German in a cultural journal in Switzerland (chapter 8), one with 
Maurizio Ferraris and Ezio Manzini in a Italian design magazine (chapter 9) and one with 
Pier Luigi Tazzi published in Dutch in a museum journal in the Netherlands (chapter 12).  

Photo of Lyotard and Chaput  
which accompanied the interview 
in Sciences et Avenir, No. 458, 1985. 
Photographer unknown.

7 — Élie Théofilakis (ed.), Modernes et après ?  
Les Immatériaux (Paris: Autrement, 1985). 
8 — The English version that was previously published 

elsewhere was translated from the abridged  
version of the text published in the international  
edition of Flash Art in 1985.
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The second part of the collection is dedicated to interviews conducted after the exhibition 
opened, and begins with two conversations for the Australian magazine Tension. Both were 
conducted by two interviewers, in both instances an artist and a theorist: Robert Owen and 
Judy Annear in the first case (chapter 13), and Jennifer McCamley and Louise Burchill in 
the second (chapter 14), the two teams taking very different approaches to the exhibition.  
The sequence continues with a set of interviews by specialist publications and interlocutors: 
Alain Pelissier for an architecture magazine, Technique et architecture (chapter 15), Corinne 
Pencecat for L’Art vivant (chapter 16), and Pierre Lévy—together with Eric Brain in the second 
part—for an information technology magazine (chapters 18 and 19). Also included here is 
an unpublished interview originally conducted by Claudine Farrugia for a journal called 
Revue de la sécurité (chapter 17). With the exception of this text, which was never published, 
it is curious that these documents have received little attention from scholars of Lyotard and  
Les Immatériaux.10 In the interviews conducted after the exhibition opened, Lyotard speaks quite 
frequently about specific exhibits—a dimension that is rarely addressed in the better-known 
interviews—discussing for instance the architecture projects, or the collaborative writing project 
of Épreuves d’écriture, otherwise mentioned only in the interview with Soutif. The volume closes 
with two interviews that took place some time afterwards: the one with Florian Rötzer (chapter 20) 
was conducted in 1986, while the last one (chapter 21) is of unknown authorship and was carried 
out at the end of 1996, on the occasion of the twenty-year anniversary of the Centre Pompidou.

All of them address questions that go beyond the framework of the exhibition and open 
onto other related issues, such as politics and philosophy. The interview conducted by Tazzi 
is reprinted here both in the published version, in Dutch, and in the French original drawn 
from the unpublished transcript. Finally, the first part includes two interviews for newspapers 
published on the opening day of the exhibition, March 28, 1985: Daniel Soutif’s (chapter 10) 
was carried out for Libération where it was part of a special dossier on Les Immatériaux,9 
while François Dumont’s appeared in Le matin de Paris (chapter 11).

Lyotard during an interview  
for Austrian Television, ORF, 1990. 
Screen shot.

9 — The interview with Soutif found an additional 
audience in Spain thanks to its publication in the 
magazine Quimera, n. 46-47, 1985, p. 23-29.
10 — One exception is Antonia Wunderlich,  

Lyotard’s Interviews on Les Immatériaux A brief introduction
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Der Philosoph im Museum. Die Ausstellung  
“Les Immatériaux” von Jean-François Lyotard 
(Bielefeld: Transcript, 2008).
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Portrait of Lyotard (1984) distributed 
to the press by the Centre Pompidou. 
Photo by Dolorès Rogozinski.

Understanding each interview in its singularity allows us to think about the differences and 
particularities that each one presents, and which constitute small stories in themselves: 
Lyotard’s friendships with Derrida and Ferraris, the reception of Les Immatériaux in Australia, 
or the interest that the exhibition aroused in the scientific field, for instance. In any case, 
what we present here is an initial compilation of these documents in order that they may 
be used as working materials. Me and my co-editor, Andreas Broeckmann of Leuphana 
University Lüneburg, hope that they will foster further curiosity about Lyotard’s contribution to 
Les Immatériaux, and contribute to reflections on the place occupied by the exhibition project 
within Lyotard’s philosophical oeuvre. 

Sergio Meijide Casas
University of Santiago de Compostela
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1. Lyotard interviewed by Jacques Derrida and Thomas Ferenczi: 
“Plaidoyer pour la métaphysique” (French)

This conversation was prepared for the series “Passage du témoin”, a radio programme hosted  
by Thomas Ferenczi on France Culture. The main idea of this programme was to put two thinkers  
in dialogue: one would interview the other and, in the next programme, the person who had been  
interviewed would choose another person to interview. In this case, Lyotardwas interviewed by  
Jacques Derrida. The conversation was subsequently published in the edition of Le Monde aujourd’hui  
of 28–29 October 1984. We presume this is the first interview in which Lyotard speaks publicly  
about Les Immatériaux. A German translation of this interview was published in Lyotard et al. 1985,  
p. 19–26. An English translation of this text can be found in Bamford 2020, p. 67–70.

J D   Étant donné le titre de cette émission, “Passage du témoin”, je suis 
d’abord tenté de rappeler que votre dernier ouvrage, le Différend,  
tente d’élucider le concept de témoignage. Comme il est de toute façon 
artificiel d’en parler sans rappeler le cheminement dont il est le terme, 
d’emblée et sans autre protocole, je me précipite plutôt vers cette phrase  
que l’on trouve dans la présentation de l’ouvrage: “Mon livre de 
philosophie”, dit-il. Comment soutenez-vous cette ferme et singulière 
revendication du philosophique qui, à mes yeux, se distingue d’une 
multitude d’autres plaidoyers pour la philosophie? 

  Le discours philosophique, selon vous, se caractérise par 
l’indétermination institutionnelle de son destinataire et l’absence 
de règles préexistantes à son élaboration. Vous écrivez: “Lecteur 
philosophique, c’est-à-dire n’importe quoi”, ou bien encore:  
“Les philosophes n’ont jamais eu de destinataire institué, ce n’est pas 
nouveau” “Le discours philosophique a pour règle de découvrir sa  
règle”. Or, en fait, le destinataire du discours philosophique n’a-t-il  
pas toujours été défini par des institutions? Quant à l’absence de  
règles prédéterminées, n’est-elle pas justement une idée régulatrice  
qui n’a exposition?

Ne pouvant assumer cette déclaration prétentieuse: “Mon livre de philosophie”, je l’ai 
prêtée à un autre à des fins de distanciation. Néanmoins, par ce possessif, assurément 
dérisoire, j’ai essayé de traduire deux sentiments. D’une part, à mes yeux il annule 
tous mes ouvrages précédents, simples esquisses plutôt mauvaises…

J D  Admettez que vous n’êtes pas le meilleur juge…

Je suis probablement le pire… D’autre part, il est le fruit d’un travail patient, d’une 
maturation hors du tempo qu’exige par exemple une émission radiophonique. J’ai 
attendu plus de dix ans avant de l’écrire, il m’a fallu faire preuve d’endurance, passer 
outre aux présomptions et défaillances. Voilà ce que condense ce possessif.

1. Interview by Jacques Derrida and Thomas Ferenczi 11



Quant à la revendication de philosophie, elle est double. Intrinsèque à l’ouvrage, 
qui tente de rétablir la philosophie dans son indépendance à l’égard des sciences 
humaines. En effet, on tient souvent pour philosophie en France –à quelques excep-
tions près, dont vos travaux– une simple élaboration à partir des concepts des 
diverses sciences humaines. J’ai donc essayé, probablement pour la première fois 
en ce quime concerne, de réfléchir en dehors des présupposés non questionnés qui 
constituent le matériau irréfléchi des sciences humaines.
Dans un contexte de remise en cause des études philosophiques, dénoncées comme 
inutiles, cette revendication se veut également offensive. A un moment où la philos-
ophie ne semble plus importer que pour autant qu’elle est une science humaine, je 
partage, avec J. Derrida, le souhait de la rétablir non comme institution mais comme 
mode spécifique d’approche des problèmes, irréductible à tout autre. La philosophie 
questionne, outre les siens propres, les présupposés mêmes de toute œuvre quelle 
qu’elle soit –artistique, technique, politique… la défaillance de son enseignement, 
hormis de ce qui en elle est parfaitement régulé comme l’histoire de la philosophie, 
la logique, ou l’épistémologie, est à rapporter au déclin général de la métaphysique, 
unanimement constaté, et non à quelque responsabilité particulière.
Mon projet n’est nullement de la rétablir dans son statut métaphysique tel qu’il a été 
institué dans les établissements d’enseignement depuis un siècle et demi; il s’agit de 
mesurer l’étendue de sa diaspora et de la retrouver dans ces champs d’où justement 
l’on est en train de l’exclure.

T F   Le point de départ de vos analyses dans le Différend est la polémique  
sur l’existence des chambres à gaz…

Cette polémique peut en effet introduire à mon questionnement du concept de 
témoignage. Ceux qui prétendaient nier l’existence des chambres à gaz entendaient 
paradoxalement produire des témoins, alors que la nature même de l’opération nazie 
était d’éliminer à jamais traces et témoins. Cet exemple montre bien que la question 
fondamentale aujourd’hui est moins celle de la présentation du témoin que celle de 
l’élaboration des conditions d’administration de la preuve. Si le témoin ne peut les 
réunir, son témoignage n’est pas recevable. J’ai essayé d’inférer de ce type fréquent 
de situation l’existence d’ordres hétérogènes de discours. Un poète ne pourra pas 
témoigner dans l’ordre de la rhétorique ni de la science…

J D   Toujours à propos du Différend, comment articuler sans contradiction 
une indétermination essentielle du destinataire (tout au moins dans  
sa forme institutionnelle puisque sans doute la nature du message  
le détermine-t-elle déjà) et l’exigence de sa compétence?

J’invoquerai mes deux expériences d’écrivain et d’enseignant. Le message, en effet, 
détermine immanquablement le destinataire : ainsi beaucoup de peintres ont-ils lu 
Discours, figure, ouvrage dit pourtant difficile.
A Paris VIII (Vincennes), nous avons refusé l’organisation d’un cursus universitaire 
en philosophie, incompatible avec la logique même de cette discipline, où l’on est 
immédiatement placé au milieu des questions les plus difficiles.

Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews 
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J D   Il en est de même au Collège international de philosophie, mais,  
dans ces institutions, le destinataire est néanmoins déterminé,  
ne nous le dissimulons pas.

Pas vraiment. A Paris VIII se côtoyaient à un même cours des étudiants avancés, des 
novices, des étrangers, des gens déjà engagés dans les professions les plus diverses.

J D   Un autre concept joue un rôle organisateur dans le Différend, c’est  
celui de phrase, auquel vous prêtez une extension illimitée. Vous 
écrivez: “Le français ‘Aïe’, l’italien ‘Eh’, l’américain ‘Whoops’ sont  
des phrases, un clin d’œil, un haussement d’épaule, un battement de 
pied, une rougeur fugace, un accès de tachycardie peuvent être des 
phrases. Et le battement de queue d’un chien, les oreilles tirées d’un 
chat? Et un grain qui mont de l’Ouest sur la mer?” Si l’on souscrit à 
cette acception qui soustrait le mot phrase à toute définition discursive, 
comment l’articulez-vous au sens conventionnel du terme auquel  
elle doit fatalement rester attachée?

Je pourrais me référer à l’étymologie puisque phrasein en grec désigne des façons de 
signifier non langagières. En soi –mais ce sens est-il jamais attestable?– tout peut 
faire phrase qui ouvre, ne serait-ce qu’un instant, une sorte d’univers et porte avec lui 
des sens à déterminer. J’ai choisi un concept linguistique car il est difficile pour nous 
qui “usons” habituellement du langage d’accéder à ces ouvertures d’univers compact, 
polysémiques et même polypragmatiques, sans “passer par” lui.

J D   Ne faites-vous pas là appel à des valeurs comme celles d’ouverture, 
de manifestation, de présentation?

J’essaie de distinguer, mais c’est impossible, le fait d’arriver et ce qui arrive. 
L’événement arrive toujours anticipé dans une interprétation qui nous voile la 
présentation même.

J D   L’exposition (le mot ne convient sans doute pas) que vous préparez 
actuellement à Beaubourg sur le thème des immatériaux n’est pas 
étrangère à certaines de vos préoccupations dans le Différend.  
Vous en qualifiez d’ailleurs la conception de philosophique.  
Des mutations induites par les nouvelles technologies affectent notre  
rapport à la matière. Il s’agira pour vous d’interroger, au-delà du 
concept de matériau, tout un réseau connexe d’oppositions comme 
matériel/spirituel, matériel/personnel.

T F  Le matériau se transformerait en immatériau?

J D   L’immatériau n’est pas immatériel; il désigne une structure absolument 
autre de l’opposition traditionnelle esprit matière. Que signifie alors  
la mémoire du sens traditionnel dans le mot même qui désigne l’ancien 
concept de matière?

Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
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En ce qui concerne cette exposition, je voudrais d’abord souligner que le caractère 
philosophique de sa conception ne saurait s’étendre à sa réalisation, nécessairement 
inscrite dans un temps et un espace déterminés. Ce qui m’intéresse dans cette aven-
ture, c’est d’abandonner le support traditionnel du livre…

J D   On peut le rapporter à vos propos, toujours dans le Différend:  
“Donc, il n’y aura plus de livre le siècle prochain…”

C’était une affirmation sommaire et provocatrice. Mais, comme je l’ai suggéré tout à 
l’heure, je crois intéressant pour le philosophe de se mêler de ce qui est censé ne pas 
le regarder… Cette exposition n’a pas pour finalité de dresser un état de nouvelles 
technologies –celles-ci interdisent désormais tout savoir de type encyclopédique– 
ni d’en expliquer les procédés. Elle essaiera seulement d’éveiller en même temps 
qu’elle la dévoilera une sensibilité spécifique à la post-modernité, dont nous postulons 
l’existence. Cette sensibilité nouvelle est encore secrète et s’ignore sans doute elle-
même. Elle engendre pourtant des effets repérables. Je pense par exemple au succès 
de nouvelles formes d’images comme le vidéo-clip. Adorno, s’il n’avait pas été un 
peu conservateur en la matière, se serait assurément penché sur un tel phénomène. 
S‘agissant de la réalisation, nous (l’équipe des Immatériaux) tentons d’échapper, dans 
la mesure du possible, et ce n’est pas facile, aux contraintes traditionnelles d’une 
exposition venues tout droit de la modernité. Nous essayons d’innover en matière de 
disposition et de quadrillage de l’espace, de présence du langage, de rôle accordé au 
son…

T F  Pourriez-vous préciser le concept d’immatériau?

L’exposition s’organise autour de deux thèmes “philosophiques”. Le développement 
des arts, des sciences et de techniques se poursuit sans cesse; l’idée de progrès guide 
encore beaucoup des innombrables et admirables travaux de ce temps. Néanmoins, 
quelle est la légitimité qui fonde aujourd’hui ce développement alors que nous 
savons qu’il n’émancipe pas l’humanité, comme l’espéraient les Lumières, et qu’il 
est même générateur d’asservissement spécifiques? Voilà la question que je voudrais 
simplement éveiller ou raviver. Quant au terme d’immatériau, c’est un néologisme 
un peu risqué... Il désigne seulement la disparition, aujourd’hui, consommée en tous 
domaines, du matériau considéré comme objet opposé à un sujet. Les analyses des 
scientifiques sur la matière montrent qu’elle se réduit à un état d’énergie, c’est-à-dire 
à un complexe d’éléments eux-mêmes insaisissables obéissant à des déterminismes 
strictement locaux. Elles recroisent les tentatives d’artistes contemporains, ceux par 
exemple qui usent de nouvelles techniques: vidéo-disques, laser, images de synthèse. 
L’utilisation directe de la lumière sous forme de néons, lasers ou autres, se substitue 
à la pâte avec laquelle on cherchait à produire un équivalent de la lumière naturelle 
évoquant un coucher de soleil sur la Seine…
Cette interprétation croissante de la matière et de l’esprit, qu’illustre également 
l’utilisation des machines de langage, fait se déplacer le problème classique de l’union 
de l’âme et du corps.
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J D   En vue de cette non-exposition, vous avez également organisé  
une expérience originale d’écriture. Une liste de cinquante mots  
a été soumise à une trentaine de personnes –écrivains, philosophes, 
artistes, scientifiques…– qui doivent les commenter brièvement.  
Chaque texte est stocké sur une mémoire centrale. Chaque personne 
peut ensuite, grâce à une machine à traitement de textes personnelle 
reliée à cette mémoire, confronter son texte aux autres, le modifier, 
l’enrichir. Compte tenu du rapport traditionnel de l’intellectuel au livre  
et à l’écrit, voilà une inéluctable provocation…

Je tiens à souligner que je ne suis pas l’auteur de ce remarquable projet: il avait déjà 
été élaboré par l’équipe quand j’ai pris en charge l’exposition. L’expérience me semble 
en particulier intéressante parce qu’y sont modifiés tous les temps de l’écriture: 
temps de l’inspiration, de la relecture, temps de l’accès à son propre texte, de la 
consultation d’autre textes. C’est dans ce sens qu’il conviendra, je crois, de l’analyser.
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2. Lyotard interviewed by Élie Théofilakis: 
“Les petits récits de Chrysalide” (French)

This interview appeared in the book Modernes et après? Les Immatériaux (1985), put together  
by Élie Théofilakis during the preparation of the exhibition in 1984 and completed in time for its opening. 
Lyotard had an appointment with Théofilakis in his agenda for 3 December 1984, which may have been  
the time when the interview took place. We have eliminated the topical subheadings that Théofilakis used  
in the original publication. An English translation of this text can be found in Bamford 2020, p. 87–93.

É T   “L’heure est (re)venue de philosopher” as-tu récemment écrit et tu expliquais 
“parce que l’heure est passée de théoriser”. Tu signalais ainsi non que 
tout semble être dit –ce qui est une vieille rengaine suspecte– mais que les 
sciences de l’homme ont surconsommé de la théorie –marxisme, linguistique, 
freudisme…– et que nous avons définitivement consommé le projet moderne: 
rendre l’homme “sujet” émancipé, et maître (raisonnable) du monde… 

  Alors, je voudrais te demander tout simplement: pourquoi cette exposition 
et pourquoi un philosophe –Jean-François Lyotard précisément– s’en 
occupe, aujourd’hui?

C’est une question faussement naïve, pour laquelle il y a réponse à plusieurs niveaux. 
L’activité philosophique est menacée, à la fois dans les institutions de formation et 
dans le domaine de l’édition. Les réformes d’enseignement ont mis l’accent sur la 
professionnalisation –on sait qu’il n’y a pas de profession philosophique– et l’on 
peut craindre de désormais la philo ne fera pas partie de la formation intellectuelle 
des gens avant la licence (2ee cycle). Symétriquement, dans l’édition, il y a un repli 
à l’égard des textes qui passaient pour théoriques dans les années 60-70, qui vise 
plus la philo que les sciences humaines: la philo, essentiellement réflexive, n’est pas 
considérée comme une science. Mais, simultanément, il y a l’inverse: une demande de 
réflexion, en général plus tard que l’âge des études, quand la vie, autour des activités 
professionnelles, amène les gens à se poser des questions (beaucoup d’auditeurs libres 
à Paris VIII ou au Collège international de philosophie). D’ailleurs, si on regarde ce 
que font les artistes –que ce soit les vieux peintres avec leurs pinceaux, les vidéastes 
avec leur vidéo, les gens qui font des images de synthèse ou les musiciens, ou les 
scientifiques–, ils sont tous confrontés à des problèmes qui ne sont pas seulement 
techniques, artistiques ou scientifiques, mais qui sont des problèmes vraiment réflex-
ifs: qu’est-ce que c’est que la matière, le cosmos, la vie et ainsi de suite. 
Il y a aussi la vie quotidienne: je dirai qu’à ce niveau les problèmes très répandus, du 
genre peine de mort, statut des condamnés, des internés, statut de la folie, de la vie, du 
droit d’auteur, du droit d’expérimenter (voir Commission d’Éthique) sont des problèmes 
philosophiques. Donc la philosophie se trouve à la fois face aux institutions issues du 
siècle des lumières et stabilisées sous la forme de l’enseignement dans les établissements 
secondaires et supérieurs qui sonten déclin, ne sont plus à leur place, et face à un appel 
venant de partout, des activités artistiques, de la vie quotidienne, des sciences, de la 
technologie. Un philosophe comme je le suis a plutôt tendance à penser qu’il a intérêt 
à s’occuper un peu de ce qui se passe en dehors des institutions; qu’il lui faut sortir de 
l’université. C’est la raison de ma présence dans l’équipe de préparation des Immatériaux.
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É T   C’est vrai, il y a une re-aimantion de la philo, et l’on revoit  
du monde dans les cours théoriques, comme si les gens voulaient  
s’offrir un supplément d’âme. Mais l’attitude devant le temps  
est double: Performance, car telle est l’obligation générale, mais  
aussi envie de “perdre du temps”. Or, si la philo ne devient pas 
facilement ce passe-temps, c’est à cause d’une autre raison encore.  
Il y a une tradition humaniste à l’intérieur de notre culture qui conduit  
à une méprise, sinon à un mépris, à l’égard de quelques réalités 
“fondamentales”, comme par exemple nos rapports avec les outils et 
les machines hier, avec la technologie aujourd’hui. Et il y a ce déclin 
aujourd’hui, car on s’aperçoit tout d’un coup qu’avec les déplacements 
d’intérêt, la reine est nue. La nudité de la philo devient décevante.

Oui, si tu veux. Mais plutôt que nudité qui est une bonne chose, je dirais une espèce de 
sclérose de l’enseignement de la philo dans les institutions. Il y a des problèmes qui 
sont d’ordre philosophique et pour lesquels la société, telle qu’elle est, ne fournit pas 
de légitimation, c’est-à-dire qu’il n’y a pas dans son inconscient de finalités claires: le 
chômage, la suractivité de la production, les problèmes dits de sexe, l’affect.

É T  La pilule, la filiation…

Oui, les problèmes d’autorité parentale… Donc, une philosophie instituée, sclérosée, 
et une philosophie qui est à faire ou qui se fait, sous une forme disséminée, qui 
correspond finalement à la suppression d’un certain nombre de barrières “disci-
plinaires”: le biologiste aujourd’hui ne peut plus travailler sans l’informaticien ou le 
mathématicien, le physicien sans le chimiste. Je ne dis pas qu’il ne veut pas travailler 
sans le philosophe, ce n’est pas vrai, mais il ne pourra pas s’épargner le moment de 
réflexion concernant la finalité de ce qu’il fait. C’est dans cet esprit que je prends 
cette expo en route : pouvoir y inscrire de la philosophie.

É T   Comment un philosophe qui enseigne ou écrit des ouvrages peut animer 
une expo? Au prix de quelles métamorphoses?

Cela me pose des problèmes considérables. J’agis dans le cadre de l’expo comme intel-
lectuel et non plus comme philosophe. C’est une tâche culturelle parallèle à celle de 
l’enseignement: elle résulte de l’hypothèse que les gens ont une capacité qui n’est pas 
développée dans le cadre de l’enseignement et qu’il faut la développer. Notre équipe 
ne cherche pas à faire une expo pédagogique –expliquer par exemple les nouvelles 
technologies…, mais une expo qui soit une œuvre d’art. De viser donc non pas la 
capacité d’acquisition d’un public mais plutôt sa sensibilité, c’est-à-dire un sentiment 
esthétique. On postule, pour ce qu’on a à dire, une espèce de répondant dans le public, 
au niveau, non pas de l’entendement, mais du “sentiment” qu’il faudra éveiller. Comme 
pour l’enseignement, on ne peut éveiller cette sensibilité que si on tape un peu au-des-
sus de la sensibilité communément admise, contrairement aux médias qui n’utilisent 
que celle-ci. Nous voulons éviter l’identification: nous cherchons à faire sentir une 
espèce de déstabilisation de l’identité aujourd’hui. Que les gens disent: qu’est-ce qui se 
passe? Qui sommes-nous? Qui nous parle? De quoi nous parlons-nous?... quand nous 
utilisons tous les produits liés à la technologie moderne.
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É T    À partir de quelles questions pensez-vous provoquer  
cette sensibilité déstabilisante?

En fait, elles pourraient toutes êtres regroupées sous le titre de légitimité. Par exem-
ple: qu’est-ce qui autorise un artiste plasticien à plastifier une chemise et la suspen-
dre au mur avec une petite légende: ceci est une œuvre d’art? On voit bien que c’est  
un problème de philosophie et un problème de légitimité en même temps.

É T   Cette tentation, ou cette tentative de légitimation, notamment dans 
le domaine artistique, où presque tous les artistes contemporains 
proposent et affrontent, n’implique-t-elle pas une agonistique des 
définitions? Chaque fois, il y en a toujours un qui obtient un coup,  
qui réforme la règle du jeu…

Sinon une agonistique, en tout cas une très grande variété de définitions possibles. 
Cela veut dire que là est posée une question à laquelle probablement on ne doit pas 
savoir exactement répondre. Ainsi, toutes les tentatives pour cadrer l’œuvre d’art 
sous une esthétique du sentiment, du beau ou du sublime reposent encore un peur 
trop sur des règles elles-mêmes ébranlées car elles présupposent effectivement une 
espèce de sujet universel et nous en sommes à nous poser la question de ce sujet que 
tu évoquais au début.

É T   Et l’émotion, apanage de tant de sensibilités artistiques? Est-elle 
suffisante pour fonder le caractère artistique d’une proposition?

Non, elle n’est pas une condition suffisante de légitimité en matière artistique. Quand 
les terroristes arrivent au milieu des J. O. avec leurs Beretta, cela fait beaucoup 
d’émotion. Mais c’est une œuvre d’art pour autant que c’est retransmis par les médias 
et que cela devient une représentation. On a donc là une définition –sommaire–que 
l’émotion n’est plus simplement la trouille de se faire descendre, mais aussi la jubi-
lation de regarder.

É T   Comme c’est le cas aussi d’une composition totalement, soignement 
cérébrale qui exclut toute émotion et qui s’impose comme une définition 
possible de l’œuvre d’art.

Absolument. Ce que nous disons pour les œuvres est aussi profondément vrai pour la 
situation politique. On pourrait cerner le problème de la finalité politique –école libre 
ou pas libre, indépendance ou non de la Calédonie, problématique de l’Europe…– en 
disant : le choix est aujourd’hui entre démocratie et république. La tradition répub-
licaine française repose sur une (très belle) idée purement rousseauiste: le souverain 
politique est le peuple, c’est-à-dire la population réelle formée, par la médiation d’un 
apprentissage considérable –celui des libertés, de l’émancipation en matière de 
préjugés, en matière de goût même– à l’école républicaine. Or, cette école est en crise 
profonde, devenue justement démocratique depuis longtemps. Elle ne se règle plus 
sur l’idée du peuple mais sur celle de la population, c’est-à-dire sur la réalité des 
réactions telles qu’elles peuvent être observées dans la population. Les médias y ont 
beaucoup joué: leur règle de performativité les oblige à avoir le meilleur taux d’écoute, 
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c’est-à-dire des émissions qui permettent aux gens de s’identifier et de s’y regarder 
comme dans un miroir. Toute la pédagogie démocratique, ou démagogique, qui est mise 
en place dans les écoles depuis 20-40 ans est du même ordre. Donc, l’idéal républicain, 
c’est-à-dire l’idéal d’émancipation, est en crise. Et c’est cela aussi que nous voudrions 
faire sentir dans cette expo. La classe politique aujourd’hui, toute couleur confondue, 
à part survivre –c’est-à-dire défendre l’économie nationale sur un marché mondial 
terriblement tendu– n’offre aucun idéal à la population. Finalement, peut-on continuer 
à prendre la république comme idéal (voir tel ou tel ministre), en se croyant encore à 
l’époque des Lumières? Ou, ce qui n’est pas mieux, utiliser le despotisme de l’opinion 
–c’est-à-dire une population manipulée par les médias– et le tourner vers l’identifi-
cation nationale, “Français avant tout!”. Est-ce un objectif politique?

É T    Toutes les tendances politiques mélangent les deux objectifs avec 
des dosages différents : depuis “les étrangers à la porte!” jusqu’à 
la “défense contre l’impérialisme culturel américain”. Même l’idée 
d’autogestion qui me paraît l’avatar le plus affreux…

Oui, c’est l’extrême point de l’idéal rousseauiste, de la confusion entre peuple et 
population… L’hypothèse générale de l’expo, c’est qu’il y a une rupture par rapport 
aux idéaux modernes.
Personne n’est encore capable de définir cette rupture postmoderne dans un sens 
qui ne soit pas lamentable et éclectique (commentaires d’art, architecture…).  Nous 
sommes convaincus qu’elle va durer des décennies. Elle est inévitable. La tâche devant 
nous est d’essayer de fournir une légitimité pour la société à venir. L’expo veut éveil-
ler cette préoccupation aussi, car elle est sensible dans l’inquiétude des gens, même 
si parfois ils essaient de refermer la question en formulant des réponses, alors qu’il 
n’y en a pas.

É T   En attendant, il y a une série de petites légitimations qui s’affrontent, 
s’enchevêtrent et on peut faire quelques hypothèses: il y a la légitimité 
du Prisunic, de la publicité –celle du marché, si tu veux: acheter, 
produire, consommer, cela institue quelqu’un et, au fond, personne  
ne sait comment les gens, comment nous tous nous jonglons avec cela. 
Et puis, il y a aussi la légitimité du jeu italien: ils ont quelques bons juges 
pour régler leurs affaires criminelles et terroristes, ce qui permet à tout 
le monde de continuer dans une remarquable suffisance du social…

Je ne crois pas que le marché puisse être un idéal de société. Cela veut dire: ou 
bien la domination complète du marché mondial –c’est le chemin que prend le Japon 
aujourd’hui, mais cela ne pourra pas durer; ou bien, simplement, un bon niveau 
économique, pas de chômage, un bon pouvoir d’achat et ainsi de suite. Ce n’est pas 
un idéal de société. C’est le minimum de survie. La classe politique qui présente cela 
comme idéal ne peut susciter grand espoir et c’est ce qui se passe aujourd’hui.
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É T   Non, ce n’est pas un idéal de société et je me pose de plus en plus 
la question de l’idéal de société comme tu dis, et de l’idée même de 
société. Mais cela peut rentrer dans une batterie d’”idéaux sociaux”. 
Quant aux politiques, je ne m’en préoccupe pas tellement. A la rigueur 
–j’ai l’impression que cela aussi est exigé par les gens, presque comme 
idéal social– il nous suffit qu’ils soient de bons et loyaux gestionnaires. 
Je crois que nous pouvons nous contenter de cela, ne serait-ce que  
par prudence.

Être gestionnaire, c’est convenable, mais il y a 80% de gens qui ne le sont pas  
et auxquels on propose 6 à 8 heures de travail par jour pour un niveau de vie conven-
able, et point final. Cela ne suscite aucun enthousiasme. Ils ne sont pas prêts à mourir 
pour cela. Autrefois, les gens mouraient pour la République.

É T   Cela fait au moins 30 ans que les gens ne sont plus prêts à mourir  
pour quoi que ce soit de cet ordre.

C’est cela la grande affaire.

É T   Même pas pour leur portefeuille. Ils le sortent, ils l’offrent quand  
ils sont agressés. Mais je crois que le prix de la vie, pour parler ainsi, 
n’est plus transvalorisé: il y a deux choses réelles à portée de la main, 
ainsi que les ordres de réalité qui en découlent: l’instant présent et le 
corps. Alors on les garde et on y veille. On jongle peut-être avec, mais 
on ne le lâche pas. Nous le gardons. Est-ce qu’il ne serait pas possible 
d’imaginer une vie, un peu comme cela, des glisses de vie, petits 
vertiges quotidiens où les types assurent et assument leur vie avec télé, 
sports divers et d’hiver, voyages…

Ce gap, ce vide que tu viens de décrire est finalement le rabattement sur l’individualité.

É T   Non, il n’y a pas que cela; pas cela seulement. Il y a une auto-
régularisation des écarts, chaque individu régulant ses écarts  
sans référence à une légitimité politique. Cela se fait déjà: exemple,  
la pillule et malgré les exhortations contraires de Debré, Chirac  
et autres encore. Se référer à soi-même est peut-être tautologique,  
mais c’est aussi une sorte de contact quasi sans médiation avec soi…  
Je dirai une réconciliation, enfin.

Il y a un écart entre ce que l’on propose comme petite vie, et les énormes capacités 
d’expérimentation et leurs retombées sur le social, ouvertes par la Technoscience. 
Les gens sont très sensibles à cela. Mener une vie de chien alors que l’on se balade 
dans le cosmos, etc.
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É T   Mais c’est cela que j’entendais par autorégulation. Elle va très loin  
et, à mes yeux, elle est déjà en route dans ce sens. Comment peut-on 
garder tout bloqué, dans un monde en expansion? Il faut réorganiser, 
rééquilibrer, disent-ils, surtout les plus jeunes.

Cette régulation est un idéal.

É T   Oui, mais elle se pose par sa propre clarté. Elle ne s’impose 
pas de façon transcendante, comme obligation militante, rachat 
déculpabilisant, acquis d’une longue fréquentation des grandes  
théories politiques à la manière, disons, de convictions plus  
ou moins forcées d’il y a quelques années.

C’est la chose la plus complexe du monde. Probablement, l’humanité n’a jamais  
été devant un problème aussi complexe que son autorégulation, en ce qui concerne  
ses problèmes de base; la vie, la mort, la naissance, le travail, la parité entre pauvres  
et riches.

É T  C’est la caractéristique majeure de la postmodernité.

Cela est sûr. C’est la seule chose que l’on puisse dire. Une régulation d’une complexité 
sans égal.

É T   Et avec une obligation déstabilisante de réinterpréter  
fréquemment et rapidement.

Car cette régulation sera à refaire tous les trois ans.

É T   Je me demande, devant le défi qui est jeté à tous nos ordres culturels, 
à tous nos patrimoines, à tous nos stocks d’expérience, ce que nous 
pouvons encore utiliser de ce qui a été réalisé, conçu, admis jusqu’à 
présent. Et quel effort de constante présence inventive sur tous les fronts 
de la condition humaine!

On garde toujours des restes. C’est pour cela d’ailleurs que ce qu’on appelle la 
politique politicienne est d’une pauvreté absolue. Les politiques les plus intelligents 
admettent les premiers que les vrais problèmes ne sont pas posés dans le cadre des 
assemblées politiques: ils y sont toujours sursimplifiés. Une réflexion plus poussée 
interfère tout de suite avec la vraie politique, c’est-à-dire ce qu’on va faire au XXIee 
siècle. Dans cette régulation très complexe qui est exigible de nous, l’homme n’est 
plus la mesure. Il doit lui-même se prendre en compte comme un des éléments de 
cette structure extraordinairement complexe dans laquelle il se trouve et à tous les 
niveaux: biologique, familial, physique, etc. Il ne faut redouter cette situation, cette 
condition.

É T   C’est une sorte de condition expérimentale exaltante mais aussi à la 
limite du supportable: à chaque instant nous aurons aussi envie de 
bloquer la roue, de nous asseoir sur une identité, des situations stables.
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Il y aura des recherches d’identification, des recherches de sens établi. Alors que 
ce qui est exigé, c’est plutôt la recherche de la recherche. On a vécu depuis le carté-
sianisme sur une philosophie du sujet qui était la mesure et, aujourd’hui, il y a son 
déclin et le passage à un type de pensée tout à fait différent où les structures, les 
matrices de sens ne sont pas établies, ou doivent être sans cesse rétablies.

É T   Je me demande si l’on ne s’achemine pas d’un côte vers une sorte 
d’humanité de laboratoire, où toutes les propositions sont possibles  
en génétique, dans les arts, dans les sciences, une sorte d’accès  
à l’harmonie en passant par la technoscience, la technoculture;  
et de l’autre côté, vers un quotidien grouillant de blocages où les gens 
vont se réfugier petitement comme tu disais.

Une humanité de laboratoire, c’est-à-dire expérimentatrice, ce serait l’issue de crise 
la meilleure.

É T   Mais pour une couche très mince, ce qu’on appelle désormais  
une super-élite.

Et oui, c’est cela la question. Dans ma tête, faire parvenir les gens à cette création 
serait un idéal à la fois politique, culturel. Il y a quand même une sorte d’appétit de 
cela chez les jeunes et chez les enfants. Ce serait notre tâche de défendre cet idéal.

É T   Oui, ils tapotent sur leur clavier avec une frénésie jubilatoire.  
On se foutrait le doigt dans l’œil en disant que cette digitalité  
est une aliénation.

Et en même temps on s’aperçoit que le corps est la région de la résistance à certaines 
tendances lourdes de la postmodernité: il résiste au niveau de la perception esthétique 
mais aussi de son habitat, etc. Est-ce qu’on aura un clivage entre ce qui relève du 
corps et qui sera très peu modifiable et puis le reste. Je n’en sais rien.

É T   Je continue à dire que nous sommes à l’aube de nos sens.  
Si l’environnement change, nos rapports métaboliques,  
notre matrice corporelle changera aussi.

Probablement, on peut dire les deux. Il est certain qu’un astronaute en apesanteur 
a déjà un corps dématérialisé par rapport à nos catégories spatiales, physiques…  
Et comme un jour nous devrons bien émigrer de la terre…

É T   Et maintenant, après l’expérience des Immatériaux,  
comment tu définirais la condition postmoderne ?

Je garderai cette idée d’un changement lent et lourd aussi long que la modernité; et 
cette particularité des technologies de créer, de façon autonome, de nouveaux matér-
iaux matériels, de nouvelles matrices à partir de leurs acquis et pas en fonction des 
besoins des gens. Et d’insister justement sur le fait que ce développement cherche 
sa légitimité…

2. Interview by Élie Théofilakis 22



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

3. Lyotard interviewed by Bernard Blistène: 
“Entretien avec Jean-François Lyotard” (French)

This interview was originally published in March 1985 in two different versions: a longer French version  
for the French edition of the art magazine Flash Art, No. 6, p. 28–31, and a shorter English version for  
Flash Art International, No. 121, p. 32–35. In this abridged English version, the first third of the text was  
omitted. (The unabridged interview also appeared in a German translation in the spring of 1985, see  
Lyotard et al. 1985, p. 55–74.) Lyotard’s agenda lists several meetings with Blistène in 1984 and 1985,  
but it is most likely that the interview was conducted in December 1984. The reason is that Lyotard still speaks  
of an exhibition site he called “Labyrinthe des mots”, a terminology that was changed at the beginning of 
January 1985 to “Labyrinthe du langage”. This one is probably the most widely known of the interviews which 
Lyotard gave on the occasion of Les Immatériaux, because its abridged English version has been reprinted 
on several occasions, most recently in Bamford 2020. The last French reprint was also modelled after the 
abridged English version (Coblence/Enaudeau 2014). The present publication makes the French original 
available for the first time since 1985, and provides the first full English translation of the original interview.

B B   Jean-François Lyotard, vous organisez au Centre Georges Pompidou  
à partir de mars 1985 une exposition intitulé Les Immatériaux.  
Dans un extrait de La condition post-moderne, vous écrivez :  
“… depuis 40 ans, les sciences et les techniques de pointe portent  
sur le langage…” Est-ce à dire que ce néologisme Immatériaux inscrit 
d’abord dans une problématique liée au langage.

Tout à fait. D’une part parce que, dans cette exposition, l’on va accorder une très 
grande importance à ces technologies de pointe qui utilisent toutes finalement le lan-
gage binaire qui est un langage pauvre et qui a pourtant le prétention d’être universel, 
et d’autre part parce que le plan même de l’exposition s’ordonne sur cette question 
du langage puisque l’on a souhaité commencer par un vaste site portant sur le corps, 
ou plus exactement sur la tentative faite dans le théâtre de Beckett ou d’Artaud de 
faire un théâtre sans corps, disons –pout aller très vite– où la présence du corps est 
diminuée et où le corps apparait comme matériau porteur de sens et donc inscrit 
selon un certain nombre de codes (émotionnels, gestuels) systématiquement négligés. 
On terminera par ailleurs la visite par un site sur le langage, ce que nous appelons le 
labyrinthe des mots où sera montrée une pluralité de machines travaillant cette fois-ci 
directement, pas seulement avec le langage mais sur le langage, comme des romans 
télématiques à option donc interactifs, comme encore des machines produisant de la 
voix de synthèse et essayant de répondre à la voix humaine, des machines de resti-
tution du langage (machines à traitement de textes, Minitel)… On essayera de faire 
comprendre que très probablement, l’effort principal des technologies dans les années 
qui viennent, va porter sur une imitation aussi correcte que possible du langage. Ici, je 
dirais que la prétention du langage binaire que j’évoquais tout à l’heure à équivaloir à 
la totalité des capacités du langage est évidemment bien excessive dans l’état actuel 
des recherches. Le véritable problème est en fait de créer des machines qui puissent 
égaler le langage ordinaire. Pour l’instant, les machines existantes travaillent à 
partir de logique grammaticale et également d’une sémantique relativement simple.  
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Elles ne peuvent donc elles-mêmes s’égaler qu’à des opérations langagières elles-
mêmes simples, préinscrites. Ce qui produit toujours un peu de la langue de bois… 
Tandis que la langue ordinaire, évidemment, atteint son “sommet” –ou, si je puis dire, 
son plus bas niveau car c’est pour moi un sommet– dans la conversation, véhicule du 
sens par des moyens qui sont prodigieusement hétérogènes. Et tant que les machines 
n’arriveront pas à cette plasticité, elles ne pourront pas atteindre leur objectif. C’est 
ce que la recherche tente d’élaborer aujourd’hui.

B B   Toujours à propos de La condition post-moderne, je note que vous 
écrivez: “Tout ce qui, dans le savoir constitué n’est pas transmissible 
sera délaissé”.11 Je serais tenté de vous demander s’il n’en a pas 
toujours été ainsi? D’autre part, n’y a-t-il pas dans la nécessité que 
vous avez ici –en réalisant une exposition– là volonté de rendre visible 
le travail du philosophe et donc la tentative de l’inscrire dans ce que 
vous-même nommez “la condition post-moderne”.

Cela fait deux questions. En apparence très différentes l’une de l’autre. En ce qui 
concerne la première, je trouve aujourd’hui la formule un peu simpliste. En fait, ce 
qui me frappe, et je dois dire tout particulièrement grâce aux rencontres et aux 
consultations que nous avons réalisées pour la préparation de l’exposition, avec 
tout un comité scientifique avec lequel j’ai tenté de me remettre à jour en ce qui 
concerne la question du savoir constitué, c’est que justement ce savoir constitué 
n’existe pas. Peut-être est-ce une exagération, mais il faut bien reconnaître que l’idée 
d’un savoir constitué est une idée ancienne et pauvre. Il est extrêmement frappant 
de voir qu’au contraire, le savoir est sans arrêt en voie de constitution, soit que les 
hypothèses qui naissent, jusqu’à présent, n’ont pas été réfutées –falsifiées comme 
disent les Anglo-Saxons– soit que les opérations de vérification soient interminables 
ou difficilement réalisables. Le mode même des publications scientifiques a changé. On 
est aujourd’hui bien loin des belles publications allemandes de la fin du XIXee siècle. 
On publie de petits opuscules ronéotypés, car le rythme des recherches est tel qu’il 
faut faire vite: vous connaissez aussi l’existence de ces collèges informels qui ont 
été étudiés par la sociologie américaine, où une quinzaine de scientifiques venus du 
monde entier se réunit régulièrement, une fois par trimestre. Ils viennent souvent 
d’horizons très différents et de sciences tout à fait hétérogènes. De là naissent des 
idées, des juxtapositions et tout cela donne l’impression d’une nébuleuse en train 
de se former interminablement. Si bien que toute forme d’encyclopédie, je sais qu’on 
est en train d’en faire une en France, est évidemment très désuète. Si l’on fait une 
encyclopédie, il faudra qu’elle soit électronique ou elle sera à refaire tous les jours.

11 — Blistène misquotes Lyotard who wrote in  
La Condition postmoderne, ‘traduisable [translatable]’ 
[i.e. into digital code], not ‘transmissible’.
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B B   N’est-ce pas là que s’inscrit toute la différence entre l’incidence  
des transformations technologiques de la première révolution 
industrielle et celles qui se jouent aujourd’hui?

Oui. C’est une chose très importante. S’il y a accélération des recherches, il y a nécessaire-
ment accélération des hypothèses. Tout le monde sait qu’en deux siècles, l’humanité a plus 
appris de choses qu’en deux ou trois millénaires. Donc, tout cela est lié évidemment aux 
technologies comme moyens. Mais c’est aussi lié au fait que l’on n’ait plus à faire tellement 
à la science mais davantage à ce que l’on appelle aujourd’hui des techno-sciences. C’est-
à-dire qu’il est devenu tout à fait désuet de dissocier les technologies, comme moyens de 
prouver des hypothèses car les technologies elles-mêmes donnent des idées et quelquefois 
d’ailleurs des idées scientifiques extraordinairement fortes. C’est, si vous voulez, de la 
science sous la forme d’appareils.
Imaginez le changement… Mais aussi cette imbrication entre la finalité scientifique qui 
est de savoir et la finalité technologique qui est en principe de performer. Pour le moment 
il y aurait une très grande différence qui est que, d’une certaine façon, ces technologies 
accomplissent tout à fait le projet de faire du monde entier une prothèse de l’intelligence 
humaine, ce qui est un vieux projet cartésien, de transformer la réalité en prothèse, 
de faire par exemple de la lune un aéroport, plutôt un cosmoport… Parallèlement à ce 
projet, on peut dire que cette visée instrumentale de l’action humaine atteint le corps, 
la tête, le cortex, c’est-à-dire nos fonctions supérieures qui, à leur tour, apparaissent 
elles aussi comme des instruments mais on ne sait plus de quoi. Ce sont elles-mêmes 
des prothèses particulièrement complexes, peu “probables” en termes d’astrophysique 
ou de cosmologie. En même temps que les sciences descendent dans les technologies, les 
technologies montent dans la tête scientifique. Et ce qui intéresse les scientifiques, c’est 
moins que jamais le savoir constitué, c’est au contraire le savoir qui n’est pas constitué. 
De là, ce que j’appellerai l’entretien d’un conflit à l’intérieur même de la science.

B B   Mais ce conflit –pour le peu que j’en sache– ne date pas d’aujourd’hui. 
N’en était-il pas déjà de même avec Einstein, par exemple ?

Oui et non. Rappelez-vous la discussion de Einstein avec les Danois. Il était très 
frappant de voir que Einstein ne voulait pas aller au bout de ses hypothèses lorsqu’il 
répondait par exemple: “Vous ne me ferez quand même pas dire que Dieu joue aux 
dés”. Il n’admettait pas l’idée d’une formation aléatoire de la lumière d’un côté, de 
l’énergie comme matière de l’autre. Il pensait qu’il y avait des règles qui étaient 
constantes. Alors que si vous regardez les hypothèses de quelqu’un comme René Thom 
aujourd’hui, si vous acceptez l’idée qu’on soit, au fond, dans l’incertitude…

B B   … Certains textes de Kant sur “les régions de l’espace” semblent 
proches de ce que vous exprimez.

Les textes de Kant sont phénoménologiques. Mais je pense que l’un des éléments les plus 
intéressants de la phénoménologie réside justement dans l’aléatoire. La connaissance 
aujourd’hui nous permet par contre de comprendre que, si nous avons un type de lan-
gage qui nous permet effectivement de véhiculer de l’information qui est électronique et 
binaire dans sa grammaire, rien ne prouve qu’on ne pourra pas trouver des grammaires 
plus subtiles et entrer ainsi dans un savoir qui pour l’instant est exclu.
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B B   Vous disiez tout à l’heure qu’on peut espérer développer une forme  
de connaissance qui ne soit pas fondée sur l’analogique.

Regardez les images de synthèse par exemple: elles sont produites par des logiciels 
placés sur ordinateur. Ces images ne sont pas analogiques. Même si elles le sont 
encore dans leur constitution, elles ne sont pas de la reproduction. C’est quelque 
chose d’étonnant parce que cela veut dire que ce sont des images qui sont seulement 
produites et pas reproduites; contrairement à la tradition de la photographie ou du 
cinéma mais aussi, bien sûr, de toute une part de la peinture. En fait, à parler de pein-
ture, s’il fallait chercher un équivalent, il faudrait le chercher du côté de la peinture 
abstraite qui n’est pas –si l’on dit encore les choses vite– image de reproduction. 
Ainsi, le su, le vu ou l’entendu sont aujourd’hui de moins en moins du su, du vu, de 
l’entendu. Les machines produisent des données qui excèdent de beaucoup la capacité 
des sens.

B B   Vous laissez entendre qu’il y aurait là une incidence de caractère 
physiologique sur le cortex?

Non, je ne dis pas qu’il y a une quelconque incidence physiologique ou pathologique sur 
le cortex, je dis seulement qu’un certain nombre de fonctions disparaît, que certaines 
de ces fonctions, relativement simples, on peut les obtenir par des machines sous 
forme d’équivalent. Mais je précise que, à ma connaissance, ces fonctions restent 
encore relativement simples. 

B B   Peut-on situer la problématique d’aujourd’hui par rapport à un certain 
type de pensée philosophique du XIXee siècle et essayer de montrer  
ce qui les différencie?

C’est une question difficile qu’on essaye d’élaborer. Ce qui me frappe, c’est que, d’une 
certaine façon, ces machines dont je vous parle n’innovent pas vraiment dans la 
mesure où elles sont inscrites dans une finalité philosophique qui est au moins, en 
tout cas, celle de la modernité et peut-être même encore plus ancienne. Au fond, s’il 
n’y a pas de philosophie sans écriture, ces machines ont une manière d’écriture qui, 
philosophiquement, n’est pas bien différente de la vieille écriture linéaire. En somme, 
ce sont encore des livres… Un logiciel, c’est –comme on dit– un produit de marché; 
c’est un produit éditorial. Donc, si l’on entend la philosophie comme une nécessité 
d’inscrire, sur un support, de façon, linéaire ou pas, la pensée, alors ces machines 
accomplissent d’une certaine façon une idée philosophique. Mais, évidemment, on 
peut être en désaccord complet sur cette façon de comprendre la philosophie. On sait, 
bien sûr, qu’en général les Sophistes n’ont pas écrit. Mais ils ont néanmoins transmis 
souvent par des discours qui ont la particularité d’être des paradoxes, c’est-à-dire 
justement des défis aux grammaires, aux syntaxes et aux logiques… Donc, si l’on 
songe encore à ces machines, il se trace une voie qui est philosophique, mais dans 
un sens très différent, et qui ressemble beaucoup à ce que Jacques Derrida appelle 
écriture, à ce que Gilles Deleuze appelle différence, c’est-à-dire une voie paradoxale 
où ce qui est éprouvé, dans tous les sens du mot, c’est précisément la possibilité que 
le langage produise quelque chose qui a l’air inconsistant mais qui, précisément, se 
trame du sens dans l’inconsistant.
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Aussi, même si vous ne le nommez pas, votre question exclut-elle de beaucoup la 
question du positivisme. Bien sûr, il y a, dans toutes ces technologies, une approche 
archi-positiviste. Le positiviste est lui-même d’ailleurs une version –disons assez 
sommaire– de la métaphysique cartésienne qui est elle-même une métaphysique 
technologique. Il faudrait remonter bien plus loin pour en trouver la source, mais 
il y a dans la philosophie, si je puis dire, une autre tradition qui n’arrive pas à se 
transmettre et qui ne se transmet jamais, qui se perd tout le temps et que les logiciens 
eux-mêmes ont réinventé à la fin du XIXee siècle…

B B  Revenons à l’exposition que vous organisez.

Le sujet des Immatériaux existait d’une façon différente avant qu’on ne me propose 
de réaliser cette exposition sous un titre autre: Nouveaux Matériaux et Création. 
J’ai quelque peu dévoyé le sujet en tentant de lui donner une portée un peu dif-
férente parce que je me suis dit: “Création”, qu’est-ce que cela veut dire? “Nouveaux”, 
qu’est-ce que cela veut dire aussi ? “Matériau” aujourd’hui, qu’est-ce que cela veut dire 
pour un architecte, un industriel? Donc, tous ces mots, finalement, ont changé con-
sidérablement de sens et il m’a semblé qu’il fallait aborder la question différemment. 

B B  Mais que dire alors du philosophe qui décide de faire voir?

Tout le monde sait qu’il y a crise du livre, de la diffusion, qui sont là des éléments qui 
font partie de la crise de l’intellectualité en général aujourd’hui, dans cette espèce 
de despotisme démocratique dans lequel nous vivons. Il ne s’agit pas d’être pour le 
pouvoir aristocratique –évidemment– mais vous savez comme moi qu’il y a un profond 
problème de l’inscription et un problème de l’insuffisance du philosophe par rapport 
à nos modes d’inscription. En ce qui me concerne, si j’ai accepté d’être –comme vous 
dites– “ce philosophe qui fait voir”, c’est, et cela n’a rien d’original, qu’il me semble 
très important pour le philosophe que je suis, d’essayer d’inscrire précisément ce 
qui se pense à travers des supports autres que celui du livre. C’est peut-être aussi 
simple que cela. Les enjeux, aujourd’hui, sont reposés à neuf, non pas absolument 
à neuf, car jamais rien ne l’est totalement, et il faut essayer de comprendre ce qui 
justement s’offre à nous. C’est un peu comme si l’on persistait aujourd’hui, à travers 
la recherche artistique, à ne s’interroger que sur le plaisir du Beau. Vous m’accor-
derez que ce n’est plus ce qui est pertinent. C’est comme si, au-delà de l’esthétique 
romantique et du sublime, on s’arrêtait à Duchamp. Duchamp dont on sait bien que 
l’esthétique n’est pas celle du sublime, qu’elle en sort, alors qu’il nous faut arriver à 
penser aujourd’hui ce qui est l’enjeu de l’art, où même il se situe, ce qui est de l’art. 
Ceci est un problème de limite qui se pose partout, dans les sciences aussi, vous le 
comprenez bien. Est-ce que, pour les scientifiques, la question est encore de dire “le 
vrai de l’objet”? Lorsque les épistémologues anglo-saxons mettent l’accent sur la 
non-falsification, tout se trouve modifié. Car aujourd’hui, ces gens-là, comme ailleurs 
les philosophes, interrogent les finalités traditionnelles de leur genre. Cela a toujours 
été le propre de la philosophie que de s’interroger sur quelles étaient les règles de son 
genre, et de ne pas y arriver.
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B B   Vous établissez donc une relation entre les modes de connaissance 
scientifique et artistique

Absolument. La notion de création artistique est une notion qui vient de l’esthétique 
romantique, de l’esthétique du génie. Or, vous conviendrez avec moi que l’idée de 
“créateur” est une idée pour le moins périmée aujourd’hui. Nous n’en sommes plus là. 
Nous n’en sommes plus à la philosophie du génie subjectif avec tout “l’aura” qui l’en-
toure. Déjà, chez Duchamp, il y a un côté bricoleur, “inventeur du temps gratuit”…12

B B   Mais vous relativisez l’œuvre de Duchamp, vous n’en faites quand 
même pas une valeur transhistorique?

Non, non. Enfin oui et non parce que c’est toujours comme ça avec l’art, c’est toujours 
une valeur d’expression du temps et en même temps, c’est toujours perceptible en 
dehors du temps qui l’a produit. Il y a toujours quelque chose qui fait de l’art une 
vérité transhistorique, c’est ce qui, en lui, est sa part que j’appellerai “philosophique”, 
c’est-à-dire la partie dans laquelle et par laquelle il interroge ses enjeux. Après tout 
l’art, c’est une notion relativement moderne, même la tragédie grecque n’est pas de 
l’art pour les Grecs, c’est encore autre et il est évident qu’il faut attendre au moins 
la fin du Moyen-Age pour voir émerger un art qui ne soit pas seulement par exemple 
l’expression métaphysique, religieuse ou un éloge politique. Ce qui me frappe, si vous 
voulez, à partir de Duchamp, c’est que, d’une certaine façon, il apparaît difficile de ne 
pas être un artiste si l’on n’est pas aussi un philosophe. Au sens non pas où l’on aura 
lu Platon ou Aristote, mais au sens où l’on doit se poser la question des enjeux, de ce 
que l’on est en train de faire. Ce qui intéresse les œuvres les plus fortes aujourd’hui, 
c’est justement cette question. Il s’y joue quelque chose d’extraordinairement grave 
qui n’est pas du tout le plaisir, ni même le plaisir du sublime partagé de peines, mais 
un rapport au temps et à l’espace, à la sensibilité, bien que je n’aime pas employer ce 
mot… Je veux dire par là, c’est que certaines œuvres, dans leur dispositif, ne s’at-
tachent pas à faire événement mais au contraire à procurer pour qui y est attentif, 
l’évidente sensation qu’elles s’interrogent non pas sur le sensationnel mais d’abord 
sur la question philosophique la plus forte, à savoir, comme disait l’autre : “Pour-quoi 
arrive-t-il quelque chose plutôt que rien?”

B B   Est-ce là où se confondent les expérimentations technologiques  
et les questionnements artistiques?

Dans le plus modeste bricoleur de logiciel, il y a une attitude qui se trouve être “artis-
tique”, une sorte d’étonnement. Cela veut dire que, en même temps que la philosophie 
classique, la Métaphysique, comme le disait Adorno, est en pleine crise et que, d’une 
certaine façon, elle succombe car la capacité qu’elle peut avoir à produire de grands 
systèmes globaux qui incluent les grandes finalités dont nous avons besoin, est en 
déclin. S’il y a chute de la Métaphysique, il y a chute de ce que les gens appellent 
en général la philosophie. Cette chute, et ça Adorno l’a bien compris, nous montre 
l’histoire de la Diaspora de la philosophie à travers les domaines qui ne sont pas,  

12 — “Inventeur du temps gratuit” is Robert Lebel’s 
description of Duchamp in his 1964 book.
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à proprement parler, philosophiques, bien que le domaine proprement philosophique 
persiste. Cela veut dire qu’au fond, en même temps que la philosophie classique, la 
Métaphysique, comme le disait Adorno, succombe bien que certains fassent toujours 
comme si elle n’était pas en crise.

B B   Il me semble que, dans la conception même de l’exposition que vous 
réalisez, par-delà la volonté d’interroger des modes de connaissance 
autres que le livre, il y [a] aussi la tentative de reprendre aux sciences 
humaines, dans toute leur diversité, les choses qu’elles nous ont données, 
soit la linguistique, la science, la psychanalyse, l’anthropologie…

Tout à fait. La tentative, c’est, comme vous le dites, de reprendre ces choses et d’es-
sayer de le reproblématiser dans une visée de caractère philosophique, c’est-à-dire 
dans une perspective où elles ne commencent pas par se donner ce que toutes les 
sciences humaines commencent par se donner, c’est-à-dire l’Homme. Parce qu’il me 
semble que ces technologies, si elles sont intéressantes, et si elles sont en même 
temps si “troublants”, c’est dans la mesure où elles obligent à reconsidérer la position 
de l’homme par rapport à l’Univers, par rapport à lui-même, par rapport à ses fins 
traditionnelles, à ses capacités reconnues, à son identité.

B B  Est-ce ce que vous appelez “l’interaction générale”?

C’est ça et c’est un des deux thèmes majeurs de l’exposition. Le premier thème, je 
l’inscrirais au fond dans la discussion que les Français, repliés qu’ils sont, connais-
sent mal, qui est celle de la post-modernité. Bien que le champ même de la post-mo-
dernité soit très vaste, et que le mot contienne à la fois une chose et son contraire, 
la base commune est qu’il existe une modernité qu’on peut dater des Lumières, qui 
aujourd’hui n’a plus cours, qui dit qu’il y a des progrès dans la Connaissance, dans 
les arts, dans les techniques, en même temps que dans les libertés, pour finalement 
parvenir à une société réellement émancipée, émancipée de la misère, du despotisme, 
de l’ignorance. Et ce que nous constatons tous, c’est que ce développement poursuit 
et qu’il n’apporte aucune de ces émancipations rêvées. Alors, aujourd’hui, on ne sent 
plus coupable d’être ignorant...

B B   … Vous dites: “On a conscience de la condition d’être seul  
et la conscience très aigué de se savoir soi et de savoir que  
ce soi est si peu”…13

Oui. Alors, comment légitimer le développement? Dans l’exposition, cette question 
veut être latente, cette espèce de deuil, de mélancolie par rapport aux idéaux de 
la modernité, ce désarroi. L’exposition voudrait réactiver ce désarroi plutôt que 
d’apaiser car il n’y a pas matière à apaiser… Quant à l’autre thème de l’exposition 
qui vient légitimer ce “néologisme monstrueux” d’Immatériaux dont nous parlions 
au commencement, c’est que, évidemment, tous les progrès qui ont été faits dans les 

3. Interview by Bernard Blistène 

13 — The source of this quote is unknown. In La 
Condition postmoderne, section 5, p. 30, Lyotard 
writes “(..) chacun est renvoyé à soi. Et chacun sait 
que ce soi est peu.” (Editors’ note.)
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sciences, et probablement aussi dans les arts, sont étroitement liés a une connais-
sance de plus en plus fine de ce que l’on appelle les objets en général. Ça peut être des 
objets de pensée. Alors, les analyses décomposent ces objets, font apercevoir que ces 
objets ne sont finalement que des objets à l’échelle humaine mais que, à leur échelle 
constitutive, ce sont des agglomérats complexes de petits morceaux d’énergie, de 
particules qui, elles, sont absolument insaisissables en tant que telles. Finalement, il 
n’y a plus de matières, il n’y a plus que de l’énergie, il n’y a plus de matériaux au sens 
le plus vieux du mot, c’est-à-dire un objet qui résiste à un projet qui veut le détourner 
de sa finalité première… 

B B   Vous avez écrit sur la peinture davantage que sur d’autres formes 
d’expression artistique. Ne trouvez-vous pas, au travers de ce que vous 
dites, que le cinéma rend mieux compte aujourd’hui des problèmes dont 
vous vous occupez?

Je ne sais pas. J’adore le cinéma, tous les cinémas. J’ai trouvé le dernier film de 
Wim Wenders admirable. Mas je ne veux accorder aucun privilège et je pense que les 
grandes musiques sont tout à fait étonnantes à cet égard.

B B  Vous avez peu écrit sur le cinéma?

J’ai écrit un petit texte qui s’intitule: L’acinéma ainsi qu’un autre texte sur la musique 
intitulé: Plusieurs silences. Mais, je suis très modeste, car je suis très ignorant.

B B  Qu’est-ce qui, alors, vous a déterminé à écrire sur la peinture?

D’abord, probablement, un vieux destin de dessinateur quelque peu refoulé! Il m’arrive 
de dessiner. Quelquefois…

B B  Rien d’autre? Pas un travail sur l’équivalent, justement?

Non, je ne pense pas. Je pense, voyez-vous, qu’il y a dans la ligne quelque chose de 
totalement radical et d’ontologique. Tracer une ligne sur une surface, quelle qu’elle 
soit, c’est produire ce minimum de sens que j’évoquais tout à l’heure. On se trouve là 
dans le plus pauvre, dans une forme d’art “pauvre”. Un simple coup de crayon sur le 
papier, c’est un des arts les plus pauvres, une des formes les plus pauvres de l’art. 
Cette pauvreté-là, qui est quasiment mystique, est pour moi d’abord originelle. Là, il 
me semble que je suis plus proche du dessin que de la couleur. D’un simple coup de 
crayon, une feuille se partage, quelque chose se dirige. Une organisation du monde 
va s’établir, immédiatement. Là, il y a quelque chose qui est à la fois le comble du 
pouvoir et la dépossession complète. Car celui qui fait cela ne sait pas ce qu’il fait. 
Cette pauvreté est aussi d’une parfaite équivocité car à la fois tout et rien.
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B B   Vos textes sur la “peinture” vont de Adami à Buren, de Monory  
à Arakawa. Il y a là ce que j’appellerai la logique d’une discontinuité. 
Pouvez-vous dire quelles raisons prédestinent aux choix que vous 
faites? Considérez-vous vos textes sur la peinture comme fragments 
d’un tout dans l’ensemble de vos écrits?

Très simplement, je vous répondrai que c’est un peu le hasard. Je connais en général 
les peintres sur lesquels je décide d’écrire, j’ai travaillé avec eux, je les ai vus tra-
vailler. Mais évidemment il y a des peintres que je connais et sur lesquels je n’écrirai 
rien. Je ne pense pas pouvoir m’acquitter de votre question en invoquant la seule 
rencontre… Si vous me demandez par ailleurs si ça fait bloc, et si ce bloc fait ou 
ne fait pas partis de la réflexion philosophique, je pourrais vous dire toujours au 
même niveau –donc sommaire– que maintenant je considère tous ces petits travaux 
différents comme des sortes d’établissement de dossiers en vue d’un vrai travail non 
pas sur l’art mais d’abord sur la peinture. Sur la peinture contemporaine. Et mon but 
serait de tenter de dire quelle pourrait être une philosophie de l’art d’aujourd’hui.

B B   Vous voulez dire que vous n’excluez pas l’idée d’écrire  
une théorie esthétique?

Je ne pense pas que ce serait une théorie. Et je ne pense pas qu’elle serait esthétique. 
Je ne pense pas que ce serait une théorie, car je ne pense pas que l’idée de théorie 
appartienne à la métaphysique dont nous disions qu’elle serait esthétique, parce que 
je ne pense pas que l’esthétique corresponde à un moment très actuel mais davantage 
à un moment très précis du commentaire sur l’art qui correspond précisément aux 
“Lumières” et à ce qui suit, c’est-à-dire à peu près deux siècles. Au fond, je serais prêt 
à penser qu’il n’y [a] pas d’esthétique jusqu’au XVIIIee siècle et qu’après tout, il y avait 
avant des poétiques. Car l’esthétique –de fait– correspond à la philosophie du sublime 
et à une théorie du génie.

B B   Est-ce que, à la lueur de ce que vous dites, on peut penser que Adorno 
se soit expliqué sur le choix de son titre?

Je ne le crois pas. Je crois que le titre est –comment dire?– mauvais, mais que le 
livre est très bon. Justement parce qu’il n’y a pas là de théorie, et pas plus d’es-
thétique. C’est dans cette lignée que je souhaiterais inscrire ce travail d’une façon 
qui prolongerait ce qui est indiqué dans le travail de Adorno. Mais, vous voyez, à 
relire Adorno, j’y perçois toujours une approche qui est négative, presque cynique, 
tellement le désespoir est grand, tellement le rattachement à l’esthétique moderne 
reste fort et tellement le deuil ne se fait pas. On est dans la mélancolie. On ne peut 
oublier le contexte dans lequel l’œuvre a été écrite. Quand on brûle publiquement 
ce qu’il y avait de plus admirable dans l’art allemand, quand on chasse ce qu’il y 
avait de plus intelligent dans les arts et la littérature. Si nous ne sommes plus dans 
ce despotisme-là, reconnaissons que nous sommes aujourd’hui dans une sorte de 
despotisme démocratique des médias, bien différent du reste. Alors, si nous avons à 
ne pas oublier, nous avons à essayer de penser la philosophie des arts contemporains 
en nous dégageant complétement de l’esthétique romantique. Or, cette réflexion sur 
l’art, je l’ai pensée à partir de Discours, Figure pour commencer de pallier –ou plutôt 
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de suppléer– à la pensée politique d’aujourd’hui. Au fond, la question que je me posais 
tout à l’heure: “Qu’est-ce que nous faisons si nous n’avons pas d’horizon d’émancipa-
tion, quelle est notre ligne de résistance?” est pour moi la question essentielle. Quand 
Zola intervenait dans les affaires publiques, il savait de quoi il parlait, il avait son 
“horizon d’émancipation”. C’est vrai également pour Voltaire, pour Fourier qui était 
aussi un politique, c’est vrai encore pour Sartre. Même si Sartre s’est trompé. Nous ne 
pouvons plus intervenir, nous intellectuels. Alors, quelle est notre ligne de résistance 
si ce n’est plus l’horizon d’émancipation. Je pense que c’est quelque chose qui est 
étroitement lié à l’activité artistique, philosophico-artistique. C’est donc quelque 
chose qu’il faudrait explorer à fond en se demandant ce qui se passe au niveau du 
temps, de l’espace, de la communauté sociale dans l’art contemporain. C’est ce que 
j’essaye d’explorer à travers ces bribes de texte que j’écris sur l’art, quelquefois sur 
la musique, quand j’en ai l’audace. J’aimerais faire un commentaire de Paris-Texas, 
j’aimerais dire que c’est un Alice dans les villes qui n’est plus de l’”art pauvre”…

B B   Revenons à l’exposition Les Immatériaux et à la façon dont  
vous l’avez conçue.

D’une façon arbitraire, et à dessein, on a créé un tamis parce qu’on avait tellement 
de choses à montrer que la première angoisse a bien été de se demander comment 
on allait s’y prendre. Il n’était pas question de faire une exposition… universelle. Il 
n’y a plus d’exposition universelle possible et ce n’est pas seulement une question 
de budget. Quels ont été alors nos critères de sélection? Ils ont été de trois ordres. 
D’abord, montrer des choses qui inspirent le sentiment d’une incertitude en ce qui 
concerne 1) la finalité de ce développement, 2) l’incertitude en ce qui concerne l’iden-
tité de l’être humain dans son immatérialité très improbable. C’est un critère de choix 
qui concerne autant les enjeux philosophiques de l’exposition. Puis, il a évidemment 
fallu faire attention à la mise en espace-temps. Deux principes ont été retenus : pas 
de cimaise, donc pas de sol. Ne pas réinvoquer une fois de plus la galerie ou le Salon, 
c’est-à-dire les pièces du Palais Royal conçues par le Roi, éviter cette mise au carré 
et essayer de trouver un système d’organisation de l’espace plus plastique et plus 
immatériel. Il y aura donc, à la place des murs, un système de trames tendues entre 
plafond et sol qui va nous permettre, selon la façon dont elles seront éclairées, de 
faire varier l’extention de la vue et de moduler les indications de direction à suivre, 
sans être prescriptif puisque beaucoup de sites qui seront montés seront des sites 
de carrefour qui permettront d’aller dans plusieurs sens. Ces trames seront grises. 
Leur valeur variera selon l’éclairage, leur opacité aussi… Vous voyez que là aussi, je 
serai dans la tradition du moderne…
L’autre élément que nous avons décidé de réaliser, c’est un guidage-son par écouteur 
portatif. Les visiteurs auront avec eux une sorte de “Walkman”. Sans avoir du tout 
à changer les longueurs d’onde, ils passeront d’une émission à l’autre à travers 
toute l’exposition. Les émissions couvriront plusieurs sites en même temps. Ainsi, 
je me permets de mettre à la bande-son des “commentaires”, qui ne seront pas de 
commentaires nécessairement, et donc d’introduire dans la visite un élément textuel 
beaucoup plus prégnant que d’habitude, ainsi que des éléments sonores et musicaux… 
Une préoccupation particulière pour faire de cette exposition “une œuvre d’art” – 
ce qui ne sera pas sans choquer Daniel Buren. 
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B B  Pourquoi ?

Souvenez-vous lorsqu’il s’était plaint, à l’époque d’une Documenta et qu’il disait: 
“Ce ne sont pas les œuvres qu’on expose, c’est l’exposition elle-même…” Là, ce sera 
–disons– un peu le cas. Il ne s’agit pas de se demander si l’on s’arroge le droit d’être 
artiste. Ce que je pense, c’est qu’il y a par contre des choses à faire au niveau de 
la monstration elle-même et que c’est cela que l’on peut essayer de faire. Aussi, si 
par exemple on introduit dans l’exposition des objets qui pourront prendre place à 
côté d’autres éléments, il faudra qu’il y ait une compatibilité. Aussi va-t-on exclure 
la présentation d’objets expressionnistes, néo-expressionnistes, “trans-avant-gard-
iste”. On va, au contraire, rester très “stricts” pour tenter de détecter une sensibilité 
post-moderne qui n’est pas du tout ce que le mot désigne en général dans le domaine 
des arts.

B B  Y-a-t-il un formalisme post-moderne?

Cela dépend de ce que vous entendez par “formalisme”. Moi, je connais mal le peinture 
qu’on dit post-moderne aujourd’hui. Ce que je sais, c’est que je la reçois mal. Ces 
formes d’expression picturale qu’on voit ressurgir aujourd’hui, ces trans-avant-gar-
distes –disons néo-expressionnistes– (c’est comme ça que les Allemands l’appelle et 
ils y ont été pour beaucoup) je les perçois comme l’oubli pur et simple de tout ce qui a 
été tenté depuis un siècle et comme une perte de sens des enjeux, un vague retour au 
plaisir du visiteur, un abandon de la tâche artistique telle qu’elle avait été perçue par 
un Cézanne, par un Duchamp ou beaucoup d’autres, Klee par exemple. C’est pour moi 
une sorte de relâchement énorme. Il est possible que mon diagnostic soit totalement 
faux…

B B   Que pensez-vous alors de la velléité de réhabiliter le “métier”  
comme valeur première du savoir-faire de l’artiste?

Ce serait un peu paradoxal de réduire l’histoire de la peinture à un seul problème 
de technique ou de support. C’est quand même trop peu. Souvenez-vous de textes 
de Diderot très forts comme celui qu’il appelle La petite technique, non sans un 
certain mépris. Aussi, si à technique égale, Chardin, par exemple, dépasse tous ses 
contemporains, c’est bien à cause d’autre chose qu’il faut aller chercher du côté du 
champ phénoménal. Et regardez Cézanne, sa technique n’était pas bien fameuse et 
pourtant… Mais si je ne suis pas tenté de prendre très au sérieux ces problèmes de 
maîtrises techniques, je serais pourtant tout à fait attaché à ces aspects techniques 
pour tenter de comprendre comment les tentatives d’exploration de la sensibilité 
de celui qui va regarder s’en trouve par eux modifiées. J’imagine qu’un Flamand 
descendant à Venise au 16ee ou au 17ee siècle devait être épouvantablement choqué. 
Mais après, ces éléments admis, nous sommes bien obligés de constater que c’est 
une réforme permanente de la capacité de voir et d’aimer ce que l’on voit, qui s’est 
produite. Je trouve que ce n’est pas le cas dans ce qui nous est présenté dans la 
plupart des œuvres d’aujourd’hui. Ça ne m’apprend rien. Je me dis : “J’ai déjà vu ça 
et en mieux…” La surcharge de la pâte, le dessin foulli et tout ça, on connaît, on a 
déjà vu. Je ne dis pas que c’est sans intérêt, je dis que pour moi, en tout cas, ça l’est…
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B B   Vous avez bâti la trame de votre exposition autour de la racine même 
de sa définition: “Mat”. Pourquoi?

Nous nous sommes dit: “Mat”, c’est un vielle racine indo-européenne. Tout ça est tout 
à fait fictif car on sait bien maintenant que les Indo-Européens n’ont pas existé. Enfin, 
disons qu’on la retrouve dans plusieurs langues soit par emprunt soit par racine 
commune, et que cette racine indique la prise de mesure à la main pour très vite finir 
par vouloir dire “bâtir” ou “modeler”. Et c’est à partir de là que viennent les mots 
“matériaux”, “matière”, “maternité”, “matériel”. C’est pour cela que nous avons décidé 
de les utiliser comme présupposés d’une façon proche de la “théorie de la communi-
cation”. Or, vous savez peut-être que le présupposé des théories de la communication, 
c’est que tout objet est un message et donc que tout message vient d’une source, va 
à un destinataire, est inscrit sur un support, dans un code qui le rend déchiffrable et 
qui fait que c’est un message et finalement informe sur quelque chose. On a donc cinq 
pôles: d’où, vers quoi, comment, sur quoi et à propos de quoi. Alors, on a décidé très, 
très arbitrairement, de nommer ces pôles avec la racine “mat” dont on a dit: d’où ça 
sort: Maternité du message; sur quoi: Matériau; en quoi: c’est sa Matrice car tout code 
est une matrice qui permet les permutations; de quoi: c’est la Matière du message; de 
quoi il parle, au sens des tables des matières, et puis Matériel, ça veut dire la façon 
dont il est reçu, à considérer par exemple que l’oreille est un matériel de récepteur du 
message… Tout ça n’est pas nouveau, c’est seulement une façon de quadriller notre 
travail, c’est une manière du sur-sélectionner, dans ce qu’on avait déjà en vue, tel ou 
tel objet dans la mesure où il poserait plus particulièrement aujourd’hui la question: 
“Qu’en est-il de la maternité des messages aujourd’hui?  Qu’en est-il de leur matière, 
matériau, etc…? Quel que soit le domaine considéré, que ce soit la cuisine, la peinture, 
l’astrophysique… Et l’on a gardé ces cinq pôles pour en faire cinq séquences qui vont 
s’étendre du sud au nord de la grande galerie du Centre Georges Pompidou. Cela veut 
dire que le spectateur qui suivra l’un de ces cinq pôles en ligne droite, restera dans 
séquence qui s’intitule “Matériaux”, “Matrice”, “Matériel”, “Matière”, “Maternité”… 
En fait, je me dis que toute l’exposition peut être considérée comme un signe qui 
renvoie à un signifié absent. En fait, ce signifié absent, ce serait ce que je viens 
d’expliquer dans la mesure où il s’agirait de cette problématique du chagrin de cette 
fin d’ère moderne et à la fois de jubilation liée à l’apparition d’autre chose. Mais c’est 
aussi, peut-être, de l’identité à travers la matérialité, ou non de ce que nous sommes 
et des objets qui nous entourent que l’on voudrait tenter de souligner.

B B  Qu’est-ce le Post-Modernisme?

En fait, je travaille à savoir ce que c’est mais je n’en sais rien. La discussion, en fin 
de compte, ne fait que commencer. C’est comme pour les “Lumières”, la discussion 
sera abandonnée avant d’être conclue.
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3. “Les Immatériaux: A Conversation with Jean-François Lyotard” (English)

B B    Jean-François Lyotard, you are organising an exhibition entitled  
Les Immatériaux which will open in March 1985. In The Postmodern  
Condition you write: ‘[F]or the last forty years the “leading” sciences  
and technologies have had to do with language […].’. Does that mean  
that this neologism, ‘immaterials’, is primarily to do with language? 

Very much so. On one hand because, in this exhibition, we will give pride of place to 
these leading technologies, all of which, ultimately, use binary code, a rather impov-
erished language but one that claims universality, and on the other hand because we 
wanted to begin with a large ‘site’ addressing the body, or more precisely the attempt, 
in the theatrical work of Beckett and Artaud, to create a theatre-without-body, let’s 
say—in brief—in which the body’s presence is diminished and it becomes a raw 
material [matériau] that serves to transport sense, inscribed according to certain 
(emotional, gestural) codes to which we usually pay no attention. And then the visit 
will end with a ‘site’ about language, what we call the labyrinth of words, where 
we will show a number of machines which, in this case, work directly not just with 
language but on language, such as telematic novels with multiple options, which are 
therefore interactive, and machines that produce synthetic voices or attempt to 
respond to the human voice, machines for the rendering of language (word processors, 
Minitel)…. All of this in an attempt to get across the idea that, in all probability, the 
principal work of technology in the years to come will involve as accurate as possible 
an imitation of language. Here, I would say that this claim that binary language can 
equal the totality of the capacity of all languages is quite obviously an excessive one, 
at least as far as the current state of research is concerned. In fact, the real problem 
is to create machines that are adequate to ordinary language. The machines that 
exist at the moment work on the basis of grammatical logic, along with a relatively 
simple semantics. They can therefore only manage language operations that are 
themselves simple and pre-inscribed, which always produces a rather wooden kind of 
speech…. Whereas ordinary language, of course, attains its ‘peak’—or, if I might say 
so, its lowest level, because for me that’s the peak—in conversation, where sense is 
handled in incredibly heterogeneous ways. And until machines can attain that kind of 
plasticity, they cannot achieve their objective. That’s where research is leading today.
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B B   Once again in The Postmodern Condition, I note that you write: 
‘Everything which, within constituted knowledge, is not transmissible,14 

will be abandoned’. I am tempted to ask whether this has not always 
been the case? And on the other hand, doesn’t the demand to render 
visible the work of philosophy—by putting on an exhibition—amount 
 to an attempt to inscribe it within what you yourself have called  
‘the postmodern condition’?

There are two questions there, apparently very different questions. As far as the first 
is concerned, today I find that formulation a little simplistic. In fact, what strikes me, 
and I must say that this is particularly because of the meetings and consultations 
we had while planning the exhibition, with a whole scientific committee with whom I 
tried to get myself up to date with the constituted body of knowledge, it turns out that 
there actually is no constituted body of knowledge. That’s an exaggeration, perhaps, 
but we must recognise that the idea of a body of constituted knowledge is an outdated 
and inadequate one. It is quite striking to see how, on the contrary, knowledge is 
constantly under construction: either the hypotheses that have emerged up to this 
point have not been refuted—‘falsified’, as the Anglo-Saxons say—or the operations 
of verification are interminable or difficult to carry out. The way in which research 
is published has itself changed. Today we’re far from the august German publications 
of the late nineteenth century. Instead, you get little mimeographed pamphlet-sized 
publications, because the rhythm of research is such that one has to move fast: and 
then you will have heard of those informal colleges that were studied by American 
sociologists, where fifteen or so scientists from all over the world meet regularly, once 
per trimester. They’re often from very different backgrounds and from completely 
heterogeneous sciences. Out of that there come new ideas and juxtapositions, and all 
of this gives the impression of a nebulous formation that is constantly developing. 
This means that any kind of encyclopaedia—I know they’re still trying to do this in 
France—is obviously going to be out of date. If you want to make an encyclopedia 
then it will have to be electronic, or else you’ll have to reprint it every day.

B B   Isn’t this where we see the great difference between the impact  
of the technological transformations of the first Industrial Revolution  
and those that are in play today?

Yes. This is very important. If there is an acceleration in research, then there is 
necessarily an acceleration of hypotheses. Everyone knows that, in two centuries, 
humanity has learnt more than in the preceding two or three millennia. All of that 
is obviously linked to technologies as means. But it is also linked to the fact that 
we are no longer dealing so much with science as with what today are called the 
techno-sciences. That is to say that it has become totally archaic to try to separate 
off technologies as if they were just means for proving hypotheses, because the 
technologies themselves now provide ideas, sometimes even extraordinarily powerful 
scientific ideas. If you like, what we have here is science in the form of apparatuses.
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Imagine what a change that is…. But also this imbrication between the aim of science, 
which is to know, and the aim of technology, which in principle is to perform tasks. At 
present, there is supposedly a huge difference between the two, which is that, in a certain 
sense, these technologies entirely complete the project of making the whole world a pros-
thesis of human intelligence, which is an old Cartesian project, to transform reality into 
a prosthesis, for example to make the moon into an airport, or a cosmoport…. In parallel 
to this project, we might say that this instrumental grasp of human action has reached 
into the body, the head, the cortex—that is, our higher functions which, in their turn, now 
appear as particularly complex prostheses, highly ‘improbable’ in terms of astrophysics 
and cosmology. At the same time as the sciences are descending into technologies, tech-
nology is moving up into the scientific mind. And scientists are less than ever interested 
in a constituted body of knowledge—on the contrary, they are interested in knowledge 
that is not constituted. Whence what I would call an ongoing conflict within science itself.

BB  But this conflict—at least as far as I know—is nothing new.  
Wasn’t the same true for Einstein, for example?

Yes and no. Recall Einstein’s discussion with the Danish [physicist Niels Bohr]. It 
was striking to see how Einstein resisted taking his hypotheses to their ultimate 
conclusion, when he responded, for example: ‘At any rate, I am convinced that God 
does not play dice’. He wouldn’t allow the idea of an aleatory formation of light on one 
hand, and of energy as matter on the other. He thought that there were rules which 
were constant. Now, if you look at the hypotheses of someone like René Thom today, 
if you accept the idea that, fundamentally, we dwell in uncertainty….

BB  Kant’s writings on ‘regions in space’ seem close to what  
you are saying here.

Kant’s texts are phenomenological. But I think that one of the most interesting 
aspects of phenomenology lies precisely in the aleatory. On the contrary, what we 
know today allows us to understand that while we may have a type of language that 
allows us to transmit information, and which is electronic and binary in its grammar, 
that doesn’t mean that we cannot find more subtle grammars which would give us 
access to knowledge which at present is impossible.

BB  You said earlier that one might hope to develop a form of knowledge 
that was not founded upon the analogue.

Look at synthetic images, for example: they are produced by software running on a 
computer. These images are not analogue. Or even if they still are analogue in their 
constitution, in their reproduction they are not. This is something quite startling, 
because it means that these are images that are only produced, not reproduced; 
contrary to the tradition of photography and cinema but also, of course, a whole 
swathe of painting. In fact, speaking of painting, if we were to look for an equiva-
lent, we would have to look to abstract painting which is not—again, to speak very 
quickly—a reproductive image. Thus, what we hear, see, and understand today is an 
ever decreasing proportion of what there is to be heard, to be seen, to be understood. 
Machines are producing data that greatly exceed the capacities of the senses.
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B B  Are you suggesting that there is a physiological impact on the cortex?

No, I’m not saying there will be any physiological or pathological impact on the cortex, 
I’m just saying that certain functions are disappearing, that some of these functions, 
relatively simple ones, can be performed by machines as equivalents. But let me add 
that, as far as I know, this still applies only to relatively simple functions.

B B   Could we situate today’s problematic in relation to a certain type 
of nineteenth-century philosophical thought, and try to show what 
differentiates them?

This is a difficult question that we’re trying to explore. What strikes me is that, in 
a certain sense, the machines I’m talking to you about are not really innovative in 
so far as they are inscribed within a philosophical finality which is at least, in any 
case, that of modernity, and perhaps goes back to before that. Basically, if there 
is no philosophy without writing, these machines have a way of writing which, 
philosophically, is not that different from the old, linear writing. Ultimately, they’re 
still books…. A piece of software is—as they say—a product of the market; it’s a 
publishing product. So, if we understand philosophy as a need to inscribe thought 
in a medium, whether linearly or not, then these machines are in a certain sense 
executing a philosophical idea. Obviously, one may entirely disagree with that way 
of understanding what philosophy is. We know that the Sophists generally didn’t 
write. Nonetheless, they often transmitted their thought via discourses which had the 
particularity of being paradoxes, that is to say precisely, challenges to grammars, to 
syntaxes and to logics…. So, thinking again about these machines, we see traced out 
a path that is philosophical, but in a very different sense, and which is quite similar 
to what Jacques Derrida calls écriture, or what Gilles Deleuze calls difference —that 
is to say, a paradoxical path in which what is both proved and felt [éprouvé, dans tous 
les sens du mot] is precisely the possibility of language producing something that 
has an air of inconsistency but which, precisely, weaves sense into the inconsistent.
Even though you didn’t name it, positivism was conspicuous in its absence from 
your question. And of course, in all these technologies there is an arche-positivist 
orientation. Positivists themselves present a version—a rather summary version, 
let’s say—of the Cartesian metaphysics, which is itself a technological metaphysics. 
We must go further upstream to discover its source, but there is in philosophy, if I 
might say so, another tradition that has not managed to transmit itself and which 
never transmits itself, which is always being lost and which logicians themselves had 
to reinvent at the end of the nineteenth century….

B B  Let’s come back to the exhibition you are organising.

The subject of Les Immatériaux existed in a different form before I was asked to do 
this exhibition, under the title ‘New Materials and Creativity [Nouveaux Matériaux 
et Creation]’. I slightly shifted the subject and gave it a somewhat different scope, 
because I said to myself, “Creativity? What is that supposed to mean?”, “What does 
‘new’ mean?” And “Materials, today, what does that mean for an architect, or someone 
working in industry?” Ultimately, all of these words have shifted considerably in their 
meaning, and it seemed to me that the question had to be approached differently. 
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B B   But then what are we to think about the philosopher who decides  
to give us something to look at? 

Everybody knows that books are going through a period of crisis as instruments 
for the diffusion of ideas, and that this is a part of the general crisis of intellectual 
life today, in this kind of democratic despotism we are living in. Of course, it’s not a 
matter of being in favour of aristocratic power instead, but you know as well as I do 
that there is a profound problem of inscription, a problem of the inadequacies of the 
philosopher in relation to the available modes of inscription. As far as I myself am 
concerned, if I accept this idea that I am, to use your words, “the philosopher who 
decides to give us something to look at”, it’s only—and there’s nothing particularly 
original in this—because I think it’s important for the philosopher to be able to 
inscribe—precisely, to inscribe—what is thought via supports other than the book. 
Perhaps it’s that simple. New and different things are at stake today, even though 
they’re not totally new, and we have to try to understand what we have before us.
It’s as though one were to decide, in the present day, to restrict one’s interest in art 
to the question of taking pleasure in the beautiful. Surely you’ll agree that that’s no 
longer the most important and pertinent question. Or as though, beyond Romantic 
aesthetics and the sublime, everything had stopped with Duchamp. Duchamp, whose 
aesthetics, as we know, had nothing to do with the sublime, they exited from the 
sublime, so that we had to ask ourselves what’s now at stake in art, where it is 
situated, what is art? This is a problem of limits, and one finds such questions every-
where, including in the sciences, as you know. Are scientists still concerned with 
speaking “the truth of the object”? When anglophone philosophers of science place 
the emphasis on non-falsification, everything changes. Because today, those people, 
and philosophers in general, are questioning the traditional aims of the work they do. 
And that has always been the distinguishing trait of philosophy—that it investigates 
the rules of its own genre of thought, but is never able to define them.

B B   So are you establishing a relationship between scientific and artistic 
modes of thought? 

Absolutely. The idea of artistic creation is a notion that comes from Romantic aesthet-
ics, the aesthetics of the genius. And I’m sure you’ll agree that the idea of the artist 
as “creator” is, to say the least, rather outmoded today. That’s not really where we 
are at anymore. We’re no longer concerned with the philosophy of subjective genius 
and all the “aura” that goes along with it. With Duchamp, there is already an aspect 
of the tinkerer, the “inventor of free time”.15 
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15 — “Inventeur du temps gratuit” is Robert Lebel’s 
description of Duchamp in his 1964 book.  
(Translator’s note.)
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B B   But you would still think of the work of Duchamp as something relative, 
you wouldn’t grant it some kind of transhistorical status? 

No, no. Well, really, yes and no, since that’s the way it always is with art: it always has 
the status of an expression of its time, but at the same time there’s also a sense in 
which it can be perceived as lying outside of the time that produced it. There’s always 
something that makes art a transhistorical truth—the part of it that I would call 
“philosophical”, that is to say, the part in and through which it interrogates what is 
at stake in it. Art, after all, is a relatively modern notion. Even Greek tragedy was not 
art for the Greeks—it was still something else, and it’s clear that we have to wait at 
least until the close of the Middle Ages to discover the emergence of an art that isn’t 
simply an expression, for instance, of metaphysics or religion, or a political eulogy. 
What strikes me, starting from Duchamp if you like, is that in a certain sense it 
seems difficult to be an artist if one isn’t a philosopher as well. I don’t mean that the 
artist has to have read Plato or Aristotle, I mean that they have to pose the question 
of what is at stake, of what it is that they are doing. This is the question that the 
most powerful works of art are asking today. And what’s at stake there is something 
extraordinarily serious which is not at all to do with pleasure, not even the pleasure 
of the sublime which is intermixed with pain, but to do with a relation to time and 
space and sensibility, even though I don’t like to use that word…. What I mean to say 
is that certain works, in the very way they are set up, do not try to produce some 
kind of strong sensation, but on the contrary allow the attentive observer to come 
away with the feeling that they are engaging not with the senses, but primarily with 
the most powerful philosophical question of all: “Why is there something rather than 
nothing?”

B B   And it’s at this point that technological experimentation  
and the questions posed by art converge? 

Even someone who just tinkers with software a little takes on an attitude that’s 
somehow “artistic”—a sort of astonishment. And what that means is that at the same 
time as classical philosophy—metaphysics, as Adorno would say—enters fully into 
crisis, and, in a certain sense, succumbs, because it’s no longer able to produce great 
global systems which bring with them the kinds of overarching finalities that we feel 
a need for.16 If there’s a decline of metaphysics, there’s also a decline of everything 
that people in general call philosophy. And what we see in this decline—as Adorno 
grasped quite clearly—is a story of the diaspora of philosophy as it wanders through 
domains that can’t be defined as properly philosophical, even though the domain of 
philosophy proper continues to exist. What this means is basically that metaphysics, 
as Adorno puts it, succumbs, along with classical philosophy, even though some people 
continue to practice it as though it weren’t in crisis at all. 
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B B   Aside from your desire to investigate modalities of knowledge other 
than the book, it seems to me that the very concept of the exhibition 
you are planning attempts to reappropriate for the human sciences, 
in all their diversity, the things they have given us: linguistics, science, 
anthropology, psychoanalysis, and so forth. 

That’s quite right. As you say, it’s an attempt to reappropriate a whole series of 
things and to try to see the problems they pose from a philosophical point of view, 
that is, from a perspective in which they don’t set out by positing what all human 
sciences begin by positing, i.e. “Man”. Because it seems to me that these technolo-
gies are interesting, and at the same time “troubling”, to the extent that they force 
us to reconsider the position of humans in relation to the universe, in relation to 
themselves, in relationship to their traditional ends, their specific capacities, their 
identity.

B B  Is this what you mean when you speak of “general interaction”?

Yes, that’s what that means, and it will be one of the two major themes of the exhi-
bition. It’s the first theme, and I see it as the basis of the entire discussion of the 
postmodern, which is a subject the French don’t yet know very well, since they’re 
so closed in on themselves. Even though the field of the postmodern is vast, and 
even though the word contains one thing and its contradiction, their common basis 
is that there is a modernity that can be dated from the time of the Enlightenment 
and that has now run its course, a modernity predicated on the notion of progress 
in knowledge, in the arts, in technology, and in human freedom as well, all of which 
was thought of as leading to a truly emancipated society: a society emancipated from 
poverty, despotism, and ignorance. But anyone can see that development continues 
apace, without leading to the realisation of any of these dreams of emancipation. So, 
today, there’s no longer any reason to feel guilty about being ignorant…. 

B B   You’ve remarked that “Each of us has the awareness  
of our condition of solitude, and an awareness, as well,  
both of being a ‘self’ and of knowing that this ‘self’ counts  
for very little.”17

Yes. And so how are we to legitimate this continued development? We want this ques-
tion, this kind of grieving or melancholy with respect to the ideals of modernity, to 
be a latent presence in the exhibition. The exhibition aims to reactivate this disarray 
rather than to appease it, since there’s no longer anything to appease it with…. The 
exhibition also has another theme that hopes to legitimate the “monstrous neologism” 
of the term immatériaux which we spoke about at the beginning: that, quite obviously, 
all the progress that has been made in the sciences, and perhaps in the arts as well, 
is strictly connected to an ever-closer knowledge of what we call, in general, objects 
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17 — The source of this quote is unknown.  
In The Postmodern Condition (1979/1984), section 5, 
p. 15, Lyotard writes “Each individual is referred  
to himself. And each of us knows that our self does  
not amount to much.” (Editors’ note.)
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(which includes objects of thought). Analysis decomposes these objects and allows 
us to perceive that, ultimately, they are objects only at the human scale: at the level 
of their constitution, they are complex agglomerates of tiny packets of energy, of 
particles that can’t possibly be grasped as such. Ultimately there’s no such thing as 
matter, all that exists is energy; and there is no longer any such thing as materials 
in the old sense of the word, i.e. objects that put up resistance to some project that 
seeks to divert them from their primary finality. 

B B   You’ve written more about painting than about any of the other forms  
of artistic expression. In terms of what you’ve just been saying, don’t 
you feel that the cinema today is more intimately concerned with  
the kinds of problems that interest you? 

I don’t really know. I adore films, and just about any kind of films. I was quite 
impressed by the latest film by Wim Wenders. But I don’t want to privilege any one 
art over any other, and I think that great music can be quite astonishing in terms of 
the things I’ve been talking about.

B B  You haven’t written very much about film? 

I’ve written a short text entitled L’acinéma as well as another text on music which is 
entitled Plusieurs Silences. But it’s all very modest, since I don’t know much about it.
Bernard Blistène: So what prompted you to write about painting? 
Perhaps that’s because I once hoped for a career as a draughtsman, and I’ve repressed 
it! I still draw sometimes, but only occasionally…. 

B B   And that’s all? Aren’t your writings about painting a work  
on the equivalent,18 precisely? 

No, I don’t think so. I simply think that there is something totally radical and some-
how ontological about the line. To trace a line onto a surface, any kind of line at 
all, is to produce the minimum of sense that I was talking about a moment ago. One 
immediately finds oneself in the midst of the “poorest” form of art. A simple scrawl 
of a pencil on a sheet of paper makes for one of the poorest forms of art. I find this 
poverty, which is almost mystical, to be something entirely original. In this sense, 
I feel closer to drawing than to colour. A simple mark with a pencil and the sheet of 
paper splits apart, something moves. What you have there is both the greatest power 
and, at the same time, the most complete dispossession. Because the person who is 
doing it has no idea what they’re doing. This poverty is perfectly equivocal, since it’s 
simultaneously both everything and nothing. 
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18 — The formulation “a work on the equivalent”  
(un travail sur l’équivalent) presumably refers to the 
topic of representation, i.e. the question of the relation 
between signifier and signified. (Editors’ note.)
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B B    Your texts on “painting” go from Adami to Buren, and from Monory 
to Arakawa, with what I’d call a logic of discontinuity. Can you say 
something about the reasons that have prompted you to write about 
certain painters rather than others? And do you think of your essays  
on painting as fragments of a whole within your work as a writer? 

I’d answer quite simply that it has been something of a question of chance. I usually 
know the painters whom I decide to write about. I’ve worked with them, and I’ve 
seen them at work, but then again, there are also painters with whom I’m personally 
acquainted but who I wouldn’t want to write about. So I can’t answer the question 
purely by saying that it’s a matter of who I’ve happened to meet…. And if you ask me 
if these essays are all part of the same thing, and if this single thing forms a part of 
my reflections as a philosopher, I’d have to answer in the same summary way, that 
now I think of all these various short texts as the beginning of a kind of dossier that 
could lead to some substantial study not so much of art, but specifically of painting. 
Contemporary painting. And my goal would be to try to define the nature of a possible 
philosophy of art today.

B B  You mean that you don’t rule out the idea of writing a theory of aesthetics? 

I don’t think it would be a theory. And I don’t think it would be a question of aesthet-
ics. I don’t think it could be a theory since I think of the idea or theory as belonging 
to metaphysics, which, as we were saying, is now in decline, and I don’t think of it 
as a question of aesthetics, since I don’t think that aesthetics corresponds to the 
current time but to a very precise moment in the commentary on art, precisely the 
Enlightenment and what followed, which was two centuries ago. Basically, I would 
maintain that there wasn’t any such thing as aesthetics up until the eighteenth cen-
tury, that up until that time there were various forms of poetics. Aesthetics actually 
corresponds to the philosophy of the sublime and to a theory of genius. 

B B   In light of what you’re saying, it seems as though Adorno would need  
to explain his choice of title? 

No, I don’t think so. I think that his title…. How can I put it? I think the title is bad but 
the book is very good. And that’s precisely because it isn’t at all a theory and has nothing 
to do with aesthetics. This is the line of thought in which I’d like to situate this work, and 
I’d want it to be a kind of extension of what’s indicated in Adorno’s work. But, you know, 
whenever I reread Adorno, I always see that his approach is negative, and almost always 
cynical, so great is his despair, so strongly dœs he remain attached to modern aesthetics, 
so unfinished is the mourning. With Adorno we’re within the sphere of melancholy. Let’s 
not forget the context in which that book was written. The most admirable works of 
German art were being burned in public, and the most intelligent proponents of literature 
and the arts were being persecuted. We no longer live under that kind of despotism, but 
today we can see that we live under a kind of democratic despotism of the media, which 
is of course something very different. And so, although we must not forget, we have to 
attempt to think the philosophy of contemporary art by completely disengaging ourselves 
from Romantic aesthetics. For me, this reflection on art begins with Discourse, Figure as a 
way of starting to palliate—or rather to supplant— the political thinking of the present 
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day. Basically, the most essential question of all for me is the one we’ve just been talking 
about: “What do we do if we no longer have the horizon of emancipation? What sort of line 
of resistance can we have?” When Zola took part in public affairs, he knew exactly what he 
was talking about, he was aware of his “horizon of emancipation”. The same was true for 
Voltaire, and for Fourier, who was also a political thinker, and it was still true for Sartre, 
even though Sartre was wrong. We intellectuals are no longer capable of any kind of real 
intervention. So what is our line of resistance if it’s no longer a question of a prospect 
of emancipation? I think that it’s something closely connected to artistic activity, or 
philosophico-artistic activity. It’s therefore something that has to be thoroughly explored 
by asking ourselves what’s happening at the level of time, space, and the social community 
in contemporary art. That’s what I’ve been trying to explore by means of these various 
small texts that I write on art, and sometimes on music when I feel sufficiently audacious. 
I’d like to write a commentary on Paris, Texas and say that it’s “Alice in the Big City”, 
which is not “poor art” anymore.

B B   Let’s go back to your exhibition Les Immatériaux and to the concept 
behind it. 

We arbitrarily and quite purposely created a kind of filter, since there were so many things 
to exhibit that our main worry was how we could go about dealing with it all. There was 
never any pretence of doing some sort of “universal exhibition”. Universal exhibitions 
are no longer possible, and not just because of the budgets. So what were our criteria of 
selection? They were on three different levels. First of all, we wanted to exhibit things 
that inspire a feeling of incertitude: incertitude about the finalities of these developments 
and incertitude about the identity of the human individual in his condition of improbable 
immateriality. That’s a criterion of selection that’s concerned with what’s philosophically 
at stake in the exhibition. Then we obviously had to pay attention to the arrangement of 
the show in terms of time and space. And here we appealed to two principles: no picture 
rails and no pedestals. We didn’t want yet another version of the gallery or salon, meaning 
an arrangement of rooms in a Royal Palace as designed by the king. We wanted to avoid 
that way of clearly defining things, and we had to invent a more fluid and immaterial 
system for the organisation of the space. So instead of walls, we’ll have a system of 
meshes stretched from floor to ceiling, and the ways in which they’re lighted will allow us 
to vary the distance the eye can see and to modulate the indications as to which way to 
move through the exhibition, but without being prescriptive, since many of the sites we’ll 
be building will be in the form of intersections that allow one then to go off in a number 
of directions. These meshes will be grey, and they’ll change in appearance depending on 
how they’re lit, which will also determine whether or not they are more or less opaque… 
As you can see, here again I’m still within the tradition of the modern… 
Something else that we’ve decided to make for the exhibition is a system of portable radio 
guides. Each of the visitors will have a kind of Walkman, and even though they won’t have 
to tune into different stations, they’ll move from one broadcast to another as they walk 
through the exhibition space. The broadcasts will cover several sites at once. This allows 
me to create a soundtrack of “commentaries” that won’t even necessarily be commen-
taries, and the textual element included in the visit to the show will be a considerably 
more forceful presence than it usually is; there will also be music and other sounds. I’m 
particularly concerned with turning the exhibition itself into “a work of art”—something 
that I’m sure Daniel Buren wouldn’t be very pleased about….
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B B  Why? 

Remember how he once complained about one of the Documenta exhibitions, saying, 
“What they’re exhibiting isn’t the works of art, but the exhibition itself.” There’s a sense 
in which that’s what we’ll be doing here, even though I’m not bothered about asking 
myself whether I have the right to call myself an artist. I simply feel that there are 
things that can be done at the level of the physical articulation of the exhibition, and 
we’ve decided to try to do them. So, for example, any objects that may be placed next 
to other elements of the exhibition will have to be compatible. So we are not including 
expressionist, neo-expressionist, or “trans-avantgardist” works. On the contrary, we 
intend to be quite “strict” in our attempt to detect the existence of a postmodern 
sensibility that is different from what the term is generally taken to mean in the arts. 

B B  Is there a postmodern formalism? 

That depends on what you mean by “formalism”. Personally, I’m not very deeply 
acquainted with the painting that’s now generally referred to as “postmodern”. I can 
only say that it strikes me rather unfavourably. These forms of painterly expression 
that one now sees returning, these trans-avantgardists, or, let’s say, neo-expression-
ists (which is what the Germans call it, and they’ve had quite a lot to do with it) seem 
to me to be a pure and simple forgetting of everything that people have been trying 
to do for over a century and a loss of the sense of what’s fundamentally at stake in 
painting, a vague return to a concern with the pleasure of the viewer, an abandonment 
of the artistic task as it might have been perceived by Cézanne, Duchamp, or any 
number of others such as Klee, for instance. I see it all as an enormous slackening. 
It’s possible that my diagnosis could be wrong, but…

B B   How do you feel then about the attempt to rehabilitate “technique”  
and “vocation” as the primary criteria of the artist’s knowhow?

It would be a little paradoxical to reduce the history of painting to a single problem of 
technique or medium. That’s far too little to go on. Do you remember those extremely 
incisive texts by Diderot, like the one entitled La petite technique—not without a cer-
tain air of disdain? And if Chardin, for example, was far beyond his contemporaries 
even though they were technically his peers, one surely has to explain that in terms 
that go beyond the strictly phenomenal. And look at Cézanne: his technique wasn’t 
so astounding, and yet… But although I’m not inclined to take these problems of 
technical mastery too seriously, I am however interested in the technical aspects so 
as to understand how they affect the viewer’s exploration of sensibility. I imagine 
that someone from Flanders who made a trip to Venice in the sixteenth or seventeenth 
century must have been terribly shocked. But apart from that kind of consideration, 
we still have to realise that what has been happening is a permanent process of the 
reforming of the individual’s ability to see and to like what they see. I don’t see that 
happening in the majority of the works that are being produced today. They don’t 
teach me anything. I say to myself, “I’ve already seen that, and I’ve already seen it 
done better.” The excessive impasto, the agitated drawing, and all the rest of it, we 
already know that, we’ve already seen it. I’m not saying that it’s entirely without 
interest. I’m just saying that it doesn’t interest me at all…
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B B   You’ve built your exhibition around the root of the word that serves  
as its title: “Mat”. Why is that? 

We began to think about “Mat”, which is an old Indo-European root. But now, of course, 
we know that that’s all a fiction since the Indo-Europeans never existed. In any case, 
however, it’s found in many languages, sometimes as a common root, and at other 
times as a borrowing, meaning “taking measurement by hand”, and it very quickly 
assumed the meaning of “building” or “modelling”. It’s from there that we get such 
words as “materials”, “matter”, “maternity”, “matrix”. That’s why we decided to use 
these words as the basic elements in a way that is similar to “communication theory”. 
Now, perhaps you’ll know that the basic presuppositions of communication theory is 
that every object is a message, that every message has a source, is sent to a receiver, 
is inscribed in a medium, in a code that makes it decipherable and therefore a mes-
sage, and finally that it gives information about something. So there are five poles: 
from where, to where, how, on what, and about what. We quite arbitrarily decided to 
deal with these poles in terms of the root “Mat”. Where does the message come from?: 
the maternity of the message. On what support?: the raw material [matériau]. In what 
language?: that’s its matrix [matrice], since every code is a matrix that allows for per-
mutations. What’s it about?: that’s the content [matière] of the message, in the sense 
of a “table of contents”. And finally we have hardware [matériel], which is a question 
of reception, in the sense, for example, that one could say that the ear is hardware for 
the reception of a message… None of that is in any way new, it’s just a way of giving 
a structure to our work, a way of dividing up what we were already intending to do 
and choosing this or that object in so far as, today, it poses a particular question: 
“What is the maternity [maternité] of the message today?” “What has happened to its 
raw materials [matériaux], its content [matière]?” And so on… And it didn’t matter 
what field was being considered, cooking or painting or astrophysics… We’ve turned 
these five headings into five individual sequences that will extend from one end to 
the other of the large gallery of the Centre Georges Pompidou. This means that the 
spectator who follows one of these headings straight through will remain within a 
sequence entitled “Matériaux”, “Matrice”, “Matière”, “Materiel” or “Maternité”. In 
fact, I realised that the whole exhibition could be thought of as a sign that refers to an 
absent signified. And this absent signified is what I was just explaining, in the sense 
that it’s a question of the chagrin that surrounds the end of the modern age as well as 
the feeling of jubilation that’s connected with the appearance of the new. At the same 
time, it’s perhaps a matter of wanting to emphasise something about identity, by way 
of the materiality or immateriality of what we are and of the objects that surround us.

B B  What is postmodernism? 

My work, in fact, is directed toward finding out what it is, but I still don’t know. Really, 
the discussion has only just begun. It’s the way it was for the Enlightenment: the 
discussion will be abandoned before it ever reaches a conclusion.

3. Interview by Bernard Blistène 46



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

4. Lyotard interviewed by Philippe Bidaine and Jacques Saur: 
“Les Immatériaux – Un entretien avec Jean-François Lyotard” (French)

This interview was published in the Centre Pompidou’s CNAC Magazine, March 1985, p. 12–16. 
Lyotard’s agenda indicates a meeting with Bidaine and Saur on 24 January, so it is highly probable that 
this is the date of the interview. An English translation of this text can be found in Bamford 2020, p. 72–75.

J S/P B   Les Immatériaux, c’est d’abord une manifestation dont l’ambition  
est de faire le point sur l’homme et le monde aujourd’hui. 

Faire le point? Si vous voulez dire: totaliser toute l’information, c’est une vieille 
ambition encyclopédique. Elle n’est plus de mise à notre époque. Les scientifiques font 
part de leurs communications par messageries électroniques; ils évitent les retards 
de l’impression. Car l’état du savoir bouge constamment. C’est impressionnant. Il 
existe ce que les sociologues américains appellent les “collèges secrets”; il s’agit de 
réunions mensuelles de grands scientifiques qui échangent leurs informations. Leur 
savoir n’est pas encyclopédique. Ils font le point sur l’état présent des choses pour la 
partie qui est la leur, sans formalités.

J S/P B  Quel est donc “l’état des choses” couvert par les Immatériaux?

Il ne s’agit pas justement d’une couverture au sens de l’information, c’est plutôt une 
mise en scène, non à finalité informationnelle mais à finalité artistique. Il faut faire 
entrer le visiteur dans la dramaturgie de la post-modernité. Pas d’histoire, pas de 
héros mais un dédale de “sites” dans lequel le visiteur sera saisi “par les oreilles”: 
des textes et des musiques en rapport avec les lieux rendent le public plus sensible 
à ce qu’il sent déjà, aux questions qu’il se pose déjà… Ainsi va-t-on du corps –qui 
incarne la “certitude” qu’il y a quelque chose qui est présent ici et maintenant– 
jusqu’au langage. On sait bien aujourd’hui que, quelle que soit la discipline d’approche 
du corps, médecine, biologie, biogénétique, diététique, habitant, le corps est analysé 
en un certain nombre d’éléments de constante fines… bref dématérialisé. Regarder 
le corps travers un scanner, c’est le voir numérisé, c’est le lire écrit dans un certain 
langage. L’accès au corps est moins direct, plus médiatisé.

J S/P B   Pourquoi cette relation établie, d’entrée de jeu dans l’exposition,  
entre le corps et le théâtre?

Quand on a tenté d’illustrer par exemple ce qu’étaient devenus le vêtement, l’alimenta-
tion ou l’habitat, on a rencontré certaines résistances. Les gens continuent de porter 
du coton, plus agréable que le nylon; dans l’habitat, l’idée de la jouissance de l’espace 
domestique l’emporte encore; même attitude en ce qui concerne l’alimentation: les 
aliments de synthèse ne sont le plus souvent que des simulacres essayant de repro-
duire ce que notre corps préfère… Bref, le corps résiste à l’approche dématérialisée. 
Le théâtre est l’art qui privilégie fondamentalement la présence du corps. Il n’y a 
pas de théâtre sans le corps de l’acteur, sans celui du spectateur (le théâtre en vidéo 
n’est plus du théâtre, c’est de la vidéo). En cherchant, on s’est aperçu que Beckett 
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et Artaud sont les dramaturges qui ont le plus affronté la question du non-corps au 
théâtre. Nous avons donc décidé de présenter ce grand site du “non-corps”, dans lequel 
il ne peut plus s’agir de la performance. Ainsi a-t-on retenu avec le metteur en scène 
de Beckett, Jean-Claude Fall, des situations inventées, inspirées des pièces de l’auteur, 
des pièces à la limite de la présence du corps, où celui-ci est par exemple réduit à une 
lumière sur une bouche, où les personnages sont dans l’ombre et n’apparaissent dans 
la lumière que lorsqu’ils parlent. Des personnages soumis à la règle du langage et non 
de la présence corporelle. Fall a conçu sur notre demande cinq dioramas montrant 
des jeux de scène étranges, des petits mouvements qui ne laissent pas saisir ce qui 
bouge, des variations inattendues d’éclairage. 

J S/P B  Pourquoi cette question du “non-corps”?

Prenons un exemple simple. On sait maintenant, et l’astrophysique nous l’enseigne, 
que les étoiles ont des durées de vie, qu’elles sont des espèces d’immenses labora-
toires qui en brûlant produisent des éléments qui n’étaient pas donnés à l’origine. 
Il semble que la matière cosmique soit constituée originellement d’hydrogène et 
d’hélium; les autres produits naissent de transmutations atomiques, qui ont lieu dans 
les étoiles. Il en est ainsi du soleil dont on estime à 10 milliards d’années l’espérance 
de vie. Il en est à 4,6 milliards. Il viendra un temps où il implosera, et la vie sera alors 
impossible sur la terre. Cela veut dire que l’humanité compte maintenant son temps de 
vie à rebours, et qu’elle doit préparer son exode. Elle commence à le faire, à se donner 
les moyens d’exoder (sans avoir pour autant son point de chute…). Et là, on retrouve 
la question du corps. Il faut que le corps humain soit susceptible de supporter des 
conditions de vie autres que celles de la terre et à ce moment-là le problème de la 
résistance du corps ou du non-corps se posera, et de façon réaliste.

J S/P B  Du corps on passe à l’ange…

L’ange. On aborde là une vieille question posée de façon contemporaine, la transsexu-
ation. On montre qu’il existe aujourd’hui la possibilité chirurgicale de passer un sexe 
à l’autre, mais on souhaite également faire prendre conscience qu’il s’agit d’un vieux 
désir. Nous avons une sorte de malaise à appartenir mentalement, socialement au sexe 
qui est, de fait, le nôtre. Notre psychisme, notre sexualité, au sens où Freud l’entend, 
sont peu conformes à notre sexe biologique. Il y a là, dans cette divergence, des espèces 
de malheurs qui sont fondamentaux. L’Antiquité avait créé la forme merveilleuse de 
l’hermaphrodite en guise de réparation imaginaire. On montre comment la transsexu-
ation s’inscrit dans ce vieux rêve, mais aussi comment, paradoxement, le changement 
de sexe qu’elle procure, répète le malheur initial, puisqu’il aligne le sexe biologique 
sur la demande inconsciente ou sociale en vue d’obtenir ce monstre: une sexualité 
homogène… Comme s’il ne pouvait y avoir dans le psychisme qu’un sexe, alors qu’il  
y en a toujours deux.
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J S/P B  De l’ange on passe au “corps chanté”, c’est-à-dire au vidéo-clip.

C’est un genre nouveau, populaire, artistiquement intéressant, né du travail de recherche 
des publicitaires. Ce qui nous intéresse, c’est que le corps du chanteur est décomposé en 
fonction du rythme de la mélodie et qu’il n’est pas reconnu dans son unicité, comme un 
beau matériau à voir, mais sans arrêt cassé, découpé dans des opérations de vidéo. Les 
visiteurs pourront susciter des opérations spécifiques, travailler sur le corps du chanteur.

J S/P B   Le public intervient dans l’exposition. Il est par exemple convié à jouer 
une partie d’échecs peu commune.

Marchant sur un damier, le visiteur se trouve subitement sous le faisceau d’un 
projecteur selon qu’il passe sur telle ou telle autre case. Il ne comprend pas ce qui 
lui arrive jusqu’au moment où il reçoit l’explication du phénomène: il est intervenu 
dans une partie d’échecs que jouent deux ordinateurs, et il était éclairé chaque fois 
qu’il existait comme pièce en position à un moment de la partie. La partie obéit à 
deux sortes de règles: celles du jeu d’échecs, et celles du déroulement de la partie, les 
règles de la stratégie, d’un conflit peut-être semblable à celui auquel se livrent matière 
et antimatière dans le cosmos. Nous savons en effet qu’il y a des états de comptage 
d’éléments de matière qui ne sont pas réalisés, et que la nature (appelons encore cela 
de ce vieux mot charmant!) n’a pas épuisé toute toutes les possibilités d’existence.

J S/P B  Parlons nourriture. Il y a plus loin le site du “mangeur pressé”.

Site un peu nostalgique. Le rituel du repas, dans toutes les cultures, réglait la dévora-
tion des milieux animal, végétal désignait les nourritures taboues, conseillées… On 
était dans l’affirmation solennelle du lien social en face de la nature. Le repas de fête 
comme reconnaissance de la famille en est encore un cas. Il est clair que dans les 
conditions de vie et de travail actuelles, ce rituel tend à disparaître. Le lien social, 
et c’est grave, ne se marque plus ainsi, et il y a une solitude du mangeur pressé… 
On entre dans une ère où, à cause en partie des technologies, on se demande par où 
passe le lien social. On parle de la communication de l’information, c’est vrai, mais 
probablement pas suffisant. On se dirige vers les conditions de la singularité. On peut 
le regretter, mais aussi se dire que c’en est fini du phantasme des rassemblements. Le 
rassemblement des professions, des partis, des provinces, des nations… Ces ensem-
bles sont en train de se pulvériser, et le mangeur pressé, c’est aussi cela.

J S/P B   Dans cette exposition pluridisciplinire, comment est-il parlé  
de l’art actuel?

Les sites d’art plastique portent sur quelque chose d’essentiel dans l’art contempo-
rain: les artistes s’intéressent davantage au temps qu’à l’espace. Il ne s’agit plus de 
représenter ce qui se trouve dans l’espace, mais qu’il y a quelque chose qui n’est pas 
représentable. Paradoxe des arts contemporains. C’est très étrange. Quand Kounellis 
fait brûler des bonbonnes de gaz, que veut-il dire? Que la flamme est son matériau. 
Peut-on avoir matériau plus dématérialisé que la flamme? Elle n’existe que dans l’in-
stant. Adorno disait: “Le plus grand de tous les arts, c’est celui des artificiers chinois”. 
L’œuvre qui ne s’inscrit dans rien, et disparaît sans trace, sans musée possible.
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J S/P B   Vous illustrez aussi le phénomène de dématérialisation de la monnaie?

C’est ainsi que cela s’appelle dans l’univers bancaire: la dématérialisation des titres. 
On veut montrer deux choses complémentaires. D’une part le fait que nous allons vers 
une monnaie entièrement magnétique, par carte –il s’agit de la monnaie de paiement. 
La possibilité existe de faire du “cash” en picosecondes… Il suffira d’engager une 
carte dans un plot magnétique pour que crédit et débit s’inscrivent dans l’instant, à 
la vitesse de l’électron, sur le compte électronique. Cela conduit à la suppression de 
l’organisation bancaire. Cette opération a été menée en Grèce, réussie et… interdite 
par le gouvernement à cause du chômage qu’elle entraîne. D’autre part –cela concerne 
la monnaie de crédit, le capital–, on s’est rendu compte que quand on prend un crédit, 
l’intérêt ne paye pas le risque du prêteur, mais le temps. En empruntant de l’argent, 
vous anticipez des opérations que vous n’auriez faites que plus tard, vous gagnez du 
temps. La monnaie de crédit, c’est du temps acheté par l’emprunteur. Les gens riches 
le sont non pas d’argent, mais de temps. Les autres n’ont que le temps réel, le temps 
de la vie. Quand on perçoit un salaire, on assure une présence: on gagne son salaire 
en temps réel. C’est un archaïsme. Et si un jour, il faut payer en temps non-réel, il 
faudra alors reconsidérer la notion de salaire. 

J S/P B  Et le langage?

C’est l’autre extrémité de l’exposition. On pénètre dans le labyrinthe du langage par 
des textes de la “Bibliothèque de Babel” de Borges. L’univers est une immense bibli-
othèque. On a réuni des machines de langage, sous différentes rubriques: machines 
de style, de genre littéraire, de mémoire, de jugement, des machines de logique, des 
machines romanesques –roman télématique–, également des machines de capture du 
langage naturel, par exemple la trace de la voix et son analyse immédiate donnant 
hauteur et intensité. Certaines de ces machines sont interactives. Il y a aussi le 
reprise sur Minitel d’une expérience d’écriture faite à l’occasion de la manifestation. 
Mais nous avons été frappés par la relative pauvreté des machines de langage aujo-
urd’hui. La recherche tend à élaborer des machines dégagées du système binaire, “oui” 
ou “non”. Notre langage est infiniment plus complexe que ce système. Le système 
binaire ne couvre que le discours le plus pauvre, le discours informationnel: “Qu’est-ce 
que tu as eu, un garçon ou une fille?”. Là, ça marche très bien, mais dans la commu-
nication interviennent d’autres paramètres : l’intonation, le coup d’œil, les sous-en-
tendus du contexte, etc. Le sens est différent: “Eh, pôvre, tu as eu un garçon!” La 
machine ne sait pas le faire.

J S/P B   Où est le religieux? L’âme n’est-elle pas l’objet de l’enjeu en l’an 1985?

Le religieux est présent en introduction et présent/absent en conclusion de l’expo-
sition: un bas-relief égyptien montre en réel une déesse qui offre le signe de vie au 
roi Nectanébo II à l’entrée, et à la sortie son image est projetée “tremblée”. Je ne 
pense pas qu’il n’y ait plus d’âme. Au contraire. Il y a certes des réactivations vers 
la religiosité, qui sont plutôt, je le crains, des réactions à une angoisse… Mais il y 
a une autre forme de réactivation. Si tous les objets qui nous entourent montrent 
que notre univers est profondément matérialiste, il ne l’est pas au sens du 19ee siècle 
ou de la critique de la société de consommation. Nous “matérialisons” l’âme, mais 
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au moyen de machines qui dématérialisent les substances matérielles. Et surtout 
l’astrophysique, la biogénétique, les technologies d’armement, l’usage des satellites 
de communication, mais aussi la gestion du travail ou de l’école, nous posent des 
questions de droit, de légitimité, de finalité éthique et politique dont la réponse en 
appelle à la spiritualité la plus exigeante. Et ceci encore: à mesure que les choses 
sont analysées, il y a de plus en plus d’objets, plus il y a à choisir, à décider, et on ne 
peut plus s’en remettre à d’autres de la responsabilité de décider (quand je parlais 
tout à l’heure de singularité, c’est à cela aussi que je faisais allusion). Cet aspect 
de l’âme qu’est celui de la responsabilité de la valeur: ce que nous voulons et ce que 
nous ne voulons pas, cet aspect qui est peut-être essentiel, ne peut qu’augmenter en 
importance avec la complexité croissante du contexte.

J S/P B   Quelle a été votre expérience personnelle dans l’élaboration  
de cette manifestation?

Qu’est-ce qu’un philosophe fait ici? L’expérience d’un apprentissage. Apprendre 
comment on construit techniquement une exposition. Une gaieté de recommencer 
ma vie en faisant un métier que j’ignorais. Et puis, de dire: “Il y a une idée sur le 
changement du monde. Est-ce qu’on peut la sortir d’un livre et l’inscrire sur un autre 
support?” C’est un vieux projet que j’avais inscrit comme thème à un séminaire du 
Collège international de philosophie. L’enjeu? Peut-on philosopher en direction du 
grand public sans trahir la pensée? Et chercher à atteindre ce public tout en sachant 
qu’il n’est pas philosophe, mais en supposant qu’il est sensible aux mêmes questions 
que les philosophes tentent par ailleurs d’élaborer.
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5. Lyotard interviewed by Alain Arnaud: 
“Le partage des consequences” (French)

This short interview was included in the exhibition catalogue, Les Immatériaux: Album which was published  
at the opening of the exhibition. The interview must have been conducted no later than the beginning  
of March 1985.

A A   “C’est un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses 
que de sentir tous les risques qu’elles nous font courir”, écrivait Jean-
Jacques Rousseau. La question est celle du risque. Qu’est-ce qui amène 
une institution à prendre ou à accepter le risque d’une manifestation 
dont le projet originaire, les modes d’exposition, les finalités sont un  
défi à ses certitudes et à ses habitudes? Est-ce le mouvement de l’histoire  
qui oblige l’institution à courir ce risque, sous peine de paraître 
obsolète, ou simplement traditionaliste? Est-il calculé, “inconscient”,  
lié au désir d’un nouveau “style”? Et la part de bonne conscience ou  
de mauvaise foi inhérente à pareille entreprise…?

Tu cernes les modalités multiples du risque encouru. Mais en quoi consiste-t-il? Qui 
le court? Le Centre Georges Pompidou? En quoi sa fonction peut-elle être entravée, 
détournée, neutralisée, par une manifestation de ce genre? Quelle est cette fonction?

A A   Il s’agit, avec Les Immatériaux de suivre et de montrer les bouleversements 
de notre savoir, de notre environnement, de notre sensibilité. La question 
fondamentale pour le Centre se formule ainsi: comment assurer sa 
vocation “culturelle” face à l’émergence de ce nouveau monde sans 
tomber dans le piège démagogique ou dans la facilité pédagogique? 
Comment atteindre le grand public sans trahir la complexité presque 
inhumaine de ce monde? Être populaire sans simplifier?

La démagogie, celle de l’industrie culturelle : vendre au public seulement ce qu’il aime 
déjà. C’est-à-dire des produits culturels à l’occasion desquels chacun peut se flatter 
d’être bon juge, et renforcer ainsi l’image qu’il a de soi. On nourrit ses préjugés, on 
entretient ses acquis. Comme si un enseignant n’enseignait que le déjà connu. On 
ne peut pas “cultiver”, développer la culture, sans exiger quelque effort du public. 
Sinon…

A A  Alors pédagogique?

Non plus. D’abord c’est impossible. Comment faire le point en une seule manifestation 
sur l’état actuel des savoirs, des savoirs-faire, des modes de vie, alors que la longévité 
des objets techniques ne cesse de s’abréger, que la technoscience se développe de 
façon exponentielle, que les mentalités ont peine à s’accomoder aux nouveaux con-
textes? Même une Encyclopédie électronique, institution permanente, devrait être 
mise à jour sans arrêt.
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A A   Les Immatériaux enseignent pourtant bien quelque chose…  
N’y-a-t-il pas quelque doctrine là-dessous…?

On a voulu éveiller une sensibilité, nullement endoctriner les esprits. L’exposition 
est une dramaturgie postmoderne. Pas de héros, pas de récit. Un dédale de situations 
organisées par des questions: nos sites. Un tissu de voix reçues par écouteur portatif: 
nos bandes-son. Le visiteur, dans sa solitude, est sommé de choisir son parcours aux 
carrefours des trames qui le retiennent et des voix qui l’appellent. Si nous avions 
des réponses, une “doctrine”, à quoi bon tous ces tracas? Nous aurions arboré notre 
credo.

A A   Ce qui se “manifeste” ainsi serait donc au moins une certaine 
expérience des limites, atteintes de l’intérieur ou assignées de 
l’extérieur, éprouvées ou pressenties, face aux interrogations que lève 
une époque qui naît, que tu appelles notre “condition postmoderne”.

Oui, ce paradoxe: nos moyens de connaître, d’agir, de survivre se multiplient, mais 
à quelle fin? Est-ce que nous sommes plus libres, plus intelligents? Et qui est nous? 
L’institution culturelle doit partager cette inquiétude. Donc s’interroger elle-même. 
Et la faire partager. Sinon, elle ne fait qu’assurer sa propre survie. “Nous” allons vers 
plus de complexité, vers moins de réponse globale. Cultiver, c’est aider l’esprit et la 
volonté à opérer dans le complexe. Le simple, c’est la barbarie.

A A   Le risque dont “nous” parlons a donc aussi une portée philosophique. 
Vous vous attachez à une certaine cassure de la pensée, à la 
défaillance d’un ordre, celui qui a constitué la raison occidentale depuis 
les Méditations cartésiennes jusqu’aux récents “temps modernes”.

Il y a de la confusion dans la modernité. Elle a aimé les grands systèmes, les totalités. 
Mais la raison en jeu dans la connaissance n’est pas la même que la raison de vivre, 
par exemple. Le maître d’un empire économique peut rester l’esclave de son incon-
scient. Il faut démultiplier les rationalités. Nous essayons d’illustrer cette souplesse 
sévère avec Les Immatériaux.

A A   Aussi n’est-il pas étonnant que votre projet ait exigé ou entraîné 
la participation des départements et organismes associés de 
l’établissement, chacun selon ses modalités propres d’expression.  
Ni qu’en prenant sa part du risque qu’expose la manifestation,  
le Centre postule que les conséquences s’en trouvent multipliées.

Oui, mais à suivre ton Rousseau, on devrait pouvoir les nommer dès à présent…
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5. “Sharing the Consequences” (English)

A A   ‘An excellent way to clearly grasp the consequences of things is to have  
a good sense of the risks they cause us to take on,’ wrote Jean-Jacques 
Rousseau. It’s a question of risk. What prompts an institution to take on  
or to accept the risk of a show whose initial proposal, exhibition style,  
and aims pose a challenge to its own customs and convictions? Is it the 
movement of history that forces the institution to take on this risk, so as  
to avoid seeming obsolete, or simply traditionalist? Is it deliberate, 
‘unconscious’, or part of a desire for a new ‘style’? And what about 
the amount of good conscience or bad faith inherent to such an 
undertaking…?

You underline the multiple forms of risk involved. But what does this risk consist 
in? Who takes it? The Centre Georges Pompidou? How could the function of that 
institution be obstructed, diverted, or neutralised by a show of this kind? What is 
that function?

A A   For Les Immatériaux, the idea is to track and display upheavals  
in our knowledge, our environment, and our approach to the world. 
The fundamental question for the Centre is how to retain its ‘cultural’ 
vocation in the face of the emergence of this new world, without  
falling into the trap of demagogy or pedagogical dumbing-down.  
How to appeal to the general public without betraying the almost 
inhuman complexity of this new world. How to be accessible without 
having to simplify anything.

The demagogy of the culture industry: only selling things to the public that the public 
already likes. Which is to say, cultural products that anyone can pride themselves 
on being a good judge of, thereby reinforcing their own self-image. We feed these 
prejudices by supporting existing competencies. Like a teacher who only teaches 
things that are already known. You can’t ‘cultivate’ or develop a culture without 
demanding some effort from the public. Otherwise…

A A  So it is pedagogical, then?

It’s not pedagogical either. To start with, that would be impossible. How could we 
take stock in a single show of the current state of knowledge, skills, and lifestyles, 
when the longevity of technical objects is constantly increasing, technoscience is 
developing exponentially, and we are struggling to adapt our modes of thinking to 
new contexts? Even an electronic encyclopaedia, a permanent institution, has to be 
constantly updated.
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A A   But Les Immatériaux does teach us something…Isn’t there some underlying 
doctrine...?

We wanted to awaken a sensibility, not to indoctrinate people. The exhibition is 
postmodern dramaturgy: no hero, no narrative. A labyrinth of situations structured 
by questions: the sites. A fabric of voices received though portable headphones: the 
soundtracks. It is up to the visitor, by themselves, to choose a path, in between the 
screens that hold them captive and the voices that call them forward. If we had 
answers, a ‘doctrine’, what would be the point of all this hassle? We would have just 
presented our credo.

A A   What ‘shows’ itself in this way would then, at least, be a kind  
of experience of limits, arising from within or imposed from without, 
experienced or sensed, when confronted with the questions raised  
by a dawning epoch, which you call our ‘postmodern condition’.

Yes, this paradox: our means of knowing, acting and surviving are multiplying, but 
to what end? Are we freer, more intelligent? And who is we? Cultural institutions 
need to share this anxiety, questioning themselves in light of it. And pass it on to 
others. Otherwise, they are only ensuring their own survival. ‘We’ are moving toward 
increased complexity, toward less global solutions. Cultivation means helping the mind 
and the will to function in complexity. Simplicity is barbarism.

A A   The risk of which ‘we’ are speaking, therefore, also has a philosophical 
bearing. You are concerned with a certain breakdown in thinking, with 
the failure of an order, the one that has constituted Western rationality 
from the Cartesian Meditations to more recent ‘modern times’.

There is some confusion in modernity. It has always loved grand systems, totalities. 
But the kind of reason that knowledge is concerned with is not the same as a ‘reason 
to live’, for example. The ruler of an economic empire can nevertheless remain a slave 
to their unconscious. We need multiple rationalities. This kind of strict suppleness is 
what we are trying to illustrate with Les Immatériaux.

A A   It’s not surprising, then, that your project has required or led to the 
involvement of the institution’s various departments and associated 
bodies, each following its own logic of expression. Nor is it surprising 
that in accepting its share of the risk involved in the show, the Centre  
is anticipating that multiple consequences will follow from it.

Yes, but according to the Rousseau you quoted, we should already be able to say what 
they are…

5. Interview by Alain Arnaud 

(Translation: Robin Mackay, 
for the project Beyond Matter, 2023)
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6. Lyotard interviewed by Cecile Lestienne and Stéphane Dellgeorges: 
“Les raisons d’une exposition” (French)

This interview was published in the scientific journal Sciences et Avenir, No. 458, p. 87–89. 
Lyotard’s agenda notes an appointment with the interviewers on 21 February 1985.

C L/S D  Comment caractérisez-vous la “post-modernité”? 

Tout d’abord par la formation d’un gros conglomérat de technosciences dont les deux 
aspects sont devenus interdépendants: les techniques sont toujours sous le gouverne-
ment de la science et, inversement, il n’y a plus de science sans les technologies de 
pointe assurant non seulement la recherche, mais aussi l’administration des preuves. 
A ce propos se pose la question de la réalité, puisque l’on travaille de plus en plus 
sur des artefacts. Les technologies deviennent par définition des technologies du 
langage. Elles concernent des substituts ou des simulateurs d’activités de pensée et 
non plus simplement d’activités mécaniques. C’est un changement important, même 
si les machines ne peuvent remplir encore que des fonctions assez simples: mise 
en mémoire, consultation, calcul. Mise en forme aussi, grammaticale, rhétorique ou 
stylistique (on peut fabriquer du poème à la demande), et quand même, déjà, une 
opération complexe: l’évaluation du risque (systèmes-experts).
Par ailleurs, on a longtemps cru que les techniques et les savoir se développaient en 
fonction de la demande. Or il est devenu évident, aujourd’hui, que ce n’est pas le cas. 
Sans inverser la relation causale, on voit que ce conglomérat de technosciences se 
développe de façon autonome et quasi indépendante de toute demande. Et le rythme 
de ce développement est quasiment exponentiel. L’humanité se retrouve ainsi face à 
des situations de pensée et des situations d’action qui sont de plus en plus complexes. 
Tellement même que les produits physiques et mentaux des technosciences débordent 
largement les sociétés, les pouvoirs politiques et à plus forte raison l’homme de la 
rue que nous sommes. En fait, tout se passe comme si l’humanité courrait sans cesse 
après “ses” propres produits pour tenter de rattraper un retard quasi permanent. Une 
des perspectives de la post-modernité est justement qu’il lui faudra travailler pour 
se mettre à la hauteur de cette complexité croissante, et abandonner son simplisme, 
son artifisme.
L’autre aspect de la modernité, lié à ce formidable essor des technosciences, est le 
déclin flagrant, surtout en Europe, des idéaux modernes d’émancipation. Il est devenu 
difficile de croire que le développement, dans quelque domaine que ce soit, va aboutir 
à l’instauration d’une société universelle libre, “transparente” et à la paix perpétuelle. 
Le chômage, l’inégalité croissante entre le Sud et le Nord, l’isolement des avant-gardes 
artistiques, la crise de l’école, l’énormité des budgets de guerre… ont porté un coup 
mortel à la crédibilité de ces idéaux: qu’on ait remplacé le terme de progrès par celui 
de développement traduit bien cette défection.
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C L/S D   Votre exposition se veut-elle une description ou une dénonciation  
de la post-modernité? 

Ni l’une, ni l’autre; parce qu’elle ne se veut pas critique d’une part, et d’autre part 
parce qu’une description complète est une définition et qu’il n’est pas possible de 
définir. La post-modernité, c’est un passage, une transition. Nous avons tenté à la 
fois de donner le sentiment d’un certain déclin face aux idéaux de la modernité et 
d’inscrire cette complexification croissante dans l’espace, dans le jeu vision/écoute 
et dans la mise en scène elle-même des sites. J’insiste: cette exposition entend sug-
gérer l’idée d’une plus grande complexité et présente, et à venir; elle le suggérera 
d’une façon “simple” en s’adressant seulement à la sensibilité du visiteur. Un projet 
encyclopédique de description complète n’aurait plus de sens actuellement. Nous 
avons voulu restituer au contraire l’immanence de l’esprit à ses propres produits. 
La relativité généralisée règne aussi au sein de l’univers humain. C’est donc une 
exposition de concepts. 

C L/S D   Vous vous êtes délibérément écarté des principes d’exposition 
traditionnels. Les vôtres sont novateurs et ambitieux dans le fond  
et dans la forme. A votre avis, quelle sera la réception  
des Immatériaux par le public? 

C’est évidemment une exposition à risque, et l’on ne peut absolument rien prévoir. 
Nous visons le “cœur”, comme tous les gens sérieux, et notre hypothèse est qu’il 
existe une sensibilité commune, cachée, à la problématique de la post-modernité. Cette 
sensibilité sera probablement modulée selon les gens; elle pourra s’exprimer soit 
par l’enthousiasme, soit par la haine, soit par l’indifférence ou encore par le dépit. 
Ce que je crains le plus, ce qui serait le plus inquiétant, c’est le refoulement du 
sentiment d’un trouble. On peut même envisager un succès populaire qui serait en 
même temps un quiproquo généralisé et qui serait basé sur un effet de mode ou sur 
l’aspect “science-fiction” ou “ludisme”. Nous avons pris des précautions à l’encontre 
de ces contresens.

C L/S D   Dans votre livre “La condition post-moderne”, vous dites que ce  
sera à chacun de “se débrouiller”face à cette complexité, à chacun  
de trouver son itinéraire à travers la quantité de choses qui sont 
maintenant à notre disposition. Pouvez-vous vous préfigurer cela  
aussi comme une réception possible?

Oui, bien sûr. L’un des effets de la complexité, c’est la singularité. Au fur et à mesure 
que notre environnement se complexifie, chacun doit prendre au niveau individuel 
de plus en plus de décisions. De ce point de vue, l’accroissement de la complexité va 
de pair avec celui de la liberté matérielle. C’est ce que l’on va retrouver dans cette 
exposition en ce sens que le parcours est induit, mais non contraint: les gens vont 
devoir décider leur itinéraire sur un son, un voile métallique éclairé, sur l’aspect d’un 
site vu de loin et non suivre un sens de visite obligatoire.
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7. Lyotard interviewed by Guitta Pessis-Pasternak: 
“Entretien avec Jean-François Lyotard” (French)

According to the typescript, the interview was planned for publication in the weekly magazine L’Événement  
du jeudi. The interview was probably conducted before the opening because a footnote in the transcript 
mentions the opening date of the exhibition in future tense. Passages in square brackets are handwritten 
additions to the typescript, possibly completing the initial incomplete transcription of an audio recording.

G P-P   Nous sommes assaillis par une multitude de messages; nos vies  
sont de plus en plus médiatisées: par l’informatique, la télématique  
ou la robotique. 

  En quoi la “Postmodernité” se différencierait-elle de la Modernité?  
Cette mutation décisive intéresse à ce point le philosophe Jean-François 
Lyotard qu’après lui avoir consacré un ouvrage de réflexion, il tente 
actuellement de la cerner à travers une exposition avantgardiste,  
Les Immatériaux.

   Celle-ci cherche à révolutionner les conceptions classiques d’une 
exposition, aussi bien sur le plan du contenu que du contentant:  
on s’y promène [à travers des trames de tissue métallique] avec  
des casques d’écoute, on lit son programme sur les Minitels, tout  
en explorant des “sites” allant de l’Astrophysique à l’Alimentation,  
en passant par la Biologie et la Musique.

  Comment les philosophes de la “Postmodernité” vont-ils aborder 
la question de la complexité de la matière, s’ils ont abandonné  
le rêve cartésien de se rendre maîtres et possesseurs de la nature?

[Nul n’est prophète en la matière, mais] Je suppose qu’ils abandonneront [par là 
même] l’idée d’un sujet qui domine l’ensemble des objets. Ils s’orienteront [peut-être] 
vers une philosophie radicalement différente où l’Homme ne sera plus le centre du 
vouloir et de l’intelligence, mais l’”interface” la plus complexe [de l’univers] dont la 
fonction [est] peut-être “simplement” de complexifier encore davantage ce que celui-ci 
peut [engendrer].

G P-P   Nous assistons pourtant à une “dématérialisation” des choses, 
provoquée par l’essor des technosciences de l’informatique: monnaies, 
mémoires, expertises électroniques. Comment cette médiatisation 
déroutante affectera-t-elle nos comportements sociaux?

Je crois que c’est le lien et le contrôle sociaux qui seront modifiés. La disparition du 
face-à-face avec les objets ou les individus, c’est-à-dire la disparition de la “présence”, 
et le recours aux prothèses, loin de susciter une transparence accrue dans les rap-
ports humains, les orientent plutôt vers une complexité qui exigera [par chacun] 
davantage de décisions et de choix.
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G P-P   Cela ne débouchera-t-il pas aussi sur une “atomisation” accrue  
de la société?

C’est un mauvais terme puisqu’il signifierait que la société est soit homogène et 
centralisée, soit dispersée et atomisée. Or, il me semble qu’avec ces nouvelles tech-
nologie autre chose se produit: en même temps que la responsabilité individuelle [est 
plus solicité], le réseau d’informations est plus serré que jamais. Il y a donc à la fois 
singularisation et prise de conscience d’être situé au [sein] d’une multiplicité de 
[circuits] très difficiles à dominer et qui nous tiennent. On peut imaginer une société 
constituée d’une espèce de tissu qui s’étend jusqu’à l’infini et dont aucun centre ne 
possède le contrôle.

G P-P   Mais dans cette future société informatisée et robotisée, les individus 
n’auront plus de vrais lieux de rencontre et risqueront de vivre  
une grave solitude…

Il n’y aura peut-être plus de lieu de rencontre au sens d’un endroit localisé dans un 
vieil espace [topographique]; les nouveaux lieux de rencontre seront des lieux “à 
distance”, non-localisables, ils se noueront et se dénoueront sur les ondes. Il s’agira 
en quelque sorte de lieux “ondulatoires”…

G P-P  … et tout à fait désincarnés.

La question de la chair est une question très difficile... Notre exposition s’ouvre juste-
ment sur un grand site appelé “Théâtre du non-corps”[. Il est] inspiré de la dramaturgie 
de Beckett qui [pense très loin la question de la présence du] corps [sur la scène].

G P-P   Cette médiatisation accrue ne va-t-elle pas accélérer un processus 
d’aliénation que dénoncent déjà sociologues et psychologues, 
n’apportant un “perfectionnement” qu’à quelques individus 
suffisamment intelligents et initiés pour pouvoir s’amuser ?

Il faudra bien que l’humanité à la hauteur des produits que sa technoscience engen-
dre. Cela a toujours été ainsi [le “progrès” ne répond pas aux besoins, il les crée]. Je 
ne doute pas que dans un siècle l’humanité dans son ensemble sera suffisamment 
intelligente pour [se servir communément de] ces appareils de médiatisation[, et en 
finir invention et amusement].

G P-P   Si la “désidentification” de l’homme postmoderne résulte justement  
du fait que la réalité est plutôt reflétée par des “messages” que  
par des “substances”, comment croire qu’ils nous sont encore 
spécialement adressés? A quelle fin tentons-nous de les capter/
déchiffrer sans risquer une certaine “surinformation”?

Le risque de surinformation est absolument évident. Mais la Modernité le connaît déjà. 
Après tout, c’est bien ce que voulait l’Aufklärung, le mouvement des Lumières. Car, il y a 
encore deux siècles, même les pays les plus avancés souffraient d’une sous-information. 
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[Il] peut y avoir saturation à cause d’une mauvaise information; mais celle-ci, [qui est 
toujours à sens unique], est essentiellement due à une tradition de contrôle politique 
et économique par les moyens de diffusion. Une bonne information n’est jamais une 
surinformation: c’est [une réponse à une question].
Il y a bien une “désidentification”, mais en même temps aussi une certaine singu-
larisation, le sentiment d’une solitude, mais aussi une responsabilité à chaque fois 
particularisée. Que les objets ne nous parviennent plus comme des substances mais au 
contraire comme des messages polysémiques circulant dans des réseaux complexes, 
cela est vrai et je m’y sens plutôt à l’aise. De toute façon, il n’y a pas de regret à avoir, 
on ne pourra pas revenir en arrière.

G P-P   Sans être nostalgique, on peut tout de même constater que notre 
rapport aux “choses” en sera profondément bouleversé; car s’il est vrai 
que les banques de données fourniront des informations qu’aucune 
bibliothèque ne saurait offrir, le contact avec un livre est plus réel  
et permanent que l’usage des cassettes et de ondes…

Ce que vous invoquez, c’est une manière de travailler, de réfléchir, de s’informer qui, 
pour un homme de ma génération, est évidente: il est vrai que je me sens déconte-
nancé par ces nouveaux produits. On n’écrit pas de la même façon avec un crayon 
[et] avec un ordinateur: mais on n’a pas plus de la même façon à partir de Gutenberg!

G P-P  Mais ce passage à l’informatisation à tout prix serait-il indispensable?

Est-ce que l’imprimerie était indispensable? On ne peut jamais répondre qu’après 
coup. Dans un siècle, les gens diront: bien sûr, que c’était indispensable! Le support 
papier était trop volumineux, il freinait la communication. Nous n’en sommes qu’à 
la préhistoire de ces nouvelles machines: il est évident que l’écran d’une machine à 
traitement de textes est très mauvais [aujourd’hui] et l’appel au centre serveur d’une 
mémoire trop lent. Je ne suis pas un [inconditionnel] de ces nouvelles technologies, 
[mais ces] obstacles sont [minimes] et seront levés dans les cinquante années à venir.

G P-P   N’est-il pas paradoxal que l’Homme cherche à se dépasser en créant 
des robots pensants, ce Golems intelligents de l’an 2000 qui pourraient,  
du coup, le déposséder de sa propre maitrise de l’univers?

C’est toute la question de savoir si l’on ne fera jamais des machines plus intelligentes 
que l’Homme. Personne n’en sait rien. Il y a les tenants de l’humanisme qui disent: ces 
machines seront toujours moins intelligentes que nous; et puis il y a les passionnés 
qui soutiennent qu’elles vont nous remplacer pour gouverner. Pour l’instant, elles 
ne sont pas à hauteur de la complexité du cortex humain, et cela pour une raison 
évidente: ces ordinateurs fonctionnent sur un système binaire, et il est certain que 
le “sens” de notre cerveau est capable de produire et de véhiculer ne procède pas de 
cette opposition simple. La signification de ce que nous pensons et disons fuse par 
des moyens infiniment plus complexes: cela peut être une intonation, un geste, un 
coup d’œil, et surtout le contexte[, les présupposés, les sous-entendus]. Il faut donc 
fabriquer des machines de langage qui possèdent cette flexibilité et cette multiplicité 
de passage[s] du sens.
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G P-P  Alors, jusqu’où ira la “complexité” de la Machine futuriste de demain?

Pour l’instant, le défi est le suivant : les machines “pensantes” permettent de complex-
ifier extraordinairement ce qui était jusqu’à présent “permis” au corps humain. On 
peut se faire envoyer dans l’espace, s[‘y] promener sur une bicyclette et réparer à la 
main un boulon de satellite. Cette opération simple nécessite pourtant un appareillage 
extravagant: des calculs, des mémoires et des informations excédant de beaucoup 
les capacités du cerveau humain. En ce sens, certains peuvent en effet affirmer: les 
cerveaux sont dépassés. Mais la vraie question se pose autrement: peut-on envisager 
l’éventualité où des ordinateurs concevraient d’autres ordinateurs? Est-ce qu’il existe 
dans l’univers la capacité de fabriquer un “ensemble producteur de complexité” plus 
complexe que le cerveau humain? Pour l’instant, on ne sait rien. Il faut aussi inscrire 
dans cette interrogation le nouveau défi que constitue le génie génétique. Peut-être 
que la “machine” la plus complexe produite par l’homme sera tout simplement un 
cortex humain fabriqué par le génie génétique. Il n’y a pas de raison de supposer qu’il 
s’agira forcément d’une machine électronique…

G P-P   On produira donc des génies comme Einstein en série…

Ce ne seront plus de génies, ils seront la norme! Autrement dit, il est concevable 
que l’humanité aille dans le sens de sa propre sélection, c’est-à-dire dans celui d’une 
complexité croissante.

G P-P   Si l’esprit humain pouvait être simulé sur ordinateur grâce au génie  
de l’Intelligence artificielle, où passerait alors la frontière entre 
le “sujet intelligent” et l’”objet inerte”, ou plutôt entre l’esprit  
et la matière?

En étudiant le code génétique, on s’aperçoit qu’il fonctionne, [analogiquement], 
comme [un] langage. Il y a donc déjà quelque chose comme de l’esprit dans la vie. [E]
n descendant plus bas dans l’échelle de la matière, on s’aperç[oit] qu’elle s’organise 
d’une manière qui n’est pas [seulement] aléatoire, [mais aussi intelligible comme 
un message]. Sur ce plan, je [me mets à l’école d]es scientifiques: l’opposition entre 
esprit et matière est en train de s’estomper, elle était simpliste[,] narcissique. [Il va 
falloir faire] un grand effort pour abandonner ce narcissisme humanis[t]e au profit 
d’une [sorte de] conscience cosmique[,] plus intéressante ; [celle-ci est] peut-être 
matérialiste, mais [au moment même où] la matière [se] “dématérialise”!

G P-P    Justement, comment entendez-vous articuler votre exposition  
Les Immatériaux –interrogation authentiquement philosophique–  
avec une inscription sur des supports médiatiques dont la finalité 
reconnue est toute autre?

J’ai accepté cet enjeu parce qu’il me semble important de savoir si l’on peut art-
iculer des interrogations philosophiques sur des médias accessibles au grand public. 
Peut-on faire, sinon coïncider, du moins se croiser une responsabilité de “penser” qui 
appartient à la philosophie, avec celle de “cultiver”, qui appartient à la profession 
culturelle?
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G P-P   Vous prétendez d’ailleurs que la méthodologie de votre “sur-
exposition” avantgardiste ne sera ni pédagogique, ni démagogique, 
mais qu’elle cherchera à révéler l’étrange dans le familier; comment 
peut-on mettre en scène une dramaturgie du changement?

Nous avons travaillé autant sur les problèmes de présentation que sur ceux de la 
conception. Nous avons voulu mettre en scène quelque chose qui s’éloignerait autant 
que possible d’une exposition traditionnelle, c’est-à-dire d’un quadrillage de l’espace 
avec cimaises, parcours obligatoire et distribution thématique. Pour ce faire, nous 
avons utilisé le concept de Message: son support, sa matrice, son émetteur (récepteur, 
sa saisie et son contenu. [N]ous avons organisé l’espace selon chacune de ces interro-
gations: [au nom de quoi?] a destination de quoi? en quoi est-ce écrit ? sur quoi? de 
quoi ça parle? Chacun de ces axes a donc donné lieu à des situations dramaturgiques 
différentes. Pour éviter le bruit de la salle des pas perdus, nous avons fait en sorte, 
grâce aux écouteurs, que chacun [dans sa solitude] soit “envahi” par du son –paroles 
et musique– en rapport non explicatif [mais symbolique] avec ce qu’il voit.

G P-P   Justement, votre exposition est truffée de gadgets: on se promène avec  
un casque d’écoute, on lit son programme sur un Minitel, etc.; en quoi cette 
“théâtralisation électronique” facilitera-t-elle la compréhension du visiteur?

Je ne pense pas que cela lui facilitera la compréhension; cela intensifiera plutôt sa 
sensibilité. Car nous ne cherchons pas à faire comprendre, nous voulons uniquement 
que, dans son for intérieur, le visiteur se trouve un peu “déstabilisé”, qu’il reconnaisse 
des choses de sa vie quotidienne tout en se demandant où tout cela nous mène.

G P-P  Il s’agit en somme de créer une ambiance d’interrogation…

Plus qu’une ambiance, car l’effet sera saisissant, grâce au sentiment d’immense 
espace sonore ainsi créé qui donnera au site visuel une dimension qu’il ne peut 
évidemment pas avoir par lui-même.

G P-P   Cet espace [visuel] est composé d’une soixantaine de sites allant de 
la biogénétique à l’alimentation, en passant par les arts plastiques. 
L’astrophysique, la musique et la langue; n’est-il pas un peu ambitieux de 
cerner tant de sujets vitaux, en pleine mutation, en une seule manifestation?

Ce serait même très ambitieux de les “cerner”! Mais nous ne les cernons pas. Nous les 
évoquons, parce qu’ils nous semble important de faire un “scanning” sur l’ensemble: 
faire comprendre aux gens qu’il ne s’agit pas simplement de problèmes d’astrophy-
siques, mais que cela touche aussi bien, et de façon presque aussi complexe, à ce qu’ils 
mangent au “fast-food”… Ce qui [nous] intéresse, c’est [aussi] en quoi leur mode de vie 
a été transformé par [ces technologies nouvelles]. Il s’agit donc de leur [faire sentir] 
qu’ils vivent une situation extraordinairement complexe et que nous ne savons pas 
encore comment [la] légitimer. Et, dans la mesure où nous avons perdu nos idéaux de 
Modernité, d’émancipation et de transparence, il règne sur cette exposition une ambi-
ance de “deuil”. Cependant, nous souhaiterions [suggérer] que cette “complexification” 
[peut être] par elle-même bonne, ou du moins pas nécessairement mauvaise.
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G P-P   Mais si la cible de cette manifestation est de susciter chez le visiteur  
une “curiosité inquiète” quant à la Postmodernité, pourquoi n’envisagez-
vous pas –Vous, le Philosophe– de lui fournir aussi quelques réponses 
afin de le guider dans ce nouveau labyrinthe existentiel?

Ce n’est pas le rôle du philosophe d’apporter des réponses, c’est celui des idéologues 
et des doctrinaires. L’important pour le philosophe est que les questions soient bien 
posées. J’essaie donc de profiler celles qui me paraissent évidentes aujourd’hui et de 
les [détecter dans les divers domaines] d’où elles viennent, en me guidant sur ce qui 
est plutôt en avance, c’est-à-dire les Sciences, les Techniques et les Arts.

7. Interview by Guitta Pessis-Pasternak 63



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

8. Lyotard interviewed by Clemens-Carl Härle and Marie-Louise Syring: 
Les Immatériaux (German)

This interview was published in the Swiss culture magazine Du. Zeitschrift für Kunst und Kultur, June 1985, 
p. 106–107. We don’t have information about the date of this interview, but it must have been before the 
inauguration because the interviewers speak about the exhibition in the future tense.

C-C H/M-L S  Wie kamen Sie zur Idee dieser Ausstellung?

Die Idee ist nicht mir gekommen. Die Ausstellung war schon programmiert, und zwar 
unter dem titel “Neue Materialien und Kreation”. Die Mitarbeiter des Zentrums für 
Industrielle Kreation (C. C. I.) hatten, unter der Leitung von Thierry Chaput, bereits 
begonnen, die ersten Ausstellungsräume zu planen. Die Schau wird aber von allen 
Abteilungen des Centre Georges Pompidou getragen, und deshalb wandte man sich an 
mich, weil man jemanden suchte, der eine allen gemeinsame Konzeption entwickeln 
könnte. Ich nahm die Aufgabe an, weil ich dachte, Philosophen sollten lernen, ihre 
Thesen mit anderen Mitteln als nur durch das Wort zu vermitteln; und dies aus ver-
schiedenen Gründen. Einesteils, weil das Buch in einer Krise ist. Krise des Denkens 
auch, das vom heutigen System nicht rezipiert wird. Das Denken wird nicht angenom-
men, weil es sich nicht an die Normen hält. Daher für mich die Notwendigkeit, aus 
diesem Getto auszubrechen. Ausserdem interessiert es mich zu erfahren, ob die 
Philosophie in der Lage ist, sich in einen grossen Raum “einzuschreiben” –indem 
sie nicht ein einziges, sondern viele Materialien benutzt: Raum, Ton, Licht, Malerei, 
Photographie, Video, synthetische Bilder, audiovisuelle Instrumente usw. Diese 
Ausstellung befindet sich an einem Schnittpunkt zwischen Schrift und Kultur: ein 
riskantes Spiel.

C-C H/M-L S   Insbesondere, als Sie ein recht komplexes Konzept haben, an 
dessen Ausgangspunkt zwei Begriffe stehen: die Post-Moderne 
und die “Immaterialien”. Was verstehen Sie darunter?

Ich möchte, dass die Ausstellung ein Empfinden wachruft oder zum Ausdruck bringt, 
das es bei den Leuten schon gibt. Weshalb hören wir nicht auf, die Künste, die Technik, 
die Wissenschaft, die Freiheiten, die wir in der Folge der Aufklärungsbewegung 
geschaffen haben, immer weiter zu entwickeln? Damals war der Entwicklungsdrang 
gerechtfertigt, aus der allgemeinen Emanzipationsidee heraus. Doch der Reichtum ist 
schlecht verteilt, die Technik erweist sich als tödlich, demokratische Freiheit ist in 
Wirklichkeit nur die Gewaltherrschaft der öffentlichen Meinung. Das hat nichts mehr 
gemein mit dem, was man sich in der Republik der aufgeklärten Staatsbürger vor zwei 
Jahrhunderten vorgestellt hatte. 

C-C H/M-L S   Und Sie benutzen die modernen Techniken und die Idee  
des Immateriellen dazu, um solches Wissen und die dadurch 
hervorgerufene Besorgnis zu offenbaren?
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Ja, und der Begriff der “Immatierialen” betrifft sowohl die Probleme der Technik als 
auch die der Ästhetik. Dahinter steht der Gedanke, dass es an Stofflichem mangelt. 
Das klassische Denken ging vom Prinzip aus, das menschliche Handeln kreise um ein 
Objekt, welches durch die Handlung verändert würde. Dieses Gegenüber von Subjekt 
und Objekt ist aber nicht mehr offensichtlich. Die Forschung in der Physik, der 
Astrophysik oder der Biologie zeigt deutlich, dass wir es nicht mehr mit Objekten zu 
tun haben, sondern mit einer Anzahl von Elementen; Elemente, die durch Interaktions-
Phänomene geregelt werden, die ihrerseits ganz bestimmten Reaktionen gehorchen. 
Der Mensch ist Teil des Universums. Die Beziehung zwischen dem Menschen und 
den Dingen hat sich total verschoben. Es gibt eine solche Nähe zwischen Geist und 
Materie, dass man nicht länger von einer stofflichen Substanz einerseits und einer 
geistigen Substanz andererseits sprechen kann. Diese Annäherung bringt also eine 
ganz bestimmte Vorstellung von der Menschheit ins Schwanken. Parallel zu der 
“Unordnung” in den Wissenschaften gab es – das darf man nicht vergessen – in 
den künstlerischen Avantgarden eine Bewegung, die heftigst an der Aufhebung der 
Grenzen zwischen den einzelnen Künsten gewirkt hat. Seit Duchamp, der in dieser 
Hinsicht am weitesten gegangen ist, ist die Frage “Was ist überhaupt Kunst?“ nicht 
mehr abgebrochen. Damit leitete er das Gegenteil der aufklärerischen Überzeugung 
ein, die Kunst trage dazu bei, den Geschmack zu kultivieren. Es gibt ja Texte von 
Kant zu diesem Thema. Kant glaubte noch daran. Ich dagegen glaube, dass die Krise 
der Wissenschaften, die Krise der Logik, die seit fast hundert Jahren andauert, seit 
der Entdeckung der Relativitätstheorie, dass sie heute die Bedeutung einer Logik 
offengelegt hat, die eben nicht die aristotelische, sondern eine sophistische Logik ist.

C-C H/M-L S   Nun gab es ja schon in den dreissiger Jahren eine Kritik an  
der Aufklärung durch die Frankfurter Schule. Gibt es etwas,  
das Horkheimer und Adorno etwa damals entgangen war?

Wenn man die Texte von Horkheimer, Adorno oder auch Heidegger wieder liest, ist 
man vor allem erstaunt über das Ungenügen in der Analyse. Man hat den Eindruck, 
sie sei gezügelt, gebremst durch einen uralten Widerstand der Philosophie gegen 
die Technik und die Arbeit. Das beruht auf einem sehr alten “Unbewussten” im 
europäischen Denken, seit Platon. Und das hat zum Beispiel auch Adorno im Bereich 
des Ästhetischen gehindert, zu sehen und zu hören, was er hätte sehen und hören 
müssen. Die Philosophen verabscheuen die Technik und den Kapitalismus, weil sie 
darin eine Auffassung von Zeit sehen, in der sie sich nicht wiedererkennen, oder 
auch den Gebrauch von Selektionskriterien, wie etwa Erfolg und Nutzwert, die ihnen 
verächtlich sind. Es scheint mir genau der Moment zu sein, eine Verbindung zwischen 
Mathematikern, Informatikern, Biologen und Philosophen herzustellen.

C-C H/M-L S   Wollen Sie sich, im Gegensatz zur Frankfurter Schule,  
der technischen Wissenschaften annehmen?

Was heisst sich ihrer annehmen? Wir können nicht an ihnen vorbei! Horkheimer 
und Adorno waren die letzten Erben der Aufklärung. Sie konnten nicht anders 
als gehemmt sein. Sie konnten in der Technologie, die sich letztlich gegen die 
Emanzipation richtete, nur ihren Feind sehen... Interessant dagegen, dass für 
Heidegger die Technik eine Verlängerung der Metaphysik bedeutete. Damit hat er 
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schon begriffen, dass die Technik auch das Ende des Objekts beinhaltete, favorisierte. 
Als sich dann die Künstler der Technik bemächtigt haben, begannen auch sie, die 
Krise des Objekts einzuleiten. Damit wurde aber die metaphysische Dimension gerade 
auch durch die moderne Kunst und in der modernen Kunst verstärkt.

C-C H/M-L S   Nun ist in Ihrem Konzept viel von Beunruhigung, von Sorge, 
Bedauern, von Trauer einerseits und Faszination anderseits  
die Rede. Wie ist das zu verstehen?

Ich mag das Wort Faszination nicht. Es macht es uns zu einfach. Ich möchte, dass 
diese Ausstellung zwei Seiten hat – aber dass sie voller Trauer ist. Ich bin estsetzt 
über die Trivilität des Ansatzes im allgemeinen, das heisst der banalen Begeisterung 
für die Fortschritte der Technik. Diese Idee einer Vollendung des Projektes der 
Moderne ist einfach zu dumm. Ich möchte nicht, dass die Trauer, die in der Moderne 
liegt, vergessen wird...

C-C H/M-L S   Sie schlagen also den Begriff der “Immaterialien” vor,  
um sowohl die Kunst als auch das Wissen von heute  
zu bezeichnen?

Was mich daran interesiert, ist die Tatsache, dass man heute alle Eigenschaften eines 
Materials nutzen kann und dass dieses Material nicht als Materie erscheint, sondern 
schon intelligent ist. Es besitzt nicht nur die Gesetzlichkeit von Strukturen, es kann 
diese Gesetze sogar verändern und immaterielle Effekte hervorrufen. Ich meine, die 
Stunde des wahren Materialismus ist gekommen, und das ist der Immaterialismus.

C-C H/M-L S   Welchen Platz wird die Kunst in Ihrer Ausstellung konkret 
haben, wenn Sie zu repräsentieren versuchen, was Sie  
das Nicht-Repräsentierbare nennen?

Versuchen wir, sublim zu sein? Jedenfalls haben wir viel darüber nachgedacht. 
Und wir legen besonderen Wert auf die ästhetischen Funktionen des Raumes, 
die Gestaltung, die Lichtverhältnisse. Der Ton wird eine besonders grosse Rolle 
spielen. Wir zeigen Objekte aus allen Wissenschaften, von der Raumphysik bis zur 
Genetik, wir zeigen Alltagsgegenstände, Wohnraum, Environment, hochtechnisierte 
Instrumente; jeder Gegenstand allerdings problematisiert im Hinblick auf die Sorge 
und die Begeisterung. Es gibt viele verschiedene “Standorte”, über Autorenrechte, 
über Videokassetten und Video-Clips, einen über die Kunst nach Duchamp, das 
Extrem-Dünne, das Nicht-Darstellbare, den Staub, den Duchamp kultiviert hat, 
das Unsichtbare, das Feuer, das Licht, Laserstrahlen und Hologrammtechnik. 
Elektronische Musik wird durch die Bewegung der Zuschauer in Gang gesetzt. Andere 
Maschinen können mit einem musikalischen Programm gefüttert werden. Die ganze 
Ausstellung beginnt unter einem Motto, mit der Figur einer Göttin, einer ägyptischen 
Göttin, die den “Atem” darstellt.
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9. Lyotard interviewed by Maurizio Ferraris and Ezio Manzini: 
“Interrogativiti della post-modernità” (Italian)

This interview was published in Modo: mensile di informazione sul design, No. 78, April 1985, p. 36–41.  
We do not have information about the precise date of this interview, as Ferraris appears numerous times  
in Lyotard’s agenda.

M F/E M    Il 18º secolo si è espresso tramite l’Enciclopedia, il 19º tramite 
le Grandi Esposizioni Universali: è possibile affermare che 
questa fine di secolo, caratterizzata della condizione post-
modern, si esprime tramite Les Immatériaux?

Si, pur con tutta la modestia dovuta. Les Immatériaux sono una piccola cosa, una micro-es-
posizione, se la confrontiamo alle Esposizioni Universali. Ora, con l’Enciclopedia, si era 
chiaramente portato avanti il progetto moderno di sviluppo della scienza, della tecnica, 
dell’arte e anche della libertà. Un grande progetto di emancipazione dall’ignoranza e 
dal dispotismo politico, il progetto di un itinerario completo attraverso tutto ciò che è 
stato conquistato o che potrebbe essere conquistato, nel campo del sapere, delle capacità 
tecniche, dei modi di vita, del giusto e della politica. Un’idea di itinerario che si ripropone 
anche nel concetto di Esposizione Universale.
Les Immatériaux appartiene invece all’idea di post-modernità. Un’idea cui corrisponde 
una situazione in cui gli ideali di emancipazione e quelli di progresso, inteso in senso 
stretto, come sviluppo dell’emancipazione, appaiono poco credibili, mentre si constata 
uno sviluppo continuo e accelerato del sapere e delle capacità tecniche, per cui si accorcia 
sempre più non solo la durata di vita delle macchine, ma anche quella dello stesso sapere.
L’orizzonte su cui situare Les Immatériaux è dunque la post-modernità come situazione 
paradossale, in cui la modernità prosegue con una dinamica che chiamiamo sviluppo, 
e non più progresso. È un cambiamento considerevole: in effetti non sappiamo più se 
questo sviluppo porti verso quell’ideale di emancipazione cui si pensava in passato. 
Durante il 18º e il 19º secolo abbiamo dovuto constatare esempi in cui la tecnica, il 
sapere e la stessa libertà non hanno necessariamente condotto all’emancipazione, tanto 
che quest’idea oggi non ci appare più credibile. E tuttavia lo sviluppo continua.

M F/E M     Si potrebbe dire, secondo quanto negli anni ’60 affermava  
Arnold Gehlen, che si assiste a una “secolarizzazione” del  
progresso?

Direi di sì. È come se le tecniche e il sapere non avessero bisogno di alcun ideale per 
svilupparsi. Non ci sono altri esempi nella storia dell’umanità in cui, come oggi, si 
sia presentata una decadenza degli ideali e delle ideologie a cui corrisponde il dato, 
apparentemente incongruo, di una scienza e di una tecnica che non solo non sono 
affatto decadute, ma anzi si espandono considerevolmente.
Da questo punto di vista, il “soggetto” (ma mi domando cosa si possa oggi intendere 
con questo termine) è obbligato a adattarsi al nuovo ambiente che risulta dallo svi-
luppo del sapere e delle capacità tecniche, piuttosto che pretendere di progettarlo. In 
certi casi è anzi costretto a rincorrerlo.
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M F/E M     Ci pare però che in La condizione post-moderna, lei sostenga 
che all’interno di un sistema complesso come quello in cui ci 
troviamo tutti i soggetti, anche quelli collocati nelle posizioni 
più sfavorevoli, si trovano comunque all’incrocio di un flusso 
d’informazione, sul quale possono in qualche modo intervenire. 
Non è questo un modo d’intervenire sulla dinamica complessiva 
del sistema? E inoltre: se il sistema tecnico-scientifico nel 
suo complesso evolve al di fuori di qualsiasi principio etico 
e morale, in base a quali riferimenti questa molteplicità di 
soggetti attua le proprie scelte?

Ci troviamo in una situazione di enorme dispersione, direttamente legata all’aumento 
del sapere e delle capacità tecniche. Tuto il sapere è una moltiplicazione di scelte: 
introduce dei simboli, e può articolarli e materializzarli in forma di macchine e di 
situazioni materiali. In questo senso è vero che la gente è messa sempre più davanti 
a decisioni da prendere.
È una situazione di “analisi” in senso proprio, di decomposizione di insiemi che 
crediamo dati, dunque di una moltiplicazione di scelte. Una situazione nuova per 
ampiezza –una autonomia dello sviluppo difficile da pensare e da accettare. Ma d’altra 
parte, contrariamente a quanto l’umanità pensa nel suo insormontabile narcisismo, 
lo sviluppo tecnico è sempre proceduto senza un vero intervento dell’uomo: è stato 
l’uomo che si è dovuto adattare ai prodotti che via via venivano messi a disposizione, 
modificando il suo modo di conoscere, di lavorare e di vivere. Oggi certo si assiste a 
una dispersione crescente, a una dissoluzione dei vecchi insiemi. Un fenomeno che 
investe per esempio il corpo (che è oggetto di studi da parte di un numero sempre 
crescente di specialisti-medici, ma anche di altri esperti specializzati in diete, sport, 
erotismo...) come qualsiasi altro oggetto e comportamento.
È chiaro, per esempio, che la stessa cosa è successa nel lavoro, con il dissolvimento 
di quella che chiamavamo classe operaia. L’introduzione nella produzione delle 
nuove tecnologie ha portato a una specie di dissoluzione di un insieme che nel 19º 
secolo si presentava come estremamente potente. Assistiamo dunque a una “singo-
larizzazione” in senso forte: andiamo verso degli “esseri singolari”, piuttosto che 
verso degli insiemi. Resta a questo punto ancora aperta la domanda: secondo quale 
criterio la gente decide, visto che deve decidere singolarmente, senza basarsi su regole 
prestabilite.
Una risposta tradizionale era quella umanistica, legata all’etica dell’emancipazione: 
agisci sempre in modo che il massimo della tua volontà possa avere un valore uni-
versale. Ma è proprio ciò che oggi è messo in discussione; l’idea che in fin dei conti 
occorra essere umanisti e che l’etica debba sempre essere universalizzabile a un 
insieme di esseri liberi, è un’idea oggi davvero in decadenza.
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M F/E M   È proprio la generalizzazione che fa problema.

Sì, un’etica che sia vera per tutti, che sia giusta in sé. In questi argomenti regna un 
grande disordine. C’è chi popone l’etica del ciascuno per sé, dell’autoaffermazione, 
dell’edonismo e del narcisismo. In una situazione di dispersione, si dice, bisogna 
anzitutto stabilizzare il “sé”, dargli forza, confortarlo quando, come ora, è terri-
bilmente in crisi. Con Les Immatériaux andiamo in senso opposto. Non credo che 
delle operazioni di cicatrizzazione della dispersione del “sé” siano un bene: occorre 
andare fino in fondo, dematerializzare il “sé”, facendo capire che in definitiva, non 
siamo altro che delle reti di messaggi. Delle reti molto complicate improbabili e fragili 
di messaggi trasmessi del codice genetico, dagli enzimi, dal pensiero. Facciamo un 
esempio: un appartamento post-moderno può essere arredato in qualunque modo, 
Luigi XVI o rustico, non importa, perché ciò che lo caratterizza davvero è una sorta 
di crescente permeabilità tra interno e esterno. Le nuove macchine, a differenza di 
quelle della generazione precedente, sono macchine “nobili”, operano sostituendosi a 
operazione del pensiero. Con esse l’esterno entra all’interno, e l’opposizione tra questi 
due termini viene profondamente messa in discussione. C’è l’impressione fondata di 
essere interfacce molto complesse tra sistemi di messaggi. Tutto questo ancora non 
risponde alla domanda, però è questo che vorremmo far sentire con Les Immatériaux: 
non l’enfasi della tecnologia, ma piuttosto un declino degli ideali etico politici, mentre 
non appare nulla all’orizzonte.

M F/E M   Questo “nulla all’orizzonte” va assunto in senso netto  
e definitivo?

Il compito di interrogarsi su quale sia la finalità di tutto ciò che accade credo si ripro-
ponga anche oggi, e non solo ai filosofi, perché questo ovviamente è il loro mestiere.
Il problema è definire una politica del pensiero che dia luogo ovviamente a una politica 
dell’azione; cercare di capire cosa possa fare una post-modernità che non sia sem-
plicemente la citazione della modernità, la decorazione della nostra vita quotidiana 
con i resti, messi un po’ qua un po’ là, della modernità. Penso al transavanguardismo, 
al neo-espressionismo o al post-moderno in architettura: si tratta in fondo di inter-
venti di cicatrizzazione che voltano le spalle alla questione invece di affrontarla: che 
presuppongono perciò che il problema sia insolubile.
Da parte mia, non dico che la questione sia risolvibile, dico però che deve essere 
elaborata.
Non ho la presunzione di rispondere alla domanda intorno a cui stiamo girando, ma 
occorre almeno porsela. E porsela significa elaborarla.

8. Interview by Clemens-Carl Härle and Marie-Louise Syring  69



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

10. Lyotard interviewed by Daniel Soutif: 
“Le labyrinthe des Immatériaux” (French)

This interview was published in the daily newspaper Libération on 28 March 1985.  
It was presumably conducted in the weeks preceding the opening, though there are also references  
to the exhibition which suggest that the text was completed after Soutif had seen the show.

La voix posée et le timbre grave, le regard attentif et le geste pondéré,  
le philosophe explique terme à terme les méandres de ses dernières réflexions. 
Interactions, microéléments, matière, énergie, la dérive se généralise  
et le différend s’aggrave. La parole est chaleureuse.

D S   La première chose à expliquer est probablement ce titre: Les Immatériaux.

C’est un néologisme, c’est pourquoi les gens sursautent en général. Il a une genèse. Le 
sujet inscrit au programme du CCI était “Matériaux nouveaux et création”. Lorsqu’on m’a 
demandé de venir pour des raisons que je continue d’ailleurs d’ignorer, c’est ce qu’on m’a 
proposé. J’ai évidemment refusé parce que je ne connais rien aux matériaux, que “nouveau”, 
ça ne veut rien dire et que “création”, c’est de la théologie ou de l’esthétique romantique, 
c’est-à-dire des choses que, précisément, il faut mettre en question. On a insisté néanmoins 
pour que je m’en occupe en me disant que je pouvais orienter le projet comme je le voulais.
Ce titre est venu tout seul: j’ai pensé qu’au fond, ce qui est intéressant, ce sont ces nouvelles 
technologies qui sont des substituts d’opérations physiques comme jusqu’à présent. Elles 
reposent sur des sciences de l’esprit, comme par exemple la linguistique, et aussi sur des 
sciences dures comme l’électronique, la cybernétique et sur tous les automates qui, en 
somme, se substituent à des automatismes de pensée. Pour l’instant, ce n’est pas beaucoup 
plus. L’effet global de tout cela a, philosophiquement, une très grande importance: à force 
d’interposer entre les choses et le sujet, des filtres, des médiations, images ou sons qui 
passent par le filtrage de la numérisation, évidemment aussi les mémoires automatiques 
des ordinateurs ou des banques, notre accès aux choses, l’accès du sujet aux choses est 
tellement médiatisé qu’il devient impossible de savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, ce 
qui est présent et ce qui ne l’est pas, ce qui est auteur et ce qui n’est pas auteur du message, 
ce qui est destinataire et ce qui ne l’est pas. La notion même d’un code établi, permanent, 
universel, définitif, avec les hypothèses de Thom ou d’autres à propos des déterminismes 
locaux, doit être remplacée par celle d’une multiplicité de codes à réviser sans arrêt.
On en arrive donc à cette idée qu’il y a une sorte de dématérialisation dans toutes les 
directions: du côté référent, du côté destinateur, du côté destinataire, du côté support même 
du message, sans parler de sa matrice codée. La présence corporelle elle-même devient 
de plus en plus fluide, difficile à établir, notre accès à notre propre corps est de plus en 
plus médiatisé dans la médecine, le sport, les performances en général, de sorte que la 
distinction très forte, caractéristique de la modernité, entre une substance-esprit et une 
substance-matière devient très désuète, peu capable de couvrir l’ensemble de notre façon de 
penser et de vivre. Il y a, au contraire, une somme d’immanentisation de l’esprit aux choses 
et, d’autre part, des choses à l’esprit. Je veux dire, par exemple, qu’après tout, si on regarde 
l’ADN, on voit bien que c’est une matrice linguistique, je simplifie, mais le mode d’approche 
a été de cette nature…
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Ce qui se passe du côté des sciences, se produit aussi du côté des arts. Depuis Marcel 
Duchamp au moins, il est devenu impossible, si on excepte les bassesses actuelles 
dans les arts plastiques et en architecture, de continuer à faire de l’art sans se poser 
la question de ce qu’on fait. Quelles sont les limites, les règles? Qu’est-ce qui fait 
qu’un objet est dit d’art et un autre pas, alors qu’il est identique. Donc, là aussi, il y 
a une réflexion qu’on peut nommer épistémologique si l’on veut, ou esthétique, mais 
ces deux mots ne sont pas justes, et qui est devenu partie intrinsèque de l’activité 
artistique. Près cent ans d’avant-garde, on sait très bien que l’essentiel du ressort 
d’une avant-garde a été la question: “Qu’est-ce que peindre, filmer, mettre en scène?” 
et ainsi de suite. Cette activité fondamentale qui, finalement, est de complexifier, 
est devenue immanente aux disciplines traditionnelles qui, de ce fait, cessent d’être 
bien séparées les unes des autres. Cette complexification intrinsèque aux sciences, 
aux arts et aux industries aussi bien, oblige donc à remettre en question la grande 
opposition de la matière et de l’esprit.
“Immatériaux” est une façon de désigner cela, de faire entendre que, par exemple, 
en astrophysique, il n’est pas vrai que les étoiles soient des fixes dans un ciel de 
cristal, mais qu’elles sont au contraire des laboratoires qui se brûlent eux-mêmes, 
ont donc des durées de vie, produisent des transmutations d’éléments, sont destinées 
à disparaître, dont on peut mesurer la vieillesse par spectrographe électronique. Les 
enfants d’aujourd’hui savent tout cela très bien. Je pense à ce passage de Paris-Texas 
où l’enfant explique, sous l’échangeur de voitures, ce qu’est le Big Bang à son père. 
Une nouvelle sensibilité naît. Dans la création, apparaissent de nouveaux genres d’art 
reposant sur les nouvelles technologies, par exemple le vidéoclip qui est tout de même 
quelque chose de tout à fait neuf, ou la cinéholographie qu’on va voir se développer et 
que nous montrons dans l’exposition. Ce changement est lent, inégal selon les champs, 
mais à mon avis, irréversible. Il est lié à la poursuite quasiment exponentielle du 
développement techno-scientifique et s’accompagne –je ne dis pas est provoqué par, 
ou provoque– du déclin des idéaux de modernité, c’est-à-dire de cette idée d’un sujet 
qui se pensait comme destiné à devenir maître du monde…

D S   N’est-il pas contradictoire de prétendre montrer tout cela sous la forme 
d’une exposition, c’est-à-dire sous une forme certainement datée et liée 
assez directement à l’idée de modernité?

Oui et non. L’exposition est une chose moderne, qui date du début du XVIIIee siècle 
et appartient donc à ce grand projet d’émancipation: cultiver les gens, former des 
citoyens éclairés, une tâche parallèle à celle de l’école, plus tardive, destinée aux 
adultes, mais inscrite dans le même projet général de transparence et d’émancipation. 
L’organisation même de l’espace et du temps de l’exposition faisait de la visite quelque 
chose comme un voyage de la culture, un roman de formation. De ce point de vue, 
l’exposition n’est pas un très bon support pour ce que nous voulons dire, puisque, 
précisément, nous voulons dire que tout cela est fini.
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Néanmoins, l’exposition me paraît tout de même un support pertinent parce que, 
en tant que philosophe, après avoir terminé le Différend et après beaucoup de dis-
cussions avec mes éditeurs à propos de l’avenir des livres que nous faisons, de leur 
diffusion et de leur lecture, j’ai été amené à me demander s’il n’était pas possible 
de sortir du support livre, dans la mesure où il a du mal à lutter contre d’autres 
supports, et s’il n’était pas possible de philosopher par d’autres moyens. Si on veut 
donner à l’exposition la même finalité stricte qu’à un livre de philosophie, il n’en est 
évidemment pas question à cause, disons, du privilège du langage en ce qui concerne 
l’argumentation; mais si on déplace la cible, si on ne cherche pas à faire comprendre 
quelque chose, ni même à l’argumenter et surtout pas à l’expliquer, mais plutôt à le 
faire sentir, l’exposition n’est plus prise alors de façon pédagogique, didactique. Elle 
n’a surtout pas de finalité encyclopédique et n’est même pas ce fameux roman de 
formation, ce voyage d’apprentissage qu’elle a été dans la modernité.
Le risque est évidemment de tomber dans la pire démagogie, c’est-à-dire de présenter 
aux gens des choses dans lesquelles ils se reconnaissent, qu’ils aiment parce qu’ils s’y 
identifient. Notre problème a donc été de réaliser quelque chose qui ne soit pas didac-
tique et qui ne relève pas non plus de l’industrie culturelle ou du show-business…

D S   Il y avait un grand risque de tomber dans une sorte  
de luna-park contemporain…

C’est évident. On a essayé d’y remédier, premièrement en ne préférant pas le gadget 
à un autre objet à présenter, par exemple en ne privilégiant pas automatiquement 
l’interaction, le ludisme. On a au contraire tenté de maintenir un ton général qui n’est 
pas tellement gai. L’entrée de l’exposition n’est pas drôle, c’est plutôt une sorte de 
mise en demeure de ne pas plaisanter. Je ne sais pas si cela sera tenu…
Puis, on a travaillé l’ensemble de l’exposition comme une œuvre d’art, afin d’assumer 
sans tricher le fait que c’est un spectacle. Nous avons tenté d’élaborer la mise en 
scène de façon qu’il ne s’agisse pas d’un parc d’attraction, mais plutôt d’une espèce de 
dramaturgie, d’opéra qui ne soit pas moderne, c’est-à-dire sans héros et où le visiteur 
a à se déplacer de façon aléatoire, faisant lui-même son parcours. Pour cette raison, 
on a évité les cimaises et on a pris ces fameuses trames dont on peut faire varier les 
éclairages. De même, les textes qu’on entendra dans les écouteurs ne sont absolument 
pas luna-park. Ils appartiennent au contraire à la plus haute tradition contemporaine 
de la littérature, encore qu’ils soient parfaitement accessibles.
Nous avons multiplié non seulement les barrières contre la démagogie, mais aussi 
les tentatives pour produire effectivement une sorte de dramaturgie, et c’est tout un 
problème de savoir ce que peut être une dramaturgie postmoderne. Beaucoup diront 
d’ailleurs que ça n’a rien de postmoderne, que c’est moderne, et d’une certaine façon, 
c’est sûrement vrai. 
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D S   Vous voulez montrer de façon sensible quelque chose qui tient  
au langage ; pourquoi alors isoler le visiteur par des écouteurs  
qui le mettront en rapport avec des sources, mais jamais avec  
des interlocuteurs?

C’est très important, nous ne voulons pas qu’il y ait d’interlocution dans l’exposition. 
Au fond, le principe est le suivant: s’il est vrai que la complexification qui se développe 
depuis pas mal de temps, a atteint les régions de la pensée et du langage, l’idée qu’on 
va sortir du complexe en parvenant à un consensus dans l’interlocution, ce qu’on 
appelle le dialogue, me paraît une idée fausse. N’importe quel biologiste ou physicien 
sait très bien cela; plus il y a complexité, plus il y a individuation et, dirais-je, singu-
larisation et, donc, il faut payer le prix en quantité de solitude. C’est un thème courant 
repris aussi par les sociologues depuis Riesman et sa foule solitaire. Désociologisée, 
c’est une idée très forte: dans un univers très complexe, les carrefours sont plus 
nombreux et, par conséquent, les décisions à prendre sont aussi plus nombreuses 
et plus difficiles à prendre. Marchant de pair avec la complexification, il y a donc 
singularisation et, probablement, accroissement de la responsabilité singulière. Je 
pense que c’est même cela qui doit être une source profonde d’une sorte de déclin 
lent, mais irréversible, de l’hégémonie du politique, dans la mesure où il repose sur 
une hypothèse inverse de simplification croissante et donc sur la possibilité de s’en 
remettre à d’autres pour les décisions importantes.

D S   On peut néanmoins, à propos de l’exposition elle-même, poser  
la question du pouvoir qui s’est exercé sur elle. Elle se donne comme 
 un espace dans lequel on rencontre plus ou moins aléatoirement  
des sources d’émission, comme un univers sans dieu. Pourtant, il y a  
une autre réalité qui est que vous l’avez préparée pensant deux ans…

Il est très difficile de répondre à cette question. S’agit-il d’un pouvoir politique ? 
Disons que c’est un pouvoir artistique. C’est comme si vous parliez de pouvoir à 
propos de Malevitch lorsqu’il fait son carré blanc sur blanc et qu’il dit qu’il n’y a plus 
rien…

D S   Oui, mais Malevitch reste un interlocuteur pour celui qui regarde  
le carré blanc sur blanc…

Non et non. Le type qui regarde le carré –ça m’est arrivé, il y a encore trois mois, à 
New York– n’est pas placé en face de Malevitch. Il a à se débrouiller avec l’œuvre…

D S  Oui, mais il sait qu’il y a une signature.

Là aussi. L’exposition a un générique. C’est signé. Au contraire, nous donnons beau-
coup plus d’entretiens que Malevitch n’en a donnés dans toute sa vie…
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D S   Certainement, mais il n’empêche qu’il y a, dans le propos même  
de l’exposition, une sorte de dénégation de ce rapport avec  
un auteur, avec un pouvoir qui s’exercerait sur elle.

C’est vrai, mais il ne s’agit pas de le faire disparaître, mais plutôt de constater que 
cela aussi c’est complexe. J’ai été obligé de protester quelquefois contre le fait qu’on 
m’imputait la responsabilité de l’exposition. C’est un collectif qui a fonctionné comme 
tel et il y a donc quantité de choses dont les commissaires ne sont pas les auteurs. 
Les documentalistes ont quelquefois totalement conçu des sites entiers si bien qu’il 
est difficile de faire la parte des initiatives réciproques. 

D S  L’exposition est donc elle-même le résultat d’un jeu d’interactions.

Absolument. Aucun de nous ne peut en assumer la responsabilité à lui seul. Lorsque 
j’ai été parachuté, l’équipe travaillait déjà. On a eu vraiment des séminaires tout à fait 
collectifs avec parfois des moments informels, ou au contraire des séances très formelles 
de rapport de l’un de nous sur tel ou tel point. Le philosophe a été un apprenti pour le 
concepteur de l’exposition qui, lui, est un professionnel. A lui seul, le philosophe n’aurait 
jamais fait cela, il ne le pouvait pas. Et, inversement, le concepteur avait besoin à sa 
manière du philosophe pour sortir de la classique exposition techno-sociologique, ce dont 
il éprouvait le besoin. Ne serait-ce qu’à ce niveau-là, il est clair que cette rencontre doit 
être prise au sérieux. Elle est un peu défi, destiné à faire date. Je le dis en toute humilité.
Je pourrais ajouter que j’ai beaucoup de mal à dominer cette exposition, elle m’échappe 
tout le temps. Etant donné la quantité et la complexité des choses qu’il y a là-dedans, ce 
n’est pas un hasard. Il y a évidemment des sites dont je me suis occupé personnellement, 
mais au même titre que les autres pour leurs propres sites, et donc, souvent, je ne domine 
pas les autres sites…

D S   Cette impossibilité de dominer l’ensemble renvoie-t-elle à la multiplicité 
des jeux de langage dont on parle depuis Wittgenstein ou encore  
à votre propre idée du différend?

Très profondément et très loin, vous avez certainement raison. Cette exposition 
s’oppose à l’idéologie de la communication. Je pense au rapport de Minc et Nora sur 
l’informatisation de la société et au discours de Giscard d’Estaing lors des séminaires 
sur la communication. Cette exposition dit: non, ce n’est pas cela. Ces nouveaux 
médias, justement parce qu’ils apportent des complexités supplémentaires, ne pro-
curent pas du tout une communication plus aisée, mais plutôt plus d’opacité, et c’est 
bien, c’est comme cela. On ne va pas du tout vers la transparence, comme le croyait 
la modernité, mais vers des difficultés de s’entendre, au sens fort du terme.
Il y a une autre chose qui me paraît importante sans être relative à la question 
précise que vous me posez: nous cherchons à produire un effet de non-hégémonie 
sur l’exposition, mais plutôt un sentiment d’immanence, de façon que les gens soient 
plongés dans ce bain-là plutôt que placés en position d’extériorité pour pouvoir 
prendre leurs distances et dire oui à ceci ou oui à cela. Là, le rôle des écouteurs est 
décisif, c’est d’une force incroyable pour vous plonger dans quelque chose qui, en 
plus, n’est pas du tout le commentaire de ce qu’on verra, mais qui est dans un rapport 
articulable, complexe avec ce qu’on voit.
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Cette immanence appartient aussi à la philosophie, et en particulier à la philosophie 
du langage à laquelle vous pensiez. Ce serait sa dernière version ou son dernier tour-
nant à cette date: même l’idée qu’il y a des actes de langage, que les gens produisent 
du langage ou s’en servent, qu’on trouve encore chez Wittgenstein ou chez Searle, me 
paraît une mauvaise idée. Lorsque je dis immanence, je veux dire qu’au fond, et c’est 
une idée fondamentale dans l’exposition, nous sommes nous-mêmes des matériaux, 
des matériels de transmission pour du sens, pour des messages. Donc d’une certaine 
façon, nous n’arrivons pas à le dominer, nous sommes toujours en retard…

D S   Dans un tel contexte, comment peut-on reconstituer quelque chose 
comme un désir d’aller dans telle ou telle direction, dans la mesure  
où l’idée de désir semble liée à celle de sujet?

Cette question outrepasse de très loin ma compétence. Je dirai donc simplement ceci: factuel-
lement, les gens vont se promener là-dedans, ils seront saisis, non pas du saisissement mys-
tique, mais je veux dire, affectés, ou ils ne le seront pas. Beaucoup, certainement, résisteront, 
je m’y attends. Mais la résistance est une forme de désir, elle est même consubstantielle au 
désir. C’est-à-dire qu’ils ne voudront pas faire ce travail d’acceptation de leur propre désir. 
Maintenant, de fait, au coin d’une trame, ils auront à décider : à droite ou à gauche, c’est 
aussi bête que cela… Qu’est-ce qui les décidera? Je ne sais pas. Peut-être l’éclairage, le 
titre du site, forcément aussi la zone sonore dans laquelle ils seront… Comme le désir est 
la chose la plus singulière du monde, c’est le nom de la singularité, il est évident que je ne 
peux donner une réponse d’ensemble ou générale. Si on tend à les isoler les uns des autres 
par des écouteurs, c’est justement pour qu’ils n’écoutent que leur désir, s’ils y arrivent…

D S  Oui, mais un désir peut-il se constituer dans cet isolement?

Non, pour la raison que le désir est toujours déjà constitué, comme le langage. En 
revanche, il peut peut-être se laisser entendre par celui qui l’éprouve, parce que c’est 
tout de même la plus grande difficulté du monde : qu’est-ce qu’on veut vraiment?

D S  Quelle sera la part proprement artistique de l’exposition?

Vous serez un peu surpris. Il y a Quentin Metsys, un Chardin… Sans qu’il s’agisse 
d’histoire de l’art, chacun des sites artistiques trace un parcours, marque comment 
un problème, par exemple celui des rapports de la peinture avec la monnaie ou des 
arts plastiques avec la lumière, s’est trouvé posé et est posé aujourd’hui d’une façon 
tout à fait autre, souvent par des espèces de renversements assez sophistiqués, à mon 
avis très intéressants. Ces sites d’art restent gouvernés par l’idée que ce qui compte 
dans les arts, c’est la responsabilité de la recherche et, par conséquent, ce qu’on a 
appelé depuis cent ans les avant-gardes qui, Dieu merci, ne sont pas mortes du tout, 
même si elles sont en ce moment ignorées pour des raisons qui restent à expliquer.
C’est la première fois que je me trouve en désaccord avec ce qui apparaît dans la 
plupart des galeries. Et, la France est encore de loin la mieux partagée parce qu’elle a 
pris du retard là-dessus et son retard l’a sauvée. Récemment, j’ai vu à New York, dans 
les galeries de Soho. Dans beaucoup, c’est la catastrophe, et c’est pareil en Allemagne. 
Contrairement à ce que disait cette exposition à Berlin il y a deux ans, je ne pense pas 
que ce soit “l’esprit du temps”, c’est plutôt le manque d’esprit du temps…
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D S  Le catalogue de l’exposition est également très particulier. 

Il comporte deux parties. Le deuxième volume rassemble un inventaire de tous les 
sites et un album où sont réunis des fac-similés de documents de travails de l’équipe 
pendant ces deux ans. C’est une espèce d’hommage à la boîte en valise de Marcel 
Duchamp. Le tome 1 est un “livre”, formé par le passage à l’imprimerie de l’expérience 
de texte que nous avons nommées “épreuves d’écriture” et qui a consisté dans la mise 
en réseau électronique avec mémoire centrale de vingt-six “auteurs”.
On leur avait fourni une cinquantaine de mots appartenant en principe au champ 
sémantique de l’exposition et on leur a demandé de commenter, au sens le plus large 
du terme, ces mots. Chacun pouvait envoyer à la mémoire centrale ce qu’il voulait ou 
appeler les textes des autres pour enchaîner. Il ne s’est donc pas agi d’un exercice 
de communication entre les auteurs mais d’enchaînement de textes. Cela a donné un 
texte extrêmement bizarre que nous commentons dans un post-scriptum. Ce n’est 
pas un livre parce qu’on ne sait pas quel est l’auteur. Vous me direz que ce n’est pas 
nouveau, qu’il s’agit d’un collectif. C’est vrai, à cette différence près que c’est un col-
lectif qui se monte sans arrêt sur les épaules. On ne sait pas quel est le destinataire 
du texte et cela a prodigieusement inquiété les auteurs. S’agira-t-il d’un livre destiné 
au public ou sommes-nous à nous-mêmes nos propres destinataires?
Comme il n’y avait pas de genre imposé, la diversité d’écriture est très grande. Cet 
objet bizarre est très révélateur non seulement de choses qui concernent l’écriture 
sur machines mises en réseau –lorsque vous inscrivez votre texte sur un écran, 
vous avez un très fort sentiment d’être vu puisque vous savez que vous êtes déjà 
sur un réseau de diffusion, ce qui a suscité réactionnellement la recherche du genre 
journal intime–, mais aussi d’un trouble dans l’écriture qui dépasse les impacts de 
la technologie.
Je veux dire que j’ai cru retrouver dans les effets de cette expérience des choses que 
d’autres disent ou ont dites à propos de l’écriture aujourd’hui en général, que ce soit 
Blanchot, Derrida à sa manière ou d’autres écrivains encore comme Beckett. Ce trouble 
concerne précisément l’auteur lui-même: suis-je bien l’auteur de ce que j’écris?
Disons pour aller vite que l’expérience relève très évidemment de ces questions que 
l’avant-garde littéraire –reprenons ce mot odieux– s’est posée, tous ces soupçons que 
les choses ne sont pas aussi claires qu’on croit, qu’il n’y a pas un sujet qui produit 
son texte et qui l’envoie à autre sujet dans un code que l’autre pourra décoder. Ce 
n’est évidemment pas un catalogue, mais, à mon avis, un monument magnifique qu’on 
lit, en tout cas, avec beaucoup de plaisir, comme une espèce de galaxie de textes qui 
évolue un peu toute seule…
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11. Lyotard interviewed by François Dumont: 
“C’est notre sensibilité qui change d’échelle” (French)

Dumont’s interview was published on the opening day of the exhibition, 28 March 1985,  
in Le Matin de Paris, p. 24. According to Lyotard’s agenda, the interview took place on 14 March.

F D   Pourquoi parler d’immatériaux?

Nous voulions d’abord étendre le sens de matériau, qui désigne habituellement le 
“support que l’on travaille”. Il s’agit donc d’abord ici de matière, au sens aussi où 
l’on parle de table des matières. Il s’agit aussi de matériel (ce qui sert à véhiculer des 
messages, ou à les capter, comme le fait par exemple l’oreille humaine). Nous parlons 
encore de matrice, c’est-à-dire de code, qu’il s’agisse de la structure phonologique 
d’une langue, d’une matrice d’opérations, du jeu d’échecs, ou encore de l’ADN. On 
prend n’importe quel objet comme un code, il s’agit alors de le déchiffrer: quel est son 
code? Voilà une question moderne. Mais nous parlons enfin de maternité, c’est-à-dire 
de l’origine des messages, en rejoignant au fond ce qui était fondamental chez les 
Egyptiens, c’est que l’origine est une femme. C’est pourquoi, au début de l’exposition, 
il y a ce bas-relief égyptien, qui représente une déesse, offrant le signe de la vie au 
pharaon Nectanébo.

F D  Par immatériaux, il faut entendre aussi une négation de la matière?

Cela tient à deux raisons. D’abord à ce que l’on voit dans les sciences dites de la 
matière, et dans celles du vivant. A mesure que grâce à des matériels très sophistique 
notre analyse des objets progresse, leur substance s’évanouit. Il en va ainsi, c’est bien 
connu, de l’atome. Les physiciens sourient quand on continue à parler de matière, 
cette idée leur paraît très pauvre. Les effets de désubstantialisation sont les mêmes 
pour la matière vivante. Et, plus encore, qu’il y ait de la vie, que ce soit sur terre, que 
l’homme parmi les vivants s’en soit le mieux tiré, cela est hautement improbable –tout 
cela est archi-nécessaire, et archi-contingent: c’est encore matière à émerveillement. 
Voilà ce qu’on voudrait faire sentir dans l’exposition. Un des premiers grands mys-
tères, ce sont les algues sorties de l’eau. Il faut que toutes ces choses, qui font partie 
de la sensibilité commune, soient alléguées. 
On peut encore évoquer l’astronautique.
Il faudra bien qu’on évacue la Terre avant que le soleil n’implose. En 1995, il y aura 
au-dessus de la Terre une plate-forme spatiale habitée. Cela posera un problème; les 
gens qui vivront en permanence en apesanteur n’auront plus besoin de squelette –bel 
avenir pour la biogénétique.
Ces changements, les artistes les prolongent, ou les ont anticipés. Toute l’œuvre de 
Marcel Duchamp porte sur la notion de transformation, de traduction, ainsi ses jeux 
de mots entre l’anglais et le français. Et, avec Duchamp, c’est la question même de 
l’art qui est à tout moment posée: quelle sont les conditions pour qu’un objet soit 
d’art, c’est la problématique du ready-made. 
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Mais il y a une deuxième raison: c’est notre sensibilité qui change d’échelle. Nous ne 
sommes devant ces phénomènes ni des enthousiastes, ni de critiques, nous essayons 
de comprendre. Il se trouve que de plus en plus nous émettons des messages de second 
degré, et non plus des messages immédiats.
Ainsi, notre œil est très limité, au contraire de celui d’une abeille qui capte dans les 
infrarouges et les ultraviolets. Il en est de même pour notre ouïe. Mais maintenant 
nous captons, par des matériels sophistiqués, des sons ou des images que nous ne 
percevons pas directement, et cette connaissance nous sert en astrophysique, pour 
dater les astres, ou en musique: voyez les recherches de Boulez sur les sons. Il y a 
eu aussi la tentative chez Cage, et qui consiste à dire, un bruit, cela peut être aussi 
intéressant qu’un son. Ainsi s’est opéré dans les avant-gardes un travail de dissolu-
tion des bornes qui étaient celles des arts.
Nos modes de vie aussi sont considérablement modifiés par ces nouvelles technolo-
gies. Nos cuisines, nos lingeries, nos bureaux sont ou seront peuplés de robots. Il faut 
reconsidérer l’espace de l’habitat. Les effets en sont considérables sur l’organisation 
des villes ou des intérieurs, traversés, inondés de flux d’informations venus de l’ex-
térieur. Il faut reconsidérer le problème des parois, ce qui fait partie de la crise de 
l’architecture. Autre chose encore, si vous allez faire une analyse, votre urine passe 
dans le robot, et le résultat sort sur une imprimante: l’accès à ce qui nous est le 
propre est médiatisé par quantité de prothèses. Il y a une foule de filtres de plus en 
plus subtils et de moins en moins analogiques, entre nous et les choses dont il s’agit. 
Nous vivons dans un univers profondément médiatisé. C’est aussi cela que veut dire 
immatériaux: nous allons vers le plus complexe.

F D   Ces découvertes, ces nouvelles technologies, vous avez voulu,  
dans l’exposition, non pas les présenter, mais les mettre en scène.

Il ne s’agit pas d’une exposition pour le Palais de la Découverte, ni d’un musée 
technologique, comme c’est aujourd’hui le cas à Tsukuba. Cette exposition n’est pas 
explicative, elle n’est pas encyclopédique –bien malin qui pourrait l’être aujourd’hui, 
alors que la durée de vie des matériels est d’environ deux ans…

F D  S’agit-il alors d’une exposition artistique?

C’est une espèce de dramaturgie. D’abord, nous avons voulu éviter un découpage 
massif de l’espace par pièces, sur le modèle du Salon ou de la galerie. Nous avons 
utilisé des matériaux softs, des trames métalliques. Ce sont plutôt des voiles, qui ont 
une sorte de souplesse. La plupart des installations sont suspendues, pour indiquer 
l’importance de l’apesanteur. L’éclairage est modulé, entre transparence et opacité. 
Tout cela de façon que là-bas soit comme ici. On met toute l’exposition dans le noir, 
et on travaille en lumière artificielle, ce qui est le cas dans la ville, les usines et les 
bureaux, même si nos vieux corps dépendent encore de l’alternance du jour et de la 
nuit.
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F D   Ces trames délimitent des sites, il y en a soixante-sept. Mais il y a,  
je crois, trente “zones” pour le son.

C’est cela. Le visiteur se promène avec un casque –ces casques sont d’ailleurs des 
prototypes– et les émissions changent selon les zones. Ce sont de séquences de deux 
à trois minutes, mises en boucles, et qui sont envoyées en infrarouges sur des miroirs 
qui permettent d’obtenir une très bonne définition au sol. Quant au contenu des 
séquences, il vient des meilleurs auteurs, Rabelais pour le site les Trois Mères, Artaud 
pour le Nu vain; ce peut être aussi des textes écrits spécialement pour l’exposition. Ce 
ne sont jamais des légendes, et il n’y a pas de correspondance terme à terme entre les 
zones et les sites, un texte peut accompagner parfois quatre sites, parfois un seul. Ces 
textes sont mixés avec de la musique faite par l’IRCAM. Ainsi le rapport du son et de 
la visualisation est un rapport de tension, il est de l’ordre de l’imagination plutôt que 
du concept, ce qui corresponde à notre projet, qui est de faire sauter des résistances.

F D   Il semble pourtant qu’il y a une finalité dans ces installations.  
Elles font prendre conscience d’un problème.

Oui, mais on reste quand même dans la sensibilité. Le concept est là mais il doit être caché.

F D   Ainsi, il y a d’abord concept, et puis installation des sites.  
Est-ce pour cela que vous, qui êtes philosophe, êtes responsable  
de cette exposition?

L’idée de l’exposition ne vient pas de moi. Le Centre de création industriel avait 
prévu une exposition sur les matériaux nouveaux et la création, et elle était déjà 
en préparation quand on m’a demandé de venir, peut-être à cause de la Condition 
post-moderne, qui n’est pas à mon sens le meilleurs de mes livres, mais qui a cepend-
ant rencontré un public plus nombreux que les précédents. L’équipe donc était déjà 
là, il y avait déjà l’idée de remplacer des cimaises par des trames, on avait déjà pensé 
à réaliser le catalogue par une expérience d’écriture. Je me suis trouvé de plain pied 
dans le concept. Pendant un an, nous avons travaillé en commun sur les contenus, et 
sur la mise en scène, et, dans la phase ultime de préparation, chacun s’est placé sur 
son job. Ce fut un véritable travail d’équipe, et il n’est pas question que je revendique 
pour moi seul la responsabilité des Immatériaux. Mon rôle, ce fut un peu d’articuler 
les concepts, c’était un peu ma spécialité, je me suis cantonné à cela. Ma seule “idée”, 
ce fut le son.
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F D   Ce travail a-t-il changé, ou va-t-il changer votre pratique  
de la philosophie?

Nous avons tous été marqués par cette entreprise, cette aventure tout à fait 
démesurée. Le patron d’Olivetti en France, qui nous a fourni le matériel nécessaire 
pour l’expérience d’écriture, a dit qu’il ne connaissait pas d’expérience plus folle. 
Lui-même a dû développer pour l’exposition des logiciels spéciaux… Moi, j’ai été très 
déplacé par ce travail. La Condition post-moderne n’était pas assez dramatisé, avait 
des issues trop simples; post-moderne, cela ne veut rien dire, mais on a quand même le 
sentiment qu’un idéal de clarté, de simplicité, un type de justification en cours depuis 
deux ou trois siècles n’est plus tenable. Post-moderne ainsi désigne un changement, 
mais pas un période. L’Horizon ancien était fait de transparence et de simplicité. 
On va ailleurs. Voyez le Système monétaire international en pleine fluctuation, sans 
repère fixe, loin de toute maîtrise. Les rapports humains ont fait l’objet d’une indi-
vidualisation croissante, et donc d’une complexité croissante. Le langage politique de 
la responsabilité est dépassé. Ce n’est pas ce qu’on attendait, sauf peut-être Diderot, 
dans ses textes les plus intelligents. La modernité, celle de Descartes ou de Galilée, 
qui reposait sur l’idée de simple, n’a plus cours. C’est aussi comme cela qu’il faut 
penser les rapports Nord-Sud, comme un formidable retard sur la complexité, des 
transferts de technologie qui ne se font pas. Aujourd’hui le demande de simplicité est 
tout simplement barbare.
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12. Lyotard interviewed by Pier Luigi Tazzi: 
“Dans un système de labyrinthes” (French)

This interview was originally published in Dutch in Museumjournal, Vol. 30, No. 3, p. 147–163. 
According to Lyotard’s agenda, it was conducted on 25 March 1985. 
Here we present the French original together with the published Dutch version.

P LT   Si le point de départ de l’exposition c’est que le développement 
technologique et scientifique a déterminé un changement radical entre 
l’homme et la réalité sensible qui est autour de lui, ça me rappelle une 
autre période historique de la culture occidentale pendant laquelle c’est 
passée une aussi grande mutation, c’est-à-dire le Quattrocento, où avec 
Brunelleschi et la perspective on réalise une première division de l’homme 
comme être perceptif. Le rapport entre l’homme comme totalité perceptive 
et le monde médié par les sens est soumis à une extraordinaire mutation. 
La première tavoletta brunelleschienne alors n’est pas seulement un 
modèle de vision mais un modèle culturel: la séparation du regard,  
la définition du regard conceptualisé de l’homme ‘perspectif’ c’est à la 
base de la fondation de la science moderne. Le raccord entre perspective 
et perspectif cartésienne est une liaison qui a été reconnue par plusieurs, 
de Panofsky à Damisch: la conception d’un espace infini, homogène et 
continu demeurera le modèle de culture dominante pour plusieurs siècles 
et influence encore le savoir qui est le nôtre. Dans une certaine façon  
la division brunelleschienne correspond à la division du travail analysée 
par Marx et attribuée à la bourgeoisie comme moteur du développement 
économique. En effet la perspective se base sur l’économie:  
la représentation déterminée par les principes de la perspective est en 
fonction de l’épargne et de la pertinence. Alors nous pouvons considérer 
une ligne, une direction qui a son point de départ dans les sociétés 
urbaine du XVee siècle et qui a déterminé jusqu’à maintenant les rapports 
entre l’homme occidental et toutes les réalités sensibles. Sur cette ligne  
on peut mettre pas seulement la perspective comme moyen de 
représentation et de mesure du monde, mais aussi le rationalisme 
cartésien et après, la culture de la ville européenne, tous les systèmes  
et les techniques de représentation jusqu’à la photographie, et après 
le cinéma et la télévision. Et dans ces moyens de représentation 
nous pouvons reconnaître des structures rhétoriques aussi bien que 
stylistiques,et parmi les autres la notion moderne de ‘réalisme’, qui 
conditionne notre jugement de ce qui est réel et de ce qui ne peut pas 
être jugé comme réel. Tout ceci va rapidement changer avec l’évolution 
techno-scientifique à partir de la moitié de XIXee siècle.

  La question est : c’est Les Immatériaux le signe d’une continuation avec 
des variations de la ligne brunelleschienne-cartésienne, une sorte de 
développement, ou est-il le témoignage d’une mutation profonde du 
modèle culturel de l’Occident, un tournant brusque?
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C’est une tentative de rendre sensible un tournant lent. Je ne pense pas qu’il y ait des 
ruptures aussi simples. Qu’il y ait des cassures et des périodes bien déterminées ce 
serait encore une idée moderne. Ça vaudrait dire que le temps se développe de façon 
linéaire et qu’après une époque en vient une autre. Je pense que c’est beaucoup plus 
compliqué. Avec cette exposition nous avons essayé de rendre sensible que, dans ce qui 
persiste de moderne, dans notre vie, dans nos manières de sentir, dans nos savoirs, 
dans nos savoir-faire même, quelque chose est en train de changer ; et ce quelque 
chose me paraît important parce qu’il vise, à la fois, la sensibilité, bien sûr, mais aussi 
des manières de faire et des manières de savoir. En effet il y a une modernité qui 
commence, par exemple, pour les arts et [...]19 pour les sciences, qui commence pour 
des phénomènes dans le champ social et politique à l’Âge des Lumières. Cette moder-
nité, à son tour, commence à se troubler en ce qui concerne la connaissance à la fin 
du dernier siècle avec les apports dans la physique, évidemment, de tous les grands 
physiciens de la fin du XIXee siècle; c’est la même chose du reste pour l’astrophysique; 
c’est la même chose pour les mathématiques, où en s’aperçoit que, après tout, la 
géométrie euclydienne n’est que une axiomatique de l’espace par les yeux; c’est la 
même chose encore dans tous les arts avec le commencement des avant-gardes, à 
partir de Manet et de tous les [...]20. Quelque chose [...]21 à changer depuis au moins 
un siècle: le mouvement des avant-gardes dure pendant un siècle; la physique met en 
‘crise permanent’, c’est-à-dire révise, ses modèles de rationalité, l’administration de 
la preuve. Les découvertes scientifiques obligent à réviser des concepts qui parais-
saient acquis: en ce qui concerne la stabilité de l’univers l’hypothèse de Laplace 
est complètement détruite à partir de la fin du siècle quand Heisenberg écrit Le 
concept de matière dans la physique contemporaine. On peut dire que l’idée même 
d’un cosmos en ordre avec des étoiles fixes au centre se met à brouiller. Nous savons 
maintenant que les étoiles sont des creusets en train de flamber pour transmuter 
des éléments, qu’elles ne sont pas éternelles, que nous pouvons calculer leur durée 
de vie, parce que nous en avons la capacité avec le grands téléscopes électroniques et 
les spectrogrammes –c’est la même chose pour le soleil: nous savons que dans quatre 
milliards et demi d’années ce sera une étoile morte. Nous savons beaucoup des choses 
aussi sur la place de l’homme dans la nature parce que nous savons bien maintenant, 
par toutes les recherches de la biologie et de la biogénétique, que pour qu’on arrive à 
cet organe extraordinairement complexe, cette machine, la plus complexe que nous 
connaissons dans le monde, et qui est le cortex humain, est extrêmement improbable: 
c’est extrêmement improbable que la matière s’assemble d’une façon aussi étonnante. 
Nous sommes incapables de muter cette machine pour l’instant: nos machines sont 
trop simples. Mais, en même temps que nous savons tout cela, nous savons aussi qu’il 
est dû bien sûr à des lois d’organisation de la matière, mais que ces lois n’ont tort que 
dans certains cas que nous ne connaissons pas vraiment, par hasard; il y a à la foi 
nécessitée et hasard. Il y a des zones de déterminisme dans l’univers, mais l’espace 
cosmique n’est pas homogène: dans certains zones les grains d’énergie s’assemblent 
grâce à des mécanismes automatiques pour former des corps, dans d’autres ils se 
promènent à toute vitesse dans le vide. Nous savons tout ça et tout ça fait, je dirais, 
un peu partie de la sensibilité contemporaine, de sorte que ce que nous disons dans 
l’exposition c’est à restituer cette sensibilité, à la faire apparaître parce que le plus 

19 — Short word not legible. (Editors’ note.)
20 — Short word not legible. (Editors’ note.) 21 — Short word not legible. (Editors’ note.)
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souvent elle est un peu refoulée. Elle est refoulée à la fois par les media et par nous-
mêmes: par les media, parce que c’est leur fonction de répondre à la demande, et 
donc de ne pas trop fonctionner, et, par nous-mêmes, parce que nous avons aussi des 
mécanismes de défense très grands et ça demande une certaine incertitude…

P LT  … et par le système d’éducation quand même?

…et par les systèmes d’éducation. C’est essentielle l’éducation. Aussi bien que en fait, 
quand ils sont corrects, ils transmettent des savoirs qui nécessairement devraient 
obliger les jeunes à s’interroger, et je pense qu’ils continuent à le faire tant bien que 
mal. Donc tout ça fait qu’il y a une conscience latente et que les choses ne sont pas 
aussi claires que l’ont cru les modernes. Les modernes au fond ont pensé, comme 
vous l’avez très bien décrit, qu’il y a un ordre, que l’homme était classé d’une façon 
privilégiée dans cet ordre et comme le prince du Quattrocento avait son point de 
vue pour déterminer son espace et son temps. Or, l’idée-même de relativité détruit 
cette prétention. Et puis il y a eu aussi trois ou quatre siècles d’histoire moderne de 
l’Europe, c’est-à-dire en fait du monde, qui, au nom de cet idéal de l’homme dominant 
le monde, ont produit, comme vous le savez, ‘tout court’ une catastrophe. Nous avons 
des raisons sérieuses, même si nous n’osons pas les dire, de nous inquiéter en ce 
qui concerne la perpétuation du projet moderne. Nous pensons, inconsciemment ou 
consciemment, ou très consciemment, que les choses sont beaucoup plus compliquées 
et que l’idéal d’une humanité dotée de tous les savoir possibles, encyclopédiques, ayant 
développé sa sensibilité autant qu’elle le pouvait, aidée par des technologies aussi 
puissantes que possible, et finalement dotée aussi des libertés politiques ou socio-poli-
tiques nécessaires, d’une humanité qui allait être maîtresse de son destin, est une 
idée qui n’est pas très crédible aujourd’hui. Nous sommes un peu comme dans l’univ-
ers ou comme dans le domaine du flux monétaire où on a du mal à contrôler tout cela : 
l’observateur est immanent à ce qu’il observe et non pas transcendant, il n’y a pas un 
bon point de vue. Il y a des observatoires qui sont toujours arbitraires. Et finalement, 
il y a une conscience croissante que le corps humain est lui-même en effet un observa-
toire, très intéressant à cause de son cortex : c’est le cortex qui nous privilégie parmi 
tous les animaux. Mais cet observatoire est un observatoire à une échelle, à un point 
de vue, avec des moyens de détections limités et, d’une certaine façon, arbitraires, 
dûs au hasard. En fait ce que nous sommes comme observatoire ne vaut plus rien 
quand on va vers le très petit ou vers le très grand, et là nous sommes aidés par des 
prothèses, par des moyens d’accès, de réception ou d’émission de messages, qui sont 
aussi grands que cette machine dont nous venons de parler. Et la chose importante 
avec ce qu’on appelle les nouvelle technologies, c’est qu’elles sont des machines qui 
permettent de se substituer non seulement à des procédés d’exécution comme les 
premières, mais à des procédés de conception, donc qui peuvent, par exemple, pour-
suivre un raisonnement une fois qu’on a donné la raison d’une suite logique, et pour-
suivre cette suite beaucoup plus vite et beaucoup plus sûrement que nous, qui peuvent, 
par exemple, dans ce qu’on appelle les systèmes experts, poser un diagnostic sur 
une situation qu’elle soit médicale ou architecturale ou urbaine. Il y a des machines 
qui peuvent produire des éléments de littérature, qui valent ce qu’ils valent…  
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Tout ça est très embryonnaire mais il me paraît certain qu’ils sont voués à se com-
plexifier et, donc, à s’améliorer. On se trouve devant une situation très paradoxale, 
et ceci explique le titre Les Immatériaux: c’est que notre connaissance des matières 
et des matériaux en général est telle qui nous apparaissent comme n’étant pas des 
substances mais étant des complexes d’énergie régis par des lois matriciennes. 
D’un côté donc il y a une sorte de dématérialisation de la matière elle-même, et puis, 
inversement, notre esprit, qui d’habitude s’opposait à la matière, puisqu’il peut main-
tenant s’inscrire dans des machines, comme les machines à traitement de textes, 
comme les machine d’accès, de mémoire, de consultation, etc., notre esprit au fond 
peut s’inscrire directement dans la matière, ou on pourra le faire, c’est-à-dire faire des 
prothèses quasiment mentale précisément parce que la matière ce sont des électrons, 
c’est de l’énergie.

P LT   Je ne vois pas seulement un problème d’esprit et matière.  
Dans la tradition philosophique occidentale il y a eu toujours  
une différence entre substance et matière. Avec ces nouveaux  
modèles ce n’est pas seulement la matière qui va ‘disparaître’  
mais aussi la substance. Et alors la perte de la substance est-elle  
aussi la perte de la valeur, ou non?

Dans l’exposition il y a aura un site qui s’appelle “Monnaie du temps” où on essayera 
de faire sentir –pas comprendre, puisqu’on n’est pas didactiques–, simplement par 
quelques objets trouvés, que la valeur a été conçue pendant des siècles, des millénaires 
même, sous la forme de monnaie. 
(Je sais que ce n’est pas de ce que vous parles, mais je vous prends au mot, o.k. ?)
On a conçu pendant des siècles le représentant de quelque chose qui avait de la valeur 
et qui se trouvait quelque part: ça peut être dans le sol comme chez les physiocrates, 
ça peut être dans les coffres du prince. C’était quelque chose de précieux qui était 
représenté comme la source de la vie, comme l’origine de la vie, et on échangeait 
des symboles de cette origine dans des proportion qui était en principe fixées par le 
pouvoir. Et vous savez comme moi que cette idée-là, en ce qui concerne la monnaie, 
est complètement désuète, puisque les billets, par exemple, ne sont plus échangeables 
contre du métal précieux. La convertibilité a été supprimée. En réalité, la valeur d’une 
monnaie se mesure jour après jour par un taux d’échange avec des autres monnaies, 
ce taux variant de jour en jour. Ça veut dire que le système monétaire international 
n’est plus pour l’essentiel gagé sur des valeurs inscrites dans quelque chose qui a été 
donné, dans le meilleur des cas c’est gagé sur un indice de production industrielle, 
comme par exemple dans les Etats-Unis. Mais encore ce gage n’est pas suffisant car 
nous savons très bien, par exemple, qu’aujourd’hui la variabilité du taux d’échange 
du dollar contre les monnaies européennes n’est pas directement lié à l’indice Dow 
Jones, c’est-à-dire à l’indice de la production industrielle américaine calculée sur 
un certain nombre d’industries qui donnent une certaine réponse. Nous savons très 
bien qu’il y a beaucoup d’autres facteurs, très différents, qui interviennent pour 
fixer la valeur et que personne ne contrôle l’ensemble des variables, et que même les 
pouvoirs publics sont plongés dans cette situation à peu près comme nous comme 
plongés dans le cosmos : nous subissons des bombardements d’information que nous 
ne comprenons pas. 
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Plus généralement, je vous répondrai sur votre question substance et valeur. Le 
problème qui est posé maintenant c’est de savoir si oui ou non nous pouvons maintenir 
comme valeur ce qui nous a été donné en héritage par la modernité, c’est-à-dire ce qui 
est au fond une idéologie. Si l’on excepte les nazis et la tradition conservatrice, qui au 
contraire essayent toujours de se rattacher à une origine, au fond la tradition à la fois 
artistique, philosophique, scientifique et politique de la modernité c’était d’arriver à 
produire cette œuvre idéale, c’est-à-dire justement ce citoyen éclairé et maître de son 
sort. Or, il me semble, comme je l’ai dit, que ce n’est pas probablement cela qui nous 
attend. Ce qui nous attend ce n’est pas cette espèce de transparence, de communication 
et de société claires pour elles-mêmes, mais, ce qui nous attend, c’est plutôt un destin 
de complexifier toujours davantage ; qu’on ne va pas vers quelque chose de simple mais 
vers quelque chose de plus complexe. Et je trouve ça très passionnant parce qu’on 
dirait que tout se passe comme si cette machine très complexe du cortex humain est 
également destinée à produire du encore plus complexe, vous comprenez? Il me semble 
que, pédagogiquement et même politiquement, une pensée essentielle serait d’aider 
les gens, l’humanité tout entière, à s’adapter à la complexité. C’est quand même très 
étrange. Nous avons tous cru pendant plus au moins de temps  c’était inscrit dans 
notre héritage culturel– que les progrès ont été faits par l’homme et pour l’homme, 
donc que, d’une certaine façon, ils répondaient à une demande. Mais, si on regarde 
l’histoire des techniques et des sciences, si on regarde l’histoire des avant-gardes – ce 
n’est pas la même, mais on peut les mettre en parallèle –on s’aperçoit que la plupart 
des découvertes, soient des avancées radicales importantes, n’ont pas été faites à partir 
de demandes issues de l’homme ordinaire. Ce n’est pas une affaire de demande. Tout 
se passe comme si le gros appareil techno-scientifique d’un côté, l’immense champ des 
avant-gardes artistiques, littéraires, musicales, architecturales, de l’autre, comme si 
ces deux développements se faisaient par leurs propres mouvements, sans répondre à 
aucune demande. Et ici j’aimerais beaucoup opposer, si vous voulez, un désir, que je ne 
sais pas nommer, et la demande de l’humanité. L’humanité en général a des demandes 
de simplification, de confort, de bonheur, de jouissance, des demandes qui sont fonda-
mentalement narcissiques. Mais le développement détruit sans arrêt le narcissisme, et 
ça c’est quelque chose que nous ne savons pas penser encore.

P LT   Oui, c’est ça en effet: liberté et transparence sont liées dans l’idéalisme 
de la modernité. Maintenant peut-on penser de ne conjuguer pas 
liberté et transparence, mais liberté et plaisir? Ou de proposer 
seulement le plaisir ‘tout court’, le plaisir en soi?

Je ne sais pas. Le plaisir n’est pas une tâche –c’est Aristote qui disait cela–: il vient en 
supplément parce qu’une tâche a été accomplie. Je crois qu’au fond la vraie opposition 
n’est pas transparence et plaisir, parce qu’au fond, pour moi, c’est sensiblement le même 
chose. Je veux dire que quand dans le projet moderne l’humanité occidentale, donc en fait 
mondiale, visait la transparence c’était bien pour en jouir. D’une certaine façon c’était un 
projet de plaisir. Rappelez-vous quand même que ce sont les gens des Lumières dans les 
années du Terreur qui ont cru que le bonheur était un mot nouveau en Europe, selon une 
citation de Saint-Just. Si on regarde les Jacobins français, on voit très bien que ce qu’ils 
visent c’est en effet cette société tout à fait transparente, dont le premier effet a été de 
mettre sur pied une police politique formidable. La Terreur était un résultat direct de cet 
idéal, il ne faut pas faire d’illusion: ce n’est pas une folie, c’est cohérent.

12. Interview by Pier Luigi Tazzi 85



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

P LT   C’est ça ce que Derrida a appelé un plaisir sans jouissance,  
ou c’est autre chose?

On pourrait bien retenir cette expression. Quand je parle de ce désir, je prends le mot 
désir dans le sens freudien le plus fort, réélaboré même par Lacan, si l’on veut, et 
repris par Derrida, c’est-à-dire le désir c’est quelque chose d’abord, c’est un mouve-
ment, c’est une énergie, dont on ne connaît pas la fin, la finalité, parce que si on la 
connaissait, ça ferait partie de nous. Il est inconscient et c’est pour ça qu’on ne peut 
le nommer et que en général s’annonce plutôt par des symptômes qui, bien loin d’être 
de jouissance, sont des symptômes de difficulté, d’insupportabilité, de résistance à 
la reconnaissance du désir lui-même. Ce qui frappe du désir c’est qu’il se présente 
toujours comme refusé, sous la forme donc de la dénégation. Quand vous parlez avec 
des scientifiques très souvent ils empruntent la forme de la dénégation en disant “je 
ne fais ça parce que ça me fait plaisir”, ou “je fais ça parce qu’on me l’a commandé”, 
ou “j’ai fait de la physique nucléaire parce que la grammaire grecque ne m’intéressait 
pas”. C’est la mème chose pour les artistes. Donc en fait ça veut dire que là des gens 
qui sont engagés de près dans ce développement techno-scientifique ou bien qui sont 
engagés dans un mouvement artistique depuis un siècle ce sont des gens qui veulent 
quelque chose, ou plutôt des gens à travers lesquels on veut quelque chose que ni vous 
ni moi ne savons nommer. Je pense que ça c‘est très important: on peut appeler ça 
esprit, si vous voulez, on peut appeler ça complexité –du moins c’est comme ça que je 
l’appelle en ce moment. Que ce soit une occasion de plaisir dans le sens de Derrida, 
ça me paraît certain. Et c’est vrai que n’est pas jouissance.

P LT   Autre chose que je vais toucher, c’est la chose du pouvoir. Il y a  
une différence entre potentialité et pouvoir. Dans le mouvement  
moderne, et encore avant depuis le XVee siècle, on parle toujours  
de pouvoir, pouvoir de l’homme sur la nature, lutte des pouvoirs, 
pouvoir individuel et pouvoir social, etc. Maintenant on pourrait penser 
de changer de mot et parler de potentialité. Mais malheureusement 
jusqu’aujourd’hui le pouvoir demeure le but de toutes choses dans une 
certaine société. Peut-on prévoir un changement positif et se battre pour 
le réaliser? Ou tout ça va continuer selon Orwell, ou “Brésil” [film de 
Terry Gilliam, 1985]?

Écoutez, il faut se battre pour une raison très simple: il faut lutter contre le pouvoir, 
non pas parce qu’en soi le pouvoir est mauvais, mais parce qu’il est trop simple. C’est 
une forme d’organisation qui correspond assez mal à tout ce que vient du projet 
moderne. Le prince a modifié son mode d’existence: il ne tient plus son pouvoir d’une 
origine, mais il y a ce régime d’élection, qui à mon avis est déjà quand même un grand 
progrès. Ce n’est pas une garantie suffisante puisqu’après tout Adolf Hitler a été 
régulièrement élu comme chancelier du Reich. Donc ça peut être le pire, mais enfin 
c’est, comme disait Churchill, le moins mauvais des systèmes de gouvernement, la 
démocratie. Evidemment c’est loin d’être bonne, il faut quand même la protéger, ça 
c’est sûr. Si vous voulez ce que je voudrais dire c’est que à mes yeux –et c’est proba-
blement parce que je suis un vieux philosophe et un ancien vieux militant– le monde 
socio-politique me paraît extraordinairement désuet par rapport à cette tâche de se 
mettre à la hauteur du désir de complexité, parce qu’au fond il le dénie puissamment.  
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Ce qui ne frappe quand on rencontre des gens qui sont importants au niveau du pou-
voir politique ou social aujourd’hui c’est qu’ils sont soumis à tel point à la demande 
de leurs électeurs, qui est une demande de simplicité. On élit quelqu’un, on le met 
au pouvoir pour qu’il résolve les problèmes simplement. Or il est évident que dans 
l’état actuel-même des rapports mondiaux ce pauvre président des États-Unis, ce 
malheureux premier ministre français sont des gens qui peuvent être d’une extraor-
dinaire qualité, il n’en reste pas moins qu’ils sont subordonnés aux demandes de 
simplicité qui les empêchent de travailler comme ils le souhaitent.

P LT   C’est pas la même chose chez les artistes contemporains du moment 
actuel, qui vont travailler dans cette direction de simplicité contre  
toute complexité?

Comme vous le savez, ce qui me désespère dans les trans-avant-gardistes, dans les 
néo-expressionnistes, est que, à mon avis, pour la première fois depuis un siècle dans 
l’histoire de l’art occidentale c’est un mouvement de réponse à la demande et non pas 
de responsabilité. Mais je pense que ça va changer.

P LT   Vous dites que la totalité est l’idée du moderne et la fragmentation  
c’est l’idée du post-moderne…

Ce n’est pas sûr. Continuez.

P LT    Je pense que une des majeures acquisitions de l’homme contemporain, 
ou au moins du type d’homme que je personnellement serais intéressé 
à interroger, et dans le même temps à aimer, c’est l’idée d’une totalité 
personnelle mesurée sur la discontinuité du monde.

Donc deux réponses.
Il n’est pas sûr que la fragmentation soit une idée post-moderne. Vous savez comme 
moi que l’”Athenäum” et le premier romantisme allemand des frères Schlegel suiv-
ent immédiatement les Lumières comme son contrepoint et ils appartiennent à la 
modernité. En Allemagne, le pays le plus cultivé de l’Europe à cette époque, et pendant 
longtemps, apparaisse en même temps, d’un côté, le grand système totalisant de la 
philosophie hégelienne et, de l’autre côté, la tradition des Fragmente chez les Schlegel 
et chez tout un courant romantique. Quand on va de la totalité au fragment on reste 
à l’intérieur encore de la modernité. Il me semble que des œuvres comme celles de 
Rabelais, bizarrement, sont des œuvres beaucoup plus post-modernes que l’œuvre 
fragmentaire, parce qu’elles sont plus près, non pas de l’ironie du fragment, mais de 
l’humour de la satyre, c’est-à-dire du mélange des genres. Je suis prêt à retrouver du 
post-moderne dans l’histoire de la pensée et de l’expression artistique européenne 
depuis très longtemps –car ce n’est pas une période, n’est pas? Il faudrait dire, plutôt 
que fragment, une fois de plus complexité comme signe général de la post-modernité.

P LT  Complexité contre linéarité, donc.

Oui, contre linéarité, contre totalité, et peut-être aussi contre fragmentation qui est 
une forme trop élémentaire de la complexité.
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En ce qui concerne votre idée de totalité individuelle, je pense que c’est une très belle 
idée, mais je ne peux pas l’accepter sous ce mot de totalité. On se trouve de plus en 
plus dans des situations individualisés –n’est-ce pas?– parce que la complexité va de 
pair avec l’individuation: plus des organisations sont complexes, plus les éléments 
qui les constituent sont individualisés, c’est-à-dire différenciés. Individu ça veut dire 
très différencié: deux électrons ce n’est pas deux électrons parce qu’ils n’ont pas 
individualité, on ne peut pas détecter leur individualité. Or, s’il y a une individuation 
croissante, l’effet en est, d’une part, une solitude croissante –nous en avons l’expéri-
ence aujourd’hui– que l’on peut traiter d’une façon très pessimiste par rapport à un 
idéal de convivialité. Mais on peut la traiter d’une façon plus optimiste en disant: on 
est dans un système très complexe ; on a, en tant que des satisfactions avant tout 
primaires, des libertés matérielles qui deviennent de plus en plus fortes parce que 
justement nous avons de plus en plus des potentialités, comme vous l’avez dit tout à 
l’heure; et nous sommes de moins en moins soumis à des pouvoirs. Nous avons de plus 
en plus des décisions à prendre, même dans la vie quotidienne. Nous sommes devant 
des fluxes d’informations et nous pouvons émettre des fluxes d’informations, et nous 
avons à sélectionner tout ça: nous sommes comme dans un système des labyrinthes, 
des carrefours, et il faut décider. En ce sens la totalité reste évidemment une espèce 
d’horizon: je serais celui qui a choisi trois cents milliards de fois dans sa vie. Elle ne 
peut être qu’un horizon qui s’éloigne à mesure que la complexité s’accroît, parce que, 
quand il y a beaucoup de décisions à prendre pour arriver au bout de la route, on va 
plus lentement.

P LT   Alors encore une fois le problème qui se pose concerne la différence 
entre cosmos et chaos.

Cela est une terrible question. Je voudrais dire une chose qui n’a pas l’air de répondre 
à votre question, mais on y reviendra par là.
La modernité a opposé l’esprit et le corps comme deux substances complètement 
hétérogènes. Ce qui est frappant aujourd’hui c’est qu’elles ne sont pas hétérogènes, 
que ce sont des différences de complexité qui produisent cet effet de qualité. Ça c’est 
une vieille hypothèse des matérialistes, mais c’est un matérialisme très différent 
de ce qu’on connut –il faudrait remonter jusqu’à Démocrite–, c’est-à-dire un matéri-
alisme où vraiment la matière elle-même ne peut plus supporter des substances. 
Il demeure impossible aujourd’hui faire de la matière une substance, une origine, 
une source, c’est plutôt quelque chose comme des grains d’énergie, qui s’arrêtent, 
qui se coagulent, qui se dispersent selon des lois, quelquefois sans lois, toutefois 
sans lois apparentes mais statistiquement comme ça. Cette espèce d’énorme tas 
de matière, qui s’appelle le cosmos, qui lui-même semble résulter d’une explosion, 
donc qui est animé d’un mouvement, rassemble beaucoup à mes yeux à un monstre 
imaginé par D’Alambert dans Le rêve de D’Alambert de Diderot. C’est encore une 
tradition matérialiste, mais d’une matière tellement fine, je dirais tellement abstraite, 
qu’elle est très proche de l’esprit. L’opposition entre esprit et matière ne marche 
plus, n’est pas bonne: elle a quitté les différents paliers de complexité et donc de loi 
aussi –il y a toujours des lois; il y a des endroits qu’il n’y a pas des lois, ou plutôt 
où il y a des lois statistiques. Le cortex au fond n’est pas différent pour ce que les 
éléments qui le constituent sont pas différents du reste: il est simplement constitué 
d’une façon extraordinairement complexe par rapport aux autres organisations.  

12. Interview by Pier Luigi Tazzi 88



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

Ça veut dire que à la place de ce qui a été la tradition de pensée, qui c’est aussi une 
tradition d’action, de l’Occident, selon laquelle a été le sujet qui a su se rendre le maître 
de l’objet, une tradition commence à se faire jour, une nouvelle tradition, même s’il y en 
a des signes très anciens. Je pense que le XXIe e siècle sera forcément matérialiste, non 
pas du tout dans le sens habituel du mot, c’est-à-dire la beef-steak, mais matérialiste 
au sens où il reconnaitra cette sorte de cosmos unique qui est construit à partir 
de quelques éléments que les astres transmutent. Tout le monde sait que les deux 
constituants fondamentaux de l’univers sont l’hydrogène et l’hélium et que les autres 
éléments sont transmutés à partir de ces deux premiers éléments justement par la 
combustion qui forme les astres et qui permette que nous les voyions. On peut très bien 
imaginer un matérialisme de ce genre, mais il faut l’étendre très loin, c’est-à-dire recon-
naître que ça va jusqu’au cortex humain, qui lui-même a l’air de prendre en charge, 
par le désir dont je parlais tout à l’heure, une tâche qui est de complexifier encore 
davantage. Ça veut dire qu’il y a ce cosmos parce qu’il y a quand même des règles. Il y a 
en même temps un chaos formidable parce que la nécessité n’est pas unique, il y a aussi 
de la contingence, du hasard, de la rencontre, et que donc, à mon sens, si les choses 
ne sont jamais faites, elles restent évidemment à faire. Dans ce sens-là, on pourrait 
imaginer une responsabilité humaine, non pas par rapport à l’homme lui-même, parce 
que ça à mon avis c’est un vieux narcissisme qu’il faudra se décider à détruire: déjà 
Copernic l’a passablement détruit –nous ne sommes pas le centre du monde–, et puis 
Darwin l’a beaucoup détruit –nous ne sommes pas la première des créatures mais 
la dernière–, Freud l’a encore pas mal détruit –nous ne sommes pas les maîtres de 
notre langage mais quelque chose parle à travers nous qui s’appelle l’inconscient– 
et je pense qu’il faudra maintenant arriver à une quatrième blessure narcissique. 
J’entendais il y a trois ou quatre jours à la télévision une émission qui était autour de 
la question de la mort. Des gens qui était gravement malades, ou qui avaient été très 
gravement malades, ou qui étaient très âgés, étaient questionnés sur leur rapport avec 
la mort. Et trois ou quatre fois la réponse qui est venue était étrangement antique, 
païenne, et sage, c’est-à-dire: “je veux avoir la choix de ma mort; je ne veux pas être 
la victime de ce qu’on appelle l’acharnement thérapeutique, c’est-à-dire être dans un 
hôpital pour survivre quand on ne peut pas survivre à tout prix, alors que je trouve ça 
insupportable; je ne veux pas non plus que ce soit ma famille, mes proches, qui gèrent 
ma mort; je ne veux pas non plus mourir chez moi, c’est-à-dire justement en charge 
pour les autres car je sais que c’est insupportable pour eux; et donc je réclame le droit 
au suicide.” J’ai un ami qui nous avait reçus, ma femme et moi, en Californie l’année où 
j’enseignais à Berkeley, et qui faisait partie d’un très puissant groupe de gay people de 
San Francisco, et qui était en même temps juriste et avocat: il travaillait en particulier 
sur les problèmes de juridiction, par exemple de transmission d’héritage entre les 
personnes d’un couple homosexuel –donc ce sont des problèmes qu’il faudra régler 
si on prend les choses au sérieux, et il faudra les prendre au sérieux et reconnaître 
effectivement la bisexualité dans le droit– ce sont des problèmes qui sont posé aussi 
ici. En même temps qu’il s’occupait de cette législation concernent les homosexuels, 
il s’occupait aussi de ce qu’il appelait lui-même ‘le droit à la mort’, c’est-à-dire de 
faire lever cet interdit sur le suicide, interdit qui appartient à la tradition chrétienne 
beaucoup plus que moderne. Ces personnes qui répondaient à cette émission exigeaient 
une inscription au droit au suicide –je transcris brutalement mais c’est ainsi. Ça 
veut dire retourner à une très vieille tradition païenne: puisque ma vie ne m’a pas 
été donnée, alors il m’appartient à moi de non pas la rendre, mais de la faire cesser.  
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C’est une tradition stoïcienne, c’est aussi une tradition épicurienne contrairement 
à ce qu’on dit souvent, c’est une tradition bien sûr japonaise –dans le Zen les choses 
sont plus compliquées et dans la tradition indienne aussi. Il y a quelque chose qui va 
très loin, parce que cela implique effectivement que, comme disent les enfants ou les 
adolescents quand ils sont en crise avec leurs parents, “je n’ai pas demandé à naître”, 
et bien, si je n’ai pas demandé à naître, je ne dois à personne le compte de ma vie, et 
donc je peux en disposer. Alors, je n’en fais pas tellement une affaire de propriété, 
bien que se pose un problème de propriété, j’en fait une affaire de responsabilité. Je 
dis qu’au fond c’est une prise de responsabilité considérable, c’est une infraction 
extraordinaire à tout ce que nous avons appris, et je pense que c’est une chose qui va 
dans le sens de l’individuation et de la complexité.
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12. “In een systeem van labyrinten” (Dutch)

P LT   Het uitgangspunt van uw expositie is dat de technologische en 
wetenschappelijke ontwikkeling een radicale verandering heeft 
bewerkstelligd in de relatie van de mens tot de hem omringende 
waarneembare werkelijkheid. Het herinnert me sterk aan een andere 
periode uit de westerse cultuurgeschiedenis waarbinnen er sprake 
was van een even grote omwenteling, namelijk het Quattrocento, 
toen met Brunelleschi en het perspectief de mens op een nieuwe, 
ingrijpende manier als een waarnemend wezen werd gecategoriseerd. 
De samenhang tussen de mens als waarnemende totaliteit en de door 
de zintuigen doorgegeven wereld ondergaat een geweldige wijziging. 
De eerste tavoletta à la Brunelleschi is niet alleen een optisch maar 
ook een cultureel model: de isolering van de blik, de definitie van de 
geconceptualiseerde blik van de ‘perspectivische‘ mens ligt aan de 
basis van de moderne wetenschap. Het verband tussen perspectief 
en cartesiaanse denktrant wordt door zulke verschillende denkers als 
Panofsky en Damisch benadrukt: de opvatting van een oneindige, 
homogene en continue ruimte zal verscheidene eeuwen het model 
van de heersende cultuur blijven en zelfs van invloed zijn op onze 
huidige kennis. Op een bepaalde manier komt de Brunelleschiaanse 
indeling overeen met de door Marx geanalyseerde en als motor van 
de economische ontwikkeling aan de bourgeoisie toegeschreven 
arbeidsverdeling. In feite heeft het perspectief een economische 
grondslag: de door de principes van het perspectief bepaalde 
voorstellingswijze is een functie van spaarzaamheid en gepastheid. 
Zo kunnen we een bepaalde lijn, een bepaalde richting onderscheiden, 
die begint in de stedelijke maatschappij van de 14e eeuw en die tot 
op de dag van vandaag de relatie van de westerse mens tot alle 
waarneembare werkelijkheden heeft bepaald. Op deze lijn kan  
men niet alleen het perspectief als middel om de wereld af te beelden 
en te meten afzetten, maar ook het cartesiaanse rationalisme,  
en vervolgens de cultuur van de Europese stad, en alle 
afbeeldingssystemen en technieken tot aan de fotografie toe,  
en tenslotte ook film en televisie. En in al deze afbeeldingsmiddelen 
kunnen we zowel retorische als stilistische structuren herkennen,  
en ook de moderne opvatting van ‚realisme‘, die bepaalt wat 
 we werkelijkheidsgetrouw en het omgekeerde daarvan vinden.  
Dit alles gaat als gevolg van de techno-wetenschappelijke evolutie  
heel snel veranderen. 
De vraag is: is Les Immatériaux een teken van een met de nodige 
variaties gepaard gaande continuering van de Brunelleschiaans-
cartesiaanse lijn, een soort ontwikkeling dus, of is het een getuigenis 
van een diepgaande verandering van het westerse culturele model,  
een plotselinge omwenteling?
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Het is een poging een langzame omwenteling zichtbaar te maken. Ik denk niet dat er 
zich zulke simpele breuken kunnen voordoen. Het hele idee van breuken en afgemeten 
periodes is betrekkelijk recent. Het gaat er van uit dat de tijd zich op een lineaire 
manier ontwikkelt en dat het ene tijdperk het andere opvolgt. Ik geloof dat het allmaal 
een stuk ingewikkelder ligt. Met deze expositie hebben we geprobeerd zichtbaar te 
maken dat er in onze moderne levensopvattingen, in ons leven, in de manier waarop 
we voelen en in onze kennis en onze bekwaamheden iets aan het veranderen is; en dat 
‚iets‘ lijkt me belangrijk omdat het niet alleen betrekking heeft op onze gevoeligheid, 
maar ook op onze manier van doen en op de manier waarop we weten en kennis verw-
erven. Een bepaald ‘modern’ levensgevoel begint in feite voor de kunst en vervolgens 
voor de wetenschap en de sociale en politieke werkelijkheid in de tijd van de Verlichting, 
maar verandert weer aan het eind van de vorige eeuw door de inbreng van de grote laat 
negentiende-eeuwse natuurkundigen: de fysica beïnvloedt hen en de kennistheorie, en 
hetzelfde geldt natuurlijk voor de sterrenkunde en de wiskunde, waarin men ontdekt 
dat de euclidische meetkunde slechts een axiomatisch systeem voor en door de ogen is. 
Hetzelfde gebeurt in de kunst (in alle kunsten) wanneer de avant-gardes van zich begin-
nen te doen spreken, ongeveer vanaf Manet en wie er allemaal volgen. Sinds ongeveer 
een eeuw is er bezig iets te veranderen: de avant-gardebewegingen duren nu ongeveer 
een eeuw; en de fysica ondergraaft en herziet voortdurend haar eigen rationaliteits-
modellen, en haar bewijsprocedures. De wetenschappelijke ontdekkingen dwingen ertoe 
begrippen te wijzigen die verworven lijken. Met betrekking tot de stabiliteit van het 
heelal wordt de hypothese van Laplace vanaf het eind van de eeuw wanneer Heisenberg 
De opvatting van materie in de moderne fysica schrijft verpulverd. Het idee van een 
geordende kosmos met vaste sterren in het centrum verliest zijn betekenis. We weten 
nu dat de sterren vlammende smeltkroezen zijn die elementen omzetten, dat ze niet 
eeuwig zijn, dat we hun levensduur kunnen berekenen, omdat we over elektronische 
grote telescopen en spectrogrammen beschikken –en dat geldt ook voor de zon: we 
weten dat de zon bin- nen viereneenhalf miljard jaar een dode ster zal zijn.
We weten ook heel veel over de positie van de mens in de natuur omdat we door 
biologisch en biogenetisch onderzoek heel goed beseffen dat dat uiterst complexe 
orgaan, die meest ingewikkelde machine ter wereld, de menselijke hersencortex, iets 
heel onwaarschijnlijks is: dat het vrijwel uitgesloten is dat de materie zich op een 
dergelijke verbazingwekkende manier organiseert. Op dit moment zijn we niet in staat 
deze machine te veranderen: onze machines zijn te simpel. Maar terwijl we dat allemaal 
weten, weten we ook dat deze machine onderworpen is aan de organisatiewetten van de 
materie, maar dat deze wetten alleen hun geldigheid verliezen in heel speciale gevallen 
die we bij toeval niet echt goed kennen; er is tegelijk noodzaak en toeval. Er zijn door 
determinisme bepaalde zones in het heelal, maar de kosmische ruimte is niet homogeen: 
in bepaalde zones organiseert energie zich om lichamen te vormen dank zij automa-
tische mechanismes, in andere zones verspreidt de energie zich met alle mogelijke 
snelheden door de betreffende ruimte. We weten dat allemaal en dat maakt allemaal deel 
uit van de hedendaagse gevoeligheid, zodat we kunnen zeggen dat deze expositie deze 
gevoeligheid, deze sensibiliteit, op een bepaalde manier herstelt en weergeeft, omdat 
ze meestal nogal ingehouden of onderdrukt aanwezig is. Ze wordt zowel door de media 
als door onszelf onderdrukt: door de media omdat het hun functie is aan een vraag te 
voldoen en dus niet al te adequaat te functioneren, en door onszelf omdat ook wij heel 
sterke defensie- mechanismes hebben en dat een bepaalde onzekerheid vereist...
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P LT  En toch ook door de onderwijssystemen?

... en ook door de onderwijssystemen. Het is vooral het onderwijs. Alles samen zorgt 
er in ieder geval voor dat er een latent bewustzijn is en er geen sprake is van een 
duidelijk besef, zoals ‘de moderne mens’ heeft geloofd. De moderne mens dacht in 
wezen dat er een ordening bestaat en dat wij in deze ordening een bevoorrechte 
positie innemen, en net als de vorst uit het Quattrocento over een bevoorrecht 
gezichtspunt beschikken om onze ruimte en onze tijd souverein mee in te richten of 
vast te stellen. Maar het idee van de relativiteit maakt een eind aan die pretentie. 
En daarnaast hebben we ook drie of vier eeuwen moderne Europese of zelfs wereldg-
eschiedenis, die, uit naam van dit ideaal van de over de wereld heersende mens, een 
catastrofe hebben bewerkstelligd, zoals u weet. Er zijn dwingende redenen om ons ern-
stige zorgen te maken over de voortzetting van dit ‘moderne’ programma. Onbewust 
of bewust, of juist heel bewust, denken we dat de zaken veel ingewikkelder liggen, 
en dat het ideaal van een mensheid die is begiftigd of uitgerust met alle mogelijke 
vormen van kennis, een maximaal ontwikkelde sensibiliteit, een zo machtig mogelijke 
technologie, en tenslotte ook met noodzakelijke politieke of socio-politieke individuele 
vrijheden, van een mensheid dus die meesteres over haar lot zou moeten of kunnen 
zijn, dat dat ideaal vandaag de dag niet langer een geloofwaardig idee is. Het is net 
zoals met het heelal of met de geldstroom: het is nu eenmaal allemaal heel moeilijk te 
controleren. De waarnemer is immanent in wat hij waarneemt: hij is niet transcend-
ent en er is geen bevoorrecht gezichtspunt. Er zijn sterrenwachten die volstrekt 
willekeurige waarnemingen verrichten. Ook het menselijk lichaam is in feite een soort 
sterrenwacht, wat heel interessant is vanwege de hersencortex: de cortex geeft ons 
onze bevoorrechte positie te midden van de dieren. Maar deze sterrenwacht is een 
sterrenwacht op een beperkte schaal, met een beperkt gezichtspunt, met beperkte 
opsporingsmiddelen - nogal willekeurig dus, en aan toeval onderhevig. Onze functie 
als sterrenwacht wordt vrijwel waardeloos wanneer we ons tot het hele kleine of hele 
grote wenden, en daarom worden we bijgestaan door ‘protheses’, door middelen om 
boodschappen te ontvangen of uit te zenden, die samen even veelomvattend zijn als 
de machine waarover we het net hadden. En het belangrijkste van wat men de nieuwe 
technologieën noemt is dat het machines betreft die niet alleen plaatsvervangend 
handelen, maar ook plaatsvervangend ‘denken’, bijvoorbeeld een redenering kunnen 
voortzetten wanneer het systeem van een logische reeks is gegeven en die reeks 
veel sneller en veel zekerder vervolgen dan wij dat kunnen om bijvoorbeeld in een 
medisch of stedebouwkundig probleem de diagnose te stellen. Er zijn machines die lit-
eratuur kunnen vervaardigen, wat die ook verder waard is... Het is nog allemaal in een 
beginstadium, maar het lijkt mij zeker dat ze ingewikkelder en beter kunnen worden 
gemaakt. Het is in feite een paradoxale situatie, en vandaar de titel Les Immatériaux: 
onze kennis van materie en materialen in het algemeen is zodanig dat we kunnen 
spreken van door rekenkundige wetten geregisseerde energiecomplexen. Aan de ene 
kant is er een soort dematerialisering van de materie zelf, en aan de andere kant 
is onze geest, die zich doorgaans tegenover de materie opstelde, in staat zich in 
de machines ‘uit te drukken’, en daarmee in de materie, zodat men quasi-mentale 
prothesen kan vervaardigen, omdat materie uit elektronen bestaat, dus uit energie.
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P LT   Ik zie niet alleen het probleem van geest versus materie. In de westerse 
filosofische traditie is er ook altijd een onderscheid geweest tussen 
substantie en materie. Met deze andere nieuwe modellen ‘verdwijnt’ 
niet alleen de materie, maar ook de substantie. En is dat verlies van 
substantie niet tegelijk een verlies aan waarde?

In de expositie is een afdeling ingericht die ‘Munt van de tijd’ heet en waarin gep-
robeerd wordt te doen voelen – niet uit te leggen, want we zijn geen didactici – dat 
waarde eeuwenlang is opgevat als geld, en dat gebeurt met behulp van alleen enkele 
‘objets trouvés’. Men heeft zich eeuwenlang de representant van iets voorgesteld 
dat waarde had en zich ergens bevond: voor de fysiocraten bijvoorbeeld in de grond, 
voor anderen weer in de schatkist van de vorst. Het was iets kostbaars dat werd 
voorgesteld als de bron of de oorsprong van het leven, en men wisselde symbolen van 
die oorsprong uit in een mate die in principe was vastgesteld door de macht(hebber). 
En u weet net zo goed als ik dat dat hele idee van geld volstrekt in onbruik is geraakt, 
omdat bankbiljetten bijvoorbeeld niet meer verwisselbaar zijn voor edele metalen. 
Die wisselwerking is afgezwakt of afgeschaft. In werkelijkheid wordt de waarde van 
een munteenheid per dag bepaald door een van andere munteenheden afhankelijke 
wisselkoers, en die koers of vastgestelde prijs wisselt inderdaad dagelijks. Dat wil 
zeggen dat het internationale monetaire systeem niet meer is geënt op in een gegeven 
iets uitgedrukte waarden, maar in het gunstigste geval op een index van de industriële 
produktie, zoals bijvoorbeeld in de V.S. Maar ook deze waarborg is niet voldoende, 
want we weten heel goed dat de variabiliteit van de wisselkoers van de dollar versus 
de Europese munteenheden niet rechtstreeks is gelieerd aan de index van Dow Jones, 
dat wil zeggen aan de index van de Amerikaanse industriële produktie, zoals die is 
berekend voor een aantal ‘gevoelige’ industrieën. We weten dat er een heleboel andere 
factoren een rol spelen en dat niemand in staat is het geheel van deze variabelen te 
controleren, en dat zelfs de openbare macht aan deze situatie is overgeleverd zoals 
we zijn overgeleverd aan de kosmos: we ondergaan bombardementen van informatie 
die we niet begrijpen. Het gaat er om te weten te komen of we nu wel of niet datgene 
als waarde kunnen handhaven dat ons als een soort erfenis van het moderne tijdperk 
is overhandigd, en dat in feite een ideologie is. Met uitzondering van de nazi’s en de 
conservatieve traditie, die juist alles in verband willen brengen met een orsprong, 
hield de tegelijk artistieke, filosofische, wetenschappelijke en politieke traditie van 
het moderne tijdperk de verwezenlijking van een ideaalbeeld in: dat van de verlichte 
en rijpe burger. Mij lijkt, zoals gezegd, zoiets niet erg waarschijnlijk. Wat ons te 
wachten staat is niet dat soort verlangde helderheid, die heldere communicatie en 
die heldere maatschappij, maar wat ons te wachten staat is veel eerder een steeds 
grotere complexiteit: we bewegen ons niet naar iets eenvoudigs (en helders) maar 
naar iets veel ingewikkelders, naar een complex lot. En ik vind dat heel opwindend, 
omdat het erop lijkt of die uiterst complexe machine van de menselijke hersencortex 
evenzeer bestemd is iets nog complexers voort te brengen, begrijpt u? Pedagogisch 
en politiek gezien lijkt het mij geboden de mensen, en de mensheid in haar geheel, te 
helpen zich aan deze complexiteit aan te passen. Het is eigenlijk iets heel vreemds. 
Onze culturele erfenis heeft ons voorgeschreven te geloven dat de vooruitgang van 
de mens door en voor de mens is teweeggebracht, omdat de vooruitgang, op een bep-
aalde manier aan een behoefte of een vraag voldeed. Maar als we de geschiedenis van 
de techniek en de wetenschap nagaan, en ook de geschiedenis van de avant-garde,  
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dat niet hetzelfde is, maar die in zekere zin parallel loopt, merken we dat het merend-
eel van de ontdekkingen, of van de belangrijke radicale vorderingen, zich niet hebben 
voorgedaan als gevolg van een van de gewone man uitgaande behoefte of vraag. Het 
was helemaal geen kwestie van vraag. Het speelde zich allemaal af alsof het reusach-
tige techno-wetenschappelijke apparaat enerzijds, en het enorme artistieke, literaire, 
muzikale en bouwkundige gebied anderzijds, volledig op zichzelf stonden, en zich 
volkomen eigenzinnig ontwikkelden, zonder rekening te houden met een of andere 
vraag. En hier wil ik graag twee dingen tegenover elkaar stellen: namelijk de behoefte 
of de vraag van de mensheid, en dat gene wat ik gemakshalve een verlangen noem. De 
mensheid in het algemeen heeft behoefte aan vereenvoudiging, comfort, geluk, vreugde, 
en die behoeften zijn in wezen narcistisch van aard. Maar de genoemde ontwikkeling 
vernietigt dat narcisme onophoudelijk, en dat kunnen we nog niet echt goed vatten.
Pier Luigi Tazzi: Vrijheid en helderheid zijn inderdaad in het idealisme van het mod-
erne tijdperk elkaars bondgenoten. Maar gaat het op dit moment niet eerder om de 
vereniging van vrijheid en genot? Of om genot op zich?
Ik weet het niet. Het genot is geen taak – dat zei Aristoteles al: het komt pas aan bod 
als er een taak is verricht. Ik geloof dat de tegenstelling in wezen niet helderheid en 
genot betreft, want die zijn voor mij eigenlijk hetzelfde. Het moderne programma van 
de westerse mensheid beschouwde de helderheid toch als iets om van te genieten. Het 
was op een bepaalde manier een genotsprogramma. Het waren immers de mensen van 
de Verlichting die in de jaren van het Schrikbewind geloofden dat ‘geluk‘ een nieuw 
woord was in Europa, op grond van een citaat van Saint-Just. Bij de Franse Jacobijnen 
zien we heel goed dat ze eigenlijk de volstrekte helderheid van deze matschappij nas-
treven, en daartoe allereerst een ontzag wekkende politieke politie op de been helpen. 
Het Schrikbewind was een rechtstreeks resultaat van dat ideaal, laten we daar geen 
illusies over hebben: het was geen dwaasheid, maar hing daar direct mee samen.

P LT   Dat is wat Derrida een genot zonder vreugde heeft genoemd?  
Of is het iets anders?

Als ik het over verlangen heb, gebruik ik het woord verlangen in de optimale freud-
iaanse betekenis van het woord, verder uitgewerkt door Lacan, en opnieuw gebruikt 
door Derrida: een beweging, een energie waarvan we het eind niet kennen, want als we 
dat zouden kennen zou het in ons zitten. Het is onbewust: vandaar dat men het niet 
kan benoemen, en dat het zich door middel van symptomen aandient, die allesbehalve 
met genot te maken hebben, maar veel eerder met moeite, met onverdraaglijkheid, met 
verzet tegen het besef van het verlangen zelf. Wat opvalt aan het verlangen is dat het 
zich altijd als iets geweigerds aanbiedt, in de vorm van een negatie, een ontkenning. Ook 
wetenschapsmensen gebuiken vaak die ontkennende vorm als ze iets zeggen in de trant 
van ‘ik doe dat niet omdat het me zoveel genoegen bereidt‘ of ‘ik doe dat omdat het me 
opgedragen is‘ of ‘ik ben kernfysica gaan doen omdat de Griekse grammatica me niet 
interesseerde‘. Iets dergelijks geldt voor kunstenaars. Dat wil dus zeggen dat diegenen 
die sinds een eeuw heel sterk betrokken zijn bij de technowetenschappelijke ontwikke-
ling of bij een artistieke ontwikkeling mensen zijn die iets willen, of liever mensen in 
wie een soort verlangen woordt geopenbaard dat we eigenlijk niet kunnen benoemen. 
Ik geloof dat dat heel belangrijk is: we kunnen dat ‘geest‘ noemen, of ‘complexiteit‘ – zo 
noem ik dat op dit moment in ieder geval. Dat het een vorm van genot is in de betekenis 
van Derrida, dat lijkt me vrijwel zeker. En het is waar dat het geen vreugde is.
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P LT   In wilde ook nog de kwestie van de macht aanstippen. Er is een verschil 
tussen potentialiteit of vermogen en macht. In het moderne tijdperk,  
en ook nog voor de 15e eeuw, heeft men steeds over macht gesproken, 
macht van de mens over de natuur, machtstrijd, individuele macht en 
sociale macht etc. We zouden het nu over vermogen moeten of kunnen 
hebben. Maar jammergenoeg is ook vandaag de dag de macht nog 
datgene waar alles in een bepaalde maatschappij om draait. Is er een 
positieve verandering te voorzien en kunnen we ervoor vechten om die 
te bereiken? Of gaat alles verder volgens Orwell?

Luister, natuurlijk moeten we vechten, en wel tegen de macht, en dat niet omdat 
macht slecht is, maar omdat ze veel te simpel is. Ze is een organisatievorm die heel 
slecht past bij alles wat uit het moderne programma voortkomt. De vorst heeft zijn 
levensvorm gewijzigd: in plaats van zijn oorspronkelijke macht is er het verkiezings-
regime, wat op zich overigens een grote vooruitgang is. Maar het geeft geen voldoende 
waarborgen omdat tenslotte ook Adolf Hitler op wettige wijze tot Rijkskanzler is 
gekozen. Het kan dus slecht uitvallen, maar de democratie is toch, om met Churchill te 
spreken, de minst slechte regeringsvorm. Maar we moeten haar beschermen. Als oude 
filosoof en als gewezen militant zeg ik dat de socio-politieke wereld me uitzonderlijk 
verouderd lijkt om de taak aan te kunnen zich te verheffen tot het niveau van het 
verlangen naar complexiteit, omdat ze dat verlangen in wezen krachtig ontkent. Wat 
me opvalt bij ontmoetingen met belangrijke mensen uit de huidige politieke of sociale 
arena is dat ze zo volstrekt onderworpen zijn aan de eisen van hun kiezers, die 
neerkomen op een behoefte aan eenvoud. Men kiest iemand en geeft hem of haar de 
macht om op een eenvoudige manier de problemen op te lossen. Maar het is over-
duidelijk dat binnen de huidige mondiale verhoudingen die arme president van de 
Verenigde Staten of die ongelukkige Franse eerste minister mensen van uitzonderlijke 
kwaliteiten kunnen zijn, maar dat ze niets anders kunnen doen dan zich onderwerpen 
aan de behoefte aan eenvoud die hen tegelijk belet zo te werken als ze zouden wensen.

P LT   Is niet iets dergelijks het geval met de kunstenaars van dit moment, 
die met hun werk tegen alle complexiteit in de richting  
van de eenvoud inslaan ?

Wat me, zoals u weet, buitengewoon slecht bevalt in het trans-avantgardisme en in het 
neo-expressionisme, is dat naar mijn mening voor de eerste keer sinds een eeuw in 
de geschiedenis van de westerse kunst zich een beweging voordoet die aan een vraag 
of behoefte voldoet, en geen verantwoordelijkheid neemt. Maar ik geloof dat dat zal 
veranderen.

P LT   U zegt dat totaliteit een idee is van het moderne tijdperk  
en fragmentarisering een idee van het post-modernisme...

Dat is niet zeker. Maar ga door.
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P LT   Ik denk dat een van de belangrijkste verworvenheden van de moderne 
mens, of op zijn minst van het type mens dat ik zelf het liefst ondervraag 
en waar ik van houd, het idee van een persoonlijke totaliteit is, die moet 
opwegen tegen de discontinuïteit van de wereld.

Hierop heb ik twee antwoorden. Het is niet zeker of fragmentarisering een post-mod-
ern idee is. U weet net zo goed als ik dat het ‘Atheneum’ en de vroege Duitse 
romantiek van de gebroeders Schlegel onmiddellijk volgt op de Verlichting als haar 
contrapunt, en dat ze tot het moderne tijdperk of levensgevoel behoren. In Duitsland, 
het meest gecultiveerde land van Europa in die tijd, en dat al heel lang, doet zich 
tegelijkertijd enerzijds het grote totaliserende systeem van de Hegeliaanse filosofie 
voor, en anderzijds de traditie van de Fragmente bij Schlegel en de hele romantische 
beweging. Wanneer je je van de totaliteit naar het fragment beweegt blijf je nog steeds 
binnen het moderne levensgevoel. Het lijkt mij dat oeuvres als dat van Rabelais op een 
merkwaardige manier veel post-moderner zijn dan het fragmentarische oeuvre, omdat 
ze niet de ironie van het fragment, maar de humor van de satire benaderen, dat wil 
zeggen van de mengeling van genres. Ik kan het post-moderne in een heel groot deel 
van de geschiedenis van het denken en van de artistieke uitdrukking terugvinden, 
want het gaat immers niet om een periode. Nier het fragment, maar juist het complexe 
moet worden gezien als het algemeen kenmerk van het post-moderne levensgevoel.

P LT  Dus complexiteit tegenover lineairiteit?

Ja, tegenover lineairiteit, tegenover totaliteit, en wellicht ook tegenover fragmen-
tarisering, die een veel te elementaire vorm is van complexiteit. Wat uw idee van 
individuele totaliteit betreft: ik vind dat eigenlijk een heel mooi idee, maar ik kan 
dat element van totaliteit niet accepteren. We bevinden ons steeds meer in geïn-
dividualiseerde situaties – nietwaar? – omdat de complexiteit hand in hand gaat 
met individualisering: steeds meer organisatie(vormen) zijn complex, steeds meer 
elementen die die organisatievormen samenstellen zijn geïndividualiseerd, dat wil 
zeggen gedifferentieerd. Individu wil zeggen: heel gedifferentieerd; twee elektronen 
zijn geen twee elektronen want ze hebben geen individualiteit, men kan hun individ-
ualiteit niet opsporen. En het gevolg van een toenemende individualisering is aan de 
ene kant een toenemende eenzaamheid – onze gemeenschappelijke ervaring vandaag 
de dag – waar je juist met het oog op het ideaal van een op gemeenschappelijkheid 
gebaseerde samenleving weer heel pessimistisch over kunt doen.
Maar je kunt er ook veel optimistischer tegenover staan door te zeggen: we bevin-
den ons in een heel complex systeem; we beschikken over steeds grotere materiële 
vrijheden en we zijn steeds minder onderworpen aan macht; we moeten steeds meer 
beslissingen nemen, zelfs in het dagelijks leven; we worden met stromen informatie 
geconfronteerd en we kunnen stromen informatie uitzenden, en we hebben de taak 
dat ook nog eens allemaal te selecteren. We bevinden ons als het ware in een systeem 
van labyrinten, van kruispunten, en we moeten onophoudelijk tot besluiten komen. 
In die zin neemt totaliteit uitsluitend nog de vorm aan van een soort horizon: ik zal 
degene zijn die in zijn leven drieduizendmiljard keer heeft gekozen. Totaliteit kan 
alleen nog maar een horizon zijn die verder van ons weg komt te liggen naarmate de 
complexiteit groter wordt, omdat we, naarmate het aantal beslissingen dat we moeten 
nemen om het eind van de weg te bereiken groter wordt, steeds langzamer voortgaan.
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P LT   Dan wil ik nogmaals het probleem aanstippen dat zich voordoet  
met betrekking tot het verschil tussen kosmos en chaos.

Dat is een verschrikkelijk moeilijk probleem. Daar wil ik eerst iets over zeggen dat 
met uw vraag niets te maken lijkt te hebben, maar ik kom er later op terug.
Het moderne tijdperk heeft de geest en het lichaam tegenover elkaar gesteld als twee 
volstrekt heterogene substanties. Maar het frappante is dat we tegenwoordig weten 
dat ze helemaal niet heterogeen zijn, en dat het verschillen in complexiteit zijn die 
dat effect van verschillen in hoedanigheid bewerkstelligen. Daar hebben we een aloude 
hypothese van de materialisten, maar van een materialisme dat heel sterk verschilt 
van dat wat we kennen, en waarvoor we terug moeten gaan tot Democritus: een mate- 
rialisme waarbinnen de materie zelf werkelijk geen substanties duldt. We kunnen 
tegenwoordig van de materie nog steeds geen substantie maken, of een oorsprong, of 
een bron: ze is veel eerder een kwestie van eenheden van energie, die stilstaan of stol-
len of zich volgens bepaalde wetten verspreiden, en soms ook zonder wetten, in ieder 
geval zonder duidelijke, statistische wetten te gehoorzamen. Die enorme hoeveelheid 
materie die we kosmos noemen, en het resultaat lijkt te zijn van een explosie, die dus 
door een beweging is teweeggebracht, heeft in mijn ogen veel weg van een monster dat 
D’Alembert zich verbeeldde in Le rève de D’Alembert van Diderot. We hebben het nog 
steeds over een materialistische traditie. maar een traditie waarbinnen de materie 
zoiets fijns of verfijnds is geworden, zoiets abstracts, dat ze bijna ‘geest’ genoemd kan 
worden. De tegenstelling tussen geest en materie werkt niet, en deugt niet.
De cortex is bijvoorbeeld niet uitzonderlijk omdat de elementen die haar samenstellen 
zo sterk van de rest verschillen, maar omdat de organisatievorm buitengewoon veel 
complexer is dan andere organisatievormen. Dat wil zeggen dat de traditie in het 
denken, die ook een traditie van actie is, en een westerse traditie, volgens welke het 
subject zich meester heeft weten te maken van het object, plaats begint te maken 
voor een nieuwe traditie, ook al zijn er al heel oude tekens van. Ik vermoed dat 
de 21e eeuw uiterst materialistisch zal zijn, maar dan niet in de gebruikelijke zin 
van het woord in de zin van de consumptiegoederen, maar materialistisch in de zin 
dat die soort kosmos erkend zal worden die slechts op basis van een paar door de 
sterren omgezette elementen is opgebouwd. Iedereen weet dat de twee fundamentele 
bouwstenen van het heelal waterstof en helium zijn, en dat de andere elementen 
uit deze eerste twee elementen zijn ontstaan door de verbranding die de sterren 
vormt en die het ons mogelijk maakt te zien. Een materialisme van deze soort is 
heel goed voorstelbaar, maar we moeten dat dan wel uitstrekken tot de menselijke 
cortex, die, gevoed door het verlangen waar ik het zojuist over had, zelf de indruk 
maakt de taak waar te nemen zich steeds ingewikkelder te maken. Dat wil zeggen dat 
deze kosmos er is omdat er toch ook regels zijn. En tegelijkertijd is er een enorme 
chaos omdat ‘noodzakelijkheid‘ niet noodzakelijk is, en er ook contingentie is, toeval, 
toevallige ontmoeting of in het geval van deeltjes botsing, en dat betekent volgens 
mij dat wanneer de dingen niet gemaakt zijn, niet vastgesteld, ze dus nog gemaakt 
moeten worden. In die zin bestaat er een menselijke verantwoordelijkheid, niet met 
betrekking tot de mens zelf, want dat is volgens mij een oud narcisme waar we nodig 
van af moeten; Copernicus liet daar al niets van over – we zijn niet het middelpunt 
van de wereld, en vervolgens deed Darwin iets soortgelijks – we zijn niet de eerste 
maar de laatste der schepselen, en Freud deed het ook niet slecht – we zijn geen 
meesters van onze taal, maar iets, dat we het onbewuste noemen, spreekt door ons; 
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en ik geloof dat we het narcisme nu een vierde slag moeten toebrengen. Enkele dagen 
geleden zag ik een televisieuitzending over het vraagstuk van de dood. Mensen die 
ernstig ziek waren of ernstig ziek waren geweest werd gevraagd naar hun houding 
tegenover de dood. En drie of vier keer hoorde ik een antwoord dat me op een vreemde 
manier aan de oudheid herinnerde, en me heidens en wijs voorkwam, namelijk: ‘ik 
wil zelf mijn dood kunnen kiezen; ik wil niet in een ziekenhuis worden opgenomen 
om zogenaamd te overleven waar niets te overleven valt, tenzij mijn leven tot elke 
prijs wordt verlengd,wat ik onverdraaglijk vind; ik wil  niet dat mijn familie mijn 
dood beheert; ik wil ook niet thuis sterven, omdat ik dan de last op de schouders van 
anderen leg die dat onverdraaglijk vinden; en dus ei ik het recht op zelfmoord‘. Een 
vriend van mij uit Californië die mij en mijn vrouw ontving toen ik college gaf in 
Berkeley, maakte deel uit van een heel machtige groep gays uit San Francisco, en was 
tegelijk jurist en advocaat: hij behandelde met name erfeniskwesties in het geval van 
homosexuele paren – want dat zijn de problemen die moeten worden geregeld als we 
het een en ander serieus nemen, en we moeten dit soort dingen heel serieus nemen en 
bijvoorbeeld bisexualiteit wettelijk erkennen: ook over dit soort problemen heb ik het 
hier. Tegelijk hield hij zich bezig met de wetgeving die homosexuelen betreft en met 
wat hij zelf ‘het recht op de dood‘ noemde, dat wil zeggen met de mogelijkheden het 
verbod op zelfmoord op te heffen, een verbod dat overigens eerder tot de christelijke 
dan tot de moderne traditie behoort. We zouden dus naar een heel oude heidense 
traditie terug moeten: omdat het leven me niet is gegeven, is het aan mij om het niet 
terug te schenken, maar te doen ophouden. Dat is een stoïcijnse traditie, en ook een 
epicurische traditie, in weerwil van wat men daar zo vaak over beweert, en het is 
zeken een Japanse traditie – in Zen en ook in de Indiase filosofie ligt het allemaal 
nog ingewikkelder. Het is iets dat heel ver gaat, want het houdt in dat we ‘niet hebben 
gevraagd te worden geboren‘, wat kinderen en puber zeggen als ze overhoop liggen 
met hun ouders, en als dat zo is hoef ik niemand rekenschap te geven over mijn leven, 
en kan ik er zelf over beschikken en beslissen. Ik maak er geen eigendomsprobleem 
van, hoewel het met eigendom te maken heeft, maar ik maak er een probleem van 
de verantwoordelijkheid van. Ik zeg dat het in wezen een kwestie is van het nemen 
van een aanzienlijke verantwoordelijkheid, en dat is een hele zware overtreding van 
alles wat we hebben geleerd, en ik denk dat dat iets is dat de richting uitgaat van 
individualisering en complexiteit. 
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13. Lyotard interviewed by Judy Annear and Robert Owen:  
“Jean-François Lyotard discusses the exhibition, the Immaterials” (English)

This interview was the first of two interviews published in the Australian journal Tension, No. 9, May 1986,  
p. 7–8. According to the note on the draft typescript, the date of interview may have been the day when  
the exhibition was first open to the general public, 28 March 1985. Like in the following interview,  
the interviewers are an artist and a scholar, in his case Robert Owen and Judy Annear. What we publish  
here is not the edited version that appeared in the journal, but the complete draft that was preserved  
in the archive of Les Immatériaux at the Centre Pompidou (box no. 1994033W233_007).

R O  Dr. Lyotard, one of the problems we had was how to formulate questions 
after such an exhibition as the Immaterials which is non-form. At the 
entrance to the exhibition you have a doppler effect: is this a metaphor 
for the problem?

Yes, with the presentation of the Egyptian bas-relief, we had the intention to show 
what was the answer to the questions within this traditional society. The questions 
are: who or what is the author of the message and the weaning of life and the answer 
is a goddess (maternity): it is very important that the deity is female. If you consider 
this bas-relief like a message you can observe the material and the code as concretely 
fixed and perfectly understandable by contemporary people. The questions we ask 
in the exhibition, in this sort of traditional society were answered by the culture 
because it was stable and had a sort of permanent idea of the world, the meaning, 
responsibility and ethics of the people with regard to life: this is certainly not the 
case today. So it is farewell to the ancient manner of understanding the meaning of 
life. We don’t have that stability and clarity to distinguish between who is the author 
of meaning, who is the addressee of the message, in which code, in which language is 
the message sent to us and about what are we being informed. All these questions in 
a sense are confused today and remain without answer. So that is interesting.

R O   Is this in the sense that we speak about a crisis in creativity?

I don’t know if it is a crisis of creativity. I think, I guess, we are in a very important 
period of creativity with science, technologies and, I hope, in the arts too. So I would 
like to reserve judgement on that at the moment. It seems to me that in painting, for 
example, we are in a sort of decline, a fall, but I think it is not for a long time.

R O    So the notion of transcendence or resurrection is a possibility? 

Resurrection of creativity you mean?

R O   Yes, although the notion of transcendence is perhaps more the case. 

In a spiritual sense?

R O   Yes.
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I’m not sure.

R O   Largely because I found the exhibition very optimistic, very positive.

Nevertheless the beginning of the exhibition is not optimistic, it is pessimistic. There 
is, for example, a remembrance of Nazism and the cruelty of the treatment of the 
body in general. When you are near the end of the exhibition maybe there is a sort 
of optimism but my idea and that of the organising team was not to be optimistic or 
pessimistic: the exhibition is neutral ground.

R O    I had very much the feeling walking through the exhibition, of being 
inside out within the body. The beginning was like a source of energy 
in decline, perhaps genital energy. Moving through zones as various 
interrelated organs…

Yes, we were very meticulous with regard to mise en espace, mise en scène because 
it was very important to us to break with the traditional concept of space within 
institutions. An exhibition is a sort of institution which belongs to the tradition of 
modernity: its aim is to inform people, to make them able to understand, to receive 
and to have the sensibility corresponding to the state of knowledge in the arts, tech-
nologies and even the politics of the period. We tried to give this sense without any 
idea of teaching or didacticism, in order to touch the sensitivity of people so as to 
awaken something like a repressed… not anxiety but inquiètude, because in general 
this uncertainty about finality is repressed by ourselves and by the media. That is a 
real problem, why? We tried to produce a feeling of soft, douce, uncertainty.

J A    Why, in this period of uncertainty, is no one prepared to take 
responsibility?

I think with regard to the question of the space of the exhibition we tried to produce 
this responsibility because people have to decide in which direction they wish to go. 
That is important because it is a metaphor for contemporary man. People are in a 
terrible network of very complex situations. This is very difficult to treat, to manage 
and one has to decide what one wants and by what means the ends can be obtained. 
That is access to material freedom in a sense: that material freedom is involved in 
the term ‘immaterial’, with the English connotation of immaterial.

R O   I had also a feeling of overload which was like a Zen koan. The sense 
of interior looking, the residue of thoughts, histories, sensations, the low 
lighting, the masses of information were in high contrast to the elated 
return to the familiar day outside. I think you have grasped something  
in this exhibition that many people are concerned about: direction  
and spirituality if you like. A difficult word but the meaning of what 
one is doing, a responsibility for that question, the materialisation  
of an imaginative image, a process of perceiving the world.

Yes, I agree with that.
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R O   So I am curious about these responses, whether these problems  
of aesthetics are still valid, or problems of transcendence, of exclusions. 
For example I think of the East and Aurobindo whose work  
‘The Life Divine’ becomes perhaps relevant now to understand.

I like your question and your interpretation of spirituality. But here in Europe we are 
very suspicious of this term: about spirituality, dogma, wars in their name and so on. 
If I understand correctly what you mean, I can add that it is amazing because last 
night in a discussion with people in the exhibition something like your question was 
posed. My answer was yes, in a sense O.K., but in the sense of strict Zen Buddhism, 
for example Dogan or someone like him because I love and try to understand his way.
Today’s thought crisis, because there are a lot of crises and that is the everyday life 
of the mind, is not a question of crisis in a political and cultural sense, it is a question 
of a long and slow movement coming from and out of modernity, if modernity was a 
sort of terrible narcissism of humanity. For example, the idea that all development of 
science and technology came by and on behalf of mankind. Today it seems to me that 
we are aware of the auto-development of the question. In this sense humanity is just 
a sort of porteur of the vehicle, of the desire to complexify knowledge and artistic 
expressions. The desire is not the desire of humanity itself because in general human-
ity is unable to assimilate the productions of these complex organisations of mind, 
sensibility, sensitivity and so on. Humanity is too late (en retard) in comparison 
with the new knowledge, the manner of understanding and of feelings. So the crisis 
consists of the discovery that it is not humanity which is the subject and the master 
of this development. Consequently humanity is not responsible and the narcissism is 
completely false, and illusion, and in this sense this discovery is just. The implication 
of this is that we are not a subject destined. To put it in another way, the modern idea 
of a sort of ego which is master of the world is completely obsolete today. In this sense 
a different philosophy, or spirituality if you like, is maybe evolving in which humanity 
gives up pride… and prejudice (laughter).
We tried to show in the exhibition, for example, the distinction coming from the idea 
of an ego between mind and matter or body is today completely irrelevant in science 
and technology. We have machines able to operate like a mind, a very simple mind to 
be sure, but it is just a beginning. Also the notion of a body substance permanent and 
stable is completely irrelevant in the face of scientific discoveries because matter is 
not a thing, it is energy and so it is unceasing.

R O   And this is in part the morphogenic field theory… its very exciting 
actually (laughter).

(laughter) I see your extension, but be prudent. I say this first because I am an old 
man, second because there is a danger in a return to the old way of spirituality and 
the moment is good for a new way. We have to elaborate a new way in order to escape 
a reactive interpretation of this problem.
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J A   Can you tell us how you became involved in the planning  
for the exhibition: was it an idea you had?

I don’t know how or why my presence here was possible (laughter). Really it was too 
bizarre. Two years ago I was called by the then Director of the Centre for Industrial 
Creation at the Pompidou Centre in order to become a director of this exhibition. I 
refused because I was totally incompetent in these matters. But they insisted until 
I finally agreed to participate. I was very interested because that was in a sense 
my problem: the possibility of translating philosophical, even simple philosophical 
ideas into another level or medium which was not a book. I am able to make a book, I 
suppose, but the question to touch a large audience is very important today and there 
is no reason why philosophers should remain isolated like they are. Finally I accepted 
but the work was in progress for six months before I joined the team. The meeting 
between Thierry Chaput, the team and myself was not difficult at all, it was very easy 
probably because the questions were the same for them and for me. For example the 
question of the treatment of the space, the question of walls or not walls, the guiding 
which is not guiding with the infrared headphones. These were not problems between 
us and the general idea of the problematics of the exhibition were the same.

R O   It is nicely resolved having the headphones and the drift  
of narrative, of imagination.

We tried to dramatise the objects because a lot of them are from everyday life and 
without any special consideration. Nevertheless they pose very important questions, 
in the same way as scientific or very sophisticated pieces of art do. So the headphones 
are very important because they give to these objects a sort of profundity, a psycho-
logical space, a field of connotations quite different.

J A   I found that more successful with the technological and ordinary  
objects than I did with the art works, the paintings in particular.

That is your idea, it was more successful?

J A   Yes, it was almost a disappointment to see these flat objects 
which, unlike the computer terminals and other electronic objects  
were not emitting a bright vibration of light. Perhaps one’s eyes  
became affected over a period of time and it was difficult  
to resensitise to the subtleties of the paintings in comparison.

Very interesting.

R O   I felt the paintings were not obsolete but of another time very much  
and the sense of colour has now shifted from that of surface into space: 
the rainbow becomes more the key.
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J A    In an interview in Flash Art magazine (Flash Art n. 121, March 1985,  
‘A Conversation with J.-F. Lyotard’ by Bernard Blistène) you stated that 
‘the idea of the artist as creator is to say the very least of strictly limited 
utility in our world today.’ What do you feel is the role of the artist?

I said that? Really my question is on the idea of creation because it seems to me that 
this idea belongs to Romanticist aesthetics where the artist is considered like a god. 
Producing something from nothing is the usual idea of creation and I think of what we 
said before about Zen spirituality for example, there the notion of a creation is com-
pletely absent because it is totally impossible to consider human activity, particularly 
artistic activity, as the production of something from nothing, that is to say a pure 
activity. My idea is that there is no pure activity, there is just a large receptivity to 
a complex network of feelings and an elaboration of these producing something not 
necessarily new. I have no special religion for the new which is an old tradition of 
modernity but for something more pertinent, more relevant in relation to questions 
of humanity. At the moment it is not creation, it is impossible: I have no idea of that. 
Philosophically it is nonsense but I can understand following for example the lessons 
of certain Buddhists or the European tradition of materialism because they are the 
same in a sense. I can understand what an elaboration is: it is a manner of analysing 
and reassembling the different fields of this network. It seems to me that’s the secret 
of Duchamp’s work: he was not a creator but just a transformer.

J A   An alchemist.

Yes, that is very important. To be able to transform, that is to say to knot (noeur) 
in another way something that is already knotted. Otherwise, the principle idea in 
this program is the idea of complexity, that is to say, to complexify the network and 
to add something plus, but this plus is not created by the artist. You know the idea 
of creation presupposes the idea of a closed system and out of it I produce another 
system. Astrophysics, physics and biology today teach us that there is no closed 
isolated system: this was an idea of the physical sciences of the nineteenth century. 
If the systems are always open, it is always impossible to create, always possible to 
transform.
I think the major idea of the exhibition is the idea of complexification. We are not 
moving toward a transparent society, a clear idea of the world and humanity, we are 
moving into more and more complexity and I think that people have to be aware of 
and familiar with that.

R O    Almost it seems that in the doppler effect the spiral has shifted from  
a reductionist to an expansionist mode.

In this way it is very important to distinguish between desire and demand. This 
process of complexification is a sort of desire, yet we demand not complexity but 
simplicity and that is a real conflict and a real suffering.
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14. Lyotard interviewed by Louise Burchill and Jennifer McCamley: 
“Torsion of the Faculties” (English)

This interview was the second of two interviews published in the Australian journal Tension,  
No. 9, May 1986, p. 9–11. According to the note on the draft typescript, the interview may  
have been conducted on 7 May 1985. As in the previous interview by Annear and Owen,  
the interviewers are an artist, Jennifer McCamley, and a scholar, Louise Burchill. This is  
a re-edition of the complete draft, revised for the present publication by Louise Burchill.

I N  T H E  B E G I N N I N G:

The genesis of the modern subject, ego cogito (ergo) sum, and the ensuing 
subject/object duality secures the refoundation of the reality of man’s  
existence and the existence of reality; the opposition between interior  
and exterior,between mind as conscious willing subject and matter as inert 
object becomes established ....
That modernity’s Cartesian heritage was to be thrown into relief by  
Les Immatériaux will come as no surprise. Most readers will, after all,  
be familiar with what is fairly common currency these (postmodern) days. 
Similarly, Lyotard’s notion of a post-modernity characterized by an incredulity 
towards metanarratives and his rather schematic designation of a modernity 
guided, philosophically and politically, by the two great narratives  
of speculation and emancipation is well known. The exhibition at the Pompidou 
centre from March to July 1985 was a continuation and development  
of these concerns, a dramatury of “our epoch” in which the modern project  
was interrogated from the perspective of questions raised by the techno- 
sciences and the development of new materials. Technology was not  
therefore represented as an instrument of mastery from the viewpoint  
of progress (despite its bearing an uncanny resemblance, as regards its 
structural role in the exhibition, to the supposedly defunct figure of the hero)  
but as an agent of destabilization in virtue of its ability to redistribute 
perspectives. 
Daunting in scope and intention, Les Immatériaux was to usher 
in a debate noticeable until then for its absence in France, as well as to mark  
a new stage in the cultural politics of the Pompidou Centre by resituating  
its primary concerns—fine arts, music, visual communications, architecture  
and literature—within a framework of the postmodern. It was to dispute  
the adequacy of the traditional model of communication in order to invoke  
a feeling of incertitude. Primarily an address to sensibility, to the “vigorous 
emotions” (melancholy—yes; dispirited sadness—no), the exhibition sought 
to solicit a response on the part of the visitor of the same order as the general 
conditions for contemporary thought as posited by Lyotard in his writings: 
namely, reflection and judgement without the assurance of established criteria  
or teleological alibi. A torsion of the faculties, in sum. 
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The explanation for the choice of the exhibition’s title given in the prospectus, 
condensing as it does the major concerns and methodologies of the exhibition, 
warrants being quoted in full: “The term ‘immaterials’ has been chosen  
for two reasons: the message cannot be disassociated from the support 
(material) and the code is itself inscribed in the support as an orderly 
distribution of the discrete elements having constituted the material (electronic 
waves, sound waves, light waves, elementary particles and their differential 
features, etc.). The material disappears as an independent entity. The principle 
on which the operational structure is based is not that of a stable “substance,” 
but that of an unstable ensemble of interactions. 
The model of language replaces the model of matter; the scale on which 
the structure is operational in contemporary techno-science and artistic 
experimentation is no longer a human one. Humans are overwhelmed by the 
very small, which is also the only means of information about the very large 
(astrophysics). This change of scale is required by particle physics, genetics and 
biochemistry, electronics, data processing, phonology, and so on. […] With 
‘immaterials,’ the attribution of an identity (thing, man, mind, etc.) to one of the 
poles of the structure is an error. A ‘same’ identity may occupy various poles of 
the structure.” 
The objection could be made that the exhibition hardly did justice to the 
description given in the prospectus, however much it explicitly expounded its 
premises. The latter were writ large and reiterated through the five routes of 
the exhibition (designated respectively, the material (matériau and matériel), 
maternity, matter and matrix). Yet, the stunningly banal nature of many of the 
“sites” with their ambience of insipid playfulness served to trivialize rather than 
embody or develop Lyotard’s concerns, encouraging responses diametrically 
opposed to the curators’ intentions. Even the most accommodating of visitors 
required a stoic resolve and magnanimous spirit to resist responding to much  
of the exhibition as just so much (anachronistic) gadgetry and to suspend 
the initial impression that many of the sites’ art-related components, far from 
prompting questions about the implications of “new materials,” were simply 
redolent of a stale technological fetishism and nothing else. There was little  
here that put one in mind of the sublime. 
The exhibition—qua “institution”—was treated as an occasion to interrogate 
the rules that govern cultural dissemination; hence, the immense importance 
attached to its dramaturgy as a “work of art.” The archetypal modern 
organization of the gallery space, likened by Lyotard to Descartes’ dream 
city, was to be displaced by a “postmodern space-time,” which privileged a 
temporal rather than a visual modality. Time, the exhibition emphasized, is the 
defining modality of the postmodern. 
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L B/J M  The parameter of time, qualified by the catalogue to be one of 
the preponderant dimensions of post-modernity, is underscored in 
the exhibition primarily by a privileging of sound over the visible. 
Accordingly, in reference to the sound bands conveyed to the visitors 
through headsets specially designed for the exhibition, the catalogue 
declares “Arts of time, the most immaterial.” Similarly, during one  
of the discussions organised in parallel with the exhibition,22 you cited 
the thesis of Bergson’s Matter and Memory according to which questions 
concerning the distinction and the union of matter and spirit, as well as  
of object and subject, must be posed relative to time rather than to space. 

  We would first ask you whether such a privileging of time does not simply 
concur with the priority traditionally granted to time over space within 
Western philosophy: time being granted a constitutive role in virtue of 
an association with, variously, interiority, spirituality and/or subjectivity. 
Les Immatériaux would seem to grant such a role to time qua “form 
of reflection”23. It is perhaps in this context that the music, noises and 
texts chosen for “their emotional and/or associative value” assume full 
significance: for, in the western tradition, music is, of all the arts, the one 
defined essentially by the parameter of time, and is accordingly said 
to be, of all the arts, the most spiritual, the most invalidating of spatial 
objectivity and, in consequence, the most appropriate to the conveying  
of sentiment or emotion. 

  And secondly, could it be judged “inevitable” that priority be given to 
time over space once the exhibition was conceived as “philosophical”?

22 — An international seminar was organized by Christian 
Deschamp in liaison with Lyotard and others involved in 
“The Immaterials,” with this seminar taking as its themes, 
over the three days of its duration, “architectures, sciences, 
philosophies.” While the seminar was closed—its 
participants included, other than Lyotard, Dominique 
Lecourt, Gianni Vattimo and Paolo Portoghesi (to cite 
the names that are probably the most familiar)—public 
presentations of the reflections and conflicting positions 
that had crystallised in camera took place on the 24, 25 
and 26 April at the Centre Pompidou. 
23 — Reflection, states Kant in the Critique of Pure Reason 
(Appendix to the Analytic of Principles), is not a mental 
process involving the direct conceptualization of an 
object but a process by which we discover the subjective 
conditions that allow a concept and object to be put into 
relation. 
Viewing reflection as central to all judgements, Kant was 
to distinguish in the third Critique between reflective and 
determining judgements, and this distinction underlies many 
of Lyotard’s remarks both in response to this first question 
and, generally, throughout the interview. Succinctly put: 
whereas (1) determining judgements operate in the domain 
of knowledge, relating, in accordance with the legislation 
of the understanding, an intuition to a (given) concept, 
(2) reflective judgements are, on the contrary, under no 
subjection to the legislation of the faculty of knowledge 
and take their departure from a given object, seeking—
freely—what might be termed a conceptual alignment for 
the latter, though, as Lyotard underlines in his response, 
it is not necessarily the case that a concept be found. 

Reflection thus consists here in an undetermined and free 
concordance or congruence of the understanding and the 
imagination (the “faculty” of presentation of an object), 
with the sentiment of pleasure (or displeasure) inherent to 
“aesthetic” judgements resultant upon this concordance of 
the faculties or “free play of the imagination,” as Kant terms 
it. It is, ultimately, in this free play that can be said to consist 
the purposiveness or finality to which Lyotard refers. 
Lyotard underlines the temporal modality of reflection. Put 
simply, reflection, as an act of consciousness and like all 
syntheses of representations—whether these are related 
to a concept or not—takes place in time (qua the form of 
inner sense). Lyotard seems at particular pains, however, 
to stress that reflection on our powers working in purposive 
“alignment” is not simply consequent upon the perception 
and distancing of an experienced situation—which is, 
as such, a situation given in time (as, too, in space) qua 
form/s of the intuition—but, more importantly, entails a 
re-ordering of perceptions such that a sort of syncope 
in the simple succession of present perceptions (making 
up the synthesis of apprehension) intervenes by way of a 
refluence of past “prospects.” We can see this attribution 
to reflection of a modality of “temporalization” other 
than a simple chronological succession most clearly in 
Lyotard’s answer to the second question of this interview 
when he compares reflection to (the Freudian notion of) 
the “après-coup” or deferred action. It is of interest, in this 
context, to note the two German words involved here: 
Nachdenken (reflection) and Nachtraglichkeit (deferred 
action); the shared prefix “nach” indicates the temporal 
modality of “coming after.”

14. Interview by Louise Burchill and Jennifer McCamley108



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

When one wants to define a colour today, one defines it by a frequency of vibrations 
in a given unit of time. When one wants to define a distance in astrophysics, one 
defines it in light-years: the speed of light, that is, is taken as the unit of measure. 
When one wants to define a distance on the earth’s surface, one speaks in terms of so 
many hours of flight: e.g., “It takes fourteen hours to fly from Sydney to Los Angeles.” 
All of this signifies, as regards the sciences, that the basic reference for many fields 
consists of the measurement of time—or, at least, time as a unit of measure—with 
the absolute unit of measure, unsurpassable for the moment, being the time of light’s 
trajectory from one point to another. Similarly, information is measured by the num-
ber of bits that are passed in a unit of time; and, as you may know, these units of time 
have become very, very small: the present unit is the pico-second, that is, I x 10-¹².
Now—and still in regard to the knowledge of matter—you’ve just alluded to what 
was said during one of the discussions here (at the Centre Georges Pompidou). It is, 
in fact, a serious hypothesis that time intervenes in the relations between mass and 
energy; which is to say, that these three terms are in correlation: this is Einstein’s 
equation of general relativity. More broadly, it is a serious hypothesis that masses, 
in general, are forms of energy. And that energies are always measured in vibrations: 
that, in other words, they are undulatory or wave-like. Vibrations, undulations: these 
are terms that, in human experience, have been associated to music. A note, schemat-
ically speaking, is a certain number of vibrations per second; the intervals between 
notes being themselves defined in the same manner. Now, all this gives one to believe 
that the measure of time is, in fact, becoming decisive in scientific knowledge.
On the practical level, each of us knows, from experience, that our relation with time 
has changed, and this in, at last, two ways: on one hand, biological and medical tech-
no-science is seeking to lengthen the human lifespan, which is, after all, an estimate 
of the time at our disposal. On the other hand, in our everyday life, the time that is 
the time of our working activity is probably two or three times more intense, more 
productive let’s say, than the time of our grandparents (or your great-grandparents). 
Here too, it’s question of something fairly important. We live with one eye on the clock, 
in the attempt to make of our time the fullest possible use, since time’s allocation, its 
“fulfilment,” constitutes a problem for us.
Take economics, for example: it no longer suffices to say that “time is money”; rather, 
I think, we should start to say that “money is time.” That is, in a certain sense, to have 
money is to have time. When one has a lot of money, one has much too much time, and, 
as a result, one sells time: this being the money of credit. For instance: I give you 
$10.000 to enable you to buy right away a car that would normally—with your time 
alone—have taken you six years to buy. I give you a time-advance: which is, exactly, 
what credit is. Of course, you’ll have to pay this time back because it’s my property. 
The time that I lost in lending you time must be repaid: this is called interest. 
Equally, experts speak of the lifespan of a star. Stars have a lifetime, a life-duration. 
It’s possible, too, to speak of the lifespan of a physico-chemical element. It is known 
that an instable or metastable element only lasts for a certain time. For example, 
radioactive elements are radioactive for such-and-such a time: they have a life. So 
too, as you know, there are several kinds of carbon: there is one with a life of 4.000 
years, another with a life of two and a half hours.
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In sum, time is something that is becoming very predominant and very much an object 
of concern. And you are correct to say that this reclassifies numerous phenomena 
that were formerly studied under the aspect of space and that are reclassified under 
time. These phenomena become interesting by virtue of their temporal characteristics, 
such as speed, duration, lifespan, anticipation—in the form of credit, for example—
and so on. The gravity of an illness is computed in terms of the time given to survive. 
The same can be said concerning the calculation of security: your plane falls into the 
sea, you have survival kits—the question being: for how long?
Now then, if we continue in this direction, do we end up where you claim we do? 
Which is to say, in passing from space to time, in thinking space under the form of 
time—which is, by the way, what happens in topology: it’s already the definition of 
the shortest path, the straight line was nothing other than the shortest path, the one 
that takes the least time—in passing from space to time, then, does this mean we 
pass from, let’s say, the exterior to the interior, from the objective to the subjective?
I would state the opposite: that is consists, on the contrary in passing from the 
subjective to the objective, in the revelation, in other words, that what we call “the 
exterior” is perhaps homogeneous—albeit with considerable differences of scale—to 
the “interior.” In other words, and this is what I tried to convey in the seminar 
discussion, there is probably not a hard and fast disjunction between matter and 
spirit but simply a difference of scale in the rhythm. We have, after all, a biological 
rhythm, as all animals do, as all species do, and these biological rhythms are variable. 
By “rhythm,” we must understand not only the metabolic rhythms of exchanges with 
the environment—that is, respiration, nourishment, adaptations of all kinds—but 
also, those rhythms that are life-durations. So then, we have these rhythms but what 
techno-science now tells us is that each object has, in a certain sense, its rhythm, 
and, I would add, is rhythm. In this sense, therefore, it is “spirit”—if spirit is, in fact, 
temporal periodicity. The big difference is memory. That is, if one has an apparatus for 
the processing of information as complicated as the apparatus that we have protected 
under the skull—and it’s worth noting that the latter is the only real box in the 
entire human body: bones, in general, have a function of support but the function of 
the skull is to envelop… it’s most bizarre—if, then, one has an apparatus such as 
the human cortex, capable of such sophisticated processing of information, well then, 
this means that one’s reactions are delayed. Consequently, vibrations are not simply 
transmitted but processed—that is, compared, stored, manipulated—and produce 
thereby other vibrations that are, in appearance, completely heterogeneous to the 
vibrations forming the input.
All of this—the aspect I’ve just developed—can be said to be fairly positivistic, to 
consist in a materialist perspective. Well and good…
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Now, the real question contained in your question asks if there is such a thing as 
subjectivity: that is, if, across the board of these movements and developments of 
the techno-sciences, and in all directions—including the artistic—the idea of a sub-
jectivity can be maintained…: Where is it and in what does it reside? Is there a site 
of subjectivity? Isn’t, however, subjectivity, or what we call subjectivity, rather—as 
several thinkers of modernity suspected—a void, an other, an emptiness: an unname-
able other? This would entail, in particular, a sort of increasing complexification, 
such that, for example, a certain part of humanity—not all humanity, but at least 
part of it—desires to know more, to do more (and thus completely saturate its time), 
to create more (and therefore to complexify to a greater degree) so as to not redo 
what has already been done: in order to combat a purely accumulative memory and 
to create, on the contrary, a different memory, a qualitative memory. Well then, there’s 
all that, all of this: it’s something extremely difficult to understand. Isn’t it this that 
the humanist tradition calls “subjectivity”? I can’t say.
Having said all this, the exhibition itself is, in fact, presented in a manner that I 
would like to call musical. As a result, it cannot be said to be philosophical in the 
strict sense: it does not, in other words, transmit a concept. Of course, philosophy 
is not just the concept but, when all is said and done, taken in a strict sense, in a 
narrow sense, philosophy is often assimilated to the concept. The exhibition would 
rather, then, be a work of art. Which is to say, that it yields a sentiment or emotion. 
This sentiment might give place to conceptualisation but a conceptualisation that 
remains extremely open: all discussion will, necessarily, remain open. For it’s impos-
sible—even for myself—to arrive at a precise definition of the concept contained 
in the exhibition. One can but interpret it in different ways. And it’s possible to 
discuss which of these is the best way—the discussion, in other words, is endless. The 
exhibition is, therefore, a work of art because there exists a finality, but one without 
a concept of its end, its purpose.
Many people, on coming out of the exhibition, say: “I’m floating”. Additionally, they 
often state that they will have to return. This is the reflective component. And the 
floating aspect correlates to the finality without final ends. To this sentiment of 
floating, the headset undoubtedly contributes a great deal—because it’s voice, and 
therefore musical, as well as music. The voice is human, the music synthetic. The 
combination of the two was very carefully studied. This means that people in the exhi-
bition are addressees, and are, therefore, under the effect of speech that, coming from 
elsewhere, is nevertheless meant for them: they are its destination. In consequence, if 
one can put it this way, they are “seized.” Whereupon, the relation that they have with 
the visible is not immediate; on the contrary, it is mediatized by the voice—and this 
all the more so given that the utterance is not simple, it is not explicative, but rather, 
I’d say, imaginative, procuring an effect of a space of imagination. All of which means 
that the visitor is not treated solely as an eye, but rather as an ear… and therefore, 
not solely as a spatial being but as a temporal being.
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L B/J M   Nevertheless, to say that these coordinates of the exhibition make  
of the visitor not an eye but an ear –“a temporal being”— is perhaps 
indicative of a certain disregard of the image, of the visual, that is,  
all in all, fairly characteristic of a lot of media that use sound  
and image in a quasi-illustrative manner. Moreover, although  
the exhibition wants to set up a dramaturgy, it seems to us that it 
resembles more a preliminary mise-en-scène of a dramaturgy  
that is projected to take place than a dramaturgy operatively  
put in place. And, in stating this, we are speaking not from a position 
reduced to a problematic of the visitor’s eye but from a position seeking 
to consider a “logic of the image.” A logic of the image that must be 
taken into account with works of art that work with the visual.

There was not exactly a disregard of the visual; on the contrary, we devoted a lot of 
attention to it. However, we wanted to modelize the visual dramaturgy in a way that 
rendered it similar to a problematic of sound. We tried, for example, to avoid effects of 
mass, of weight, of heaviness, and therefore we hung everything off the ground—or, 
at least, we hung everything we could (the robot was, after all, a little bit too heavy!). 
We avoided the opacity of walls, which consists of a dense materiality, and sought 
rather a light materiality. We avoided the constraints of natural lighting in order to 
control the lighting, just as one does in a studio—making of it, thereby, an activity 
of mise-en-scène. But the reason we avoided mapping the route out in this manner 
was in order to allow a visit that I would call undulatory. I believe that if people have 
that impression of floating, it’s due to these precautions that were taken in the visual 
domain, in the strict sense; we tried, in other words, to give the visual an unfamiliar 
dimension: to alter the scale of the visual. For example, when you pass from one site 
to another, the first of the two sites does not disappear: it is still there, behind the 
partition-screen, and more or less present, depending upon the lighting, etc. This 
has an effect that is, in fact, an effect of memory. Very often—and this is something 
I myself realized on revisiting the exhibition (and I’ve only revisited the exhibition 
once: I have neither the time, nor, I believe, the inclination…)—when you re-see a 
site that you’ve already seen from a distance, through the partition-screens, it looks 
completely different. And the relation that you have to that “past” site is the same, is 
it not, as to a past scene? One has, that is, already deformed it, re-seeing it but from 
elsewhere; and therefore, the schema here is a temporal schema—and this because 
of the material, the spatial, layout. And this has to do with reflection.
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L B/J M   What surprised us, however—precisely because of the importance  
given to sound in the exhibition and the latter’s interrogation  
of the “modern project”, particularly in respect of the “subject’s 
hegemony over time” such as this is consecrated in the Cartesian 
tradition— was that there was not more of an attempt to “control”  
or “impact” the rhythm of the visitor’s trajectory through(out)  
the exhibition. That is, despite being designated an “addressee”  
or “ambulatory-receptor,” the visitor is given a rhythm much more  
by the time it takes to read the information provided or to visually 
explore each site— which is to say, the time of visual and sensory–
motor investigation—than by the sound track. Although the length  
of the textual (inscribed) components differs from site to site, the time 
required to assimilate the information and visually explore the various 
sites very largely suffices for you to hear what there is on the sound 
tape. One is never in a situation of being “saturated” or exceeded  
by the sound; in other words, there is no temporal determination given 
by the sound itself, necessitating, for example, that one “tarries”  
at a site. In short, given the problematic of the exposition, we would 
have expected that the temporality of the visit be controlled  
to a greater degree by the sound.

I’m not sure. Maybe… but I’m not sure. There is a bizarre combination of sound 
and sight, and sometimes you are guided by the sound, sometimes by what you see. 
It depends, too, on people’s behaviour in the exhibition. This is very unusual: they 
go here and there, stop and move on… You feel that at times you are guided by the 
sound, and at others by sight, and that it’s totally unpredictable. It depends on lots of 
factors that are totally uncontrolled: on what moment of the sound tape, for example, 
you enter a site. It’s possible to enter during silence while the tape rewinds to the 
beginning; and, in this circumstance, people become very impatient, mutter that it is 
not working…: all of which is very amusing. It is the return to zero, don’t you think? 
On the other hand, you can arrive at a moment in the sound track that corresponds to 
the site. (The tapes, as you know, cover several sites.) You can enter, then, the sound 
at a moment corresponding to the site that you are looking at. But you can equally 
enter at a moment that doesn’t correspond to that particular site but to another. 
There is, therefore, a sort of disconnection between vision and sound, and it’s rather 
this that serves as a guide, precisely because it isn’t a guide. It’s this, consequently, 
that produces the effect of floating, in turn favorable, I’d say, to a sort of anamnesis.
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L B/J M   One of the major themes that the exhibition highlights, under the aegis 
of a characteristic experience of post-modernity, is that of a change  
of a scale. This involves “a displacement from man as centre and  
as unit” and the putting into place of an “inhuman perception, 
” with this referring, in a multitude of manners, to developments  
in new technologies. Within the domains of experimentation  
in the plastic arts, as in the writing departing from them, the relation 
between different technologies and questions of perception has been  
a recurring thematic—as, for example, in the work of Vertov  
and Benjamin. Obviously, the scope of such a problematic is immense; 
nevertheless, we would like to query whether there is a disjunction 
between the posing of this problematic on the global scale of the 
exhibition and an attempt to instantiate it in the particular? How does 
the exhibition avoid recourse to a sensible transposition of the idea?  
It is a problem that also relates—or at least we think so—to any general 
production of artwork; not just, i.e., to the exhibition.

It’s a huge question! However, you referred to Walter Benjamin and, thereby, to his 
reflections on photography, on the work of art in the era of reproduction. I think that 
the exhibition does, in fact, take position on this question of art and technology today. 
And the position it takes is not Benjamin’s—that much is sure; it’s a slightly more 
complicated position, I hope. To speak very schematically, what we find in Benjamin is 
the analysis of mechanical reproduction’s engendering the loss of the aura englobing 
works of art. As a result, there is an element of melancholy in the relation of art to 
technology. “Melancholy”: in the sense, precisely, that the association, the emotional or 
affective memory, that englobes a unique work—classic or modern—seems excluded 
by the use of technology. This is probably not false, but it is probably, also, just a bit 
too simple. For Benjamin, this memory, this association of images and ideas consti-
tuting the atmosphere or the aura of the work, is always relative to a certain type of 
aesthetic object, which is, for him, that of classical painting or of classical and modern 
poetry. Nothing proves that the use of new technologies—video, synthesized images 
or music, for example—does not, mutatis mutandis, allow of this same element, this 
same feeling. I personally think that it is entirely possible and that—to take a simple 
yet comprehensive example—the work of framing, of lighting, of imprinting chromatic 
impressions on film, as well as, if not especially, that of editing, are processes that, 
as employed in the best contemporary cinema, can, in fact, yield a feeling completely 
comparable, although completely different, to the feeling that one may experience 
before a work of Tintoretto. 
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And yet, the cinema is amongst other things an industrial product. Now, if we wanted 
to make of the exhibition a work of art, it was precisely, at least in part, in order to 
show that with industrial or techno-scientific products, one can also obtain this feeling 
of an aura since—and this is what the word ‘floating’ indicates fundamentally: it’s the 
same word, a question, that is, of breath or of breeze—one floats because there exists 
an aura.24 As a result, artists, I believe, have indeed a lot of work before them: they 
are in the process of changing media and materials, of accommodating the media and 
materials coming from the techno-sciences. They are in the process of becoming familiar 
with them, and of learning to use them for ends that are neither conceptual nor commu-
nicative, but, rather, ends that we might, somewhat bluntly, term expressive. Such ends 
concern, in other words, the aesthetic sentiment and I see no reason why artists should 
not produce such a sentiment by means of these new materials. The problem was, in fact, 
posed at the end of the nineteenth century with the introduction of photography—and 
this is, in effect, what Benjamin was thinking of, and here, too, the question is huge. 
Photography: an art or the end of representative art? We know today that photography is 
an art even though it is an industrial product. The same problem is posed with respect of 
synthesized music and images: we find ourselves right at the beginning of all this and my 
own opinion is that we’re going to witness the development of an absolutely admirable 
and unfamiliar art. It was the same in the case of video, after all.

L B/J M   Following up these remarks, do you understand the exhibition  
to produce this sentiment in each site or globally? Is there  
a sentiment particular to each site? 

I hope both of them. Each site should probably have a particular aura, with this modified 
however through the comparison of sites. So too, there is probably a general senti-
ment—relatively indistinct—which sums up the diverse sentiments. Putting things 
very simply, there are, for example, strong sites and weak sites, and this is the case 
purposefully. Certain sites are almost null—very, very weak—while others, like the one 
named “Dematerialised Materials,” are sumptuous; and then there are almost ridiculous 
sites, such as that consisting of a little heap of vitamins in a fridge: it’s ridiculous. All 
of this was by design. It’s evident, as a consequence, that the sentiment differs: it can 
range from humour—the fridge site, for example—to, let’s say, voluptuousness: the 
“Dematerialised Materials” site has, for instance, an aspect of the “total work of art,” a 
certain “cathedral aspect.” This means we tried to vary the type of sentiment and—to 
change the criteria I’ve employed up until now of strong/weak, comic/serious—there 
is also the contrast between the melancholic or the sad—even, indeed, the tragic: the 
small extract from Losey’s Mr. Klein is, for example, tragic—and the amusing or the 
seductive: the little video of the bus has, for instance, been a big success with young 
people. Thus, the range goes from the tragic to (not the comic, but) the ludic or playful. 
There are, in short, several kinds of sentiment and we sought precisely to interweave 
them: not with the intention of assembling the encyclopaedia of passions, but in order to 
maintain that kind of vibration of possible feelings. A bit like what happens, moreover, 
with the news presented on television: when this is done well, it takes you from the 
horrifying to the bizarre, from the bizarre to the comic. I think that this forms part of 
the contemporary sensibility: this form of tempo, very rapid, a difference of intensity.
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L B/J M   There is then, to recapitulate, not any attempt to effect a sensible 
transposition of an idea. It’s more a tonality of sentiments? 

Yes.

L B/J M   Let’s move on to a question to do with your use of Kant, which  
is a question relating somewhat less to the exhibition than to your  
texts: given that modernism (understood here in the sense given  
to it in critical writing, especially in the States) shows a certain  
Kantian inspiration, what is it that distinguishes your use of Kant  
from modernism’s?  
To elaborate: the modernist ideal of the autonomy of the aesthetic 
object, its category of what is “proper” to a particular aesthetical 
domain is, in a certain way, indebted to a Kantian problematic; 
whereas, for your part, you displace the question of autonomy  
and do not focus on the positivity of a practice that would alone 
be pertinent to a particular domain. Your references to an 
incommensurability of “regimes de phrases” neither constitute  
nor coincide with a taxonomy of genres, for instance. Nevertheless, 
might there not be a danger of reintroducing a certain “properness,”  
a certain “propriety,” by determining the work of art as having 
essentially to do with sentiment in opposition to the concept?

Bizarre…: It’s a very good question and one that’s been asked of me by Philippe 
Lacoue-Labarthe. If you open the book La Faculté de juger,25 you will see that the 
question concerns my being caught up in the proper. Ah…: I don’t really know. I’m 
somewhat hesitant to answer such a question: it’s a very tough question and one 
that’s very rightly posed. It deals, precisely, with the limits concerning the classi-
fication by genres. Or, put another way, it’s to do with the problem of the level on 
which the rules determining genre are located: whether, that is, it’s the empirical 
or transcendental level. Empirically—which is where critics are, in general, found: 
critics, such as Gérard Genette, for example, who, in fact, follow the Aristotelian tra-
dition—one attempts to define the rules: for example, the rules of tragedy that allow 
its distinction from comedy. These classifications consequently define the domains 
and yield the properties. And, in this sense, your worry is legitimate. It’s quite evi-
dent that romanticism—or, at least that romanticism named modernity—entailed 
the disintegration of these genres, with that proper to them. It is for this reason 
that I’m interested in the sublime: for it was one of the most powerful elements 
implemental in destroying the limits of the domains proper to the different genres. 
Whereupon the question becomes: what is art?—the question of all the avant-gardes. 
The ultimate question of Philippe Lacoue-Labarthe is, however, not even this. For him, 
the question is rather: is there art? Not what is art, which presupposes a property, 
something proper to art, but is there art? Would there not be a primary mimesis, 
with this entailing that everything is art, that everything is, at least, dramaturgy?  

25 —La Faculté de juger (Paris: Minuit, 1985) is a 
collection of six texts presented at the conference 
‘Comment juger? À partir de Jean-François Lyotard’ 
(‘How are we to judge? Building on the work of 

Jean-François Lyotard”), held at Cerisy-la-Salle 
in 1982. The texts are by Jacques Derrida, Vincent 
Descombes, Garbis Kortian, Philippe Lacoue-Labarthe, 
Jean-François Lyotard and Jean-Luc Nancy.
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In any case, it’s this question that I’m reluctant to answer, it’s much too difficult a 
question for me. I can’t say. This question frightens me because it leads to a certain 
Heidegger, and I’m not ready.

L B/J M   There is a certain worry among American critics before what they see  
as a renaissance of Kantianism in France. On the part of these critics, 
who have basically passed through modernism, there would seem  
to be a desire to escape the effects of Kant. In terms of such a worry, 
could you detail your use of Kant further?

There is a return to Kant that is, in fact, a return to neo-Kantianism, i.e., a Kant 
considered principally as the author of the first Critique and as, therefore, the author 
establishing the fixed categories of rationality. It seems to me that my use of Kant 
does not constitute a return to Kant; rather, I operate a Kantian anamnesis—which 
is something completely different. For a “return to” signifies the existence of an 
identity which is, once again, taken possession of; whereas “anamnesis” signifies 
that I read Kant not just with Kant himself, but, simultaneously, with all that comes 
after Kant—and this in the hope of increasing my complexity or my differentiation. 
What interests me, then, in Kant consists rather in the attempt to distinguish or 
draw out the incommensurable. Yet here, the approaches—in short, the possibility 
of knowing, of desiring, of feeling—are, all in all, “games” or operations that are 
completely heterogeneous, they do not answer to the same transcendental laws. And 
at this moment, precisely, one changes level: it’s no longer a matter of the empirical 
level of genres but one of the transcendental laws of what Kant calls the faculties. 
Well, in all of this, what most interests me is the dissociation of the object of knowl-
edge. My use is, consequently, absolutely not neo-Kantian. I use Kant not in order to 
re-establish Reason in all her commutative splendour but, on the contrary, to show 
that he anticipated certain investigations of Wittgenstein, for example.

L B/J M   And at that moment, American modernism is seen to be a neo-Kantian 
utilisation of Kant—a utilisation that seeks to determine the nature  
of the art-object?

It depends on what you understand by “American modernism.”

L B/J M  The work of Greenberg, for example.

Yes, I think that Greenberg tried to stop something by stating that, yes, there is art and 
here’s what determines it, here are the categories that are determining for a work of art. 
This—to my mind—is a bad reading of Kant. Good old Clement…: he has my esteem since 
his was an attempt to go beyond a crass empiricism with its notion of “interest”—“what 
it dœs.” In a sense it was a very good attempt but not sufficiently profound.
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15. Lyotard interviewed by Alain Pelissier: 
“Repères contemporains. Les Immatériaux” (French)

This interview was published in Technique et architecture, April–May 1985, p. 134–141. 
We don’t have information about the date of this interview, but we consider that it is after 
the inauguration because Lyotard speaks of the exhibition in the present tense.

A P  Nous allons commencer par une question toute simple :  
que recouvre la notion d’immatériaux? 

Elle recouvre plusieurs choses, elle recouvre un sentiment général de dé-réalisation. 
Je veux dire par l’a que nous avons de moins en moins dans les activités profession-
nelles, mais aussi dans la vie quotidienne, un accès direct aux choses dites naturelles. 
Par exemple, on ne presse plus la purée, on prend un batteur. On est environné d’une 
quantité de prothèses dont nous ne sommes même plus conscients parce qu’elles 
sont devenues un environnement de seconde nature, une habitude. Souvent, on comp-
tabilise le développement d’une société à partir du nombre d’esclaves énergétiques 
disponibles par habitant. Du même coup, le rapport au matériau est complètement 
modifié.
Le matériau est un très vieux terme, très noble dans la tradition artisanale et en 
architecture où il faut rendre honneur au matériau: il faut que le bois soit pris dans 
son sens ou que le rabot soit bon. Il y a donc respect parce que le matériau résiste. 
C’est très clair chez les vieux philosophes comme Aristote, où le matériau a sa finalité 
propre; et le travail justement consistait à détourner cette finalité. Donc l’idée du 
matériau, celles de sa finalité propre, de sa résistance et du travail allaient ensemble.
Or, avec des prothèses (comme les prothèses intellectuelles) qui permettent de fab-
riquer des matériaux à partir de formules chimiques établis par calcul, et non de 
façon naturelle (les matériaux de synthèse), ce rapport est complètement renversé. 
L’idée de travail elle aussi est complètement renversée. La notion d’une résistance 
intrinsèque des choses et de leur réaction est complètement modifiée. En particulier, 
pour la fabrication d’objets courants, on commence par le matériau qu’on essaie de 
plier à une finalité, celle de l’usage humain; on définit les caractéristiques du matériau 
et ensuite on le conçoit et le réalise de façon à le rendre propice à la réalisation de 
l’objet. Donc la conception du matériau précède la réalisation de l’objet. Ce renverse-
ment-là, au fond, on le retrouve bien sûr dans les sciences, mais aussi dans les arts. 
Toutes les réflexions sur la musique à partir de Schönberg montrent que dans la 
nouvelle musique, comme le souligne Adorno, le matériau classique est abandonné : le 
matériau c’est le son médité, c’est aussi l’instrument de musique avec ses spécificités.
On peut créer des matériaux, en travaillant même sur les intervalles de la gamme. On 
peut créer d’autres gammes. On peut créer des instruments nouveaux. On peut aussi 
travailler sans instrument, comme dans la musique de synthèse; alors le rapport 
du musicien au son se trouve complètement modifié; d’une façon qui devient même 
inquiétante car la contrainte du matériau a disparu. D’es lors, comment arriver à 
faire la différence entre une musique quelconque et une bonne musique? Ce n’est pas 
au niveau de la fabrication du son, ni de sa composition, parce que là on peut tout 
faire. On voit bien qu’une approche artisanale de la production des sons et de leur 
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composition dans la musique se trouve ouverte actuellement. Dans le site “matériaux 
dé-matérialisés” qui porte sur les matériaux industriels, se trouve un grand audio-
visuel à vues fixes et à vues mobiles (avec diapositives, vidéos ou films), on juxtapose 
non seulement un texte de Lao-Tseu expliquant que le vide entre les portes, les 
fenêtres et les murs fait la maison, mais aussi un texte tiré des réflexions d’Adorno 
sur la musique, pour bien faire comprendre que ce problème n’est pas simplement 
technique mais également philosophique, scientifique et artistique.26 L’idée même de 
matière, est de pleine crise. A mesure que les progrès scientifiques se poursuivent, 
on voit bien que la matière est décomposée en grains extrêmement fins et quasiment 
insaisissables qui sont des corpuscules complexes, de natures différentes. La façon 
dont ils tournent sur eux-mêmes varie, ainsi que leur vitesse, leur électricité et leur 
masse. De toutes façons, aucun de ces corpuscules n’est perceptible à l’œil nu et 
quelquefois, à peine avec les microscopes électroniques ou les accélérateurs les plus 
sophistiqués. On peut seulement induire leur présence à partir de traces. Après tout, 
la découverte de la constitution du noyau de l’atome par plusieurs corpuscules est 
récente. Elle est très importante. On a cru atteindre l’essence de la matière avec 
l’atome (en grec “atome” signifie “qu’on ne peut pas couper”); puis, on a distingué les 
électrons du noyau qu’on a pensé irréductible; mais on peut le scinder. La matière 
est en train de se dissiper dans le développement même de la recherche. On n’a plus 
affaire qu’à de l’énergie. La relativité, qui est liée à la vitesse, veut dire une chose 
terrifiante : plus ça va vite, moins ça avance. Ce sont les données de la déréalisation, 
au sens de la perte de la belle et bonne matière qu’on peut toucher avec le sentiment 
de sécurité qui l’accompagne. Là, il y a un sentiment inverse.
Du même coup, on voudrait rendre sensible l’idée que les humains se font d’eux-
mêmes. Avec le progrès de la biologie, les gens prennent conscience qu’ils appartien-
nent à une petite espèce vivante et que la vie est vraiment un hasard très improbable 
à l’échelle du cosmos. Nous sommes don à la recherche de frères en vie. Déception 
générale quand on s’est aperçu que sur Mars, il n’y avait rien. Quelle horreur! Et 
Mars n’est pas loin. La vie est très improbable; à l’intérieur de la vie, l’homme est 
lui-même très improbable. Que tout d’un coup un mammifère développé se dresse et 
marche sur ses pattes arrière, et qu’à partir de là se produisent le décloisonnement 
de la barrière du frontal avec le rééquilibrage du volume crânien et l’augmentation de 
sa capacité dont dépend le développement du cerveau qui, à son tour, a rendu possible 
cette grande affaire qu’est le langage: tout cela est extraordinairement improbable, lié 
à des micro-hasards. La terre est une poussière autour d’un des petits soleils situés 
dans une galaxie au milieu, ce qui n’arrange rien, de l’univers en expansion. Il y a 
donc un sentiment d’isolement, de solitude, d’extrême relativité et de fragilité. Mais 
en même temps, on constate le sentiment d’une existence très forte. La complexité de 
celle-ci lui donne sa force mais aussi sa faiblesse. Le système le plus complexe qu’on 
connaisse pour l’instant est l’homme dont l’existence est de ce fait, très improbable et 
très fragile. Pour suppléer à sa propre fragilité, il fait appel à l’univers technologique 
des prothèses dont je parlais et qui va en se développant.

26 — There is no evidence that in the exhibition 
 site Matériaux dématérialisé text material  
by Lao Tse or Adorno was used either for the sound 
track, or projected in the exhibition. (Editors' note.)
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Mais l’important réside dans la modification très profonde qu’introduisent la biologie 
et l’astronautique. On a le sentiment qu’il n’est pas vrai que le soleil comme un dieu 
se lève pour nous éclairer et pour nous réchauffer.
Cette laïcisation, si je puis dire, de toutes ces vielles vues très fortes et très tradi-
tionnelles, est essentielle. Tous les messages dont nous sommes inondés, seconde 
par seconde, ne nous sont pas particulièrement destinés. Le statut exceptionnel de 
l’homme, comme destinataire ou comme responsable du monde, s’est déplacé.
Il s’agit de rendre sensibles toutes ces réflexions, pas pour les expliquer car ce n’est 
pas là, une exposition pédagogique. Il ne faut pas non plus vulgariser. On veut attein-
dre le grand public et on fait l’hypothèse que sa sensibilité est probablement très en 
avance sur ce qu’on lui offre à consommer. On a donc décidé de faire une dramaturgie 
pour mettre en valeur ces idées.

A P   Si la marche de la civilisation va de plus en plus vers ce pôle des 
immatériaux, s’il y a une sorte de production de l’immatériel de plus 
en plus évidente, comment voyez-vous cette immatérialisation dans 
le domaine de l’espace? Et notamment dans l’architecture qui semble 
probablement une des activités les plus opposées à l’immatériel par 
l’existence d’une gravité dûe à l’attraction terrestre. La nécessité de  
faire tenir debout les choses reste présente tout au moins sur terre,  
parce que pour une vie dans l’espace, c’est autre chose.

Vous posez très bien le problème. Effectivement la question qui finira par se poser, 
est celle d’un habitat qui ne soit pas soumis à la gravité. Ce qui du reste, est déjà le 
cas des capsules astronautiques. Des problèmes complètement nouveaux et certaine-
ment passionnants apparaissent. Qu’est-ce qu’un habitacle pour celui qui n’a plus de 
poids et dont les objets sont aussi en apesanteur? C’est certainement une chose très 
importante. Il faut le regarder de près.
Que l’architecture résiste à l’immatérialisation, c’est vrai. Mais, elle n’est peut-être 
pas ce qui résiste le plus. Ce qui résiste le mieux, c’est le théâtre, c’est la performance, 
c’est tout ce qui est lié à la présence immédiate du corps. En architecture, il y a depuis 
longtemps un effort pour faire comme s’il n’y avait pas de pesanteur. Il est vrai que 
les matériaux nouveaux de synthèse, ou le déjà vieux béton, permettent d’échapper à 
des contraintes de pesanteur.
Nous avons abordé la question de l’architecture de deux manières. D’une part, à propos 
de l’architecture de l’exposition elle-même, et d’autre part en introduisant un certain 
nombre de sites particulièrement centrés sur les problèmes architecturaux. 
Pour l’exposition, on a construit des murs qui ne se posent pas sur le sol. Ils sont 
installés sur des socles dont la consistance vient justement de leur manque de poids.
On a voulu couper l’allusion ou la connotation à la pesanteur. Pour séparer les différents 
sites, entre eux on a tendu des trames de tissu métallique entre le plafond et le sol mais 
sans les toucher, pour rappeler cette espèce d’apesanteur constitutive de l’architecture.
Ces trames présentent le grand avantage d’avoir une transparence variable selon la 
manière dont on les éclaire. La même trame peut être rendue opaque ou au contraire 
complètement transparente selon la position de la source d’éclairage. On obtient ainsi, 
des changements d’horizon que ne pourrait réaliser une cimaise traditionnelle. La 
disposition en dédale favorise de nombreux parcours. Tous les trois ou quatre sites, 
il faut prendre une décision sans la moindre indication particulière sur le bon sens.  
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On a tenté de restituer dans l’espace un type d’habitat qui ne serait pas complètement 
soumis à l’usage. Il est vrai, tant que nous serons dans une société très sous-dévelop-
pée, c’est-à-dire où les trois quarts du temps ne sont pas consacrés à la culture, nous 
ne pourrons pas habiter; j’espère qu’il en ira différemment au vingt-deuxième siècle.
Ici c’est un habitat d’une autre sorte, il n’est pas soumis aux règles habituelles, celles 
qui régissent la fabrication d’un espace habitable. Il s’agit plutôt d’un habitat de 
passage, pas labyrinthique au sens strict du terme, mais aléatoire dans ses parcours. 
Il faut que les gens bougent, une bonne partie de leurs impressions vient de leur 
mouvement. Un dispositif sonore est lié au mouvement afin que les gens sentent que 
la disposition des sites suggère des questions. 
On a vraiment essayé de travailler l’organisation spatiale de l’exposition, donc son 
architecture. On s’est posé le problème de savoir dans quel espace montrer des tab-
leaux, des films, des bandes vidéo, des objets techniques, etc. Va-t-on continuer, tran-
quillement, à occuper un espace du type galerie ou salon, qui depuis deux siècles nous 
vient de la tradition de l’exposition? N’avons-nous pas d’alternative au fait de mettre 
les choses dans la rue, comme si c’était un lieu d’exposition? On montre beaucoup de 
choses dans la rue. Mais la vitrine n’est pas par elle-même convenable pour un projet 
d’exposition. Les Immatériaux, à cet égard, essaient de désigner et de faire sentir 
au public un problème que les architectes devraient prendre en compte: la nécessité 
d’inventer un espace d’exposition qui ne soit ni la rue ni le musée. J’aimerais bien 
en discuter avec les architectes car cela me paraît d’une difficulté incroyable. Ni 
paysage urbain, ni appartement, il y a des sites concernant l’architecture qui avec une 
certaine uniformité et même obstination mettent l’accent sur le fait que l’architecture 
a des intentions visant à libérer les matériaux. Il n’est pas vrai que l’architecte fait 
aujourd’hui ses plans en fonction de la résistance des matériaux. L’essentiel est de 
travailler sur le papier, d’abord. L’architecture de papier n’est pas simplement le 
résultat du manque de travail, mais provient du fait qu’on ne commence plus avec un 
matériau donné par la nature ou par le site. Il y a là une très grande incertitude quant 
aux formes de l’architecture contemporaine, qu’il s’agisse des bâtiments d’usage ou 
des bâtiments de prestige.
Si vous aviez à construire la Chambre des Députés aujourd’hui, que feriez-vous? 
La Chambre des Députés à Paris relève du style néo-classique à l’extérieur, mais 
l’intérieur est disposé selon une certaine idée de la démocratie et de son spectacle, 
la forme en amphithéâtre venue de la Grèce était parfaitement adaptée. La structure 
circulaire indique que les citoyens sont égaux face à la loi. Cette idée persiste act-
uellement. Cependant, le phénomène est plus complexe. Il faudrait donc ne plus se 
contenter de cette forme dépassée.
Mais aujourd’hui, comment inscrire l’idée du décalage considérable de l’humanité par 
rapport au monde environnant, aux matériaux, à la matière, au cosmos, à sa propre his-
toire, au vivant? Nous n’avons pas, pour l’instant de forme pour transcrire cette idée 
dans le sensible. Une grande partie de l’incertitude de l’architecture et, en particulier, 
de ce qu’on appelle le post-modernisme en architecture vient de là. Le post-modern-
isme est essentiellement citationnel: il est basé sur la reprise d’éléments historiques 
et sur l’ornementation. Il n’est pas une réponse à la question, il est plutôt une façon  
de l’éviter. 
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16. Lyotard interviewed by Corinne Pencecat:  
“Les Immatériaux – Entretien avec JFL” (French)

This interview was published in L’Art vivant, 1985, p. 22–23. We don’t have information about the date of this 
interview, but it is after the inauguration because the interviewer tells of her experience visiting the exhibition.

C P   Les Immatériaux présentent en tant qu’exposition un intéressant 
contrepoint à la Nouvelle Biennale de Paris. Par sa forme novatrice 
d’abord puisqu’on la visite avec un casque stéréophonique sur les 
oreilles et qu’elle est constituée d’installations et de mises en scène qui 
font intervenir aussi bien la photo, la vidéo, la peinture, l’hologramme, 
le théâtre, la photocopie, les micro-ordinateurs ou le Minitel. Elle est 
également intéressante par ses motivations puisqu’elle tente de nous 
révéler les limites de notre perception et de nous faire explorer la 
frontière entre la réalité quotidienne et le domaine de l’art. Il était  
donc important de rencontrer Jean-François Lyotard, qui a organisé 
cette exposition en collaboration avec Thierry Chaput, et de l’interroger 
sur la trop mal définie notion de modernité.

  Quelles sont les raisons qui vous ont poussé à accepter la responsabilité  
de l’organisation des Immatériaux? 

Cette exposition a été proposée par le président du centre. Je venais de finir 
Le Différend et me posais la question de comment continuer à travailler, c’est-à-dire 
à philosopher sur de nouveaux supports qui ne soient pas le livre. Il faut vraiment 
réfléchir, étant donné la crise du livre qui est sans retour, voir comment on pourra 
faire avancer la réflexion sans utiliser l’écriture au sens habituel du terme et sans 
laisser les choses entre les mains de l’industrie culturelle. L’exposition dont le Centre 
de Création industrielle est le maître d’œuvre était inscrite au programme sous le 
titre : “Matériaux nouveaux et création”, que cela recouvrait tout et rien, que la 
“création” était de la théologie et que je n’étais pas compétent. J’ai précisé que si je 
prenais la responsabilité de l’exposition, j’en changerai complètement l’orientation. 
L’accord de principe m’ayant été donné, avec Thierry Chaput et l’équipe, on a petit à 
petit réorienté la manifestation dans le sens de ce qui a pris le nom d’Immatériaux, 
qui possède une double spécification: d’une part, engager la problématique d’un 
changement de civilisation qui est en cours, qui est assez profond et qui prendra 
peut-être un siècle à se réaliser et que j’ai qualifié de “post-modernité”, d’autre part, 
mettre tout cela en rapport avec une sorte de dématérialisation générale dûe aux 
nouvelles technologies, remarquables du fait qu’elles produisent des machines qui 
sont des prothèses de l’intelligence et pas seulement des prothèses manuelles. Elles 
interrogent et sollicitent le temps, l’espace, la présence, la preuve et donc toute la 
question du témoignage, qui est tellement importante aujourd’hui.
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C P   Dans ce contexte, vous présentez une exposition qui rompt absolument 
avec les habitudes du spectateur. Pourquoi?

Les habitudes du visiteur appartiennent à la modernité. Les expositions sont des 
institutions qui rentrent très bien dans le cadre du projet général de la modernité. 
On y faisait comprendre à des gens qui n’étaient pas particulièrement habitués, à 
l’époque, comment voir des tableaux. Cela s’appelle cultiver le goût ou former la 
mémoire. Depuis, beaucoup des choses ont été montrées, des techniques, des objets, 
et l’idée d’exposition s’est répandue, toujours inscrite dans la même finalité: faire 
accéder le public à des choses qui sont le trésor de la culture. Dans son espace-temps, 
l’exposition a toujours eu un caractère de voyage de formation, d’odyssée. Dans les 
années soixante, ce modèle a été très discuté, des artistes se sont engagés dans 
le mouvement d’avant-garde et ont remis en cause l’espace même de l’exposition. 
Notre hypothèse, c’est que le grand public sent déjà ces problèmes de dématérialisa-
tion et changement de civilisation et cela de multiples façons, que ce soit à travers 
l’éducation, le problème du troisième et du quatrième âge… Il fallait réveiller cette 
sensibilité en général ignorée par les médias qui tapent en-dessous de la ceinture et 
ne voient pas le niveau de sophistication de la jeune génération. On a donc beaucoup 
travaillé à la mise en scène, dans l’esprit de faire une dramaturgie, pour que cette 
sensibilité émerge…

C P   Je monte au cinquième étage du Centre Pompidou, on me remet  
à l’entrée un casque que je mets sur les oreilles, je passe par un tunnel 
qui s’ouvre sur un espace appelé “Théâtre du non-corps” et je vois  
cinq issues possibles pour sortir du lieu. Qu’est-ce qui se passe là  
et pourquoi ce choix entre cinq possibilités?

Comme toute l’exposition questionne la réalité immédiate, on a vite de rencontré le 
cas du théâtre où il faut qu’il y ait présence du corps. Celui qui a le plus interrogé le 
théâtre, c’est Beckett. Nos mises en scène dans ces boîtes un peu énigmatiques sont 
tout à fait dans son esprit puisque qu’il a créé des pièces où il n’y a plus de corps, où 
l’on ne voit plus qu’une bouche, par exemple. Et cinq, parce que nous avons résolu de 
linéariser la problématique ensemble sur cinq séquences qui correspondraient à cinq 
approches possibles de déréalisation. Tous les objets sont des messages, ils comportent 
cinq façons d’être abordés, soit: la question du support au moyen de quoi est produit 
le message, qu’on appelle le matériau; le problème de la maternité, ou au nom de quoi 
ça parle; la question de la matière du message, c’est-à-dire de quoi il parte; celle du 
code choisi ou en quoi ça parle: la matrice, et celle du matériel, à destination de quoi ça 
parle. Le visiteur aura le choix de sortir de ce site par la porte qu’il lui plaira.
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C P   Il fallait donc révéler par un travail sur la mise en espace un sentiment  
et vous vous êtes tourné vers les principes propres de la dramaturgie.

Oui, mais une dramaturgie sans héros. Il n’y a pas besoin de personnage ni de récit. Il 
s’agirait plutôt de quelque chose de l’ordre d’un spectacle, mais à l’échelle du visiteur. Et, 
c’est le corps du visiteur qui en bougeant fera changer les scènes. Le son lui aussi se mod-
ifiera en fonction du déplacement avec les écouteurs. Le son n’est pas là pour expliquer 
une image mais, au contraire, pour la surcharger ou déplacer un sens. La tension entre 
le visible et le son peut donner à un site modeste une ampleur tout à fait considérable.

C P   Est-ce que par ce dispositif vous ne faites pas du visiteur un artiste  
qui, par son seul déplacement, crée sa propre performance?

Oui, c’est tout à fait vrai. Il y a une multiplicité de choix de parcours à faire et le 
visiteur peut pénétrer dans une zone sonore, prendre le son au milieu de la bande et 
faire demi-tour. Sa façon de circuler dans l’exposition va être déterminante pour son 
sens. C’est lui qui est l’acteur.

C P   On voit à l’entrée une pièce bien mystérieuse, un bas-relief égyptien  
de pierre et en sortant on retrouve cette même déesse égyptienne 
offrant le signe de vie au pharaon Nectanébo II, mais cette fois-ci  
par une image projetée sur un écran.

Cette déesse est une pièce empruntée au musée de Grenoble, une des captures de 
Bonaparte en Egypte, et Nectanébo II est le dernier pharaon égyptien de la dernière 
dynastie, vingt ans avant l’arrivée d’Alexandre. Ce bas-relief signifiait quelque chose 
d’extrêmement précis, cela même qui a commencé d’être défaillant avec la modernité 
et l’est encore plus avec la post-modernité: l’idée que la vie est reçue et donc qu’il faut 
la rendre. Il représente la dette d’âme qui disparaît dans la société actuelle.

C P   Peut-on voir dans ce bas-relief une allégorie du sentiment que 
Baudelaire exprime dans cette phrase: “La vie n’a qu’un charme  
vrai, c’est le charme du jeu, mais s’il nous est indifférent de gagner  
ou de perdre!”?

Il y a mélancolie chez Baudelaire à cause de cette indifférence au gagner et au perdre, 
il me semble qu’aujourd’hui les choses ne vont pas dans ce sens. Ce sentiment est 
toujours présent mais moins marqué. Ce qui aide à l’oublier, c’est le développement 
des nouvelles techno-sciences qui envahissent aujourd’hui notre vie quotidienne. Par 
rapport à cela, ce n’est pas l’idée “jeu” qui domine, c’est plutôt une sorte de sentiment 
de la complexité croissante qui est en cause, de l’existence d’une multiplicité de choix 
à faire sans arrêt parce qu’il y a une abondance de parcours possibles. Comme dans 
l’exposition. Il s’agit de la compréhension qu’on est fait d’une toute petite partie 
du cosmos, de rien du tout, l’homme est un cas archi-improbable, quasiment nul et 
pourtant il y a quelque chose de très surprenant à cause de l’extrême complexité d’or-
ganisation qu’est l’homme surtout redoublée de l’extrême complexité de ses nouvelles 
machines. Tout se passe comme si le cosmos venait à la connaissance de lui-même… 
Et c’est peut-être ça la destinée la plus juste de l’humanité: aggraver la complexité.
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C P   Fernand Léger a écrit que “L’inquiétude est la seule position vraie  
pour ressentir la vie en profondeur”. Si l’œuvre d’art agit 
principalement par le ressort de l’inquiétude, on doit alors pouvoir 
considérer la manifestation des Immatériaux comme un œuvre d’art?

A première vue, oui; mais en même temps, qu’est-ce qu’une œuvre d’art aujourd’hui ? 
Je dirai que c’en est une si on entend par “œuvre d’art”, une œuvre qui questionne 
ses propres conditions de possibilités. Je veux dire qu’au fond l’avant-garde a toujours 
travaillé sur des contraintes qui étaient considérées comme les règles de l’art et 
travaille toujours à la limite: si je ne peins pas un personnage, un paysage, si je ne 
mets pas de cadre à mon tableau, si je fais une toile pendue au lieu de tendue, est-ce 
que ce sera quand même de la peinture? L’ensemble des règles de l’art y est passé, 
surtout en peinture. Je serai tenté de dire que l’exposition est une œuvre d’art parce 
qu’elle interroge aussi les règles de l’exposition.

C P   Oui, c’est pour une grande part ce qui fait toute la différence avec 
l’exposition “Electra” présentée au musée d’Art moderne de la ville 
de Paris en 1983. “Electra” restait pédagogique bien qu’apportant 
un contenu avant-gardiste où il était question du rapport entre les arts 
et les nouvelles technologies. A partir de là, comment pourra-t-on 
interpréter le succès ou l’échec des Immatériaux ?

Il y aura bien sûr le nombre d’entrées, mais ceci ne peut être considéré vraiment 
comme un critère, on sait ce que les statistiques peuvent avoir d’équivoque. Ce n’est 
pas au niveau du contenu que l’exposition peut faire signe mais en tant qu’exposition. 
En fait, la question est: “Est-ce que cette œuvre d’art en principe avant-gardiste sera 
comprise par le grand public?”. Pour moi, c’est ça l’enjeu.
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17. Lyotard interviewed by Claudine Farrugia: 
“La simplicité, c’est la barbarie” (French)

This interview was probably conducted for Revue de la sécurité, but never published. We know that it dates 
from after the opening because specific details of the exhibition are given, but we are not sure about the date 
of realisation. This text corresponds to the typescript preserved in the archive of the Centre Pompidou.

C F   A l’heure de l’intercommunication instantanée, citizen band, walkman  
et autres vidéoperformances, le philosophe Jean-François Lyotard,  
aidé de Thierry Chaput, –tous deux commissaires de l’exposition  
Les Immatériaux– nous dresse un rapport sur l’état des citoyens.  
De cette descente aux enfers immatériels, où il a navigué entre 
l’évanescent et l’impalpable, cet enseignant à l’Université Paris VIII 
retire une vision résolument optimiste de notre condition, baptisée 
post-moderne. Pourquoi cette exposition?

Et pourquoi pas? Que veut dire pour quoi?

C F   Pourquoi une telle exposition, au Centre Georges-Pompidou,  
du 28 mars au 15 juillet 85 au moment précis où débute  
le Festival du Son et de télécables? Voulez-vous faire sortir  
la philosophie des chapelles?

Pourquoi veut dire plusieurs choses. Cela veut dire: à quelles fins ? A qui est-elle 
destinée? Pour qui? Quelle est son origine? … Il peut y avoir d’autres sens. Elle est 
destinée au grand public. Elle est destinée à lui faire ressentir quelque chose qu’il 
sent déjà. A savoir qu’il y a des choses importantes qui changent très doucement, qui 
ne pourront que changer davantage dans le siècle qui vient, et que ces choses sont 
en particulier liées.

C F  Que sont les Immatériaux?

C’est un mot qui englobe une situation qui est en train de se dessiner, qui est qu’on a 
de moins de rapports directs avec les matériaux, avec les matériels, avec les matières 
en général. Au contraire, tous ces rapports sont médiatisés par les moyens –moyens 
de réception, moyens d’action, intermédiaires de toutes sortes– dont les médias ne 
sont qu’un petit aspect. Par exemple, dans la médicine d’aujourd’hui, on a accès au 
corps par des moyens qui sont de plus en plus nombreux, de plus en plus fins, qui 
permettent d’analyser les parties qui ne peuvent pas être atteintes autrement, et qui 
permettent d’affiner le diagnostic. En astro-physique, on a des moyens, maintenant 
de repérer des tas de matières très lointaines, auxquelles on n’aurait pas accès 
autrement, et dans les machines de langage on a les moyens de faire effectuer des 
opérations, d’obtenir des consultations, et de faire effectuer des actes littéraires 
qu’on n’avait pas auparavant. Tous ces moyens deviennent très intéressants, parce 
qu’ils touchent nos manières de penser, et aussi nos manières de recevoir, non 
seulement nos moyens d’être actif, mais aussi nos moyens d’être touché, ou passif.  
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Alors, devant cette surabondance de moyens qui viennent occuper des positions qui 
étaient réservées à la pensée, l’exposition est destinée à se poser la question: “A 
quelles fins tous ces moyens?” Il n’y a pas de moyens sans fins. Jusqu’à présent, on 
avait toujours pensé que c’était en vue de rendre les hommes plus ... heureux. Cela 
n’a pas l’air évident de l’avis général. Alors, si ce n’est pas évident, quelle est la fin 
que nous [nous] proposons, en continuant ce développement prodigieux?

C F  Vous ne pensez pas qu’on a peut-être substitué les moyens aux fins?

Cela n’a pas de sens. On ne peut pas vivre sans fins. Ce n’est pas une fin en soi que de 
taper sur des claviers. Une fin qui se dessine, –c’est une hypothèse personnelle– est 
que la fin est peut-être de se mettre à la hauteur de la complexité de tout cela. Tout 
se passe comme si les technosciences ou les arts contemporains nous donnaient des 
moyens d’agir et de sentir, extraordinairement compliqués, et comme si l’humanité 
était en retard sur tout cela, comme si elle essayait de courir après. Je crois que 
ce serait une très bonne tâche pour les siècles à venir que de se fixer comme but 
de “débarbariser” l’humanité, de lui faire abandonner l’idéal de simplicité, lui faire 
comprendre que les choses sont toujours horriblement compliquées, que plus on les 
connaît, plus elles semblent compliquées, contrairement à ce qu’on a toujours pensé, 
à savoir que “connaître, c’était simplifier”.
Plus on va loin dans la connaissance de la matière, plus la pensée, les machines et 
les théories se complexifient. Il faudrait que l’humanité se mette à la hauteur de ces 
complexités, ce serait une belle fin…
Claudine Farrugia: Dans votre livre La condition postmoderne, vous abordez le 
problème du savoir dans les sociétés informatisées. Un savoir qui serait un enjeu, et 
un pouvoir des décideurs.
L’exposition ne s’occupe pas de cela. S’occuper de cela aurait voulu dire qu’on faisait 
une exposition critique centrée sur les problèmes du pouvoir. Mais la question reste 
ouverte. On peut imaginer qu’on aura le maximum de domination, de contrôle, ou au 
contraire que ces nouveaux moyens permettent l’inverse. Ce sont des problèmes de 
fait et de droit, qui concernent à la fois la politique, l’économie, l’état des citoyens, 
l’opinion…
Les décideurs ne nous ont pas intéressés parce qu’on connaît leurs critères, qui sont 
les critères de rentabilité, de performativité.

C F  L’exposition abrite des prototypes 

Il y a des machines. Les visiteurs sont munis de casques. Trente band-sons sont 
émises sur les émetteurs qui émettent en infrarouge, réfléchissent sur les radiateurs, 
et renvoient au sol de façon très circonscrite, de telle sorte que les gens changent 
d’émission en se déplaçant, sans toucher à rien. C’est un prototype pour lequel il a 
fallu créer des chaînes de montage et qui est fabriqué par Havre Marine systèmes.
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C F   A l’heure de la cybernétique, de l’informatique, de la télématique,  
vous semblez dire que toutes ces sciences vont avoir des incidences  
sur l’art. L’exposition rend-elle compte de cela?

Bien sûr. L’exposition présente quantité d’œuvres qui prennent en compte les tech-
nologies pour les nouvelles images, les hologrammes, les images de synthèse, pour 
l’usage de la lumière dans l’œuvre elle-même. Nous avons réalisé une vaste expérience 
d’écriture sur machines à traitement de textes. Nous avons mis en réseau vingt-six 
écrivains, pris dans des domaines différents, et qui ont été rattachés à une machine 
centrale. Voici une des incidences des technosciences sur les arts, en l’occurrence les 
arts littéraires. De nombreux artistes travaillent avec différentes machines: images 
vidéo, underground cinéma, films expérimentaux. Dans le domaine musical, il y a une 
série de programmes préparés par l’IRCAM, qui rassemble ce qui se fait de plus récent 
dans l’usage des machines électroniques, des bandes magnétiques, des interventions 
en temps réel de compositeurs sur l’œuvre ainsi exécutée…

C F   Vous n’avez pas peur d’une inflation, d’un brouillage,  
qui dérouterait le visiteur?

On a peur de tout. On vit dans la peur. J’ai travaillé sur commande. Roland Barthes 
disait que c’est toujours comme cela qu’il faut travailler. C’est une chose agréable, 
pour certains types de réflexion. Je m’étais proposé de travailler sur le thême “la 
philosophie sur les nouveaux supports”.

C F  Etes-vous un homme de terrain?

Je suis un homme de terrain en tant qu’enseignant. C’est un sacré terrain, croyez-moi, 
bien pire que les Indiens de l’Amazonie… J’ai aussi été un vieux “politique”.

C F   Quel effet cela fait-il de préparer une exposition, quand on est  
un philosophe?

J’ai une impression de grande jeunesse. C’est comme si j’apprenais un nouveau 
métier, ce qui est un privilège dans notre société. Cela m’a permis de relier des choses 
que je pensais par ailleurs, avec des choses qui sont dans l’exposition. La relation 
qu’on peut établir entre un certain déclin des idéaux modernes, qui viennent du 
cartésianisme, de Galilée, de l’idée d’une maîtrise technoscientifique sur les choses, et 
d’une transparence finale qui a été reprise au XVIIIee siècle, au niveau sociopolitique, 
avec l’essor de l’idée de “république”, qui fait d’ailleurs problème aujourd’hui. On le 
voit actuellement dans des choses comme la crise de l’emploi, la crise de l’école, la 
crise du Nord et du Sud… Toute cette espèce d’universalité, et de responsabilité que 
l’Occident s’était assigné. Tout cela, en rapport avec ces nouvelles technologies. Le 
fait que ces nouvelles technologies se substituent, –et c’est la grande différence– à 
des opérations de pensée, plutôt qu’à des opérations d’exécution mécanique, ce qui a 
été le cas des technologies de l’âge de la mécanique, et de l’électricité, aux XVIIIee et 
XIXee siècles.
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Le fait que ce soit au contraire des substituts à des opérations de langage et de 
pensée oblige nécessairement à réviser profondément la vieille opposition qui a guidé 
toute la modernité, depuis Descartes: celle d’un sujet, qui est un sujet de pensée et 
de volonté, et d’une matière qui est inerte, et qui doit être maîtrisée au bénéfice du 
sujet. En fait, ces machines nous apprennent que nos pensées aussi sont de la matière 
particulièrement immatérielle. C’est l’électronique, la photonique, ça se déplace à 
toute allure, c’est insaisissable, on n’arrive pas à la photographier, on a des régions 
de probabilités de présence pour des corpuscules, qui ont eux-mêmes quelquefois des 
durées de vie extrêmement brèves, avec des propriétés totalement paradoxales.
Et donc, cela oblige à revenir sur cette idée beaucoup trop sommaire et brutale, et à 
l’idéal qui lui était associé, à savoir, celle d’un homme enfin totalement libéré de tous 
ces préjugés, de tous les despotismes possibles, totalement transparent à lui-même.
Cela oblige au contraire à constater, que dans l’organisation de la matière qu’on 
appelait inerte, comme dans la matière vivante, il y a ce qui ressemble à des langages, 
qui sont des langages partiels, et ils sont nombreux.
C’est comme pour les gommes. Les hommes se sont mis à parler plusieurs langues. 
C’est bizarre? On n’a jamais assez réfléchi à cela. Pourtant, ce n’est pas évident…
Il semble qu’il y ait plusieurs langues aussi dans l’univers, qu’il y ait des zones de 
déterminisme, des zones sans déterminisme.
A l’issue de ce travail, je suis obligé de réviser toutes ces idées, avec leur retombées 
politiques, et leurs incertitudes philosophiques.
En ce moment, je m’oriente plutôt vers une sorte de matérialisme, tout en sachant 
que la matière est elle-même très largement immatérielle, qu’elle est de l’énergie sans 
forme de grains, très souvent imperceptibles. Il y a donc une espèce d’immanence 
de l’humanité, à l’univers, qui est très intéressante, et [...]27 tâche est peut-être tout 
simplement de complexifier encore davantage cette machine –la plus complexe qu’on 
connaisse– qui est le cortex humain. Ce qui est sûr, c’est que la simplicité, c’est la 
barbarie, et que ceux qui veulent nous donner du simple sont des barbares, que ce soit 
dans l’ordre de la pensée, ou dans la politique.

C F   Les moyens de communication se multiplient, mais on se dit de moins  
en moins de choses… Pourquoi se multiplient-ils? Pourquoi parle-t-on 
plus de support que de contenu? Cela laisse songeur…

Je vois ce que vous voulez dire… Mais il ne faut pas aller trop vite. J’ai un ami californ-
ien qui m’a rejoint un jour sur la plage, avec son petit ordinateur de poche. Aussitôt, il 
s’est mis en communication avec New-York, par le système de télé-conférence. J’ai vu 
quel genre de messages il envoyait, c’était d’une pauvreté… ce n’est pas très grave. La 
passion pour le support, ou la machine, est inévitable. Il y a d’abord un émerveillement, 
puis le désir de se mettre à la hauteur de la complexité de la machine. Quand l’automo-
bile a commencé à rouler, comme le chemin de fer, cela a été pareil. Au fond, les gens 
prenaient le chemin de fer pour aller à Noisy, et cela les passionnait. Maintenant, cela 
ne passionne plus personne. On monte dans le TGV, on arrive à Lyon en trois heures, et 
on ne sait même plus comment cela marche. Cela fait partie du processus d’accultura-
tion au complexe. Cela ne condamne pas automatiquement l’appareil. Quand l’appareil 
deviendra normal, on fera passer des messages qui deviendront eux-mêmes intelligents.

27 — Word not legible.  
(Editors’ note.)
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C F   N’existe-t-il pas une surenchère pour l’instant? Les appareils sont  
de plus en plus complexes, il faudra attendre…

L’humanité est menacée d’un sous-développement culturel par rapport à ce qu’elle 
peut réellement. Tout va très vite. C’est la même chose pour les sciences. Se tenir au 
courant du développement scientifique aujourd’hui, ne veut rien dire. Les laboratoires 
ne publient plus le textes. Ils travaillent en télexs, ou sur des télescripteurs. L’idée 
qu’on peut stabiliser un état des choses dans les technosciences ou dans les arts 
laisse perplexe. Moi, je suis submergé par ce qui se passe dans les arts. Il faut y 
réfléchir… Et réfléchir prend du temps. Pourtant, la réflexion ne cesse de croître. 
Depuis deux siècles, la situation pour la réflexion en général a été celle d’une très 
grande coupure. Il y avait ce qui se passait dans le monde anglo-saxon, et ce qui 
se passait sur le continent. Chose incroyable, on a vu une véritable sécession de 
part et d’autre, les uns et les autres ne se préoccupant pas de ce qui se passait en 
face, préjugeant que c’était sans intérêt. Cette barrière est en train de tomber. Au 
contraire, aujourd’hui se reconstitue une espèce de discussion internationale, qui va 
tant bien que mal, avec quantités de méprises, mais qui a lieu… A certains égards, 
cette situation ne s’est pas produite depuis très longtemps, peut-être depuis le XVIIIee 
siècle, à la belle époque où les Américains et les Anglais vivaient à Paris… Cette 
situation est la même dans les sciences. On parle toujours d’américanisation… En 
fait, l’anglais est une langue véhiculaire, et on n’y peut rien. Il faut que les enfants 
français l’apprennent à l’école primaire. Cela ne tuera pas le français. C’est une néces-
sité, pour qu’il y ait capacité de communiquer avec tout le monde, dans le monde, de 
façon à rendre cette communication plus vaste, et mieux informée. Que nous soyons 
accablés d’informations de toutes sortes, est inévitable.

C F  On dit: “surinformation”, “inflation”, “brouillage”.

Oui. Je me souviens d’une définition qu’un savant mathématicien, René Thom, don-
nait : “L’information, c’est la réponse à une question”. Il est évident que nous sommes 
assaillis par des informations pour lesquelles nous n’avons pas de questions. C’est un 
effet de brouillage… D’un autre côté, cette situation n’est pas vaine. Après tout, un 
paysan de l’Ariège n’en avait rien à faire, de ce qui se passait à Honolulu. Néanmoins 
on lui inflige une information là-dessus. Il y a un bénéfice. Son fils sera un peu mieux 
informé… Et son petit-fils sera déjà au courant. Vous et moi, on n’a peut-être rien à 
faire de ce qui se passe aux confins du monde, dans les galaxies les plus éloignées. 
Néanmoins, cela fait partie de notre univers mental de savoir que le monde est une 
vaste explosion, et qu’on ne suit pas ce qui se passera. Y aura-t-il une rétraction? Il 
est très important de savoir que le système solaire a une durée de vie, qu’on est à 
peu près au milieu de cette vie. Il est très important de mettre cela en rapport avec le 
fait qu’il y a des navettes, qui permettent d’aller dans le cosmos, et qu’il faudra bien 
qu’un jour l’humanité fasse un exode, elle le veut bien… Dès qu’on commence à avoir 
les moyens techno-scientifiques de le faire, tout cela est important.
Dans la tête des petits enfants d’aujourd’hui, c’est un mode d’accès brutal, grossier, 
qui demande mille raffinements, mais qui est un processus d’acculturation de 
l’humanité à sa propre culture. C’est une version optimiste… Je peux vous donner 
l’autre. Très souvent, les médias ne font pas un travail d’acculturation suffisant.  
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Même si vous avez un très bon film, une très bonne enquête ethnographique sur la 
situation des Indiens au Brésil, une mission scientifique, très souvent, c’est fait 
pour faire plaisir, pour conforter les gens dans une idée qu’ils ont déjà d’eux-mêmes, 
de la situation de l’humanité, et pas assez “culturel” au sens noble du terme. En 
principe, les médias ont cette tâche culturelle. A la différence de l’école, qui a aussi 
une tâche culturelle, mais qui est obligatoire. Pour attirer les gens, il faut leur faire 
plaisir. Mais si on ne leur fait que plaisir, on ne leur apprend rien. Apprendre n’est 
pas plaisant. Apprendre, cela veut dire accepter d’être déstabilisé, de passer pour un 
imbécile, de s’inquiéter, de se poser des questions. Donc, si on remplit vraiment cette 
tâche culturelle, c’est toujours finalement en soupesant simultanément ce qu’il faut 
concéder à l’attraction, à la séduction, d’un côté, et ce qu’il faut concéder absolument 
à l’apprentissage, avec tout ce que cela comporte d’inquiétude. Généralement, on va 
plutôt vers la séduction, parce qu’on a un meilleur taux d’écoute… 

C F  Vous parlez de la dictature des indices d’écoute?

C’est l’ennemi nº I. C’est comme si on jugeait un bon enseignement au nombre d’étudi-
ants… Moi, je connais des cas de chercheurs absolument éminents qui ont trois 
étudiants… Je sais pertinemment que leurs recherches feront date, et qu’on sera bien 
obligé d’en passer par là dans dix ans. Cela s’est déjà produit mille fois. L’exposition 
s’inscrit dans cela… Au fond, on demande aux gens de laisser ouverte leur sensibilité, 
de commencer par ne pas résister… ou de ne pas commencer par résister. 

C F   Les nouvelles technologies vont-elles modifier notre façon 
d’appréhender les œuvres d’art? Qu’en est-il de l’”aura” dont parlait  
le philosophe Walter Benjamin? “Au temps des techniques  
de reproduction, ce qui est atteint dans l’œuvre d’art, c’est son aura”.

Je dis toujours aux gens, “Vous allez voir, c’est une exposition très douce”. Il y a de 
quoi rêver, de quoi procéder à l’anamnèse… Cela fait travailler à la fois l’imagination 
et la mémoire. Je ne vois pas pourquoi, sous prétexte qu’on a des moyens qui sont 
réputés “durs”, mais qui sont intéressants par leur côté “soft”, et non par leur côté 
“hard”, on serait automatiquement privé de l’”aura”. L’idée de Benjamin était: “Du 
moment qu’on est dans la reproduction mécanique, industrielle, électrique… Alors 
cet aspect disparaît.” Je n’en suis pas sûr du tout. Le seul point qui devrait faire 
problème, c’est celui de la singularité. Effectivement, on sort d’une ère où les œuvres 
étaient des “uniques”. On va vers une ère où les œuvres sont des multiples. Cela 
change l’accès à l’œuvre. Mais il y a de l’aura dans les très grands films. Le passage 
par la caméra ne retire rien, et apporte les choses spécifiques de ce nouveau support.
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C F   Vous consacrez une grande part à l’architecture dans cette exposition… 

Il y a une fantastique crise dans l’architecture, après le déclin du mouvement mod-
erne, sans parler du mouvement post-moderne, qui n’est pas un mouvement, mais 
un renoncement au mouvement. Il y a un éclectisme plaisant, qui n’a plus d’idéal. 
Je ne critique pas ces architectes, car ils ont au moins le mérite de faire état 
d’une crise très profonde. Nos sites d’architecture montrent cela : “Quels sont les 
problèmes dramatiques que rencontre l’architecture aujourd’hui? Que veut dire bâtir 
aujourd’hui?”
On a su pendant des siècles, et même des millénaires que c’était rendre hommage à 
des dieux, à des rois, à des princes, à des institutions républicaines… Et puis, il y a 
eu le mouvement moderne, qui a rendu hommage aux matériaux, aux sites. Plusieurs 
tendances existaient. Puis il y a eu un hommage à la collectivité en tant que telle, en 
tant que masse. A présent, on peut avoir tous les matériaux de construction que l’on 
souhaite. On n’est plus obligé de travailler avec l’acier, la fonte, la pierre, ou la brique. 
Le matériau est conçu en fonction de la finalité du bâtiment. Tous les vrais problèmes 
se placent au niveau de la finalité. Tous ces sites vont converger vers une idée très 
simple, qui est que le débat architectural a lieu sur le papier. Il faut avoir des idées 
“papier”. C’est une crise. C’est une très bonne crise. C’est la même crise que celle de 
la physique à la fin du XIXee siècle –il n’y a rien de meilleur que ces crises-là…

C F  Alors, vive la crise?

[Fin de l’entretien]
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18. Lyotard interviewed by Pierre Lévy: “Entretien avec J.-F. Lyotard  
à propos de l’exposition Les Immatériaux” (French)

This interview was published in Terminal 25, 1985, p. 3–5. The editors do not have information about the date 
of this interview, but the way Lyotard speaks of the visitors suggests that the exhibition was already open.  
This interview was continued in a later issue of the journal (27–28, 1986), with Eric Braine joining Pierre Lévy 
as interviewer (see the following interview, below).

P L   Pourquoi ne pas avoir présenté de point de vue critique sur les plans  
sociale, politique, éthique, en évoquant les nouveaux conflits sociaux 
qui naissent de l’introduction des nouvelles technologies par exemple?

Nous avons préféré laisser la responsabilité de cette interrogation au visiteur. La 
question a été discutée dans l’équipe. Nous avons choisi de présenter une dramaturgie 
pour que les gens soient “saisis dedans”, qu’ils aient l’occasion de tirer le message 
dans le sens qui leur paraîtrait le plus propre. Le parti a été pris de faire sentir plutôt 
que d’enseigner. C’est que nous mêmes sentons la situation, la conjoncture, plutôt que 
nous ne nous pouvons encore la penser. Et une fois ce parti pris, il était impossible 
dans l’économie générale de l’exposition, d’introduire une problématique ouvertement 
socio-politique ou éthique. Cela aurait voulu dire qu’à l’intérieur de cet espace de 
sensibilité, on ouvre un espace local où ces questions auraient été posées en tant que 
telles. Cela ne s’inscrivait pas dans le projet.

P L   Vous avez voulu rendre sensible un certain nombre de choses plutôt 
que d’avoir une démarche pédagogique et explicative. Mais est-ce  
que cela ne risque pas de renforcer la fascination des gens pour  
les techno-sciences plutôt que de les aider à aller au-delà?

Le mot fascination est impropre si j’en juge par le mode de visite. Il y a quelques 
sites où il y a de la fascination: celui des vidéo-clips où le public stationne. Ce site là 
est fascinant, et aussi pédagogique. On y contemple et on y analyse les procédures 
et les thèmes employés par ce genre nouveau. En général, nous avons évité d’être 
fascinants. Le mode de présentation comporte toute une série de précautions à cet 
égard. Dès le début le texte de Beckett est dissuasif. Il ne dit certainement pas: 
“Oh quelle merveille, voilà ce qui nous attend!” Ensuite, il y a le “nu vain” qui est 
plutôt sévère puisqu’il rappelle quelque chose qui est le commencement toujours 
renouvelé d’une certaine forme de mort. L’idéal technologique du remplacement 
de l’humain par la machine. Je ne crois pas que la séquence de Monsieur Klein 
soit particulièrement fascinante en tant que gadget technologique. Même chose 
pour la “deuxième peau” qui n’est pas présenté non plus comme un “miracle” de 
la bio-technologique contemporaine, mais comme une question sur les frontières de 
notre corps. “L’ange” qui est une allusion à la chirurgie de trans-sexuation, n’est pas 
présenté pour signifier: voyez, c’est merveilleux, on pourra changer de sexe comme 
on voudra. Il rappelle au contraire que le désir est clivé, que l’opposition masculin/
féminin est constitutive. Tout le début de l’exposition pèse ainsi dans le sens d’un 
rappel du prix en oubli que fait payer cette métaphysique qui s’appelle technologie.  
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D’autre part, le parti d’organiser tout l’espace en rideaux de trames métalliques n’a 
pas pour fin de séduire. Là j’invoque le mode même de la visite. Les gens ne dévorent 
pas l’exposition, ils ne la traversent pas, je dirai même que d’une certaine façon, 
ils ne la visitent pas. Ils déambulent dedans, ils s’interrogent. Un dispositif s’avère 
particulièrement propre à toucher le but qui était le nôtre, attendre le sentiment et la 
réflexion (ce qui va ensemble). C’est l’introduction du son (textes et musiques) dans 
la mise en scène. Si vous regardiez un robot industriel comme celui que Peugeot nous 
a prêté, avec aux oreilles un texte comme celui de Kleist sur la marionnette, sur la 
grâce merveilleuse de cette marionnette, dix fois supérieure à celle d’aucune gestuelle 
humaine –Kleist dit que la grâce de l’automate mécanique parfait est équivalent à 
celle de Dieu même– alors le robot que vous croyez “bien connu” prend une tout autre 
allure, vous le regardez autrement, il porte évidemment le projet métaphysique de la 
technologie. 
Nous avons pris suffisamment de précautions pour éviter la fascination. Ce n’est pas 
un musée technologique. L’exposition ne procure pas un optimisme particulier. Ni un 
pessimisme d’ailleurs. L’abondance des sites d’art va dans le même sens.

P L  La fin revêt quand même un caractère plus technologique…

Le labyrinthe du langage, en effet, lui, peut paraître plus “technologique”. C’est aussi 
qu’il est constitutivement plus “interactif”, qu’il fait passer la métaphysique en actes, 
et la laisse moins voir.

P L   Et le fait de ne pas prendre pour argent comptant la signification 
manifeste des choses? …

Quelle est la signification manifeste des choses?

P L   Oui… Cela a l’air compliqué par les développements récents  
de la science et de la technologie. Mais n’est pas ce que fait  
la philosophie depuis vingt-cinq siècles?

Absolument, je vous remercie.

P L   Rattacher cela aux techno-sciences n’est-ce pas trop leur prêter  
et faire oublier qu’il s’agit du regard que jette le philosophe?

Le philosophe essaie d’articuler. Il écrit, il se bat avec sa langue. Il essaie de penser, 
c’est autre chose. Il n’a pas pour destinataire le grand public. Il le sait d’origine. 
D’une certaine façon il y a renoncé. Dans l’exposition nous avons pour destinataire 
le grand public, cela change tout. Il y a certes beaucoup d’écriture dans l’exposition, 
l’exposition est très écrite. Comment l’avons-nous faite? Nous sommes partis d’une 
organisation du thème fortement conceptuelle. Nous avons atterri très lentement 
sur le 5e étage du Centre Pompidou, pour y déposer finalement la topographie qu’est 
celle de l’exposition. Nous avons écrit la lumière, écrit les trames, écrit les différentes 
séquences, les “cinq fibres “ Mais cette écriture s’inscrit non pas sur le papier mais 
sur les supports propres d’une exposition: l’espace, le visible, l’audible, le temps. Le 
sentiment de suspicion par rapport au “manifeste” comme vous dites, c’est bien cela 
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que nous avons cherché à obtenir, mais non pas au niveau de l’entendement des gens, 
nous savons bien que les gens ne lisent pas les philosophes et qu’une exposition n’est 
pas un livre de philosophie, on a essayé de l’obtenir à l’endroit de leur sentiment. Or, 
le sentiment esthétique, au sens le plus noble du terme, et l’équivalent pour le grand 
public, pour la communauté sociale, de la réflexion philosophique: il intendifie un 
sentiment vague, une impression partagée. Et ainsi il l’approche de la conscience et 
de la réflexion. C’est pourquoi nous avons essayé de faire de l’exposition elle-même 
une sorte d’objet d’art.

P L  Pourquoi n’avoir pas essayé de faire quelque chose de beau?

Parce que le “beau” au sens où vous l’entendez je suppose, c’est le fascinant, c’est 
le beau industriel, c’est le design. Nous avons cherché du côté de quelque chose que, 
dans la grande tradition réflexive, on appellerait esthétique du sublime plutôt que du 
beau. Cela dit, je la trouve belle, l’exposition, mais en effet pas dans le sens du design.

P L   Vous dites viser le grand public, mais n’avez-vous pas peur que la 
densité d’un certain nombre de textes et la situation assez étrange 
dans laquelle les gens sont placés ne les rebutent? Vous avez refusé 
la tradition didactique (dans la présentation) des grandes expositions 
de Beaubourg comme Paris-Berlin ou Paris-Moscou qui réinsufflaient 
le social dans les arts. Ne risquez-vous pas un trop grand effet 
d’étrangeté?  
L’expérience que vous avez déjà de la pratique que les gens ont de 
l’exposition démontre-t-elle que vos hypothèses étaient les bonnes?

C’est encore trop tôt pour le dire. (Et ce sera toujours trop tôt pour une vrai “démon-
tration”). Ce que je vois, c’est que les gens viennent en nombre. Les taux d’entrée sont 
comparables à ceux des grandes expositions pédagogiques. Il y a des gens qui sortent 
furieux. Ce n’est pas la réaction la plus fréquente. Les textes provoquent un effet 
d’amplification par rapport à ce qui se voit, déstabilisent toute identification, plongent 
les visiteurs dans un sentiment de doute. Doute non seulement sur la finalité de 
l’exposition mais sur celle de leur propre vie et de leur société. Je parle ici des jeunes 
générations, le public que nous cherchions. Le plus jeunes n’ont aucune difficulté à 
entrer dans le jeu. Ils s’y sentent à l’aise. Ils ne viennent pas tellement pour avoir une 
image claire d’eux-mêmes. S’ils s’identifient, c’est au titre du trouble qu’eux-mêmes 
éprouvent. Ils voient cette exposition comme une espèce d’abstract, de condensé 
d’une situation générale. Ne pas être rebuté, ne pas être non plus fasciné. S’identifier, 
mais sous la condition que ce soit à une difficulté d’identité. Mon sentiment est que 
cela marche assez bien en ce sens. Au moins pour les jeunes. Beaucoup d’anciens au 
contraire, des gens de ma génération, sont troublés dans leur tradition humaniste. 
Les anciens sont des “modernes” et cette exposition n’est pas moderniste. Je veux 
dire : elle ne flatte pas l’idée d’une toute-puissance du sujet humain.
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P L   Que pensez-vous que l’utilisation des ordinateurs peut apporter  
à la musique, à la littérature, aux arts visuels? Quel renouveau  
cela peut-il représenter?

Une partie du catalogue, Épreuves d’écriture, a été faite à partir d’une expérience 
d’écriture sur ordinateurs en réseau. J’en rappelle le protocole.
Une trentaine d’”écrivants” commentent chacun sur son ordinateur, une série de 
mots thématiques imposés. Ils s’expédient leurs textes par voie télématique. Après 
deux mois l’expérience est interrompue. Le résultat est passé tel quel sur le papier.
Qu’arrive-t-il à l’écriture? Confusion des auteurs et des lecteurs, du privé et du pub-
lic? Hégémonie du contexte et du pré-texte sur le texte? Téléscopage des phrases de 
l’écriture artisanale? A coup sûr traumatisme de l’écrivain .
L’expérience portait strictement sur la pragmatique de l’écriture, c’est-à-dire sur 
le fait que les “auteurs” étaient dans une situation d’interrelation qui n’est pas 
traditionnelle. Ils ne disposaient pas de leur brouillon, ils ne pouvaient pas le rou-
vrir, étaler ce qu’ils avaient déjà écrit, le reprendre, etc. puisque les premiers jets 
étaient en mémoire dans la machine au même titre qu’un texte dit définitif. Dès que 
c’était mis en mémoire, c’était lisible immédiatement par les autres. Il y avait donc 
interférence de l’écriture solitaire avec sa mise en réseau, c’est-à-dire sa diffusion. 
De là, un trouble. Nous l’avons analysé à la fin du volume dans un Post-Scriptum de 
l’équipe, auquel je vous renvoie. Maintenant, vous me questionnez plus largement sur 
l’incidence des machines de langage et de pensée, sur la littérature… Il me semble 
que d’une certaine façon elle ne change pas grand-chose et que d’un autre côté elle 
provoque des modifications. Il faut assumer cette contradiction si l’on veut être 
sérieux. Quant au fond, la question est: qu’est-ce que c’est la littérature? Il est bien 
évident que ce ne sont pas les machines qui vont changer ce fond. Qu’est-ce qu’un 
écrivain? Quelqu’un qui travaille sur, avec et contre sa langue au sens le plus large 
du terme. Non seulement sur sa langue maternelle, éventuellement sur les autres 
langues qu’il a apprises, mais aussi sur une énorme quantité de choses qui forment 
sa langue: toutes ses lectures, tout ce qui a déjà été écrit. Un écrivain est un homme 
qui lit –comme Malraux disait qu’un peintre est un homme qui regarde des tableaux. 
Quand on se met à écrire, il faut lutter contre tout cela, contre ce que la langue dit 
toute seule, ce que la langue, cultivée ou non, a déjà dit. Car on a à faire passer, à 
insinuer quelque chose qui n’a pas été dit. De là la souffrance, comme chacun sait 
(même chose en peinture). Ce travail s’appelle dans le vocabulaire idéologique con-
temporain “création” (le terme est romantique). C’est se battre contre ce qui est déjà 
pour ce qui n’est pas encore. Quand on n’est pas un imbécile, on a du mal à croire 
qu’on en est digne de le faire. Si la littérature exige quelque chose comme cela, alors 
les machines dont nous parlons, qui sont des machines à faire des romans, des contes, 
des poèmes, des récits ou à moduler des romans, ne sont pas vraiment littéraires. 
Elles me semblent simplistes. Elles sont essentiellement structurales. Elles ont en 
mémoire des structures, de phrases ou de plus gros ensembles, de paragraphes, voire 
même de chapitres entiers de romans. Ce sont les machines à syntaxe dure, depuis 
la phonologie jusqu’à la grammaire, et même à la “littérature” si l’on veut, mais au 
sens de “genres littéraires”, des syntaxes sont mises à disposition du public qui peut 
fabriquer des morceaux de “littérature”, entendez des séquences de langage que ce 
public peut reconnaître comme appartenant à tel genre littéraire.
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P L  … Et qui ne vont pas forcément générer nouveaux genres.

Surtout pas. Vous voyez que le processus induit par ces machines va exactement  
à l’encontre du travail d’écriture: produire du reconnaissable, et non pas dire ce qui 
n’a pas été dit.

P L   Qu’en est-il du processus de l’écrivain qui revient sur son texte,  
qui le rature. On voit avec les machines à traitement de textes  
que les gens ont de plus en plus tendance à confier à la machine  
des ébauches et des brouillons?

C’est cela. C’est ce que dit l’un des “auteurs” qui a participé à l’expérience d’écriture 
en réseau.

P L   On le constate même dans les entreprises où un brouillon est tout  
de suite mis en machine.

Donc diffusé.

P L   N’y a-t-il pas là un manque de retenue? Ne risque-t-on pas d’avoir  
une inflation d’ébauches, d’essais?

Je constate le fait comme vous. Il est sûrement très important en ce qui concerne 
l’écriture proprement dite. Nous avons de plus en plus de textes de premier jet, qui 
ne sont pas élaborés au plan de l’écriture. La tâche que je définissais tout à l’heure 
devient plus difficile. Cela exige que celui qui a une vocation littéraire une résistance 
plus forte à l’emportement du “déjà”, du prêt-à-penser, du ready-made…

P L  Retenir au maximum ses pensées avant de les confier à la machine…

Oui, je mettrais cela au compte d’une stratégie plus générale de la résistance.

P L   C’est ce que l’on demande aux programmeurs: coder leur programme 
le plus tard possible –les meilleurs programmes sont ceux qui sont restés 
dans l’esprit le plus longtemps possible.

C’est rendre hommage à cette machine incomparable qu’est le cortex humain. C’est ce 
que nous avons essayé de faire pour la mise en espace de l’exposition. Elle est restée 
comme cela des mois durant au niveau du concept… On l’a retenue très longtemps. 
Surtout ne pas se dépêcher de mettre en espace.
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P L   Mettre le plus possible d’ordinateur dans les écoles et à long 
terme, un enseignement qui serait centré sur l’aptitude à élaborer  
des algorithmes, des modèles formels, qu’en pensez-vous? 

Je suis favorable à cela. On peut émettre des réserves majeures par rapport à l’usage 
des machines, cela dit ce n’est pas une raison pour ne pas en faire usage. Si l’on 
avait dit au XVe siècle: regardez nos beaux manuscrits, on ne va pas se livrer à 
cette cochonnerie qu’est la page imprimée… Ou même, si l’on avait dit: à quoi bon 
écrire? C’est tellement plus simple de parler… Il est clair que l’ordinateur média 
sera forcément la manière d’écrire. Il y a tout intérêt à ce que les enfants apprennent 
bientôt à s’en servir. En ce qui concerne l’apprentissage de modèles formels, je crois 
aussi qu’il faut le répandre considérablement. On s’en est aperçu en travaillant avec 
Mario Borillo, linguiste, mathématicien et logicien, qui faisait partie de notre comité 
scientifique. Les modèles actuels qui commandent les programmes des machines, sont 
des modèles durs, formellement trop simples. La langue ordinaire est d’une complexité 
considérable non seulement parce qu’elle joue avec une multitude de modèles, mais 
parce que chacun d’eux est ouverts. Dans la moindre de nos phrases, la stratégie du 
sens est en général supérieure à celle d’une phrase de langage machine. Il y a donc 
intérêt à enseigner très vite et à beaucoup de gens les modèles actuels, de façon qu’ils 
s’aperçoivent bientôt de leur pauvreté.

P L  Ah! C’est dans cette optique!

Et de façon que le travail vers une complexification croissante s’accélère. Je crois 
qu’il est très important, c’est notre tâche à tous, que l’humanité abandonne sa 
demande de simplicité. Il faut qu’elle apprenne qu’il lui est bon d’être frustrée de 
cette demande de simplicité. Car il faut qu’elle se mette à la hauteur des tâches 
extraordinairement complexes qui l’attendent en ce qui concerne la manipulation 
du sens. C’est la seule perspective pédagogique sérieuse. On est cultivé à proportion 
qu’on a complexifié des problèmes qui paraissaient simples. C’est tout. La demande 
de simplicité est barbare…
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19. Lyotard interviewed by Pierre Lévy and Eric Braine:  
“L’élitisme pour tout le monde” (French)

This interview was published in Terminal, No. 27–28, April–May 1986, p. 20–22. It is the continuation of 
an earlier interview that was conducted by Pierre Lévy alone and had appeared in issue no. 25 of the same 
journal. We don’t know when it was conducted, or whether both were conducted at the same time.

P L/E B   Que pensez-vous que l’utilisation des ordinateurs peut apporter  
à la musique, à la littérature, aux arts visuels? Quel renouveau  
cela peut-il représenter? 28

Une partie du catalogue, Épreuves d’écriture, a été faite à partir d’une expérience 
d’écriture sur ordinateurs en réseau. J’en rappelle le protocole.
Une trentaine d’”écrivants” commentent chacun sur son ordinateur, une série de 
mots thématiques imposés. Ils s’expédient leurs textes par voie télématique. Après 
deux mois l’expérience est interrompue. Le résultat est passé tel quel sur le papier.
Qu’arrive-t-il à l’écriture? Confusion des auteurs et des lecteurs, du privé et du pub-
lic ? Hégémonie du contexte et du pré-texte sur le texte? Téléscopage des phrases de 
l’écriture artisanale? A coup sûr traumatisme de l’écrivain.
L’expérience portait strictement sur la pragmatique de l’écriture, c’est-à-dire sur 
le fait que les “auteurs” étaient dans une situation d’interrelation qui n’est pas 
traditionnelle. Ils ne disposaient pas de leur brouillon, ils ne pouvaient pas le 
rouvrir, étaler ce qu’ils avaient déjà écrit, le reprendre, etc. puisque les premiers 
jets étaient en mémoire dans la machine au même titre qu’un texte dit définitif. 
Dès que c’était mis en mémoire, c’était lisible immédiatement par les autres. Il y 
avait donc interférence de l’écriture solitaire avec sa mise en réseau, c’est-à-dire 
sa diffusion. De là, un trouble. Nous l’avons analysé à la fin du volume dans un 
Post-Scriptum de l’équipe, auquel je vous renvoie. Maintenant, vous me question-
nez plus largement sur l’incidence des machines de langage et de pensée, sur la 
littérature… Il me semble que d’une certaine façon elle ne change pas grand-chose 
et que d’un autre côté elle provoque des modifications. Il faut assumer cette con-
tradiction si l’on veut être sérieux. Quant au fond, la question est: qu’est-ce que 
c’est la littérature? Il est bien évident que ce ne sont pas les machines qui vont 
changer ce fond. Qu’est-ce qu’un écrivain? Quelqu’un qui travaille sur, avec et contre 
sa langue au sens le plus large du terme. Non seulement sur sa langue maternelle, 
éventuellement sur les autres langues qu’il a apprises, mais aussi sur une énorme 
quantité de choses qui forment sa langue : toutes ses lectures, tout ce qui a déjà 
été écrit. Un écrivain est un homme qui lit – comme Malraux disait qu’un peintre 
est un homme qui regarde des tableaux. Quand on se met à écrire, il faut lutter 
contre tout cela, contre ce que la langue dit toute seule, ce que la langue, cultivée ou 
non, a déjà dit. Car on a à faire passer, à insinuer quelque chose qui n’a pas été dit.  

28 — This question and its answer already form  
part of the interview by Pierre Lévy for Terminal,  
No. 25, whereas the following questions and answers 
are different from those in this previous interview. 
(Editors’ note.)
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De là la souffrance, comme chacun sait (même chose en peinture). Ce travail s’appelle 
dans le vocabulaire idéologique contemporain “création” (le terme est romantique). 
C’est se battre contre ce qui est déjà pour ce qui n’est pas encore. Quand on n’est 
pas un imbécile, on a du mal à croire qu’on en est digne de le faire. Si la littérature 
exige quelque chose comme cela, alors les machines dont nous parlons, qui sont des 
machines à faire des romans, des contes, des poèmes, des récits ou à moduler des 
romans, ne sont pas vraiment littéraires. Elles me semblent simplistes. Elles sont 
essentiellement structurales. Elles ont en mémoire des structures, de phrases ou 
de plus gros ensembles, de paragraphes, voire même de chapitres entiers de romans. 
Ce sont les machines à syntaxe dure, depuis la phonologie jusqu’à la grammaire, et 
même à la “littérature” si l’on veut, mais au sens de “genres littéraires”, des syntaxes 
sont mises à disposition du public qui peut fabriquer des morceaux de “littérature”, 
entendez des séquences de langage que ce public peut reconnaître comme appartenant 
à tel genre littéraire. 

P L/E B   Quelle forme pourrait prendre une philosophie assistée par ordinateur?

C’est la première fois que j’entends cette formule démoniaque, qui m’intéresse.

P L/E B   Pensez-vous que la réflexion philosophique sur l’informatique  
et les nouvelles technologies soit suffisante?  
N’y a-t-il pas une carence énorme, en particulier en France?

Il y a eu un trou dans la tradition académique française, un trou qui concerne 
l’épistémologie. Depuis Bachelard jusqu’à la réapparition de logiciens qui sont allés 
faire leurs études aux États-Unis, il n’y a rien eu, à part un courant fort intelligent 
qui était lié aux recherches mathématiques de Bourbaki. Il y a eu une négligence liée 
à l’existentialisme, à la phénoménologie. Mais ce retard est en train d’être rattrapé 
avec la génération qui a aujourd’hui 30 ans, avec des logiciens, avec des ingénieurs.

P L/E B   A défaut d’intelligence de la révolution vivons nous  
une “révolution de l’intelligence”?

C’est l’intelligence qui est révolution. Qu’est-ce qu’être intelligent? C’est avoir appris 
ces choses et se dire: “Et si on faisait autrement?” Cela veut dire changer les modèles 
et les manières de penser, les structures, déplacer les problèmes.
Si vous entendez révolution de l’intelligence au sens de mettre de l’intelligence à 
la disposition de tous par les nouvelles technologies, c’est une révolution au sens 
commercial du terme et je ne me sens pas concerné. Comme si l’intelligence était une 
marchandise! Mais si je regarde l’histoire des sciences et des arts depuis un siècle 
je vois des révolutions au sens de Kuhn. Quelqu’un comme Duchamp a complètement 
révolutionné l’intelligence du phénomène artistique, parce qu’il était prodigieusement 
intelligent. Il en va de même pour Einstein. Il ne s’agit ni de l’intelligence de la 
révolution ni de la révolution de l’intelligence, mais à mesure où de plus en plus 
d’opérations mentales relativement simple sont prises en charge par les machines, 
par les mémoires ou par les programmes, cela veut dire que l’intelligence va devenir 
de plus en plus la chose que les machines n’arrivent pas à accomplir.
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P L/E B   Vous dites que Les Immatériaux était essentiellement une exposition 
problématique. Mais avez-vous quelque chose de positif à dire?  
Quelle est votre thèse?

On ne peut pas dire quelque chose de positif. Une thèse cela voudrait dire “voilà ce 
que va être le 21e siècle, voilà comment cela se nommera”.

P L/E B   Cela pourrait être éthique, vous dites: “Je ne sais pas si on arrivera  
à mécaniser l’intelligence ou la création”, mais faut-il essayer  
de le faire? Faut-il dépenser les crédits de la recherche sur ce sujet?

Votre question présuppose que nous sommes maîtres de ces développements or nous 
n’en sommes pas maîtres.

P L/E B  On peut avoir un avis.

Un avis est une chose, une prescription en est une autre.

P L/E B  Une prescription alors.

Une prescription supposerait qu’elle puisse être suivie d’effets, or et c’est ce qu’avait 
bien vu Lewis Mumford, ni les sciences, ni les techniques, ni les arts n’ont jamais été 
motivés par une demande.

P L/E B  Mais il y a bien des programmes de recherche militaire!

Les techniques et les sciences ne cessent de déstabiliser ces programmes de 
recherche militaire : on lance un programme, et il est dépassé bien avant qu’il soit 
fini, on est alors obligé de le reviser en cours de route.
Il y a des choses à préserver, mails elles sont de l’ordre de la défensive, pas de 
la prescription. Attention! On a opposé des raisons analogues à Pasteur, pour qu’il 
n’aille pas regarder dans le sang des gens. Qu’on fasse des manipulations génétiques 
n’appelle chez moi aucune objection de principe.

P L/E B  Et si on fabrique des gens identiques?

Ce n’est pas cela que l’on fera. Vous avez dans la tête le fantasme des pouvoirs, comme 
s’il y avait encore des pouvoirs, qui étaient maîtres du monde… Vous avez “1984” 
dans la tête!

P L/E B  Mais le marché… les intérêts commerciaux…

Le marché a intérêt à diversifier, il va vers la singularité, il va vers le complexe. Il lui 
faut sans arrêt ouvrir des créneaux, susciter une diversité de demandes. On ne va 
pas du tout dans le sens d’une massification. Et cela sera, donc, une limite objective 
au clonage.

19. Interview by Pierre Lévy and Eric Braine141



Les Immatériaux Research 
Working Paper No. 11 
Lyotard Interviews

P L/E B  Au bout du compte, que préservez-vous?

Ce que je demande qu’on préserve c’est la possibilité, offerte à tous (tous n’en profiter-
ont pas) de tout complexifier, c’est-à-dire de complexifier leur approche d’eux-mêmes, 
leur approche du monde sensible, leur approche du monde sentimental et intellectuel. 
Cela s’appelle la culture!

P L/E B   Préserver la culture, pas de barbarie simplificatrice,  
fut-elle technologique?

Maintenant si vous me dites: “Et les droits de l’homme?” Eh bien, je vois les droits de 
l’homme comme cela: c’est le “droit à la complexité”. Donc n’interdire aucune diffu-
sion que ce soit, ne pas fabriquer des êtres qui n’auraient pas le désir de complexité.

P L/E B  C’est une vision assez élitiste!

Oui, l’élitisme pour tout le monde. Ce n’est pas un projet démocratique, mais un projet 
parfaitement républicain. Ne pas rendre le peuple comme il est, mais élever à la 
hauteur d’une République. Le sujet d’une République, dans la vieille tradition, est un 
citoyen éclairé, un être très complexe, et il fait le produire parce qu’il n’existe pas.
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20. Lyotard interviewed by Florian Rötzer:  
“Französische Philosophen im Gespräch: Lyotard” (German)

The conversation between Florian Rötzer and Jean-François Lyotard took place in December 1985, as part 
of a series of conversations that Rötzer conducted with contemporary philosophers for the South German 
broadcaster, Bayrischer Rundfunk. We excerpt from a longer conversation the section that was related  
to Les Immatériaux. The conversation was conducted in French. According to Rötzer, the translation into 
German was made directly from the tape recording of the entire conversation, which has not been preserved 
and of which no French transcription was made.

 [...]
F R   Sie haben kürzlich im Centre Beaubourg eine Ausstellung gemacht: 

‘Les Immateriaux‘. Dort haben Sie Innovationen wie etwa die neuen 
Informationstechnologien aufgenommen, um von der Problemlage  
der Gegenwart aus neue philosophische Fragen zu erschlieẞen:  
Was ist die Materie? Wie sind die Beziehungen der Menschen zur 
Natur? Sie sprechen von einer neuen Sensibilität. Kommt da nicht  
doch das Moment einer sehr relevanten Zeitdiagnose in das 
philosophische Denken hinein?

Hier habe ich die Rolle eines Intellektuellen eingenommen, nicht die des Philosophen. 
Es ging nicht darum, philosophische Fragen aufzuwerfen, sondern den Besuchern 
begreifbar zu machen, daß sie sich in einer Welt befinden, die sich ändert, und daß 
sich dadurch mehr und mehr Fragen aufdrängen – der Anspruch war nicht, die 
Antworten zu geben. Solche Fragen entstehen vor allem aus der wissenschaftlich-tech-
nischen Entwicklung, die zu einer Veränderung des Verhältnisses von Wissen und Welt 
geführt hat, also im Zusammenhang mit der Theorie der Materie, mit dem Problem 
von Raum und Zeit, wie es die physikalische Theorie aufgeworfen hat, und mit der 
veränderten Stellung des Menschen in dieser Welt. Wir haben den Schwerpunkt auf 
das gelegt, was man die neuen Technologien nennt. Das wirklich Neue an ihnen ist, 
daß sie Automaten und andere Substitute produzieren, Prothesen für Operationen, 
die man bislang als mentale angesehen hat, wie das Gedächtnis, die Lösung von 
kleinen mathematischen Problemen, die Herstelleung von Werken, die der durch 
Regeln wohldefinierten Literatur angehören. Zu denken ist auch an die Probleme, die 
sich aus der Möglichkeit zur Synthetisierung von Bildern und Tönen ergeben, aber 
der Schwerpunkt lag auf dem Verhältnis der neuen Technologien zur Sprache. An 
den synthetisierbaren Bildern und Tönen zeigt sich, daß die neuen Technologien die 
Künste ganz allgemein berühren. Denn wenn die Materie der Kunstwerke selbst, die 
Höhe und Intensität, ja sogar die Klangfarbe der Töne (dasselbe gilt für die Farben), 
durch einen Kalkül produziert werden kann, muß das den Status der Kunst erheblich 
verändern. Niemand kann heute schon sagen, was sich damit alles verändert. Das ist 
eine offene Frage, darüber wird weiter nachzudenken sein.
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Sind das nun Probleme, die von außerhalb kommen, die auf externe Gründe 
zurückzuführen sind? Meine Antwort ist auch in diesem Fall wieder: ja und nein. 
Nehmen Sie etwa die Frage, wie es sich verhält mit dem, was man künstlerisches 
‘Schaffen’ nennt: nimmt der Aspekt des Schöpferischen zu oder nimmt er ab, wenn 
man mit synthetischen Objekten und Materialien arbeitet? Man kommt wieder auf 
ein: ja und nein. Ja, er nimmt zu, weil man sein Material herstellt, und nein, weil 
man, genau dadurch, daß man das tut, das Material nicht beherrscht. Das ist ein 
höchst interessantes Paradox. Ich erinnere mich an eine lange und sehr lebhafte 
Diskussion mit einigen Musikern, die mir sagten: man kann alle Klänge herstellen, 
aber das Problem bleibt das ihrer Form. Das ist wirklich ein Problem der Ästhetik 
vom 18. Jahrhundert bis heute, und die Künstler, die mit diesen neuen Maschinen 
arbeiten, werden zwangsläufig damit konfrontiert. Ich fühle mich bei solchen Fragen 
als Philosoph ganz in meinem Element.
Mit ‘intellektuell’ will ich sagen, daß eine Ausstellung wie diese sich an die Öffentlichkeit 
richtet, nicht an den ‘Großen Anderen’, der uns zum Denken verpflichtet. Der Adressat 
ist also in diesem Falle höchst empirisch und selbst im voraus eindeutig bestimmbar. 
Man hat es mit einer festen Zielgruppe, wie man in den Medien sagt, zu tun und daraus 
resultiert eine ganz andere Art von Arbeit. Wenn man mich fragen würde, warum ich 
so etwas mache, dann würde ich sagen, daß das einen Teil der Verantwortlichkeiten 
darstellt, die man übernehmen muß. Man lebt in einer Gesellschaft, man schließt 
sich drei Jahre in einem Zimmer ein, um ein philosophisches Buch zu schreiben, 
und dann sagt man sich: Gut, man hat auch als Denker, als ‘citoyen penseur’ eine 
gesellschaftliche Aufgabe zu erfüllen.

F R   Wenn Sie über die Ausstellung, aber auch über das Collège 
International de Philosophie, an die Öffentlichkeit treten, so nehmen 
Sie den Status des Intellektuellen für sich in Anspruch, übernehmen 
aber auch Verantwortung gegenüber der Öffentlichkeit. Andererseits 
behaupten Sie, daẞ durch die Verselbständigung der einzelnen 
Disziplinen jede Verantwortung gegenüber der Gesllschaft 
verschwunden sei, daẞ es also etwa autonome Mikrowelten der 
Malerei oder der Philosophie gibt, die auch untereinander nicht 
zusammenhängen. Wie vereinbaren Sie beides?

Das ist ohne weiteres zu vereinbaren, weil es auch hier wieder um die unterschiedli-
chen Funktionen des Philosophen und des Intellektuellen geht. Der Philosoph hat die 
Aufgabe, die Möglichkeitsbedingungen z.B. der Malerei zu untersuchen, indem er der 
Frage nachgeht: Was heißt es überhaupt zu malen? Warum malen die Menschen oder 
machen Musik? Er entdeckt dabei zwangsläufig eine Heterogenität im Verhältnis der 
einzelnen Künste zueinander, die nicht allein auf die unterschiedlichen Materialien, 
sondern auf weit fundamentalere Ursachen zurückzuführen ist, etwa darauf, daß die 
Musik wesentlich eine Kunst der Zeit ist und die Malerei eine Kunst des Raumes. Auch 
innerhalb jeder Kunst sind solche Unterschiede festzustellen, weil ganz verschiedene 
Herangehensweisen möglich sind: was etwa bei der Bild-Kunst Duchamps auf dem 
Spiel steht, ist sicher etwas völlig anderes als bei Delacroix. Ähnlich läßt sich das 
von der Musik sagen. Es ist die Aufgabe des Philosophen, hier so genau wie möglich 
zu unterscheiden, in der Differenzierung also so weit wie möglich zu gehen.
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Was nun die Aufgabe des Intellektuellen angeht, die ganz auf die Öffentlichkeit aus-
gerichtet ist, kann es von Interesse sein und sogar geradezu eine politische Pflicht 
darstellen, von Zeit zu Zeit eine Art Tableau zu entwerfen über den Stand der Dinge 
und die Gegenwartsfragen. Bei dem, was man präsentiert, wird man notwendig ver- 
einfachen müssen und nicht mit einem totalen oder globalen Anspruch auftreten. 
Wenn man in diesem Zusammenhang von einer Synthese sprechen kann – etwa im Fall 
einer Austellung –, dann liegt sie in der räumlichen und zeitlichen Organisation des 
Ausstellungsbesuchs selbst, eine Synthese, die eher der Ordnung der Kunst angehört, 
insofern man eine Ausstellung durchaus als eine Medien-Kunst betrachten kann. Mit 
einer philosophischen Synthese hat das aber nichts zu tun.
Beim ‘Collège’, dessen Forschungen ebenfalls der Öffentlichkeit immer zugänglich sind, 
liegt der Fall dennoch ganz anders. Es richtet sich nicht an dieselbe Öffentlichkeit 
und vor allem nicht mit derselben Absicht. Wenn wir dazu einladen, an Seminaren, 
Forschungsprogrammen oder Vorträgen teilzunehmen, dann nicht, um den Besuchern 
ein Tableau der Welt von heute zu präsentieren, sondern um sie in möglichst detail-
genaue Untersuchungen einzuführen. Was den interdisziplinären Charakter des 
‘Collège’ betrifft, so bedeutet die Tatsache, daß man Künstler, Wissenschaftler und 
Philosophen der verschiedensten Richtungen zu Wort kommen läßt, wiederum nicht, 
daß man eine Synthese von all dem im Sinn hätte. Dahinter verbirgt sich keine 
enzyklopädische oder synthetische Absicht, vielmehr verfolgen wir damit das Ziel, 
die Schwierigkeiten, die sich in einem bestimmten Bereich stellen, aus der Sicht von 
Forschern ganz anderer Fachgebiete zu beleuchten. Das führt sehr oft dazu, daß sich 
etwas noch mehr verdunkelt, aber Aufklärung bringt notwendigerweise Verdunkelung 
mit sich.
Um es an einem Beispiel zu erläutern: es ergeben sich im Moment Probleme im Bereich 
der biologischen Medizin, die eigentlich Probleme der Ethik darstellen. Bis wohin darf 
die Macht dessen gehen, der biomedizinische Experimente durchführt, insbesondere 
im Hinblick auf das menschliche Leben? Probleme dieser Art sind mit ganz und gar 
philosophischen Fragestellungen verknüpft: Was ist der Tod? Was ist die Geburt? 
Wann ist man gestorben und wann geboren? Mit solchen Fragen muß man sich heute 
auseinandersetzen, und sie sind nicht leicht zu beantworten. Man ist gezwungen 
festzulegen, ab welchem Zeitpunkt der Embryo zur menschlichen Person wird, d.h. ab 
wann die Experimente eingestellt werden müssen, will man die Rechte dieser Person 
nicht untergraben. Man stößt auf die Definition, daß ab der achten Woche der Embryo 
als eine potentielle menschliche Person anzusehen ist. Aber das ist ein juristisch 
außerordentlich schwer zu bestimmender Begriff. Wenn nun die Mediziner, die sich 
mit ersten Forschungen auf diesem Gebiet beschäftigen, die Philosophen aufsuchen, 
so ist das ganz normal und als Philosoph sieht man sofort, daß sich hier klassische 
Fragen auf ganz unklassische Weise stellen und neu bearbeitet werden müssen.
Außerdem sind solche Aufgaben natürlich sehr verlockend, weil sie bei den braven 
Philosophen, die wir sind, große Neugier erwecken. Sich mit diesen ganz konkreten 
Problemen zu konfrontieren, bedeutet, immer wieder in Erstaunen versetzt zu 
werden; das macht sehr viel Spaß, wenn es auch sehr anstrengend ist. Der Philosoph, 
an den solche Probleme herangetragen werden, hat sich und seine Denkweise zu 
verschieben und das gleiche gilt für diejenigen, die zu uns kommen und von uns 
Philosophen Antwort auf ihre Fragen erhalten wollen.
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Wir stehen unter anderem mit der Leitung der ‘Archives de France’ in Verbindung, 
einer Abteilung des französischen Kulturministeriums. Die Probleme, die sich beim 
Archivieren heute stellen, sind nicht nur in materieller, sondern gerade auch in 
intellektueller Hinsicht absolut monströs. Was alles soll man archivieren? Die Leute 
von den ‘Archives’ treten mit ihren Problemen an uns heran und bitten uns, bei der 
Ausarbeitung von Lösungsstrategien zu helfen. Und nun versinken auch wir in der 
Masse ungeheurer Schwierigkeiten, mit denen sie schon nicht zurechtgekommen sind. 
Man kann nun zwar nicht den Beruf des Archivars erlernen, aber es ist doch erforder-
lich, sich mit einer Anzahl grundlegender Anforderungen und Gewohnheiten des 
Metiers vertraut zu machen, und zugleich zeigt man auf, daß es sich im Grunde um ein 
Problem des kollektiven Gedächtnisses handelt. Bei der Überfülle an Informationen 
heutzutage ist die Frage, was davon wissenswert und daher aufzubewahren ist, 
nahezu unlösbar. Aber darin liegt die Zielsetzung des offiziellen Gedächtnisses, das 
man Archiv nennt.
Fragen wie diese fordern den Philosophen heraus, sich mit dem Kontext wieder 
auseinanderzusetzen und sich nicht auf die endlose Lektüre der traditionellen 
philosophischen Texte zu beschränken. Und doch ist auch das eine wichtige Aufgabe.
Das ‘Collège’ ist ins Leben gerufen worden, um solche Aufgaben zu erfüllen, weil in 
vielen universitären Fachbereichen die Mittel dafür fehlen, selbst wenn man Lust 
dazu hat. Ein anderes, beweglicheres Dispositiv war nötig, eine Einrichtung, die nicht 
auf die Verantwortung der Lehre verpflichtet ist. Unsere Aufgabe besteht also weit 
mehr in der Forschung als in der Lehre.
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21. Lyotard interviewed for Le Magazine du centre:
“Les Immatériaux” (French)

This interview was conducted for the Centre Pompidou’s Le Magazine du centre, p. 21. The date on the 
document found in the archive of Les Immatériaux is 01.01.1997, but we imagine this is an approximation. 
 It was presumably conducted on the occasion of the 20-year anniversary of the Centre Pompidou.  
Although we don’t know who conducted it or when it was done, it is an interesting document which gives  
an impression of Lyotard’s thoughts about the exhibition, more than a decade later.

L’exposition Les Immatériaux avait pour première originalité d’être réalisée  
par un philosophe.

Avec l’aide de Thierry Chaput, qui en savait beaucoup plus que moi sur la façon de 
faire une exposition.

Comment ce thème a-t-il été choisi?

Le directeur du Cci, François Burkhardt29, avait pour mission qui venait de Jean 
Maheu, président du Centre Georges Pompidou à l’époque, de programmer des exposi-
tions sur des thèmes que l’on pouvait entendre comme des concepts philosophiques 
ou comme des termes de grande littérature: la matière, la mémoire... Il m’a proposé 
de travailler sur la matière. J’ai accepté mais en répondant de façon paradoxale. 
C’était de l’immatérialité dont je voulais traiter, de la disparition de cette bonne vieille 
matière. Philosopher par exposition en direction du public impliquait évidemment 
beaucoup de choses et surtout une organisation spatio-temporelle spécifique. Nous 
avions décidé qu’il n’était pas question de guider le visiteur sur un parcours non 
modifiable. Il fallait produire un espace ouvert où il pourrait circuler, dans lequel il 
serait informé du sujet, tout en la découvrant lui-même. Nous avions retenu l’idée de 
sites. Site scientifique sur les phénomènes de laser, site sur l’architecture, présentant 
des matériaux très étranges, très légers, beaucoup plus solides que ceux que l’on 
connaît traditionnellement, site sur l’astronomie qui rappelait que la matière est 
constituée de rayons cosmiques de particules, site d’œuvres contemporaines de Takis, 
Kounellis, Monory, faites de matières “immatérielles” comme l’électricité, le feu30 ; le 
dernier était consacré aux machines interactives électroniques. Grâce à des trames 
flottantes entre tous ces sites nous avons pu créer cet espace ouvert, et cette liberté 
que nous recherchions. Une bande son audible par un casque, remis à l’entrée, donnait 
une information qui n’était pas de l’ordre du guide mais plutôt de l’évocation.

29 — Lyotard remembers this incorrectly.  
It was Paul Blanquart who invited him in 1983.  
François Burkhardt only took over as director  
of the CCI in 1984, when work on the exhibition 
was already underway.

30 — Lyotard remembers this incorrectly. After having 
been planned for the exhibition throughout 1984, 
the piece by Kounellis, Untitled (Marguerite de feu) 
(1969), was finally not included in the show at the last 
minute for security reasons.
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Chacun était un visiteur unique?

Avec ce casque nous insistions, en effet, sur l’unicité du visiteur. Je dirais presque 
sur sa solitude. Il avait le loisir d’écouter ou de ne pas écouter, de changer de zones 
d’émissions après avoir expérimenté comment ça marchait. Nous avions quand même, 
pour être en règle avec la sociologie, une cible sociale, principale, éminente, les jeunes 
de la banlieue. Nous pensions qu’ils avaient une sensibilité à la modernité ou à la 
postmodernité plus forte que les catégories sociales favorisées. Nous voulions, au 
fond, que ces jeunes, qui ont l’expérience de cette postmodernité, la reconnaissent. 
L’aspect philosophique de l’exposition était de dire où nous en sommes: une culture, 
une société, incapable de répondre à la question “à quelle fin vivons-nous, à quelle 
fin pouvons nous mourir?”. Dès l’entrée de l’exposition, le bas-relief d’une déesse 
égyptienne qui donne le souffle de vie, des extraits du film Monsieur Klein signifiaient 
cet adieu à l’horizon d’émancipation de l’humanité auquel nous avons cru. La contra-
diction étant que nous assistons à un progrès technologique extraordinare qui nous 
fait vivre dans des unités de matière absolument imperceptibles, dont nous tirons 
toutes les vertus des techniques électroniques, photoniques, etc., en mème temps que 
nous restons sans aucune réponse à la question du sens de la vie.

Avez-vous atteint votre cible?

La conclusion optimiste de cette expérience est que le visiteur en sortait troublé, il se 
sentait très vivement concerné. Cet état dans lequel on ne sait plus où on en est, con-
stitue spécifiquement le point de départ de toute pensée. Ces jeunes que nous visions 
ont adhéré de façon naturelle à la forme de présentation que nous leur offrions, avec 
une véritable intelligence. Par contre, l’exposition a été jugée par certains comme 
démagogique. Nous n’avions pas voulu prendre les gens par la main en leur disant 
ce qu’il fallait apprendre. Puisque ce n’était pas pédagogique, c’était démagogique. À 
l’étranger, l’exposition a eu une vraie résonance. Les responsables du MoMA m’ont 
même reproché de ne pas l’avoir faite avec eux.

Vous n’abordiez pas le thème du musée virtuel?

C’était esquissé seulement dans le dernier site des machines électroniques. Il y a onze 
ans, nous n’en étions pas encore là!

Pourrait-on aujourd’hui refaire une telle exposition?

Une exposition sur ce thème n’aurait aucun caractère étonnant. La notion de vir-
tualité n’est plus émouvante, elle est entrée dans les mœurs, même si les Français 
sont un peu en retard, ils vont y venir. Elle a développé une sorte de scepticisme sans 
qu’elle modifie vraiment notre rapport à la réalité. Nous savons que nous ne vivons 
plus dans le monde de la modernité simple. Aujourd’hui, ce qu’il faudrait faire est 
une exposition non pas sur la technique mais le technique, la technicité, qui reste 
extraordinairement obscure.
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 Other interviews

The following interviews related to Les Immatériaux are documented in Lyotard’s calendars for 1984  
and 1985. Save for the interview by Dorothée Lalanne, of which only fragmentary quotes were published 
(Vogue France, No. 657), it is currently neither known whether these were published, nor whether recordings 
or transcripts exist. 

Interview date

15.10.1984

30.01.1985

31.01.1985

08.02.1985 

20.02.1985

21.02.1985 

10.03.1985

11.03.1985

13.03.1985

14.03.1985

15.03.1985 

25.03.1985

28.03.1985

28.03.1985

28.03.1985 

28.03.1985

28.03.1985

18.04.1985

08.05.1985

Medium

Radio Canada

Radio Suisse Italienne

Time Mag

Revue Canal

Radio Belge Flamande (RTB)

Vogue France

France Culture

Le Monde

Radio Suisse Italienne

BBC Premises Warner

L’express

Tabou France Matin

France Culture

Network Mag

Le Matin

L’express

BGG

France Inter

Notre Dame 100.2

Interviewer

Claude Lévêque

Francesca Solari

Bill Eichman

Dorothée Lalanne

Jean Launay 

Francesca Solari

François Monier

Pierre Zimmer

Judy Sydney (Waterlow)

Pierre Cabanne

P. Schneider

Bernard Falga

Delacroix
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