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1 Il est plus facile d’imaginer la fin du monde
que celle du capitalisme

Dans une des scénes-clés du film d’Alfonso Cuardn, Les Fils de ’homme,
sorti en 2006, Théo, le personnage incarné par Clive Owen, rend
visite a son cousin qui habite 'ancienne usine électrique de Battersea,
a mi-chemin entre batiment officiel et musée privé. Des trésors
culturels, tels que le David de Michel-Ange, le Guernica de Picasso
ou le cochon gonflable des Pink Floyd sont conservés dans un édifice
qui est lui-méme un élément rénové du patrimoine. C’est le seul
apercu que nous aurons de la vie que menent les élites, terrées pour
se prémunir des effets d’'une catastrophe qui a entrainé une stérilité
massive : aucun enfant n’est venu au monde depuis une génération.
Théo demande: «En quoi tout ceci peut-il avoir de 'importance s’il
n’y a plus personne pour le voir ? » Les générations futures ne peuvent
plus servir d’alibi, puisqu’il n’y en aura pas. La réponse appartient a
I’hédonisme nihiliste : «Je m’efforce de ne pas y penser. »

La dystopie des Fils de ’homme est unique en ce qu’elle est
propre au capitalisme tardif. Il ne s’agit pas du scénario totalitaire
qu’on retrouve généralement dans les dystopies portées a I'écran
(voir, par exemple, V pour Vendetta par James McTeigue, sorti en
2005). Dans le roman de P. D. James qui sert de base au scénario, la
démocratie est mise entre parenthéses et le pays est sous la férule d’'un
Gardien autoproclamé, mais le film passe judicieusement tous ces
éléments sous silence. Tout ce que 'on apprend, c’est que les mesures
autoritaires partout en vigueur auraient pu étre prises au sein d'une
structure politique qui serait demeurée, en gros, démocratique. La
guerre contre le terrorisme nous a préparé a pareille évolution: la
normalisation de la crise débouche sur une situation dans laquelle
I'abrogation des mesures mises en place pour traiter I'urgence devient
impensable (quand la guerre prendra-t-elle fin ?).

En visionnant Les Fils de ’homme, nous revient inévitablement
A esprit la phrase attribuée a Fredric Jameson et Slavoj ZiZek, disant
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8 Le Réalisme capitaliste

qu'il est plus facile d’'imaginer la fin du monde que celle du capita-
lisme. Cette formule saisit précisément ce que jentends par «réalisme
capitaliste»: 'idée généralement répandue que le capitalisme est
non seulement le seul systéme politique et économique viable, mais
aussi qu'il est méme impossible d’imaginer une alternative cohérente
a celui-ci. Les films et les romans dystopiques s’essayaient autrefois
a de telles prouesses de 'imagination — les désastres qu’ils mettaient
en scéne servant de prétextes narratifs a ’émergence de nouveaux
modes de vie. Il n’en va pas de méme avec Les Fils de 'homme. Le
monde que projette le film ressemble davantage a une version extra-
polée ou exacerbée du noétre qu’a une alternative a celui-ci. Dans son
monde, comme dans le ndtre, I'ultra-autoritarisme et le capital ne
sont nullement incompatibles : les camps d’internement cotoient les
enseignes de Starbucks. Dans Les Fils de ’homme, I’espace public est
déserté, abandonné aux détritus non ramassés et aux animaux errants
(une scene particulierement marquante se déroule dans une école en
ruines, que traverse en courant un chevreuil). Les néolibéraux, réa-
listes capitalistes par excellence, ont célébré la destruction de I'espace
public, mais, contrairement a ce qu'ils souhaitent officiellement, I'Etat
des Fils de "homme n’a pas dépéri et disparu, il est simplement réduit a
ses fonctions essentielles, policiére et militaire (je dis «officiellement»,
parce que le néolibéralisme s’est subrepticement appuyé sur I’Etat
tout en le fustigeant idéologiquement. On I'a particuliérement bien
vu au cours de la crise financiére de 2008, lorsque I’Etat s’est précipité
pour remettre a flot le systeme bancaire a I'invitation des idéologues
néolibéraux.)

Dans Les Fils de ’homme, la catastrophe n’est pas au tournant
de la rue et elle n’est pas non plus déja survenue. Au contraire, elle
est actuellement vécue. Il n’y a pas de moment ponctuel qui serait
le désastre: le monde ne prend pas fin dans un grand «boum». Il
s’estompe, se délite, s’effondre peu a peu. Qui sait ce qui a été a l'ori-
gine de la catastrophe ? Sa cause est renvoyée a un lointain passé, si
radicalement séparée du présent qu’elle semble le caprice d'un étre
maléfique : un miracle en négatif, une malédiction que nulle péni-
tence ne saurait atténuer. Une telle calamité ne peut étre tempérée
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que par une intervention tout aussi impossible a anticiper que I'a été,
au départ, le déclenchement du fléau. Toute action est inutile ; seul
I’espoir insensé a quelque sens. La superstition et la religion, premiers
recours des désespérés, abondent.

Mais qu’en est-il de la catastrophe elle-méme ? Il est clair que le
theme de la stérilité doit étre compris métaphoriquement, comme le
déplacement d’'une autre forme d’angoisse. Pour moi, cette angoisse
exige une lecture en termes culturels, et la question que pose le film
est la suivante: comment une culture peut-elle perdurer sans nou-
veauté ? Que se passe-t-il si la jeunesse n’est plus capable de susciter
la surprise ?

Les Fils de ’homme se rattache a I'idée que la fin est déja sur-
venue, la pensée selon laquelle il se pourrait bien que le futur ne
promette que réitération et repermutation. Se pourrait-il qu’il n’y ait
plus de ruptures, plus de «choc de la nouveauté» a venir ? De telles
angoisses ont tendance a susciter une oscillation bipolaire : 'espoir
«messianique faible » qu’il doit y avoir quelque chose de nouveau sur
le point de survenir laisse place a la conviction morose que rien de
neuf ne peut jamais arriver. On passe du Prochain Gros Machin au
Dernier Gros Bidule — combien de temps depuis que c’est arrivé ? Et
c’était gros comment, déja?

On entrevoit la présence fantomatique de T.S. Eliot en arriére-
plan des Fils de ’homme qui, apres tout, hérite du théme de la stérilité
dont est marqué La Terre vaine. L'épigraphe sur laquelle se referme
le film, «shantih shantih shantih » renvoie plus aux fragments d’Eliot
qu’a la quiétude des Upanishads. Peut-étre faut-il lire en filigrane
dans Les Fils de "homme les inquiétudes d’un autre Eliot, celui de «La
Tradition et le talent individuel ». C’est dans ce texte que le poete,
anticipant en cela Harold Bloom, décrit la relation réciproque entre
le canonique et le nouveau. Le nouveau se définit en réponse a ce qui
est déja établi; I'établi doit en méme temps se reconfigurer en réponse
alanouveauté. Eliot affirme que '’épuisement du futur ne nous laisse
méme pas avec le passé. La tradition est nulle et non avenue quand
elle n’est plus contestée et modifiée. Une culture qui n’est que préser-
vée n’en est pas une. Le destin de Guernica dans le film — hurlement
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angoissé et scandalisé face aux atrocités fascistes, dorénavant ravalé
aurang de poster — est a ce titre édifiant. Comme avec son accrochage
sur le mur de Battersea dans le film, le tableau ne se voit concéder un
statut «iconique » que lorsqu’il est dénué de toute fonction et de tout
contexte. Nul objet culturel ne peut conserver sa puissance quand plus
aucun regard neuf ne se pose sur lui.

Pas besoin d’attendre que le futur proche des Fils de ’homme
débarque pour assister a cette muséification culturelle. Le réalisme
capitaliste tire sa puissance de la facon qu’a le capitalisme de subsumer
et de consumer toute l'histoire qui précede: un des effets produits
par son «systeme d’équivalence », capable d’assigner une valeur
monétaire a chaque élément culturel, que ce soit de I'iconographie
religieuse, de la pornographie ou Das Kapital. Promenez-vous dans le
British Museum, ol vous verrez des objets arrachés de leurs mondes
vécus, rassemblés comme s’ils se trouvaient sur le pont d’un vaisseau
spatial digne de Predator, et vous obtiendrez une représentation
frappante de ce processus a 'ceuvre. Quand les pratiques et les rituels
sont convertis en purs objets esthétiques, les croyances des cultures
anciennes sont objectivement prises avec ironie, transformées en
artefacts. Le réalisme capitaliste n’est donc pas un type spécifique
de réalisme, il est plutdt réalisme en soi. Comme Marx et Engels
’écrivent dans Le Manifeste communiste:

Frissons sacrés et pieuses ferveurs, enthousiasme chevaleresque,

mélancolie béotienne [la bourgeoisie] a noyé tout cela dans

I'eau glaciale du calcul égoiste. Elle a dissous la dignité de la

personne dans la valeur d’échange, et aux innombrables fran-

chises garanties et bien acquises, elle a substitué une liberté
unique et sans vergogne : le libre-échange. En un mot, a la place
de I'exploitation voilée par des illusions religieuses et politiques,
elle a mis 'exploitation ouverte, éhontée, directe, dans toute sa
sécheresse .

1 K. Marx, F. Engels, Le Manifeste communiste (1848) in CEuvres, t. I: Economie I,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1963, p. 164.
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Le capitalisme est ce qui reste quand les croyances se sont effondrées,
ramenées au niveau de I’élaboration rituelle ou symbolique, et que
seul demeure le consommateur-spectateur qui se traine au milieu des
décombres et des reliques.

Pour autant, ce passage de la croyance a 'esthétique de
I’engagement a I’état de pur spectateur est tenu pour une des vertus
du réalisme capitaliste. En affirmant, comme le formule Badiou,
nous avoir «délivrés des “abstractions mortelles” engendrées par
les “idéologies” 2 », le réalisme capitaliste se présente comme le
bouclier face aux périls que représente la croyance elle-méme.
La disposition de distance ironique qui est propre au capitalisme
postmoderne est censée nous prémunir des sirenes du fanatisme. On
nous dit que revoir a la baisse nos attentes est un faible prix a payer
en échange d’une protection contre le terrorisme et le totalitarisme.
«Nous vivons en contradiction », remarquait Badiou:

On nous présente un état des choses profondément inégalitaire,

dans lequel toute existence est mesurée en termes uniquement

monétaires. Pour justifier leur conservatisme, les thuriféraires
de l'ordre établi ne peuvent pas vraiment qualifier celui-ci
d’idéal ou de merveilleux. Ils ont donc au contraire décidé
de dire que tout le reste est horrible. Bien sir, disent-ils, il est
possible qu’on ne vive pas dans une situation ou régne le bien
parfait. Mais nous avons de la chance de ne pas vivre dans
une situation ot régne le mal. Notre démocratie n’est pas
parfaite. Mais elle est meilleure que les dictatures sanglantes.

Le capitalisme est injuste. Mais il n’est pas criminel comme le

stalinisme. Nous laissons des millions d’Africains mourir du

SIDA, mais nous ne faisons pas de déclarations nationalistes

racistes comme Milosevic. Nous tuons des Irakiens avec nos

avions, mais nous ne leur tranchons pas la gorge avec des
machettes comme cela se pratique au Rwanda, etc.?

2 A. Badiou, LEthique. Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2009, p. 26.
3 C. Cox, M. Whalen, A. Badiou, «On Evil: An Interview with Alain Badiou» in
Cabinet n° 5 «Evil », hiver 2001/2002.
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Ici, le «réalisme » est comparable a la perspective déflationniste d'un
dépressif qui pense que tout état positif, tout espoir, constitue une
dangereuse illusion.

Dans 'analyse qu'’ils font du capitalisme, certainement la plus
impressionnante depuis celle de Marx, Deleuze et Guattari le dé-
crivent comme une sorte de sinistre potentialité qui hante tous les
précédents systemes sociaux. Le capitalisme, selon eux, est «la chose
innommable», 'abomination, que les sociétés primitives et féodales
ont «conjurée par avance ». Quand il survient effectivement, le capita-
lisme entraine une désacralisation massive de la culture. C’est un sys-
teme qui n’est plus gouverné par une Loi transcendante ; au contraire,
il démantele tous les codes, pour mieux les réinstaurer sur une base
ad hoc. Les limites du capitalisme ne sont pas déterminées par décret,
mais définies (et redéfinies) de facon pragmatique et improvisée. Cela
fait ressembler le capitalisme a la Chose dans le film éponyme de John
Carpenter: une entité monstrueuse, infiniment malléable, capable
de métaboliser et d’absorber tout ce qu’elle touche. Le capital, nous
disent Deleuze et Guattari, est une «peinture bigarrée de tout ce qui a
été jamais cru*» : étrange hybride de I'ultramoderne et de 'archaique.
Au cours des années qui nous séparent de la rédaction de Capitalisme
et schizophrénie par Deleuze et Guattari, c’est comme si les tendances
a la déterritorialisation du capitalisme avaient été confinées a la
finance, laissant la culture présider aux forces de reterritorialisation.

Cette sensation qu’il n’est rien de nouveau, ce malaise, n’a en
soi rien de nouveau. Nous nous retrouvons face a la fameuse «fin de
I'histoire » claironnée par Francis Fukuyama apres la chute du mur
de Berlin. On a pu largement railler la thése de Fukuyama, affirmant
que l'histoire aurait connu son apogée avec le capitalisme libéral,
elle n’en demeure pas moins acceptée et méme assumée au niveau
de T'inconscient culturel. Il faut pourtant se rappeler que lorsque
Fukuyama avancait que I'histoire avait trouvé son «dernier rivage », il
ne 'annoncait pas qu’avec triomphalisme. Il lancait un avertissement :

4 G. Deleuze, F. Guattari, LAnti-CEdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1972/1973, p. 319.
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cette cité radieuse allait étre hantée, méme si les spectres seraient
alors plus nietzschéens que marxiens. Certaines des pages les plus
pénétrantes de Nietzsche sont celles ot il évoque «I’excés d’histoire > ».
«Il engage une époque dans la dangereuse attitude de I'ironie vis-a-vis
de soi-méme, écrit-il dans ses Considérations inactuelles, et, de 1a, dans
l'attitude encore plus dangereuse du cynisme», pour lequel I'enga-
gement et 'implication sont remplacés par I'«afféterie cosmopolite »,
une attitude détachée de spectateur. C’est la situation du dernier
homme de Nietzsche, qui a tout vu, mais s’est affaibli par décadence,
précisément par cet exceés de conscience (de soi).

D’une certaine fagon, la position de Fukuyama est au miroir
de celle de Fredric Jameson. On connait sa célébre formule, selon
laquelle le postmodernisme est la «logique culturelle du capitalisme
tardif». Il avancait que la faillite du futur était constitutive de la scéne
culturelle postmoderne qui, comme il I'a justement prophétisé, serait
dominée par le pastiche et le revivalisme. Sachant que Jameson a
fourni un exposé convaincant de la relation entre culture postmo-
derne et certaines des tendances dans le capitalisme consumériste
(ou postfordiste), il semblerait que le concept de réalisme capitaliste
soit totalement redondant. En un sens, c’est vrai. Ce que j'appelle réa-
lisme capitaliste peut se ranger sous la rubrique de postmodernisme
tel qu’il I'a théorisé. Pourtant, et en dépit du travail héroique de clari-
fication entrepris par Jameson, le postmodernisme reste une notion
massivement contestée, dont les significations, logiquement vagues et
multiples, n’apportent pas de contribution utile. Je voudrais surtout
montrer que certains des processus décrits et analysés par Jameson se
sont a présent tellement aggravés et ont pris un caractere si récurrent
qu'’ils ont connu un changement qualitatif.

11 y a en définitive trois raisons pour lesquelles je préfere le
terme de réalisme capitaliste a celui de postmodernisme. Dans les
années 1980, lorsque Jameson a pour la premiere fois énoncé sa thése
sur le postmodernisme, il existait toujours, au moins sur le papier, des

5 F. Nietzsche, Considérations inactuelles (1876) in CEuvres, t. I, Paris, Bibliotheque
de la Pléiade, 2000, p. 527.
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alternatives au capitalisme. Or, nous faisons dorénavant face a un
sentiment d’épuisement bien plus profond, bien plus généralisé, une
impression de stérilité culturelle et politique. Dans les années 1980,
le «socialisme réellement existant» était toujours la, méme s’il tra-
versait la derniére phase de son effondrement. En Grande-Bretagne,
les lignes de fracture de la confrontation de classe remonterent a la
surface lors d’évenements tels que la gréve des mineurs de 1984-1985,
et la défaite de ceux-ci fut un moment important dans I’évolution du
réalisme capitaliste, au moins aussi significatif pour sa dimension
symbolique que pour ses effets concrets. La fermeture des puits de
mine était précisément défendue au nom de 'idée que les maintenir
ouverts ne serait pas « économiquement réaliste », et les mineurs se re-
trouverent a jouer les derniers acteurs dans un mélo prolétarien perdu
d’avance. Les années 1980 furent la période au cours de laquelle se
déroula la lutte pour le réalisme capitaliste et son instauration, quand
le credo de Margaret Thatcher, «il n’y a pas d’alternative », un slogan
pour le réalisme capitaliste aussi succinct qu'on pourrait I'espérer, se
changea en brutale prophétie autoréalisatrice.

Deuxiémement, le postmodernisme implique un certain rapport
au modernisme. Le travail de Jameson sur le postmodernisme débutait
par une réflexion sur 'idée, chére a Adorno et ses semblables, selon
laquelle le modernisme était doté d’'un potentiel révolutionnaire par la
seule vertu de ses innovations formelles. Ce a quoi Jameson assistait,
au contraire, était 'incorporation d’éléments modernistes dans la
culture populaire (subitement, par exemple, les techniques surréa-
listes s'immiscerent dans la publicité). Au moment méme ot certaines
formes modernistes étaient absorbées et traitées comme marchandises,
le canon moderniste — son attachement supposé a I’élitisme et a son
modele culturel, délivré de haut jusqu’en bas et de fagcon monologique —
se voyait contesté et rejeté au nom de la «différence », de la «diversité »
et de la «multiplicité». Le réalisme capitaliste ne met plus en scéne
cette sorte de confrontation avec le modernisme. Il tient au contraire
I’écrasement de celui-ci pour acquis: le modernisme est dorénavant
quelque chose qui peut ressurgir a intervalles réguliers, mais unique-
ment sous forme de style esthétique figé, jamais comme un idéal de vie.
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Troisiemement, toute une génération s’est écoulée depuis la
chute du mur. Dans les années 1960 et 1970, le capitalisme devait
se demander comment contenir et absorber les énergies venues
du dehors. A présent, c’est le probléme contraire qui se pose & lui:
n’étant que trop bien parvenu a assimiler 'extérieur, comment peut-il
fonctionner sans un ailleurs qu’il peut coloniser et s’approprier ? Pour
la plupart des gens de moins de vingt ans en Europe et en Amérique
du Nord, 'absence d’alternative au capitalisme n’est méme plus un
probléme. Le capitalisme vient occuper les horizons du pensable, sans
le moindre accroc. Jameson rapportait avec effroi comment le capita-
lisme s’était instillé jusque dans I'inconscient ; dorénavant, le fait que
le capitalisme a colonisé les réves de la population s’impose comme
une telle évidence qu’il ne mérite méme pas un commentaire. Il serait
dangereux et trompeur d’imaginer le passé proche comme une condi-
tion d’avant la chute, riche de possibilités politiques, et il est bon de se
souvenir du role joué par la marchandisation dans la production de la
culture tout au long du xx€ siecle. Il semblerait pourtant que le vieil
antagonisme entre détournement et récupération, entre subversion
et incorporation, ait donné ses derniers feux. Nous assistons mainte-
nant non pas a 'incorporation de matériaux qui paraissaient dotés de
possibilités subversives, mais bien a leur précorporation : le formatage
et le faconnage préventifs des désirs, des aspirations et des espoirs
par la culture capitaliste. Pour preuve, par exemple, 1’établissement
d’espaces culturels «alternatifs» ou «indépendants», ou se rejouent
al'envi les vieux gestes de rébellion et de contestation, comme pour
la premiere fois. «Alternatif» et «indépendant» ne désignent pas
quelque chose d’extérieur a la culture dominante ; ce sont au contraire
des styles, en fait les styles dominants, dans la culture grand public.
Nul n’a mieux incarné (et ne s’est davantage débattu avec) pareille im-
passe que Kurt Cobain et Nirvana. Porteuse d’un terrible écoeurement
et trahissant une rage sans objet, la voix lasse de Cobain semblait
articuler le découragement de la génération venue aprés l'histoire,
celle dont chacun des actes était anticipé, suivi a la trace, acheté et
revendu avant méme qu’il ne se produise. Cobain savait qu’il n’était
qu’un autre numéro, que rien ne marche mieux sur MTV qu'une
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contestation de MTV ; il savait que le moindre de ses gestes était un cli-
ché écrit a 'avance, que méme un telle prise de conscience relevait du
cliché. Cobain était coincé précisément dans 'impasse que décrivait
Jameson : comme la culture postmoderne en général, il se retrouvait
dans «un monde dans lequel I'innovation n’est plus possible, [ol] on
ne peut plus qu’imiter des styles morts, parler avec des masques, en
empruntant la voix des styles, dans le musée imaginaire ® ». La, méme
succes rime avec échec, puisque réussir signifie juste fournir la chair
fraiche dont le systéme pourra se repaitre. L'angoisse existentielle
extréme de Nirvana et de Cobain s’inscrit pourtant dans une séquence
précédente: ce qui leur a réussi était un rock-pastiche qui imitait les
formes d’un passé insouciant.

Le suicide de Cobain est venu confirmer la défaite et I'incorpo-
ration des ambitions utopiques et prométhéennes du rock. Quand il
est mort, le rock cédait déja le pas au hip-hop, dont le succes mondial
a présupposé la sorte de pré-corporation capitaliste que j’évoquais
plus haut. Le mouvement hip-hop a abandonné I'espoir «naif» que
la culture de la jeunesse pouvait étre a l'origine d’'un quelconque
changement, pour embrasser une version brutalement réductive de
la «réalité», et couper ainsi court a tout sentimentalisme. «Dans le
hip-hop, soulignait Simon Reynolds dans un article paru en 1996
dans The Wire, “réel” renvoie a deux acceptions. »

Premierement, il désigne une musique authentique, sans

compromission, qui refuse de se vendre a l'industrie musicale

et d’édulcorer son message pour changer de bord. «Réel»
signifie aussi que la musique dépeint une «réalité» constituée
par l'instabilité économique du capitalisme tardif, le racisme
institutionnel, ainsi qu’une surveillance accrue et le harcelement
policier de la jeunesse. «Réel » signe la mort du social : il désigne
les entreprises qui réagissent a la hausse de leurs profits non par
des augmentations de salaire ou de meilleures conditions de
travail, mais par [...] la réduction des effectifs (le licenciement

6 F. Jameson, «Postmodernism and Consumer Society» in The Cultural Turn.
Selected Writings on the Postmodern. 1983-1998, Londres, Verso, 1998, p. 7.
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de la force de travail permanente dans le but de former une

masse variable de travailleurs a temps partiel ou freelance, sans

avantages ni sécurité de 'emploi) 7.

En définitive, ce fut précisément la mise en scéne de cette premiere
version du réel — «sans compromission » — dans le hip-hop qui a permis
son absorption sans difficulté dans la seconde, la réalité de I'instabilité
économique du capitalisme tardif, pour lequel pareille authenticité
s’est avérée tres profitable. Le gangsta rap ne reflete pas uniquement
les conditions sociales préexistantes, ainsi que le prétendent nombre
de ses partisans, et il n’en est pas non plus simplement une cause,
comme l'avancent ses détracteurs. Au contraire, le circuit par lequel
le hip-hop et I'espace social du capitalisme tardif s’alimentent 'un
l'autre est un des moyens dont dispose le réalisme capitaliste pour se
transformer en une forme de mythe antimythique. L'affinité qu’entre-
tiennent hip-hop et films de gangsters tels que Scarface, la trilogie du
Parrain, Reservoir Dogs, Les Affranchis et Pulp Fiction provient de leur
prétention commune a avoir mis a nu le monde en lui arrachant ses
illusions sentimentales et I'avoir vu pour «ce qu'’il est réellement»:
une guerre de tous contre tous, sortie en droite ligne de Hobbes, un
systeme d’exploitation perpétuelle et de criminalité généralisée. Dans
le hip-hop, écrit Reynolds, «“étre réaliste” revient a se confronter a
un état de nature dans lequel ’homme est un loup pour ’homme, ot
I'on est soit gagnant, soit perdant et ol la plupart se retrouvent dans
la seconde catégorie ».

La méme conception néonoir se retrouve dans les albums
de Frank Miller et les romans de James Ellroy. Il existe une sorte
de machisme de la démystification dans les ceuvres de Miller et
d’Ellroy. IIs se posent en observateurs stoiques, se refusant a enjoliver
ce monde afin de le faire correspondre aux dichotomies éthiques,
censément simplistes, du superhéros de bandes dessinées et du roman
criminel traditionnel. Le trait du «réalisme » y est un peu forcé, plus
qu’estompé, par leur attachement grandiloquent a tout ce qui est
vénal et sensationnel — méme si 'emphase que mettent ces deux

7 S. Reynolds, «Slipping into Darkness» in The Wire, n° 148, juin 1996, p. 32-35.
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auteurs sur la cruauté, la trahison et la sauvagerie tourne rapidement
a la pantomime. «La noirceur absolue de [son] ceuvre, écrivait Mike
Davis a propos d’Ellroy en 1992, supprime toutes les nuances d’ombre
et la description du mal y devient banale comme une autopsie. Il en
résulte quelque chose d’assez proche de ce que I'ére Reagan-Bush a
produit du point de vue moral: un tel niveau de corruption qu’on
n’arrive méme plus a s’en scandaliser, ou méme a seulement y préter
attention.» C’est pourtant cette méme désensibilisation qui joue
un role pour le réalisme capitaliste: Davis proclamait, prophétique,
que «le role postmoderne du roman noir» avait pu étre «d’avaliser
lapparition de ’'Homo reaganus®».

8 M. Davis, City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur (1990), Paris, La Décou-
verte, 2000, p. 45.



2 Et si tu lancais une manif
et que tout le monde réponde a 'appel?

En ce qui concerne le gangsta rap ou Ellroy, le réalisme capitaliste
prend la forme d’une super-identification avec le capital dans ce qu'’il
a de plus impitoyablement prédateur, mais ce n’est pas toujours le
cas. En fait, le réalisme capitaliste est bien loin de proscrire un certain
anticapitalisme. Apres tout, comme I’a souligné de fagon provocatrice
Zizek, l'anticapitalisme est largement répandu au sein du capita-
lisme. Régulierement, la place du méchant est tenue par la «firme
malfaisante » dans les films hollywoodiens. Cet anticapitalisme, tout
en gestuelle et loin de mettre en cause le capitalisme, vient en fait le
renforcer. Prenez Wall-E, de Disney/Pixar (2008). Le film nous pré-
sente une planete Terre si dévastée qu’elle est rendue inhabitable pour
les humains. On ne nous cache pas que le capitalisme consumériste
et les grandes entreprises — ou plutét une mégafirme, Buy n Large —
sont responsables de cette déprédation, et lorsque nous apercevons
finalement les humains dans leur monde en exil, ils sont immatures
et obéses, interagissant au moyen d’écrans, transportés par de gros
fauteuils motorisés et sirotant des mixtures indéterminées dans des
gobelets. On assiste la a une conception du contrdle et de la commu-
nication assez similaire a la perspective de Baudrillard, dans laquelle
la sujétion ne prend plus la forme d’une subordination a un spectacle
extrinséque, mais auquel nous sommes conviés a participer et a inte-
ragir. C'est comme si le public du cinéma faisait lui-méme l'objet de
la satire, ce qui a soulevé une certaine indignation chez des critiques
conservateurs, qui ont condamné cette attaque par Disney/Pixar de
son propre public. Mais le capitalisme se nourrit de cette forme d’iro-
nie, elle ne Iatteint pas. Un film comme Wall-E illustre ce que Robert
Pfaller a nommé «interpassivité»: le film met notre anticapitalisme
en scéne pour nous, nous permettant de continuer a consommer
impunément. Le role de 'idéologie capitaliste n’est pas d’avancer un
plaidoyer, comme le ferait la propagande, mais de dissimuler le fait
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que le fonctionnement du capital ne dépend pas d'une quelconque
croyance subjectivement assumée. Il est impossible d’envisager le
fascisme ou le stalinisme sans propagande, mais le capitalisme peut
tres bien fonctionner, et en un sens méme se porter mieux, sans que
personne ne prenne sa défense. Le conseil que donne ZiZek est en
cela inestimable. «Sil’on prend le concept d’idéologie classique, selon
lequel l'illusion se situe dans le savoir, nous dit-il, alors la société
actuelle doit apparaitre comme post-idéologique. »
L'idéologie dominante est celle du cynisme ; les gens ne croient
plus en la vérité idéologique; ils ne prennent plus les affirma-
tions idéologiques au sérieux. Le niveau fondamental de I'idéo-
logie, cependant, n’est pas celui d’une illusion qui masquerait
I’état réel des choses, mais celui d’un fantasme (inconscient) qui
structure notre réalité sociale elle-méme. Et a ce niveau, nous
sommes loin d’étre une société post-idéologique. La distance
cynique n’est qu'une facon [...] de rester aveugles a la puissance
structurelle du fantasme idéologique : méme si nous ne prenons
pas les choses sérieusement, méme si nous les tenons a distance
avec ironie, nous les faisons quand méme*.
Lidéologie capitaliste en général, affirme-t-il, consiste précisément
a surévaluer la croyance (au sens de point de vue subjectif intime)
au détriment des croyances que nous manifestons et que nous
extériorisons dans notre comportement. Tant que nous croyons
(dans nos cceurs) que le capitalisme est mauvais, nous restons libres
de participer a ’échange capitaliste. D’aprés ZiZek, le capitalisme
en général repose sur cette structure de désaveu. Nous croyons que
I'argent n’est qu'un jeton dénué de sens, sans valeur intrinséque, et
pourtant nous agissons comme s’il avait une valeur sacrée. De plus,
cette facon d’agir repose précisément sur le désaveu préalable — nous
pouvons fétichiser 'argent dans nos actions uniquement parce que
nous avons déja mis une distance ironique dans nos tétes.
Le capitalisme anticapitaliste institutionnel n’aurait pas
d’importance si 'on pouvait le distinguer d’un véritable mouvement

1 S. Zizek, The Sublime Object of Ideology (1989), Londres, Verso, 2011, p. 30.
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anticapitaliste. Et pourtant, méme avant qu’il ne soit coupé dans
son élan par les attentats du 11 septembre, le soi-disant mouvement
anticapitaliste semblait lui aussi avoir cédé trop de terrain au réalisme
capitaliste. Parce qu'il était incapable de proposer un modeéle politico-
économique cohérent en alternative au capitalisme, on le soup¢onnait
de viser non pas a le remplacer, mais a tempérer ses pires exces. Et,
puisque ses activités tendaient a prendre la forme de mise en scene
de la contestation plus que celle d’organisation politique, on avait le
sentiment que le mouvement anticapitaliste consistait en une série
de revendications hystériques qu’il ne s’attendait pas a voir satisfaites.
Les manifestations s’étaient mises a jouer la bande-son carnavalesque
du réalisme capitaliste, et les rassemblements ressemblaient trop aux
éveénements hyper-institutionnels (comme la série de concerts Live 8
de 2005) avec leurs revendications délirantes, comme celle que les
politiciens votent la fin de la pauvreté.

Live 8 était une manifestation d’'un genre assez étrange, une
manifestation avec laquelle tout le monde était d’accord : qui voudrait
vraiment de la pauvreté ? Et ce n’est pas que Live 8 ait été une forme
de contestation «dégradée». Au contraire, c’était dans Live 8 que
la logique de la contestation se révélait sous sa forme la plus pure.
Le mouvement contestataire des années 1960 postulait un pére
malveillant, messager d'un principe de réalité déniant (censément)
le «droit» a une jouissance totale, cruellement et arbitrairement.
Le pere dispose d’un acces illimité aux ressources, mais il les
garde égoistement — et bétement — pour lui. Pour autant, ce n’est
pas le capitalisme, mais bien la contestation qui dépend de cette
représentation du pére, et une des réussites de I’élite mondiale a été
d’éviter d’étre identifiée a cette figure du pére accaparateur, méme si
la «réalité» qu’elle fait subir a la jeunesse est substantiellement plus
dure que la situation contestée par les années 1960. De fait, ce fut bien
entendu I'élite mondiale elle-méme — par le biais d’amuseurs tels que
Richard Curtis ou Bono - qui organisa le Live 8. Revendiquer une
puissance d’agir politique effective implique tout d’abord d’accepter
notre insertion au niveau du désir dans le hachoir a viande implacable
du capital. En rejetant le mal et I'ignorance sur un autrui fantasmé,
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on désavoue notre propre complicité avec les réseaux planétaires
d’oppression. Il faut garder a I'esprit a la fois que le capitalisme est
une structure impersonnelle hyperabstraite et qu’il ne serait rien
sans notre coopération. La description la plus gothique du capital
est aussi la plus fidele. Le capital est un parasite abstrait, un vampire
insatiable et il fabrique des zombies, mais c’est notre chair vivante
qu'il convertit en travail mort, et c’est nous qui sommes les zombies
auxquels il donne naissance. En un sens, on peut tout bonnement
dire que les élites politiques sont vraiment a notre service : le service
misérable qu’elles nous fournissent est de dédouaner nos libidos, en
ayant l'obligeance de représenter les désirs que nous avons désavoués
comme §’ils n’avaient rien a voir avec nous.

Le chantage idéologique qui s’est mis en place depuis les
premiers concerts de Live Aid en 1985 a consisté a dire que les
«personnes concernées» pouvaient mettre directement un terme a la
famine, sans passer par une solution politique ou une réorganisation
systémique. Il est nécessaire d’agir tout de suite, nous a-t-on dit:
la politique doit étre suspendue au nom de 'urgence éthique. La
marque de Bono, Product Red, visait méme a court-circuiter les
intermédiaires de la philanthropie. «La philanthropie est comme la
musique hippie, comme se tenir les mains», proclamait Bono. «Red
s’inscrit plutot dans l'esprit du punk-rock, du hip-hop, il faut qu’on
sente qu’on est dans le vrai commerce. » L'idée n’était pas de proposer
une alternative au capitalisme — au contraire, 'aspect « punk-rock » ou
«hip-hop» de Product Red consiste a étre «réaliste » et & accepter que
le capitalisme est seul en lice. Non, le but était seulement de s’assurer
qu'une partie des recettes sur certaines transactions irait aux bonnes
causes. Le fantasme étant que le consumérisme occidental, loin d’étre
intrinsequement impliqué dans les inégalités systémiques mondiales,
pouvait de lui-méme les résoudre. Tout ce que nous avons a faire, c’est
d’acheter les bons produits.



3 Le capitalisme et le réel

«Réalisme capitaliste » n’est pas une formule inédite. Elle a été
employée des les années 1960 par un groupe d’artistes pop allemands
et par Michael Schudson dans son livre de 1984, Advertising, the
Uneasy Persuasion; dans les deux cas, il s’agissait de références
parodiques au réalisme socialiste. Ce qu’il y a de nouveau avec mon
utilisation du terme est la signification plus large — voire méme
disproportionnée — que je lui assigne. Le réalisme capitaliste tel
que je le concois ne peut étre confiné a I’art ou au fonctionnement
quasipropagandiste de la publicité. Il est plutét une atmosphére
généralisée, qui conditionne non seulement la production culturelle,
mais aussi la réglementation du travail et de 'enseignement, et qui
agit comme une sorte de frontiére invisible contraignant la pensée
et action.

Si le réalisme capitaliste est si homogene et si les formes
actuelles de résistance sont si vaines et impuissantes, d’ott pourrait
venir une véritable remise en cause ? Toute critique morale du
capitalisme, en soulignant comment il amene la souffrance, ne fait
que renforcer le réalisme capitaliste. On peut présenter la pauvreté, la
famine et la guerre comme faisant inévitablement partie de la réalité
et I'espoir que ces formes de souffrance puissent étre éliminées peut
facilement passer pour de 'utopisme naif. Le réalisme capitaliste ne
peut étre attaqué que sil’on démontre d’'une facon ou d’une autre son
inconsistance ou son caractere indéfendable ; c’est-a-dire si ce qui est
apparemment «réaliste » dans le capitalisme s’avere n’étre rien de tel.

Inutile de dire que ce qui compte comme «réaliste», ce qui
semble possible & un endroit donné du champ social, est défini par
une série de déterminations politiques. Une position idéologique ne
peut véritablement connaitre le succes avant d’étre naturalisée et ne
peut étre naturalisée tant qu’elle est envisagée plus comme une valeur
que comme un fait. En conséquence, le néolibéralisme a cherché a
éliminer la catégorie méme de valeur dans son acception éthique.
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Au cours des trente derniéres années, le réalisme capitaliste est
parvenu a instaurer une «pensée entrepreneuriale» pour laquelle il
est simplement évident que tout ce qui compose la société, y compris la
santé et 'enseignement, doit fonctionner sur le modeéle de 'entreprise.
Comme l'ont répété nombre de théoriciens radicaux, de Brecht a
Foucault et Badiou, toute politique émancipatrice doit invariablement
détruire les apparences d’'un «ordre naturel», montrer que ce qui
se présente comme nécessaire et inévitable n’est qu'une simple
contingence, tout comme elle doit faire en sorte que ce qui était
auparavant qualifié d’impossible semble & portée de main. Qu’on
se souvienne seulement que ce que I'on appelle aujourd’hui réaliste
était autrefois «impossible»: le raz-de-marée de privatisations qui
a eu lieu depuis les années 1980 aurait été impensable juste une
décennie plus tot et le paysage politico-économique actuel (syndicats
en berne, fournitures énergétiques et chemins de fer dénationalisés)
aurait été difficilement imaginable en 1975. A I'inverse, ce qui avait
été autrefois éminemment possible est dorénavant qualifié d’irréaliste.
«La “modernisation”, écrit Badiou, on le voit tous les jours, est le nom
d’une définition stricte et servile du possible. Les “réformes” visent
invariablement a rendre impossible ce qui était praticable (pour le
grand nombre) et fructueux ce qui ne I'était pas (pour l'oligarchie
dominante) . »

Ici, il peut étre intéressant d’introduire une distinction de
la psychanalyse lacanienne dont la popularité actuelle doit tant a
Zizek: la différence entre réel et réalité. Comme I'explique Alenka
Zupancic, le postulat psychanalytique dun principe de réalité nous
invite au soupcon sur toute réalité qui se présente comme naturelle.
«Le principe de réalité, écrit Zupanci¢, n’est pas une sorte de maniére
naturelle associée a la facon d’étre des choses. »

Le principe de réalité lui-méme est idéologiquement médié.

On pourrait méme dire qu'’il constitue la forme d’idéologie la

plus élevée, I'idéologie qui se présente comme fait empirique

ou nécessité (biologique, économique, etc., qu'on a tendance

1 A. Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes, 2007, p. 67-68.



Chapitre 3 25

a percevoir comme non-idéologique). C’est précisément la

qu'’il nous faudrait étre les plus vigilants au fonctionnement de

I'idéologie?.
Pour Lacan, le réel est ce que toute «réalité» doit refouler; de fait,
la réalité se constitue justement par ce refoulement. Le réel est un X
irreprésentable, un vide traumatique qu’on ne peut qu’entrapercevoir
par les failles et les incohérences du champ de la réalité apparente.
De sorte qu'une stratégie contre le réalisme capitaliste pourrait faire
intervenir un recours au(x) réel(s) qui sous-tendent la réalité que le
capitalisme nous présente.

La catastrophe environnementale est un de ces réels. Il ne
fait aucun doute qu’a un certain niveau les questions écologiques
semblent bien loin de constituer des «vides irreprésentables» pour
la culture capitaliste. Le changement climatique et la menace de
I'épuisement des ressources ne sont pas tellement refoulés, mais au
contraire intégrés a la publicité et au marketing. Ce qu’illustre un
tel traitement de la catastrophe environnementale est la structure
fantasmatique sur lequel repose le réalisme capitaliste : la présuppo-
sition que les ressources sont illimitées, que la Terre elle-méme est
simplement une cosse dont le capital peut a un moment se défaire
comme d’une vieille mue et que tout probleme peut étre résolu par le
marché (au final, Wall-E montre une version de ce fantasme — I'idée
que l'expansion infinie du capital est possible, que le capital peut
proliférer sans travail — sur le vaisseau-monde, Axiom, tout le travail
est effectué par des robots: la destruction des ressources terrestres
n’est qu'un contretemps momentané et apres une période adéquate
de rétablissement, le capital pourra terraformer la planéte et la recolo-
niser). La catastrophe environnementale ne figure dans le capitalisme
tardif que sous forme de simulacre, ses conséquences réelles pour le
capitalisme étant trop traumatiques pour que le systeme I'assimile.
Limportance des critiques écologiques est de montrer que, loin d’étre
le seul systéme politico-économique viable, le capitalisme est en fait

2 A. Zupanci¢, The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philosophy of the Two, Cambridge
(MA)/London, MIT Press, 2003, p. 77.
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voué a détruire tout 'environnement humain. La relation qu’entre-
tiennent capitalisme et écodésastre ne reléve ni de la coincidence, ni
de l'accident: le «besoin d’'un marché en expansion constante» du
capital, son «fétichisme de la croissance », implique que le capitalisme
s’oppose par sa nature méme a toute idée de durabilité.

Les problemes écologiques délimitent d’ores et déja une zone
contestée, un espace dont la politisation fait 'objet d’une lutte.
Dans ce qui suit, je veux souligner deux autres apories du réalisme
capitaliste, qui n’ont pas encore connu de politisation a un degré
comparable. La premiere est la santé mentale. La santé mentale
constitue en fait un paradigme du fonctionnement du réalisme
capitaliste, qui ’approche comme s’il s’agissait d’'un phénomene
naturel, semblable aux conditions météorologiques (mais, la encore,
la météo ne releve pas tant du phénomene naturel que de effet
politico-économique). Au cours des années 1960 et 1970, la théorie
et la politique radicales (Laing, Foucault, Deleuze et Guattari, etc.)
se sont retrouvées autour de conditions mentales extrémes telles
que la schizophrénie, soulignant, par exemple, que la folie n’était
pas une catégorie naturelle, mais politique. Ce qu’il nous faut
aujourd’hui, cependant, est une politisation de troubles bien plus
banals. De fait, c’est leur banalité qui est le probleme: en Grande-
Bretagne, la dépression est dorénavant la maladie la plus prise en
charge par le National Health Service (NHS). Dans son ouvrage
The Selfish Capitalist, Oliver James a établi une corrélation tres
convaincante entre la hausse des taux de problémes mentaux et la
forme de capitalisme néolibéral en vigueur dans des pays tels que
la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et I’Australie. M’appuyant sur ce
qu’avance James, je veux montrer qu’il est nécessaire de recadrer le
probléme grandissant du stress (et de la détresse) dans les sociétés
capitalistes. Au lieu de le traiter comme s’il incombait aux individus
de trouver une solution a leur propre détresse psychologique, au
lieu, donc, d’accepter I'immense privatisation du stress qui s’est mise
en place au cours des trente derniéres années, il nous faut poser la
question suivante: comment a-t-il pu devenir acceptable que tant
de gens, et en particulier de jeunes, soient malades? Le «fléau de
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la maladie mentale» des sociétés capitalistes semblerait montrer
que, loin d’étre le seul systeme social qui fonctionne, le capitalisme
est intrinsequement dysfonctionnel, et que le prix a payer pour son
apparence de fonctionnement est tres élevé.

L'autre phénomene que je veux souligner est la bureaucratie.
Dans leur réquisitoire contre le socialisme, les idéologues néolibéraux
ont souvent fustigé cette bureaucratie pyramidale qui est réputée
déboucher sur la sclérose des institutions et 'inefficacité des économies
dirigées. Avec le triomphe du néolibéralisme, la bureaucratie était
censée avoir été rendue obsolete, vestige d’'un passé stalinien qu’on ne
regrettera pas. Ceci était pourtant contradictoire avec ce que vivent
la plupart des gens qui travaillent et qui vivent dans le capitalisme
tardif, pour qui la bureaucratie compose toujours une part importante
de leur vie quotidienne. Au lieu de disparaitre, la bureaucratie a
changé de forme, elle a pris une forme nouvelle et décentralisée
qui lui a permis de proliférer. La permanence de la bureaucratie
dans le capitalisme tardif n’est pas en soi une manifestation d’un
dysfonctionnement du capitalisme — au contraire, elle montre que le
fonctionnement effectif du capitalisme est trés différent de I'image
renvoyée par le réalisme capitaliste.

Jai en partie choisi de m’attacher aux questions de santé men-
tale et de bureaucratie parce qu’ils sont tous deux trés présents dans
un champ culturel qui a été de plus en plus soumis aux diktats du
réalisme capitaliste: 'enseignement. Pendant la plus grande partie
de la décennie actuelle, j’ai travaillé comme enseignant dans un éta-
blissement d’enseignement supérieur, et dans ce qui suit, je me fonde
largement sur ce que j'y ai vécu. En Grande-Bretagne, les colléges de
I'enseignement supérieur étaient des lieux qui attiraient des étudiants,
souvent issus de la classe ouvriere, a la recherche d’une alternative
a des institutions publiques plus formelles. Depuis que les colleges
de l'enseignement supérieur ont été soustraits a la tutelle des auto-
rités locales au début des années 1990, ils ont été a la fois sujets aux
pressions «marchandes» et aux objectifs fixés par le gouvernement.
1Is se sont retrouvés a 'avant-garde des changements qui ont déferlé
sur le reste du systeme éducatif et des services publics — une sorte de
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laboratoire dans lequel les « réformes » néolibérales de 'enseignement
ont été testées, et comme tel, un point d’observation privilégié pour
commencer 'analyse des effets du réalisme capitaliste.



4 Impuissance réflexive,immobilisation
et communisme libéral

Au contraire de leurs prédécesseurs des années 1960 et 1970, les
étudiants britanniques de notre époque semblent politiquement
désengagés. Alors qu’on peut encore croiser leurs homologues francais
dans les rues, manifestant contre le néolibéralisme, les étudiants
britanniques, dont la situation est incomparablement pire, semblent
résignés a leur sort. Mais cela, je I'affirme ici, ne reléve ni de I'apathie,
ni du cynisme, mais de I'impuissance réflexive. Ils savent que les choses
vont mal, mais ils savent surtout qu’ils n’y peuvent rien. Ce «savoir »,
cette réflexivité, n’est cependant pas une observation passive d’un état
de fait préexistant. C’est une prophétie autoréalisatrice.

L'impuissance réflexive a pris valeur de vision tacite du monde
pour la jeunesse anglaise et débouche sur des pathologies tres
répandues. De nombreux adolescents avec qui j’ai travaillé avaient
des problemes de santé mentale ou des difficultés d’apprentissage. La
dépression est chez eux endémique. C’est 1a maladie la plus prise en
charge par le NHS et elle touche des sujets de plus en plus jeunes. Le
nombre d’éleves souffrant d’une ou I'autre variante de la dyslexie est
sidérant. Il ne serait pas exagéré de dire que la condition adolescente
dans la Grande-Bretagne du capitalisme tardif est en passe d’étre
requalifiée en maladie. Cette pathologisation exclut d’ores et déja
toute possibilité de politisation. En privatisant ces problemes — en les
traitant comme s’ils avaient pour cause uniquement des déséquilibres
chimiques dans le systéme neurologique des individus et/ou leur
histoire familiale — on élimine tout questionnement sur les causes
sociales systémiques.

Nombre des éléves adolescents que j’ai rencontrés semblaient
étre dans un état que je qualifierais d’hédonie dépressive. La
dépression se caractérise habituellement comme un état d’anhédonie.
Or, Paffection a laquelle je fais ici référence n’est pas une incapacité
a éprouver du plaisir, mais bien une incapacité a faire tout autre
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chose que rechercher le plaisir. On a 'impression que «quelque chose
manque » — mais sans admettre que cette jouissance mystérieuse et
manquante ne peut étre atteinte qu’au-dela du principe de plaisir.
C’est en grande partie une conséquence de la position structurelle
ambigué des étudiants, écartelés entre leur ancien role de sujets des
institutions disciplinaires et leur nouveau statut de consommateurs
de services. Dans son essai fondamental, « Post-scriptum sur les
sociétés de contrdle’ », Deleuze opére une distinction entre les
sociétés disciplinaires décrites par Foucault, qui s’organisaient autour
de I'espace confiné de I'usine, de I’école et de la prison, et les nouvelles
sociétés de contrdle, dans lesquelles toutes les institutions sont
intégrées dans une méme entreprise dispersée.

Deleuze a raison d’avancer que Kafka est le prophéte du pou-
voir distribué et cybernétique, typique des sociétés de contrdle. Dans
Le Procés, Kafka établit un distinguo important entre les deux types
d’acquittement qui se présentent a 'accusé. Le véritable acquittement
n’est plus possible, s’il ne le f{it jamais («il ne reste que des 1égendes
sur les procédures passées [qui] font méme état de véritables acquit-
tements?»). Les deux options restantes sont alors (1) «’acquittement
apparent», pour lequel 'accusé est acquitté a toutes fins utiles, mais
peut ultérieurement, & un moment non précisé, faire a nouveau face
ala méme accusation, ou (2) «la procédure dilatoire », pour laquelle
l'accusé se lance dans un processus tres long de chicaneries juridiques
(qu’il espere infini), de sorte que le jugement final redouté a peu de
chances d’étre rendu. Deleuze remarque que les sociétés de controle
décrites par Kafka lui-méme, mais aussi par Foucault et Burroughs,
fonctionnent sur les procédures dilatoires : 'éducation tout au long
delavie... la formation permanente des travailleurs... le travail qu'on
rameéne a la maison... travailler a domicile, élire domicile dans son
travail. Une conséquence de ce mode de pouvoir «indéfini» est que
la surveillance externe laisse place au maintien de 'ordre interne. Le

1 G. Deleuze, «Post-scriptum sur les sociétés de controle » in LAutre Journal, n° 1,
mai 1990.
2 F. Kafka, Le Procés (1925) in Récits, romans, journaux, Paris, Librairie générale

francaise, 2000, p. 887.
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contréle ne peut marcher que si 'on en est complice. D’ou la figure
chez Burroughs de «I’accro au contréle»: celui qui ne peut se passer
de contrble, mais aussi, inéluctablement, celui dont le contrdle s’est
emparé, que le controle a possédé.

Passez la porte de n’importe quelle salle de classe du collége
ol j’ai enseigné et vous verrez immédiatement que vous vous
trouvez dans un cadre postdisciplinaire. Foucault s’est appliqué
a montrer comment la discipline a été instaurée par I'imposition
de postures corporelles rigides. Or, pendant les cours, dans notre
college, on voit les étudiants avachis sur leur bureau, parlant presque
en continu, grignotant sans cesse (ou méme, parfois, prenant leur
repas). L'ancienne segmentation disciplinaire du temps se désintégre.
Le régime carcéral de discipline subit I'érosion des techniques de
contrdle, avec leur systeme de consommation perpétuelle et de
développement continu.

La facon dont le college est financé implique qu’il ne peut
littéralement pas se permettre d’exclure des étudiants, méme s’il
le voulait. Les colleges se voient attribuer des ressources selon leur
capacité a remplir les objectifs de réussite (les résultats aux examens),
d’assiduité et de rétention des étudiants. Ce mélange entre impératifs
marchands et «objectifs » définis bureaucratiquement est typique des
projets de type «stalinistes-marchands » par lesquels sont maintenant
régis les services publics. Labsence d'un systéme disciplinaire efficace
n’a pas, c’est le moins qu’on puisse dire, été compensé par une hausse
de la motivation personnelle des étudiants. Ils savent que s’ils ne
viennent pas pendant plusieurs semaines et/ou s’ils ne fournissent
aucun travail, ils ne s’exposent a aucune sanction importante. Ils réa-
gissent typiquement a cette liberté non pas en prenant des initiatives,
mais en tombant dans une lassitude hédonique (ou anhédonique) : la
douce narcose, 'oubli qu'on trouve dans les bons petits plats, mélange
de console de jeux, de télé jusqu’a 'aube et de marijuana.

Demandez a des étudiants de lire plus que quelques phrases
et beaucoup — et vous avez la pas moins que des bacheliers — pro-
testeront en disant qu’ils n’y arrivent pas. La récrimination la plus
courante qu’entendent les enseignants est que c’est ennuyeux. Ce n’est
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pas tant le contenu du matériau écrit qui est en jeu ici; c’est 'acte
de lire lui-méme qui est qualifié d’<ennuyeux». Nous ne sommes
pas simplement en présence de la bonne vieille torpeur adolescente,
mais de I'inadéquation entre la «nouvelle chair» postalphabete,
«trop connectée pour se concentrer » et les logiques de confinement,
concentrationnaires, de systémes disciplinaires décadents. «S’en-
nuyer» est simplement synonyme de devoir s’extraire de la matrice
communicationnelle obéissant au schéma stimulus-réponse, le cock-
tail SMS, YouTube et restauration rapide ; de se voir refuser, pour un
instant, le flux constant de satisfaction sucrée a la demande. Certains
étudiants veulent Nietzsche comme ils veulent un hamburger; ils ne
parviennent pas a saisir — et toute la logique du systeme consumériste
encourage cette incompréhension — que le caractére indigestible, la
difficulté est Nietzsche.

Une illustration : j’ai interrogé un étudiant pour savoir pourquoi
il portait toujours des écouteurs en classe. Il a r*épondu que ca n’avait
aucune importance, parce que sa musique était éteinte. Dans un autre
cours, il jouait de la musique a tres faible volume dans les écouteurs,
sans les porter. Quand je lui ai demandé d’éteindre, il a répondu que
méme lui ne pouvait rien entendre. Pourquoi porter les écouteurs sans
jouer de musique ou jouer de la musique sans porter les écouteurs?
Parce que la présence d’écouteurs dans les oreilles ou le fait de savoir
que la musique est en marche (méme s’il ne peut 'entendre) procure
le réconfort que la matrice est toujours la, a portée de main. De plus, et
c’est un exemple classique d’interpassivité, parce que la musique était
en marche permanente, méme s’il ne pouvait 'entendre, 'appareil
pouvait toujours en profiter a sa place. L'utilisation des écouteurs est
ici significative — la pop est percue non comme ayant une influence
sur I’espace public, mais comme une retraite dans la béatitude
consumeériste d’un « CEdIpod » privé, une facon de se murer du social.

La conséquence de ce raccordement a la matrice divertissante
se manifeste comme interpassivité agitée, nerveuse, incapacité
a se concentrer, a focaliser I'attention. L'incapacité des étudiants
a faire le lien entre le manque actuel de concentration et 'échec
a venir, leur inaptitude a donner une forme narrative cohérente



Chapitre 4 33

au temps qui s’écoule, sont symptomatiques d’autre chose que la
simple démotivation. Cela rappelle étrangement I'analyse que fait
Jameson dans «Postmodernism and Consumer Society ». Jameson fait
remarquer dans ce texte que la théorie lacanienne de la schizophrénie
offre un «modele esthétique suggestif» pour comprendre la
fragmentation de la subjectivité face au complexe industrialo-
divertissant en voie d’apparition. «Face a cette rupture de la chaine
signifiante, résume Jameson, le schizophréne en est par conséquent
réduit a une expérience de signifiants matériels purs, ou, en d’autres
termes, a une succession dans le temps de purs présents sans lien
entre eux®. » Jameson écrivait a la fin des années 1980, soit la période
au cours de laquelle la plupart de mes étudiants étaient nés. Nous
retrouvons a présent dans nos salles de cours une génération issue
de cette culture éclatée, une culture des bribes, sans histoire et sans
mémoire — c’est-a-dire une génération pour qui le temps s’est toujours
présenté sous forme de microtranches numériques prédécoupées.

Si la figure de la discipline était le travailleur-prisonnier, celle
du contrdle est le débiteur-accro. Le capital cyberspatial rend ses uti-
lisateurs accros, comme I'a repéré William Gibson dans Neuromancien,
quand il montre Case et les autres cowboys du cyberespace aux prises
avec le fourmillement causé par le manque quand ils se déconnectent
de la matrice (I'accoutumance aux amphétamines que développe
Case est clairement un substitut pour une addiction a un speed bien
plus abstrait). Si 'on parle donc de pathologie pour la catégorie des
troubles du déficit de I'attention avec (ou sans) hyperactivité, il s’agit
d’une pathologie du capitalisme tardif — une conséquence du raccor-
dement aux circuits de contrdle-divertissement d’une culture consu-
mériste de ’hyper-médiation. De la méme facon, ce qu’'on nomme
dyslexie peut bien souvent se ramener a une postlexie. Les adolescents
traitent trés efficacement les données du capital saturées d’images
sans avoir besoin de lire — I'identification des slogans sulffit a évoluer
dans le plan informationnel Internet/portable/revues. « écriture n’a

3 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou la Logique culturelle du capitalisme tardif
(1991), Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011, p. 70.
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jamais été la chose du capitalisme. Le capitalisme est profondément
analphabete *», écrivaient Deleuze et Guattari dans LAnti-CEdipe. «Le
langage électrique ne passe pas par la voix ni ’écriture ; I'informa-
tique s’en passe’.» Dol le fait que tant de chefs d’entreprise soient
dyslexiques (mais leur efficacité postlexicale est-elle la cause ou I'effet
de leur réussite ?).

Les enseignants subissent une pression difficilement suppor-
table, dorénavant placés en position de médiateurs entre la subjecti-
vité postalphabete du capitalisme consumériste tardif et les exigences
d’un régime disciplinaire (faire passer des examens, etc.). C’est ainsi
que pour l'enseignement, loin d’étre confortablement installé dans
une tour d’ivoire indifférente au «monde réel », se joue un des aspects
de son rdle de la reproduction de la réalité sociale, en prise directe
avec les incohérences de I'espace social capitaliste. Les enseignants
sont pris en tenaille, entre étre d’un c6té animateurs/amuseurs, et
de l'autre surveillants/autoritaires. Ils veulent aider les étudiants a
réussir leurs examens ; les étudiants veulent que nous incarnions des
figures d’autorité qui leur disent quoi faire. Les enseignants sont inter-
pellés par les étudiants en tant que figures d’autorité, ce qui exacerbe
le probleme de «1’ennui» : tout ce qui provient de I'autorité n’est-il pas
a priori ennuyeux ? Il est ironique qu’on exige des éducateurs de jouer
plus que jamais un réle de surveillants, précisément au moment ot les
structures disciplinaires s’effondrent dans les institutions. Alors que
les familles croulent sous la pression d’un capitalisme dans lequel les
deux parents sont contraints de travailler, les enseignants sont de plus
en plus amenés a se substituer a ceux-ci, inculquant a leurs étudiants
les formes de comportement les plus basiques, apportant un soutien
émotionnel et pastoral a des adolescents qui, dans certains cas, n’ont
été que tres faiblement socialisés.

11 faut souligner qu’aucun des étudiants a qui j’ai enseigné
n’était légalement tenu de s’inscrire au college. S'ils 'avaient voulu,
ils auraient pu partir. Mais face a 'absence de perspectives d’emploi

4 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 285.
5 Ibid., p. 287.
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sérieuses et a une incitation cynique de la part du gouvernement, le
colleége apparait comme une option plus facile et plus stire. Deleuze
déclare que les sociétés de controle reposent plus sur la dette que sur
I'enfermement; le systeme éducatif actuel, pourtant, d’une certaine
facon endette et enferme les étudiants. Payez pour votre propre
exploitation, ressasse cette logique — endettez-vous, de sorte a obtenir
le méme boulot de merde que vous auriez pu avoir si vous aviez quitté
I'école a 16 ans...

Jameson notait que «la rupture de temporalité libére soudai-
nement [le] présent de toutes les activités et les intentionnalités
qui pouvaient le viser et en faire un espace de praxis®». Or, la
nostalgie pour le contexte dans lequel les anciens types de praxis
fonctionnaient est purement et simplement inutile. C'est pourquoi les
étudiants francais, en définitive, ne représentent pas une alternative
a 'impuissance réflexive britannique. Méme s’il est peu surprenant
que le magazine néolibéral The Economist se gausse de I'opposition
francaise au capitalisme, il y a quand méme du vrai dans ses railleries
de «I'immobilisme » francais. « Sans doute les étudiants qui donnérent
le coup d’envoi des récentes manifestations semblaient croire qu’ils
rejouaient les événements de Mai 68 déclenchés par leurs parents
contre Charles de Gaulle », écrivait-il a sa une du 30 mars 2006.

IIs ont emprunté les slogans («Sous les pavés, la plage!») et
détourné les symboles (la Sorbonne). A ce titre, la révolte
apparait comme la suite naturelle des émeutes de banlieue, qui
avaient conduit le gouvernement a instaurer ’état d’'urgence.
C’était alors la sous-classe ethnique et sans emploi qui se rebel-
lait contre un systeme qui I'exclut. Or, le trait caractéristique
du récent mouvement de contestation était que cette fois, les
forces rebelles sont du c6té du conservatisme. Contrairement
aux jeunes émeutiers de banlieue, 'objectif des étudiants et des
syndicats du secteur public est d’empécher le changement et de
garder la France telle qu’elle est”.

6 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou la Logique culturelle du capitalisme tardif,
op. cit., p. 70.
7 «France Faces the Future » in The Economist, 30 mars 2006.
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11 est frappant de constater que la pratique de nombreux «immo-
bilistes » est d’'une certaine facon I'inverse de celle d’'un autre groupe,
qui se range aussi parmi les héritiers de 1968: les soi-disant «com-
munistes libéraux » tels que Georges Soros et Bill Gates, qui associent
la recherche vorace du profit & un discours métiné d’écologie et
de responsabilité sociale. Outre leurs préoccupations sociales, les
communistes libéraux estiment que les pratiques de travail devraient
étre (post)modernisées, conformément au concept d’«étre smart».
Comme l'explique ZiZek :
Etre smart, c’est étre dynamique et nomade, ennemi de la
bureaucratie centralisée ; croire au dialogue et a la coopération
contre l'autorité centrale ; jouer la flexibilité contre la routine ; la
culture et le savoir, contre la production industrielle ; privilégier
les échanges spontanés et 'autopoiése contre les hiérarchies
figées®.
Envisagés simultanément, les immobilistes, qui concedent implici-
tement qu’on ne peut que résister au capitalisme et qui n’ont jamais
triomphé, et les communistes libéraux, qui affirment que les exces
immoraux du capitalisme doivent étre contrebalancés par la charité,
montrent comment le réalisme capitaliste parvient a circonscrire les
possibilités politiques actuelles. Alors que les immobilistes conservent
de la contestation de 1968 sa forme, mais au nom de la résistance
au changement, les communistes libéraux accueillent la nouveauté
a bras ouverts et intensément. Zizek a raison de dire que, loin de
constituer une sorte de correctif progressiste a 'idéologie capitaliste
officielle, le communisme libéral s’établit dorénavant en idéologie
dominante du capitalisme. «Flexibilité», «nomadisme » et «spon-
tanéité » composent a présent les emblémes mémes de la société de
contrdle postfordiste. Mais le probléme est que toute opposition a la
flexibilité et a la décentralisation risque de se retourner contre elle-
méme, dans la mesure oti les appels a 'inflexibilité et la centralisation

sont, pour le moins, peu susceptibles de susciter 'engouement.

8 S. Zizek, «Haro sur les milliardaires cools. Les vrais ennemis du progrés» in
Courrier international, n° 817, 29 juin 2006, p. 48.
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Quoi qu'il en soit, la résistance au «nouveau» n’est pas une
cause autour de laquelle la gauche radicale pourrait ou devrait se
rassembler. Le capital a trés soigneusement planifié comment briser
le travail, et pourtant, on a pas encore assez réfléchi aux tactiques qui
pourraient marcher contre le capital dans la situation postfordiste, ni
au nouveau langage qui pourrait étre inventé pour s’attaquer a cette
situation. Il est important de disputer au capitalisme son appropria-
tion du «nouveau», mais se le réapproprier ne peut pas vouloir dire
s’adapter a la situation dans laquelle nous nous trouvons — nous ne
l'avons que trop bien fait et «’adaptation qui réussit» est la stratégie
par excellence des managers.

L'assimilation entre néolibéralisme et « Restauration», que
Badiou et David Harvey n’ont de cesse de rappeler, vient mettre un
bémol au lien établi entre capital et innovation. Pour Harvey comme
pour Badiou, la politique néolibérale ne releve pas du nouveau, mais
bien d’un retour au pouvoir et au privilege de classe. «En France,
disait Badiou, “Restauration” renvoie a la période du retour du roi,
en 1815, apres la Révolution et Napoléon. Nous sommes dans une
période semblable. Nous envisageons aujourd’hui le capitalisme
libéral et son systéme politique, le parlementarisme, comme les
uniques solutions naturelles et admissibles®. » Harvey soutient que la
meilleure facon de penser la néolibéralisation est de la voir comme
un «projet politique concu pour rétablir les conditions d’accumulation
du capital et restaurer le pouvoir des élites économiques °». Il montre
comment, au cours d’une période largement décrite comme «post-
politique », la guerre de classe a continué a faire rage, mais menée
par un seul des camps:: les riches. « Aprés 'application des politiques
néolibérales dans les années 1970, montre Harvey, la part du revenu
national détenue par les 1% les plus riches aux Etats-Unis monta en
fleche, jusqu’a atteindre 15% [...] ala fin du siecle. »

9 A. Badiou, «On Evil », op. cit.
10 D. Harvey, Bréve histoire du néolibéralisme (2005), Paris, Les Prairies ordinaires,
2014, p. 39.
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Celle des 0,1% les plus riches aux Etats-Unis passa de 2% en

1978 a plus de 6% en 1999, tandis que le rapport du salaire

moyen des travailleurs au salaire des PDG, qui était un peu

plus de 30 a 1 en 1970, était de presque 500 a 1 en 2000 [...]
les Etats-Unis ne sont pas les seuls concernés: les 1% les plus
riches en Grande-Bretagne ont doublé leur part dans le revenu

national, qui est passé de 6,5% a 13 % depuis 1982'*.

Comme l'explique Harvey, les néolibéraux étaient plus léninistes
que les léninistes, employant en guise d’avant-garde intellectuelle
des think tanks afin de créer un climat idéologique favorable a
I'épanouissement du réalisme capitaliste.

Le modéle de 'immobilisme — en substance, une revendication
de maintien du régime fordiste/disciplinaire — ne pouvait pas marcher
en Grande-Bretagne ou dans les autres pays ou le néolibéralisme
s’était déja installé. Le fordisme s’est définitivement effondré en
Grande-Bretagne et avec lui les espaces autour desquels la politique
s’articulait auparavant. A la fin de son essai sur le contréle, Deleuze
s’interroge sur les nouvelles formes que pourrait prendre une
politique anti-controle :

Une des questions les plus importantes concernerait 'inaptitude

des syndicats: liés dans toute leur histoire a la lutte contre

les disciplines ou dans les milieux d’enfermement, pourront-
ils s’adapter ou laisseront-ils place a de nouvelles formes de
résistance contre les sociétés de controle ? Peut-on déja saisir
des ébauches de ces formes a venir, capables de s’attaquer
aux joies du marketing ? Beaucoup de jeunes gens réclament
étrangement d’étre « motivés », ils redemandent des stages et de
la formation permanente ; c’est a eux de découvrir ce a quoi on
les fait servir, comme leurs ainés ont découvert non sans peine

la finalité des disciplines '2.

11 nous faut chercher une issue au couple motivation/démotivation,
de sorte que la dés-identification d’avec le programme de contréle

11 Ibid., p. 38-39.
12 G. Deleuze, op. cit.
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puisse étre comprise autrement que comme un découragement
apathique. Une des stratégies pourrait étre de glisser vers le terrain
politique — de s’éloigner de I'attachement traditionnel des syndicats
ala question du salaire pour aller vers des formes de lutte propres au
postfordisme. Avant d’analyser la question plus avant, il nous faut
nous pencher un peu plus sur ce qu’est, en fait, ce postfordisme.



5 6 octobre 1979:
«Ne te laisse pas attacher a quoi que ce soit»

«Un type m’a dit une fois», déclare Neil McCauley, chef d'une bande
de criminels organisés dans le film de Michael Mann sorti en 1995,
Heat, «ne te laisse pas attacher a quoi que soit que tu ne voudrais pas
quitter en trente secondes chrono si tu sentais que ¢a chauffe pour toi
au coin de la rue.» Un des moyens les plus faciles pour comprendre
ce qui sépare le fordisme du postfordisme est de comparer I'ceuvre
de Michael Mann aux films équivalents réalisés par Francis Ford
Coppola et Martin Scorsese entre 1971 et 1990. Dans Heat, ce ne
sont pas des familles avec des attaches sur le Vieux Continent qui
planifient des braquages, mais des équipes sans ancrages, dans un Los
Angeles tout en chrome et cuisines design interchangeables, une ville
de voies rapides monotones et de diners ouverts toute la nuit. Toute
la couleur locale, les senteurs de cuisine, les idiolectes culturels qui
composent les saveurs de base du Parrain et autres Affranchis ont été
repeints et réaménagés. Le Los Angeles de Heat est un monde sans
repéres, dont ’étalement urbain constitue la marque de fabrique,
ol chaque élément identifiable dans le territoire a été oblitéré par
la répétition infinie des panoramas que compose la réplication des
enseignes. Les spectres de la vieille Europe qui hantaient les rues
de Scorsese et de Coppola ont été exorcisés, enterrés quelque part
sous les chalnes de café internationales, avec les anciennes querelles,
les ressentiments et les vengeances enflammées. En considérant le
nom «Neil McCauley », on apprend beaucoup sur Heat. C’est un nom
anonyme, un faux nom de passeport, un nom sans histoire (méme
si, ironiquement, il évoque celui d’un historien britannique, Lord
McCaulay). Comparez le a « Corleone » et rappelez-vous que le Parrain
tire son nom d’un village. McCauley est peut-étre le role joué par De
Niro qui est au plus prés de sa personnalité d’acteur: un écran, un
rouage, sans profondeur, froidement professionnel, épuré jusqu’a
n’étre que préparation, recherche, méthode («je fais ce que je fais

40
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le mieux»). McCauley n’appartient pas au genre du boss mafieux,
chef bouffi perché au sommet d’une hiérarchie baroque gouvernée
par des codes aussi solennels et mystérieux que ceux de I’Eglise
catholique et rédigés dans le sang d’un millier de vendettas. Son
équipe se compose de professionnels, des entrepreneurs-spéculateurs
au sens pratique, des techniciens du crime, dont le credo se situe aux
antipodes de la loyauté exigée dans les familles de la Cosa nostra. Les
liens familiaux sont intenables dans de telles conditions, comme le
dit McCauley au personnage incarné par Al Pacino, Vincent Hanna,
le détective tenace. «Mais, si tu me colles au train et que tu dois
bouger quand je bouge, comment tu esperes sauver ton mariage ? »
Hanna est 'ombre de McCauley, contraint d’endosser ’absence
de durabilité chez celui-ci, sa perpétuelle mobilité. A l'instar de
n’importe quel groupe d’actionnaires, les équipiers de McCauley
sont unis par la perspective du profit a venir; tous les autres liens
viennent en option et présentent presque a coup siir un danger. Leur
accord est temporaire, pragmatique et collatéral — ils savent qu'’ils
sont des rouages interchangeables, qu’il n’existe aucune garantie,
que rien ne dure. En comparaison, les affranchis ont I'air de casaniers
sentimentaux, engoncés dans des communautés mourantes, des
territoires condamnés.

Lethos que s’attribue McCauley est celui que Richard Sennett
examine dans Le Travail sans qualités. Les Conséquences humaines de
la flexibilité, une étude de référence sur les transformations affectives
générées par la réorganisation postfordiste du travail. La formule
qui résume la nouvelle situation est «aucun long terme». La ol les
travailleurs pouvaient autrefois acquérir un ensemble donné de
compétences et s’attendre a progresser a travers une organisation
hiérarchique rigide, ils se retrouvent a présent contraints de se former
de nouveau a intervalles réguliers quand ils passent d’une structure a
l'autre, d’une fonction a 'autre. Comme l'organisation du travail est
décentralisée, avec des réseaux collatéraux remplacant les hiérarchies
pyramidales, on met I'accent sur la «flexibilité ». Rappelant le
sarcasme de McCauley dans Heat («Comment tu esperes sauver ton
mariage ? »), Sennett souligne les innombrables pressions que cette



42 Le Réalisme capitaliste

situation de perpétuelle instabilité font peser sur la vie de famille.
Les valeurs qui la sous-tendent — devoir, fiabilité, engagement —
sont précisément celles qui sont réputées obsoletes dans le nouveau
capitalisme. Pourtant, avec les coups de butoir que subit la sphére
publique et le démantélement progressif des filets de sécurité
autrefois garantis par «’Etat-nounou », la famille devient de plus en
plus un lieu de relache face aux pressions d'un monde ot I'instabilité
a valeur de constante. La situation de la famille dans le capitalisme
postfordiste est contradictoire, exactement comme le marxisme
traditionnel le prévoit : le capitalisme a besoin de la famille (comme
un moyen essentiel de reproduire et d’entretenir la force de travail ;
comme un baume pour apaiser les blessures psychiques infligées par
des conditions socio-économiques anarchiques), tout en la remettant
en cause (en empéchant les parents de passer du temps avec leurs
enfants ou en mettant une pression insoutenable sur les couples alors
que chacun y trouve sa seule source de consolation affective).

D’aprés ’économiste marxiste Christian Marazzi, on peut
dater tres précisément le passage du fordisme au postfordisme au
6 octobre 1979. C’est ce jour-la que la Réserve fédérale états-unienne
a modifié brutalement ses modalités de contrdle de la monnaie,
faisant rapidement grimper les taux d’intéréts de vingt points et
ouvrant la voie a une «économie de l'offre » qui allait constituer la
«réalité économique » dans laquelle nous nous trouvons tous a présent.
La hausse des taux d’intérét débouchait non seulement sur I'inflation,
mais rendait possible une nouvelle organisation des moyens de
production et de distribution. La «rigidité » de la ligne de production
fordiste laissait place a une nouvelle «flexibilité», un terme qui fait
aujourd’hui frissonner de gratitude le moindre travailleur. Cette
flexibilité fut définie par une dérégulation du capital et du travail, la
main-d’ceuvre étant précarisée (avec un nombre toujours croissant de
travailleurs embauchés de fagon temporaire) et externalisée.

Pour Marazzi comme pour Sennett, les nouvelles conditions
nécessitaient et découlaient d’'une cybernétisation accrue de I'envi-
ronnement de travail. L'usine fordiste connaissait une cruelle dicho-
tomie entre travail manuel et intellectuel (col bleu/col blanc), ol
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les différents types de travail étaient physiquement délimités par la
structure du batiment lui-méme. Trimant dans des environnements
bruyants, surveillés par des contremaitres et des cadres, les ouvriers
n’avaient acces au langage que pendant les pauses, aux toilettes, a la
fin de la journée de travail, ou quand ils se lancaient dans du sabo-
tage, parce que la communication interrompait la production. Mais
dans le postfordisme la chalne de montage est devenue un «flux
d’information » et les gens travaillent en communiquant. Comme
nous I'a enseigné Norbert Wiener, la communication et le contréle
s'impliquent mutuellement.

Le travail devient indissociable de la vie. Le capital s’insinue
dans nos réves. Le temps cesse d’étre linéaire, devient chaotique,
éclaté en segments disjoints. Les systémes nerveux sont restructurés
de la méme facon que la production et la distribution. Pour pouvoir
remplir efficacement son réle de composant dans la production juste-
a-temps, il faut développer une faculté a réagir a 'imprévu, apprendre
a vivre dans une situation d’instabilité totale, ou de «précarité» (mot
récemment entré dans le vocabulaire anglais sous la forme de I’affreux
néologisme precarity). Les périodes de travail alternent avec les
périodes de chomage. On se retrouve typiquement embauché dans une
série de boulots a court terme, sans pouvoir faire de plans pour 'avenir.

Marazzi et Sennett rappellent tous deux que la désintégration
des schémas d’emploi stables a été en partie motivée par les désirs
des travailleurs — ceux-la méme qui, avec raison, ne voulaient pas
trimer dans la méme usine pendant quarante ans. A bien des égards,
la gauche radicale ne s’est jamais remise du contre-pied effectué
par le capital quand il s’est emparé et a métabolisé ce désir d’étre
émancipé de la routine fordiste. Au Royaume-Uni en particulier,
les représentants traditionnels de la classe ouvriere, syndicats et
dirigeants ouvriers, se trouvaient bien a leur aise avec le fordisme: la
stabilité de la confrontation garantissait leur réle. Mais cela ouvrit la
voie aux prosélytes du postfordisme qui purent se poser en adversaires
du statu quo, courageux résistants a l'inertie d'un mouvement ouvrier
«vainement» engagé dans une confrontation idéologique stérile,
servant les buts des dirigeants syndicaux et des politiciens, mais



44 Le Réalisme capitaliste

faisant peu avancer les attentes de la classe qu’ils étaient censés
représenter. A présent, la confrontation n’est plus externe, située dans
l'affrontement entre les classes, mais interne, dans la psychologie du
travailleur qui, en tant que travailleur, a intérét a mener une lutte de
classe a I'ancienne, mais qui, en tant que futur retraité dépendant
d’un fonds de pension, a aussi intérét a maximaliser le rendement
de ses investissements. Il n’y a plus d’ennemi extérieur identifiable.
En conséquence, déduit Marazzi, les travailleurs postfordistes sont
comme les Juifs de ’Ancien Testament apres avoir quitté la «maison de
servitude»: libres d’un esclavage auquel ils ne souhaitent pas revenir,
mais aussi abandonnés, égarés dans le désert, ne sachant ot aller.

Le conflit psychologique qui fait rage chez les individus ne peut
que faire des victimes. Marazzi s’interroge sur le lien entre augmen-
tation des troubles bipolaires et postfordisme et s’interroge: si la
schizophrénie est, comme I'avancent Deleuze et Guattari, la condition
qui marque la bordure du capitalisme, alors le trouble bipolaire doit
constituer la maladie mentale propre a «l'intérieur» du capitalisme.
Avec ses cycles continuels d’embellie et d’effondrement, le capita-
lisme est lui-méme fondamentalement et irrémissiblement bipolaire,
oscillant tour-a-tour entre phase maniaque surexcitée (I'exubérance
irrationnelle de la «pensée en bulle») et 'abattement dépressif. (Le
terme de «dépression économique» n’est bien entendu pas fortuit.)
A un niveau jamais atteint par tout autre systéme social, le capitalisme
alimente et reproduit I’humeur des populations. Sans le délire et la
hardiesse, le capitalisme ne pourrait pas fonctionner.

Il semble qu’avec le postfordisme, le «fléau invisible » des troubles
psychiatriques et émotionnels qui s’est répandu, silencieusement
et sournoisement, depuis environ 1750 (c’est-a-dire le tout début
du capitalisme industriel) a atteint un nouveau palier d’intensité.
Le travail mené par Oliver James est ici essentiel. Dans son ouvrage
The Selfish Capitalist, James souligne les hausses importantes des
niveaux de «désordres mentaux» au cours des vingt-cinq derniéres
années. «Selon la plupart des indicateurs, rapporte James, les niveaux
de morbidité ont quasiment doublé entre les gens nés en 1946 (agés de
trente-six ans en 1982) et 1970 (4gés de trente ans en 2000).»
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Par exemple, 16 % des femmes de trente-six ans en 1982
ont déclaré avoir «des troubles nerveux, se sentir abattues,
déprimées ou tristes», alors que 29 % des trentenaires ont
déclaré la méme chose en 2000 (pour les hommes, les chiffres
étajent de 8% en 1982 et 13% en 2000) 1.
Une autre étude britannique citée par James compare les niveaux
de morbidité psychiatrique (couvrant les symptomes névrotiques,
les phobies et les dépressions) pour des échantillons de population
observés en 1977 et 1985. «Alors que 22% de I’échantillon de 1977
déclarait une morbidité psychiatrique, le pourcentage a atteint
pratiquement un tiers de la population (31%) en 19862.» Dans
la mesure ou ces niveaux sont bien plus élevés dans les pays ou a
été introduit ce que James nomme le capitalisme «égoiste» que
dans les autres pays capitalistes, I’hypothése de James est que ce
sont les politiques et la culture capitalistes égoistes (c’est-a-dire
néolibéralisées) qui sont en cause. En particulier, James souligne
comment le capitalisme attise «a la fois les aspirations et I’espoir
qu’elles peuvent étre accomplies ».
Dans la société fantasmatique de 'entreprise, on nourrit I'illusion
que tout le monde peut étre Alan Sugar ou Bill Gates, méme si la
probabilité réelle que cela arrive a baissé depuis les années 1970 —
une personne née en 1958 avait bien plus de chances d’ascension
sociale par I'enseignement qu'une née en 1970, par exemple. Ce
que le capitaliste égoiste a de plus toxique pour le bien-étre est
l'accent qu’on met systématiquement sur 'idée que la prospérité
matérielle est la clé d’une vie bien remplie, que les seuls gagnants
sont ceux qui prospérent et que 'accés au sommet est ouvert a
quiconque est prét a travailler assez dur, indépendamment de
son origine familiale, ethnique ou sociale - si vous ne réussissez
pas, il 0’y a qu’un responsable a cela®.

1 O. James, The Selfish Capitalist. Origins of Affluenza, Londres, Vermilion, 2008,
p. 169.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 149.
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Les conjectures de James sur les aspirations, les attentes et les
fantasmes s’accordent & mes propres observations de ce que j’ai
qualifié de «dépression hédonique » chez la jeunesse britannique.

11 est frappant que, dans ce contexte de hausse des niveaux
de maladie mentale, le New Labour se soit appliqué, au début de
son troisieme mandat a la téte du pays, a radier des bénéficiaires
de l'allocation pour handicap, sous-entendant que beaucoup,
sinon la plupart, sont des fraudeurs. Il ne semble au contraire pas
déraisonnable de conclure que la plupart de ces gens qui demandent
une aide sociale — soit plus de deux millions — sont des victimes du
capital. Une fraction importante des demandeurs, par exemple, sont
des gens psychologiquement blessés par la persistance de cette idée
réaliste capitaliste que des industries telles que les mines ne sont
plus économiquement viables. (Méme envisagés d'un point de vue
criment économique, pourtant, ces arguments sur la «viabilité »
semblent assez peu convaincants, en particulier si 'on prend en
compte le cofit pour les contribuables des allocations.) Beaucoup ont
juste craqué sous les effroyables conditions de I'instabilité postfordiste.

La pensée dominante actuelle n’admet pas que la maladie
mentale puisse avoir des causes sociales. La réduction de la maladie
mentale a des processus chimiques et biologiques est bien entendu
tout a fait a la mesure de sa dépolitisation. Considérer la maladie
mentale comme un probléme biochimique individuel est source
d’avantages énormes pour le capitalisme. Tout d’abord, cela renforce
la tendance a l'individualisation atomistique (vous étes malade a
cause de la chimie de votre cerveau). Deuxiémement, cela ouvre
un marché fabuleusement lucratif sur lequel les multinationales
pharmaceutiques peuvent vendre leurs produits (nous pouvons
vous soigner avec nos antidépresseurs, nos inhibiteurs sélectifs de
la recapture de la sérotonine). Il va sans dire que tous les troubles
mentaux sont instanciés neurologiquement, mais cela ne dit rien de
leur cause. S’il est par exemple vrai que la dépression se manifeste
par de faibles niveaux de sérotonine, reste encore a expliquer
pourquoi certains individus manifestent de tels niveaux. Cela exige
une explication sociale et politique: la repolitisation de la maladie
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mentale doit étre une priorité pour la gauche radicale si elle prétend
remettre en cause le réalisme capitaliste.

Il ne semble pas fantaisiste d’observer les paralléles entre la
fréquence croissante des maladies mentales et les nouveaux schémas
d’évaluation de la performance des travailleurs. Nous allons a présent
examiner plus avant cette «nouvelle bureaucratie ».



6 Tout ce qui est solide se volatilise dans
les relations publiques: stalinisme de marché
et antiproduction bureaucratique

Dans son film de 1999, 35 heures, c’est déja trop !, injustement sous-
estimé, Mike Judge ébauche une description aussi fine du lieu de
travail dans les années 1990-2000 que Blue Collar de Paul Schrader
le faisait en 1978 avec les rapports de travail des années 1970. En lieu
et place de la confrontation entre responsables syndicaux et cadres
dans l'usine, le film de Judge met en scéne une firme sclérosée par
«l'antiproduction » administrative : les travailleurs recoivent diffé-
rents mémos émis par différents managers annongant exactement
la méme chose. Naturellement, le mémo porte sur une procédure
administrative : son objet est la mise en conformité avec une nouvelle
directive, celle de mettre des «jaquettes» sur les rapports. Confor-
mément a 'ethos «étre smart», le style de gestion dans 35 heures,
c’est déja trop ! est un alliage de décontraction en bras de chemise et
d’autoritarisme pépére. Judge montre que le méme mode de gestion
est en vigueur dans le café franchisé ou les employés du bureau
vont se détendre. Le personnel y est tenu d’orner son uniforme de
«quinze marques de savoir-faire» (c’est-a-dire des badges ou autres
décorations personnelles) pour manifester «individualité et créati-
vité»: une facon bien pratique de montrer comment la «créativité »
et I'«expression personnelle» sont devenues intrinseques au travail
dans les sociétés de controle qui, ainsi que I'ont souligné Paolo Virno,
Yann Moulier-Boutang et d’autres, exigent des travailleurs des efforts
affectifs tout autant que productifs. En outre, la tentative de quanti-
fier grossiérement de telles contributions affectives nous renseigne
largement sur les nouvelles dispositions en vigueur. Lexemple du
«savoir-faire » renvoie aussi a un autre phénomene: des attentes dis-
simulées derriére des normes officielles. Joanna, une serveuse dans
la franchise de la chailne de café, porte exactement quinze marques
de savoir-faire, mais on lui fait clairement comprendre que, méme si
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quinze suffisent officiellement, c’est en fait insuffisant — son manager
lui demande si elle veut avoir I'air de quelqu’un qui «veut se contenter
du strict minimum ».

— Tu sais quoi Stan, si tu veux que je m’agrafe sur le dos trente-
sept marques de savoir-faire, rétorque Joanna, pourquoi tu dis
pas que le minimum c’est trente-sept marques de savoir-faire ?

— Eh bien, répond son supérieur, je croyais t’avoir entendu dire
que tu voulais t’exprimer librement.

Assez n’est plus assez. Ce syndrome paraitra familier a de nombreux
travailleurs qui pensent peut-étre que lorsque leur performance est
évaluée, «satisfaisant» ne constitue plus une notation satisfaisante.
Dans plusieurs institutions éducatives, par exemple, si un ensei-
gnant est évalué comme «satisfaisant» apres une inspection, on lui
demande de suivre une formation avant d’étre réévalué.

Au départ, il peut sembler trés mystérieux d’assister a une
intensification des mesures bureaucratiques sous des gouvernements
néolibéraux qui se sont posés en champions de I'antibureaucratie et
de l'antistalinisme. Pourtant, de nouvelles formes de bureaucratie —
«buts et objectifs », «résultats», «missions d’entreprise » — se sont
multipliées, alors méme que le discours libéral sur la fin du contréle
hiérarchisé et centralisé gagnait du terrain. On pourrait croire que la
bureaucratie est un genre de retour du refoulé, faisant une réappari-
tion pleine d’ironie au cceur d’'un systéme qui s’est juré de la détruire.
Mais la résurgence de la bureaucratie dans le néolibéralisme est bien
davantage qu’un atavisme ou une anomalie.

Comme je I'ai déja dit, «étre smart» n’est pas contradictoire avec
l'accroissement de 'administration et de la régulation : ils constituent
les deux faces du travail dans les sociétés de contrdle. Richard
Sennett a montré que la mise a plat des hiérarchies pyramidales
débouchait en fait sur une surveillance accrue des travailleurs. « L'un
des atouts de la nouvelle organisation du travail, écrit Sennett, serait
qu’il décentralise le pouvoir, autrement dit donne aux membres des
échelons inférieurs une plus grande maitrise de leurs activités®.»

1 R. Sennett, Le Travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité
(1998), Paris, Albin Michel, 2003, p. 74.
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Mais ce n’est pas seulement que les technologies de I'information
ont permis aux managers un plus grand acceés aux données, mais
que les données elles-mémes se sont multipliées. Une bonne part
de cette «information» provient des travailleurs eux-mémes.
Massimo De Angelis et David Harvie décrivent certaines des mesures
bureaucratiques auxquelles un enseignant doit se conformer quand
il concoit un module de licence dans une université britannique.
«Pour chaque module, écrivent De Angelis et Harvie, le “responsable
de module” (RdM, c’est-a-dire 'enseignant), doit remplir un certain
nombre de formulaires. »
En particulier, le «cahier des charges du module » (au début du
module), qui liste les «buts et objectifs», les résultats d’appren-
tissage attendus, les «modalités et méthodes d’évaluation»,
entre autres informations; et un document de «recension du
module» (a la fin), dans lequel le RAM consigne sa propre
évaluation des forces et des faiblesses et les suggestions de
changement pour 'année suivante ; un résumé des retours des
étudiants, ainsi que les moyennes et leur répartition?.
Ce n’est toutefois que le début. Pour I'ensemble d’un cursus, les uni-
versitaires doivent élaborer un «cahier des charges du programme »
et produire des «comptes-rendus annuels du programme », qui enre-
gistrent la performance des étudiants selon des «taux de progres-
sion», des «taux d’abandon », la position et la répartition des notes.
Toutes les notes des étudiants doivent avoir été attribuées selon une
«matrice ». Cette autosurveillance se double d’évaluations conduites
par des autorités extérieures. La notation des étudiants est suivie
de prés par des «examinateurs externes» qui sont censés garantir le
respect des normes a travers 'ensemble du secteur universitaire. Les
enseignants doivent étre observés par leurs collégues, tandis que les
départements sont soumis a des inspections régulieres de trois ou
quatre jours par l'organisme indépendant de validation et de controle
de I'enseignement au Royaume-Uni, la Quality Assurance Agency

2 M. De Angelis, D. Harvie, «‘Cognitive Capitalism’ and the Rat-Race. How Capital
Measures Immaterial Labour in British Universities » in Historical Materialism,
17(3), 2009, p. 11-12.
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for Higher Education (QAA). S’ils sont «chercheurs en activité », les
enseignants doivent soumettre leurs « quatre meilleures publications »
chaque quatre ou cinq ans pour étre évalués par un panel, dans le
cadre du Research Assessment Exercise (remplacé en 2008 par le
tout aussi controversé Research Excellence Framework). De Angelis et
Harvie expliquent trés clairement que tout ce qui précede ne constitue
qu’une description tres sommaire de seulement certaines des tiches
bureaucratiques dont les universitaires doivent s’acquitter, qui ont
toutes des répercussions sur le financement des institutions. Cette
batterie de procédures bureaucratiques ne se limite nullement aux
universités, ou a 'enseignement: d’autres services publics, tels que
le NHS et la police se retrouvent eux aussi gangrenés par semblables
métastases bureaucratiques.

Cela est en partie une conséquence de la résistance intrinseque
a certains processus et certains services a la marchandisation. (La pré-
tendue marchandisation de I'enseignement, par exemple, repose sur
une analogie confuse et qui n’a pas été suffisamment développée : les
étudiants sont-ils des consommateurs du service ou son produit?) Le
marché idéalisé devait en principe permettre des échanges «sans fric-
tion », par lesquels les désirs des consommateurs seraient directement
satisfaits, sans que des agences de régulation n’aient a intervenir ou a
jouer un role de médiation. Or, la tendance a évaluer la performance
des travailleurs et a mesurer des formes de travail qui, par nature, sont
rétives a toute quantification, demande inévitablement des niveaux
supplémentaires de gestion et de bureaucratie. On n’assiste pas a
une comparaison directe de la performance ou de la production des
travailleurs, mais & une comparaison entre la représentation auditée
de cette performance et de cette production. Inéluctablement, un
court-circuit se produit, et le travail s’oriente davantage vers ’élabo-
ration et le bon déroulement de ses représentations que vers les buts
officiellement affichés. De fait, une étude anthropologique d’une
entité territoriale en Grande-Bretagne montre qu’«on s’applique da-
vantage a s’assurer que les services de la collectivité territoriale sont
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bien représentés qu’a réellement améliorer ces mémes services®». Ce
renversement des priorités est un des traits distinctifs d’un systeme
qu'on peut, sans exagération, qualifier de «stalinisme de marché ».
C’est précisément le fait de valoriser davantage les symboles de I'ac-
complissement que 'accomplissement lui-méme que le capitalisme
tardif reprend au stalinisme. Comme I'expliquait Marshall Berman,
décrivant le projet stalinien de canal de la mer Blanche en 1931-1933:
Staline semble avoir été si résolu a créer un symbole de déve-
loppement hautement visible qu’il poussa et pressa le projet
de toutes parts, ce qui ne fit que retarder la réalité du déve-
loppement elle-méme. Ainsi les travailleurs et les ingénieurs
ne se virent jamais allouer le temps, 'argent ou I'équipement
nécessaire afin de construire un canal qui aurait été assez pro-
fond et siir pour des cargos du xx° siécle; en conséquence, le
canal n’a jamais joué aucun réle dans le commerce ou I'indus-
trie soviétiques. Tout ce qui pouvait apparemment circuler sur
le canal furent ces bateaux a vapeur touristiques qui, dans
les années 1930, étaient abondamment peuplés d’écrivains
soviétiques et étrangers chantant obligeamment les louanges
de I'ceuvre accomplie. Le canal fut un triomphe de propagande,
mais si 'on avait consacré aux travaux eux-mémes la moitié
seulement de I'intérét porté a la campagne de publicité, il y
aurait eu beaucoup moins de victimes et beaucoup plus de déve-
loppement réel — et le projet aurait été une authentique tragédie,
plutdt qu’une farce brutale, dans laquelle des personnes réelles
furent tuées par de pseudo-événements*.
M par une étrange compulsion de répétition, le gouvernement
néolibéral du New Labour, ouvertement antistalinien, a manifesté
la méme tendance & prendre des mesures dont les effets dans le
monde réel n’ont d’'importance que dans la mesure ot elles comptent

3 E. Berglund, «I Wanted to Be an Academic, Not ‘A Creative’. Notes on Universities
and the New Capitalism» in Ephemera. Theory and Politics in Organization,
volume 8, n° 3, aofit 2008, p. 322-330.

4 M. Berman, Tout ce qui est solide se volatilise (1982), Geneve/Paris, Entremonde,
2018, p. 99.
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au niveau de I'apparence (des relations publiques). Les célebres
«objectifs» que le gouvernement du New Labour a si gaillardement
imposés, en constituent un cas d’école. Par un processus qui se
reproduit implacablement partout ou ils entrent en vigueur, les
objectifs cessent de constituer un moyen de mesurer la performance
pour devenir des fins en soi. L'inquiétude relative a la baisse du niveau
des examens figure dorénavant au programme estival britannique. Si
les étudiants sont toutefois moins doués et en savent moins que leurs
prédécesseurs, on ne saurait I'imputer a un déclin de la qualité des
examens en soi, mais au fait que tout ’enseignement est déterminé
par la question de 'examen. La « préparation a 'examen », sur laquelle
tout se concentre étroitement, se substitue a un traitement plus
large des questions. De la méme facon, les hopitaux pratiquent de
nombreuses procédures de routine au lieu de quelques opérations
sérieuses et urgentes, parce que cela leur permet de plus efficacement
remplir les objectifs sur lesquels ils sont évalués (taux d’intervention,
taux de réussite et réduction du temps d’attente).

On aurait tort de chercher dans ce stalinisme de marché une
quelconque déviation a partir d’'un «véritable esprit» du capitalisme.
Au contraire, il vaudrait mieux dire qu’'une dimension essentielle du
stalinisme était inhibée par son association a un projet social tel que le
socialisme et ne pouvait uniquement émerger qu’au sein d'une culture
capitaliste tardive dans laquelle les images acquiérent une force
autonome. La facon dont la valeur est réalisée sur le marché boursier
dépend bien entendu moins de ce qu'une entreprise «fait vraiment »
et plus de I'idée qu’on se fait, de ce qu’'on croit étre sa performance
(future). Ce qui revient a dire que dans le capitalisme tout ce qui est
solide se volatilise dans les relations publiques et que le capitalisme
tardif se définit au moins autant par cette tendance généralisée a
la production des relations publiques que par la mise en place des
mécanismes marchands.

Le travail mené par ZiZek a partir du concept lacanien de
«grand Autre » s’avére ici essentiel. Le grand Autre est la fiction col-
lective, la structure symbolique présupposée par tout champ social.
On ne peut jamais rencontrer le grand Autre en tant que tel: on est
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au contraire confronté a ses avatars. Ces représentants ne sont pas
forcément toujours des dirigeants. Dans 1’exemple précédent du
canal de la mer Blanche, ce n’était pas tant Staline qui représentait
le grand Autre que les écrivains soviétiques et étrangers qui devaient
étre convaincus de la grandeur du projet. Un aspect essentiel du grand
Autre est de ne pas tout savoir. C’est cette ignorance constitutive qui
permet aux relations publiques de fonctionner. Le grand Autre peut
en effet se définir comme le consommateur des relations publiques
et de la propagande, la figure virtuelle nécessaire pour croire, méme
lorsqu’aucun individu ne le peut. Pour employer un des exemples de
Zizek: qui était celui qui ne savait pas que le socialisme réellement
existant était pitoyable et corrompu? Personne dans la population,
qui n’était que trop bien informée de ses défauts; ni aucun des ad-
ministrateurs du gouvernement, qui ne pouvaient pas ne pas savoir.
Non, c’était le grand Autre, celui qui était réputé ne pas connaitre —a
qui il n’était pas permis de connaitre — la réalité quotidienne du socia-
lisme réellement existant. Pourtant, la distinction entre ce que sait le
grand Autre, c’est-a-dire ce qui est officiellement admis, et ce qui est
largement connu et vécu par les individus réels, est trés loin d’étre
«simplement » formel, sans substance : c’est 'écart entre les deux qui
permet a la réalité sociale «ordinaire » de fonctionner. Quand il n’est
plus possible de maintenir I'illusion que le grand Autre ne savait pas,
la trame incorporelle qui fait tenir le systeme social se désintegre.
C’est pour cela que le discours de Khrouchtchev de 1965, au cours
dugquel il a «<reconnu » les échecs de I'Etat soviétique, était si capital.
Ce n’est pas comme si quiconque a I'intérieur du parti avait ignoré les
atrocités et la corruption auxquelles on se livrait en son nom, mais,
avec la déclaration de Khrouchtchev, il devenait impossible de croire
que le grand Autre n’était pas au courant.

Voila pour le socialisme réellement existant — mais quid du
capitalisme réellement existant? Une facon de comprendre le «réa-
lisme » du réalisme capitaliste est de le poser en termes de prétention
a avoir abandonné toute croyance en un grand Autre. On peut dire du
postmodernisme qu’il est le nom de 'ensemble de crises déclenchées
par le déclin dans la croyance en le grand Autre, comme I'indique la
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fameuse formule de la condition postmoderne par Lyotard, «I'incré-
dulité a I'égard des métarécits». Jameson dirait bien entendu que
«l'incrédulité a I'égard des métarécits» est une expression de la
logique culturelle du capitalisme tardif, une conséquence du passage
au mode postfordiste d’accumulation de capital. Nick Land développe
une vision des plus euphoriques de la «fusion postmoderne de la
culture dans I’économie ». Dans le travail de Land, une main invisible
cybernétiquement améliorée élimine progressivement tout pouvoir
centralisé d’Etat. Les textes de Land des années 1990 tentaient
une synthese entre cybernétique, théorie de la complexité, fiction
cyberpunk et néolibéralisme pour élaborer une vision de l'intelli-
gence artificielle planétaire du capital : un systéme immense, ductile,
infiniment fissible qui rend la volonté humaine obsoléte. Dans son
manifeste pour un capital non-linéaire et décentré, Meltdown, Land
évoque une «tendance, mise en réseau par des matrices et massive-
ment distribuée, qui vise a mettre hors-circuit tous les programmes
en mémoire morte, de controle et de commande, qui permettent a
toutes les entités macro- et microgouvernementales de perdurer et
qui se concentrent mondialement sous la forme du Systéme de sécu-
rité humain ». C’est le capitalisme comme réel éclaté, dans lequel les
signaux (viraux, digitaux) circulent au sein de réseaux autonomes
qui outrepassent le symbolique et n’ont par conséquent pas besoin
du grand Autre comme garant. C'est le capital de Deleuze et Guattari
comme «chose innommable », mais sans les forces de reterritorialisa-
tion et 'antiproduction qui étaient pour eux constitutives du capita-
lisme. Un des problémes de la position de Land est aussi ce qui la rend
la plus intéressante : précisément qu'’il postule un capitalisme «pur»,
un capitalisme qui n’est qu’inhibé et bloqué par des éléments extrin-
séques, et non internes (dans le raisonnement de Land, ces éléments
sont des atavismes qui finiront par étre consumés et métabolisés par
le capital). Le capitalisme ne saurait toutefois étre «purifié » de cette
facon: qu'on arrache les forces de I'antiproduction et le capitalisme
disparait avec elles. De méme, il n’existe pas de tendance progressive
au «déballage» du capitalisme, pas de dévoilement graduel du capi-
tal tel qu'il est «réellement»: rapace, indifférent, inhumain. Bien au
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contraire, le role essentiel de «transformations incorporelles» que
jouent les relations publiques, la création de marques et la publicité
dans le capitalisme montre que, pour fonctionner efficacement, la
rapacité du capitalisme repose sur diverses formes d’emballage. Le
capitalisme réellement existant porte la marque des mémes divisions
qui caractérisaient le socialisme réellement existant, entre, d'une
part, une culture officielle dans laquelle les entreprises capitalistes
sont présentées comme socialement responsables et concernées, et,
de l'autre, la conscience largement répandue que ces mémes firmes
sont en fait corrompues, impitoyables, etc. En d’autres termes, la
postmodernité capitaliste n’est pas aussi incrédule qu’elle voudrait le
faire croire, comme le bijoutier Gerald Ratner Ia appris a ses dépens.
Ratner a précisément tenté de circonvenir le symbolique et de «dire
les choses comme elles sont», décrivant la marchandise bon marché
vendue dans ses bijouteries comme de la «merde » dans un discours
a la suite d'un diner. Mais quand Ratner a officialisé son jugement,
les conséquences furent immédiates, et séveres — I'entreprise perdit
500 millions de livres sterling et lui, son poste. Les clients de Ratners
savaient peut-étre que les bijoux qu’on y vendait étaient de piétre
qualité, mais le grand Autre ne savait pas; des qu'’il fut mis au courant,
Ratners s’effondra.

Le postmodernisme vernaculaire a réglé la «crise de I'efficience
symbolique » d’une facon bien moins radicale que Nick Land, au
moyen d’angoisses métafictionnelles sur la fonction de l'auteur
et dans des programmes télévisuels ou des films qui exhibent le
mécanisme de leur propre production et intégrent spontanément
des discussions sur leur statut de marchandises. Mais les gestes
censément démystificateurs du postmodernisme ne manifestent
pas tant une sophistication qu'une certaine naiveté, une conviction
que par le passé d’autres étaient 1a, qui croyaient réellement au
symbolique. En fait, bien entendu, «'efficience symbolique » fut
rendue possible précisément par la distinction nette entre une
causalité matérielle-empirique et une autre, incorporelle, propre au
symbolique. ZiZek donne I'exemple d’un juge : «Je sais trés bien que
les choses sont comme je les vois [que cette personne est un faible
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corrompu], mais je le traite quand méme avec respect, puisqu’il porte
les insignes d’un juge, si bien que lorsqu’il parle, c’est la Loi elle-méme
qui parle a travers lui.» Or, «la réduction cynique a la réalité» du
postmodernisme «ne va pas bien loin»:
Quand un juge parle, il y a d’'une certaine facon plus de vérité
dans ses paroles (les paroles de I'Institution de la Loi) que dans
la réalité directe de la personne du juge. Si 'on se limite a ce
qu’on voit, on manque tout simplement 'essentiel. C’est ce para-
doxe que vise Lacan quand il dit que «les non-dupes errent»:
ceux qui ne se laissent pas prendre a la tromperie-fiction sym-
bolique et continuent de croire leurs yeux sont ceux qui errent
le plus. Ce que manque un cynique qui «ne croit que ses yeux»,
c’est I'efficience de la fiction symbolique, la facon dont la fiction
structure notre expérience de la réalité>.
Dans une large partie de son travail, Baudrillard commente ce méme
effet: comment l'abolition du symbolique ne méne pas a une ren-
contre directe avec le réel, mais a une sorte d’hémorragie du réel. Pour
Baudrillard, des phénoménes comme les documentaires en caméra
cachée et les sondages d’opinion politique — qui les uns comme les
autres prétendent présenter la réalité sans médiation — posent tou-
jours un dilemme insoluble. La présence des caméras affecte-t-elle
le comportement des personnes filmées? La publication du résultat
des sondages affecte-t-elle le comportement futur des électeurs?
Pareilles questions sont indécidables, et par conséquent la «réalité »
reste toujours insaisissable: au moment méme ou elle semble étre
saisie dans sa totale nudité, la réalité se change en ce que Baudrillard
nomme «hyperréalité», un néologisme trés mal compris. Offrant
un étrange écho aux obsessions de Baudrillard, les programmes de
téléréalité les plus regardés ont fini par fusionner les éléments du
documentaire en caméra cachée avec le sondage interactif. Dans les
faits, deux niveaux de «réalité » coexistent dans ces programmes: le
comportement a ’écran, non-scénarisé, des participants de la «vraie
vie» et les réactions imprévisibles du public chez lui, qui a son tour

5 S. Zizek, Le Sujet qui fdche, Paris, Flammarion, 2007, p. 430.
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modifie le comportement des participants a I’écran. La téléréalité est
pourtant continuellement hantée par des questions sur la fiction et
I'illusion: les participants sont-ils en train de jouer, réprimant certains
aspects de leur personnalité pour mieux nous séduire, nous le public?
Et les suffrages du public ont-ils été correctement comptabilisés, ou
y a-t-il une sorte de magouille? Le slogan mis en avant par le pro-
gramme Big Brother — «c’est vous qui décidez» — saisit parfaitement
le mode de controle par rétroaction qui a remplacé les vieilles formes
centralisées de pouvoir. Nous sommes nous-mémes assis dans le siége
vacant du pouvoir, téléphonant et cliquant pour donner nos réponses.
Le Big Brother télévisé a supplanté le Big Brother d’Orwell. Nous, le
public, ne sommes pas assujettis a un pouvoir qui vient d’ailleurs;;
nous sommes au contraire intégrés a un circuit de contrdle qui n’a
pour mandat que nos désirs et nos préférences — désirs et préférences
qui nous sont renvoyés, plus comme noétres, mais comme désirs du
grand Autre. Ces circuits ne se limitent clairement pas a la télévision :
les systemes de rétroaction cybernétique (groupe de discussion mar-
keting, études démographiques) font maintenant partie intégrante
de tous les services, y compris 'enseignement et le gouvernement.
Cela nous ramene au probléme de la bureaucratie postfordiste.
11 existe évidemment une relation étroite entre la bureaucratie — le
discours de 'administration — et le grand Autre. Pour preuve, deux
exemples du grand Autre & I'ceuvre, tirés de Zizek lui-méme: un bu-
reaucrate du bas de I'échelle n’ayant pas encore été informé d’une déci-
sion, déclare : «Désolé, je n’ai pas encore été informé en bonne et due
forme de cette nouvelle mesure, je ne peux rien faire pour vous®...»;
une femme qui pense que le numéro de sa maison lui porte malheur
ne pouvant se contenter de simplement repeindre un autre numéro
elle-méme, parce qu’«il faut que ¢a soit fait en bonne et due forme, par
linstitution d’Etat appropriée”». Nous sommes tous familiers de la
libido des bureaucrates, le plaisir que certains tirent de cette position
de désaveu de responsabilité («ce n’est pas moi, j’en ai bien peur, ce

6  Ibid., p.434.
7 Ibid., p. 435.
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sont les regles»). Quand on a affaire aux bureaucrates, la frustration
provient souvent du fait qu’ils ne peuvent eux-mémes prendre aucune
décision; ils ne sont au contraire autorisés qu’a se référer aux décisions
toujours-déja prises (par le grand Autre). Kafka fut le plus grand des
écrivains sur la bureaucratie parce qu'’il avait percu en quoi cette struc-
ture de désaveu lui était inhérente. La quéte pour atteindre I'autorité
ultime qui résoudra enfin le statut officiel de K. ne prend jamais fin,
parce que le grand Autre ne peut se rencontrer en tant que tel: iln'y a
que des bureaucrates, plus ou moins hostiles, qui s’emploient a inter-
préter les intentions du grand Autre. Et ces interprétations, ces reports
de responsabilité, sont tout ce qui composent le grand Autre.

Si Kafka est un précieux commentateur du totalitarisme, c’est
parce qu’il révele une dimension de celui-ci qui ne pouvait se com-
prendre a partir du modéle du commandement despotique. La vision
de Kafka d’un purgatoire en forme de labyrinthe bureaucratique
renvoie 4 la description que fait ZiZzek du systéme soviétique, un
«empire des signes», dans lequel méme les membres de la nomenkla-
tura — y compris Staline et Molotov — s’appliquaient a déchiffrer une
série complexe de signaux sémiotiques sociaux. Personne ne savait
ce qui était exigé; les individus ne pouvaient que deviner le sens de
certains gestes ou directives. Dans le capitalisme tardif, quand on
ne peut plus faire appel, méme en principe, & une autorité ultime
a méme de donner la version officielle définitive, cette méme ambi-
guité connait une intensification massive. Pour donner un exemple
de ce syndrome, tournons-nous une fois encore vers ’enseignement
supérieur. Lors d'une réunion entre responsables syndicaux, doyens
de colléges et députés, le Learning and Skills Council (LSC), une
autorité administrative semi-autonome nichée au coeur du systeme de
financement de 'enseignement supérieur, fut la cible d’'une attaque
bien particuliére. Ni les enseignants, ni les doyens, ni les membres du
Parlement ne pouvaient dire comment certaines directives s’étaient
générées, puisqu’elles ne relevent pas directement de la politique gou-
vernementale elle-méme. La réponse fut que le LSC avait «interprété »
les instructions émises par le Département de ’enseignement et de
la formation. Par la suite, ces interprétations se sont autonomisées,
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suivant ce processus propre a la bureaucratie. D’un c6té, les procé-
dures bureaucratiques flottent librement, détachées de toute autorité
externe ; mais cette méme autonomie impliquent qu’elles se montrent
totalement implacables, réfractaires a tout amendement ou remise
en question.

Le foisonnement de la culture de I'audit dans le postfordisme
montre qu'on a exagéré la perte du grand Autre. Il vaut peut-étre
mieux voir 'audit comme une fusion entre relations publiques et
bureaucratie, parce que les données bureaucratiques sont généra-
lement destinées a remplir un réle promotionnel : dans le cas de
I'enseignement, par exemple, les résultats des examens ou le classe-
ment de la recherche augmentent (ou diminuent) le prestige des ins-
titutions. Uenseignant est frustré par cette impression que son travail
vise de plus en plus a impressionner le grand Autre, qui rassemble et
consomme ces «données ». Ici «données » est entre guillemets, parce
que la soi-disant information n’a que peu de signification ou d’applica-
tion en-dehors des paramétres de 'audit : comme le dit Eeva Berglund,
«I'information créée par 'audit a des effets, méme si elle est tellement
dénuée de particularités, si abstraite, qu’elle en devient trompeuse ou
insignifiante — & part, bien sfir, selon les criteres esthétiques de 'audit
lui-méme® ».

La nouvelle bureaucratie ne peut pas prendre la forme d’une
fonction particuliere et délimitée qui serait effectuée par certains
travailleurs, mais colonise toutes les dimensions du travail, ce qui a
pour conséquence —comme le prophétisait Kafka — que les travailleurs
se transforment en leurs propres auditeurs, contraints d’évaluer leur
propre performance. Prenons, par exemple, le «nouveau systéme »
que 'OFSTED (Office for Standards in Education) utilise pour inspec-
ter les colleges d’enseignement supérieur. Dans le vieux systéme, un
collége subissait tous les quatre ans environ une inspection «lourde »,
c’est-a-dire impliquant de nombreuses observations en classe et
un grand nombre d’inspecteurs présents dans le college. Dans le
nouveau systeme «amélioré », si un établissement peut prouver que

8 E. Berglund, op.cit.
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ses systémes d’évaluation internes sont efficaces, il n’aura a subir
qu’une inspection «légere». Or, la contrepartie de cette inspection
«légere» est évidente: la surveillance et 'observation sont délégués
par 'OFSTED au collége et en derniére instance aux enseignants
eux-mémes, et deviennent un aspect permanent de la structure du
college (et de la psychologie de chaque enseignant). La différence
entre les systemes d’inspection a 'ancienne/lourde et nouvelle/1égere
correspond précisément a la distinction qu’établit Kafka entre acquit-
tement apparent et procédure dilatoire, évoquée précédemment. Avec
l'acquittement apparent, vous adressez des requétes aux juges des
juridictions inférieures jusqu’a obtenir un sursis non-contraignant.
Pour la justice, vous étes alors libre, jusqu’au moment ot votre dossier
est ouvert a nouveau. La procédure dilatoire, quant a elle, maintient
I'affaire au niveau de la premiere instance, mais au prix d’'une inquié-
tude sans fin. (Le changement dans les inspections de ’OFSTED se re-
trouve dans le passage du Research Assessment Exercise au Research
Excellence Framework dans I'enseignement supérieur : 'évaluation
périodique est supplantée par une comptabilisation permanente et
généralisée qui ne peut que susciter la méme angoisse perpétuelle.)
Quoi qu'il en soit, ce n’est pas comme si 'inspection «légére »
était de quelque facon préférable pour 'équipe a la «lourde ». Les
inspecteurs passent le méme temps dans le college qu'ils le faisaient
dans 'ancien systéme. Qu’ils soient moins nombreux ne contribue pas
a diminuer le stress suscité par I'inspection, bien davantage causé par
la pompe bureaucratique que chacun s’applique a mettre en ceuvre
en vue d’'une possible observation que par 'observation effective.
Ce qui revient a dire que I'inspection correspond exactement a la
description que fait Foucault de la nature virtuelle de la surveillance
dans Surveiller et punir. La fameuse observation de Foucault est de
souligner qu’il n’est pas nécessaire que le siége de la surveillance soit
effectivement occupé. Ne pas savoir si 'on est ou pas surveillé induit
une introjection du dispositif de surveillance. On agit constamment
comme si 'on allait étre observé. Or, dans le cas des inspections
d’écoles et d’universités, on ne sera pas noté principalement sur
nos compétences d’enseignant, mais sur notre zele de bureaucrate.
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Cela produit d’autres effets bizarres. Puisque 'OFSTED observe
maintenant les systémes d’auto-évaluation du collége, I'établissement
est implicitement incité a se noter et a évaluer son enseignement
en-dessous de ce qu’il mérite réellement. Il en résulte une sorte
de version capitaliste postmoderne de la pratique maoiste de la
confession, dans laquelle les travailleurs sont tenus de se livrer a
une autocritique symbolique permanente. A un moment donné,
alors que notre contremaitre nous vantait les mérites du nouveau
systéme d’inspection 1égére, il affirma que le probleme des cahiers
de bord du département était de n’étre pas assez autocritiques. Mais
pas d’inquiétude, nous assura-t-il, toutes les autocritiques que nous
faisons sont purement symboliques, et ne serviront jamais ; comme
si pratiquer l'autoflagellation dans le cadre d’'un exercice purement
formel de mise en conformité bureaucratique cynique avait quoi que
ce soit de moins déprimant.

Dans la salle de cours postfordiste, I'impuissance réflexive des
étudiants est a 'image de 'impuissance réflexive de leurs enseignants.
De Angelis et Harvie remarquent que «les pratiques et les exigences
de la standardisation et de la surveillance font évidemment peser une
charge de travail énorme sur les universitaires, et peu d’entre eux s’en
montrent satisfaits ».

Les réactions ont été multiples. Les managers ont souvent

affirmé qu'’il n’y avait pas d’alternative et ont peut-étre voulu

dire qu’il nous fallait « travailler plus smart, pas plus dur». C’est
un slogan séduisant, introduit afin d’affaiblir la résistance des
équipes a davantage de ces changements qui, dans leur (notre)
expérience, ont des effets dévastateurs sur les conditions de
travail. Il vise & associer la nécessité de «changement» (restruc-
turation et innovation) pour parvenir a satisfaire les nécessités
budgétaires et accroitre la « compétitivité » avec la résistance de

I’équipe non seulement a 'aggravation de leurs conditions de

travail, mais aussi «l'insignifiance» éducative et académique

des «changements»®.

9 M. De Angelis, D. Harvie, op. cit.
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Ce recours a l'idée qu'«il n’y a pas d’alternative » et la recommandation
de «travailler plus smart, pas plus dur» montrent comment le réalisme
capitaliste donne le ton des conflits de travail dans le postfordisme.
Mettre fin au régime d’inspection, faisait remarquer avec sarcasme un
enseignant, semble encore plus impossible que mettre fin a 'esclavage
ne I’était en son temps. Pareil fatalisme ne peut étre remis en cause

qu’avec I'’émergence d’un nouveau sujet (collectif) politique.



7 «... si lon peut vraiment voir une réalité en supplanter
une autre » : le réalisme capitaliste
comme travail du réve et trouble de la mémoire

«Fitre réaliste » a pu autrefois étre synonyme de se confronter & une
réalité vécue comme solide et immuable. Le réalisme capitaliste
implique cependant de se soumettre a une réalité qui est infiniment
malléable, capable de se reconfigurer a tout moment. Nous faisons face
a ce que Jameson, dans son texte « The Antinomies of Postmodernity »,
qualifie de «présent purement fongible dans lequel le temps comme
les psychés peuvent étre travaillés et refagonnés a volonté®». La
«réalité » est ici comparable a la multiplicité des versions disponibles
pour un document numérique, pour lequel aucune décision n’est
définitive, les révisions toujours possibles et tout état précédent peut
étre rappelé a tout moment. Le cadre moyen auquel je faisais plus
haut référence a fait de 'adaptation a cette réalité «fongible» un
art. Un jour, il claironnait en toute certitude une histoire a propos du
collége et de son futur - les probables implications de I'inspection, ce
que pensaient les hautes instances — puis, littéralement le jour suivant,
il livrait gaiement une version qui contredisait directement ce qu’il
avait dit précédemment. Il ne s’agissait jamais de répudier son récit
antérieur: c’était comme s’il ne se souvenait que tres vaguement
qu’il y avait jamais eu une autre version. Il s’agit 1a, je suppose, de
«bonne gestion». C’est aussi, peut-étre, la seule facon de rester sain
d’esprit, pris dans l'instabilité perpétuelle du capitalisme. Devant
celle-ci, ce manager se pose en modele débordant de santé mentale,
tout son étre irradiant de bonhomie débonnaire. Un tel entrain
ne peut étre entretenu qu’a 'aide d’une absence quasiabsolue de
réflexivité critique et une capacité, telle que la sienne, a se plier
cyniquement a toute directive provenant de I'autorité bureaucratique.

1 F. Jameson, «The Antinomies of Postmodernity» in The Cultural Turn (1998),
Londres, Verso, 2009, p. 57.
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Le cynisme de la complaisance est ici essentiel, bien entendu: pour
préserver son image d’homme de gauche des années 1960, il lui
fallait «ne pas vraiment croire » aux processus d’audit qu’il appliquait
si assidtiment. Un tel déni repose sur la distinction entre disposition
intérieure subjective et comportement affiché que jai évoquée plus
tot: intérieurement, le manager est hostile, et méme méprisant
envers les procédures bureaucratiques qu’il supervise; il s’affiche
cependant comme parfaitement accommodant. Or, c’est précisément
le désinvestissement subjectif des travailleurs vis-a-vis des taches
relatives aux audits qui leur permet de continuer a effectuer un travail
qui est sans objet et démoralisant.

La capacité du manager a transiter sans a-coups d’une réalité
a lautre m’évoquait particulierement L'Autre Cété du réve d’Ursula
Le Guin. Il s’agit d’'un roman dont le personnage principal, George
Orr, fait des réves qui deviennent littéralement réalité. Dans la
veine classique du conte de fées, les souhaits deviennent toutefois
traumatisants et catastrophiques une fois exaucés. Quand, par
exemple, Orr est amené par son thérapeute, le docteur Haber, a
réver que le probleme de la surpopulation est réglé, il se réveille et
découvre un monde dans lequel des milliards d’individus ont été
éradiqués par un fléau; fléau qui, comme le dit Jameson dans son
analyse du roman, était un «événement jusqu’alors inexistant, qui
trouve rapidement sa place dans notre mémoire chronologique du
passé récent?». Le roman tire en grande partie sa force de sa facon
de rapporter ces confabulations rétrospectives, dont les rouages sont
a la fois si familiers — parce que nous les rencontrons chaque nuit
quand nous révons - et si bizarres. Comment pourrions-nous ajouter
foi a des histoires qui se succédent ainsi ou qui coexistent, tout en se
contredisant si ouvertement ? Or, nous savons depuis Kant, Nietzsche
et la psychanalyse que I'’éveil, comme le réve, reposent justement sur
de tels récits-écrans. Sile réel est insupportable, toute réalité que nous
construisons peut s’avérer un tissu d’incohérences. Ce qui différencie
Kant, Nietzsche et Freud du cliché éculé selon lequel «la vie n’est

2 F. Jameson, Archéologies du futur (2005), Paris, Max Milo, 2007, p. 147.
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qu'un réve» est le sentiment que les confabulations que nous vivons
sont consensuelles. L'idée que le monde tel que le nous le connaissons
est une illusion solipsiste projetée depuis l'intérieur de notre esprit
nous console plus qu’elle ne nous perturbe, dans la mesure ot elle est
conforme aux fantasmes infantiles de toute-puissance ; mais la pensée
que notre soi-disant intériorité doive son existence a un consensus
romancé sera toujours chargée d’étrangeté. Ce niveau supplémentaire
d’étrangeté est consigné dans L'Autre Cété du réve quand Le Guin met
Orr en présence de témoins de ses réves capables de déformer la
réalité —le thérapeute, Haber, qui cherche a manipuler et a controler
le pouvoir d’Orr, et son avocate, Heather Lelache. Que ressent-on,
alors, quand le réve d’un autre devient réalité ?

Haber ne pouvait plus parler. Sa gorge était trop seche. Il

le sentait maintenant: le glissement, le changement, la

modification.

La femme le sentait également. Elle paraissait effrayée. Serrant

son lourd collier de cuivre sur son cou comme un talisman, elle

regardait par la fenétre avec une épouvante terrifiée [...]

Quel pouvait étre 'effet de tout ¢a sur cette femme ? Allait-elle

comprendre, ou devenir folle? Qu’allait-elle faire ? Garderait-

elle une double mémoire, comme lui, la vraie et la nouvelle,

I'ancienne et la vraie®?
Devient-elle «folle»? Non, pas du tout: apres quelques instants de
confusion médusée, Heather Lelache accepte le «nouveau» monde
comme s’il était le «vrai», gommant le point de raccord. Cette
stratégie — accepter 'incommensurable et I'insensé sans discuter — a
toujours constitué une technique exemplaire de bonne santé mentale,
mais elle joue un role particulier dans le capitalisme tardif, dans cette
«peinture bigarrée de tout ce qui a jamais été », qui conjure et met au
rebut des fictions sociales presque aussi rapidement qu’il produit et
détruit des marchandises.

Dans de telles conditions de précarité ontologique, 'oubli
devient une stratégie d’adaptation. Prenez 1’exemple de Gordon

3 U. Le Guin, LAutre Cété du réve (1971), Paris, Presses Pocket, 1984, p. 79-80.
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Brown : pour parvenir opportunément a réinventer son identité
politique, il a tenté de susciter un oubli collectif. Dans un article paru
dans International Socialism, John Newsinger se souvient comment
«Brown annonca a la Confédération des industriels britanniques
qu’il “avait les affaires dans le sang” ».
Sa mere avait été dirigeante d’entreprise et «dans 'ambiance
dans laquelle [il avait] grandi, [il était] précisément au fait de
ce qui se passait en matiere de business». Il était, et il avait en
fait toujours été, I'un d’entre eux. Le seul probléme, c’est que ce
n’était pas vrai. Comme le reconnut plus tard sa mere, elle ne se
serait jamais désignée comme «femme d’affaires»: elle n’avait
jamais été en charge que de quelques «taches administratives
mineures» pour le compte d’une «petite entreprise familiale » et
avait démissionné au moment de son mariage, trois ans avant la
naissance du petit Gordon. Alors qu’on avait vu des politiciens
travaillistes tentant de s’inventer une origine ouvriére, Brown
était le premier a tenter de s’inventer une extraction capitaliste *.
Newsinger met en regard Brown avec son rival et prédécesseur au
poste de Premier ministre, Tony Blair, un cas tres différent. Tandis
que Blair — qui présentait le trés étrange spectacle d’un messianisme
postmoderne — n’avait jamais eu aucune croyance préalable dont
il lui aurait fallu se repentir, la transition opérée par Brown, de
socialiste presbytérien a grand manitou du New Labour fut un long,
difficile et pénible processus de renoncement et de désaveu. «Alors
que pour Blair il n’était pas nécessaire de livrer un immense conflit
personnel pour épouser la cause néolibérale, parce qu’il n’avait pas
de croyances antérieures dont il aurait dii se défaire, écrit Newsinger,
le changement de bord impliquait pour Brown une décision délibérée.
Leffort, on est porté a le penser, ne peut avoir laissé intacte sa
personnalité. » Blair était le dernier homme, par nature et par
penchant ; Brown était devenu le dernier homme, le nain a la fin de
I’histoire, a force de volonté.

4 J. Newsinger, «Brown’s Journey from Reformism to Neoliberalism» in Interna-
tional Socialism, n° 115, summer 2007.
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Blair était un homme sans carrure, 'outsider qu’il fallait au
parti pour accéder au pouvoir, avec son rictus hystérique de joker, son
visage lisse de représentant de commerce. U'autoréinvention abraca-
dabrante que tenta Brown est ce que le parti lui-méme devait traverser
et sa grimace faussement souriante, le corrélat objectif de la situation
réelle du Labour a présent qu’il a totalement capitulé face au réalisme
capitaliste : évidé et sans vigueur, la ou il avait des tripes on ne voit
que simulacres autrefois brillants, mais qui ont pris dorénavant des
airs de technologie informatique d’une autre décennie.

Dans la situation ot les réalités et les identités sont mises a jour
comme des logiciels, il n’est pas étonnant que I'inquiétude culturelle
se concentre particulierement sur les troubles de la mémoire - voir,
par exemple, la série de films autour du personnage de Jason Bourne,
ainsi que Memento ou Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Dans
les films de Bourne, le personnage éponyme poursuit une quéte,
cherchant a recouvrer son identité, tout en fuyant perpétuellement
toute notion stable du soi. «Essaie de me comprendre », dit Bourne
dans le roman de Robert Ludlum:

11 faut que je sache certaines choses... assez pour prendre une

décision... mais peut-étre pas tout. Une partie de moi doit pou-

voir s’en aller, disparaitre. Il faut que je puisse me dire: ce qui

a été n’est plus, et il est méme possible que cela n’ait jamais été

parce que je n’en ai aucun souvenir. Ce que quelqu’un n’arrive

pas & se rappeler n’a pas existé... pour lui®.
Dans les films, le nomadisme transnational de Bourne est rendu par
un montage ultrarapide qui fonctionne comme une forme d’antidote a
toute mémoire, propulsant le spectateur dans le vertigineux « présent
continu » qui, selon Jameson, caractérise la temporalité postmoderne.
Le scénario complexe des romans de Ludlum se transforme en
une série d’éveénements insignifiants et évanescents, une suite de
scénes d’action discontinue qui forment a peine un récit intelligible.
Privé de toute histoire personnelle, Bourne manque de mémoire

5 R. Ludlum, La Mémoire dans la peau (1980), Paris, Le Livre de poche, 2016,
p. 204-205.
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narrative, mais conserve ce qu’on pourrait appeler une mémoire
formelle: des souvenirs — de techniques, de pratiques, d’actions — qui
sont littéralement incarnés en un ensemble de réflexes physiques
et de tics. La mémoire endommagée de Bourne fait ici écho a la
mode rétro que décrit Jameson, pour laquelle méme les références
contemporaines ou futuristes dans le fond viennent masquer une
dépendance formelle & des modeéles bien établis ou archaiques. D'une
part, il s’agit d'une culture qui privilégie seulement le présent et
I'immédiat - la suppression du long terme s’opére autant en direction
du passé que vers le futur (par exemple, les nouvelles médiatiques
monopolisent I'attention pour une semaine environ avant d’étre
instantanément reléguées a 'oubli) ; de 'autre, c’est une culture qui
se montre excessivement nostalgique, adonnée a la rétrospection,
incapable de produire quelque nouveauté authentique. Il est possible
que Jameson, en repérant et en analysant cette antinomie temporelle,
ait apporté sa plus importante contribution a notre exploration de la
culture postmoderne/postfordiste. « Le paradoxe qui doit nous servir
de point de départ, écrit-il dans “The Antinomies of the Postmodern”,
est la correspondance entre une fréquence de changement sans
précédent a tous les niveaux de la vie sociale et une standardisation
sans précédent, elle aussi, de toute chose — des sentiments tout autant
que des biens de consommation, du langage comme de I'espace bati —
qui semblerait incompatible avec une telle mutabilité... »
Ce qui se profile alors est la prise de conscience qu’aucune so-
ciété n’a jamais été aussi standardisée que celle-ci, que le flux de
temporalité humaine, sociale et historique ne s’est jamais écoulé
de facon aussi homogéne... Ce que nous commencons alors a
percevoir — et ce qui commence a émerger comme plus profon-
dément et plus fondamentalement constitutif de la postmoder-
nité elle-méme, du moins pour sa dimension temporelle — est
que désormais, 1a ou1 tout est soumis au changement perpétuel
des images de la mode et des médias, rien ne peut plus changer®.

6 F. Jameson, « The Antinomies of Postmodernity » in The Cultural Turn, op. cit., p. 57.
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11 est indubitable que nous avons 14 une autre instance de la lutte entre
les forces de déterritorialisation et de reterritorialisation qui, selon
Deleuze et Guattari, est constitutive du capitalisme en tant que tel.
11 ne serait pas surprenant qu'une instabilité sociale et économique
profonde débouche sur un besoin pressant de formes culturelles
familiéres, auxquelles nous revenons de la méme facon que Bourne
a recours a ses réflexes essentiels. Les troubles de la mémoire, qui
sont le corrélat de cette situation, constituent la maladie dont souffre
Leonard dans Memento, en théorie une pure amnésie antérograde.
Les souvenirs qui précédent le début de cette affection demeurent
intacts, mais le malade est incapable de transférer de nouveaux
souvenirs dans sa mémoire a long terme; le nouveau se présente
donc comme hostile, fuyant, innavigable, et le malade s’en remet a la
sécurité de I'ancien. L'incapacité a se faire de nouveaux souvenirs: une
formulation lapidaire de 'impasse postmoderne...

Si les troubles de la mémoire fournissent une analogie
séduisante pour les hics du réalisme capitaliste, le modéle de son
fonctionnement sans a-coups serait le travail du réve. Quand nous
révons, nous oublions, mais nous oublions immédiatement que
nous I'avons fait ; puisque les trous et les lacunes dans nos souvenirs
sont passés a la retouche d’images, ils ne nous troublent ni ne nous
tourmentent. Le travail du réve amene une cohérence confabulée
qui recouvre les anomalies et les contradictions et c’est précisément
a cela que Wendy Brown se rapportait quand elle avancait que le
travail du réve constituait le meilleur modele pour comprendre les
formes actuelles de pouvoir. Dans son texte, « American Nightmare.
Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization », Brown
disséquait I'alliance entre néoconservatisme et néolibéralisme qui
composait la version états-unienne du réalisme capitaliste jusqu’en
2008. Brown montre que le néoconservatisme et le néolibéralisme
fonctionnaient sur des bases non seulement inconsistantes, mais
immédiatement contradictoires. « Comment le néolibéralisme,
s’interroge Brown, — une rationalité expressément amorale, tant au
niveau des fins qu’au niveau des moyens —rejoint le néoconservatisme —
une rationalité quant a elle expressément morale et régulatrice ? »
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Comment un projet qui vide le monde de toute signification,
qui appauvrit et déracine la vie, exploite ouvertement les désirs,
peut-il en recouper un qui repose sur la rigidité et le renforce-
ment des significations, la préservation de certains modes de
vie, la répression et la régulation des désirs? Comment I'appui
a la gouvernance calquée sur le modeéle de I'entreprise et un
tissu social ou I'égoisme est la norme peut-il s’accommoder ou
batailler sur le méme plan qu’un appui a la gouvernance calquée
sur 'autorité ecclésiastique et un tissu social ot le sacrifice indi-
viduel et la loyauté filiale a long terme représentent la norme, ce
méme tissu qui est mis en piéces par un capitalisme débridé” ?
Or, I'incohérence au niveau de ce que Brown qualifie de «rationalité
politique » n’opere absolument pas la symbiose au niveau de la subjec-
tivité politique et, méme s’ils procédent d’orientations trés différentes,
Brown montre que le néolibéralisme et le néoconservatisme ceuvrent
de concert a saper la sphére publique et la démocratie, donnant nais-
sance a un citoyen gouverné qui cherche des solutions dans les pro-
duits et non dans les processus politiques. Comme Brown l’affirme :
Le sujet qui choisit et le sujet qui est gouverné sont loin d’étre
opposés... Les intellectuels de ’Ecole de Francfort et, avant
eux, Platon ont théorisé la comptabilité ouverte entre choix
individuel et domination politique et ont représenté des sujets
démocratiques pouvant étre soumis a la tyrannie politique ou
a l'autoritarisme précisément parce qu’ils sont intégrés dans
un espace de choix et d’autosatisfaction qu’ils prennent pour
la liberté®.
En extrapolant un peu a partir du raisonnement de Brown, nous
pourrions faire 'hypothése que la cohésion de cet alliage bizarre de
néoconservatisme et de néolibéralisme a été assurée par ce que tous
deux abominaient de la méme facon: le soi-disant Etat-nounou et
ceux qui en dépendent. Méme s’il exhibe une rhétorique antiétatique,
le néolibéralisme n’est pas, dans les faits, opposé a I'Etat comme

7 W. Brown, «American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De-
Democratization » in Political Theory, vol. 34, n° 6, décembre 2006, p. 692.
8  Ibid., p. 705.
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tel — comme le refinancement des banques en 2008 I’a prouvé — mais
bien 4 des utilisations spécifiques des finances publiques ; I'Etat fort
du néoconservatisme se limitait quant a lui aux fonctions policiére
et militaire et se définissait a contrario d’un Etat-providence censé
affaiblir le sens moral de la responsabilité individuelle.



8 «Iln’y a aucun central »

Méme voué aux gémonies a la fois par le néolibéralisme et le néocon-
servatisme, le concept d’Etat-nounou continue & hanter le réalisme
capitaliste. Le spectre du grand gouvernement joue une fonction
libidinale essentielle pour le réalisme capitaliste. Il est 1a pour étre
tenu responsable de son échec a jouer le role de pouvoir centralisant,
une colére dirigée vers lui tres similaire a la fureur que Thomas Hardy
déversa censément sur Dieu en raison de la non-existence de celui-ci.
«A maintes reprises, remarquait James Meek dans un article de la
London Review of Books sur la privatisation de 'eau au Royaume-Uni,
les gouvernements conservateurs comme travaillistes ont découvert
que lorsqu’ils transféraient des prérogatives aux entreprises privées,
et que ces entreprises foiraient, les électeurs s’en prenaient au gou-
vernement pour avoir délégué leurs pouvoirs et pas aux entreprises
pour les avoir mal employés®.» Meek visitait Tewkesbury, une des
villes d’Angleterre frappées par les importantes inondations de 2007,
un an apres le désastre. Visiblement, les inondations et, par la suite,
I'échec des services, étaient imputables aux compagnies privatisées
de distribution d’eau et aux promoteurs immobiliers, et cependant
Meek constata que la plupart des résidents ne 'entendaient de cette
oreille. «A Tewkesbury, écrit Meek, on constate généralement une
hostilité plus marquée envers le gouvernement, la mairie et 'agence
pour I'environnement qui n’ont pas arrété les programmes immobi-
liers, qu’envers les promoteurs pour ce qu'’ils ont bati, ou envers les
acheteurs. »
Quand les assureurs augmentent leurs primes, le gouvernement
essuie davantage de critiques pour ne pas avoir assez dépensé
en protection contre les inondations que les assureurs pour les
hausses qu'ils pratiquent ou que les gens qui choisissent de vivre

1 J. Meek, «When the Floods Came» in London Review of Books, vol. 30, n° 15,
31 juillet 2008, p. 5-11.
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dans une vallée inondable, mais n’apprécient pas de devoir

payer le supplément que cela nécessite 2.
Ce syndrome s’est reproduit a plus grande échelle avec un désastre d’'un
type différent — la crise bancaire de 2008. Les médias se concentraient
principalement sur les travers des banquiers pris individuellement
et sur la gestion gouvernementale de la crise, et non sur les causes
systémiques de celle-ci. Je n’ai nulle intention de dédouaner le New
Labour pour le role qu’il a joué dans ces désastres, mais il a été établi
que focaliser l'attention sur le gouvernement, tout comme sur les
individus immoraux, constitue une diversion. C’est la mauvaise foi,
I'hostilité envers I’Etat-nounou qui ameéne & désigner comme bouc
émissaire un gouvernement impuissant (qui s’'empresse de rattraper
la gabegie semée par ses amis du monde des affaires), attitude qui
va néanmoins de pair avec un refus d’accepter les conséquences de
la mise a I’écart des gouvernements dans le capitalisme mondialisé —
peut-étre faut-il y voir le signe qu’il est impossible, au niveau de
I'inconscient politique, d’accepter qu’il n’y a pas de contréleurs
d’ensemble, qu’en lieu et place de puissances dominantes nous
avons a présent des intéréts flous, qui exercent I'irresponsabilité
des entreprises et a qui on ne peut demander de comptes. Un cas
de désaveu fétichiste, peut-étre — «nous savons parfaitement que
le gouvernement ne tire pas les ficelles, et pourtant...» Ce déni
survient en partie parce que I'absence de centralité que présente le
capitalisme mondial est radicalement impensable. Méme si les gens
sont maintenant interpellés en tant que consommateurs — et, comme
Wendy Brown, avec d’autres, I’a souligné, le gouvernement est
dorénavant présenté comme une sorte de marchandise ou de service —
il ne peuvent s’empécher de se voir comme (s’ils étaient des) citoyens.

C’est l'interaction avec le centre d’appel qui, pour la plupart
d’entre nous, va se rapprocher le plus d'une expérience directe de
I'absence de centralité du capitalisme. En tant que consommateur du
capitalisme tardif, nous existons de plus en plus selon deux réalités
distinctes : 'une est constituée par les services fournis de facon lissée

2 Ibid.
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et une réalité toute autre, le labyrinthe kafkaien dément des centres
d’appel, un monde sans mémoire, dans lequel la cause et 'effet
entretiennent des connections mystérieuses, impénétrables, ot tout
ce qui se passe tient du miracle, et au seuil duquel on abandonne
toute espérance de jamais revenir de I'autre coté, la ot les choses se
déroulent sans a-coups. Quoi de mieux que le centre d’appel, pour
illustrer 'échec du monde néolibéral a se montrer a la hauteur de
ses propres relations publiques ? Méme ainsi, le caractére généralisé
des mauvaises expériences avec les centres d’appel ne contribue
absolument pas a remettre en cause 'hypothése qui veut que le
capitalisme soit intrinsequement efficient, comme si les problémes
des centres d’appel n’étaient pas les conséquences systémiques de
cette logique du capital, qui fait que les organisations sont tellement
obnubilées par la réalisation des profits qu’elle ne peuvent en fait rien
vous vendre.

L'expérience du centre d’appel concentre la phénoménologie
politique du capitalisme tardif: 'ennui et la frustration que viennent
jovialement ponctuer les relations publiques, la répétition des mémes
détails lassants a de multiples reprises par différents opérateurs mal
formés et mal informés, le sentiment croissant d’une rage qui doit
rester impuissante parce qu’elle ne dispose d’aucun objet 1égitime,
puisque — comme on le fait trés rapidement comprendre a celui qui
appelle — personne n’est au courant et personne ne peut rien faire,
méme s'il le pouvait. La colere ne peut étre qu’affaire de soulagement ;
C’est une agression dans le vide, dirigée envers quelqu’un qui est une
autre victime du systeme, mais avec qui il n’est pas possible d’établir
un en-commun. Tout comme la colere n’a pas d’objet propre, elle
n’aura pas d’effet. Avec cette expérience d’un systéme insensible,
impersonnel, dénué de centre, abstrait et fragmenté, on est au plus
prés d'un face-a-face avec la stupidité artificielle du capital en tant
que tel.

L'angoisse existentielle du centre d’appel fournit une illustration
supplémentaire de la facon dont Kafka est mal compris, tenu
exclusivement pour un écrivain du totalitarisme: une bureaucratie
décentralisée, inscrite dans le stalinisme de marché, est bien plus
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kafkaienne qu’'une bureaucratie dans laquelle existe une autorité

centrale. Lisez, par exemple, la farce sinistre de la rencontre de K.

avec le systeme téléphonique du chateau : difficile de ne pas y voir une

troublante prophétie de 'expérience du centre d’appel.

Il n’y a pas de liaison téléphonique établie avec le chateau, et
aucun central pour transmettre nos appels; quand on appelle
d’ici quelqu’un au chéateau, tous les appareils des sections
subalternes se mettent a sonner, ou plutot, il se mettraient
tous a sonner si, comme j’en ai la certitude, les sonneries
n’étaient pas débranchées presque partout. Mais de temps a
autre, un fonctionnaire accablé de fatigue éprouve le besoin de
se distraire un peu - surtout le soir et la nuit — et il branche la
sonnerie, alors nous obtenons une réponse, mais bien str c’est
une pure plaisanterie. On le comprend d’ailleurs fort bien. Qui
peut prétendre au droit de faire intrusion avec ses petits soucis
domestiques au milieu des travaux trés importants et menés a
une cadence folle? Comment méme un étranger peut-il croire
que, lorsqu’il appelle par ex. Sordini, c’est vraiment Sordini qui
lui répond ®?

La réaction de K. anticipe la frustration perplexe de I'individu qui

s’aventure dans le labyrinthe du centre d’appel. Méme si nombre

de conversations avec les opérateurs des centres d’appel semblent

prendre un tour absurde digne de Dada, on ne peut les traiter comme

telles, les renvoyer a leur insignifiance.

- Je ne me représentais pas les choses comme ¢a, c’est vrai, dit
K., je ne pouvais pas connaitre ces particularités, mais je ne me
fiais guére a ces conversations téléphoniques, et j’ai toujours
été conscient que seuls les informations ou les résultats obtenus
directement au chateau ont une véritable importance.

— Non, dit le maire en rebondissant sur une expression, ces
conversations téléphoniques ont une véritable importance,
comment en serait-il autrement ? Comment se pourrait-il qu'un

F. Kafka, Le Chdteau (1926) in Récits, romans, journaux, op. cit., p. 1219.
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renseignement fourni par un fonctionnaire du chateau soit sans

importance*?

Le génie supréme de Kafka est d’avoir exploré 'athéologie négative
propre au capital: le centre est absent, mais nous ne pouvons cesser
de le chercher ou de le postuler. Ce n’est pas qu’il n’y ait rien — c’est
que ce qui se trouve la ne peut exercer de responsabilités.

Campbell Jones s’attaque au méme probléme sous un autre
angle avec son article intitulé « The Subject Supposed to Recycle ».
En posant la question, «Qui est le sujet supposé recycler? », Jones
dénaturalise un impératif qui est dorénavant tellement tenu pour
acquis que toute résistance semble futile, voire contraire a I’éthique.
Chacun est supposé recycler; personne, quelle que soit son orienta-
tion politique, n’est censé s’opposer a cette injonction. L'exigence
du recyclage est précisément postulée comme un impératif pré- ou
postidéologique ; en d’autres termes, elle s’inscrit dans I'espace ou
l'idéologie fonctionne toujours. Mais le sujet supposé recycler, dit
Jones, présuppose la structure qui n’est pas supposé recycler: en
faisant du recyclage la responsabilité de «chacun», la structure
soustrait sa responsabilité aux consommateurs, s’éclipsant ainsi pour
devenir invisible. A présent que I'appel a la responsabilité morale
individuelle n’a jamais été aussi pressant — dans son livre Ce qui fait
une vie, Judith Butler emploie le terme de «responsabilisation » pour
mentionner ce phénomeéne — il est au contraire nécessaire de miser
sur la structure dans ce qu’elle a de plus totalisant. Au lieu de dire
que chacun - c’est-a-dire chaque un — est responsable du changement
climatique, que nous devons tous faire notre part, il vaudrait mieux
dire que nul ne Iest, et C’est précisément le probléme. A Porigine de
la catastrophe écologique se trouve une structure impersonnelle qui,
méme si elle peut produire toutes sortes d’effets, n’est précisément
pas un sujet capable d’exercer des responsabilités. Le sujet requis —
un sujet collectif — n’existe pas, et cependant cette crise, comme
toutes les autres crises globales que nous connaissons, nécessite
qu’il soit élaboré. Mais en faisant appel a I'immédiateté éthique,

4 Ibid., p. 1220.
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partie intégrante de la culture politique britannique depuis au moins
1985 — quand le sentimentalisme consensuel de Live Aid a remplacé
la confrontation de la gréve des mineurs — on repousse indéfiniment
I’émergence d’un tel sujet.

Armin Beverungen se penche sur les mémes problématiques
dans son article 4 propos du film d’Alan Pakula, A cause d’un assassinat,
de 1974. Pour lui, le film propose une sorte de diagramme pour repré-
senter comment un certain modele éthique (d’entreprise) est biaisé.
Le probléme est que le modéle de responsabilité individuelle propre
ala plupart des perspectives éthiques n’a que peu de prise sur le com-
portement du capital ou des entreprises. A cause d’un assassinat est, en
un sens, un film métaconspirationniste : un film non seulement sur les
conspirations, mais sur I'impuissance a vouloir les mettre au jour; ou,
bien pire encore, sur la facon qu’ont certaines enquétes d’alimenter
les conspirations mémes qu’elles visent a révéler. Non seulement
le personnage incarné par Warren Beatty est piégé/abattu pour
I’enquéte qu’il méne sur un crime — lui est éliminé, ses investigations
réduites a néant, d’une pression sur la gichette d’un tueur profession-
nel — mais, comme le remarquait Jameson dans son commentaire du
film dans La Totalité comme complot, c’est son opiniatreté méme, son
individualisme de quasi-sociopathe, qui le dispose parfaitement au
coup monté.

Lapogée terrifiant d’A cause d’'un assassinat — quand la silhouette
de l'assassin anonyme de Beatty se découpe sur un fond lumineux,
blanc a en faire mal a la téte — me rappelle la porte qui s’ouvre a la fin
d’un film tres différent, The Truman Show de Peter Weir. Mais 14 ou,
ala fin du film de Weir, la porte a 'horizon qui donne sur un espace
noir connote une rupture dans un univers de pur déterminisme, sur
la vacuité duquel repose la liberté existentialiste, la porte finale
d’A cause d’un assassinat donne «a perte de vue sur un monde organisé
et controlé par le complot® ». Nous ne serons jamais plus proches du
complot (en) lui-méme qu’avec cette figure anonyme armée d’un

5 F. Jameson, La Totalité comme complot (1992), Paris, Les Prairies ordinaires,
2007, p. 100.
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fusil. Il n’est jamais percu a travers un unique individu malfaisant.
Méme si 'on présume qu’une firme est derriére les motivations et les
intéréts en jeu dans la conspiration d’A cause d’'un assassinat, ils ne
sont jamais explicitement énoncés (peut-étre méme pas par ceux ou
pour ceux qui en font partie). Qui sait les buts que poursuit vraiment
la Parallax Corporation ? Elle se trouve elle-méme dans I'angle mort
entre politique et économie. Est-elle une facade commerciale pour
des intéréts politiques, ou 'ensemble de la machine gouvernementale
fournit-elle la fagade de la firme ? On ne sait pas vraiment si la
Corporation existe effectivement — et plus encore, on ne sait pas
clairement si son but est de prétendre qu’elle n’existe pas, ou le
contraire.

Le capitalisme connait certainement son lot de complots; le
probléme est qu'’ils ne sont eux-mémes rendus possibles qu’en vertu
de structures plus profondes qui les laissent fonctionner. Qui croit
vraiment, par exemple, que les choses iraient mieux si 'on remplacait
toute la classe des managers et des banquiers avec un tout nouvel
ensemble de gens («mieux») ? Indubitablement, il est au contraire
évident que la structure engendre les travers, et tant qu’elle demeure,
ils se reproduiront. La puissance du film de Pakula est précisément de
recourir a 'impersonnalité inquiétante et dénuée de centre, propre au
complot d’entreprise. Comme le note Jameson, ce que Pakula parvient
si bien a saisir dans A cause d’un assassinat est une tonalité affective
spécifique de I'entreprise :

Pour les agents du complot, le Sorge [souci] est affaire de

confiance souriante, et la préoccupation n’est pas personnelle

mais entrepreneuriale, souci de la vitalité du réseau ou de
l'institution, distraction ou inattention désincarnée qui aborde

I'espace absent de 'organisation collective sans s’encombrer

des conjectures maladroites qui 6tent aux victimes leur énergie.

Ces gens-la savent : aussi peuvent-ils investir leur présence de

personnages individuels d’une attention, intense certes, mais

satisfaite, et dont le centre de gravité est ailleurs: absorption
ravie qui est en méme temps désintérét. Pourtant, ce souci
trés différent, également dépersonnalisé, comporte une part
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d’angoisse ; mais c’est pour ainsi dire sur un mode inconscient et

entrepreneurial qui, chez les méchants individuels, ne se traduit

pas sur un plan personnel .

... qui, chez les méchants individuels, ne se traduit pas sur un plan
personnel... Comme cette formule résonne a présent, apres les morts
de Jean Charles de Menezes, Ian Tomlinson et la crise bancaire. Et ce
que Jameson décrit ici est le cocon mortifére de la structure entre-
preneuriale — qui étouffe tout autant qu’elle protege, évide, éclipse
le manager, s’assure de toujours déplacer son attention, s’assure
qu’il ne peut pas écouter. De nombreuses personnes se leurrent alors
qu’elles intégrent, pleines d’espoir, les cercles dirigeants, en pensant
précisément qu’individuellement elles peuvent changer les choses,
qu’elles ne reproduiront pas ce que leurs managers ont fait avant eux,
que les choses seront différentes cette fois. Qu’on observe quelqu’un
promu a un poste d’encadrement et il ne faut généralement pas
longtemps avant d’assister a son incorporation dans le marbre gris
du pouvoir. C’est 1a que la structure est perceptible — on peut quasi-
ment la voir s’emparer des gens, 'entendre prononcer ses jugements
1énifiés/1énifiants a travers eux.

C’est pour cette raison qu'il ne faut pas trop hativement faire
peser sur les individus une responsabilité éthique dont la structure
institutionnelle se défausse. Cette disposition a I’éthique est ce
qu'utilise le systéme capitaliste, comme I'a montré ZiZek, pour se
prémunir a la suite de la crise bancaire — on pointera du doigt des
individus censément problématiques, ceux qui «profitent du sys-
teme», et non le systeme lui-méme. Cette dérobade se déroule en
fait en deux temps - la structure sera souvent invoquée (que ce soit
implicitement ou ouvertement) précisément au moment ou se pré-
sente la possibilité de punir des individus appartenant a la structure
institutionnelle. A ce moment-13, tout & coup, les causes de la vio-
lence ou des atrocités sont si systémiques, si diffuses, qu’on ne peut
tenir aucun individu pour responsable. C’est ce qui s’est passé avec la
catastrophe de Hillsborough, la farce macabre autour du meurtre de

6 Ibid., p. 106-107.
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Jean Charles de Menezes, et bien d’autres. Or cette impasse — seuls
les individus peuvent étre tenus moralement responsables de leurs
actes, et pourtant la cause des abus et des erreurs est systémique,
institutionnelle — n’est pas que dissimulation: elle montre précisé-
ment ce qui manque au capitalisme. Quelles instances sont capables
de controler et de réguler des structures impersonnelles ? Comment
punir une structure entrepreneuriale ? Certes, les entreprises peuvent
étre légalement traitées comme des personnes, mais le probléme reste
que ces sociétés, si elles sont sans nul doute des entités, ne sont pas
comme des individus humains, et on est donc forcément limité par
I'analogie entre la punition des individus et celle des entreprises. Et
ce n’est pas comme si les entreprises étaient des agents profondément
infiltrés, tapis derriére chaque chose: elles sont elles-mémes soumises
aux contraintes et constituent des expressions de cette cause ultime
qui n’est pas un sujet : le capital.



9 Une Super Nanny marxiste

Rien ne saurait mieux illustrer ce que Zizek a identifié comme I’échec
de la fonction du pére, la crise du surmoi paternel dans le capitalisme
tardif, qu'un épisode typique de Super Nanny. U'émission se livre
a une attaque en regle, implacable, méme si elle est bien entendu
implicite, de 'hédonisme permissif de la postmodernité. Super
Nanny est spinoziste dans la mesure oti, comme Spinoza, elle part du
principe que les enfants se trouvent dans un état d’abjection. Ils sont
incapables d’identifier eux-mémes ce qui est bon pour eux, incapables
d’appréhender les causes de leurs actes ou leurs effets (généralement
déléteres). Les problemes que rencontre Super Nanny ne proviennent
pourtant pas des actes ou du caractere des enfants — qui ne sauraient
étre autrement que des hédonistes idiots — mais des parents. C’est la
trajectoire empruntée par les parents suivant le principe de plaisir, le
chemin de moindre résistance, qui est source de la majeure partie des
problémes que connaissent les familles. Le schéma devient rapide-
ment familier: parce qu’ils ménent une vie aisée, les parents cédent
aux moindres exigences de leurs enfants, qui deviennent de plus en
plus tyranniques.

A Iinstar de nombre d’enseignants ou d’autres travailleurs de
ce qu’on avait pour habitude d’appeler «le service public», Super
Nanny doit régler des problémes de socialisation que la famille
ne peut plus résoudre. Une Super Nanny marxiste prendrait bien
entendu ses distances avec un tel bricolage au niveau de la famille
individuelle, pour s’intéresser aux causes structurelles qui engendrent
régulierement les mémes effets.

Le probléme est que le capitalisme tardif repose fondamen-
talement sur 'adéquation entre ce qui serait bon de faire et le désir
dont le rejet définissait autrefois la parentalité. Dans une culture
ol le concept «paternel» de devoir a été supplanté par I'impératif
«maternel » de jouir, il semblerait que le parent manque a son devoir
s’il entrave de quelque facon le droit absolu de ses enfants a la
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jouissance. C’est en partie parce que les deux parents sont tenus de
travailler; dans de telles conditions, quand le parent voit trés peu
son enfant, il aura souvent tendance a ne pas vouloir jouer un role
«oppressif» en disant a 'enfant ce qu'il a a faire. Le désaveu de cette
fonction qu'opérent les parents se double au niveau de la production
culturelle par le refus de ses «gardiens » de faire tout autre chose que
donner au public ce qu'’il (semble) déja vouloir. La question concrete
est la suivante : si un retour du surmoi paternel — le pére sévere
dans son foyer, la morgue de John Reith appliquée a la diffusion de
programmes — n’est ni possible ni souhaitable, alors comment peut-
on dépasser cette culture de conformité monotone et moribonde qui
débouche sur un refus de remettre en cause ou d’éduquer? Il n’est
bien entendu pas possible de donner a une question aussi vaste une
réponse définitive dans le cadre d’un livre aussi court, et on se limitera
ici a quelques pistes et suggestions. En résumé, cependant, je crois que
C’est Spinoza qui nous fournit les meilleures armes pour envisager a
quoi pourrait ressembler un «paternalisme sans le pére ».

Dans Tarrying with the Negative, Zizek expose son fameux
argument selon lequel I'idéologie du capitalisme tardif est fortement
matinée de spinozisme. ZiZek pense que le rejet de toute déontologie
par Spinoza, en faveur d’une éthique articulée autour du concept de
santé, s’aligne parfaitement avec I'ingénierie affective amorale du
capitalisme. L'exemple bien connu en est la lecture que fait Spinoza
du mythe de la Chute et de la fondation de la Loi. Selon Spinoza, si
Dieu condamne Adam pour avoir mangé la pomme, ce n’est pas parce
que ce serait «mal» de le faire: il dit a Adam de ne pas ingérer la
pomme parce qu’elle 'empoisonnerait. Pour Zizek, cela met en scéne
la liquidation de la fonction du pére. Si un acte est mauvais, ce n’est
pas parce que papa l'a dit; papa dit seulement que c’est «mauvais»,
parce qu'accomplir cet acte nous nuirait. Selon Zizek, Spinoza, par
ce déplacement, annule la fondation de la Loi en un acte sadique de
clivage (la coupure cruelle de la castration), en méme temps qu’il
nie le principe sans fondement d’une puissance d’agir comme acte
de pure volition, pour lequel le sujet assume la responsabilité de
chaque chose. En fait, il y a beaucoup a puiser chez Spinoza pour
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analyser le régime affectif du capitalisme tardif, ce dispositif de
vidéo-drome-controle que décrivent Burroughs, Philip K. Dick et
David Cronenberg dans lequel la puissance d’agir se dissout dans le
brouillard fantasmagorique de la drogue, physique comme psychique.
Comme Burroughs, Spinoza montre que, loin d’étre une condition
aberrante, la dépendance représente I’état normal des étres humains,
qui sont généralement asservis a des comportements réactifs et
répétitifs au moyen d’images figées (d’eux-mémes et du monde).
La liberté, montre Spinoza, est une chose qui peut étre réalisée
uniquement lorsque I'on parvient a appréhender les causes réelles
de nos actes, quand nous parvenons a laisser de coté les «passions
tristes » qui nous enivrent et nous enchantent.

11 est indubitable que le capitalisme tardif articule nombre
de ses injonctions autour des questions de santé (ou d’une certaine
conception de celle-ci). L'interdiction de fumer en public, le
dénigrement incessant du mode d’alimentation de la classe ouvriere a
longueur d’émissions telles que You Are What You Eat, autant de signes
que nous nous trouvons dorénavant en présence d’'un paternalisme
sans le pére. Ce n’est pas que fumer serait «mal», c’est que fumer
conduit a I’échec a jouir d’une longue et agréable existence. Cet
accent mis sur la bonne santé montre pourtant ses limites : on ne parle
quasiment pas de santé mentale et de développement intellectuel,
par exemple. On nous place au contraire face a un modeéle hédoniste
et réducteur de la santé, tout entier régi par le credo «se sentir
bien et soigner son apparence». Dire aux gens de perdre du poids,
ou comment décorer leur maison, passe encore ; mais demander
une forme d’amélioration culturelle, c’est étre oppressif et élitiste.
Oppression et élitisme, censément, qui ne peuvent se rattacher a l'idée
qu’on pourrait savoir mieux qu'une personne ce qui est bon pour elle,
puisqu’on semble estimer que les fumeurs sont soit aveugles a ce qui
est bon pour eux, soit incapables d’agir en fonction. Non : le probléme
est que seules certaines préoccupations sont jugées pertinentes, parce
qu’elles refletent les valeurs tenues pour consensuelles. Perdre du
poids, décorer sa maison et soigner son apparence, tous s’inscrivent
dans le régime « consentimental ».
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Dans un excellent entretien paru sur register.com, le documen-
tariste Adam Curtis ébauche les contours de ce régime de gestion des
affects.

La télé vous dit ce qu'il faut ressentir.

Elle ne vous dit plus quoi penser. Du feuilleton EastEnders

jusqu’aux émissions de téléréalité, on est embarqué dans les

aventures émotionnelles des gens — et par le montage, on vous
suggere gentiment quelle est la forme acceptable d’émotion.

«Célins et bisous », j’appelle ca.

Je l'ai piqué a Mark Ravenhill. Il a écrit un trés bon article qui

dit que quand on analyse la télévision de nos jours, on y voit un

systéme de guidage — la TV vous dit qui a les bons sentiments

et qui a les mauvais. Et celui qui a des mauvais sentiments

se rachete par un moment de «célins et bisous» final. C’est

vraiment un systéme de guidage, pas moral, mais émotionnel.
La moralité a laissé place au sentiment. Dans «’empire du soi»,
tout le monde «ressent la méme chose », sans jamais sortir de cette
situation solipsiste. « Ce dont souffrent les gens, affirme Curtis, c’est
d’étre coincés en eux-mémes — dans un monde d’individualisme tout
le monde est pris dans ses propres sentiments, coincé dans sa propre
imagination. »

Notre mission, en tant que service public audiovisuel, c’est de
faire sortir les gens des limites de leur ego, et tant qu’on ne le
fera pas, on continuera de décliner.
La BBC devrait le comprendre. Ma perspective est idéaliste,
mais sila BBC pouvait le faire, pousser les gens au-dela de leurs
égos, elle se renouvellerait en distanciant la concurrence. L'idée
fixe de la concurrence est de donner aux gens ce qu'’ils veulent,
dans leur égos étriqués. Et d’'une certaine facon, Murdoch, avec
toute sa puissance, est coincé par I'’ego. Son boulot, c’est d’ali-
menter I'ego.

Ala BBC, c’est le prochain pas 4 faire en avant. Cela ne signifie

pas qu’on revient aux années 1950 et qu'on dit aux gens

comment s’habiller, ce qu’on fait c’est de dire «vous pouvez vous
libérer de vous-mémes » — et les gens adoreraient ca.
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Curtis s’en prend a I'Internet parce que, d’apres lui, Internet favorise
les communautés solipsistes, les réseaux interpassifs de semblables
qui confortent les opinions et les préjugés de chacun sans jamais
les bousculer. Au lieu d’avoir a affronter d’autres points de vue
dans un espace public controversé, ces communautés se retirent
dans des circuits fermés. Leffet des lobbies internet sur les médias
conventionnels, affirme cependant Curtis, est désastreux: non
seulement leur dynamisme et leur réactivité permettent a la classe
médiatique de continuer a abjurer son role d’éducation et de direction,
mais ces mémes dynamisme et réactivité concourent a ce que les
courants populistes a droite comme a gauche s’arrogent le droit de
«contraindre » les producteurs de médias a arréter des programmes
jugés lénifiants et médiocres.

La critique énoncée par Curtis est pertinente, mais elle passe
a coté de certaines choses importantes qui se déroulent sur Internet.
Contrairement a ce que Curtis dit des blogs, ils peuvent susciter de
nouveaux réseaux discursifs qui n’ont pas de liens dans le champ
social en dehors du cyberespace. Alors que les médias traditionnels
se retrouvent submergés sous les relations publiques et que les avis
de consommateurs tiennent dorénavant lieu de critique, certaines
zones du cyberespace résistent a la «constriction critique », si
généralisée qu’elle en devient déprimante. Il n’en demeure pas
moins vrai que la simulation interpassive de participation aux médias
postmodernes, le narcissisme en réseau de MySpace et Facebook, a,
dans 'ensemble, produit des contenus qui sont répétitifs, parasites
et conformistes. Par ce qui semble une ironie, la réluctance de la
classe médiatique a se montrer paternaliste n’a pas contribué a une
culture populaire qui manifesterait une impressionnante diversité,
mais a une culture toujours davantage infantilisée. Au contraire,
ce sont les cultures paternalistes qui traitent le public en adultes,
partant du principe qu'’ils sauront se débrouiller face a des produits
culturels complexes et intellectuellement exigeants. La raison pour
laquelle les groupes de consommateurs et les systemes de rétroaction
capitalistes échouent, alors méme qu’ils produisent des marchandises
immensément populaires, est que les gens ne savent pas ce qu'’ils
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veulent. Et ce n’est pas parce que leur désir est déja 1a et qu’il n’y ont
pas acces (méme si c’est souvent le cas). Au contraire, les formes
de désir les plus puissantes sont précisément des envies de bizarre,
d’inattendu, d’insolite, que seuls peuvent proposer les artistes et
les professionnels des médias disposés a donner aux gens autre
chose que ce qui les satisfait déja. C’est-a-dire ceux qui sont préts
a prendre un certain risque. La Super Nanny marxiste ne serait
pas seulement celle qui poserait des limites, qui agirait dans notre
propre intérét quand nous serions incapables de le voir nous-mémes,
mais qui serait aussi préte a prendre ce genre de risque, de miser
sur 'étrange, sur notre soif d’étrange. Tout aussi ironique est le fait
que la «société du risque» capitaliste soit bien moins disposée a se
lancer dans ce genre d’aventure que la culture consensuelle d’apres-
guerre, censément guindée et centralisée. C’est grace a la BBC et
Channel 4, toutes deux trés orientées «service public», que j’ai eu la
surprise et le plaisir d’assister a des programmes tels que Tinker Tailor
Soldier Spy, a des pieces de Harold Pinter ou des cycles Tarkovsky ; la
BBC, elle encore, financa I'avant-gardisme populaire de son atelier
radiophonique, qui introduisit I'expérimentation sonore au coeur de
la vie quotidienne. Pareilles innovations sont impensables & présent
que le consommateur a remplacé le public. L'instabilité permanente,
«l’annulation du long terme », conduisent invariablement sur la
stagnation et le conservatisme, et non l'innovation. Il n’y a la aucun
paradoxe. Comme le mettent en lumiére les remarques d’Adam Curtis
citées plus haut, les affects prédominants dans le capitalisme tardif
sont la peur et le cynisme. De telles émotions ne suscitent ni pensée
audacieuse, ni élans audacieux; elles alimentent la conformité et le
culte de la moindre variation, 'apparition de produits qui ressemblent
tres fortement a ceux qui marchent déja. En parallele, des films tels
que Solaris et Stalker, de Tarkovski — déja pillés par Hollywood au
temps d’Alien et de Blade Runner — furent produits dans les conditions
manifestement moribondes de I’Etat soviétique brejnévien, ce qui
veut dire que 'URSS faisait office d’entrepreneur culturel pour le
compte de Hollywood. Puisqu’on constate qu’une certaine stabilité est
nécessaire pour le rayonnement de la culture, la question qu’on doit



88 Le Réalisme capitaliste

se poser est: comment peut-on amener cette stabilité, et au moyen
de quels organismes ?

11 est plus que temps pour la gauche radicale de cesser de
limiter ses ambitions a I'instauration d’un grand Etat. Se tenir «a
distance de '’Etat» ne peut pourtant pas se limiter 4 'abandonner ou
a se replier dans I'espace privé des affects et de la diversité qui, selon
Zizek, constitue la contrepartie idéale & la mainmise néolibérale
sur I’Etat. Cela implique d’admettre que I'objectif d’une gauche
radicale véritablement nouvelle ne devrait pas étre de s’emparer de
I’Etat, mais de le subordonner 4 la volonté générale. Cela implique
naturellement de ressusciter le concept méme de volonté générale,
de revitaliser — et de moderniser — I'idée d’un espace public qui
soit pas réduit a l'agrégation des individus et de leurs intéréts.
L'«individualisme méthodologique » de la vision du monde selon
le réalisme capitaliste présuppose tout autant la philosophie de
Max Stirner que celle d’Adam Smith ou de Hayek, mobilisant des
notions comme I'idée d’un public composé de « spectres», abstractions
fantomes vides de tout contenu. Tout ce qui est réel est I'individu (et
sa famille). L'échec de cette vision du monde laisse partout voir ses
symptomes — dans une sphere sociale désintégrée ot les adolescents
qui se tirent dessus sont devenus monnaie courante, ou les hopitaux
servent d’incubateurs a de superparasites agressifs. Ce qu’il faut,
c’est rapporter les effets a la cause structurelle. Contre la suspicion
postmoderniste envers les grands récits, il nous faut réaffirmer que,
loin d’étre des problemes isolés, contingents, tous ces symptomes sont
les effet d’'une unique cause systémique : le capital. Il faut commencer,
comme si ¢’était pour la premiere fois, a élaborer des stratégies contre
un capital qui se présente comme ontologiquement, tout autant que
géographiquement, généralisé.

Malgré ce qu’on a pu voir (et espérer) au début, le réalisme
capitaliste n’a pas été ébranlé par la crise bancaire de 2008. Les
pronostics qui voulaient que le capitalisme soit au bord de I'effon-
drement se sont vite avérés infondés. Il est rapidement apparu qu’avec
le refinancement des banques, loin de voir la fin du capitalisme, le
réalisme capitaliste réaffirmait avec obstination son credo selon
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lequel il n’y a pas d’alternative. On estima impensable de laisser le
systéme bancaire se désintégrer et ce qui s’ensuivit fut une immense
transfusion d’argent public vers des bénéficiaires privés. Ce qui s’est
passé en 2008 a néanmoins marqué l'effondrement du cadre qui
avait fourni la couverture idéologique pour 'accumulation capitaliste
depuis les années 1970. Aprés le refinancement des banques, le
néolibéralisme a été, dans tous les sens du terme, discrédité. Il ne s’agit
pas de dire que le néolibéralisme s’est volatilisé d’un jour a 'autre ; au
contraire, ses principes continuent & dominer I'économie politique,
non plus dorénavant comme partie intégrante d’un projet idéologique
ayant le vent en poupe, mais comme des défaillances zombies, mues
par linertie. A présent, on constate que si le néolibéralisme était
nécessairement réalisme capitaliste, le réalisme capitaliste n’a pas
forcément a étre néolibéral. Pour se maintenir, le capitalisme peut
revenir a un modele de social-démocratie ou a un autoritarisme du
genre des Fils de ’Thomme. Sans une alternative crédible et cohérente au
capitalisme, le réalisme capitaliste continuera a dominer I'inconscient
politico-économique.

Or, méme s’il est a présent manifeste que la seule crise bancaire
n’ameénera pas la fin du capitalisme, elle a contribué a dénouer une
certaine forme de paralysie mentale. Nous nous trouvons a présent sur
un terrain politique jonché de ce qu’Alex Williams qualifie de «débris
idéologiques» — c’est a nouveau 'an zéro et 'espace est libre pour
I’émergence d’'un nouvel anticapitalisme qui ne doit pas forcément
étre 1ié a 'ancien langage et aux vieilles traditions. Un des travers de
la gauche radicale est de rejouer indéfiniment les débats historiques,
une tendance a ressasser Kronstadt ou la NEP au lieu de planifier et
de s’organiser en vue d’un futur auquel elle croit vraiment. U'échec
des formes précédentes d’organisation politique anticapitaliste ne
devrait pas conduire a désespérer : il faut au contraire se départir d’'un
certain attachement romantique a la politique placée sous le signe
de I’échec, quitter la position confortable de la marginalité vaincue.
La crise bancaire représente une occasion — mais il faut la saisir
comme un immense défi spéculatif, une incitation a un renouveau
qui ne soit pas un retour. Comme l’a répété avec insistance Badiou,
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un anticapitalisme efficace doit se poser en rival du capital, non en
réaction a celui-ci; il ne saurait y avoir de retour aux territorialités
précapitalistes. L'anticapitalisme doit affronter la mondialisation du
capital avec une authentique universalité, qui lui soit propre.

Il est essentiel qu'une gauche radicale véritablement revigorée
viennent occuper en toute confiance le nouveau terrain politique que
j’ai (trés provisoirement) ébauché ici. Rien n’est intrinsequement poli-
tique; il faut a la politisation un agent politique qui peut transformer
le tenu-pour-acquis en qui-est-a-saisir. Si le néolibéralisme a triomphé
en incorporant les désirs de la classe ouvriére post-68, une nouvelle
gauche radicale pourrait commencer par s’appuyer sur les désirs que
le néolibéralisme a fait naitre, mais qu’il s’est montré incapable de
satisfaire. Par exemple, elle devrait affirmer qu’elle peut réaliser ce
que le libéralisme a notoirement échoué a faire : réduire massivement
la bureaucratie. Cela nécessitait une nouvelle lutte sur le travail et son
controle, une affirmation de 'autonomie ouvriere (par opposition a
un controle par les managers), assortie d’un rejet de certains types de
travail (comme les audits a outrance qui sont devenus un incontour-
nable dans le postfordisme). Il s’agit d’'une lutte qui peut étre rempor-
tée — a la condition qu'un nouveau sujet politique se forme. Quant
a savoir si les anciennes structures (comme les syndicats) seront a
méme d’alimenter cette subjectivité ou s’il sera nécessaire de passer
par des organisations politiques totalement nouvelles, la question
reste ouverte. Il faut instituer de nouvelles formes d’action ouvriére
contre le managérialisme. Dans le cas des enseignants par exemple, il
faut laisser tomber la tactique de la greve (ou méme du refus de nota-
tion), parce qu’elle ne géne que les étudiants et les collegues (dans
le college ol j’enseignais, les gréves d’un jour étaient bien vues par
la direction parce qu’elles permettaient des économies sur la masse
salariale sans entrainer de perturbation notable de 1’établissement).
Ce qu’il faut, c’est opérer des retraits stratégiques des formes de travail
qui ne seront remarquées que par les managers: toutes les machi-
neries d’autosurveillance qui ne servent a rien dans le déroulement
effectif de 'enseignement, mais sans lesquelles le managérialisme
ne saurait exister. A la place d’une politique spectaculaire, toute en
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gestes, autour de (nobles) causes comme la Palestine, il est temps
pour les syndicats enseignants de se montrer bien plus terre-a-terre et
de saisir I'occasion offerte par la crise pour commencer a débarrasser
les services publics de la pensée d’entreprise. Alors méme que les
entreprises ne peuvent plus étre gérées comme telles, pourquoi les
services publics devraient-ils I'étre ?

Nous devons convertir la situation médicalisée des problemes
de santé mentale, aujourd’hui monnaie courante, en confrontations
effectives. Les troubles affectifs sont des formes d’insatisfaction
confinée, un mécontentement qui peut et doit étre extériorisé,
dirigé vers sa cause réelle, le capital. En outre, la prolifération de
certaines formes de maladie mentale dans le capitalisme tardif fait
le jeu d’'une nouvelle politique d’austérité, a quoi contribue aussi
le sentiment urgent d’avoir a faire face a la catastrophe écologique.
Rien ne contredit mieux 'impératif constitutif du capitalisme a la
croissance que I'idée de rationnement des biens et des ressources.
Or, il est malheureusement devenu évident que 'autorégulation
des consommateurs et le marché ne vont pas d’eux-mémes éviter le
désastre environnemental. Il faut avancer un argument libidinal, tout
autant que pratique, pour cette nouvelle ascése. Si, comme le montrent
Oliver James, ZiZek et Super Nanny, la permissivité sans bornes
conduit a la détresse et au mécontentement, les limites imposées
au désir sont davantage susceptibles de lui permettre de s’exprimer
que de le réprimer. Quoi qu'’il en soit, un certain rationnement est
inéluctable. La question est: sera-t-il géré collectivement ou imposé
par des moyens autoritaires quand il sera déja trop tard ? Les formes
que cette gestion collective devraient prendre restent, a nouveau, une
question ouverte, une question qui ne peut étre résolue que par la
pratique et 'expérience.

11 faut saisir la longue et sombre nuit de la fin de I'histoire
comme une immense occasion. L'omniprésence oppressive du
réalisme capitaliste implique que méme les faibles lueurs que jettent
de possibles alternatives politiques et économiques peuvent avoir
des répercussions énormément disproportionnées. Le moindre
événement peut venir déchirer le voile gris de réaction qui a enveloppé
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les horizons du possible dans le réalisme capitaliste. A partir d’une
situation ol rien ne peut arriver, tout est soudainement a nouveau
possible.
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