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1	� Il est plus facile d’imaginer la fin du monde  
que celle du capitalisme

Dans une des scènes-clés du film d’Alfonso Cuarón, Les Fils de l’homme, 
sorti en 2006, Théo, le personnage incarné par Clive Owen, rend 
visite à son cousin qui habite l’ancienne usine électrique de Battersea, 
à mi-chemin entre bâtiment officiel et musée privé. Des trésors 
culturels, tels que le David de Michel-Ange, le Guernica de Picasso 
ou le cochon gonflable des Pink Floyd sont conservés dans un édifice 
qui est lui-même un élément rénové du patrimoine. C’est le seul 
aperçu que nous aurons de la vie que mènent les élites, terrées pour 
se prémunir des effets d’une catastrophe qui a entraîné une stérilité 
massive : aucun enfant n’est venu au monde depuis une génération. 
Théo demande : « En quoi tout ceci peut-il avoir de l’importance s’il 
n’y a plus personne pour le voir ? » Les générations futures ne peuvent 
plus servir d’alibi, puisqu’il n’y en aura pas. La réponse appartient à 
l’hédonisme nihiliste : « Je m’efforce de ne pas y penser. »

La dystopie des Fils de l’homme est unique en ce qu’elle est 
propre au capitalisme tardif. Il ne s’agit pas du scénario totalitaire 
qu’on retrouve généralement dans les dystopies portées à l’écran 
(voir, par exemple, V pour Vendetta par James McTeigue, sorti en 
2005). Dans le roman de P. D. James qui sert de base au scénario, la 
démocratie est mise entre parenthèses et le pays est sous la férule d’un 
Gardien autoproclamé, mais le film passe judicieusement tous ces 
éléments sous silence. Tout ce que l’on apprend, c’est que les mesures 
autoritaires partout en vigueur auraient pu être prises au sein d’une 
structure politique qui serait demeurée, en gros, démocratique. La 
guerre contre le terrorisme nous a préparé à pareille évolution : la 
normalisation de la crise débouche sur une situation dans laquelle 
l’abrogation des mesures mises en place pour traiter l’urgence devient 
impensable (quand la guerre prendra-t-elle fin ?).

En visionnant Les Fils de l’homme, nous revient inévitablement 
à l’esprit la phrase attribuée à Fredric Jameson et Slavoj Žižek, disant 
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qu’il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capita-
lisme. Cette formule saisit précisément ce que j’entends par « réalisme 
capitaliste » : l’idée généralement répandue que le capitalisme est 
non seulement le seul système politique et économique viable, mais 
aussi qu’il est même impossible d’imaginer une alternative cohérente 
à celui-ci. Les films et les romans dystopiques s’essayaient autrefois 
à de telles prouesses de l’imagination – les désastres qu’ils mettaient 
en scène servant de prétextes narratifs à l’émergence de nouveaux 
modes de vie. Il n’en va pas de même avec Les Fils de l’homme. Le 
monde que projette le film ressemble davantage à une version extra-
polée ou exacerbée du nôtre qu’à une alternative à celui-ci. Dans son 
monde, comme dans le nôtre, l’ultra-autoritarisme et le capital ne 
sont nullement incompatibles : les camps d’internement côtoient les 
enseignes de Starbucks. Dans Les Fils de l’homme, l’espace public est 
déserté, abandonné aux détritus non ramassés et aux animaux errants 
(une scène particulièrement marquante se déroule dans une école en 
ruines, que traverse en courant un chevreuil). Les néolibéraux, réa-
listes capitalistes par excellence, ont célébré la destruction de l’espace 
public, mais, contrairement à ce qu’ils souhaitent officiellement, l’État 
des Fils de l’homme n’a pas dépéri et disparu, il est simplement réduit à 
ses fonctions essentielles, policière et militaire (je dis « officiellement », 
parce que le néolibéralisme s’est subrepticement appuyé sur l’État 
tout en le fustigeant idéologiquement. On l’a particulièrement bien 
vu au cours de la crise financière de 2008, lorsque l’État s’est précipité 
pour remettre à flot le système bancaire à l’invitation des idéologues 
néolibéraux.)

Dans Les Fils de l’homme, la catastrophe n’est pas au tournant 
de la rue et elle n’est pas non plus déjà survenue. Au contraire, elle 
est actuellement vécue. Il n’y a pas de moment ponctuel qui serait 
le désastre : le monde ne prend pas fin dans un grand « boum ». Il 
s’estompe, se délite, s’effondre peu à peu. Qui sait ce qui a été à l’ori-
gine de la catastrophe ? Sa cause est renvoyée à un lointain passé, si 
radicalement séparée du présent qu’elle semble le caprice d’un être 
maléfique : un miracle en négatif, une malédiction que nulle péni-
tence ne saurait atténuer. Une telle calamité ne peut être tempérée 
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que par une intervention tout aussi impossible à anticiper que l’a été, 
au départ, le déclenchement du fléau. Toute action est inutile ; seul 
l’espoir insensé a quelque sens. La superstition et la religion, premiers 
recours des désespérés, abondent.

Mais qu’en est-il de la catastrophe elle-même ? Il est clair que le 
thème de la stérilité doit être compris métaphoriquement, comme le 
déplacement d’une autre forme d’angoisse. Pour moi, cette angoisse 
exige une lecture en termes culturels, et la question que pose le film 
est la suivante : comment une culture peut-elle perdurer sans nou-
veauté ? Que se passe-t-il si la jeunesse n’est plus capable de susciter 
la surprise ?

Les Fils de l’homme se rattache à l’idée que la fin est déjà sur-
venue, la pensée selon laquelle il se pourrait bien que le futur ne 
promette que réitération et repermutation. Se pourrait-il qu’il n’y ait 
plus de ruptures, plus de « choc de la nouveauté » à venir ? De telles 
angoisses ont tendance à susciter une oscillation bipolaire : l’espoir 
« messianique faible » qu’il doit y avoir quelque chose de nouveau sur 
le point de survenir laisse place à la conviction morose que rien de 
neuf ne peut jamais arriver. On passe du Prochain Gros Machin au 
Dernier Gros Bidule – combien de temps depuis que c’est arrivé ? Et 
c’était gros comment, déjà ?

On entrevoit la présence fantomatique de T. S. Eliot en arrière-
plan des Fils de l’homme qui, après tout, hérite du thème de la stérilité 
dont est marqué La Terre vaine. L’épigraphe sur laquelle se referme 
le film, « shantih shantih shantih » renvoie plus aux fragments d’Eliot 
qu’à la quiétude des Upanishads. Peut-être faut-il lire en filigrane 
dans Les Fils de l’homme les inquiétudes d’un autre Eliot, celui de « La 
Tradition et le talent individuel ». C’est dans ce texte que le poète, 
anticipant en cela Harold Bloom, décrit la relation réciproque entre 
le canonique et le nouveau. Le nouveau se définit en réponse à ce qui 
est déjà établi ; l’établi doit en même temps se reconfigurer en réponse 
à la nouveauté. Eliot affirme que l’épuisement du futur ne nous laisse 
même pas avec le passé. La tradition est nulle et non avenue quand 
elle n’est plus contestée et modifiée. Une culture qui n’est que préser-
vée n’en est pas une. Le destin de Guernica dans le film – hurlement 
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angoissé et scandalisé face aux atrocités fascistes, dorénavant ravalé 
au rang de poster – est à ce titre édifiant. Comme avec son accrochage 
sur le mur de Battersea dans le film, le tableau ne se voit concéder un 
statut « iconique » que lorsqu’il est dénué de toute fonction et de tout 
contexte. Nul objet culturel ne peut conserver sa puissance quand plus 
aucun regard neuf ne se pose sur lui.

Pas besoin d’attendre que le futur proche des Fils de l’homme 
débarque pour assister à cette muséification culturelle. Le réalisme 
capitaliste tire sa puissance de la façon qu’a le capitalisme de subsumer 
et de consumer toute l’histoire qui précède : un des effets produits 
par son « système d’équivalence », capable d’assigner une valeur 
monétaire à chaque élément culturel, que ce soit de l’iconographie 
religieuse, de la pornographie ou Das Kapital. Promenez-vous dans le 
British Museum, où vous verrez des objets arrachés de leurs mondes 
vécus, rassemblés comme s’ils se trouvaient sur le pont d’un vaisseau 
spatial digne de Predator, et vous obtiendrez une représentation 
frappante de ce processus à l’œuvre. Quand les pratiques et les rituels 
sont convertis en purs objets esthétiques, les croyances des cultures 
anciennes sont objectivement prises avec ironie, transformées en 
artefacts. Le réalisme capitaliste n’est donc pas un type spécifique 
de réalisme, il est plutôt réalisme en soi. Comme Marx et Engels 
l’écrivent dans Le Manifeste communiste :

Frissons sacrés et pieuses ferveurs, enthousiasme chevaleresque, 
mélancolie béotienne [la bourgeoisie] a noyé tout cela dans 
l’eau glaciale du calcul égoïste. Elle a dissous la dignité de la 
personne dans la valeur d’échange, et aux innombrables fran-
chises garanties et bien acquises, elle a substitué une liberté 
unique et sans vergogne : le libre-échange. En un mot, à la place 
de l’exploitation voilée par des illusions religieuses et politiques, 
elle a mis l’exploitation ouverte, éhontée, directe, dans toute sa 
sécheresse 1 .

1	 K. Marx, F. Engels, Le Manifeste communiste (1848) in Œuvres, t. I : Économie I, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 164.
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Le capitalisme est ce qui reste quand les croyances se sont effondrées, 
ramenées au niveau de l’élaboration rituelle ou symbolique, et que 
seul demeure le consommateur-spectateur qui se traîne au milieu des 
décombres et des reliques.

Pour autant, ce passage de la croyance à l’esthétique de 
l’engagement à l’état de pur spectateur est tenu pour une des vertus 
du réalisme capitaliste. En affirmant, comme le formule Badiou, 
nous avoir « délivrés des “abstractions mortelles” engendrées par 
les  “idéologies” 2  », le réalisme capitaliste se présente comme le 
bouclier face aux périls que représente la croyance elle-même. 
La disposition de distance ironique qui est propre au capitalisme 
postmoderne est censée nous prémunir des sirènes du fanatisme. On 
nous dit que revoir à la baisse nos attentes est un faible prix à payer 
en échange d’une protection contre le terrorisme et le totalitarisme. 
« Nous vivons en contradiction », remarquait Badiou :

On nous présente un état des choses profondément inégalitaire, 
dans lequel toute existence est mesurée en termes uniquement 
monétaires. Pour justifier leur conservatisme, les thuriféraires 
de l’ordre établi ne peuvent pas vraiment qualifier celui-ci 
d’idéal ou de merveilleux. Ils ont donc au contraire décidé 
de dire que tout le reste est horrible. Bien sûr, disent-ils, il est 
possible qu’on ne vive pas dans une situation où règne le bien 
parfait. Mais nous avons de la chance de ne pas vivre dans 
une situation où règne le mal. Notre démocratie n’est pas 
parfaite. Mais elle est meilleure que les dictatures sanglantes. 
Le capitalisme est injuste. Mais il n’est pas criminel comme le 
stalinisme. Nous laissons des millions d’Africains mourir du 
SIDA, mais nous ne faisons pas de déclarations nationalistes 
racistes comme Milosevic. Nous tuons des Irakiens avec nos 
avions, mais nous ne leur tranchons pas la gorge avec des 
machettes comme cela se pratique au Rwanda, etc. 3 

2	 A. Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2009, p. 26.
3	 C. Cox, M. Whalen, A. Badiou, « On Evil : An Interview with Alain Badiou » in

Cabinet nº 5 « Evil », hiver 2001/2002.
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Ici, le « réalisme » est comparable à la perspective déflationniste d’un 
dépressif qui pense que tout état positif, tout espoir, constitue une 
dangereuse illusion.

Dans l’analyse qu’ils font du capitalisme, certainement la plus 
impressionnante depuis celle de Marx, Deleuze et Guattari le dé-
crivent comme une sorte de sinistre potentialité qui hante tous les 
précédents systèmes sociaux. Le capitalisme, selon eux, est « la chose 
innommable », l’abomination, que les sociétés primitives et féodales 
ont « conjurée par avance ». Quand il survient effectivement, le capita-
lisme entraîne une désacralisation massive de la culture. C’est un sys-
tème qui n’est plus gouverné par une Loi transcendante ; au contraire, 
il démantèle tous les codes, pour mieux les réinstaurer sur une base 
ad hoc. Les limites du capitalisme ne sont pas déterminées par décret, 
mais définies (et redéfinies) de façon pragmatique et improvisée. Cela 
fait ressembler le capitalisme à la Chose dans le film éponyme de John 
Carpenter : une entité monstrueuse, infiniment malléable, capable 
de métaboliser et d’absorber tout ce qu’elle touche. Le capital, nous 
disent Deleuze et Guattari, est une « peinture bigarrée de tout ce qui a 
été jamais cru 4  » : étrange hybride de l’ultramoderne et de l’archaïque. 
Au cours des années qui nous séparent de la rédaction de Capitalisme 
et schizophrénie par Deleuze et Guattari, c’est comme si les tendances 
à la déterritorialisation du capitalisme avaient été confinées à la 
finance, laissant la culture présider aux forces de reterritorialisation.

Cette sensation qu’il n’est rien de nouveau, ce malaise, n’a en 
soi rien de nouveau. Nous nous retrouvons face à la fameuse « fin de 
l’histoire » claironnée par Francis Fukuyama après la chute du mur 
de Berlin. On a pu largement railler la thèse de Fukuyama, affirmant 
que l’histoire aurait connu son apogée avec le capitalisme libéral, 
elle n’en demeure pas moins acceptée et même assumée au niveau 
de l’inconscient culturel. Il faut pourtant se rappeler que lorsque 
Fukuyama avançait que l’histoire avait trouvé son « dernier rivage », il 
ne l’annonçait pas qu’avec triomphalisme. Il lançait un avertissement : 

4	 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 
1972/1973, p. 319.
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cette cité radieuse allait être hantée, même si les spectres seraient 
alors plus nietzschéens que marxiens. Certaines des pages les plus 
pénétrantes de Nietzsche sont celles où il évoque « l’excès d’histoire 5  ». 
« Il engage une époque dans la dangereuse attitude de l’ironie vis-à-vis 
de soi-même, écrit-il dans ses Considérations inactuelles, et, de là, dans 
l’attitude encore plus dangereuse du cynisme », pour lequel l’enga-
gement et l’implication sont remplacés par l’« afféterie cosmopolite », 
une attitude détachée de spectateur. C’est la situation du dernier 
homme de Nietzsche, qui a tout vu, mais s’est affaibli par décadence, 
précisément par cet excès de conscience (de soi).

D’une certaine façon, la position de Fukuyama est au miroir 
de celle de Fredric Jameson. On connaît sa célèbre formule, selon 
laquelle le postmodernisme est la « logique culturelle du capitalisme 
tardif ». Il avançait que la faillite du futur était constitutive de la scène 
culturelle postmoderne qui, comme il l’a justement prophétisé, serait 
dominée par le pastiche et le revivalisme. Sachant que Jameson a 
fourni un exposé convaincant de la relation entre culture postmo-
derne et certaines des tendances dans le capitalisme consumériste 
(ou postfordiste), il semblerait que le concept de réalisme capitaliste 
soit totalement redondant. En un sens, c’est vrai. Ce que j’appelle réa-
lisme capitaliste peut se ranger sous la rubrique de postmodernisme 
tel qu’il l’a théorisé. Pourtant, et en dépit du travail héroïque de clari-
fication entrepris par Jameson, le postmodernisme reste une notion 
massivement contestée, dont les significations, logiquement vagues et 
multiples, n’apportent pas de contribution utile. Je voudrais surtout 
montrer que certains des processus décrits et analysés par Jameson se 
sont à présent tellement aggravés et ont pris un caractère si récurrent 
qu’ils ont connu un changement qualitatif.

Il y a en définitive trois raisons pour lesquelles je préfère le 
terme de réalisme capitaliste à celui de postmodernisme. Dans les 
années 1980, lorsque Jameson a pour la première fois énoncé sa thèse 
sur le postmodernisme, il existait toujours, au moins sur le papier, des 

5	 F. Nietzsche, Considérations inactuelles (1876) in Œuvres, t. I, Paris, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2000, p. 527.
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alternatives au capitalisme. Or, nous faisons dorénavant face à un 
sentiment d’épuisement bien plus profond, bien plus généralisé, une 
impression de stérilité culturelle et politique. Dans les années 1980, 
le « socialisme réellement existant » était toujours là, même s’il tra-
versait la dernière phase de son effondrement. En Grande-Bretagne, 
les lignes de fracture de la confrontation de classe remontèrent à la 
surface lors d’évènements tels que la grève des mineurs de 1984–1985, 
et la défaite de ceux-ci fut un moment important dans l’évolution du 
réalisme capitaliste, au moins aussi significatif pour sa dimension 
symbolique que pour ses effets concrets. La fermeture des puits de 
mine était précisément défendue au nom de l’idée que les maintenir 
ouverts ne serait pas « économiquement réaliste », et les mineurs se re-
trouvèrent à jouer les derniers acteurs dans un mélo prolétarien perdu 
d’avance. Les années 1980 furent la période au cours de laquelle se 
déroula la lutte pour le réalisme capitaliste et son instauration, quand 
le credo de Margaret Thatcher, « il n’y a pas d’alternative », un slogan 
pour le réalisme capitaliste aussi succinct qu’on pourrait l’espérer, se 
changea en brutale prophétie autoréalisatrice.

Deuxièmement, le postmodernisme implique un certain rapport 
au modernisme. Le travail de Jameson sur le postmodernisme débutait 
par une réflexion sur l’idée, chère à Adorno et ses semblables, selon 
laquelle le modernisme était doté d’un potentiel révolutionnaire par la 
seule vertu de ses innovations formelles. Ce à quoi Jameson assistait, 
au contraire, était l’incorporation d’éléments modernistes dans la 
culture populaire (subitement, par exemple, les techniques surréa-
listes s’immiscèrent dans la publicité). Au moment même où certaines 
formes modernistes étaient absorbées et traitées comme marchandises, 
le canon moderniste – son attachement supposé à l’élitisme et à son 
modèle culturel, délivré de haut jusqu’en bas et de façon monologique –  
se voyait contesté et rejeté au nom de la « différence », de la « diversité » 
et de la « multiplicité ». Le réalisme capitaliste ne met plus en scène 
cette sorte de confrontation avec le modernisme. Il tient au contraire 
l’écrasement de celui-ci pour acquis : le modernisme est dorénavant 
quelque chose qui peut ressurgir à intervalles réguliers, mais unique-
ment sous forme de style esthétique figé, jamais comme un idéal de vie.
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Troisièmement, toute une génération s’est écoulée depuis la 
chute du mur. Dans les années 1960 et 1970, le capitalisme devait 
se demander comment contenir et absorber les énergies venues 
du dehors. À présent, c’est le problème contraire qui se pose à lui : 
n’étant que trop bien parvenu à assimiler l’extérieur, comment peut-il 
fonctionner sans un ailleurs qu’il peut coloniser et s’approprier ? Pour 
la plupart des gens de moins de vingt ans en Europe et en Amérique 
du Nord, l’absence d’alternative au capitalisme n’est même plus un 
problème. Le capitalisme vient occuper les horizons du pensable, sans 
le moindre accroc. Jameson rapportait avec effroi comment le capita-
lisme s’était instillé jusque dans l’inconscient ; dorénavant, le fait que 
le capitalisme a colonisé les rêves de la population s’impose comme 
une telle évidence qu’il ne mérite même pas un commentaire. Il serait 
dangereux et trompeur d’imaginer le passé proche comme une condi-
tion d’avant la chute, riche de possibilités politiques, et il est bon de se 
souvenir du rôle joué par la marchandisation dans la production de la 
culture tout au long du xxe siècle. Il semblerait pourtant que le vieil 
antagonisme entre détournement et récupération, entre subversion 
et incorporation, ait donné ses derniers feux. Nous assistons mainte-
nant non pas à l’incorporation de matériaux qui paraissaient dotés de 
possibilités subversives, mais bien à leur précorporation : le formatage 
et le façonnage préventifs des désirs, des aspirations et des espoirs 
par la culture capitaliste. Pour preuve, par exemple, l’établissement 
d’espaces culturels « alternatifs » ou « indépendants », où se rejouent 
à l’envi les vieux gestes de rébellion et de contestation, comme pour 
la première fois. « Alternatif » et « indépendant » ne désignent pas 
quelque chose d’extérieur à la culture dominante ; ce sont au contraire 
des styles, en fait les styles dominants, dans la culture grand public. 
Nul n’a mieux incarné (et ne s’est davantage débattu avec) pareille im-
passe que Kurt Cobain et Nirvana. Porteuse d’un terrible écœurement 
et trahissant une rage sans objet, la voix lasse de Cobain semblait 
articuler le découragement de la génération venue après l’histoire, 
celle dont chacun des actes était anticipé, suivi à la trace, acheté et 
revendu avant même qu’il ne se produise. Cobain savait qu’il n’était 
qu’un autre numéro, que rien ne marche mieux sur MTV qu’une 
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contestation de MTV ; il savait que le moindre de ses gestes était un cli-
ché écrit à l’avance, que même un telle prise de conscience relevait du 
cliché. Cobain était coincé précisément dans l’impasse que décrivait 
Jameson : comme la culture postmoderne en général, il se retrouvait 
dans « un monde dans lequel l’innovation n’est plus possible, [où] on 
ne peut plus qu’imiter des styles morts, parler avec des masques, en 
empruntant la voix des styles, dans le musée imaginaire 6  ». Là, même 
succès rime avec échec, puisque réussir signifie juste fournir la chair 
fraîche dont le système pourra se repaître. L’angoisse existentielle 
extrême de Nirvana et de Cobain s’inscrit pourtant dans une séquence 
précédente : ce qui leur a réussi était un rock-pastiche qui imitait les 
formes d’un passé insouciant.

Le suicide de Cobain est venu confirmer la défaite et l’incorpo-
ration des ambitions utopiques et prométhéennes du rock. Quand il 
est mort, le rock cédait déjà le pas au hip-hop, dont le succès mondial 
a présupposé la sorte de pré-corporation capitaliste que j’évoquais 
plus haut. Le mouvement hip-hop a abandonné l’espoir « naïf » que 
la culture de la jeunesse pouvait être à l’origine d’un quelconque 
changement, pour embrasser une version brutalement réductive de 
la « réalité », et couper ainsi court à tout sentimentalisme. « Dans le 
hip-hop, soulignait Simon Reynolds dans un article paru en 1996 
dans The Wire, “réel” renvoie à deux acceptions. »

Premièrement, il désigne une musique authentique, sans 
compromission, qui refuse de se vendre à l’industrie musicale 
et d’édulcorer son message pour changer de bord. « Réel » 
signifie aussi que la musique dépeint une « réalité » constituée 
par l’instabilité économique du capitalisme tardif, le racisme 
institutionnel, ainsi qu’une surveillance accrue et le harcèlement 
policier de la jeunesse. « Réel » signe la mort du social : il désigne 
les entreprises qui réagissent à la hausse de leurs profits non par 
des augmentations de salaire ou de meilleures conditions de 
travail, mais par […] la réduction des effectifs (le licenciement 

6	 F. Jameson, « Postmodernism and Consumer Society » in The Cultural Turn.
Selected Writings on the Postmodern. 1983–1998, Londres, Verso, 1998, p. 7.
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de la force de travail permanente dans le but de former une 
masse variable de travailleurs à temps partiel ou freelance, sans 
avantages ni sécurité de l’emploi) 7 .

En définitive, ce fut précisément la mise en scène de cette première 
version du réel – « sans compromission » – dans le hip-hop qui a permis 
son absorption sans difficulté dans la seconde, la réalité de l’instabilité 
économique du capitalisme tardif, pour lequel pareille authenticité 
s’est avérée très profitable. Le gangsta rap ne reflète pas uniquement 
les conditions sociales préexistantes, ainsi que le prétendent nombre 
de ses partisans, et il n’en est pas non plus simplement une cause, 
comme l’avancent ses détracteurs. Au contraire, le circuit par lequel 
le hip-hop et l’espace social du capitalisme tardif s’alimentent l’un 
l’autre est un des moyens dont dispose le réalisme capitaliste pour se 
transformer en une forme de mythe antimythique. L’affinité qu’entre-
tiennent hip-hop et films de gangsters tels que Scarface, la trilogie du 
Parrain, Reservoir Dogs, Les Affranchis et Pulp Fiction provient de leur 
prétention commune à avoir mis à nu le monde en lui arrachant ses 
illusions sentimentales et l’avoir vu pour « ce qu’il est réellement » : 
une guerre de tous contre tous, sortie en droite ligne de Hobbes, un 
système d’exploitation perpétuelle et de criminalité généralisée. Dans 
le hip-hop, écrit Reynolds, « “être réaliste” revient à se confronter à 
un état de nature dans lequel l’homme est un loup pour l’homme, où 
l’on est soit gagnant, soit perdant et où la plupart se retrouvent dans 
la seconde catégorie ».

La même conception néonoir se retrouve dans les albums 
de Frank Miller et les romans de James Ellroy. Il existe une sorte 
de machisme de la démystification dans les œuvres de Miller et 
d’Ellroy. Ils se posent en observateurs stoïques, se refusant à enjoliver 
ce monde afin de le faire correspondre aux dichotomies éthiques, 
censément simplistes, du superhéros de bandes dessinées et du roman 
criminel traditionnel. Le trait du « réalisme » y est un peu forcé, plus 
qu’estompé, par leur attachement grandiloquent à tout ce qui est 
vénal et sensationnel – même si l’emphase que mettent ces deux 

7	 S. Reynolds, « Slipping into Darkness » in The Wire, nº 148, juin 1996, p. 32–35.
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auteurs sur la cruauté, la trahison et la sauvagerie tourne rapidement 
à la pantomime. « La noirceur absolue de [son] œuvre, écrivait Mike 
Davis à propos d’Ellroy en 1992, supprime toutes les nuances d’ombre 
et la description du mal y devient banale comme une autopsie. Il en 
résulte quelque chose d’assez proche de ce que l’ère Reagan-Bush a 
produit du point de vue moral : un tel niveau de corruption qu’on 
n’arrive même plus à s’en scandaliser, ou même à seulement y prêter 
attention. » C’est pourtant cette même désensibilisation qui joue 
un rôle pour le réalisme capitaliste : Davis proclamait, prophétique, 
que « le rôle postmoderne du roman noir » avait pu être « d’avaliser 
l’apparition de l’Homo reaganus 8  ».

8	 M. Davis, City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur (1990), Paris, La Décou
verte, 2000, p. 45.
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2	� Et si tu lançais une manif  
et que tout le monde réponde à l’appel ?

En ce qui concerne le gangsta rap ou Ellroy, le réalisme capitaliste 
prend la forme d’une super-identification avec le capital dans ce qu’il 
a de plus impitoyablement prédateur, mais ce n’est pas toujours le 
cas. En fait, le réalisme capitaliste est bien loin de proscrire un certain 
anticapitalisme. Après tout, comme l’a souligné de façon provocatrice 
Žižek, l’anticapitalisme est largement répandu au sein du capita-
lisme. Régulièrement, la place du méchant est tenue par la « firme 
malfaisante » dans les films hollywoodiens. Cet anticapitalisme, tout 
en gestuelle et loin de mettre en cause le capitalisme, vient en fait le 
renforcer. Prenez Wall-E, de Disney/Pixar (2008). Le film nous pré-
sente une planète Terre si dévastée qu’elle est rendue inhabitable pour 
les humains. On ne nous cache pas que le capitalisme consumériste 
et les grandes entreprises – ou plutôt une mégafirme, Buy n Large – 
sont responsables de cette déprédation, et lorsque nous apercevons 
finalement les humains dans leur monde en exil, ils sont immatures 
et obèses, interagissant au moyen d’écrans, transportés par de gros 
fauteuils motorisés et sirotant des mixtures indéterminées dans des 
gobelets. On assiste là à une conception du contrôle et de la commu-
nication assez similaire à la perspective de Baudrillard, dans laquelle 
la sujétion ne prend plus la forme d’une subordination à un spectacle 
extrinsèque, mais auquel nous sommes conviés à participer et à inte-
ragir. C’est comme si le public du cinéma faisait lui-même l’objet de 
la satire, ce qui a soulevé une certaine indignation chez des critiques 
conservateurs, qui ont condamné cette attaque par Disney/Pixar de 
son propre public. Mais le capitalisme se nourrit de cette forme d’iro-
nie, elle ne l’atteint pas. Un film comme Wall-E illustre ce que Robert 
Pfaller a nommé « interpassivité » : le film met notre anticapitalisme 
en scène pour nous, nous permettant de continuer à consommer 
impunément. Le rôle de l’idéologie capitaliste n’est pas d’avancer un 
plaidoyer, comme le ferait la propagande, mais de dissimuler le fait 
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que le fonctionnement du capital ne dépend pas d’une quelconque 
croyance subjectivement assumée. Il est impossible d’envisager le 
fascisme ou le stalinisme sans propagande, mais le capitalisme peut 
très bien fonctionner, et en un sens même se porter mieux, sans que 
personne ne prenne sa défense. Le conseil que donne Žižek est en 
cela inestimable. « Si l’on prend le concept d’idéologie classique, selon 
lequel l’illusion se situe dans le savoir, nous dit-il, alors la société 
actuelle doit apparaître comme post-idéologique. »

L’idéologie dominante est celle du cynisme ; les gens ne croient 
plus en la vérité idéologique ; ils ne prennent plus les affirma-
tions idéologiques au sérieux. Le niveau fondamental de l’idéo-
logie, cependant, n’est pas celui d’une illusion qui masquerait 
l’état réel des choses, mais celui d’un fantasme (inconscient) qui 
structure notre réalité sociale elle-même. Et à ce niveau, nous 
sommes loin d’être une société post-idéologique. La distance 
cynique n’est qu’une façon […] de rester aveugles à la puissance 
structurelle du fantasme idéologique : même si nous ne prenons 
pas les choses sérieusement, même si nous les tenons à distance 
avec ironie, nous les faisons quand même 1 .

L’idéologie capitaliste en général, affirme-t-il, consiste précisément 
à surévaluer la croyance (au sens de point de vue subjectif intime) 
au détriment des croyances que nous manifestons et que nous 
extériorisons dans notre comportement. Tant que nous croyons 
(dans nos cœurs) que le capitalisme est mauvais, nous restons libres 
de participer à l’échange capitaliste. D’après Žižek, le capitalisme 
en général repose sur cette structure de désaveu. Nous croyons que 
l’argent n’est qu’un jeton dénué de sens, sans valeur intrinsèque, et 
pourtant nous agissons comme s’il avait une valeur sacrée. De plus, 
cette façon d’agir repose précisément sur le désaveu préalable – nous 
pouvons fétichiser l’argent dans nos actions uniquement parce que 
nous avons déjà mis une distance ironique dans nos têtes.

Le capitalisme anticapitaliste institutionnel n’aurait pas 
d’importance si l’on pouvait le distinguer d’un véritable mouvement 

1	 S. Žižek, The Sublime Object of Ideology (1989), Londres, Verso, 2011, p. 30.
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anticapitaliste. Et pourtant, même avant qu’il ne soit coupé dans 
son élan par les attentats du 11 septembre, le soi-disant mouvement 
anticapitaliste semblait lui aussi avoir cédé trop de terrain au réalisme 
capitaliste. Parce qu’il était incapable de proposer un modèle politico-
économique cohérent en alternative au capitalisme, on le soupçonnait 
de viser non pas à le remplacer, mais à tempérer ses pires excès. Et, 
puisque ses activités tendaient à prendre la forme de mise en scène 
de la contestation plus que celle d’organisation politique, on avait le 
sentiment que le mouvement anticapitaliste consistait en une série 
de revendications hystériques qu’il ne s’attendait pas à voir satisfaites. 
Les manifestations s’étaient mises à jouer la bande-son carnavalesque 
du réalisme capitaliste, et les rassemblements ressemblaient trop aux 
évènements hyper-institutionnels (comme la série de concerts Live 8 
de 2005) avec leurs revendications délirantes, comme celle que les 
politiciens votent la fin de la pauvreté.

Live 8 était une manifestation d’un genre assez étrange, une 
manifestation avec laquelle tout le monde était d’accord : qui voudrait 
vraiment de la pauvreté ? Et ce n’est pas que Live 8 ait été une forme 
de contestation « dégradée ». Au contraire, c’était dans Live 8 que 
la logique de la contestation se révélait sous sa forme la plus pure. 
Le mouvement contestataire des années 1960 postulait un père 
malveillant, messager d’un principe de réalité déniant (censément) 
le « droit » à une jouissance totale, cruellement et arbitrairement. 
Le père dispose d’un accès illimité aux ressources, mais il les 
garde égoïstement – et bêtement – pour lui. Pour autant, ce n’est 
pas le capitalisme, mais bien la contestation qui dépend de cette 
représentation du père, et une des réussites de l’élite mondiale a été 
d’éviter d’être identifiée à cette figure du père accaparateur, même si 
la « réalité » qu’elle fait subir à la jeunesse est substantiellement plus 
dure que la situation contestée par les années 1960. De fait, ce fut bien 
entendu l’élite mondiale elle-même – par le biais d’amuseurs tels que 
Richard Curtis ou Bono – qui organisa le Live 8. Revendiquer une 
puissance d’agir politique effective implique tout d’abord d’accepter 
notre insertion au niveau du désir dans le hachoir à viande implacable 
du capital. En rejetant le mal et l’ignorance sur un autrui fantasmé, 
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on désavoue notre propre complicité avec les réseaux planétaires 
d’oppression. Il faut garder à l’esprit à la fois que le capitalisme est 
une structure impersonnelle hyperabstraite et qu’il ne serait rien 
sans notre coopération. La description la plus gothique du capital 
est aussi la plus fidèle. Le capital est un parasite abstrait, un vampire 
insatiable et il fabrique des zombies, mais c’est notre chair vivante 
qu’il convertit en travail mort, et c’est nous qui sommes les zombies 
auxquels il donne naissance. En un sens, on peut tout bonnement 
dire que les élites politiques sont vraiment à notre service : le service 
misérable qu’elles nous fournissent est de dédouaner nos libidos, en 
ayant l’obligeance de représenter les désirs que nous avons désavoués 
comme s’ils n’avaient rien à voir avec nous.

Le chantage idéologique qui s’est mis en place depuis les 
premiers concerts de Live Aid en 1985 a consisté à dire que les 
« personnes concernées » pouvaient mettre directement un terme à la 
famine, sans passer par une solution politique ou une réorganisation 
systémique. Il est nécessaire d’agir tout de suite, nous a-t-on dit : 
la politique doit être suspendue au nom de l’urgence éthique. La 
marque de Bono, Product Red, visait même à court-circuiter les 
intermédiaires de la philanthropie. « La philanthropie est comme la 
musique hippie, comme se tenir les mains », proclamait Bono. « Red 
s’inscrit plutôt dans l’esprit du punk-rock, du hip-hop, il faut qu’on 
sente qu’on est dans le vrai commerce. » L’idée n’était pas de proposer 
une alternative au capitalisme – au contraire, l’aspect « punk-rock » ou 
« hip-hop » de Product Red consiste à être « réaliste » et à accepter que 
le capitalisme est seul en lice. Non, le but était seulement de s’assurer 
qu’une partie des recettes sur certaines transactions irait aux bonnes 
causes. Le fantasme étant que le consumérisme occidental, loin d’être 
intrinsèquement impliqué dans les inégalités systémiques mondiales, 
pouvait de lui-même les résoudre. Tout ce que nous avons à faire, c’est 
d’acheter les bons produits.
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3	 Le capitalisme et le réel

« Réalisme capitaliste » n’est pas une formule inédite. Elle a été 
employée dès les années 1960 par un groupe d’artistes pop allemands 
et par Michael Schudson dans son livre de 1984, Advertising, the 
Uneasy Persuasion ; dans les deux cas, il s’agissait de références 
parodiques au réalisme socialiste. Ce qu’il y a de nouveau avec mon 
utilisation du terme est la signification plus large – voire même 
disproportionnée – que je lui assigne. Le réalisme capitaliste tel 
que je le conçois ne peut être confiné à l’art ou au fonctionnement 
quasipropagandiste de la publicité. Il est plutôt une atmosphère 
généralisée, qui conditionne non seulement la production culturelle, 
mais aussi la règlementation du travail et de l’enseignement, et qui 
agit comme une sorte de frontière invisible contraignant la pensée 
et l’action.

Si le réalisme capitaliste est si homogène et si les formes 
actuelles de résistance sont si vaines et impuissantes, d’où pourrait 
venir une véritable remise en cause ? Toute critique morale du 
capitalisme, en soulignant comment il amène la souffrance, ne fait 
que renforcer le réalisme capitaliste. On peut présenter la pauvreté, la 
famine et la guerre comme faisant inévitablement partie de la réalité 
et l’espoir que ces formes de souffrance puissent être éliminées peut 
facilement passer pour de l’utopisme naïf. Le réalisme capitaliste ne 
peut être attaqué que si l’on démontre d’une façon ou d’une autre son 
inconsistance ou son caractère indéfendable ; c’est-à-dire si ce qui est 
apparemment « réaliste » dans le capitalisme s’avère n’être rien de tel.

Inutile de dire que ce qui compte comme « réaliste », ce qui 
semble possible à un endroit donné du champ social, est défini par 
une série de déterminations politiques. Une position idéologique ne 
peut véritablement connaître le succès avant d’être naturalisée et ne 
peut être naturalisée tant qu’elle est envisagée plus comme une valeur 
que comme un fait. En conséquence, le néolibéralisme a cherché à 
éliminer la catégorie même de valeur dans son acception éthique. 
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Au cours des trente dernières années, le réalisme capitaliste est 
parvenu à instaurer une « pensée entrepreneuriale » pour laquelle il 
est simplement évident que tout ce qui compose la société, y compris la 
santé et l’enseignement, doit fonctionner sur le modèle de l’entreprise. 
Comme l’ont répété nombre de théoriciens radicaux, de Brecht à 
Foucault et Badiou, toute politique émancipatrice doit invariablement 
détruire les apparences d’un « ordre naturel », montrer que ce qui 
se présente comme nécessaire et inévitable n’est qu’une simple 
contingence, tout comme elle doit faire en sorte que ce qui était 
auparavant qualifié d’impossible semble à portée de main. Qu’on 
se souvienne seulement que ce que l’on appelle aujourd’hui réaliste 
était autrefois « impossible » : le raz-de-marée de privatisations qui 
a eu lieu depuis les années 1980 aurait été impensable juste une 
décennie plus tôt et le paysage politico-économique actuel (syndicats 
en berne, fournitures énergétiques et chemins de fer dénationalisés) 
aurait été difficilement imaginable en 1975. À l’inverse, ce qui avait 
été autrefois éminemment possible est dorénavant qualifié d’irréaliste. 
« La “modernisation”, écrit Badiou, on le voit tous les jours, est le nom 
d’une définition stricte et servile du possible. Les “réformes” visent 
invariablement à rendre impossible ce qui était praticable (pour le 
grand nombre) et fructueux ce qui ne l’était pas (pour l’oligarchie 
dominante) 1 . »

Ici, il peut être intéressant d’introduire une distinction de 
la psychanalyse lacanienne dont la popularité actuelle doit tant à 
Žižek : la différence entre réel et réalité. Comme l’explique Alenka 
Zupančič, le postulat psychanalytique d’un principe de réalité nous 
invite au soupçon sur toute réalité qui se présente comme naturelle. 
« Le principe de réalité, écrit Zupančič, n’est pas une sorte de manière 
naturelle associée à la façon d’être des choses. »

Le principe de réalité lui-même est idéologiquement médié. 
On pourrait même dire qu’il constitue la forme d’idéologie la 
plus élevée, l’idéologie qui se présente comme fait empirique 
ou nécessité (biologique, économique, etc., qu’on a tendance 

1	 A. Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Paris, Lignes, 2007, p. 67–68.
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à percevoir comme non-idéologique). C’est précisément là 
qu’il nous faudrait être les plus vigilants au fonctionnement de 
l’idéologie 2 .

Pour Lacan, le réel est ce que toute « réalité » doit refouler ; de fait, 
la réalité se constitue justement par ce refoulement. Le réel est un X 
irreprésentable, un vide traumatique qu’on ne peut qu’entrapercevoir 
par les failles et les incohérences du champ de la réalité apparente. 
De sorte qu’une stratégie contre le réalisme capitaliste pourrait faire 
intervenir un recours au(x) réel(s) qui sous-tendent la réalité que le 
capitalisme nous présente.

La catastrophe environnementale est un de ces réels. Il ne 
fait aucun doute qu’à un certain niveau les questions écologiques 
semblent bien loin de constituer des « vides irreprésentables » pour 
la culture capitaliste. Le changement climatique et la menace de 
l’épuisement des ressources ne sont pas tellement refoulés, mais au 
contraire intégrés à la publicité et au marketing. Ce qu’illustre un 
tel traitement de la catastrophe environnementale est la structure 
fantasmatique sur lequel repose le réalisme capitaliste : la présuppo-
sition que les ressources sont illimitées, que la Terre elle-même est 
simplement une cosse dont le capital peut à un moment se défaire 
comme d’une vieille mue et que tout problème peut être résolu par le 
marché (au final, Wall-E montre une version de ce fantasme – l’idée 
que l’expansion infinie du capital est possible, que le capital peut 
proliférer sans travail – sur le vaisseau-monde, Axiom, tout le travail 
est effectué par des robots : la destruction des ressources terrestres 
n’est qu’un contretemps momentané et après une période adéquate 
de rétablissement, le capital pourra terraformer la planète et la recolo-
niser). La catastrophe environnementale ne figure dans le capitalisme 
tardif que sous forme de simulacre, ses conséquences réelles pour le 
capitalisme étant trop traumatiques pour que le système l’assimile. 
L’importance des critiques écologiques est de montrer que, loin d’être 
le seul système politico-économique viable, le capitalisme est en fait 

2	 A. Zupančič, The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philosophy of the Two, Cambridge 
(MA)/London, MIT Press, 2003, p. 77.



Le Réalisme capitaliste26

voué à détruire tout l’environnement humain. La relation qu’entre-
tiennent capitalisme et écodésastre ne relève ni de la coïncidence, ni 
de l’accident : le « besoin d’un marché en expansion constante » du 
capital, son « fétichisme de la croissance », implique que le capitalisme 
s’oppose par sa nature même à toute idée de durabilité.

Les problèmes écologiques délimitent d’ores et déjà une zone 
contestée, un espace dont la politisation fait l’objet d’une lutte. 
Dans ce qui suit, je veux souligner deux autres apories du réalisme 
capitaliste, qui n’ont pas encore connu de politisation à un degré 
comparable. La première est la santé mentale. La santé mentale 
constitue en fait un paradigme du fonctionnement du réalisme 
capitaliste, qui l’approche comme s’il s’agissait d’un phénomène 
naturel, semblable aux conditions météorologiques (mais, là encore, 
la météo ne relève pas tant du phénomène naturel que de l’effet 
politico-économique). Au cours des années 1960 et 1970, la théorie 
et la politique radicales (Laing, Foucault, Deleuze et Guattari, etc.) 
se sont retrouvées autour de conditions mentales extrêmes telles 
que la schizophrénie, soulignant, par exemple, que la folie n’était 
pas une catégorie naturelle, mais politique. Ce qu’il nous faut 
aujourd’hui, cependant, est une politisation de troubles bien plus 
banals. De fait, c’est leur banalité qui est le problème : en Grande-
Bretagne, la dépression est dorénavant la maladie la plus prise en 
charge par le National Health Service (NHS). Dans son ouvrage 
The Selfish Capitalist, Oliver James a établi une corrélation très 
convaincante entre la hausse des taux de problèmes mentaux et la 
forme de capitalisme néolibéral en vigueur dans des pays tels que 
la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Australie. M’appuyant sur ce 
qu’avance James, je veux montrer qu’il est nécessaire de recadrer le 
problème grandissant du stress (et de la détresse) dans les sociétés 
capitalistes. Au lieu de le traiter comme s’il incombait aux individus 
de trouver une solution à leur propre détresse psychologique, au 
lieu, donc, d’accepter l’immense privatisation du stress qui s’est mise 
en place au cours des trente dernières années, il nous faut poser la 
question suivante : comment a-t-il pu devenir acceptable que tant 
de gens, et en particulier de jeunes, soient malades ? Le « fléau de 
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la maladie mentale » des sociétés capitalistes semblerait montrer 
que, loin d’être le seul système social qui fonctionne, le capitalisme 
est intrinsèquement dysfonctionnel, et que le prix à payer pour son 
apparence de fonctionnement est très élevé.

L’autre phénomène que je veux souligner est la bureaucratie. 
Dans leur réquisitoire contre le socialisme, les idéologues néolibéraux 
ont souvent fustigé cette bureaucratie pyramidale qui est réputée 
déboucher sur la sclérose des institutions et l’inefficacité des économies 
dirigées. Avec le triomphe du néolibéralisme, la bureaucratie était 
censée avoir été rendue obsolète, vestige d’un passé stalinien qu’on ne 
regrettera pas. Ceci était pourtant contradictoire avec ce que vivent 
la plupart des gens qui travaillent et qui vivent dans le capitalisme 
tardif, pour qui la bureaucratie compose toujours une part importante 
de leur vie quotidienne. Au lieu de disparaître, la bureaucratie a 
changé de forme, elle a pris une forme nouvelle et décentralisée 
qui lui a permis de proliférer. La permanence de la bureaucratie 
dans le capitalisme tardif n’est pas en soi une manifestation d’un 
dysfonctionnement du capitalisme – au contraire, elle montre que le 
fonctionnement effectif du capitalisme est très différent de l’image 
renvoyée par le réalisme capitaliste.

J’ai en partie choisi de m’attacher aux questions de santé men-
tale et de bureaucratie parce qu’ils sont tous deux très présents dans 
un champ culturel qui a été de plus en plus soumis aux diktats du 
réalisme capitaliste : l’enseignement. Pendant la plus grande partie 
de la décennie actuelle, j’ai travaillé comme enseignant dans un éta-
blissement d’enseignement supérieur, et dans ce qui suit, je me fonde 
largement sur ce que j’y ai vécu. En Grande-Bretagne, les collèges de 
l’enseignement supérieur étaient des lieux qui attiraient des étudiants, 
souvent issus de la classe ouvrière, à la recherche d’une alternative 
à des institutions publiques plus formelles. Depuis que les collèges 
de l’enseignement supérieur ont été soustraits à la tutelle des auto-
rités locales au début des années 1990, ils ont été à la fois sujets aux 
pressions « marchandes » et aux objectifs fixés par le gouvernement. 
Ils se sont retrouvés à l’avant-garde des changements qui ont déferlé 
sur le reste du système éducatif et des services publics – une sorte de 
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laboratoire dans lequel les « réformes » néolibérales de l’enseignement 
ont été testées, et comme tel, un point d’observation privilégié pour 
commencer l’analyse des effets du réalisme capitaliste.
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4	� Impuissance réflexive, immobilisation  
et communisme libéral

Au contraire de leurs prédécesseurs des années 1960 et 1970, les 
étudiants britanniques de notre époque semblent politiquement 
désengagés. Alors qu’on peut encore croiser leurs homologues français 
dans les rues, manifestant contre le néolibéralisme, les étudiants 
britanniques, dont la situation est incomparablement pire, semblent 
résignés à leur sort. Mais cela, je l’affirme ici, ne relève ni de l’apathie, 
ni du cynisme, mais de l’impuissance réflexive. Ils savent que les choses 
vont mal, mais ils savent surtout qu’ils n’y peuvent rien. Ce « savoir », 
cette réflexivité, n’est cependant pas une observation passive d’un état 
de fait préexistant. C’est une prophétie autoréalisatrice.

L’impuissance réflexive a pris valeur de vision tacite du monde 
pour la jeunesse anglaise et débouche sur des pathologies très 
répandues. De nombreux adolescents avec qui j’ai travaillé avaient 
des problèmes de santé mentale ou des difficultés d’apprentissage. La 
dépression est chez eux endémique. C’est la maladie la plus prise en 
charge par le NHS et elle touche des sujets de plus en plus jeunes. Le 
nombre d’élèves souffrant d’une ou l’autre variante de la dyslexie est 
sidérant. Il ne serait pas exagéré de dire que la condition adolescente 
dans la Grande-Bretagne du capitalisme tardif est en passe d’être 
requalifiée en maladie. Cette pathologisation exclut d’ores et déjà 
toute possibilité de politisation. En privatisant ces problèmes – en les 
traitant comme s’ils avaient pour cause uniquement des déséquilibres 
chimiques dans le système neurologique des individus et/ou leur 
histoire familiale – on élimine tout questionnement sur les causes 
sociales systémiques.

Nombre des élèves adolescents que j’ai rencontrés semblaient 
être dans un état que je qualifierais d’hédonie dépressive. La 
dépression se caractérise habituellement comme un état d’anhédonie. 
Or, l’affection à laquelle je fais ici référence n’est pas une incapacité 
à éprouver du plaisir, mais bien une incapacité à faire tout autre 
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chose que rechercher le plaisir. On a l’impression que « quelque chose 
manque » – mais sans admettre que cette jouissance mystérieuse et 
manquante ne peut être atteinte qu’au-delà du principe de plaisir. 
C’est en grande partie une conséquence de la position structurelle 
ambiguë des étudiants, écartelés entre leur ancien rôle de sujets des 
institutions disciplinaires et leur nouveau statut de consommateurs 
de services. Dans son essai fondamental, « Post-scriptum sur les 
sociétés de contrôle 1  », Deleuze opère une distinction entre les 
sociétés disciplinaires décrites par Foucault, qui s’organisaient autour 
de l’espace confiné de l’usine, de l’école et de la prison, et les nouvelles 
sociétés de contrôle, dans lesquelles toutes les institutions sont 
intégrées dans une même entreprise dispersée.

Deleuze a raison d’avancer que Kafka est le prophète du pou-
voir distribué et cybernétique, typique des sociétés de contrôle. Dans 
Le Procès, Kafka établit un distinguo important entre les deux types 
d’acquittement qui se présentent à l’accusé. Le véritable acquittement 
n’est plus possible, s’il ne le fût jamais (« il ne reste que des légendes 
sur les procédures passées [qui] font même état de véritables acquit-
tements 2  »). Les deux options restantes sont alors (1) « l’acquittement 
apparent », pour lequel l’accusé est acquitté à toutes fins utiles, mais 
peut ultérieurement, à un moment non précisé, faire à nouveau face 
à la même accusation, ou (2) « la procédure dilatoire », pour laquelle 
l’accusé se lance dans un processus très long de chicaneries juridiques 
(qu’il espère infini), de sorte que le jugement final redouté a peu de 
chances d’être rendu. Deleuze remarque que les sociétés de contrôle 
décrites par Kafka lui-même, mais aussi par Foucault et Burroughs, 
fonctionnent sur les procédures dilatoires : l’éducation tout au long 
de la vie… la formation permanente des travailleurs… le travail qu’on 
ramène à la maison… travailler à domicile, élire domicile dans son 
travail. Une conséquence de ce mode de pouvoir « indéfini » est que 
la surveillance externe laisse place au maintien de l’ordre interne. Le 

1	 G. Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in L’Autre Journal, nº 1, 
mai 1990.

2	 F. Kafka, Le Procès (1925) in Récits, romans, journaux, Paris, Librairie générale 
française, 2000, p. 887.
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contrôle ne peut marcher que si l’on en est complice. D’où la figure 
chez Burroughs de « l’accro au contrôle » : celui qui ne peut se passer 
de contrôle, mais aussi, inéluctablement, celui dont le contrôle s’est 
emparé, que le contrôle a possédé.

Passez la porte de n’importe quelle salle de classe du collège 
où j’ai enseigné et vous verrez immédiatement que vous vous 
trouvez dans un cadre postdisciplinaire. Foucault s’est appliqué 
à montrer comment la discipline a été instaurée par l’imposition 
de postures corporelles rigides. Or, pendant les cours, dans notre 
collège, on voit les étudiants avachis sur leur bureau, parlant presque 
en continu, grignotant sans cesse (ou même, parfois, prenant leur 
repas). L’ancienne segmentation disciplinaire du temps se désintègre. 
Le régime carcéral de discipline subit l’érosion des techniques de 
contrôle, avec leur système de consommation perpétuelle et de 
développement continu.

La façon dont le collège est financé implique qu’il ne peut 
littéralement pas se permettre d’exclure des étudiants, même s’il 
le voulait. Les collèges se voient attribuer des ressources selon leur 
capacité à remplir les objectifs de réussite (les résultats aux examens), 
d’assiduité et de rétention des étudiants. Ce mélange entre impératifs 
marchands et « objectifs » définis bureaucratiquement est typique des 
projets de type « stalinistes-marchands » par lesquels sont maintenant 
régis les services publics. L’absence d’un système disciplinaire efficace 
n’a pas, c’est le moins qu’on puisse dire, été compensé par une hausse 
de la motivation personnelle des étudiants. Ils savent que s’ils ne 
viennent pas pendant plusieurs semaines et /ou s’ils ne fournissent 
aucun travail, ils ne s’exposent à aucune sanction importante. Ils réa-
gissent typiquement à cette liberté non pas en prenant des initiatives, 
mais en tombant dans une lassitude hédonique (ou anhédonique) : la 
douce narcose, l’oubli qu’on trouve dans les bons petits plats, mélange 
de console de jeux, de télé jusqu’à l’aube et de marijuana.

Demandez à des étudiants de lire plus que quelques phrases 
et beaucoup – et vous avez là pas moins que des bacheliers – pro-
testeront en disant qu’ils n’y arrivent pas. La récrimination la plus 
courante qu’entendent les enseignants est que c’est ennuyeux. Ce n’est 
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pas tant le contenu du matériau écrit qui est en jeu ici ; c’est l’acte 
de lire lui-même qui est qualifié d’« ennuyeux ». Nous ne sommes 
pas simplement en présence de la bonne vieille torpeur adolescente, 
mais de l’inadéquation entre la « nouvelle chair » postalphabète, 
« trop connectée pour se concentrer » et les logiques de confinement, 
concentrationnaires, de systèmes disciplinaires décadents. « S’en-
nuyer » est simplement synonyme de devoir s’extraire de la matrice 
communicationnelle obéissant au schéma stimulus-réponse, le cock-
tail SMS, YouTube et restauration rapide ; de se voir refuser, pour un 
instant, le flux constant de satisfaction sucrée à la demande. Certains 
étudiants veulent Nietzsche comme ils veulent un hamburger ; ils ne 
parviennent pas à saisir – et toute la logique du système consumériste 
encourage cette incompréhension – que le caractère indigestible, la 
difficulté est Nietzsche.

Une illustration : j’ai interrogé un étudiant pour savoir pourquoi 
il portait toujours des écouteurs en classe. Il a répondu que ça n’avait 
aucune importance, parce que sa musique était éteinte. Dans un autre 
cours, il jouait de la musique à très faible volume dans les écouteurs, 
sans les porter. Quand je lui ai demandé d’éteindre, il a répondu que 
même lui ne pouvait rien entendre. Pourquoi porter les écouteurs sans 
jouer de musique ou jouer de la musique sans porter les écouteurs ? 
Parce que la présence d’écouteurs dans les oreilles ou le fait de savoir 
que la musique est en marche (même s’il ne peut l’entendre) procure 
le réconfort que la matrice est toujours là, à portée de main. De plus, et 
c’est un exemple classique d’interpassivité, parce que la musique était 
en marche permanente, même s’il ne pouvait l’entendre, l’appareil 
pouvait toujours en profiter à sa place. L’utilisation des écouteurs est 
ici significative – la pop est perçue non comme ayant une influence 
sur l’espace public, mais comme une retraite dans la béatitude 
consumériste d’un « ŒdIpod » privé, une façon de se murer du social.

La conséquence de ce raccordement à la matrice divertissante 
se manifeste comme interpassivité agitée, nerveuse, incapacité 
à se concentrer, à focaliser l’attention. L’incapacité des étudiants 
à faire le lien entre le manque actuel de concentration et l’échec 
à venir, leur inaptitude à donner une forme narrative cohérente 
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au temps qui s’écoule, sont symptomatiques d’autre chose que la 
simple démotivation. Cela rappelle étrangement l’analyse que fait 
Jameson dans « Postmodernism and Consumer Society ». Jameson fait 
remarquer dans ce texte que la théorie lacanienne de la schizophrénie 
offre un « modèle esthétique suggestif » pour comprendre la 
fragmentation de la subjectivité face au complexe industrialo-
divertissant en voie d’apparition. « Face à cette rupture de la chaîne 
signifiante, résume Jameson, le schizophrène en est par conséquent 
réduit à une expérience de signifiants matériels purs, ou, en d’autres 
termes, à une succession dans le temps de purs présents sans lien 
entre eux 3 . » Jameson écrivait à la fin des années 1980, soit la période 
au cours de laquelle la plupart de mes étudiants étaient nés. Nous 
retrouvons à présent dans nos salles de cours une génération issue 
de cette culture éclatée, une culture des bribes, sans histoire et sans 
mémoire – c’est-à-dire une génération pour qui le temps s’est toujours 
présenté sous forme de microtranches numériques prédécoupées.

Si la figure de la discipline était le travailleur-prisonnier, celle 
du contrôle est le débiteur-accro. Le capital cyberspatial rend ses uti-
lisateurs accros, comme l’a repéré William Gibson dans Neuromancien, 
quand il montre Case et les autres cowboys du cyberespace aux prises 
avec le fourmillement causé par le manque quand ils se déconnectent 
de la matrice (l’accoutumance aux amphétamines que développe 
Case est clairement un substitut pour une addiction à un speed bien 
plus abstrait). Si l’on parle donc de pathologie pour la catégorie des 
troubles du déficit de l’attention avec (ou sans) hyperactivité, il s’agit 
d’une pathologie du capitalisme tardif – une conséquence du raccor-
dement aux circuits de contrôle-divertissement d’une culture consu-
mériste de l’hyper-médiation. De la même façon, ce qu’on nomme 
dyslexie peut bien souvent se ramener à une postlexie. Les adolescents 
traitent très efficacement les données du capital saturées d’images 
sans avoir besoin de lire – l’identification des slogans suffit à évoluer 
dans le plan informationnel Internet/portable/revues. « L’écriture n’a 

3	 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou la Logique culturelle du capitalisme tardif
(1991), Paris, Beaux-Arts de Paris, 2011, p. 70.
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jamais été la chose du capitalisme. Le capitalisme est profondément 
analphabète 4  », écrivaient Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe. « Le 
langage électrique ne passe pas par la voix ni l’écriture ; l’informa-
tique s’en passe 5 . » D’où le fait que tant de chefs d’entreprise soient 
dyslexiques (mais leur efficacité postlexicale est-elle la cause ou l’effet 
de leur réussite ?).

Les enseignants subissent une pression difficilement suppor
table, dorénavant placés en position de médiateurs entre la subjecti-
vité postalphabète du capitalisme consumériste tardif et les exigences 
d’un régime disciplinaire (faire passer des examens, etc.). C’est ainsi 
que pour l’enseignement, loin d’être confortablement installé dans 
une tour d’ivoire indifférente au « monde réel », se joue un des aspects 
de son rôle de la reproduction de la réalité sociale, en prise directe 
avec les incohérences de l’espace social capitaliste. Les enseignants 
sont pris en tenaille, entre être d’un côté animateurs/amuseurs, et 
de l’autre surveillants/autoritaires. Ils veulent aider les étudiants à 
réussir leurs examens ; les étudiants veulent que nous incarnions des 
figures d’autorité qui leur disent quoi faire. Les enseignants sont inter-
pellés par les étudiants en tant que figures d’autorité, ce qui exacerbe 
le problème de « l’ennui » : tout ce qui provient de l’autorité n’est-il pas 
a priori ennuyeux ? Il est ironique qu’on exige des éducateurs de jouer 
plus que jamais un rôle de surveillants, précisément au moment où les 
structures disciplinaires s’effondrent dans les institutions. Alors que 
les familles croulent sous la pression d’un capitalisme dans lequel les 
deux parents sont contraints de travailler, les enseignants sont de plus 
en plus amenés à se substituer à ceux-ci, inculquant à leurs étudiants 
les formes de comportement les plus basiques, apportant un soutien 
émotionnel et pastoral à des adolescents qui, dans certains cas, n’ont 
été que très faiblement socialisés.

Il faut souligner qu’aucun des étudiants à qui j’ai enseigné 
n’était légalement tenu de s’inscrire au collège. S’ils l’avaient voulu, 
ils auraient pu partir. Mais face à l’absence de perspectives d’emploi 

4	 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 285.
5	 Ibid., p. 287.
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sérieuses et à une incitation cynique de la part du gouvernement, le 
collège apparaît comme une option plus facile et plus sûre. Deleuze 
déclare que les sociétés de contrôle reposent plus sur la dette que sur 
l’enfermement ; le système éducatif actuel, pourtant, d’une certaine 
façon endette et enferme les étudiants. Payez pour votre propre 
exploitation, ressasse cette logique – endettez-vous, de sorte à obtenir 
le même boulot de merde que vous auriez pu avoir si vous aviez quitté 
l’école à 16 ans…

Jameson notait que « la rupture de temporalité libère soudai
nement [le] présent de toutes les activités et les intentionnalités 
qui pouvaient le viser et en faire un espace de praxis 6  ». Or, la 
nostalgie pour le contexte dans lequel les anciens types de praxis 
fonctionnaient est purement et simplement inutile. C’est pourquoi les 
étudiants français, en définitive, ne représentent pas une alternative 
à l’impuissance réflexive britannique. Même s’il est peu surprenant 
que le magazine néolibéral The Economist se gausse de l’opposition 
française au capitalisme, il y a quand même du vrai dans ses railleries 
de « l’immobilisme » français. « Sans doute les étudiants qui donnèrent 
le coup d’envoi des récentes manifestations semblaient croire qu’ils 
rejouaient les événements de Mai 68 déclenchés par leurs parents 
contre Charles de Gaulle », écrivait-il à sa une du 30 mars 2006.

Ils ont emprunté les slogans (« Sous les pavés, la plage ! ») et 
détourné les symboles (la Sorbonne). À ce titre, la révolte 
apparaît comme la suite naturelle des émeutes de banlieue, qui 
avaient conduit le gouvernement à instaurer l’état d’urgence. 
C’était alors la sous-classe ethnique et sans emploi qui se rebel-
lait contre un système qui l’exclut. Or, le trait caractéristique 
du récent mouvement de contestation était que cette fois, les 
forces rebelles sont du côté du conservatisme. Contrairement 
aux jeunes émeutiers de banlieue, l’objectif des étudiants et des 
syndicats du secteur public est d’empêcher le changement et de 
garder la France telle qu’elle est 7 .

6	 F. Jameson, Le Postmodernisme, ou la Logique culturelle du capitalisme tardif, 
op. cit., p. 70.

7	 « France Faces the Future » in The Economist, 30 mars 2006.
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Il est frappant de constater que la pratique de nombreux « immo
bilistes » est d’une certaine façon l’inverse de celle d’un autre groupe, 
qui se range aussi parmi les héritiers de 1968 : les soi-disant « com-
munistes libéraux » tels que Georges Soros et Bill Gates, qui associent 
la recherche vorace du profit à un discours mâtiné d’écologie et 
de responsabilité sociale. Outre leurs préoccupations sociales, les 
communistes libéraux estiment que les pratiques de travail devraient 
être (post)modernisées, conformément au concept d’« être smart ». 
Comme l’explique Žižek :

Être smart, c’est être dynamique et nomade, ennemi de la 
bureaucratie centralisée ; croire au dialogue et à la coopération 
contre l’autorité centrale ; jouer la flexibilité contre la routine ; la 
culture et le savoir, contre la production industrielle ; privilégier 
les échanges spontanés et l’autopoïèse contre les hiérarchies 
figées 8 .

Envisagés simultanément, les immobilistes, qui concèdent implici-
tement qu’on ne peut que résister au capitalisme et qui n’ont jamais 
triomphé, et les communistes libéraux, qui affirment que les excès 
immoraux du capitalisme doivent être contrebalancés par la charité, 
montrent comment le réalisme capitaliste parvient à circonscrire les 
possibilités politiques actuelles. Alors que les immobilistes conservent 
de la contestation de 1968 sa forme, mais au nom de la résistance 
au changement, les communistes libéraux accueillent la nouveauté 
à bras ouverts et intensément. Žižek a raison de dire que, loin de 
constituer une sorte de correctif progressiste à l’idéologie capitaliste 
officielle, le communisme libéral s’établit dorénavant en idéologie 
dominante du capitalisme. « Flexibilité », « nomadisme » et « spon-
tanéité » composent à présent les emblèmes mêmes de la société de 
contrôle postfordiste. Mais le problème est que toute opposition à la 
flexibilité et à la décentralisation risque de se retourner contre elle-
même, dans la mesure où les appels à l’inflexibilité et la centralisation 
sont, pour le moins, peu susceptibles de susciter l’engouement.

8	 S. Žižek, « Haro sur les milliardaires cools. Les vrais ennemis du progrès » in
Courrier international, nº 817, 29 juin 2006, p. 48.
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Quoi qu’il en soit, la résistance au « nouveau » n’est pas une 
cause autour de laquelle la gauche radicale pourrait ou devrait se 
rassembler. Le capital a très soigneusement planifié comment briser 
le travail, et pourtant, on a pas encore assez réfléchi aux tactiques qui 
pourraient marcher contre le capital dans la situation postfordiste, ni 
au nouveau langage qui pourrait être inventé pour s’attaquer à cette 
situation. Il est important de disputer au capitalisme son appropria-
tion du « nouveau », mais se le réapproprier ne peut pas vouloir dire 
s’adapter à la situation dans laquelle nous nous trouvons – nous ne 
l’avons que trop bien fait et « l’adaptation qui réussit » est la stratégie 
par excellence des managers.

L’assimilation entre néolibéralisme et « Restauration », que 
Badiou et David Harvey n’ont de cesse de rappeler, vient mettre un 
bémol au lien établi entre capital et innovation. Pour Harvey comme 
pour Badiou, la politique néolibérale ne relève pas du nouveau, mais 
bien d’un retour au pouvoir et au privilège de classe. « En France, 
disait Badiou, “Restauration” renvoie à la période du retour du roi, 
en 1815, après la Révolution et Napoléon. Nous sommes dans une 
période semblable. Nous envisageons aujourd’hui le capitalisme 
libéral et son système politique, le parlementarisme, comme les 
uniques solutions naturelles et admissibles 9 . » Harvey soutient que la 
meilleure façon de penser la néolibéralisation est de la voir comme 
un « projet politique conçu pour rétablir les conditions d’accumulation 
du capital et restaurer le pouvoir des élites économiques 10  ». Il montre 
comment, au cours d’une période largement décrite comme « post-
politique », la guerre de classe a continué à faire rage, mais menée 
par un seul des camps : les riches. « Après l’application des politiques 
néolibérales dans les années 1970, montre Harvey, la part du revenu 
national détenue par les 1 % les plus riches aux États-Unis monta en 
flèche, jusqu’à atteindre 15 % […] à la fin du siècle. »

9	 A. Badiou, « On Evil », op. cit.
10	 D. Harvey, Brève histoire du néolibéralisme (2005), Paris, Les Prairies ordinaires, 

2014, p. 39.
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Celle des 0,1 % les plus riches aux États-Unis passa de 2 % en 
1978 à plus de 6 % en 1999, tandis que le rapport du salaire 
moyen des travailleurs au salaire des PDG, qui était un peu 
plus de 30 à 1 en 1970, était de presque 500 à 1 en 2000 […] 
les États-Unis ne sont pas les seuls concernés : les 1 % les plus 
riches en Grande-Bretagne ont doublé leur part dans le revenu 
national, qui est passé de 6,5 % à 13 % depuis 1982 11 .

Comme l’explique Harvey, les néolibéraux étaient plus léninistes 
que les léninistes, employant en guise d’avant-garde intellectuelle 
des think tanks afin de créer un climat idéologique favorable à 
l’épanouissement du réalisme capitaliste.

Le modèle de l’immobilisme – en substance, une revendication 
de maintien du régime fordiste/disciplinaire – ne pouvait pas marcher 
en Grande-Bretagne ou dans les autres pays où le néolibéralisme 
s’était déjà installé. Le fordisme s’est définitivement effondré en 
Grande-Bretagne et avec lui les espaces autour desquels la politique 
s’articulait auparavant. À la fin de son essai sur le contrôle, Deleuze 
s’interroge sur les nouvelles formes que pourrait prendre une 
politique anti-contrôle :

Une des questions les plus importantes concernerait l’inaptitude 
des syndicats : liés dans toute leur histoire à la lutte contre 
les disciplines ou dans les milieux d’enfermement, pourront-
ils s’adapter ou laisseront-ils place à de nouvelles formes de 
résistance contre les sociétés de contrôle ? Peut-on déjà saisir 
des ébauches de ces formes à venir, capables de s’attaquer 
aux joies du marketing ? Beaucoup de jeunes gens réclament 
étrangement d’être « motivés », ils redemandent des stages et de 
la formation permanente ; c’est à eux de découvrir ce à quoi on 
les fait servir, comme leurs aînés ont découvert non sans peine 
la finalité des disciplines 12 .

Il nous faut chercher une issue au couple motivation/démotivation, 
de sorte que la dés-identification d’avec le programme de contrôle 

11	 Ibid., p. 38–39.
12	 G. Deleuze, op. cit.
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puisse être comprise autrement que comme un découragement 
apathique. Une des stratégies pourrait être de glisser vers le terrain 
politique – de s’éloigner de l’attachement traditionnel des syndicats 
à la question du salaire pour aller vers des formes de lutte propres au 
postfordisme. Avant d’analyser la question plus avant, il nous faut 
nous pencher un peu plus sur ce qu’est, en fait, ce postfordisme.
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5	� 6 octobre 1979 :  
« Ne te laisse pas attacher à quoi que ce soit »

« Un type m’a dit une fois », déclare Neil McCauley, chef d’une bande 
de criminels organisés dans le film de Michael Mann sorti en 1995, 
Heat, « ne te laisse pas attacher à quoi que soit que tu ne voudrais pas 
quitter en trente secondes chrono si tu sentais que ça chauffe pour toi 
au coin de la rue. » Un des moyens les plus faciles pour comprendre 
ce qui sépare le fordisme du postfordisme est de comparer l’œuvre 
de Michael Mann aux films équivalents réalisés par Francis Ford 
Coppola et Martin Scorsese entre 1971 et 1990. Dans Heat, ce ne 
sont pas des familles avec des attaches sur le Vieux Continent qui 
planifient des braquages, mais des équipes sans ancrages, dans un Los 
Angeles tout en chrome et cuisines design interchangeables, une ville 
de voies rapides monotones et de diners ouverts toute la nuit. Toute 
la couleur locale, les senteurs de cuisine, les idiolectes culturels qui 
composent les saveurs de base du Parrain et autres Affranchis ont été 
repeints et réaménagés. Le Los Angeles de Heat est un monde sans 
repères, dont l’étalement urbain constitue la marque de fabrique, 
où chaque élément identifiable dans le territoire a été oblitéré par 
la répétition infinie des panoramas que compose la réplication des 
enseignes. Les spectres de la vieille Europe qui hantaient les rues 
de Scorsese et de Coppola ont été exorcisés, enterrés quelque part 
sous les chaînes de café internationales, avec les anciennes querelles, 
les ressentiments et les vengeances enflammées. En considérant le 
nom « Neil McCauley », on apprend beaucoup sur Heat. C’est un nom 
anonyme, un faux nom de passeport, un nom sans histoire (même 
si, ironiquement, il évoque celui d’un historien britannique, Lord 
McCaulay). Comparez le à « Corleone » et rappelez-vous que le Parrain 
tire son nom d’un village. McCauley est peut-être le rôle joué par De 
Niro qui est au plus près de sa personnalité d’acteur : un écran, un 
rouage, sans profondeur, froidement professionnel, épuré jusqu’à 
n’être que préparation, recherche, méthode (« je fais ce que je fais 
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le mieux »). McCauley n’appartient pas au genre du boss mafieux, 
chef bouffi perché au sommet d’une hiérarchie baroque gouvernée 
par des codes aussi solennels et mystérieux que ceux de l’Église 
catholique et rédigés dans le sang d’un millier de vendettas. Son 
équipe se compose de professionnels, des entrepreneurs-spéculateurs 
au sens pratique, des techniciens du crime, dont le credo se situe aux 
antipodes de la loyauté exigée dans les familles de la Cosa nostra. Les 
liens familiaux sont intenables dans de telles conditions, comme le 
dit McCauley au personnage incarné par Al Pacino, Vincent Hanna, 
le détective tenace. « Mais, si tu me colles au train et que tu dois 
bouger quand je bouge, comment tu espères sauver ton mariage ? » 
Hanna est l’ombre de McCauley, contraint d’endosser l’absence 
de durabilité chez celui-ci, sa perpétuelle mobilité. À l’instar de 
n’importe quel groupe d’actionnaires, les équipiers de McCauley 
sont unis par la perspective du profit à venir ; tous les autres liens 
viennent en option et présentent presque à coup sûr un danger. Leur 
accord est temporaire, pragmatique et collatéral – ils savent qu’ils 
sont des rouages interchangeables, qu’il n’existe aucune garantie, 
que rien ne dure. En comparaison, les affranchis ont l’air de casaniers 
sentimentaux, engoncés dans des communautés mourantes, des 
territoires condamnés.

L’ethos que s’attribue McCauley est celui que Richard Sennett 
examine dans Le Travail sans qualités. Les Conséquences humaines de 
la flexibilité, une étude de référence sur les transformations affectives 
générées par la réorganisation postfordiste du travail. La formule 
qui résume la nouvelle situation est « aucun long terme ». Là où les 
travailleurs pouvaient autrefois acquérir un ensemble donné de 
compétences et s’attendre à progresser à travers une organisation 
hiérarchique rigide, ils se retrouvent à présent contraints de se former 
de nouveau à intervalles réguliers quand ils passent d’une structure à 
l’autre, d’une fonction à l’autre. Comme l’organisation du travail est 
décentralisée, avec des réseaux collatéraux remplaçant les hiérarchies 
pyramidales, on met l’accent sur la « flexibilité ». Rappelant le 
sarcasme de McCauley dans Heat (« Comment tu espères sauver ton 
mariage ? »), Sennett souligne les innombrables pressions que cette 
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situation de perpétuelle instabilité font peser sur la vie de famille. 
Les valeurs qui la sous-tendent – devoir, fiabilité, engagement –  
sont précisément celles qui sont réputées obsolètes dans le nouveau 
capitalisme. Pourtant, avec les coups de butoir que subit la sphère 
publique et le démantèlement progressif des filets de sécurité 
autrefois garantis par « l’État-nounou », la famille devient de plus en 
plus un lieu de relâche face aux pressions d’un monde où l’instabilité 
a valeur de constante. La situation de la famille dans le capitalisme 
postfordiste est contradictoire, exactement comme le marxisme 
traditionnel le prévoit : le capitalisme a besoin de la famille (comme 
un moyen essentiel de reproduire et d’entretenir la force de travail ; 
comme un baume pour apaiser les blessures psychiques infligées par 
des conditions socio-économiques anarchiques), tout en la remettant 
en cause (en empêchant les parents de passer du temps avec leurs 
enfants ou en mettant une pression insoutenable sur les couples alors 
que chacun y trouve sa seule source de consolation affective).

D’après l’économiste marxiste Christian Marazzi, on peut 
dater très précisément le passage du fordisme au postfordisme au 
6 octobre 1979. C’est ce jour-là que la Réserve fédérale états-unienne 
a modifié brutalement ses modalités de contrôle de la monnaie, 
faisant rapidement grimper les taux d’intérêts de vingt points et 
ouvrant la voie à une « économie de l’offre » qui allait constituer la 
« réalité économique » dans laquelle nous nous trouvons tous à présent. 
La hausse des taux d’intérêt débouchait non seulement sur l’inflation, 
mais rendait possible une nouvelle organisation des moyens de 
production et de distribution. La « rigidité » de la ligne de production 
fordiste laissait place à une nouvelle « flexibilité », un terme qui fait 
aujourd’hui frissonner de gratitude le moindre travailleur. Cette 
flexibilité fut définie par une dérégulation du capital et du travail, la 
main-d’œuvre étant précarisée (avec un nombre toujours croissant de 
travailleurs embauchés de façon temporaire) et externalisée.

Pour Marazzi comme pour Sennett, les nouvelles conditions 
nécessitaient et découlaient d’une cybernétisation accrue de l’envi-
ronnement de travail. L’usine fordiste connaissait une cruelle dicho-
tomie entre travail manuel et intellectuel (col bleu/col blanc), où 
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les différents types de travail étaient physiquement délimités par la 
structure du bâtiment lui-même. Trimant dans des environnements 
bruyants, surveillés par des contremaîtres et des cadres, les ouvriers 
n’avaient accès au langage que pendant les pauses, aux toilettes, à la 
fin de la journée de travail, ou quand ils se lançaient dans du sabo-
tage, parce que la communication interrompait la production. Mais 
dans le postfordisme la chaîne de montage est devenue un « flux 
d’information » et les gens travaillent en communiquant. Comme 
nous l’a enseigné Norbert Wiener, la communication et le contrôle 
s’impliquent mutuellement.

Le travail devient indissociable de la vie. Le capital s’insinue 
dans nos rêves. Le temps cesse d’être linéaire, devient chaotique, 
éclaté en segments disjoints. Les systèmes nerveux sont restructurés 
de la même façon que la production et la distribution. Pour pouvoir 
remplir efficacement son rôle de composant dans la production juste-
à-temps, il faut développer une faculté à réagir à l’imprévu, apprendre 
à vivre dans une situation d’instabilité totale, ou de « précarité » (mot 
récemment entré dans le vocabulaire anglais sous la forme de l’affreux 
néologisme precarity). Les périodes de travail alternent avec les 
périodes de chômage. On se retrouve typiquement embauché dans une 
série de boulots à court terme, sans pouvoir faire de plans pour l’avenir.

Marazzi et Sennett rappellent tous deux que la désintégration 
des schémas d’emploi stables a été en partie motivée par les désirs 
des travailleurs – ceux-là même qui, avec raison, ne voulaient pas 
trimer dans la même usine pendant quarante ans. À bien des égards, 
la gauche radicale ne s’est jamais remise du contre-pied effectué 
par le capital quand il s’est emparé et a métabolisé ce désir d’être 
émancipé de la routine fordiste. Au Royaume-Uni en particulier, 
les représentants traditionnels de la classe ouvrière, syndicats et 
dirigeants ouvriers, se trouvaient bien à leur aise avec le fordisme : la 
stabilité de la confrontation garantissait leur rôle. Mais cela ouvrit la 
voie aux prosélytes du postfordisme qui purent se poser en adversaires 
du statu quo, courageux résistants à l’inertie d’un mouvement ouvrier 
« vainement » engagé dans une confrontation idéologique stérile, 
servant les buts des dirigeants syndicaux et des politiciens, mais 
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faisant peu avancer les attentes de la classe qu’ils étaient censés 
représenter. À présent, la confrontation n’est plus externe, située dans 
l’affrontement entre les classes, mais interne, dans la psychologie du 
travailleur qui, en tant que travailleur, a intérêt à mener une lutte de 
classe à l’ancienne, mais qui, en tant que futur retraité dépendant 
d’un fonds de pension, a aussi intérêt à maximaliser le rendement 
de ses investissements. Il n’y a plus d’ennemi extérieur identifiable. 
En conséquence, déduit Marazzi, les travailleurs postfordistes sont 
comme les Juifs de l’Ancien Testament après avoir quitté la « maison de 
servitude » : libres d’un esclavage auquel ils ne souhaitent pas revenir, 
mais aussi abandonnés, égarés dans le désert, ne sachant où aller.

Le conflit psychologique qui fait rage chez les individus ne peut 
que faire des victimes. Marazzi s’interroge sur le lien entre augmen-
tation des troubles bipolaires et postfordisme et s’interroge : si la 
schizophrénie est, comme l’avancent Deleuze et Guattari, la condition 
qui marque la bordure du capitalisme, alors le trouble bipolaire doit 
constituer la maladie mentale propre à « l’intérieur » du capitalisme. 
Avec ses cycles continuels d’embellie et d’effondrement, le capita-
lisme est lui-même fondamentalement et irrémissiblement bipolaire, 
oscillant tour-à-tour entre phase maniaque surexcitée (l’exubérance 
irrationnelle de la « pensée en bulle ») et l’abattement dépressif. (Le 
terme de « dépression économique » n’est bien entendu pas fortuit.) 
À un niveau jamais atteint par tout autre système social, le capitalisme 
alimente et reproduit l’humeur des populations. Sans le délire et la 
hardiesse, le capitalisme ne pourrait pas fonctionner.

Il semble qu’avec le postfordisme, le « fléau invisible » des troubles 
psychiatriques et émotionnels qui s’est répandu, silencieusement 
et sournoisement, depuis environ 1750 (c’est-à-dire le tout début 
du capitalisme industriel) a atteint un nouveau palier d’intensité.  
Le travail mené par Oliver James est ici essentiel. Dans son ouvrage  
The Selfish Capitalist, James souligne les hausses importantes des 
niveaux de « désordres mentaux » au cours des vingt-cinq dernières 
années. « Selon la plupart des indicateurs, rapporte James, les niveaux 
de morbidité ont quasiment doublé entre les gens nés en 1946 (âgés de 
trente-six ans en 1982) et 1970 (âgés de trente ans en 2000). »
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Par exemple, 16 % des femmes de trente-six ans en 1982 
ont déclaré avoir « des troubles nerveux, se sentir abattues, 
déprimées ou tristes », alors que 29 % des trentenaires ont 
déclaré la même chose en 2000 (pour les hommes, les chiffres 
étaient de 8 % en 1982 et 13 % en 2000) 1 .

Une autre étude britannique citée par James compare les niveaux 
de morbidité psychiatrique (couvrant les symptômes névrotiques, 
les phobies et les dépressions) pour des échantillons de population 
observés en 1977 et 1985. « Alors que 22 % de l’échantillon de 1977 
déclarait une morbidité psychiatrique, le pourcentage a atteint 
pratiquement un tiers de la population (31 %) en 1986 2 . » Dans 
la mesure où ces niveaux sont bien plus élevés dans les pays où a 
été introduit ce que James nomme le capitalisme « égoïste » que 
dans les autres pays capitalistes, l’hypothèse de James est que ce 
sont les politiques et la culture capitalistes égoïstes (c’est-à-dire 
néolibéralisées) qui sont en cause. En particulier, James souligne 
comment le capitalisme attise « à la fois les aspirations et l’espoir 
qu’elles peuvent être accomplies ».

Dans la société fantasmatique de l’entreprise, on nourrit l’illusion 
que tout le monde peut être Alan Sugar ou Bill Gates, même si la 
probabilité réelle que cela arrive a baissé depuis les années 1970 – 
une personne née en 1958 avait bien plus de chances d’ascension 
sociale par l’enseignement qu’une née en 1970, par exemple. Ce 
que le capitaliste égoïste a de plus toxique pour le bien-être est 
l’accent qu’on met systématiquement sur l’idée que la prospérité 
matérielle est la clé d’une vie bien remplie, que les seuls gagnants 
sont ceux qui prospèrent et que l’accès au sommet est ouvert à 
quiconque est prêt à travailler assez dur, indépendamment de 
son origine familiale, ethnique ou sociale – si vous ne réussissez 
pas, il n’y a qu’un responsable à cela 3 .

1	 O. James, The Selfish Capitalist. Origins of Affluenza, Londres, Vermilion, 2008, 
p. 169.

2	 Ibid.
3	 Ibid., p. 149.
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Les conjectures de James sur les aspirations, les attentes et les 
fantasmes s’accordent à mes propres observations de ce que j’ai 
qualifié de « dépression hédonique » chez la jeunesse britannique.

Il est frappant que, dans ce contexte de hausse des niveaux 
de maladie mentale, le New Labour se soit appliqué, au début de 
son troisième mandat à la tête du pays, à radier des bénéficiaires 
de l’allocation pour handicap, sous-entendant que beaucoup, 
sinon la plupart, sont des fraudeurs. Il ne semble au contraire pas 
déraisonnable de conclure que la plupart de ces gens qui demandent 
une aide sociale – soit plus de deux millions – sont des victimes du 
capital. Une fraction importante des demandeurs, par exemple, sont 
des gens psychologiquement blessés par la persistance de cette idée 
réaliste capitaliste que des industries telles que les mines ne sont 
plus économiquement viables. (Même envisagés d’un point de vue 
crûment économique, pourtant, ces arguments sur la « viabilité » 
semblent assez peu convaincants, en particulier si l’on prend en 
compte le coût pour les contribuables des allocations.) Beaucoup ont 
juste craqué sous les effroyables conditions de l’instabilité postfordiste.

La pensée dominante actuelle n’admet pas que la maladie 
mentale puisse avoir des causes sociales. La réduction de la maladie 
mentale à des processus chimiques et biologiques est bien entendu 
tout à fait à la mesure de sa dépolitisation. Considérer la maladie 
mentale comme un problème biochimique individuel est source 
d’avantages énormes pour le capitalisme. Tout d’abord, cela renforce 
la tendance à l’individualisation atomistique (vous êtes malade à 
cause de la chimie de votre cerveau). Deuxièmement, cela ouvre 
un marché fabuleusement lucratif sur lequel les multinationales 
pharmaceutiques peuvent vendre leurs produits (nous pouvons 
vous soigner avec nos antidépresseurs, nos inhibiteurs sélectifs de 
la recapture de la sérotonine). Il va sans dire que tous les troubles 
mentaux sont instanciés neurologiquement, mais cela ne dit rien de 
leur cause. S’il est par exemple vrai que la dépression se manifeste 
par de faibles niveaux de sérotonine, reste encore à expliquer 
pourquoi certains individus manifestent de tels niveaux. Cela exige 
une explication sociale et politique : la repolitisation de la maladie 
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mentale doit être une priorité pour la gauche radicale si elle prétend 
remettre en cause le réalisme capitaliste.

Il ne semble pas fantaisiste d’observer les parallèles entre la 
fréquence croissante des maladies mentales et les nouveaux schémas 
d’évaluation de la performance des travailleurs. Nous allons à présent 
examiner plus avant cette « nouvelle bureaucratie ».
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6	� Tout ce qui est solide se volatilise dans  
les relations publiques : stalinisme de marché  
et antiproduction bureaucratique

Dans son film de 1999, 35 heures, c’est déjà trop !, injustement sous-
estimé, Mike Judge ébauche une description aussi fine du lieu de 
travail dans les années 1990–2000 que Blue Collar de Paul Schrader 
le faisait en 1978 avec les rapports de travail des années 1970. En lieu 
et place de la confrontation entre responsables syndicaux et cadres 
dans l’usine, le film de Judge met en scène une firme sclérosée par 
« l’antiproduction » administrative : les travailleurs reçoivent diffé-
rents mémos émis par différents managers annonçant exactement 
la même chose. Naturellement, le mémo porte sur une procédure 
administrative : son objet est la mise en conformité avec une nouvelle 
directive, celle de mettre des « jaquettes » sur les rapports. Confor-
mément à l’ethos « être smart », le style de gestion dans 35 heures, 
c’est déjà trop ! est un alliage de décontraction en bras de chemise et 
d’autoritarisme pépère. Judge montre que le même mode de gestion 
est en vigueur dans le café franchisé où les employés du bureau 
vont se détendre. Le personnel y est tenu d’orner son uniforme de 
« quinze marques de savoir-faire » (c’est-à-dire des badges ou autres 
décorations personnelles) pour manifester « individualité et créati-
vité » : une façon bien pratique de montrer comment la « créativité » 
et l’« expression personnelle » sont devenues intrinsèques au travail 
dans les sociétés de contrôle qui, ainsi que l’ont souligné Paolo Virno, 
Yann Moulier-Boutang et d’autres, exigent des travailleurs des efforts 
affectifs tout autant que productifs. En outre, la tentative de quanti-
fier grossièrement de telles contributions affectives nous renseigne 
largement sur les nouvelles dispositions en vigueur. L’exemple du 
« savoir-faire » renvoie aussi à un autre phénomène : des attentes dis-
simulées derrière des normes officielles. Joanna, une serveuse dans 
la franchise de la chaîne de café, porte exactement quinze marques 
de savoir-faire, mais on lui fait clairement comprendre que, même si 
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quinze suffisent officiellement, c’est en fait insuffisant – son manager 
lui demande si elle veut avoir l’air de quelqu’un qui « veut se contenter 
du strict minimum ».

– Tu sais quoi Stan, si tu veux que je m’agrafe sur le dos trente-
sept marques de savoir-faire, rétorque Joanna, pourquoi tu dis
pas que le minimum c’est trente-sept marques de savoir-faire ?

– Eh bien, répond son supérieur, je croyais t’avoir entendu dire
que tu voulais t’exprimer librement.

Assez n’est plus assez. Ce syndrome paraîtra familier à de nombreux 
travailleurs qui pensent peut-être que lorsque leur performance est 
évaluée, « satisfaisant » ne constitue plus une notation satisfaisante. 
Dans plusieurs institutions éducatives, par exemple, si un ensei-
gnant est évalué comme « satisfaisant » après une inspection, on lui 
demande de suivre une formation avant d’être réévalué.

Au départ, il peut sembler très mystérieux d’assister à une 
intensification des mesures bureaucratiques sous des gouvernements 
néolibéraux qui se sont posés en champions de l’antibureaucratie et 
de l’antistalinisme. Pourtant, de nouvelles formes de bureaucratie – 
« buts et objectifs », « résultats », « missions d’entreprise » – se sont 
multipliées, alors même que le discours libéral sur la fin du contrôle 
hiérarchisé et centralisé gagnait du terrain. On pourrait croire que la 
bureaucratie est un genre de retour du refoulé, faisant une réappari-
tion pleine d’ironie au cœur d’un système qui s’est juré de la détruire. 
Mais la résurgence de la bureaucratie dans le néolibéralisme est bien 
davantage qu’un atavisme ou une anomalie.

Comme je l’ai déjà dit, « être smart » n’est pas contradictoire avec 
l’accroissement de l’administration et de la régulation : ils constituent 
les deux faces du travail dans les sociétés de contrôle. Richard 
Sennett a montré que la mise à plat des hiérarchies pyramidales 
débouchait en fait sur une surveillance accrue des travailleurs. « L’un 
des atouts de la nouvelle organisation du travail, écrit Sennett, serait 
qu’il décentralise le pouvoir, autrement dit donne aux membres des 
échelons inférieurs une plus grande maîtrise de leurs activités 1 . » 

1	 R. Sennett, Le Travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité
(1998), Paris, Albin Michel, 2003, p. 74.
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Mais ce n’est pas seulement que les technologies de l’information 
ont permis aux managers un plus grand accès aux données, mais 
que les données elles-mêmes se sont multipliées. Une bonne part 
de cette « information » provient des travailleurs eux-mêmes. 
Massimo De Angelis et David Harvie décrivent certaines des mesures 
bureaucratiques auxquelles un enseignant doit se conformer quand 
il conçoit un module de licence dans une université britannique. 
« Pour chaque module, écrivent De Angelis et Harvie, le “responsable 
de module” (RdM, c’est-à-dire l’enseignant), doit remplir un certain 
nombre de formulaires. »

En particulier, le « cahier des charges du module » (au début du 
module), qui liste les « buts et objectifs », les résultats d’appren-
tissage attendus, les « modalités et méthodes d’évaluation », 
entre autres informations ; et un document de « recension du 
module » (à la fin), dans lequel le RdM consigne sa propre 
évaluation des forces et des faiblesses et les suggestions de 
changement pour l’année suivante ; un résumé des retours des 
étudiants, ainsi que les moyennes et leur répartition 2 .

Ce n’est toutefois que le début. Pour l’ensemble d’un cursus, les uni-
versitaires doivent élaborer un « cahier des charges du programme » 
et produire des « comptes-rendus annuels du programme », qui enre-
gistrent la performance des étudiants selon des « taux de progres-
sion », des « taux d’abandon », la position et la répartition des notes. 
Toutes les notes des étudiants doivent avoir été attribuées selon une 
« matrice ». Cette autosurveillance se double d’évaluations conduites 
par des autorités extérieures. La notation des étudiants est suivie 
de près par des « examinateurs externes » qui sont censés garantir le 
respect des normes à travers l’ensemble du secteur universitaire. Les 
enseignants doivent être observés par leurs collègues, tandis que les 
départements sont soumis à des inspections régulières de trois ou 
quatre jours par l’organisme indépendant de validation et de contrôle 
de l’enseignement au Royaume-Uni, la Quality Assurance Agency 

2	 M. De Angelis, D. Harvie, « ‘Cognitive Capitalism’ and the Rat-Race. How Capital 
Measures Immaterial Labour in British Universities » in Historical Materialism, 
17(3), 2009, p. 11–12.
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for Higher Education (QAA). S’ils sont « chercheurs en activité », les 
enseignants doivent soumettre leurs « quatre meilleures publications » 
chaque quatre ou cinq ans pour être évalués par un panel, dans le 
cadre du Research Assessment Exercise (remplacé en 2008 par le 
tout aussi controversé Research Excellence Framework). De Angelis et 
Harvie expliquent très clairement que tout ce qui précède ne constitue 
qu’une description très sommaire de seulement certaines des tâches 
bureaucratiques dont les universitaires doivent s’acquitter, qui ont 
toutes des répercussions sur le financement des institutions. Cette 
batterie de procédures bureaucratiques ne se limite nullement aux 
universités, ou à l’enseignement : d’autres services publics, tels que 
le NHS et la police se retrouvent eux aussi gangrenés par semblables 
métastases bureaucratiques.

Cela est en partie une conséquence de la résistance intrinsèque 
à certains processus et certains services à la marchandisation. (La pré-
tendue marchandisation de l’enseignement, par exemple, repose sur 
une analogie confuse et qui n’a pas été suffisamment développée : les 
étudiants sont-ils des consommateurs du service ou son produit ?) Le 
marché idéalisé devait en principe permettre des échanges « sans fric-
tion », par lesquels les désirs des consommateurs seraient directement 
satisfaits, sans que des agences de régulation n’aient à intervenir ou à 
jouer un rôle de médiation. Or, la tendance à évaluer la performance 
des travailleurs et à mesurer des formes de travail qui, par nature, sont 
rétives à toute quantification, demande inévitablement des niveaux 
supplémentaires de gestion et de bureaucratie. On n’assiste pas à 
une comparaison directe de la performance ou de la production des 
travailleurs, mais à une comparaison entre la représentation auditée 
de cette performance et de cette production. Inéluctablement, un 
court-circuit se produit, et le travail s’oriente davantage vers l’élabo-
ration et le bon déroulement de ses représentations que vers les buts 
officiellement affichés. De fait, une étude anthropologique d’une 
entité territoriale en Grande-Bretagne montre qu’« on s’applique da-
vantage à s’assurer que les services de la collectivité territoriale sont 
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bien représentés qu’à réellement améliorer ces mêmes services 3  ». Ce 
renversement des priorités est un des traits distinctifs d’un système 
qu’on peut, sans exagération, qualifier de « stalinisme de marché ». 
C’est précisément le fait de valoriser davantage les symboles de l’ac-
complissement que l’accomplissement lui-même que le capitalisme 
tardif reprend au stalinisme. Comme l’expliquait Marshall Berman, 
décrivant le projet stalinien de canal de la mer Blanche en 1931–1933 :

Staline semble avoir été si résolu à créer un symbole de déve-
loppement hautement visible qu’il poussa et pressa le projet 
de toutes parts, ce qui ne fit que retarder la réalité du déve-
loppement elle-même. Ainsi les travailleurs et les ingénieurs 
ne se virent jamais allouer le temps, l’argent ou l’équipement 
nécessaire afin de construire un canal qui aurait été assez pro-
fond et sûr pour des cargos du xxe siècle ; en conséquence, le 
canal n’a jamais joué aucun rôle dans le commerce ou l’indus-
trie soviétiques. Tout ce qui pouvait apparemment circuler sur 
le canal furent ces bateaux à vapeur touristiques qui, dans 
les années  1930, étaient abondamment peuplés d’écrivains 
soviétiques et étrangers chantant obligeamment les louanges 
de l’œuvre accomplie. Le canal fut un triomphe de propagande, 
mais si l’on avait consacré aux travaux eux-mêmes la moitié 
seulement de l’intérêt porté à la campagne de publicité, il y 
aurait eu beaucoup moins de victimes et beaucoup plus de déve-
loppement réel – et le projet aurait été une authentique tragédie, 
plutôt qu’une farce brutale, dans laquelle des personnes réelles 
furent tuées par de pseudo-événements 4 .

Mû par une étrange compulsion de répétition, le gouvernement 
néolibéral du New Labour, ouvertement antistalinien, a manifesté 
la même tendance à prendre des mesures dont les effets dans le 
monde réel n’ont d’importance que dans la mesure où elles comptent 

3	 E. Berglund, « I Wanted to Be an Academic, Not ‘A Creative’. Notes on Universities 
and the New Capitalism » in Ephemera. Theory and Politics in Organization, 
volume 8, nº 3, août 2008, p. 322–330.

4	 M. Berman, Tout ce qui est solide se volatilise (1982), Genève/Paris, Entremonde, 
2018, p. 99.
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au niveau de l’apparence (des relations publiques). Les célèbres 
« objectifs » que le gouvernement du New Labour a si gaillardement 
imposés, en constituent un cas d’école. Par un processus qui se 
reproduit implacablement partout où ils entrent en vigueur, les 
objectifs cessent de constituer un moyen de mesurer la performance 
pour devenir des fins en soi. L’inquiétude relative à la baisse du niveau 
des examens figure dorénavant au programme estival britannique. Si 
les étudiants sont toutefois moins doués et en savent moins que leurs 
prédécesseurs, on ne saurait l’imputer à un déclin de la qualité des 
examens en soi, mais au fait que tout l’enseignement est déterminé 
par la question de l’examen. La « préparation à l’examen », sur laquelle 
tout se concentre étroitement, se substitue à un traitement plus 
large des questions. De la même façon, les hôpitaux pratiquent de 
nombreuses procédures de routine au lieu de quelques opérations 
sérieuses et urgentes, parce que cela leur permet de plus efficacement 
remplir les objectifs sur lesquels ils sont évalués (taux d’intervention, 
taux de réussite et réduction du temps d’attente).

On aurait tort de chercher dans ce stalinisme de marché une 
quelconque déviation à partir d’un « véritable esprit » du capitalisme. 
Au contraire, il vaudrait mieux dire qu’une dimension essentielle du 
stalinisme était inhibée par son association à un projet social tel que le 
socialisme et ne pouvait uniquement émerger qu’au sein d’une culture 
capitaliste tardive dans laquelle les images acquièrent une force 
autonome. La façon dont la valeur est réalisée sur le marché boursier 
dépend bien entendu moins de ce qu’une entreprise « fait vraiment » 
et plus de l’idée qu’on se fait, de ce qu’on croit être sa performance 
(future). Ce qui revient à dire que dans le capitalisme tout ce qui est 
solide se volatilise dans les relations publiques et que le capitalisme 
tardif se définit au moins autant par cette tendance généralisée à 
la production des relations publiques que par la mise en place des 
mécanismes marchands.

Le travail mené par Žižek à partir du concept lacanien de 
« grand Autre » s’avère ici essentiel. Le grand Autre est la fiction col-
lective, la structure symbolique présupposée par tout champ social. 
On ne peut jamais rencontrer le grand Autre en tant que tel : on est 



Le Réalisme capitaliste54

au contraire confronté à ses avatars. Ces représentants ne sont pas 
forcément toujours des dirigeants. Dans l’exemple précédent du 
canal de la mer Blanche, ce n’était pas tant Staline qui représentait 
le grand Autre que les écrivains soviétiques et étrangers qui devaient 
être convaincus de la grandeur du projet. Un aspect essentiel du grand 
Autre est de ne pas tout savoir. C’est cette ignorance constitutive qui 
permet aux relations publiques de fonctionner. Le grand Autre peut 
en effet se définir comme le consommateur des relations publiques 
et de la propagande, la figure virtuelle nécessaire pour croire, même 
lorsqu’aucun individu ne le peut. Pour employer un des exemples de 
Žižek : qui était celui qui ne savait pas que le socialisme réellement 
existant était pitoyable et corrompu ? Personne dans la population, 
qui n’était que trop bien informée de ses défauts ; ni aucun des ad
ministrateurs du gouvernement, qui ne pouvaient pas ne pas savoir. 
Non, c’était le grand Autre, celui qui était réputé ne pas connaître – à 
qui il n’était pas permis de connaître – la réalité quotidienne du socia-
lisme réellement existant. Pourtant, la distinction entre ce que sait le 
grand Autre, c’est-à-dire ce qui est officiellement admis, et ce qui est 
largement connu et vécu par les individus réels, est très loin d’être 
« simplement » formel, sans substance : c’est l’écart entre les deux qui 
permet à la réalité sociale « ordinaire » de fonctionner. Quand il n’est 
plus possible de maintenir l’illusion que le grand Autre ne savait pas, 
la trame incorporelle qui fait tenir le système social se désintègre. 
C’est pour cela que le discours de Khrouchtchev de 1965, au cours 
duquel il a « reconnu » les échecs de l’État soviétique, était si capital. 
Ce n’est pas comme si quiconque à l’intérieur du parti avait ignoré les 
atrocités et la corruption auxquelles on se livrait en son nom, mais, 
avec la déclaration de Khrouchtchev, il devenait impossible de croire 
que le grand Autre n’était pas au courant.

Voilà pour le socialisme réellement existant – mais quid du 
capitalisme réellement existant ? Une façon de comprendre le « réa-
lisme » du réalisme capitaliste est de le poser en termes de prétention 
à avoir abandonné toute croyance en un grand Autre. On peut dire du 
postmodernisme qu’il est le nom de l’ensemble de crises déclenchées 
par le déclin dans la croyance en le grand Autre, comme l’indique la 
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fameuse formule de la condition postmoderne par Lyotard, « l’incré-
dulité à l’égard des métarécits ». Jameson dirait bien entendu que 
« l’incrédulité à l’égard des métarécits » est une expression de la 
logique culturelle du capitalisme tardif, une conséquence du passage 
au mode postfordiste d’accumulation de capital. Nick Land développe 
une vision des plus euphoriques de la « fusion postmoderne de la 
culture dans l’économie ». Dans le travail de Land, une main invisible 
cybernétiquement améliorée élimine progressivement tout pouvoir 
centralisé d’État. Les textes de Land des années 1990 tentaient 
une synthèse entre cybernétique, théorie de la complexité, fiction 
cyberpunk et néolibéralisme pour élaborer une vision de l’intelli-
gence artificielle planétaire du capital : un système immense, ductile, 
infiniment fissible qui rend la volonté humaine obsolète. Dans son 
manifeste pour un capital non-linéaire et décentré, Meltdown, Land 
évoque une « tendance, mise en réseau par des matrices et massive-
ment distribuée, qui vise à mettre hors-circuit tous les programmes 
en mémoire morte, de contrôle et de commande, qui permettent à 
toutes les entités macro- et microgouvernementales de perdurer et 
qui se concentrent mondialement sous la forme du Système de sécu-
rité humain ». C’est le capitalisme comme réel éclaté, dans lequel les 
signaux (viraux, digitaux) circulent au sein de réseaux autonomes 
qui outrepassent le symbolique et n’ont par conséquent pas besoin 
du grand Autre comme garant. C’est le capital de Deleuze et Guattari 
comme « chose innommable », mais sans les forces de reterritorialisa-
tion et l’antiproduction qui étaient pour eux constitutives du capita-
lisme. Un des problèmes de la position de Land est aussi ce qui la rend 
la plus intéressante : précisément qu’il postule un capitalisme « pur », 
un capitalisme qui n’est qu’inhibé et bloqué par des éléments extrin-
sèques, et non internes (dans le raisonnement de Land, ces éléments 
sont des atavismes qui finiront par être consumés et métabolisés par 
le capital). Le capitalisme ne saurait toutefois être « purifié » de cette 
façon : qu’on arrache les forces de l’antiproduction et le capitalisme 
disparaît avec elles. De même, il n’existe pas de tendance progressive 
au « déballage » du capitalisme, pas de dévoilement graduel du capi-
tal tel qu’il est « réellement » : rapace, indifférent, inhumain. Bien au 
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contraire, le rôle essentiel de « transformations incorporelles » que 
jouent les relations publiques, la création de marques et la publicité 
dans le capitalisme montre que, pour fonctionner efficacement, la 
rapacité du capitalisme repose sur diverses formes d’emballage. Le 
capitalisme réellement existant porte la marque des mêmes divisions 
qui caractérisaient le socialisme réellement existant, entre, d’une 
part, une culture officielle dans laquelle les entreprises capitalistes 
sont présentées comme socialement responsables et concernées, et, 
de l’autre, la conscience largement répandue que ces mêmes firmes 
sont en fait corrompues, impitoyables, etc. En d’autres termes, la 
postmodernité capitaliste n’est pas aussi incrédule qu’elle voudrait le 
faire croire, comme le bijoutier Gerald Ratner l’a appris à ses dépens. 
Ratner a précisément tenté de circonvenir le symbolique et de « dire 
les choses comme elles sont », décrivant la marchandise bon marché 
vendue dans ses bijouteries comme de la « merde » dans un discours 
à la suite d’un dîner. Mais quand Ratner a officialisé son jugement, 
les conséquences furent immédiates, et sévères – l’entreprise perdit 
500 millions de livres sterling et lui, son poste. Les clients de Ratners 
savaient peut-être que les bijoux qu’on y vendait étaient de piètre 
qualité, mais le grand Autre ne savait pas ; dès qu’il fut mis au courant, 
Ratners s’effondra.

Le postmodernisme vernaculaire a réglé la « crise de l’efficience 
symbolique » d’une façon bien moins radicale que Nick Land, au 
moyen d’angoisses métafictionnelles sur la fonction de l’auteur 
et dans des programmes télévisuels ou des films qui exhibent le 
mécanisme de leur propre production et intègrent spontanément 
des discussions sur leur statut de marchandises. Mais les gestes 
censément démystificateurs du postmodernisme ne manifestent 
pas tant une sophistication qu’une certaine naïveté, une conviction 
que par le passé d’autres étaient là, qui croyaient réellement au 
symbolique. En fait, bien entendu, « l’efficience symbolique » fut 
rendue possible précisément par la distinction nette entre une 
causalité matérielle-empirique et une autre, incorporelle, propre au 
symbolique. Žižek donne l’exemple d’un juge : « Je sais très bien que 
les choses sont comme je les vois [que cette personne est un faible 
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corrompu], mais je le traite quand même avec respect, puisqu’il porte 
les insignes d’un juge, si bien que lorsqu’il parle, c’est la Loi elle-même 
qui parle à travers lui. » Or, « la réduction cynique à la réalité » du 
postmodernisme « ne va pas bien loin » :

Quand un juge parle, il y a d’une certaine façon plus de vérité 
dans ses paroles (les paroles de l’Institution de la Loi) que dans 
la réalité directe de la personne du juge. Si l’on se limite à ce 
qu’on voit, on manque tout simplement l’essentiel. C’est ce para-
doxe que vise Lacan quand il dit que « les non-dupes errent » : 
ceux qui ne se laissent pas prendre à la tromperie-fiction sym-
bolique et continuent de croire leurs yeux sont ceux qui errent 
le plus. Ce que manque un cynique qui « ne croit que ses yeux », 
c’est l’efficience de la fiction symbolique, la façon dont la fiction 
structure notre expérience de la réalité 5 .

Dans une large partie de son travail, Baudrillard commente ce même 
effet : comment l’abolition du symbolique ne mène pas à une ren-
contre directe avec le réel, mais à une sorte d’hémorragie du réel. Pour 
Baudrillard, des phénomènes comme les documentaires en caméra 
cachée et les sondages d’opinion politique – qui les uns comme les 
autres prétendent présenter la réalité sans médiation – posent tou-
jours un dilemme insoluble. La présence des caméras affecte-t-elle 
le comportement des personnes filmées ? La publication du résultat 
des sondages affecte-t-elle le comportement futur des électeurs ? 
Pareilles questions sont indécidables, et par conséquent la « réalité » 
reste toujours insaisissable : au moment même où elle semble être 
saisie dans sa totale nudité, la réalité se change en ce que Baudrillard 
nomme « hyperréalité », un néologisme très mal compris. Offrant 
un étrange écho aux obsessions de Baudrillard, les programmes de 
téléréalité les plus regardés ont fini par fusionner les éléments du 
documentaire en caméra cachée avec le sondage interactif. Dans les 
faits, deux niveaux de « réalité » coexistent dans ces programmes : le 
comportement à l’écran, non-scénarisé, des participants de la « vraie 
vie » et les réactions imprévisibles du public chez lui, qui à son tour 

5	 S. Žižek, Le Sujet qui fâche, Paris, Flammarion, 2007, p. 430.
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modifie le comportement des participants à l’écran. La téléréalité est 
pourtant continuellement hantée par des questions sur la fiction et 
l’illusion : les participants sont-ils en train de jouer, réprimant certains 
aspects de leur personnalité pour mieux nous séduire, nous le public ? 
Et les suffrages du public ont-ils été correctement comptabilisés, ou 
y a-t-il une sorte de magouille ? Le slogan mis en avant par le pro-
gramme Big Brother – « c’est vous qui décidez » – saisit parfaitement 
le mode de contrôle par rétroaction qui a remplacé les vieilles formes 
centralisées de pouvoir. Nous sommes nous-mêmes assis dans le siège 
vacant du pouvoir, téléphonant et cliquant pour donner nos réponses. 
Le Big Brother télévisé a supplanté le Big Brother d’Orwell. Nous, le 
public, ne sommes pas assujettis à un pouvoir qui vient d’ailleurs ; 
nous sommes au contraire intégrés à un circuit de contrôle qui n’a 
pour mandat que nos désirs et nos préférences – désirs et préférences 
qui nous sont renvoyés, plus comme nôtres, mais comme désirs du 
grand Autre. Ces circuits ne se limitent clairement pas à la télévision : 
les systèmes de rétroaction cybernétique (groupe de discussion mar-
keting, études démographiques) font maintenant partie intégrante 
de tous les services, y compris l’enseignement et le gouvernement.

Cela nous ramène au problème de la bureaucratie postfordiste. 
Il existe évidemment une relation étroite entre la bureaucratie – le 
discours de l’administration – et le grand Autre. Pour preuve, deux 
exemples du grand Autre à l’œuvre, tirés de Žižek lui-même : un bu-
reaucrate du bas de l’échelle n’ayant pas encore été informé d’une déci-
sion, déclare : « Désolé, je n’ai pas encore été informé en bonne et due 
forme de cette nouvelle mesure, je ne peux rien faire pour vous 6 … » ; 
une femme qui pense que le numéro de sa maison lui porte malheur 
ne pouvant se contenter de simplement repeindre un autre numéro 
elle-même, parce qu’« il faut que ça soit fait en bonne et due forme, par 
l’institution d’État appropriée 7  ». Nous sommes tous familiers de la 
libido des bureaucrates, le plaisir que certains tirent de cette position 
de désaveu de responsabilité (« ce n’est pas moi, j’en ai bien peur, ce 

6	 Ibid., p. 434.
7	 Ibid., p. 435.
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sont les règles »). Quand on a affaire aux bureaucrates, la frustration 
provient souvent du fait qu’ils ne peuvent eux-mêmes prendre aucune 
décision ; ils ne sont au contraire autorisés qu’à se référer aux décisions 
toujours-déjà prises (par le grand Autre). Kafka fut le plus grand des 
écrivains sur la bureaucratie parce qu’il avait perçu en quoi cette struc-
ture de désaveu lui était inhérente. La quête pour atteindre l’autorité 
ultime qui résoudra enfin le statut officiel de K. ne prend jamais fin, 
parce que le grand Autre ne peut se rencontrer en tant que tel : il n’y a 
que des bureaucrates, plus ou moins hostiles, qui s’emploient à inter-
préter les intentions du grand Autre. Et ces interprétations, ces reports 
de responsabilité, sont tout ce qui composent le grand Autre.

Si Kafka est un précieux commentateur du totalitarisme, c’est 
parce qu’il révèle une dimension de celui-ci qui ne pouvait se com-
prendre à partir du modèle du commandement despotique. La vision 
de Kafka d’un purgatoire en forme de labyrinthe bureaucratique 
renvoie à la description que fait Žižek du système soviétique, un 
« empire des signes », dans lequel même les membres de la nomenkla-
tura – y compris Staline et Molotov – s’appliquaient à déchiffrer une 
série complexe de signaux sémiotiques sociaux. Personne ne savait 
ce qui était exigé ; les individus ne pouvaient que deviner le sens de 
certains gestes ou directives. Dans le capitalisme tardif, quand on 
ne peut plus faire appel, même en principe, à une autorité ultime 
à même de donner la version officielle définitive, cette même ambi-
guïté connaît une intensification massive. Pour donner un exemple 
de ce syndrome, tournons-nous une fois encore vers l’enseignement 
supérieur. Lors d’une réunion entre responsables syndicaux, doyens 
de collèges et députés, le Learning and Skills Council (LSC), une 
autorité administrative semi-autonome nichée au cœur du système de 
financement de l’enseignement supérieur, fut la cible d’une attaque 
bien particulière. Ni les enseignants, ni les doyens, ni les membres du 
Parlement ne pouvaient dire comment certaines directives s’étaient 
générées, puisqu’elles ne relèvent pas directement de la politique gou-
vernementale elle-même. La réponse fut que le LSC avait « interprété » 
les instructions émises par le Département de l’enseignement et de 
la formation. Par la suite, ces interprétations se sont autonomisées, 
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suivant ce processus propre à la bureaucratie. D’un côté, les procé-
dures bureaucratiques flottent librement, détachées de toute autorité 
externe ; mais cette même autonomie impliquent qu’elles se montrent 
totalement implacables, réfractaires à tout amendement ou remise 
en question.

Le foisonnement de la culture de l’audit dans le postfordisme 
montre qu’on a exagéré la perte du grand Autre. Il vaut peut-être 
mieux voir l’audit comme une fusion entre relations publiques et 
bureaucratie, parce que les données bureaucratiques sont généra
lement destinées à remplir un rôle promotionnel : dans le cas de 
l’enseignement, par exemple, les résultats des examens ou le classe-
ment de la recherche augmentent (ou diminuent) le prestige des ins-
titutions. L’enseignant est frustré par cette impression que son travail 
vise de plus en plus à impressionner le grand Autre, qui rassemble et 
consomme ces « données ». Ici « données » est entre guillemets, parce 
que la soi-disant information n’a que peu de signification ou d’applica-
tion en-dehors des paramètres de l’audit : comme le dit Eeva Berglund, 
« l’information créée par l’audit a des effets, même si elle est tellement 
dénuée de particularités, si abstraite, qu’elle en devient trompeuse ou 
insignifiante – à part, bien sûr, selon les critères esthétiques de l’audit 
lui-même 8  ».

La nouvelle bureaucratie ne peut pas prendre la forme d’une 
fonction particulière et délimitée qui serait effectuée par certains 
travailleurs, mais colonise toutes les dimensions du travail, ce qui a 
pour conséquence – comme le prophétisait Kafka – que les travailleurs 
se transforment en leurs propres auditeurs, contraints d’évaluer leur 
propre performance. Prenons, par exemple, le « nouveau système » 
que l’OFSTED (Office for Standards in Education) utilise pour inspec-
ter les collèges d’enseignement supérieur. Dans le vieux système, un 
collège subissait tous les quatre ans environ une inspection « lourde », 
c’est-à-dire impliquant de nombreuses observations en classe et 
un grand nombre d’inspecteurs présents dans le collège. Dans le 
nouveau système « amélioré », si un établissement peut prouver que 

8	 E. Berglund, op.cit.
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ses systèmes d’évaluation internes sont efficaces, il n’aura à subir 
qu’une inspection « légère ». Or, la contrepartie de cette inspection 
« légère » est évidente : la surveillance et l’observation sont délégués 
par l’OFSTED au collège et en dernière instance aux enseignants 
eux-mêmes, et deviennent un aspect permanent de la structure du 
collège (et de la psychologie de chaque enseignant). La différence 
entre les systèmes d’inspection à l’ancienne/lourde et nouvelle/légère 
correspond précisément à la distinction qu’établit Kafka entre acquit-
tement apparent et procédure dilatoire, évoquée précédemment. Avec 
l’acquittement apparent, vous adressez des requêtes aux juges des 
juridictions inférieures jusqu’à obtenir un sursis non-contraignant. 
Pour la justice, vous êtes alors libre, jusqu’au moment où votre dossier 
est ouvert à nouveau. La procédure dilatoire, quant à elle, maintient 
l’affaire au niveau de la première instance, mais au prix d’une inquié-
tude sans fin. (Le changement dans les inspections de l’OFSTED se re-
trouve dans le passage du Research Assessment Exercise au Research 
Excellence Framework dans l’enseignement supérieur : l’évaluation 
périodique est supplantée par une comptabilisation permanente et 
généralisée qui ne peut que susciter la même angoisse perpétuelle.)

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas comme si l’inspection « légère » 
était de quelque façon préférable pour l’équipe à la « lourde ». Les 
inspecteurs passent le même temps dans le collège qu’ils le faisaient 
dans l’ancien système. Qu’ils soient moins nombreux ne contribue pas 
à diminuer le stress suscité par l’inspection, bien davantage causé par 
la pompe bureaucratique que chacun s’applique à mettre en œuvre 
en vue d’une possible observation que par l’observation effective. 
Ce qui revient à dire que l’inspection correspond exactement à la 
description que fait Foucault de la nature virtuelle de la surveillance 
dans Surveiller et punir. La fameuse observation de Foucault est de 
souligner qu’il n’est pas nécessaire que le siège de la surveillance soit 
effectivement occupé. Ne pas savoir si l’on est ou pas surveillé induit 
une introjection du dispositif de surveillance. On agit constamment 
comme si l’on allait être observé. Or, dans le cas des inspections 
d’écoles et d’universités, on ne sera pas noté principalement sur 
nos compétences d’enseignant, mais sur notre zèle de bureaucrate. 
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Cela produit d’autres effets bizarres. Puisque l’OFSTED observe 
maintenant les systèmes d’auto-évaluation du collège, l’établissement 
est implicitement incité à se noter et à évaluer son enseignement 
en-dessous de ce qu’il mérite réellement. Il en résulte une sorte 
de version capitaliste postmoderne de la pratique maoïste de la 
confession, dans laquelle les travailleurs sont tenus de se livrer à 
une autocritique symbolique permanente. À un moment donné, 
alors que notre contremaître nous vantait les mérites du nouveau 
système d’inspection légère, il affirma que le problème des cahiers 
de bord du département était de n’être pas assez autocritiques. Mais 
pas d’inquiétude, nous assura-t-il, toutes les autocritiques que nous 
faisons sont purement symboliques, et ne serviront jamais ; comme 
si pratiquer l’autoflagellation dans le cadre d’un exercice purement 
formel de mise en conformité bureaucratique cynique avait quoi que 
ce soit de moins déprimant.

Dans la salle de cours postfordiste, l’impuissance réflexive des 
étudiants est à l’image de l’impuissance réflexive de leurs enseignants. 
De Angelis et Harvie remarquent que « les pratiques et les exigences 
de la standardisation et de la surveillance font évidemment peser une 
charge de travail énorme sur les universitaires, et peu d’entre eux s’en 
montrent satisfaits ».

Les réactions ont été multiples. Les managers ont souvent 
affirmé qu’il n’y avait pas d’alternative et ont peut-être voulu 
dire qu’il nous fallait « travailler plus smart, pas plus dur ». C’est 
un slogan séduisant, introduit afin d’affaiblir la résistance des 
équipes à davantage de ces changements qui, dans leur (notre) 
expérience, ont des effets dévastateurs sur les conditions de 
travail. Il vise à associer la nécessité de « changement » (restruc-
turation et innovation) pour parvenir à satisfaire les nécessités 
budgétaires et accroître la « compétitivité » avec la résistance de 
l’équipe non seulement à l’aggravation de leurs conditions de 
travail, mais aussi « l’insignifiance » éducative et académique 
des « changements » 9 .

9	 M. De Angelis, D. Harvie, op. cit.
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Ce recours à l’idée qu’« il n’y a pas d’alternative » et la recommandation 
de « travailler plus smart, pas plus dur » montrent comment le réalisme 
capitaliste donne le ton des conflits de travail dans le postfordisme. 
Mettre fin au régime d’inspection, faisait remarquer avec sarcasme un 
enseignant, semble encore plus impossible que mettre fin à l’esclavage 
ne l’était en son temps. Pareil fatalisme ne peut être remis en cause 
qu’avec l’émergence d’un nouveau sujet (collectif) politique.
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7	� « … si l’on peut vraiment voir une réalité en supplanter 
une autre » : le réalisme capitaliste  
comme travail du rêve et trouble de la mémoire

« Être réaliste » a pu autrefois être synonyme de se confronter à une 
réalité vécue comme solide et immuable. Le réalisme capitaliste 
implique cependant de se soumettre à une réalité qui est infiniment 
malléable, capable de se reconfigurer à tout moment. Nous faisons face 
à ce que Jameson, dans son texte « The Antinomies of Postmodernity », 
qualifie de « présent purement fongible dans lequel le temps comme 
les psychés peuvent être travaillés et refaçonnés à volonté 1  ». La 
« réalité » est ici comparable à la multiplicité des versions disponibles 
pour un document numérique, pour lequel aucune décision n’est 
définitive, les révisions toujours possibles et tout état précédent peut 
être rappelé à tout moment. Le cadre moyen auquel je faisais plus 
haut référence a fait de l’adaptation à cette réalité « fongible » un 
art. Un jour, il claironnait en toute certitude une histoire à propos du 
collège et de son futur – les probables implications de l’inspection, ce 
que pensaient les hautes instances – puis, littéralement le jour suivant, 
il livrait gaiement une version qui contredisait directement ce qu’il 
avait dit précédemment. Il ne s’agissait jamais de répudier son récit 
antérieur : c’était comme s’il ne se souvenait que très vaguement 
qu’il y avait jamais eu une autre version. Il s’agit là, je suppose, de 
« bonne gestion ». C’est aussi, peut-être, la seule façon de rester sain 
d’esprit, pris dans l’instabilité perpétuelle du capitalisme. Devant 
celle-ci, ce manager se pose en modèle débordant de santé mentale, 
tout son être irradiant de bonhomie débonnaire. Un tel entrain 
ne peut être entretenu qu’à l’aide d’une absence quasiabsolue de 
réflexivité critique et une capacité, telle que la sienne, à se plier 
cyniquement à toute directive provenant de l’autorité bureaucratique. 

1	 F. Jameson, « The Antinomies of Postmodernity » in The Cultural Turn (1998),
Londres, Verso, 2009, p. 57.
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Le cynisme de la complaisance est ici essentiel, bien entendu : pour 
préserver son image d’homme de gauche des années  1960, il lui 
fallait « ne pas vraiment croire » aux processus d’audit qu’il appliquait 
si assidûment. Un tel déni repose sur la distinction entre disposition 
intérieure subjective et comportement affiché que j’ai évoquée plus 
tôt : intérieurement, le manager est hostile, et même méprisant 
envers les procédures bureaucratiques qu’il supervise ; il s’affiche 
cependant comme parfaitement accommodant. Or, c’est précisément 
le désinvestissement subjectif des travailleurs vis-à-vis des tâches 
relatives aux audits qui leur permet de continuer à effectuer un travail 
qui est sans objet et démoralisant.

La capacité du manager à transiter sans à-coups d’une réalité 
à l’autre m’évoquait particulièrement L’Autre Côté du rêve d’Ursula 
Le Guin. Il s’agit d’un roman dont le personnage principal, George 
Orr, fait des rêves qui deviennent littéralement réalité. Dans la 
veine classique du conte de fées, les souhaits deviennent toutefois 
traumatisants et catastrophiques une fois exaucés. Quand, par 
exemple, Orr est amené par son thérapeute, le docteur Haber, à 
rêver que le problème de la surpopulation est réglé, il se réveille et 
découvre un monde dans lequel des milliards d’individus ont été 
éradiqués par un fléau ; fléau qui, comme le dit Jameson dans son 
analyse du roman, était un « événement jusqu’alors inexistant, qui 
trouve rapidement sa place dans notre mémoire chronologique du 
passé récent 2  ». Le roman tire en grande partie sa force de sa façon 
de rapporter ces confabulations rétrospectives, dont les rouages sont 
à la fois si familiers – parce que nous les rencontrons chaque nuit 
quand nous rêvons – et si bizarres. Comment pourrions-nous ajouter 
foi à des histoires qui se succèdent ainsi ou qui coexistent, tout en se 
contredisant si ouvertement ? Or, nous savons depuis Kant, Nietzsche 
et la psychanalyse que l’éveil, comme le rêve, reposent justement sur 
de tels récits-écrans. Si le réel est insupportable, toute réalité que nous 
construisons peut s’avérer un tissu d’incohérences. Ce qui différencie 
Kant, Nietzsche et Freud du cliché éculé selon lequel « la vie n’est 

2	 F. Jameson, Archéologies du futur (2005), Paris, Max Milo, 2007, p. 147.
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qu’un rêve » est le sentiment que les confabulations que nous vivons 
sont consensuelles. L’idée que le monde tel que le nous le connaissons 
est une illusion solipsiste projetée depuis l’intérieur de notre esprit 
nous console plus qu’elle ne nous perturbe, dans la mesure où elle est 
conforme aux fantasmes infantiles de toute-puissance ; mais la pensée 
que notre soi-disant intériorité doive son existence à un consensus 
romancé sera toujours chargée d’étrangeté. Ce niveau supplémentaire 
d’étrangeté est consigné dans L’Autre Côté du rêve quand Le Guin met 
Orr en présence de témoins de ses rêves capables de déformer la 
réalité – le thérapeute, Haber, qui cherche à manipuler et à contrôler 
le pouvoir d’Orr, et son avocate, Heather Lelache. Que ressent-on, 
alors, quand le rêve d’un autre devient réalité ?

Haber ne pouvait plus parler. Sa gorge était trop sèche. Il 
le sentait maintenant : le glissement, le changement, la 
modification.
La femme le sentait également. Elle paraissait effrayée. Serrant 
son lourd collier de cuivre sur son cou comme un talisman, elle 
regardait par la fenêtre avec une épouvante terrifiée […]
Quel pouvait être l’effet de tout ça sur cette femme ? Allait-elle 
comprendre, ou devenir folle ? Qu’allait-elle faire ? Garderait-
elle une double mémoire, comme lui, la vraie et la nouvelle, 
l’ancienne et la vraie 3  ?

Devient-elle « folle » ? Non, pas du tout : après quelques instants de 
confusion médusée, Heather Lelache accepte le « nouveau » monde 
comme s’il était le « vrai », gommant le point de raccord. Cette 
stratégie – accepter l’incommensurable et l’insensé sans discuter – a 
toujours constitué une technique exemplaire de bonne santé mentale, 
mais elle joue un rôle particulier dans le capitalisme tardif, dans cette 
« peinture bigarrée de tout ce qui a jamais été », qui conjure et met au 
rebut des fictions sociales presque aussi rapidement qu’il produit et 
détruit des marchandises.

Dans de telles conditions de précarité ontologique, l’oubli 
devient une stratégie d’adaptation. Prenez l’exemple de Gordon 

3	 U. Le Guin, L’Autre Côté du rêve (1971), Paris, Presses Pocket, 1984, p. 79–80.
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Brown : pour parvenir opportunément à réinventer son identité 
politique, il a tenté de susciter un oubli collectif. Dans un article paru 
dans International Socialism, John Newsinger se souvient comment 
« Brown annonça à la Confédération des industriels britanniques 
qu’il “avait les affaires dans le sang” ».

Sa mère avait été dirigeante d’entreprise et « dans l’ambiance 
dans laquelle [il avait] grandi, [il était] précisément au fait de 
ce qui se passait en matière de business ». Il était, et il avait en 
fait toujours été, l’un d’entre eux. Le seul problème, c’est que ce 
n’était pas vrai. Comme le reconnut plus tard sa mère, elle ne se 
serait jamais désignée comme « femme d’affaires » : elle n’avait 
jamais été en charge que de quelques « tâches administratives 
mineures » pour le compte d’une « petite entreprise familiale » et 
avait démissionné au moment de son mariage, trois ans avant la 
naissance du petit Gordon. Alors qu’on avait vu des politiciens 
travaillistes tentant de s’inventer une origine ouvrière, Brown 
était le premier à tenter de s’inventer une extraction capitaliste 4 .

Newsinger met en regard Brown avec son rival et prédécesseur au 
poste de Premier ministre, Tony Blair, un cas très différent. Tandis 
que Blair – qui présentait le très étrange spectacle d’un messianisme 
postmoderne – n’avait jamais eu aucune croyance préalable dont 
il lui aurait fallu se repentir, la transition opérée par Brown, de 
socialiste presbytérien à grand manitou du New Labour fut un long, 
difficile et pénible processus de renoncement et de désaveu. « Alors 
que pour Blair il n’était pas nécessaire de livrer un immense conflit 
personnel pour épouser la cause néolibérale, parce qu’il n’avait pas 
de croyances antérieures dont il aurait dû se défaire, écrit Newsinger, 
le changement de bord impliquait pour Brown une décision délibérée. 
L’effort, on est porté à le penser, ne peut avoir laissé intacte sa 
personnalité. » Blair était le dernier homme, par nature et par 
penchant ; Brown était devenu le dernier homme, le nain à la fin de 
l’histoire, à force de volonté.

4	 J. Newsinger, « Brown’s Journey from Reformism to Neoliberalism » in Interna-
tional Socialism, nº 115, summer 2007.
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Blair était un homme sans carrure, l’outsider qu’il fallait au 
parti pour accéder au pouvoir, avec son rictus hystérique de joker, son 
visage lisse de représentant de commerce. L’autoréinvention abraca-
dabrante que tenta Brown est ce que le parti lui-même devait traverser 
et sa grimace faussement souriante, le corrélat objectif de la situation 
réelle du Labour à présent qu’il a totalement capitulé face au réalisme 
capitaliste : évidé et sans vigueur, là où il avait des tripes on ne voit 
que simulacres autrefois brillants, mais qui ont pris dorénavant des 
airs de technologie informatique d’une autre décennie.

Dans la situation où les réalités et les identités sont mises à jour 
comme des logiciels, il n’est pas étonnant que l’inquiétude culturelle 
se concentre particulièrement sur les troubles de la mémoire – voir, 
par exemple, la série de films autour du personnage de Jason Bourne, 
ainsi que Memento ou Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Dans 
les films de Bourne, le personnage éponyme poursuit une quête, 
cherchant à recouvrer son identité, tout en fuyant perpétuellement 
toute notion stable du soi. « Essaie de me comprendre », dit Bourne 
dans le roman de Robert Ludlum :

Il faut que je sache certaines choses… assez pour prendre une 
décision… mais peut-être pas tout. Une partie de moi doit pou-
voir s’en aller, disparaître. Il faut que je puisse me dire : ce qui 
a été n’est plus, et il est même possible que cela n’ait jamais été 
parce que je n’en ai aucun souvenir. Ce que quelqu’un n’arrive 
pas à se rappeler n’a pas existé… pour lui 5 .

Dans les films, le nomadisme transnational de Bourne est rendu par 
un montage ultrarapide qui fonctionne comme une forme d’antidote à 
toute mémoire, propulsant le spectateur dans le vertigineux « présent 
continu » qui, selon Jameson, caractérise la temporalité postmoderne. 
Le scénario complexe des romans de Ludlum se transforme en 
une série d’évènements insignifiants et évanescents, une suite de 
scènes d’action discontinue qui forment à peine un récit intelligible. 
Privé de toute histoire personnelle, Bourne manque de mémoire 

5	 R. Ludlum, La Mémoire dans la peau (1980), Paris, Le Livre de poche, 2016,
p. 204–205.
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narrative, mais conserve ce qu’on pourrait appeler une mémoire 
formelle : des souvenirs – de techniques, de pratiques, d’actions – qui 
sont littéralement incarnés en un ensemble de réflexes physiques 
et de tics. La mémoire endommagée de Bourne fait ici écho à la 
mode rétro que décrit Jameson, pour laquelle même les références 
contemporaines ou futuristes dans le fond viennent masquer une 
dépendance formelle à des modèles bien établis ou archaïques. D’une 
part, il s’agit d’une culture qui privilégie seulement le présent et 
l’immédiat – la suppression du long terme s’opère autant en direction 
du passé que vers le futur (par exemple, les nouvelles médiatiques 
monopolisent l’attention pour une semaine environ avant d’être 
instantanément reléguées à l’oubli) ; de l’autre, c’est une culture qui 
se montre excessivement nostalgique, adonnée à la rétrospection, 
incapable de produire quelque nouveauté authentique. Il est possible 
que Jameson, en repérant et en analysant cette antinomie temporelle, 
ait apporté sa plus importante contribution à notre exploration de la 
culture postmoderne/postfordiste. « Le paradoxe qui doit nous servir 
de point de départ, écrit-il dans “The Antinomies of the Postmodern”, 
est la correspondance entre une fréquence de changement sans 
précédent à tous les niveaux de la vie sociale et une standardisation 
sans précédent, elle aussi, de toute chose – des sentiments tout autant 
que des biens de consommation, du langage comme de l’espace bâti – 
qui semblerait incompatible avec une telle mutabilité… »

Ce qui se profile alors est la prise de conscience qu’aucune so-
ciété n’a jamais été aussi standardisée que celle-ci, que le flux de 
temporalité humaine, sociale et historique ne s’est jamais écoulé 
de façon aussi homogène… Ce que nous commençons alors à 
percevoir – et ce qui commence à émerger comme plus profon-
dément et plus fondamentalement constitutif de la postmoder-
nité elle-même, du moins pour sa dimension temporelle – est 
que désormais, là où tout est soumis au changement perpétuel 
des images de la mode et des médias, rien ne peut plus changer 6 .

6	 F. Jameson, « The Antinomies of Postmodernity » in The Cultural Turn, op. cit., p. 57.
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Il est indubitable que nous avons là une autre instance de la lutte entre 
les forces de déterritorialisation et de reterritorialisation qui, selon 
Deleuze et Guattari, est constitutive du capitalisme en tant que tel. 
Il ne serait pas surprenant qu’une instabilité sociale et économique 
profonde débouche sur un besoin pressant de formes culturelles 
familières, auxquelles nous revenons de la même façon que Bourne 
a recours à ses réflexes essentiels. Les troubles de la mémoire, qui 
sont le corrélat de cette situation, constituent la maladie dont souffre 
Leonard dans Memento, en théorie une pure amnésie antérograde. 
Les souvenirs qui précèdent le début de cette affection demeurent 
intacts, mais le malade est incapable de transférer de nouveaux 
souvenirs dans sa mémoire à long terme ; le nouveau se présente 
donc comme hostile, fuyant, innavigable, et le malade s’en remet à la 
sécurité de l’ancien. L’incapacité à se faire de nouveaux souvenirs : une 
formulation lapidaire de l’impasse postmoderne…

Si les troubles de la mémoire fournissent une analogie 
séduisante pour les hics du réalisme capitaliste, le modèle de son 
fonctionnement sans à-coups serait le travail du rêve. Quand nous 
rêvons, nous oublions, mais nous oublions immédiatement que 
nous l’avons fait ; puisque les trous et les lacunes dans nos souvenirs 
sont passés à la retouche d’images, ils ne nous troublent ni ne nous 
tourmentent. Le travail du rêve amène une cohérence confabulée 
qui recouvre les anomalies et les contradictions et c’est précisément 
à cela que Wendy Brown se rapportait quand elle avançait que le 
travail du rêve constituait le meilleur modèle pour comprendre les 
formes actuelles de pouvoir. Dans son texte, « American Nightmare. 
Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization », Brown 
disséquait l’alliance entre néoconservatisme et néolibéralisme qui 
composait la version états-unienne du réalisme capitaliste jusqu’en 
2008. Brown montre que le néoconservatisme et le néolibéralisme 
fonctionnaient sur des bases non seulement inconsistantes, mais 
immédiatement contradictoires. « Comment le néolibéralisme, 
s’interroge Brown, – une rationalité expressément amorale, tant au 
niveau des fins qu’au niveau des moyens – rejoint le néoconservatisme –  
une rationalité quant à elle expressément morale et régulatrice ? »
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Comment un projet qui vide le monde de toute signification, 
qui appauvrit et déracine la vie, exploite ouvertement les désirs, 
peut-il en recouper un qui repose sur la rigidité et le renforce-
ment des significations, la préservation de certains modes de 
vie, la répression et la régulation des désirs ? Comment l’appui 
à la gouvernance calquée sur le modèle de l’entreprise et un 
tissu social où l’égoïsme est la norme peut-il s’accommoder ou 
batailler sur le même plan qu’un appui à la gouvernance calquée 
sur l’autorité ecclésiastique et un tissu social où le sacrifice indi-
viduel et la loyauté filiale à long terme représentent la norme, ce 
même tissu qui est mis en pièces par un capitalisme débridé 7  ?

Or, l’incohérence au niveau de ce que Brown qualifie de « rationalité 
politique » n’opère absolument pas la symbiose au niveau de la subjec-
tivité politique et, même s’ils procèdent d’orientations très différentes, 
Brown montre que le néolibéralisme et le néoconservatisme œuvrent 
de concert à saper la sphère publique et la démocratie, donnant nais-
sance à un citoyen gouverné qui cherche des solutions dans les pro-
duits et non dans les processus politiques. Comme Brown l’affirme :

Le sujet qui choisit et le sujet qui est gouverné sont loin d’être 
opposés… Les intellectuels de l’École de Francfort et, avant 
eux, Platon ont théorisé la comptabilité ouverte entre choix 
individuel et domination politique et ont représenté des sujets 
démocratiques pouvant être soumis à la tyrannie politique ou 
à l’autoritarisme précisément parce qu’ils sont intégrés dans 
un espace de choix et d’autosatisfaction qu’ils prennent pour 
la liberté 8 .

En extrapolant un peu à partir du raisonnement de Brown, nous 
pourrions faire l’hypothèse que la cohésion de cet alliage bizarre de 
néoconservatisme et de néolibéralisme a été assurée par ce que tous 
deux abominaient de la même façon : le soi-disant État-nounou et 
ceux qui en dépendent. Même s’il exhibe une rhétorique antiétatique, 
le néolibéralisme n’est pas, dans les faits, opposé à l’État comme 

7	 W. Brown, « American Nightmare : Neoliberalism, Neoconservatism, and De-
Democratization » in Political Theory, vol. 34, nº 6, décembre 2006, p. 692.

8	 Ibid., p. 705.
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tel – comme le refinancement des banques en 2008 l’a prouvé – mais 
bien à des utilisations spécifiques des finances publiques ; l’État fort 
du néoconservatisme se limitait quant à lui aux fonctions policière 
et militaire et se définissait a contrario d’un État-providence censé 
affaiblir le sens moral de la responsabilité individuelle.
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8	 « Il n’y a aucun central »

Même voué aux gémonies à la fois par le néolibéralisme et le néocon-
servatisme, le concept d’État-nounou continue à hanter le réalisme 
capitaliste. Le spectre du grand gouvernement joue une fonction 
libidinale essentielle pour le réalisme capitaliste. Il est là pour être 
tenu responsable de son échec à jouer le rôle de pouvoir centralisant, 
une colère dirigée vers lui très similaire à la fureur que Thomas Hardy 
déversa censément sur Dieu en raison de la non-existence de celui-ci. 
« À maintes reprises, remarquait James Meek dans un article de la 
London Review of Books sur la privatisation de l’eau au Royaume-Uni, 
les gouvernements conservateurs comme travaillistes ont découvert 
que lorsqu’ils transféraient des prérogatives aux entreprises privées, 
et que ces entreprises foiraient, les électeurs s’en prenaient au gou-
vernement pour avoir délégué leurs pouvoirs et pas aux entreprises 
pour les avoir mal employés 1 . » Meek visitait Tewkesbury, une des 
villes d’Angleterre frappées par les importantes inondations de 2007, 
un an après le désastre. Visiblement, les inondations et, par la suite, 
l’échec des services, étaient imputables aux compagnies privatisées 
de distribution d’eau et aux promoteurs immobiliers, et cependant 
Meek constata que la plupart des résidents ne l’entendaient de cette 
oreille. « À Tewkesbury, écrit Meek, on constate généralement une 
hostilité plus marquée envers le gouvernement, la mairie et l’agence 
pour l’environnement qui n’ont pas arrêté les programmes immobi-
liers, qu’envers les promoteurs pour ce qu’ils ont bâti, ou envers les 
acheteurs. » 

Quand les assureurs augmentent leurs primes, le gouvernement 
essuie davantage de critiques pour ne pas avoir assez dépensé 
en protection contre les inondations que les assureurs pour les 
hausses qu’ils pratiquent ou que les gens qui choisissent de vivre 

1	 J. Meek, « When the Floods Came » in London Review of Books, vol. 30, nº 15,
31 juillet 2008, p. 5–11.
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dans une vallée inondable, mais n’apprécient pas de devoir 
payer le supplément que cela nécessite 2 .

Ce syndrome s’est reproduit à plus grande échelle avec un désastre d’un 
type différent – la crise bancaire de 2008. Les médias se concentraient 
principalement sur les travers des banquiers pris individuellement 
et sur la gestion gouvernementale de la crise, et non sur les causes 
systémiques de celle-ci. Je n’ai nulle intention de dédouaner le New 
Labour pour le rôle qu’il a joué dans ces désastres, mais il a été établi 
que focaliser l’attention sur le gouvernement, tout comme sur les 
individus immoraux, constitue une diversion. C’est la mauvaise foi, 
l’hostilité envers l’État-nounou qui amène à désigner comme bouc 
émissaire un gouvernement impuissant (qui s’empresse de rattraper 
la gabegie semée par ses amis du monde des affaires), attitude qui 
va néanmoins de pair avec un refus d’accepter les conséquences de 
la mise à l’écart des gouvernements dans le capitalisme mondialisé –  
peut-être faut-il y voir le signe qu’il est impossible, au niveau de 
l’inconscient politique, d’accepter qu’il n’y a pas de contrôleurs 
d’ensemble, qu’en lieu et place de puissances dominantes nous 
avons à présent des intérêts flous, qui exercent l’irresponsabilité 
des entreprises et à qui on ne peut demander de comptes. Un cas 
de désaveu fétichiste, peut-être – « nous savons parfaitement que 
le gouvernement ne tire pas les ficelles, et pourtant… » Ce déni 
survient en partie parce que l’absence de centralité que présente le 
capitalisme mondial est radicalement impensable. Même si les gens 
sont maintenant interpellés en tant que consommateurs – et, comme 
Wendy Brown, avec d’autres, l’a souligné, le gouvernement est 
dorénavant présenté comme une sorte de marchandise ou de service –  
il ne peuvent s’empêcher de se voir comme (s’ils étaient des) citoyens.

C’est l’interaction avec le centre d’appel qui, pour la plupart 
d’entre nous, va se rapprocher le plus d’une expérience directe de 
l’absence de centralité du capitalisme. En tant que consommateur du 
capitalisme tardif, nous existons de plus en plus selon deux réalités 
distinctes : l’une est constituée par les services fournis de façon lissée 

2	 Ibid.
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et une réalité toute autre, le labyrinthe kafkaïen dément des centres 
d’appel, un monde sans mémoire, dans lequel la cause et l’effet 
entretiennent des connections mystérieuses, impénétrables, où tout 
ce qui se passe tient du miracle, et au seuil duquel on abandonne 
toute espérance de jamais revenir de l’autre côté, là où les choses se 
déroulent sans à-coups. Quoi de mieux que le centre d’appel, pour 
illustrer l’échec du monde néolibéral à se montrer à la hauteur de 
ses propres relations publiques ? Même ainsi, le caractère généralisé 
des mauvaises expériences avec les centres d’appel ne contribue 
absolument pas à remettre en cause l’hypothèse qui veut que le 
capitalisme soit intrinsèquement efficient, comme si les problèmes 
des centres d’appel n’étaient pas les conséquences systémiques de 
cette logique du capital, qui fait que les organisations sont tellement 
obnubilées par la réalisation des profits qu’elle ne peuvent en fait rien 
vous vendre.

L’expérience du centre d’appel concentre la phénoménologie 
politique du capitalisme tardif : l’ennui et la frustration que viennent 
jovialement ponctuer les relations publiques, la répétition des mêmes 
détails lassants à de multiples reprises par différents opérateurs mal 
formés et mal informés, le sentiment croissant d’une rage qui doit 
rester impuissante parce qu’elle ne dispose d’aucun objet légitime, 
puisque – comme on le fait très rapidement comprendre à celui qui 
appelle – personne n’est au courant et personne ne peut rien faire, 
même s’il le pouvait. La colère ne peut être qu’affaire de soulagement ; 
c’est une agression dans le vide, dirigée envers quelqu’un qui est une 
autre victime du système, mais avec qui il n’est pas possible d’établir 
un en-commun. Tout comme la colère n’a pas d’objet propre, elle 
n’aura pas d’effet. Avec cette expérience d’un système insensible, 
impersonnel, dénué de centre, abstrait et fragmenté, on est au plus 
près d’un face-à-face avec la stupidité artificielle du capital en tant 
que tel.

L’angoisse existentielle du centre d’appel fournit une illustration 
supplémentaire de la façon dont Kafka est mal compris, tenu 
exclusivement pour un écrivain du totalitarisme : une bureaucratie 
décentralisée, inscrite dans le stalinisme de marché, est bien plus 
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kafkaïenne qu’une bureaucratie dans laquelle existe une autorité 
centrale. Lisez, par exemple, la farce sinistre de la rencontre de K. 
avec le système téléphonique du château : difficile de ne pas y voir une 
troublante prophétie de l’expérience du centre d’appel.

Il n’y a pas de liaison téléphonique établie avec le château, et 
aucun central pour transmettre nos appels ; quand on appelle 
d’ici quelqu’un au château, tous les appareils des sections 
subalternes se mettent à sonner, ou plutôt, il se mettraient 
tous à sonner si, comme j’en ai la certitude, les sonneries 
n’étaient pas débranchées presque partout. Mais de temps à 
autre, un fonctionnaire accablé de fatigue éprouve le besoin de 
se distraire un peu – surtout le soir et la nuit – et il branche la 
sonnerie, alors nous obtenons une réponse, mais bien sûr c’est 
une pure plaisanterie. On le comprend d’ailleurs fort bien. Qui 
peut prétendre au droit de faire intrusion avec ses petits soucis 
domestiques au milieu des travaux très importants et menés à 
une cadence folle ? Comment même un étranger peut-il croire 
que, lorsqu’il appelle par ex. Sordini, c’est vraiment Sordini qui 
lui répond 3  ?

La réaction de K. anticipe la frustration perplexe de l’individu qui 
s’aventure dans le labyrinthe du centre d’appel. Même si nombre 
de conversations avec les opérateurs des centres d’appel semblent 
prendre un tour absurde digne de Dada, on ne peut les traiter comme 
telles, les renvoyer à leur insignifiance.

– Je ne me représentais pas les choses comme ça, c’est vrai, dit
K., je ne pouvais pas connaître ces particularités, mais je ne me 
fiais guère à ces conversations téléphoniques, et j’ai toujours
été conscient que seuls les informations ou les résultats obtenus 
directement au château ont une véritable importance.

– Non, dit le maire en rebondissant sur une expression, ces
conversations téléphoniques ont une véritable importance,
comment en serait-il autrement ? Comment se pourrait-il qu’un 

3	 F. Kafka, Le Château (1926) in Récits, romans, journaux, op. cit., p. 1219.
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renseignement fourni par un fonctionnaire du château soit sans 
importance 4  ?

Le génie suprême de Kafka est d’avoir exploré l’athéologie négative 
propre au capital : le centre est absent, mais nous ne pouvons cesser 
de le chercher ou de le postuler. Ce n’est pas qu’il n’y ait rien – c’est 
que ce qui se trouve là ne peut exercer de responsabilités.

Campbell Jones s’attaque au même problème sous un autre 
angle avec son article intitulé « The Subject Supposed to Recycle ». 
En posant la question, « Qui est le sujet supposé recycler ? », Jones 
dénaturalise un impératif qui est dorénavant tellement tenu pour 
acquis que toute résistance semble futile, voire contraire à l’éthique. 
Chacun est supposé recycler ; personne, quelle que soit son orienta-
tion politique, n’est censé s’opposer à cette injonction. L’exigence 
du recyclage est précisément postulée comme un impératif pré- ou 
postidéologique ; en d’autres termes, elle s’inscrit dans l’espace où 
l’idéologie fonctionne toujours. Mais le sujet supposé recycler, dit 
Jones, présuppose la structure qui n’est pas supposé recycler : en 
faisant du recyclage la responsabilité de « chacun », la structure 
soustrait sa responsabilité aux consommateurs, s’éclipsant ainsi pour 
devenir invisible. À présent que l’appel à la responsabilité morale 
individuelle n’a jamais été aussi pressant – dans son livre Ce qui fait 
une vie, Judith Butler emploie le terme de « responsabilisation » pour 
mentionner ce phénomène – il est au contraire nécessaire de miser 
sur la structure dans ce qu’elle a de plus totalisant. Au lieu de dire 
que chacun – c’est-à-dire chaque un – est responsable du changement 
climatique, que nous devons tous faire notre part, il vaudrait mieux 
dire que nul ne l’est, et c’est précisément le problème. À l’origine de 
la catastrophe écologique se trouve une structure impersonnelle qui, 
même si elle peut produire toutes sortes d’effets, n’est précisément 
pas un sujet capable d’exercer des responsabilités. Le sujet requis –  
un sujet collectif – n’existe pas, et cependant cette crise, comme 
toutes les autres crises globales que nous connaissons, nécessite 
qu’il soit élaboré. Mais en faisant appel à l’immédiateté éthique, 

4	 Ibid., p. 1220.
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partie intégrante de la culture politique britannique depuis au moins  
1985 – quand le sentimentalisme consensuel de Live Aid a remplacé 
la confrontation de la grève des mineurs – on repousse indéfiniment 
l’émergence d’un tel sujet.

Armin Beverungen se penche sur les mêmes problématiques 
dans son article à propos du film d’Alan Pakula, À cause d’un assassinat, 
de 1974. Pour lui, le film propose une sorte de diagramme pour repré-
senter comment un certain modèle éthique (d’entreprise) est biaisé. 
Le problème est que le modèle de responsabilité individuelle propre 
à la plupart des perspectives éthiques n’a que peu de prise sur le com-
portement du capital ou des entreprises. À cause d’un assassinat est, en 
un sens, un film métaconspirationniste : un film non seulement sur les 
conspirations, mais sur l’impuissance à vouloir les mettre au jour ; ou, 
bien pire encore, sur la façon qu’ont certaines enquêtes d’alimenter 
les conspirations mêmes qu’elles visent à révéler. Non seulement 
le personnage incarné par Warren Beatty est piégé /abattu pour 
l’enquête qu’il mène sur un crime – lui est éliminé, ses investigations 
réduites à néant, d’une pression sur la gâchette d’un tueur profession-
nel – mais, comme le remarquait Jameson dans son commentaire du 
film dans La Totalité comme complot, c’est son opiniâtreté même, son 
individualisme de quasi-sociopathe, qui le dispose parfaitement au 
coup monté.

L’apogée terrifiant d’À cause d’un assassinat – quand la silhouette 
de l’assassin anonyme de Beatty se découpe sur un fond lumineux, 
blanc à en faire mal à la tête – me rappelle la porte qui s’ouvre à la fin 
d’un film très différent, The Truman Show de Peter Weir. Mais là où, 
à la fin du film de Weir, la porte à l’horizon qui donne sur un espace 
noir connote une rupture dans un univers de pur déterminisme, sur 
la vacuité duquel repose la liberté existentialiste, la porte finale  
d’À cause d’un assassinat donne « à perte de vue sur un monde organisé 
et contrôlé par le complot 5  ». Nous ne serons jamais plus proches du 
complot (en) lui-même qu’avec cette figure anonyme armée d’un 

5	 F. Jameson, La Totalité comme complot (1992), Paris, Les Prairies ordinaires,
2007, p. 100.
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fusil. Il n’est jamais perçu à travers un unique individu malfaisant. 
Même si l’on présume qu’une firme est derrière les motivations et les 
intérêts en jeu dans la conspiration d’À cause d’un assassinat, ils ne 
sont jamais explicitement énoncés (peut-être même pas par ceux ou 
pour ceux qui en font partie). Qui sait les buts que poursuit vraiment 
la Parallax Corporation ? Elle se trouve elle-même dans l’angle mort 
entre politique et économie. Est-elle une façade commerciale pour 
des intérêts politiques, ou l’ensemble de la machine gouvernementale 
fournit-elle la façade de la firme ? On ne sait pas vraiment si la 
Corporation existe effectivement – et plus encore, on ne sait pas 
clairement si son but est de prétendre qu’elle n’existe pas, ou le 
contraire.

Le capitalisme connaît certainement son lot de complots ; le 
problème est qu’ils ne sont eux-mêmes rendus possibles qu’en vertu 
de structures plus profondes qui les laissent fonctionner. Qui croit 
vraiment, par exemple, que les choses iraient mieux si l’on remplaçait 
toute la classe des managers et des banquiers avec un tout nouvel 
ensemble de gens (« mieux ») ? Indubitablement, il est au contraire 
évident que la structure engendre les travers, et tant qu’elle demeure, 
ils se reproduiront. La puissance du film de Pakula est précisément de 
recourir à l’impersonnalité inquiétante et dénuée de centre, propre au 
complot d’entreprise. Comme le note Jameson, ce que Pakula parvient 
si bien à saisir dans À cause d’un assassinat est une tonalité affective 
spécifique de l’entreprise :

Pour les agents du complot, le Sorge [souci] est affaire de 
confiance souriante, et la préoccupation n’est pas personnelle 
mais entrepreneuriale, souci de la vitalité du réseau ou de 
l’institution, distraction ou inattention désincarnée qui aborde 
l’espace absent de l’organisation collective sans s’encombrer 
des conjectures maladroites qui ôtent aux victimes leur énergie. 
Ces gens-là savent : aussi peuvent-ils investir leur présence de 
personnages individuels d’une attention, intense certes, mais 
satisfaite, et dont le centre de gravité est ailleurs : absorption 
ravie qui est en même temps désintérêt. Pourtant, ce souci 
très différent, également dépersonnalisé, comporte une part 
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d’angoisse ; mais c’est pour ainsi dire sur un mode inconscient et 
entrepreneurial qui, chez les méchants individuels, ne se traduit 
pas sur un plan personnel 6 .

 … qui, chez les méchants individuels, ne se traduit pas sur un plan 
personnel… Comme cette formule résonne à présent, après les morts 
de Jean Charles de Menezes, Ian Tomlinson et la crise bancaire. Et ce 
que Jameson décrit ici est le cocon mortifère de la structure entre-
preneuriale – qui étouffe tout autant qu’elle protège, évide, éclipse 
le manager, s’assure de toujours déplacer son attention, s’assure 
qu’il ne peut pas écouter. De nombreuses personnes se leurrent alors 
qu’elles intègrent, pleines d’espoir, les cercles dirigeants, en pensant 
précisément qu’individuellement elles peuvent changer les choses, 
qu’elles ne reproduiront pas ce que leurs managers ont fait avant eux, 
que les choses seront différentes cette fois. Qu’on observe quelqu’un 
promu à un poste d’encadrement et il ne faut généralement pas 
longtemps avant d’assister à son incorporation dans le marbre gris 
du pouvoir. C’est là que la structure est perceptible – on peut quasi-
ment la voir s’emparer des gens, l’entendre prononcer ses jugements 
lénifiés/lénifiants à travers eux.

C’est pour cette raison qu’il ne faut pas trop hâtivement faire 
peser sur les individus une responsabilité éthique dont la structure 
institutionnelle se défausse. Cette disposition à l’éthique est ce 
qu’utilise le système capitaliste, comme l’a montré Žižek, pour se 
prémunir à la suite de la crise bancaire – on pointera du doigt des 
individus censément problématiques, ceux qui « profitent du sys-
tème », et non le système lui-même. Cette dérobade se déroule en 
fait en deux temps – la structure sera souvent invoquée (que ce soit 
implicitement ou ouvertement) précisément au moment où se pré-
sente la possibilité de punir des individus appartenant à la structure 
institutionnelle. À ce moment-là, tout à coup, les causes de la vio-
lence ou des atrocités sont si systémiques, si diffuses, qu’on ne peut 
tenir aucun individu pour responsable. C’est ce qui s’est passé avec la 
catastrophe de Hillsborough, la farce macabre autour du meurtre de 

6	 Ibid., p. 106–107.
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Jean Charles de Menezes, et bien d’autres. Or cette impasse – seuls 
les individus peuvent être tenus moralement responsables de leurs 
actes, et pourtant la cause des abus et des erreurs est systémique, 
institutionnelle – n’est pas que dissimulation : elle montre précisé-
ment ce qui manque au capitalisme. Quelles instances sont capables 
de contrôler et de réguler des structures impersonnelles ? Comment 
punir une structure entrepreneuriale ? Certes, les entreprises peuvent 
être légalement traitées comme des personnes, mais le problème reste 
que ces sociétés, si elles sont sans nul doute des entités, ne sont pas 
comme des individus humains, et on est donc forcément limité par 
l’analogie entre la punition des individus et celle des entreprises. Et 
ce n’est pas comme si les entreprises étaient des agents profondément 
infiltrés, tapis derrière chaque chose : elles sont elles-mêmes soumises 
aux contraintes et constituent des expressions de cette cause ultime 
qui n’est pas un sujet : le capital.
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9	 Une Super Nanny marxiste

Rien ne saurait mieux illustrer ce que Žižek a identifié comme l’échec 
de la fonction du père, la crise du surmoi paternel dans le capitalisme 
tardif, qu’un épisode typique de Super Nanny. L’émission se livre 
à une attaque en règle, implacable, même si elle est bien entendu 
implicite, de l’hédonisme permissif de la postmodernité. Super 
Nanny est spinoziste dans la mesure où, comme Spinoza, elle part du 
principe que les enfants se trouvent dans un état d’abjection. Ils sont 
incapables d’identifier eux-mêmes ce qui est bon pour eux, incapables 
d’appréhender les causes de leurs actes ou leurs effets (généralement 
délétères). Les problèmes que rencontre Super Nanny ne proviennent 
pourtant pas des actes ou du caractère des enfants – qui ne sauraient 
être autrement que des hédonistes idiots – mais des parents. C’est la 
trajectoire empruntée par les parents suivant le principe de plaisir, le 
chemin de moindre résistance, qui est source de la majeure partie des 
problèmes que connaissent les familles. Le schéma devient rapide-
ment familier : parce qu’ils mènent une vie aisée, les parents cèdent 
aux moindres exigences de leurs enfants, qui deviennent de plus en 
plus tyranniques.

À l’instar de nombre d’enseignants ou d’autres travailleurs de 
ce qu’on avait pour habitude d’appeler « le service public », Super 
Nanny doit régler des problèmes de socialisation que la famille 
ne peut plus résoudre. Une Super Nanny marxiste prendrait bien 
entendu ses distances avec un tel bricolage au niveau de la famille 
individuelle, pour s’intéresser aux causes structurelles qui engendrent 
régulièrement les mêmes effets.

Le problème est que le capitalisme tardif repose fondamen
talement sur l’adéquation entre ce qui serait bon de faire et le désir 
dont le rejet définissait autrefois la parentalité. Dans une culture 
où le concept « paternel » de devoir a été supplanté par l’impératif 
« maternel » de jouir, il semblerait que le parent manque à son devoir 
s’il entrave de quelque façon le droit absolu de ses enfants à la 
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jouissance. C’est en partie parce que les deux parents sont tenus de 
travailler ; dans de telles conditions, quand le parent voit très peu 
son enfant, il aura souvent tendance à ne pas vouloir jouer un rôle 
« oppressif » en disant à l’enfant ce qu’il a à faire. Le désaveu de cette 
fonction qu’opèrent les parents se double au niveau de la production 
culturelle par le refus de ses « gardiens » de faire tout autre chose que 
donner au public ce qu’il (semble) déjà vouloir. La question concrète 
est la suivante : si un retour du surmoi paternel – le père sévère 
dans son foyer, la morgue de John Reith appliquée à la diffusion de 
programmes – n’est ni possible ni souhaitable, alors comment peut-
on dépasser cette culture de conformité monotone et moribonde qui 
débouche sur un refus de remettre en cause ou d’éduquer ? Il n’est 
bien entendu pas possible de donner à une question aussi vaste une 
réponse définitive dans le cadre d’un livre aussi court, et on se limitera 
ici à quelques pistes et suggestions. En résumé, cependant, je crois que 
c’est Spinoza qui nous fournit les meilleures armes pour envisager à 
quoi pourrait ressembler un « paternalisme sans le père ».

Dans Tarrying with the Negative, Žižek expose son fameux 
argument selon lequel l’idéologie du capitalisme tardif est fortement 
mâtinée de spinozisme. Žižek pense que le rejet de toute déontologie 
par Spinoza, en faveur d’une éthique articulée autour du concept de 
santé, s’aligne parfaitement avec l’ingénierie affective amorale du 
capitalisme. L’exemple bien connu en est la lecture que fait Spinoza 
du mythe de la Chute et de la fondation de la Loi. Selon Spinoza, si 
Dieu condamne Adam pour avoir mangé la pomme, ce n’est pas parce 
que ce serait « mal » de le faire : il dit à Adam de ne pas ingérer la 
pomme parce qu’elle l’empoisonnerait. Pour Žižek, cela met en scène 
la liquidation de la fonction du père. Si un acte est mauvais, ce n’est 
pas parce que papa l’a dit ; papa dit seulement que c’est « mauvais », 
parce qu’accomplir cet acte nous nuirait. Selon Žižek, Spinoza, par 
ce déplacement, annule la fondation de la Loi en un acte sadique de 
clivage (la coupure cruelle de la castration), en même temps qu’il 
nie le principe sans fondement d’une puissance d’agir comme acte 
de pure volition, pour lequel le sujet assume la responsabilité de 
chaque chose. En fait, il y a beaucoup à puiser chez Spinoza pour 
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analyser le régime affectif du capitalisme tardif, ce dispositif de 
vidéo-drome-contrôle que décrivent Burroughs, Philip K. Dick et 
David Cronenberg dans lequel la puissance d’agir se dissout dans le 
brouillard fantasmagorique de la drogue, physique comme psychique. 
Comme Burroughs, Spinoza montre que, loin d’être une condition 
aberrante, la dépendance représente l’état normal des êtres humains, 
qui sont généralement asservis à des comportements réactifs et 
répétitifs au moyen d’images figées (d’eux-mêmes et du monde). 
La liberté, montre Spinoza, est une chose qui peut être réalisée 
uniquement lorsque l’on parvient à appréhender les causes réelles 
de nos actes, quand nous parvenons à laisser de côté les « passions 
tristes » qui nous enivrent et nous enchantent.

Il est indubitable que le capitalisme tardif articule nombre 
de ses injonctions autour des questions de santé (ou d’une certaine 
conception de celle-ci). L’interdiction de fumer en public, le 
dénigrement incessant du mode d’alimentation de la classe ouvrière à 
longueur d’émissions telles que You Are What You Eat, autant de signes 
que nous nous trouvons dorénavant en présence d’un paternalisme 
sans le père. Ce n’est pas que fumer serait « mal », c’est que fumer 
conduit à l’échec à jouir d’une longue et agréable existence. Cet 
accent mis sur la bonne santé montre pourtant ses limites : on ne parle 
quasiment pas de santé mentale et de développement intellectuel, 
par exemple. On nous place au contraire face à un modèle hédoniste 
et réducteur de la santé, tout entier régi par le credo « se sentir 
bien et soigner son apparence ». Dire aux gens de perdre du poids, 
ou comment décorer leur maison, passe encore ; mais demander 
une forme d’amélioration culturelle, c’est être oppressif et élitiste. 
Oppression et élitisme, censément, qui ne peuvent se rattacher à l’idée 
qu’on pourrait savoir mieux qu’une personne ce qui est bon pour elle, 
puisqu’on semble estimer que les fumeurs sont soit aveugles à ce qui 
est bon pour eux, soit incapables d’agir en fonction. Non : le problème 
est que seules certaines préoccupations sont jugées pertinentes, parce 
qu’elles reflètent les valeurs tenues pour consensuelles. Perdre du 
poids, décorer sa maison et soigner son apparence, tous s’inscrivent 
dans le régime « consentimental ».
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Dans un excellent entretien paru sur register.com, le documen
tariste Adam Curtis ébauche les contours de ce régime de gestion des 
affects.

La télé vous dit ce qu’il faut ressentir.
Elle ne vous dit plus quoi penser. Du feuilleton EastEnders 
jusqu’aux émissions de téléréalité, on est embarqué dans les 
aventures émotionnelles des gens – et par le montage, on vous 
suggère gentiment quelle est la forme acceptable d’émotion. 
« Câlins et bisous », j’appelle ça.
Je l’ai piqué à Mark Ravenhill. Il a écrit un très bon article qui 
dit que quand on analyse la télévision de nos jours, on y voit un 
système de guidage – la TV vous dit qui a les bons sentiments 
et qui a les mauvais. Et celui qui a des mauvais sentiments 
se rachète par un moment de « câlins et bisous » final. C’est 
vraiment un système de guidage, pas moral, mais émotionnel.

La moralité a laissé place au sentiment. Dans « l’empire du soi », 
tout le monde « ressent la même chose », sans jamais sortir de cette 
situation solipsiste. « Ce dont souffrent les gens, affirme Curtis, c’est 
d’être coincés en eux-mêmes – dans un monde d’individualisme tout 
le monde est pris dans ses propres sentiments, coincé dans sa propre 
imagination. »

Notre mission, en tant que service public audiovisuel, c’est de 
faire sortir les gens des limites de leur ego, et tant qu’on ne le 
fera pas, on continuera de décliner.
La BBC devrait le comprendre. Ma perspective est idéaliste, 
mais si la BBC pouvait le faire, pousser les gens au-delà de leurs 
égos, elle se renouvellerait en distanciant la concurrence. L’idée 
fixe de la concurrence est de donner aux gens ce qu’ils veulent, 
dans leur égos étriqués. Et d’une certaine façon, Murdoch, avec 
toute sa puissance, est coincé par l’ego. Son boulot, c’est d’ali-
menter l’ego.
À la BBC, c’est le prochain pas à faire en avant. Cela ne signifie 
pas qu’on revient aux années 1950 et qu’on dit aux gens 
comment s’habiller, ce qu’on fait c’est de dire « vous pouvez vous 
libérer de vous-mêmes » – et les gens adoreraient ça.
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Curtis s’en prend à l’Internet parce que, d’après lui, Internet favorise 
les communautés solipsistes, les réseaux interpassifs de semblables 
qui confortent les opinions et les préjugés de chacun sans jamais 
les bousculer. Au lieu d’avoir à affronter d’autres points de vue 
dans un espace public controversé, ces communautés se retirent 
dans des circuits fermés. L’effet des lobbies internet sur les médias 
conventionnels, affirme cependant Curtis, est désastreux : non 
seulement leur dynamisme et leur réactivité permettent à la classe 
médiatique de continuer à abjurer son rôle d’éducation et de direction, 
mais ces mêmes dynamisme et réactivité concourent à ce que les 
courants populistes à droite comme à gauche s’arrogent le droit de 
« contraindre » les producteurs de médias à arrêter des programmes 
jugés lénifiants et médiocres.

La critique énoncée par Curtis est pertinente, mais elle passe 
à côté de certaines choses importantes qui se déroulent sur Internet. 
Contrairement à ce que Curtis dit des blogs, ils peuvent susciter de 
nouveaux réseaux discursifs qui n’ont pas de liens dans le champ 
social en dehors du cyberespace. Alors que les médias traditionnels 
se retrouvent submergés sous les relations publiques et que les avis 
de consommateurs tiennent dorénavant lieu de critique, certaines 
zones du cyberespace résistent à la « constriction critique », si 
généralisée qu’elle en devient déprimante. Il n’en demeure pas 
moins vrai que la simulation interpassive de participation aux médias 
postmodernes, le narcissisme en réseau de MySpace et Facebook, a, 
dans l’ensemble, produit des contenus qui sont répétitifs, parasites 
et conformistes. Par ce qui semble une ironie, la réluctance de la 
classe médiatique à se montrer paternaliste n’a pas contribué à une 
culture populaire qui manifesterait une impressionnante diversité, 
mais à une culture toujours davantage infantilisée. Au contraire, 
ce sont les cultures paternalistes qui traitent le public en adultes, 
partant du principe qu’ils sauront se débrouiller face à des produits 
culturels complexes et intellectuellement exigeants. La raison pour 
laquelle les groupes de consommateurs et les systèmes de rétroaction 
capitalistes échouent, alors même qu’ils produisent des marchandises 
immensément populaires, est que les gens ne savent pas ce qu’ils 
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veulent. Et ce n’est pas parce que leur désir est déjà là et qu’il n’y ont 
pas accès (même si c’est souvent le cas). Au contraire, les formes 
de désir les plus puissantes sont précisément des envies de bizarre, 
d’inattendu, d’insolite, que seuls peuvent proposer les artistes et 
les professionnels des médias disposés à donner aux gens autre 
chose que ce qui les satisfait déjà. C’est-à-dire ceux qui sont prêts 
à prendre un certain risque. La Super Nanny marxiste ne serait 
pas seulement celle qui poserait des limites, qui agirait dans notre 
propre intérêt quand nous serions incapables de le voir nous-mêmes, 
mais qui serait aussi prête à prendre ce genre de risque, de miser 
sur l’étrange, sur notre soif d’étrange. Tout aussi ironique est le fait 
que la « société du risque » capitaliste soit bien moins disposée à se 
lancer dans ce genre d’aventure que la culture consensuelle d’après-
guerre, censément guindée et centralisée. C’est grâce à la BBC et 
Channel 4, toutes deux très orientées « service public », que j’ai eu la 
surprise et le plaisir d’assister à des programmes tels que Tinker Tailor 
Soldier Spy, à des pièces de Harold Pinter ou des cycles Tarkovsky ; la 
BBC, elle encore, finança l’avant-gardisme populaire de son atelier 
radiophonique, qui introduisit l’expérimentation sonore au cœur de 
la vie quotidienne. Pareilles innovations sont impensables à présent 
que le consommateur a remplacé le public. L’instabilité permanente, 
« l’annulation du long terme », conduisent invariablement sur la 
stagnation et le conservatisme, et non l’innovation. Il n’y a là aucun 
paradoxe. Comme le mettent en lumière les remarques d’Adam Curtis 
citées plus haut, les affects prédominants dans le capitalisme tardif 
sont la peur et le cynisme. De telles émotions ne suscitent ni pensée 
audacieuse, ni élans audacieux ; elles alimentent la conformité et le 
culte de la moindre variation, l’apparition de produits qui ressemblent 
très fortement à ceux qui marchent déjà. En parallèle, des films tels 
que Solaris et Stalker, de Tarkovski – déjà pillés par Hollywood au 
temps d’Alien et de Blade Runner – furent produits dans les conditions 
manifestement moribondes de l’État soviétique brejnévien, ce qui 
veut dire que l’URSS faisait office d’entrepreneur culturel pour le 
compte de Hollywood. Puisqu’on constate qu’une certaine stabilité est 
nécessaire pour le rayonnement de la culture, la question qu’on doit 
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se poser est : comment peut-on amener cette stabilité, et au moyen 
de quels organismes ?

Il est plus que temps pour la gauche radicale de cesser de 
limiter ses ambitions à l’instauration d’un grand État. Se tenir « à 
distance de l’État » ne peut pourtant pas se limiter à l’abandonner ou 
à se replier dans l’espace privé des affects et de la diversité qui, selon 
Žižek, constitue la contrepartie idéale à la mainmise néolibérale 
sur l’État. Cela implique d’admettre que l’objectif d’une gauche 
radicale véritablement nouvelle ne devrait pas être de s’emparer de 
l’État, mais de le subordonner à la volonté générale. Cela implique 
naturellement de ressusciter le concept même de volonté générale, 
de revitaliser – et de moderniser – l’idée d’un espace public qui 
soit pas réduit à l’agrégation des individus et de leurs intérêts. 
L’« individualisme méthodologique » de la vision du monde selon 
le réalisme capitaliste présuppose tout autant la philosophie de 
Max Stirner que celle d’Adam Smith ou de Hayek, mobilisant des 
notions comme l’idée d’un public composé de « spectres », abstractions 
fantômes vides de tout contenu. Tout ce qui est réel est l’individu (et 
sa famille). L’échec de cette vision du monde laisse partout voir ses 
symptômes – dans une sphère sociale désintégrée où les adolescents 
qui se tirent dessus sont devenus monnaie courante, où les hôpitaux 
servent d’incubateurs à de superparasites agressifs. Ce qu’il faut, 
c’est rapporter les effets à la cause structurelle. Contre la suspicion 
postmoderniste envers les grands récits, il nous faut réaffirmer que, 
loin d’être des problèmes isolés, contingents, tous ces symptômes sont 
les effet d’une unique cause systémique : le capital. Il faut commencer, 
comme si c’était pour la première fois, à élaborer des stratégies contre 
un capital qui se présente comme ontologiquement, tout autant que 
géographiquement, généralisé.

Malgré ce qu’on a pu voir (et espérer) au début, le réalisme 
capitaliste n’a pas été ébranlé par la crise bancaire de 2008. Les 
pronostics qui voulaient que le capitalisme soit au bord de l’effon
drement se sont vite avérés infondés. Il est rapidement apparu qu’avec 
le refinancement des banques, loin de voir la fin du capitalisme, le 
réalisme capitaliste réaffirmait avec obstination son credo selon 
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lequel il n’y a pas d’alternative. On estima impensable de laisser le 
système bancaire se désintégrer et ce qui s’ensuivit fut une immense 
transfusion d’argent public vers des bénéficiaires privés. Ce qui s’est 
passé en 2008 a néanmoins marqué l’effondrement du cadre qui 
avait fourni la couverture idéologique pour l’accumulation capitaliste 
depuis les années 1970. Après le refinancement des banques, le 
néolibéralisme a été, dans tous les sens du terme, discrédité. Il ne s’agit 
pas de dire que le néolibéralisme s’est volatilisé d’un jour à l’autre ; au 
contraire, ses principes continuent à dominer l’économie politique, 
non plus dorénavant comme partie intégrante d’un projet idéologique 
ayant le vent en poupe, mais comme des défaillances zombies, mues 
par l’inertie. À présent, on constate que si le néolibéralisme était 
nécessairement réalisme capitaliste, le réalisme capitaliste n’a pas 
forcément à être néolibéral. Pour se maintenir, le capitalisme peut 
revenir à un modèle de social-démocratie ou à un autoritarisme du 
genre des Fils de l’homme. Sans une alternative crédible et cohérente au 
capitalisme, le réalisme capitaliste continuera à dominer l’inconscient 
politico-économique.

Or, même s’il est à présent manifeste que la seule crise bancaire 
n’amènera pas la fin du capitalisme, elle a contribué à dénouer une 
certaine forme de paralysie mentale. Nous nous trouvons à présent sur 
un terrain politique jonché de ce qu’Alex Williams qualifie de « débris 
idéologiques » – c’est à nouveau l’an zéro et l’espace est libre pour 
l’émergence d’un nouvel anticapitalisme qui ne doit pas forcément 
être lié à l’ancien langage et aux vieilles traditions. Un des travers de 
la gauche radicale est de rejouer indéfiniment les débats historiques, 
une tendance à ressasser Kronstadt ou la NEP au lieu de planifier et 
de s’organiser en vue d’un futur auquel elle croit vraiment. L’échec 
des formes précédentes d’organisation politique anticapitaliste ne 
devrait pas conduire à désespérer : il faut au contraire se départir d’un 
certain attachement romantique à la politique placée sous le signe 
de l’échec, quitter la position confortable de la marginalité vaincue. 
La crise bancaire représente une occasion – mais il faut la saisir 
comme un immense défi spéculatif, une incitation à un renouveau 
qui ne soit pas un retour. Comme l’a répété avec insistance Badiou, 
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un anticapitalisme efficace doit se poser en rival du capital, non en 
réaction à celui-ci ; il ne saurait y avoir de retour aux territorialités 
précapitalistes. L’anticapitalisme doit affronter la mondialisation du 
capital avec une authentique universalité, qui lui soit propre.

Il est essentiel qu’une gauche radicale véritablement revigorée 
viennent occuper en toute confiance le nouveau terrain politique que 
j’ai (très provisoirement) ébauché ici. Rien n’est intrinsèquement poli-
tique ; il faut à la politisation un agent politique qui peut transformer 
le tenu-pour-acquis en qui-est-à-saisir. Si le néolibéralisme a triomphé 
en incorporant les désirs de la classe ouvrière post-68, une nouvelle 
gauche radicale pourrait commencer par s’appuyer sur les désirs que 
le néolibéralisme a fait naitre, mais qu’il s’est montré incapable de 
satisfaire. Par exemple, elle devrait affirmer qu’elle peut réaliser ce 
que le libéralisme a notoirement échoué à faire : réduire massivement 
la bureaucratie. Cela nécessitait une nouvelle lutte sur le travail et son 
contrôle, une affirmation de l’autonomie ouvrière (par opposition à 
un contrôle par les managers), assortie d’un rejet de certains types de 
travail (comme les audits à outrance qui sont devenus un incontour-
nable dans le postfordisme). Il s’agit d’une lutte qui peut être rempor-
tée – à la condition qu’un nouveau sujet politique se forme. Quant 
à savoir si les anciennes structures (comme les syndicats) seront à 
même d’alimenter cette subjectivité ou s’il sera nécessaire de passer 
par des organisations politiques totalement nouvelles, la question 
reste ouverte. Il faut instituer de nouvelles formes d’action ouvrière 
contre le managérialisme. Dans le cas des enseignants par exemple, il 
faut laisser tomber la tactique de la grève (ou même du refus de nota-
tion), parce qu’elle ne gêne que les étudiants et les collègues (dans 
le collège où j’enseignais, les grèves d’un jour étaient bien vues par 
la direction parce qu’elles permettaient des économies sur la masse 
salariale sans entraîner de perturbation notable de l’établissement). 
Ce qu’il faut, c’est opérer des retraits stratégiques des formes de travail 
qui ne seront remarquées que par les managers : toutes les machi-
neries d’autosurveillance qui ne servent à rien dans le déroulement 
effectif de l’enseignement, mais sans lesquelles le managérialisme 
ne saurait exister. À la place d’une politique spectaculaire, toute en 
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gestes, autour de (nobles) causes comme la Palestine, il est temps 
pour les syndicats enseignants de se montrer bien plus terre-à-terre et 
de saisir l’occasion offerte par la crise pour commencer à débarrasser 
les services publics de la pensée d’entreprise. Alors même que les 
entreprises ne peuvent plus être gérées comme telles, pourquoi les 
services publics devraient-ils l’être ?

Nous devons convertir la situation médicalisée des problèmes 
de santé mentale, aujourd’hui monnaie courante, en confrontations 
effectives. Les troubles affectifs sont des formes d’insatisfaction 
confinée, un mécontentement qui peut et doit être extériorisé, 
dirigé vers sa cause réelle, le capital. En outre, la prolifération de 
certaines formes de maladie mentale dans le capitalisme tardif fait 
le jeu d’une nouvelle politique d’austérité, à quoi contribue aussi 
le sentiment urgent d’avoir à faire face à la catastrophe écologique. 
Rien ne contredit mieux l’impératif constitutif du capitalisme à la 
croissance que l’idée de rationnement des biens et des ressources. 
Or, il est malheureusement devenu évident que l’autorégulation 
des consommateurs et le marché ne vont pas d’eux-mêmes éviter le 
désastre environnemental. Il faut avancer un argument libidinal, tout 
autant que pratique, pour cette nouvelle ascèse. Si, comme le montrent 
Oliver James, Žižek et Super Nanny, la permissivité sans bornes 
conduit à la détresse et au mécontentement, les limites imposées 
au désir sont davantage susceptibles de lui permettre de s’exprimer 
que de le réprimer. Quoi qu’il en soit, un certain rationnement est 
inéluctable. La question est : sera-t-il géré collectivement ou imposé 
par des moyens autoritaires quand il sera déjà trop tard ? Les formes 
que cette gestion collective devraient prendre restent, à nouveau, une 
question ouverte, une question qui ne peut être résolue que par la 
pratique et l’expérience.

Il faut saisir la longue et sombre nuit de la fin de l’histoire 
comme une immense occasion. L’omniprésence oppressive du 
réalisme capitaliste implique que même les faibles lueurs que jettent 
de possibles alternatives politiques et économiques peuvent avoir 
des répercussions énormément disproportionnées. Le moindre 
événement peut venir déchirer le voile gris de réaction qui a enveloppé 
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les horizons du possible dans le réalisme capitaliste. À partir d’une 
situation où rien ne peut arriver, tout est soudainement à nouveau 
possible.
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