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Precarious by design 
di Geert Lovink

Non possiamo semplicemente vivere la 
vita, siamo condannati a progettarla. Questa è la 
dichiarazione programmatica di Silvio Lorusso. 
Le vivaci fotografie anni novanta della miseria 
globale firmate Benetton sono diventate una 
realtà quotidiana, i bassifondi sono inondati da 
abiti e calzature di design, i rifugiati Versace non 
sono più una rarità. L’invidia e la competizione ci 
hanno trasformato nelle vittime di una cospira-
zione estetica alla quale è impossibile sottrarsi. 
Stiamo puntando allo stile di vita dei ricchi e 
famosi. L’ordinario non è più sufficiente. Noi, 
il 99%, rivendichiamo lo stile di vita esclusivo 
dell’1%. È questa l’aspirazione del pianeta H&M.

Il motto mcluhaniano «Aiuta ad abbel-
lire le discariche» coinvolge adesso una realtà 
globale. Sono finiti i tempi del Bauhaus, in cui 
il design era tenuto a elevare la vita quotidiana 
della classe operaia. Abbiamo superato una 
concezione del design quale strato supple-
mentare, volto ad assistere l’occhio e la mano.  
Il design non è più una disciplina pedagogica 
che intende nobilitare il gusto dei normie per 
dare un senso e uno scopo alla loro vita.

Proprio come i jeans strappati e sbian-
cati, tutti i prodotti che desideriamo sono 
già stati utilizzati, toccati, alterati, mescolati, 
apprezzati e condivisi prima di essere acquistati. 
Siamo pre-consumati, noi. Con la distribuzione 
radicale di stili di vita stravaganti arriva la perdita 
della semiologia. Non c’è più controllo del signi-
ficato. I brand possono significare qualsiasi cosa 
per chiunque. È la precarietà del segno.

●
«Ma Lei non sa cos’è un uomo medio?  
È un mostro, un pericoloso delinquente, 
conformista, colonialista, razzista,  
schiavista, qualunquista.»
Pier Paolo Pasolini, La Ricotta
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In questo libro Silvio Lorusso ci pone di 
fronte al nostro caos abbellito, che non è più né 
un incidente né la tragica impronta di un deca-
dimento senza fine, bensì parte integrante del 
layout generale. La cultura del design di oggi è 
un’espressione delle nostre intense vite-proto-
tipo. Noi, la classe sfinita, vogliamo così tanto, 
siamo drogati d’esperienza, eppure facciamo 
ben pochi progressi trasformativi. La nostra 
condizione precaria è diventata perpetua.

Quando si pensa alla precarietà fanta-
scientifica – quella strana tecno-realtà che 
ci aspetta – la prima associazione che viene 
in mente è il conformismo anni ‘50. Certo, 
vorremmo vivere in un film alla Blade Runner, 
ma la nostra quotidianità assomiglia più a un 
romanzo di Victor Hugo o a un film di Douglas 
Sirk in cui l’iperreale prende il comando. La 
noia, l’ansia e la disperazione ne costituiscono 
la norma infelice. Questa è la “precarietà 
realmente esistente”, paragonabile al “socia-
lismo realmente esistente” durante il disin-
volto periodo della guerra fredda. Precarietà 
informale, ovunque si guardi. Il terrore del 
comfort ci fa impazzire: la piattezza di tutto 
ciò è contrastata, e accelerata, dall’occasio-
nale modernismo in stile IKEA che, in teoria, 
dovrebbe rallegrarci e confortarci, ma alla fine 
provoca soltanto la rivolta interiore contro 
questa realtà artefatta. Che farne dei lavora-
tori che non hanno nulla da perdere se non i 
loro Ray-Ban? Non possiamo aspettare Godot, 
nemmeno per una frazione di secondo. Non 
importa quanto sia disperata la situazione, la 
rivoluzione semplicemente non accadrà. Nel 
migliore dei casi partecipiamo a un festival, 
espandiamo la nostra mente e il nostro corpo; 
per poi tornare al vuoto.

Nel Coraggio della disperazione del 
2017 Slavoj Žižek scrive dell’antagonismo che si 

genera tra il precariato e la classe operaia tradi-
zionale. Questi dichiara: «Ci si sarebbe aspet-
tati che, con l’incrementarsi dello sfruttamento, 
anche la resistenza dei lavoratori si sarebbe 
rafforzata, ma persino la resistenza è resa più 
difficile da motivi di ordine ideologico: il lavoro 
precario viene presentato (ed entro un certo 
limite è anche vissuto in questo modo) come 
una nuova forma di libertà». Per Žižek i lavora-
tori precari sono simili a consumatori costan-
temente posti di fronte alla «libertà di scelta». 
Stiamo diventando curatori della nostra vita.

Come avverte Euronomade nella sua 
dichiarazione sul capitalismo delle piatta-
forme, «siamo in presenza di una composizione 
proteiforme del lavoro vivo, in cui un lavoratore 
non qualificato lavora fianco a fianco con un 
“professionista dell’innovazione”, il tutto all’in-
terno di un paesaggio metropolitano altamente 
urbanizzato». Alcuni sono più precari di altri. 
Ciò non si misura semplicemente in termini 
oggettivi. Essere precari è uno stato mentale, 
una “coscienza di psico-classe” convertita in 
politica dell’identità. Queste esperienze sotto-
culturali aprono quindi la possibilità di simpa-
tizzare con i “reali” Altri. Euronomade osserva 
che «la stampa contemporanea spesso evoca 
la comparsa dei millennials, dei nativi digi-
tali istruiti e cresciuti con internet, insieme ai 
migranti con un’istruzione di alto livello».1 La 
precarietà può essere facilmente letta come 
brand postmoderno, caratterizzato da migliaia 
di flussi di video clip, storie su Instagram e tweet 
che convivono fianco a fianco, in un’ambienta-
zione metropolitana tollerante che promuove  
tatticamente il multiculturalismo per evitare 
di parlare della dura realtà fatta di disparità di 

1. Dichiarazione scritta in occasione 
dell’evento Platform Capitalism, organiz-
zato da Euronomade in collaborazione 

con Macao, che si è tenuto a Milano il 3 e 
4 marzo 2017 (http://www.euronomade.
info/?p=8830).

●. Precarious by design●. Precarious by design
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reddito e segregazione. Ma una volta risvegliati 
dall’incantesimo del party di ieri, questa realtà ci 
colpisce duramente e ci deprime.

Ci sono diverse preistorie che condu-
cono alla nostra condizione. Per esempio, il 
capitalismo precario si è potuto evolvere solo 
grazie al perfezionamento dei messaggi pubbli-
citari che costringono le persone a considerarsi 
come problemi – da risolvere acquistando beni 
e servizi. La progettazione dei social media si è 
trasferita nell’economia post-materiale, basata 
sul “complesso industriale in prima persona”, 
dei servizi virtuali e del consumismo esperien-
ziale, solitamente non pagato ma occasional-
mente monetizzato. Nessuna precarietà senza 
soggettività. Nessuna precarietà al di fuori del 
virtuale: tutto è possibile, fluido, capovolto, 
guidato da scelte politiche. Ridotte speranze si 
scontrano con la rosea apparenza di tutto ciò, 
l’estasi dell’evento, i fuochi d’artificio dello spet-
tacolo e la fretta dell’incontro. La precarietà 
come stile di vita aperto e libero si impantana in 
una serie infinita di fallimenti. I progetti saltano 
o non finiscono mai. La vita sembra una fila 
infinita di proposte. Perché allora non godersi lo 
spettacolo della shitstorm mentre scuote l’élite 
liberale che ti ha umiliato fino a farti piangere, 
crollare ed esaurire? 

Può essere pericoloso andare oltre il 
bene e il male per battere una volta tanto la 
strada dell’alt-right, votando per un partito 
spazzatura e vivendo da spettatori lo show 
di questo mondo putrefatto che va a rotoli. 
C’è un’altra resistenza là fuori, una resistenza 
reazionaria e omogenea. Questo è quello che 
succede quando la precarietà 2.0 si abbrutisce. 
Pronti o meno, questo è il naufragio sogget-
tivo che stiamo affrontando. I gruppi vulnerabili 
possono essere facilmente dirottati. Il popu-
lismo di destra sta penetrando nella classe 

creativa precaria molto più velocemente di 
quanto vorremmo ammettere.

Confrontiamoci con i limiti dello stesso 
discorso precario. Possiamo benissimo descri-
vere, mappare, visualizzare – e progettare – la 
nostra miseria. Ma senza un soggetto che 
prenda posizione questa strategia si rivela una 
trappola. Ci limitiamo a decorare un vicolo 
cieco illuminato: come in una depressione, 
non c’è via d’uscita. Senza dubbio la preca-
rietà descrive con precisione la fase attuale, è 
questa la nostra condizione generale. Eppure, 
nonostante tutta la flessibilità, gli stili e le 
modalità di produzione in continua evoluzione, 
ciò che manca è il design collettivo di una 
soggettività in grado di superare l’insicurezza 
permanente. Che tipo di figura può rimpiazzare 
San Precario? Dobbiamo andare avanti e defi-
nire la situazione post-precaria, gettarci oltre le 
nostre ombre, e partire da lì.

●. Precarious by design●. Precarious by design
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Una volta John Steinbeck 
ha detto che il socialismo 
non ha mai attecchito in  
America perché i poveri 
non si considerano 
proletariato sfruttato, ma 
milionari in temporanea 
difficoltà. 

R. Wright Un tagliaboschi disoccupato durante  
la grande depressione nel 1936,  
in Oregon. Foto di Dorothea Lange.
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Iniziamo con una breve confessione. Qualche anno fa, 
per ragioni che riguardano più gli appartamenti in cui 
ho abitato che i successi da me ottenuti, fui intervistato 
per uno dei più importanti quotidiani nazionali. Durante 
l’intervista, il cui scopo era quello di produrre un ritratto 
collettivo della gioventù cosmopolita, raccontai la mia vita 
da studente in alcune città d’Europa, espressi entusiasmo 
per la ricerca di dottorato che stavo svolgendo e non 
nascosi la difficoltà di trovare lavoro in Italia. Pochi giorni 
dopo mi ritrovai il giornale fra le mani. Scorsi le varie inter-
viste, ognuna introdotta da un’icona che misurava il grado 
di soddisfazione dei soggetti intervistati, e trovai la mia: 
una faccina triste accompagnava il titolo «Che fine hanno 
fatto i nostri sogni?» Ma come?! Io che in qualche modo mi 
sentivo padrone del mio destino, mi ritrovavo qui ridotto 
per mezzo di outing a vittima del contesto, a mero dato 
statistico, a cliché generazionale. Ridotto a precario. Così, 
invece di fare ciò che è normale e alimentare il mio ego 
postando l’articolo su tutti i social media, non feci nulla.

Eppure, come mi resi conto successivamente, quel ritratto 
non era poi così distante dalla realtà. Dopotutto avevo 
effettivamente mandato decine di curriculum in giro e 
al momento mi mantenevo con una borsa di studio non 
troppo sostanziosa che di lì a poco si sarebbe estinta. 
Presto avrei dovuto ricominciare la trafila delle pubbliche 
relazioni, delle application, del portfolio, di LinkedIn – con 
qualche anno in più sulle spalle e con un po’ di energia in 
meno. Ce l’avrei fatta a promuovere ancora una volta il 
mio personal brand? Di certo, la luce gettata dall’articolo 
non mi sarebbe stata d’aiuto. Secondo il filosofo Byung-
Chul Han, «oggi non ci consideriamo soggetti in stato di 
soggiogamento, ma piuttosto progetti: in costante rein-
venzione e rimodellamento di noi stessi». L’articolo mi 
aveva posto, forse per la prima volta, di fronte all’even-
tualità di essere un individuo assoggettato piuttosto che 
un autonomo progetto in divenire, o quantomeno non 
solo quest’ultimo. Al di là dell’aderenza alla realtà, quale 
immagine di sé era più conveniente adottare? Quella 
precaria o quella imprenditoriale? Un’immagine che 
ammette l’incertezza e teme lo sfinimento oppure una 
che si limita a celebrare la libera iniziativa e la determi-
nazione individuale? E se le due immagini apparente-
mente contrapposte fossero invece due facce della stessa 

0. Origin Story0. Origin Story
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perversa medaglia? Diamo a questa medaglia un nome: 
chiamiamola “imprendicariato” o, visto che si parla di 
brand, entreprecariat. Adesso è forse più facile fare coming 
out, ovvero venire a patti  pubblicamente con la propria 
appartenenza all’imprendicariato. Prima però è necessario 
esaminare a fondo la relazione tra risolutezza imprendi-
toriale ed esitazione precaria. È quello che proverò a fare 
con questo libro.

Entreprecariat è un neologismo che, mescolando entre-
preneurship a precariat, ben rappresenta la realtà che mi 
circonda (e che mi rappresenta):  un gioco di parole che 
diventa un tweet che diventa un blog che diventa un libro. 
Valorizzare anche la più piccola delle idee: non fa anche 
questo parte dell’imperativo imprenditoriale che l’impren-
dicariato descrive e prescrive? Alcuni teorici propongono 
di riappropriarsi dell’imprenditorialità, evidenziando lo 
sforzo cooperativo su cui essa poggia piuttosto che l’indi-
vidualismo epico a cui è generalmente associata. Questo 
libro, pur condividendo tale intento, resta suo malgrado 
un progetto individuale (per quanto individuale possa 
essere qualsivoglia espressione del pensiero). Ciò vuol dire 
che mi assumo piena responsabilità delle ambiguità e dei 
limiti in esso contenuti; ma vuol dire anche che i dettami 
dell’imprendicariato non riguardano chiunque allo stesso 
modo. Perciò, piuttosto che farne una categoria univer-
sale, rischiando così di «fare una vacanza nella miseria di 
qualcun altro», ho provato a rilevare i rapporti tra impren-
ditorialità e precarietà in contesti che mi sono in qualche 
modo vicini. Benché, come sostiene Ulrich Bröckling, nelle 
economie informali di alcune regioni dell’Africa, dell’Ame-
rica Latina e dell’Asia, dedicarsi all’attività imprenditoriale 
in senso lato è spesso l’unico modo di sopravvivere.

Questo libro parla di imprenditori. Ma non si tratta della 
solita agiografia di visionari come Steve Jobs o self-made 
man come Flavio Briatore. Questo libro non è nemmeno 
un manuale di auto-aiuto per «farcela». No, questo libro 
descrive la realtà che circonda i cosiddetti  «imprendi-
tori di se stessi»: studenti, freelancer, disoccupati (e a 
volta addirittura impiegati) spinti o costretti a sviluppare 
una mentalità imprenditoriale per non soccombere alla 
precarietà crescente che coinvolge l’ambito professionale, 
quello economico nonché quello esistenziale. Benvenuti 

nell’imprendicariato, dove lo spirito imprenditoriale, più 
che una benedizione, rappresenta una condanna.

Il libro indaga gli effetti di una mutazione avvenuta a 
partire dal mondo dell’innovazione: l’imprenditorialità, 
una forma mentis proveniente da una pratica specifica, si è 
tramutata in un sistema di valori diffuso tanto radicato da 
risultare impercettibile. A occupare un piano di quello che 
Mark Fisher ha definito «realismo capitalista» in un libro 
omonimo, c’è il naturalismo imprenditoriale: l’intrapren-
denza come qualità innata dell’essere umano. Nel frat-
tempo la precarietà si è imposta come norma, posandosi 
sull’esistente come fosse un agente atmosferico. Ne deriva 
un sentire comune fondato sulla paura o sul cieco entu-
siasmo: l’impossibilità di immaginare l’avvenire condiziona 
l’esperienza del presente, radicalizzandola. Il futuro è come 
Medusa e non c’è scampo per nessuno: per non essere 
pietrificati, siamo chiamati a metterci in gioco e investire 
costantemente su noi stessi. Siamo tutti risk-taker.

Imprenditore o precario? Sono questi i termini della disso-
nanza cognitiva sperimentata dai nuovi lavoratori (attivi 
nell’ambito del lavoro immateriale ma non solo) immersi 
in una sorta di ipnosi collettiva che fa del mondo una 
mastodontica startup. Al suo interno è il tempo stesso a 
implodere: la misurazione sempre più dettagliata di un’a-
stratta idea di produttività scandisce i periodi frammentati 
del lavoro autonomo, offrendo una labile impressione di 
controllo. Mentre gli spazi informali del lavoro nomade 
(aeroporti, stazioni, bar, cucine e camerette) trasformano 
la città in un ufficio permanente, il posto di lavoro vero 
e proprio si converte in un parco giochi per sempiterni 
studenti universitari. La pressione dell’imprendicariato non 
si limita a richiedere l’incessante upgrade delle tradizio-
nali capacità professionali, ma invade anche la sfera del 
carattere, facendo del buon umore, dell’ottimismo e della 
cordialità un vantaggio competitivo da esercitare tramite 
pratiche meditative e psicologia comportamentale sotto 
forma di app per il telefonino.

Nemmeno internet ci è d’aiuto. È quel che si scopre esplo-
rando una serie di piattaforme digitali che incorporano 
dinamiche imprenditoriali mentre traggono vantaggio 
dalla precarietà dominante: da social network come 

0. Origin Story0. Origin Story
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LinkedIn, che fanno della competitività e del desiderio 
mimetico una feature, passando per i mercati online come 
Fiverr, che mediano il lavoro dei freelancer sparsi sul 
globo – Berlino o Bangalore, non fa differenza – fino a siti 
come GoFundMe, dedicati alla raccolta fondi per situazioni 
d’emergenza o condizioni di disagio, come uno stage non 
pagato o un tumore.

Tocca dunque rassegnarsi a questa vita in permanent beta? 
È possibile rifiutare il pensiero unico imprenditoriale acco-
gliendo le istanze sollevate dal discorso precario? Servono 
a qualcosa l’arte e l’ironia? Pur sollevando qualche dubbio 
rispetto a questi strumenti, il libro suggerisce alcune 
direzioni possibili per realizzare questa impresa. Rifug-
gendo sia il vittimismo che l’euforia, prendendo a prestito 
il linguaggio del branding e sovvertendo i registri stereo-
tipati dell’imprenditorialità diffusa (l’industria motivazio-
nale, la rappresentazione in vitro dell’ufficio ideale, il gergo 
manageriale) Entreprecariat è lo specchio di una società in 
cui sono tutti imprenditori e nessuno è al sicuro.

0. Origin Story
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Distruzione.  
Prova a inghiottire 
questa parola. Senti che 
sapore ha. Non sarà facile 
digerirla. Non all’inizio. 
Ma ti tocca farlo, perché 
la distruzione è all’ordine 
del giorno.

T. Peters
Il 19 ottobre del 1987, da allora definito 
Black Monday, ci fu il più profondo  
e improvviso crollo dei mercati mondiali 
nella storia della finanza. Foto di Maria 
Bastone/AFP.

1. Core Values 1. Core Values
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Cos’hanno in comune la star televisiva Oprah Winfrey, il 
pioniere dell’automobile Henry Ford, l’icona della moda 
Coco Chanel, la mogul del giornalismo Arianna Huffington 
e l’attuale presidente degli Stati Uniti Donald Trump? La 
ricchezza e il successo – direte voi. Certo, ma anche il fatto 
che si tratta di imprenditori: attività diversissime, un’unica 
etichetta. È possibile individuare una specificità dell’im-
prenditoria o, al contrario, essa coincide tautologicamente 
con il fare impresa? Secondo Peter Thiel, controverso 
co-fondatore di PayPal e sostenitore di Trump alle ultime 
elezioni, insegnare a fare impresa vuol dire incappare in 
un paradosso: dato che agire da imprenditore vuol dire 
allontanarsi dai sentieri battuti, non è possibile offrire una 
formula imprenditoriale replicabile. È dunque legittimo 
considerare l’imprenditoria una disciplina? A partire da 
questo interrogativo è emerso un vero e proprio campo 
di studio: nato come branca dell’economia, si è sviluppato 
attraverso i management studies e ha dunque inglobato 
rudimenti di psicologia e sociologia. Nel frattempo si è 
diffuso un regime retorico che fa dell’imprenditoria un 
modo di vivere e dell’imprenditorialità un modo di essere. 
A contribuire all’idea che la libera impresa sia qualcosa 
di più che, appunto, la semplice creazione e amministra-
zione dell’azienda, vi è un filone accademico, general-
mente critico, che sviluppa la prospettiva foucaultiana 
nei confronti dell’homo oeconomicus.1 Per quanto si possa 
contestare l’analisi di Michel Foucault, bisogna ammettere 
che i termini da lui impiegati si sono rivelati profetici, 
basti pensare all’abbondante presenza di «imprenditori 
presso se stessi» su Facebook.

Trionfo dei nerd
La Silicon Valley e i suoi miti fondativi hanno giocato un 
ruolo chiave nel fare dell’imprenditorialità ciò che è oggi. 
In principio furono Bill Gates e Steve Jobs, entrambi a 
loro modo «ribelli», il primo rispetto alla cultura azien-
dale di IBM e il secondo, ironicamente, rispetto a quella di 

Windows. Gates il businessman, Jobs l’artista. Se Bill Gates 
aderisce ancora ai tratti tipici del colletto bianco (indossa 
letteralmente camicia e cravatta), Steve Jobs, ritratto dal 
National Geographic nel 1981 in sella alla sua BMW R60/2, 
ha incanalato la fiamma controculturale e psichedelica 
della West Coast in un’eccezionale visione di business e 
un’attenzione maniacale per il design. Un’improbabile 
commistione cristallizzata nello slogan «Stay hungry. Stay 
foolish», pronunciato da uno Steve Jobs già in corso  di 
canonizzazione durante il suo commencement speech a 
Stanford del 2005. Impropriamente attribuito al patron 
di Apple, il motto apparve sull’ultimo numero del Whole 
Earth Catalog di Stewart Brand, rivista che mescolava 
passione per la cultura strumentale e vocazione al vivere 
in comune. Oggi non è raro ritrovare lo slogan in forma 
di tatuaggio, magari a complemento di una mela mezza 
morsicata.

Se Jobs e Gates occupano forse le posizioni più prestigiose 
nell’Olimpo tecno-imprenditoriale, non sono certo gli 
unici ad abitarlo e, come nella mitologia, ogni imprendi-
tore sembra personificare una specifica dote caratteriale. 
Incontriamo così Jeff Bezos, la cui risata parossistica 
tradisce un traboccante ottimismo; Jack Ma, co-fonda-
tore di Alibaba, che interpreta un maestro di Taiji in un 
film di Jet Li; l’enigmatico duo Brin-Page di Google e 
ancora l’eccentrico Ev Williams di Twitter, il «rettiliano» 
Mark Zuckerberg, e via dicendo. Rimane tuttavia difficile 
scorgere, almeno a questi livelli di fama, imprenditori 
di sesso femminile. Ci imbattiamo anche in una serie di 
divinità minori come Tony Hsieh, creatore di Zappos, che 
ha convertito la felicità sia del cliente che dell’impiegato in 
un asset economico, radicalizzando il concetto di cultura 
aziendale a colpi di pistola Nerf.2 Infine discendendo agli 
inferi incappiamo in figure screditate come lo spietato 
Travis Kalanick, ex CEO di Uber, che ha fatto dell’effera-
tezza competitiva un vanto. A vigilare pazientemente su 
questo microuniverso ci pensano gli angel investor, che da 
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una posizione defilata fanno il buono e cattivo tempo. Gli 
imprenditori di successo, specialmente nell’ambito tecno-
logico, sono ormai diventati delle proprie star, al pari dei 
divi del cinema e della musica. Dunque ci si affanna per 
emularne il carattere e le abitudini, prendendo nota della 
loro dieta settimanale e delle ore di sonno che si conce-
dono (e ciò non vale solo per gli adulti, come dimostra il 
lancio di  Teen Boss, una specie di Cioè rivolto ai teenager 
che ambiscono a diventare imprenditori.) Il sito Quora 
ospita infinite discussioni riguardanti i principali pregi 
di queste rockstar imprenditoriali e i modi per replicarne 
il successo colossale. Tra le domande quella di un utente, 
egli stesso imprenditore, che chiede: «Quanto daresti a 
Steve Jobs su una scala da 1 a 10 in quanto miglior essere 
umano di tutti i tempi?»

L’adulazione imprenditoriale coinvolge anche l’Italia, 
seppur in modo particolare – e non mi riferisco al caso di 
Silvio Berlusconi. Mentre commemorano nostalgicamente 
l’impresa dal volto umano di Adriano Olivetti (prota-
gonista di una fiction agiografica della Rai), infatti, gli 
italiani condannano a fasi alterne la spudorata “riccanza” 
di Flavio Briatore. Molti danno ascolto alle parabole di 
Marco “Monty” Montemagno, divulgatore delle nuove 
filosofie di business e delle gesta di coloro che le appli-
cano, mentre gli startupper nostrani si dividono tra una 
richiesta sul “Gruppo di aiuto reciproco fra startupper”, un 
Like su “La startup di merda” e un commento su CheFu-
turo!, rivista online dal taglio quasi propagandistico sui 
temi dell’innovazione diretta da Riccardo Luna, lo stesso 
Luna che recentemente ha denunciato lo sconfortante 
stato di salute delle startup italiane. A fare appello al 
pragmatismo è di nuovo Briatore, il quale ha sostenuto – 
in tempi non sospetti – che in Italia è meglio aprire una 
pizzeria che fondare una startup.

Al di là delle sue varie declinazioni, una cosa è certa: la 
libera impresa ha colonizzato profondamente l’immagi-
nario collettivo contemporaneo. Ma cosa ha reso possibile 
tale fenomeno? Si potrebbe trattare di un’estensione del 
feticismo nei confronti dei prodotti o dei servizi come 
quelli forniti da Apple o Amazon, oppure della brama 
collettiva di profitto, o ancora di un circolo vizioso in cui 
l’imprenditorialità è valore a sé e quindi trova nel chi fa 

Fig. 1.1 – Il Whole Earth Catalog, rivista 
pubblicata da Stewart Brand.  
Nella quarta di copertina dell’ultimo 
numero compare il motto «Stay hungry. 
Stay foolish».
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impresa un punto di riferimento. Certamente un ruolo 
chiave è giocato dal fatto che alcuni dei sopracitati Ur-im-
prenditori hanno un’enorme influenza mediatica: Jeff 
Bezos possiede il Washington Post, mentre Mark Zucker-
berg è spesso accusato di non assumersi la responsabilità 
per quello che può di fatto essere considerato il più grande 
editore del mondo: Facebook. E poi c’è l’intrattenimento 
imprenditoriale offerto da diversi reality show, come il 
britannico Dragons’ Den (creato nel 2005 sulla base di un 
crudele format giapponese intitolato Tigers of Money), The 
Apprentice (lo show che rilanciò la figura di Donald Trump 
a partire dal 2004), Shark Tank e, ultimo in ordine di appa-
rizione, Planet of the Apps (prodotto da Apple). Tuttavia in 
questi show, che pur sono un esempio lampante di ciò che 
i sociologi Federico Chicchi e Anna Simone definiscono 
«pedagogia performativa», scopriamo che, lungi dall’es-
sere spiriti liberi colti da fuoco imprenditoriale, i parteci-
panti sono spesso soggetti esitanti o addirittura fragili che 
scelgono di subire le sadiche vessazioni degli investitori, i 
legittimi occupanti della stanza dei bottoni. A ben vedere, 
ci si accorge che il discorso imprenditoriale ha il suo 
elefante nella stanza: si chiama survivorship bias (“fallacia 
del sopravvissuto” in italiano) ossia la tendenza a concen-
trarsi ottimisticamente sui successi altrui ignorandone i 
fallimenti, che sono più frequenti e perciò statisticamente 
più rilevanti. 

Unternehmergeist
In che modo la libera impresa diventa un valore per chi 
imprenditore in senso stretto non lo è e non ambisce 
a diventarlo? In altre parole, come fa l’imprenditoria a 
trasformarsi in imprenditorialità? Insomma, come nasce lo 
«spirito imprenditoriale»? A coniare il termine (in tedesco 
Unternehmergeist) ci ha pensato l’economista viennese 
Joseph Schumpeter, noto ai non addetti ai lavori per una 
visione del mondo il cui principale agente di progresso 
non è la progressiva ottimizzazione, bensì la «distruzione 
creatrice» che, con le sue continue burrasche, catalizza 
l’innovazione. Nell’edizione originale della Teoria dello 
sviluppo economico, pubblicata nel 1911, Schumpeter attri-
buisce un ruolo privilegiato all’imprenditore, figura fino 
ad allora prevalentemente ignorata a livello teorico. Per il 
giovane economista l’imprenditore occupa una colloca-
zione privilegiata in una società da lui vista come rigida-

mente piramidale. Alla base troviamo una massa edoni-
stica di individui troppo occupati a guadagnarsi da vivere 
(«a non perire») per potersi dedicare all’invenzione. Sul 
gradino successivo troviamo una minoranza dotata di una 
più acuta intelligenza e immaginazione che le permette 
di ideare nuove combinazioni di materiali, beni e servizi. 
Infine, in cima alla piramide c’è un gruppo molto esiguo 
di «uomini d’azione», magari non particolarmente intelli-
genti ma in grado di innovare, ovvero tradurre invenzioni 
proprie o altrui in realtà sociali, «soggiogando gli altri e 
utilizzandoli per i propri fini».

Secondo Schumpeter, ciò che caratterizza l’imprenditore è 
la sua costituzione mentale, il coraggio di affrontare i rischi 
senza paura e la conseguente capacità di «sollevarsi dalla 
folla» esercitando così un’influenza politica, sociale e cultu-
rale. «Le caratteristiche del suo modo di vivere acquistano 
una sorta di universalità», scrive Schumpeter, secondo cui 
«[l’imprenditore] emana non solo un processo economico, 
ma anche sociale, di riorganizzazione». Paradossalmente, 
ciò che rende l’imprenditore un soggetto sui generis fa 
di lui un modello generale. Tuttavia, dato che il princi-
pale medium dell’imprenditore è la personalità, lo spirito 
imprenditoriale non è qualcosa che si eredita. Schumpeter 
smusserà successivamente il suo punto di vista, rimanendo 
comunque saldo sul fatto che l’attività imprenditoriale è 
il perno delle società capitalistiche e che l’imprenditore 
appartiene a  una specie rara. Questi anticiperà inoltre il 
futuro declino di questa figura a causa dell’automazione, 
arrivando poi a negarne l’aura eroica a fronte del suo 
rapporto subalterno nei confronti di banche e finanziatori.

La società imprenditoriale
Tra i numerosi seguaci di Schumpeter c’è chi si è concen-
trato in maniera particolare sul ruolo dell’imprenditoria. 
Scrivendo alla metà degli anni ‘80, Peter Drucker, vero e 
proprio guru del management, rileva una metamorfosi 
nell’economia degli Stati Uniti, che passa da una dimen-
sione manageriale fatta di grandi corporation a una 
imprenditoriale, fatta di piccole e medie imprese. Drucker 
abbraccia appieno l’idea schumpeteriana di cambiamento 
come fatto naturale e addirittura salutare per l’economia. È 
così importante per Drucker la categoria del cambiamento 
che la pone al centro della sua definizione di imprenditore, 
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Fig. 1.2 – Pistola Nerf, assurta a simbolo 
della cultura aziendale nel mondo  
hi-tech. Una cultura che incoraggia 
l’informalità e il divertimento, come  
ha suggerito Tony Hsieh, fondatore  
di Zappos.  

Fig. 1.3 – StartUp, gioco da tavola «che, 
attraverso l’attività ludica, insegna i prin-
cipi base dell’imprenditoria per avviare  
e gestire un business di successo».
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sostituendola con l’usuale componente di rischio: «l’im-
prenditore è sempre in cerca del cambiamento, risponde a 
esso, e ne fa un’opportunità dalla quale trarre vantaggio». 
Drucker si spinge fino a presentare l’imprenditore come un 
dissidente, una figura che «sconvolge e disorganizza». E 
questo sconvolgimento, che può al primo sguardo appa-
rire azzardato, risulta a lungo termine e in larga scala 
meno rischioso del mero mantenimento dello status quo. 
L’esperto di management non si concentra sul tempera-
mento o sul carattere degli imprenditori, troppo differenti 
secondo lui, bensì sulle loro azioni: la libera impresa è per 
Drucker una pratica che attraverso un processo di codifi-
cazione può diventare una disciplina che riguarda aziende 
private, organizzazioni pubbliche e soggetti singoli. È 
possibile dunque sistematizzare l’imprenditoria e orien-
tarla verso ciò che è autentica innovazione. A favorire la 
libera impresa in uno specifico contesto sono fattori che 
generalmente esulano dall’analisi economica, come l’istru-
zione i mutamenti nei sistemi di valori ecc. E come l’im-
prenditoria esula dalla generica analisi economica, così ne 
esulano le sue applicazioni, essa infatti «concerne tutte le 
attività di esseri umani diverse da quelle che si potrebbero 
definire “esistenziali” piuttosto che “sociali”».

Tuttavia per Drucker l’emergere di un’economia impren-
ditoriale non è sufficiente, il vero obiettivo è fondare una 
società imprenditoriale. In tale ottica, la stato sociale risulta 
un impedimento e le rivoluzioni un’ingenua illusione. E 
così Drucker si concentra, quasi con disprezzo, sui «lavo-
ratori in eccesso»: una classe che non ha avuto motivo di 
evolversi dato che il suo potere contrattuale le ha permesso 
di ottenere salari stellari. Per Drucker, i lavoratori salariati 
non sono in grado di rispondere autonomamente all’esi-
genza di essere flessibili e in costante apprendimento. Essi 
rappresentano «una forza puramente negativa» che limita 
l’avanzare del progresso al pari delle istituzioni governative 
che con la loro burocrazia rallentano le imprese private. È 
dunque necessario «incoraggiare le istituzioni e gli indi-
vidui a coltivare l’abitudine alla flessibilità, all’apprendi-
mento continuo e all’accettazione del cambiamento come 
naturale e dunque come opportunità». Da tale punto di 
vista, l’aggiornamento costante diventa una responsabi-
lità del singolo individuo o della singola organizzazione, 
proprio come lo è per la singola impresa privata.

La mente imprenditoriale
Per capire come funziona un imprenditore proviamo a 
immergerci nella letteratura accademica con quello che, a 
detta del Wall Street Journal, è un vero e proprio classico. 
Pubblicato per la prima volta nel 1977 e giunto alla sua 
quarta edizione nel 1994, New Venture Creation si propone 
di analizzare le strategie degli imprenditori di successo 
di oggi e formare quelli di domani. L’autore del manuale 
è Jeffry Timmons, che fu docente presso la prestigiosa 
Harvard Business School e apparentemente il primo a 
usare il termine «imprenditoriale» nel titolo di una tesi. 
Nel 1994, all’alba del boom delle dot.com, Timmons parla 
dell’emergere della consapevolezza imprenditoriale come 
di una rivoluzione, dapprima silenziosa e poi chiara a tutti, 
paragonabile alla Seconda rivoluzione industriale. Secondo 
Timmons, la vocazione imprenditoriale coincide con il 
sogno americano in quanto permette di realizzare la prin-
cipale aspirazione dei cittadini statunitensi, il loro «impe-
rativo culturale»: quello di lavorare in proprio.3 A detta del 
professore, i lavoratori in proprio sono contenti, gratificati 
dal proprio lavoro e soddisfatti del proprio tornaconto 
economico. A sostegno di questa tesi, il professore presenta 
una serie di interviste con un campione particolarmente 
rappresentativo degli Stati Uniti e del mondo intero… gli 
studenti di Harvard. Se un tempo l’avversione nei confronti 
del lavoro salariato si esprimeva attraverso l’assenteismo 
e il rifiuto, Timmons offre un’alternativa diametralmente 
opposta: diventare il capo di se stessi.

Timmons propone una definizione sorprendentemente 
vaga di imprenditoria, ovvero l’«atto di creare e costruire 
qualcosa di valore praticamente dal nulla». Per questo 
l’imprenditoria è un’attività profondamente creativa, se 
non addirittura artistica, che richiede passione, impegno e 
motivazione. E, non da ultimo, la disponibilità a rischiare 
sia a livello personale che finanziario, benché in maniera 
calcolata. Non a caso l’imprenditore è creativo quanto un 
inventore, ma anche dotato di capacità manageriali al pari 
di un amministratore. L’imprenditore è come un decat-

3. Prima di lui, nel 1985, era stato 
addirittura il presidente degli Stati 
Uniti Ronald Reagan ad associare la 
vocazione imprenditoriale allo spirito 
della nazione, affermando che «essere 

imprenditoriali non è una dote unica-
mente americana, ma l’imprenditorialità 
sembra trovarsi nella natura della nostra 
gente, più che altrove».
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leta olimpico o un attento chirurgo: va veloce come un 
discesista di sci alpino, e come questi è sempre sull’orlo del 
disastro. Al pari di un direttore d’orchestra, egli concerta 
e coordina, nonostante lo stress. Ed è per queste ragioni 
che per lui il fallimento è la regola, piuttosto che l’ecce-
zione. Ma non c’è da preoccuparsi, perché a fallire sono le 
imprese e non gli imprenditori; anzi, il fallimento rappre-
senta per questi ultimi un perfetto addestramento. Ma 
come pensa e agisce un imprenditore? Timmons ci offre 
uno spaccato altamente idealizzato (dato che è basato sulle 
affermazioni di un gruppo ristretto di imprenditori stimati) 
di quella che lui definisce «mente imprenditoriale»:

Gli imprenditori di successo condividono atteggia-
menti e comportamenti comuni: lavorano sodo e 
sono spinti da un intenso impegno e una perseve-
ranza risoluta, vedono il bicchiere mezzo pieno piut-
tosto che mezzo vuoto, lottano per l’integrità, ardono 
dal desiderio competitivo di eccellere e vincere, sono 
insoddisfatti dello status quo e cercano opportunità 
per migliorare quasi ogni situazione che incontrano, 
usano il fallimento come strumento per imparare 
e rifuggono la perfezione in favore dell’efficacia; e 
credono di poter fare personalmente un’enorme 
differenza nel risultato finale delle loro imprese e 
delle loro vite.

Naturalismo imprenditoriale
Fare impresa: ragione o sentimento? Se da una parte l’at-
titudine imprenditoriale si propone di razionalizzare ogni 
tipo di attività, emozione e relazione (Jeff Bezos sostiene 
che la sua scelta di abbandonare una fulgida carriera 
nella finanza per creare Amazon sia stata dettata da un 
«modello di minimizzazione del rimpianto»), dall’altra 
essa tradisce una dimensione passionale che fa della 
disposizione un elemento chiave del successo. Sarah Lacy, 
giornalista insider della Silicon Valley, afferma che gli 
imprenditori sono ottimisti per natura. Portato alle sue 
estreme conseguenze, l’ottimismo diventa ciò che Mark 
Fisher chiama, sulla scorta di David Smail, «volontarismo 
magico», ovvero l’idea secondo cui basta desiderare 
ardentemente qualcosa affinché la si ottenga. E chi ha più 
bisogno di canalizzare la propria volontà dell’imprenditore, 
immerso com’è nell’incertezza di un continuo e naturale 
cambiamento? Il dionisiaco diventa così complemento 

dell’apollineo, si razionalizza l’irrazionale per poterne 
trarre una formula da replicare.

Nel momento in cui l’imprenditoria diventa imprenditoria-
lità, essa si veste di qualità psicologiche o addirittura pato-
logiche, come nell’autobiografia professionale di Andrew 
Grove, che fu presidente di Intel, intitolata Solo i paranoici 
sopravvivono. Il magnate Warren Buffett si è spesso autode-
finito come vincitore della «Lotteria ovarica» o alternativa-
mente come membro del «Lucky Sperm Club». Ma ciò non 
basta: quella del gene imprenditoriale è un’idea diffusa, la 
troviamo ad esempio nel sopracitato Teen Boss. Qualcuno 
propone addirittura una frenologia dell’imprenditore di 
stampo lombrosiano, la cui principale sezione del cranio 
rivela l’«abilità di creare la propria realtà». Una prassi speci-
fica si sublima a senso comune e talvolta a leggendario stato 
di natura. L’imprenditore sociale bengalese Muhammad 
Yunus, pioniere del microcredito nonché premio Nobel per 
la pace, è ampiamente citato per aver sostenuto che «tutti 
gli esseri umani sono imprenditori. Quando vivevamo nelle 
caverne, eravamo tutti lavoratori autonomi».

Una questione di buon senso
Apparso intorno al 2015, Be Like Bill è un cosiddetto 
ex-ploitable, ovvero un meme che si presta a essere modi-
ficato producendo così nuovi adattamenti basati sulla sua 
logica interna. Bill, un omino fatto di semplici linee, rappre-
senta un generico soggetto che compie scelte avvedute 
seguendo il suo buon senso. Se navigando su internet si 
imbatte in qualcosa che lo offende, Bill semplicemente lo 
ignora e passa oltre. «Bill è intelligente. Sii come Bill» – 
intima il meme. Qualche tempo dopo The Mind Unleashed, 
organizzazione di «aggregazione mediatica consapevole» 
con più di otto milioni di follower, ne produce una versione 
in cui il protagonista viene sostituito. Bill diventa così 
Elon. Elon Musk ovviamente, cittadino onorario dell’O-
limpo tecno-imprenditoriale. La parabola dell’imprendi-
tore si fonda sulla volontà: Elon voleva un nuovo sistema 
di pagamento e ha creato PayPal; voleva guidare una 
macchina elettrica e ha fondato Tesla; voleva andare sullo 
spazio a basso costo e ha creato SpaceX; voleva dei mezzi 
di trasporto più veloci e sta perciò sviluppando Hyperloop. 
Elon non si lamenta continuamente di quanto il mondo sia 
cattivo. Elon lavora per cambiarlo.
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A questo punto possiamo tracciare una provvisoria 
genealogia del ruolo dell’imprenditore e della sua attitu-
dine nell’arco di circa un secolo: l’individuo eccezionale 
che, secondo il giovane Schumpeter, si eleva dalla folla, si 
moltiplica – attraverso Peter Drucker – in un’intera società 
di dissidenti che traggono giovamento da un contesto in 
continuo mutamento ed esercitano la propria autonomia 
incarnando così, a detta di Jeffry Timmons, il sogno 
americano di libertà e indipendenza sotto forma di lavoro 
autonomo. Allora rivolgono lo sguardo al proprio passato, 
alle proprie origini di specie e si rendono conto finalmente, 
pronunciando le parole di Muhammad Yunus, di essere 
sempre stati imprenditori, eccetto durante quella parentesi 
storica che passa per il nome di civilizzazione. Ed è così che 
la volontà trionfa sulla storia.

Fig. 1.4 – Copertina del magazine  
Teen Boss.

Nella pagina seguente: 
Fig. 1.5 – Da sinistra e dall’alto: Mark 
Zuckerberg, co-fondatore e CEO di  
Facebook; Larry Page e Sergey Brin, 
co-fondatori di Google; Elon Musk, 
fondatore e CEO di SpaceX e Neuralink, 
CEO di Tesla Motors, co-fondatore di 
PayPal e OpenAI; Jeff Bezos, fondatore 

e CEO di Amazon; Jack Ma, fondatore e 
CEO di Alibaba Group; Travis Kalanick, 
co-fondatore di Uber; Richard Branson,  
fondatore di Virgin Group. Al centro: 
Steve Jobs, co-fondatore di Apple e  
fondatore di Pixar Animation Studios; 
Bill Gates, fondatore e CEO di Microsoft.
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Di cosa parliamo quando parliamo di precariato? Che 
cosa si intende per precarietà e precarizzazione? Fornire 
una risposta univoca risulta impossibile e probabilmente 
controproducente, poiché comporterebbe un inevitabile 
riduzionismo: oltre a essere sterminata, la letteratura al 
riguardo proviene da contesti diversissimi. Si affronta il 
tema della precarietà in Italia e in Francia, così come negli 
Stati Uniti e in Giappone. Si lotta in nome del precariato in 
Finlandia, in Spagna e nel Regno Unito. Parlano di preca-
riato i giornalisti e gli accademici, ne parlano i politici, i 
lavoratori e gli studenti. Spesso i toni sono vittimistici, a 
volte colmi di risentimento, più raramente fiduciosi. Lo 
spettro della precarietà è presente inoltre nel susseguirsi di 
etichette generazionali: la boomerang generation statuni-
tense, la génération Tanguy francese, il popolo delle partite 
Iva italiano, la generazione affittacamere, i NEET (Not in 
Education, Employment, or Training), e infine il generico, 
ancorché spesso denigratorio, Millennials. Un’insieme di 
classificazioni afferenti alla sfera semantica dell’incertezza, 
della disillusione, del vuoto di futuro, dell’ansia e del disagio.

Alcuni registi hanno fatto propria la questione precaria 
con un intento a volte esplicitamente critico, come in 
Tutta la vita davanti di Paolo Virzì. Il film, del 2008, è uno 
sconfortante ritratto di una brillante e giovane laureata 
intrappolata in un lavoro senza sbocchi come centralinista, 
ostaggio di esercizi di team building che sono all’ordine 
del giorno in un ambiente dove regna «il nuovo spirito del 
capitalismo» descritto qualche anno prima dai sociologi 
Luc Boltanski e Ève Chiapello. Più di frequente la condi-
zione precaria resta sullo sfondo, emergendo solo sotto 
forma di favoletta morale edulcorata da un lieto fine che 
conferma la bontà di un’incrollabile etica lavorativa. È ciò 
che accade ne La ricerca della felicità di Gabriele Muccino, 
ispirato alla vita dell’imprenditore milionario Chris 
Gardner. Il film, del 2006, racconta le peripezie di un ambi-
zioso ma spiantato Will Smith che pur avendo un figlio a 

carico, una moglie che lo abbandona e un affitto che non 
è in grado di pagare, riesce a svolgere con successo i suoi 
uffici di stagista (non pagato) in una prestigiosa azienda di 
consulenza finanziaria, sbaragliando la competizione per 
ottenere infine il tanto agognato posto fisso da broker.

Pur essendo ormai quello del precariato un frame comune 
a livello internazionale, l’Italia gioca un ruolo particolare 
nella sua affermazione. A metà degli anni 2000, l’Euro-
MayDay, evento internazionale di protesta che coincide 
con la storica festa dei lavoratori del Primo Maggio, ha 
svolto una funzione catalizzante, riflettendosi nella cultura 
popolare (con San Precario, proto-meme in veste di 
santino) e dando vita a una serie di manifesti teorici, come 
il Manifesto Bio/Pop del precariato metroradicale del 2004 
e un numero monografico del magazine britannico Mute, 
la cui copertina ritrae una madonna contemporanea che 
allatta il bimbo mentre lavora al call center. Quale allegoria 
più efficace del precariato detto “cognitivo”? I call center 
dicono molto di come il lavoro è cambiato negli ultimi 
decenni: lavoretto temporaneo a basso costo svolto prima 
entro i confini nazionali e poi parzialmente delocalizzato 
nell’Europa dell’est. Ancora oggi il call center rappresenta 
uno sbocco temporaneo per i vari expat alle prese con gli 
studi all’estero o solo in cerca di fortuna. Benché il call 
center non sia mai scomparso, nuovi simboli a riferimento 
del precariato stanno emergendo prepotentemente. Basti 
pensare ai corrieri del food delivery, parte di quel più ampio 
purgatorio chiamato gig economy, i quali, dotati di vistose 
giacche e borse aziendali, galoppano per le metropoli come 
nuovi sandwich man. Rispetto al centralinista, il precario 
della gig economy ha meno vincoli apparenti e più flessi-
bilità: non c’è un boss in carne ed ossa che monitora il suo 
lavoro, dato che i dispositivi di controllo si sono concentrati 
nello smartphone. Egli non condivide alcuno spazio con i 
suoi colleghi e i rapporti che intrattiene riguardano princi-
palmente un’entità astratta.

Costellazioni precarie
A prima vista, la precarietà non sembra essere nulla di 
nuovo. Come sottolinea l’architetto Francesco Marullo, 
già nel 1918 Max Weber usava il termine prekär per indi-
care la condizione dei giovani ricercatori tedeschi in 
balìa del lavoro gratuito prima di raggiungere una posi-
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zione salariata. Per Weber si trattava di una condizione 
positiva dato che garantiva un alto turnover e perciò un 
maggiore dinamismo nella produzione della conoscenza. 
Cos’è cambiato oggi? In un’epoca in cui il lavoro, che come 
sostengono Federico Chicchi e Anna Simone, tende a evapo-
rare, il lavoro stesso, inteso qui come insieme di rapporti, 
condizioni e vincoli, non esaurisce la questione precaria. 
È necessario dunque definire un’ulteriore chiave di lettura 
che includa la dimensione esistenziale e il discorso che 
avviene nella sfera pubblica: la questione precaria coin-
volge le narrazioni mediatiche, la pubblicità, il marketing 
e le interazioni mediate dalle piattaforme digitali nonché i 
loro effetti sulla personalità e sui rapporti sociali. Se, come 
abbiamo visto, l’imprenditorialità esula dalle specificità 
professionali, così la precarietà, pur affondando le radici nei 
rapporti lavorativi, va a coinvolgere molteplici aspetti del 
vivere. Ciò che segue è dunque il tentativo di tratteggiare 
una costellazione, inevitabilmente non esaustiva, delle 
varie riflessioni sulla precarietà, ripercorrendo il lavoro di 
autori che non sempre ne fanno esplicito riferimento. Lo 
scopo è quello di circoscrivere la questione precaria, esami-
nandone le varie qualità. Si può parlare di precarietà come 
processo vissuto o status acquisito? Il precariato indica una 
classe, una generazione o un mero stato di cose? In quale 
misura si è precari? E in che modo il precariato fa i conti 
con la concorrenza per sfuggire al destino inscritto nel 
proprio nome? Infine, può il precariato produrre gli stru-
menti per la propria emancipazione collettiva?

Tuttavia, prima di passare a questo excursus precario, vale 
la pena riportare la definizione di precarietà fornita da 
Franco “Bifo” Berardi, una definizione che ha il vantaggio 
di non essere intrinsecamente connessa al lavoro. Per 
Berardi, «il precario è colui che non è capace di sapere 
nulla del proprio futuro ed è perciò appeso al presente. 
Questi prega Dio di essere salvato da un inferno terreno (la 
parola precarietà deriva da pregare)». Entrando poi nello 
specifico del lavoro, Bifo evidenzia un paradosso: l’erosione 
dei vincoli di dipendenza lavorativa genera non certo auto-
nomia bensì una più subdola e ansiogena forma di soggio-
gamento. Una condizione originariamente marginale, che 
man mano riguarda una fetta sempre più consistente della 
popolazione. Oltre a questa definizione Berardi conia il 
termine «cognitariato»: se per il proletario l’unica proprietà 

era appunto la prole, per il cognitario questa diventa 
l’insieme delle proprie facoltà cognitive che si esprimono 
attraverso il linguaggio e la creatività. Il lavoratore cogni-
tivo è alienato dal suo principale prodotto, il linguaggio, e 
dai suoi consimili, a fronte della deterritorializzazione e 
discontinuità che gli impediscono di implementare forme 
permanenti di organizzazione sociale. Per Bifo, precarietà è 
il nome dell’epoca che segue alla modernità.

Un altro filone di pensiero relativo alla precarietà affonda 
le radici nel lavoro di Judith Butler, filosofa statunitense 
che individua proprio nella precarietà (precariousness) un 
aspetto connaturato nella vita umana. Butler rivendica la 
qualità precaria dell’esistenza, suggerendo tale caratteri-
stica ontologica come punto di partenza per un modo di 
vivere che rifiuti un’autonomia di stampo individualista 
e si risolva nell’interdipendenza. Isabell Lorey, teorica 
politica di base a Berlino, prende le mosse da Judith Butler 
per definire «tre dimensioni del precario»: alla già citata 
precarietà ontologica si sovrappone un livello costituito 
dalle varie risposte politiche, sociali e legali alla prima 
(precarity). Vi è infine la dimensione della precarizzazione 
governamentale (governmental precarization), ovvero il 
rapporto che intercorre tra dinamiche di precarizzazione, 
governo e governo del sé. Nel suo The Mushroom at the End 
of the World, l’antropologa Anna Tsing riprende il tema 
della precarietà esistenziale suggerendo che la precarietà, 
piuttosto che rappresentare un’eccezione, costituisce la 
circostanza normale del nostro tempo e la definisce come 
«la condizione di essere vulnerabile agli altri».

La fine delle autonarrazioni
Pubblicato nel 1998, L’uomo flessibile di Richard Sennett 
rappresenta un testo di riferimento per comprendere gli 
effetti di un mutato contesto lavorativo, e di conseguenza 
sociale, sulla personalità. L’analisi del sociologo statu-
nitense si basa su una netta divisione storica marcata 
dall’avvento della flessibilità. Benché quest’ultima sia al 
centro dell’esame, il titolo originale del libro, The Corrosion 
of Character, offre già una risposta alla domanda fatta dal 
lavoro flessibile. La flessibilità agisce principalmente sulla 
personalità, o meglio sul carattere, ovvero il «valore etico 
attribuito ai nostri desideri alle nostre relazioni con gli 
altri». Per Sennett, il carattere è una categoria più ampia 
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Fig 1.6 - San Precario esibito durante 
una manifestazione. Foto di Samuele 
Ghilardi.

Fig. 1.8 – “Special Delivery,” copertina  
del New Yorker di Kim DeMarco  
(dicembre 2017).

Fig. 1.7 - Manifesto della MayDay  
Parade del 2012.
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della personalità poiché non si limita alla sfera individuale 
ma va a coinvolgere i rapporti sociali: si tratta di condotta. 
Il breve ed eccezionale periodo di pre-flessibilità inqua-
drato da Sennett si colloca in una storia fatta di crisi che si 
susseguono. Durante il relativo benessere che ha caratteriz-
zato il boom economico, era legittimo figurarsi la vita e la 
carriera come progressioni lineari fatte di risultati cumu-
lativi, un’idea che rifletteva la crescita economica e l’avan-
zare del progresso tecnologico. La routine e i solidi obiettivi 
di una carriera forse monotona ma altresì stabile, forni-
vano appigli per interpretare la propria esistenza come una 
strada da percorrere, una carriera nel suo senso originario 
appunto. L’avvento della flessibilità vede il crollo di questi 
sostegni e con essi il venir meno del valore dell’esperienza 
(i senior sono denigrati dai junior), della chiarezza dell’au-
torità e della visibilità dei rapporti di potere.

Per introdurre la sua tesi, Sennett presenta la vicenda 
non già di un indigente, ma quella (parzialmente rielabo-
rata) di un consulente di successo, figlio di un portinaio 
emigrato. Padre e figlio rappresentano rispettivamente il 
“prima” e il “dopo”. Tra i vari tormenti del portinaio non 
c’è quello, proprio del figlio istruito, di perdere il controllo 
della propria vita, un timore che – afferma Sennett – è parte 
essenziale del curriculum dei lavoratori contemporanei. 
Mentre il lavoro si frantuma in una serie di «progetti», la 
vita interiore va alla deriva dato che non è più guidata da 
una chiara condotta etica. Lo stesso accade con le rela-
zioni sociali, a fronte delle continue interruzioni dovute 
ai frequenti spostamenti e cambi di professione. Oggi-
giorno è chiaro agli occhi di tutti che la difficoltà di creare 
un’autonarrazione coerente in una società «composta 
di episodi e di frammenti» – una società in cui il lungo 
termine è un’eccezione e l’unica costante è il cambiamento 
– non riguarda solo consulenti benestanti, bensì acco-
muna diversi strati sociali, pur riguardandoli in maniera 
differente. La sfida diventa allora quella di dare senso alla 
propria esistenza, cosa che risulta meno difficile per chi si 
identifica completamente con ciò che fa, a dispetto delle 
condizioni materiali in cui lo fa, o chi possiede una qualifi-
cazione riconosciuta dal proprio ambito professionale. Per 
Sennett, l’attuale incertezza generalizzata differisce dalle 
precedenti poiché non deriva dalla consapevolezza di un 
disastro incombente.

Secondo Sennett il cambiamento ha due facce: se da 
un lato esso provoca ansia e paura, dall’altro diventa 
un obiettivo da inseguire che acquista valore in sé. Ne 
deriva che la volontà di rischiare venga a coincidere con 
il senso di autonomia, perché, come sostiene la scrittrice 
Erica Jong, «il problema è che, se non si rischia niente, si 
rischia ancora di più». Se non rischiare equivale a fallire, 
la stabilità diventa una specie di «morte in vita». Ma cosa 
significa rischiare? Spesso vuol dire sobbarcarsi forme di 
disagio strutturale come fossero frutto delle proprie scelte 
personali trasferendo così le responsabilità delle istituzioni 
verso gli individui. Sennett non limita lo sguardo a quelli 
che il cambiamento lo subiscono, bensì esamina anche 
quelli che il cambiamento lo navigano con sicurezza ed 
entusiasmo. Il sociologo incontra questi soggetti presso la 
cittadina svizzera di Davos, dove si tiene il World Economic 
Forum. L’idealtipo di colui che si nutre del cambiamento è 
per Sennett il patron di Microsoft (nel 1998 all’apice del suo 
successo imprenditoriale e oggi apprezzato filantropo). Ciò 
che contraddistingue Bill Gates, rispetto ai magnati che lo 
hanno preceduto, è la «tolleranza nei confronti della fram-
mentazione». Ma non tutti hanno la stessa resilienza del 
tecno-filantropo e sono dunque costretti a sviluppare stra-
tegie diverse per affrontare un disorientamento causato 
dal costante rimescolio delle carte in tavola. Tra queste, vi 
è l’autoironia: «Una visione ironica di se stessi è la logica 
conseguenza della vita nel tempo della flessibilità, senza 
standard di autorità e responsabilità». 

Acredine in divenire
Per il britannico Guy Standing, economista attivo per 
più di sei lustri nell’International Labour Organization, il 
precariato rappresenta una classe globale in divenire che 
aspetta solo di farsi classe in sé, con conseguenti rischi 
a livello sociale, tra cui l’emergere di ondate d’odio e di 
violenza e l’irrobustimento delle destre estreme. Per questo 
motivo, il precariato è una classe «esplosiva», come recita 
il titolo del suo principale libro dedicato al tema, pubbli-
cato nel 2011. Per Standing, il precariato rappresenta un 
«insieme specifico di instabilità e incertezze» che, come 
sostiene anche Sennett, si sobbarca direttamente il rischio 
sostenuto in passato dal sistema. Ciò che caratterizza il 
precariato, e i movimenti che si identificano in esso, è 
un’ambivalenza tra senso di penalizzazione ed “eroismo”: il 
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precario si divide tra il sentirsi vittima di un cambiamento 
che subisce e il sentirsi interprete di un rinnovamento 
culturale e istituzionale di segno inverso. In altre parole, 
per l’economista c’è chi vive la precarietà «allergicamente» 
e chi la vive «allegramente». Standing evidenzia il fatto 
che nel dibattito pubblico i toni vittimistici hanno general-
mente la meglio, mentre solo di rado emerge l’eventuale 
carica liberatoria del precariato. A ciò si aggiunge un’im-
magine del precariato venata di romanticismo che rifiuta il 
materialismo borghese e il tedio della routine impiegatizia 
(il cosiddetto soul-crushing job). Il precariato si pone in 
senso diametralmente opposto al proletariato, dato che 
rispetto a quest’ultimo è caratterizzato dall’informalità:

[…] molti di quelli che accedono al precariato non 
conoscono i loro datori di lavoro né sanno quanti 
colleghi hanno o quanti ne avranno in futuro. Non 
appartengono alla «classe media», come non godono 
di un salario fisso o prevedibile né dello status e delle 
indennità cui si suppone abbiano diritto le persone di 
quella fascia sociale.

Ma chi sono i precari? Per Standing questa classe in 
divenire è popolata sia da adolescenti che da anziani, sia 
da migranti che da madri single. La varietà della casistica 
non dovrebbe stupire visto che – come viene riportato – un 
quarto della popolazione versa nel precariato e il dato è 
solo in aumento. Guy Standing inquadra sette gruppi socio-
economici e colloca i precari tra i proficians – professionisti 
riconosciuti per i quali saltare da un progetto all’altro 
non rappresenta un problema – e i disoccupati. Dato che 
di regola i precari non hanno modo di identificarsi con il 
proprio lavoro, essi vivono uno «squilibrio di status», una 
tensione tra uno status immaginato (magari in relazione 
ai propri standard familiari e al livello d’istruzione) e uno 
vissuto, fatto di bassi redditi, instabilità e assenza di rico-
noscimento professionale. Emerge inoltre un’importante 
distinzione tra posto di lavoro e ruolo professionale svolto: 
non sembra sufficiente garantire ai precari un posto di 
lavoro continuativo, se questo non corrisponde a un ruolo 
professionale confacente alle proprie competenze e ambi-
zioni. Quella del ruolo è una questione cruciale, poiché 
esula dalla sfera strettamente lavorativa: l’identità nel suo 
complesso tende oggi a coincidere con la propria funzione 
lavorativa, e quando ciò non avviene si manifesta un senso 

di disfunzione. Dato che le variabili sociali e professionali 
sono dinamiche, la precarietà può inoltre essere inquadrata 
come processo:

Essere precarizzati significa essere soggetti a 
pressioni e situazioni che conducono a un’esistenza 
precaria, incentrata sulla sola dimensione del 
presente, deprivati di una solida identità o del senso 
di realizzazione che normalmente si ricaverebbero da 
un lavoro e da un coerente stile di vita.

A livello emozionale, ciò che caratterizza il precariato 
secondo Standing sono le quattro A di acredine, anomia, 
ansia e alienazione. Le prime due derivano da un senso di 
insufficienza rispetto a se stessi e ai propri pari, a fronte 
di un bombardamento costante di segnali di successo. 
Mentre l’acredine e l’anomia sono prodotte dal confronto 
sociale, è l’incertezza verso il futuro a generare l’ansia. 
Infine, l’alienazione scaturisce dalla necessità di produrre 
quei segnali di successo e padronanza di sé che a loro volta 
generano ulteriore acredine e anomia. In questo circolo 
vizioso, la dinamica della precarietà si configura come una 
caduta. Si tratta di un moto che tradisce la passività del 
soggetto: precarietà vuole dire essere mossi e perciò è sino-
nimo di perdita di controllo. Data la circolarità di queste 
emozioni, non sorprende che il precariato sia in lotta con 
se stesso producendo un’immagine di sé composta da 
fazioni avversarie: il sottoccupato stigmatizza il disoccu-
pato che a sua volta vuole scalzare il primo. Messo di fronte 
alla difficoltà di stare al passo con l’aggiornamento delle 
competenze e l’escalation formativa, il precario vive una 
paralisi della volontà, esacerbata dal fatto che tale volontà, 
tale disposizione, deve essere continuamente manifestata. 
Così la stessa formazione assume i tratti del raggiro, dato 
che essa non è in grado da sola di mantenere le promesse 
di realizzazione professionale e relativo benessere. A ciò la 
scuola risponde con la retorica dell’employability, prefig-
gendosi di offrire le competenze e l’attitudine necessaria 
per risultare impiegabili, un’idea che riecheggia nelle varie 
politiche mirate a riformare l’istruzione in Italia: dalla 
recente messa in atto dell’alternanza scuola-lavoro fino alle 
tre I su cui Silvio Berlusconi basò la sua campagna eletto-
rale del 2001: “inglese”, “internet”, “impresa”.
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Expectations vs. Reality
Nel suo Teoria della classe disagiata, pubblicato nel 2017, 
Raffaele Alberto Ventura parla raramente di precariato in 
termini espliciti, eppure il suo saggio ritorna sovente sul 
malessere esistenziale rilevato da Sennett e approfondisce 
lo «squilibrio di status» descritto da Standing, che qui 
diventa «disforia di classe». Utilizzando la terminologia 
di Standing, si potrebbe dire che la classe disagiata non 
è nient’altro che il ceto medio in precarizzazione, visto 
però attraverso la lente delle strategie posizionali messe 
in atto dai propri componenti e dalle istituzioni che li 
rappresentano, strategie che risultano perlopiù contropro-
ducenti, fallimentari, se non addirittura disperate. Ventura 
colloca la classe disagiata nello stadio ultimo delle società 
cosiddette «opulente», divise tra nostalgie keynesiane e 
minacce d’austerità: lo stadio del collasso. Ventura riprende 
dagli autori precedenti diverse caratterizzazioni del preca-
riato: oltre al tema dell’anomia e del disagio come motore 
di risentimento, Ventura condivide con Standing una 
visione critica della formazione scolastica. Se per Standing 
l’istruzione, in particolare quella universitaria, non è più 
in grado di mantenere la sua promessa professionale, per 
Ventura diventa una vera e propria macchina del disagio 
che, parafrasando Ivan Illich, insegna a «pensare da ricchi 
e vivere da poveri» e produce una «lotta fratricida» per i 
pochi posti al sole disponibili. Prëkar anyone?

Ambiguità simili a quelle del precariato contraddistin-
guono la classe disagiata: Ventura parla talvolta di gene-
razione, di «classe in seno a una generazione», o di una 
«larga parte del ceto medio». L’appartenenza al ceto medio, 
così come l’ambizione a farne parte, svolge un ruolo deter-
minante nei processi di identificazione della classe disa-
giata: essa non si considera certo proletariato, è «troppo 
ricca per rinunciare alle proprie aspirazioni, ma troppo 
povera per poterle realizzare». In effetti l’aspirazione, sotto 
forma di «consumi posizionali» (che si tratti di un master 
in scrittura creativa o uno stage non pagato), alimenta il 
motore economico della classe disagiata. Secondo Ventura 
non c’è nulla di velleitario in questo, poiché l’unico modo 
per non discendere qualche gradino della scala sociale è 
provare a salirla. I consumi posizionali (consumi in quanto 
producono costi) «servono a stabilire i ruoli sociali e l’ac-
cesso alle risorse». Rinunciare a questi consumi vuol dire 

sottrarsi al rischio ma, come si diceva sopra, ciò corri-
sponde a rischiare ancora di più.

Sfortunatamente però il prestigio prodotto da tali consumi 
è per sua natura relativo, esiste cioè come metro di para-
gone: basti pensare al valore socialmente attribuito a una 
laurea oggi rispetto a cinquant’anni fa. Quindi quella che 
la classe disagiata vive è innanzitutto una «condizione 
esistenziale», che non coincide con la povertà, bensì con 
una miseria relativa. Relativa a cosa? Alla propria realiz-
zazione progettata, congetturata o semplicemente imma-
ginata. In tal senso, la classe disagiata mescola tratti tipici 
sia della borghesia che del proletariato: come la prima, 
intende preservare il proprio status; come il secondo, si 
sente costantemente minacciata dal famigerato esercito 
di riserva. La classe disagiata esperisce lo stesso dissidio, 
oramai generalizzato, dell’artista romantico ottocentesco, i 
cui ideali sono in perenne lotta con il reale, inteso qui come 
mera «ragione economica». La classe disagiata sa che «di 
soldi non si parla», eppure è intimamente consapevole che, 
come già notava Virginia Woolf, «la libertà intellettuale 
dipende dalle cose materiali». Se da una parte Ventura si 
dimostra comprensivo, dall’altro sferra un attacco deciso, 
che vale la pena di leggere per esteso:

ci vediamo dalla parte degli oppressi, ma forse non 
siamo altro che degli oppressori falliti […] È bello 
salire sul carro degli sconfitti, degli oppressi, degli 
sfruttati. È comodo proclamarsi operai cognitivi 
e unirsi alla lotta del proletariato internazionale 
contro il capitalismo. Tutto, pur di non ammettere 
che in prima linea tra le file dei «nemici del popolo» 
potremmo esserci noi stessi.

Mentre vivono sulle spalle dei veri ultimi del capitalismo 
globale, i disagiati, perpetuando il loro gioco perverso, 
vanno incontro a una vera e propria «eutanasia di classe» 
che avviene in vari modi: c’è chi si proletarizza, chi per 
inseguire la propria carriera cessa di riprodursi, chi emigra 
e infine chi si toglie la vita. Accontentarsi collettivamente 
rinunciando ai propri sogni individuali? Poco probabile, 
dato che «nell’isteria della classe media che si vede morire, 
le soluzioni cooperative non sembrano praticabili». Tra 
queste, Ventura suggerisce sottovoce la possibilità di defi-
nire un’«exit strategy dell’autorappresentazione», negando 
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l’immagine di sé socialmente costruita per venire a patti 
con il reale, ma solo individualmente, perché l’autorappre-
sentazione non la si può certo imporre per decreto.

Dannazione e liberazione
Dopo aver ripercorso il lavoro di autori che vi fanno in 
qualche modo riferimento, è tempo di ritornare alle origini 
del movimento precario. Concludiamo dunque con General 
Theory of the Precariat di Alex Foti, tra i principali agitatori 
del collettivo ChainWorkers e gli organizzatori dell’Euro-
MayDay. Il suo saggio, pubblicato nel 2017, ripercorre gli 
sviluppi di questa manifestazione, offre una diagnosi della 
precarietà dovuta a decenni di politiche neoliberiste e 
fornisce alcune direzioni politiche e culturali per orientare 
la lotta del precariato come movimento. Secondo Foti, il 
precariato non è né una classe in sé, né l’ultima evolu-
zione della classe lavoratrice e nemmeno una condizione 
specifica delle ultime generazioni, bensì esso rappresenta 
ciò che il lavoro nella sua totalità è diventato. La precarietà 
è dunque una logica che progressivamente si estende alla 
società nella sua interezza. A essere precari sono i tempi 
che viviamo, avvelenati da una crisi economica globale 
apparentemente cronica e permanente, una «grande 
recessione».

Se, come ammonisce l’autore, «la precarietà è la nuova 
realtà», chi sono i precari? Tra loro troviamo i centrali-
nisti, i lavoratori del fast food, i programmatori freelance, 
i docenti a contratto, e via dicendo. Pur non trattandosi 
di un problema strettamente generazionale, Foti vede 
nei giovani l’avanguardia del precariato, in quanto essi ne 
costituiscono la sezione più consistente e l’unica coorte in 
grado di aggregarsi sotto tale bandiera mettendo a valore 
l’asset principale di cui è dotata: un alto potenziale cultu-
rale e capitale relazionale. Secondo Foti, il precariato ha 
già controllo dei nuovi mezzi di produzione: i computer 
collegati alla rete. I precari sono infatti sì, sottopagati, 
sotto-occupati, e sottoprotetti, ma anche sovraistruiti 
e perciò sovrasfruttati. Il precariato di Foti è giovane, 
principalmente urbano e multiculturale, e a livello di 
composizione si divide in classe creativa, lavoratori della 
logistica, classe dei servizi e disoccupati; appartenenze 
che spesso coesistono nei singoli soggetti. In tal senso, il 
temp, lavoratore a tempo determinato, rappresenta l’ide-

Fig. 1.9 – General Theory of the Precariat 
di Alex Foti, pubblicato nel 2017  
dall’Institute of Network Cultures.
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altipo del precariato. Nemmeno gli studenti sono esclusi: 
non tanto fascia protetta dalle burrasche del mondo del 
lavoro, quanto mero precariato potenziale (uno striscione 
contro l’alternanza scuola-lavoro recitava «sfruttati oggi, 
precari domani»). Foti divide infine i precari secondo vari 
gradi d’intensità sotto cui vivono la precarietà, il cui grado 
massimo è sofferto dai migranti, mentre il grado minimo 
spetta ai lavoratori benedetti dal posto fisso.

L’autore ci tiene a precisare (come fa d’altra parte anche 
Ventura) che la precarietà non coincide con la povertà, 
benché la possibilità di quest’ultima ne costituisca la 
principale minaccia. E così il tema della paura come 
motore economico diventa qui centrale: i precari temono 
di precipitare in un abisso sociale e dunque provano quella 
sensazione di caduta descritta da Standing. Il precariato 
non comprende, come sostengono altri analisti, i lavora-
tori sfruttati negli sweatshop delle periferie produttive, 
bensì affonda le radici nelle metropoli del nord globale ad 
alto tasso di capitalismo informazionale. È il precariato 
che popola i quartieri di Bushwick a New York, Kreuz-
berg a Berlino, Isola a Milano… Non parliamo dunque del 
99% della popolazione mondiale, bensì del 15-25%. Alla 
divisione in sette classi suggerita da Standing, Foti ne 
sostituisce una più semplice fatta di quattro: élite, sala-
riato, precariato e underclass. Foti intravede la possibilità 
di un’alleanza tra precariato e underclass, a fronte della 
xenofobia manifestata dalle due classi superiori. Per Foti 
non è certo il precariato a fomentare i populismi di destra 
(come sostiene Standing) e non è logorato da una specie di 
“risentimento desiderante” generalizzato (come afferma 
Ventura). A prova di ciò Foti porta la rinascita della sinistra 
incarnata da Corbyn e Sanders che si nutre dell’entusiasmo 
dei Millennials. Le passioni tristi appartengono invece al 
salariato, che teme visceralmente la precarietà al contrario 
del precariato, che non conosce altro modo di vivere.

Eppure anche i precari hanno di che lamentarsi: la flessibi-
lità di Sennett diventa flexploitation, una forma schizofre-
nica di sfruttamento che fa degli individui dei «lavoratori 
quantici», soggetti a un’imprevedibile combinazione di 
vari livelli d’impiego. Si tratta di una condizione lavora-
tiva che si riflette sulla dimensione esistenziale, popo-
lata da stress, ansia ed esclusione sociale. Ad acuire la 

frustrazione, c’è la consapevolezza di essere indispensabili 
collettivamente ma “usa e getta” a livello individuale. C’è 
però un lato positivo: la precarietà sarà pure dannazione e 
sfruttamento, ma è per Foti anche liberazione. Certo, essa 
priva i giovani lavoratori dei propri diritti, ma intacca allo 
stesso tempo un’etica lavorativa ormai priva di significato. 
Il precariato sembra dunque costituire l’unico soggetto in 
grado di misurarsi con le élite che hanno portato alla crisi 
del 2008. Mentre i sindacati e i partiti si dirigono verso 
l’oblio, il precariato deve avvalersi di una politica populista 
che si fondi sulla redistribuzione della ricchezza, sul multi-
culturalismo e sull’etica ambientale. Per Foti, il precariato 
è la classe che crea maggiore valore sociale poiché sta 
forgiando una nuova cultura di protesta che si esprime 
attraverso movimenti quali Black Lives Matter e Fight 
for $15. Quindi, oltre che una cronaca dell’emergenza del 
precariato e un’analisi delle sue ragioni politiche ed econo-
miche, General Theory of the Precariat è una chiamata alle 
armi, un invito a formare un’unione globale, il Precariat 
Syndicate, di matrice populista, femminista ed ecosociale. 
Il primo obiettivo: occupare la città. Quale ricetta per risol-
levare le sorti del precariato? Una settimana lavorativa di 4 
giorni, un reddito di base universale di almeno 1000 dollari 
al mese, e un salario minimo di 15 dollari l’ora.

Orientarsi nel disorientamento
Giunti al termine di questo percorso, riprendiamo le varie 
posizioni sulla questione precaria al fine di confrontarle e 
commentarle più dettagliatamente. Innanzitutto è neces-
sario specificare la categoria del precariato in termini 
di composizione. La classificazione di Alex Foti, meno 
ambigua di quella di Standing, agevola questo compito: 
la precarietà trattata in questa sede non coincide neces-
sariamente con la povertà e riguarda principalmente gli 
agglomerati urbani in cui l’economia dei servizi e della 
logistica si mescolano a quelle della conoscenza e della 
creatività. La precarietà coinvolge in maniera più profonda 
la popolazione giovanile poiché per quest’ultima fascia 
essa rappresenta la norma piuttosto che un’eccezione. 
Chicchi e Simone giustamente pongono una domanda 
che retoricamente tradisce il default di precarietà dei 
giovani: «Le ultime generazioni […] sono ancora disponibili 
a interpretare e definire la loro condizione sociale a partire 
da un concetto di precarietà inteso principalmente come 
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mutilazione e privazione?» Tale inquadramento non serve 
a escludere altri segmenti demografici bensì a fare del 
precariato una categoria analiticamente utile. Estendere il 
precariato a dismisura corrisponde a svuotarlo di signifi-
cato. Inoltre, tale inquadramento è in linea con l’obiettivo 
specifico di questo libro: quello di esaminare le relazioni 
tra precarietà e imprenditorialità. Naturalmente la cultura 
imprenditoriale descritta nella pagine precedenti fa leva 
soprattutto sul precariato giovanile: sono i giovani a 
trovarsi di fronte alla scelta (spesso solo apparente) tra un 
purgatorio di lavoretti temporanei e la costruzione di una 
propria autonomia professionale. Tuttavia, se è vero che, 
come sostiene Foti, il precariato si oppone al salariato, tale 
opposizione è in qualche modo sfumata: legami familiari, e 
dunque economici, uniscono i precari ai salariati.

Detto ciò, vale la pena ribadire che lo scombussolamento 
provocato dalla flessibilità non riguarda uno specifico 
segmento demografico. Il cambiamento improvviso e inces-
sante coinvolge tutti, solo in pochi però riescono a navi-
garlo traendone beneficio. Ed è forse questo l’unico aspetto 
che sembra rimanere immutato. La precarietà, una vera e 
propria epoca secondo Bifo, è il nome che diamo a questo 
cambiamento senza cambiamento. Secondo Sennett, la 
frammentazione che ne deriva destabilizza l’immagine di 
sé e ne limita la produzione. Molti si limitano a ignorare 
o addirittura rifiutare le circostanze da cui emerge la loro 
storia personale: ciò facendo privilegiano un racconto indi-
viduale spesso idealizzato a scapito della realtà materiale 
che gli fa da sfondo. In altre parole, ci si professa artisti, 
giornalisti e imprenditori a dispetto del reddito prodotto da 
queste attività. In tal senso, la questione precaria sembra 
essere legata, oltre che al lavoro, ai bisogni relativi alla 
costruzione e al mantenimento della propria identità.

Il disallineamento tra aspettative individuali e realtà 
materiale (ciò che abbiamo chiamato prima «squilibrio di 
status» e poi «disforia di classe») amplia la distanza che 
separa cooperazione e competizione. A impedire che il 
precariato si tramuti in un movimento coeso vi sono le sue 
lotte intestine fomentate da concorrenza professionale, 
atomizzazione sociale e artificiosa suddivisione in caste e 
sottoclassi. Il principale problema del precariato, quello di 
costituire un «noi», si scontra con il prepotente imperativo 

imprenditoriale di produrre, affermare e gestire un «io». 
Se, come sostiene Ventura, il modo per eludere la preca-
rizzazione è quello di distinguersi, come si può sperare 
di creare alleanze e movimenti durevoli? Toccherà allora 
all’underclass da sola, senza alcuna speranza di riscatto 
entro i confini del prestigio professionale, il compito di 
fare la rivoluzione? Non resta che fare della precarietà un 
motivo d’orgoglio, sotto forma di rifiuto del tedio lavorista 
oppure di virtue signalling, ovvero lo sbandieramento 
pubblico del proprio impegno sociale. Tuttavia, anche 
in questo caso bisogna far fronte a un grosso ostacolo: il 
frame vittimistico che aleggia sulla questione precaria. 
Esaurito l’entusiasmo dell’EuroMayDay, la commiserazione 
mediatica della precarietà confligge con l’accumulazione 
di capitale sociale e relazionale necessaria, ironicamente, 
a districarsi dalle maglie precarie. L’ambivalenza di status 
del precariato fa di esso una perfetta vittima sacrificale, 
poiché si tratta di una vittima costretta a negare di esserlo.

Sarà forse la cultura a produrre coesione in seno al preca-
riato? Se così fosse, bisognerebbe prima specificare in cosa 
consista l’alto potenziale culturale della gioventù precaria 
di cui parla Alex Foti. Quale cultura accomuna il precariato 
metropolitano? La cultura contemporanea, frammentaria e 
disomogenea, è in grado di gettare ponti e produrre alleanze 
piuttosto che creare nicchie e isolamento? Al di là di qualche 
esplosione di solidarietà e partecipazione, il bagaglio cultu-
rale condiviso dal precariato, caratterizzato da buone dosi 
di autoironia e cinismo, non rappresenta tanto una potenza 
eversiva, quanto un catalizzatore di infelicità. In una recen-
sione a una ricerca sociologica coordinata da Gianfranco 
Zucca, Paolo Mossetti ha definito gli attuali ventenni italiani 
«nativi precari», raccontando come la percezione del rischio 
abbia creato nuovi stacanovisti. Essi sposano una nuova 
cultura del lavoro secondo cui lavorare sempre e ovunque 
è normale: gli ambienti domestici diventano uffici, quindi, 
e ogni post sui social media può finire per fungere da cassa 
di risonanza del successo altrui. Sotto un velo di entusiasmo 
forzato, i nativi precari nascondono le pene di un lavoro 
autonomo svolto spesso senza compenso per «inseguire i 
propri sogni». Ecco quindi che il bagaglio culturale e le reti 
digitali, l’armamentario al servizio del precariato secondo 
Foti, diventano armi contro la classe disagiata di Ventura, in 
quanto servono a disciplinarla, contenerla e ammansirla. 
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Come si relazionano i punti di vista degli autori discussi? 
Sennett intuisce e sviscera un aspetto chiave del sentire 
precario: il disorientamento individuale. Standing lancia 
un allarme: le ire del precariato si trasformeranno presto 
in odio di classe. Rispetto a quest’ultimo e al consueto 
discorso sul precariato General Theory di Foti è un saggio 
speranzoso: il precariato può e deve diventare un movi-
mento guidato da una politica ecopopulista. Al contrario, 
Teoria della classe disagiata cela il proprio pessimismo 
sotto una veste analitica. C’è però qualcosa che accomuna 
Foti e Ventura: il rifiuto di una narrazione vittimistica. Se 
Foti chiama il precariato alle armi, Ventura impone alla 
classe disagiata di misurarsi apertamente con le proprie 
contraddizioni. Suggerendo un confronto con quelli che 
lui chiama «i veri dannati della terra», Ventura nega però 
il fatto che si possa essere oppressori e oppressi al tempo 
stesso, rischiando così di scongiurare qualsiasi tipo di 
azione collettiva. Piuttosto che eleggere l’analisi migliore, 
conviene far confluire le varie prospettive in un’idea di 
precarietà che tenga conto sia del modo in cui la flessibilità 
influenza la personalità, sia dello scarto che intercorre tra 
lavoro svolto o non svolto e status percepito. Tale idea non 
deve negare a priori le possibilità cooperative del preca-
riato ma al tempo stesso deve ammetterne le intrinseche 
controversie. Il movimentismo precario e la tesi della 
classe disagiata sono reciprocamente utili: il tema del 
disagio aiuta a chiarire i motivi per cui il precariato fatica 
a diventare classe in sé, mentre l’ipotesi di un movimento 
precario globale serve a contestare l’aspra autocritica e il 
solenne pessimismo che contribuisce all’arrendevolezza 
della classe disagiata.

Fig. 1.10 – Copertina del numero speciale 
di Mute Magazine dedicato al tema 
della precarietà. L’illustrazione riprende 
un poster di Angelo Rindone intitolato 
Maternità, parte di una campagna del 
collettivo Chainworkers.
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A prima vista, ciò che accomuna quell’ampio segmento 
demografico che va sotto il nome di Millennials è soprat-
tutto la tecnologia. I nati orientativamente tra il 1980 e il 
2000 sono infatti i primi ad aver vissuto pienamente la 
rivoluzione digitale, e già ne commemorano nostalgica-
mente gli albori. Eppure c’è un altro aspetto che contrad-
distingue questa generazione rispetto a quelle precedenti. 
Se i baby boomer hanno potuto contare su una carriera 
stabile di cui la Generazione X ha lamentato i limiti, il 
percorso lavorativo dei Millennials è molto più acciden-
tato e insicuro. Coloro che hanno oggi venti o trent’anni 
sono intimamente coscienti del fatto che il baricentro 
della propria identità professionale è situato nella propria 
persona piuttosto che nelle imprese con cui collaborano. 
È ciò che l’antropologa Ilana Gershon ha chiamato quit-
ting economy: un’economia basata, se si è fortunati, sulla 
possibilità di muoversi liberamente o quasi tra un impiego 
e l’altro. I Millennials fanno di se stessi la propria impresa, 
in linea con il punto di vista di Ludwig von Mises, econo-
mista austriaco paladino del libero mercato, secondo cui 
«in qualunque economia reale e vivente, ogni attore è un 
imprenditore».4

Ma cosa significa essere imprenditori senza avere una 
vera e propria azienda da gestire? Come abbiamo visto, 
per il giovane Joseph Schumpeter gli imprenditori sono 
una specie rara che si colloca in cima alla piramide sociale 
poiché dotata della preziosa capacità di innovare. A partire 
da simili premesse, Peter Drucker ha sostenuto che, per 
accelerare l’innovazione, la società tutta sarebbe dovuta 
diventare imprenditoriale, sbarazzandosi di quel disincen-
tivo a progredire che è il posto fisso. La visione di Drucker 
è oggi realtà: a fronte di una precarietà economica e lavo-
rativa diffusa, la piramide di Schumpeter si è rovesciata, 
anzi si è disintegrata e le macerie sono ovunque. Tutti 
sono chiamati – o costretti – alla libera impresa: studenti, 
impiegati, disoccupati. Tutti devono farsi carico della 

gestione del proprio capitale umano, che sempre meno si 
riflette nel tradizionale curriculum vitae indicando piut-
tosto l’insieme di competenze e relazioni sociali. È questo 
il senso generale di ciò che chiamiamo entreprecariat.

Imprenditoria vs. imprenditorialità
Come abbiamo già detto, quando lo spirito imprenditoriale 
cala sul popolo, l’imprenditoria diventa imprenditorialità. 
Se per imprenditoria intendiamo la pratica che consiste 
nel dare avvio e gestire un’impresa con una certa dose di 
rischio, l’imprenditorialità corrisponde invece a un vero 
e proprio sistema di valori che si rafforza attraverso una 
colonizzazione del linguaggio, del discorso mediatico e 
della sua interiorizzazione individuale. L’imprenditorialità 
elogia l’iniziativa individuale, l’azione e il rischio, facendo 
sì che a essi corrispondano autonomia e libertà – un’auto-
nomia tuttavia paradossale, poiché non fa che generare  
costrizioni. L’imprenditorialità richiede inoltre ciò che 
Laura Bazzicalupo definisce «libera e appassionata inten-
zionalità strategica». Ne consegue che, per dirla ottimisti-
camente con Bob Aubrey, professore esperto di sviluppo 
umano, «per quanto concerne l’impresa di sé, il posiziona-
mento è l’identità che voi occupate su di un mercato». La 
retorica imprenditoriale ci pone però di fronte a un para-
dosso: pur trattando i vari Elon Musk come soggetti sui 
generis, essa spinge a emularne il carattere e le abitudini, 
facendo della loro dieta settimanale e delle ore di sonno 
che si concedono un feticcio. La devozione imprenditoriale 
sfocia così in uno sconsiderato esercizio di auto-aiuto. 
Le ricadute di questa pressione atmosferica si misurano 
psicologicamente, emotivamente e affettivamente. Fake 
it till you make it, «fa’ finta finché non ce la fai», è un’e-
spressione che incarna bene le turbe esistenziali dell’im-
prendicariato. In ambito strettamente imprenditoriale, il 
detto si riferisce a quando si presenta un prodotto come 
se fosse già pronto per agevolare la raccolta delle risorse 
necessarie alla sua effettiva realizzazione. Invece, a livello 
di psicologia pop, Fake it till you make it vuol dire «fingiti 
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1.3. Fake It Till You Make It:
Paradossi del precariato imprenditoriale
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4. Come riporta Bröckling, l’idea secon-
do cui qualunque lavoratore è al tempo 
stesso un imprenditore non rappresenta 
una novità: già nel 1907 l’economista te-
desco Lujo von Brentano affermava che  
il lavoratore è un imprenditore poiché è 
responsabile della vendita della propria 

forza-lavoro. Secondo Bröckling la 
novità sta nel fatto che oggi al lavoratore 
è richiesto di agire in maniera impren-
ditoriale anche all’interno del tempo 
venduto in cambio di un salario.
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felice affinché alla fine tu ti senta davvero così». Mesco-
lando le due accezioni, l’individuo diventa un prodotto 
incompleto in costante ottimizzazione che ha bisogno 
di ostentare fiducia nel futuro per apparire autonomo 
e indipendente agli altri (e a se stesso). Col rischio che, 
essendo dichiaratamente padrone del proprio destino, la 
piena responsabilità dei propri fallimenti ricada soltanto 
su di lui.

Tessendo le lodi dell’innovazione, ovvero un cambia-
mento continuo che viene a coincidere con un fenomeno 
naturale e salutare, l’imprenditorialità incoraggia la 
precarietà e produce attivamente meccanismi di preca-
rizzazione. «Siamo fatti per cambiare» – come recita uno 
spot dell’IKEA. Ecco insomma il capolavoro dell’impren-
ditorialità: l’aver fatto, come dichiarano Chicchi e Simone, 
dell’incertezza sociale un’ontologia. Per parte sua, la condi-
zione precaria trova nella spinta imprenditoriale una delle 
poche vie d’uscita alla propria condizione: per chi non 
trova lavoro o soddisfazione in esso, la risposta è diventare 
imprenditori in senso lato, ovvero gestire in apparente 
autonomia la propria identità professionale, che non si 
distingue poi tanto dall’identità in toto. Imprenditorialità 
genera precarietà che a sua volta esige imprenditorialità. 
Così si potrebbe riassumere il circolo vizioso dell’im-
prendicariato. Oppure, per citare nuovamente Chicchi e 
Simone, «l’imprenditorializzazione del lavoro non sarebbe 
altro che l’altra faccia, quella fittiziamente venduta 
come positiva e creativa, del processo di precarizzazione 
dell’impiego salariato». Se imprenditorialità e precarietà 
si mescolano dando forma a un’esperienza indifferenziata 
in cui non si sa più dove finisce l’uno e comincia l’altro, 
entreprecariat si propone di discriminare, ovvero levare 
il velo imprenditoriale che avvolge la questione precaria 
e decifrare la strumentalizzazione dell’imprenditorialità 
per far fronte ai processi di precarizzazione. Per questo 
motivo, piuttosto che una classe o una categoria statica, 
l’imprendicariato indica un campo di forze.

A riprova della qualità avvolgente della ragione imprendi-
toriale, ecco una lista dei vari portmanteau inglesi trovati 
online che contengono la parola entrepreneur: kidtre-
preneur, momtrepreneur, wifetrepreneur, sofapreneur, 
pastorpreneur, girltrepreneur, teentrepreneur, wantrepre-

Fig. 1.11 – Illustrazione tratta da un post 
del blog Espanir, in cui si suggerisce 
di «guardarsi allo specchio e adottare 
un’espressione coerente con l’umore  
che si vorrebbe adottare o con ciò che  
si vorrebbe realizzare».
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Fig. 1.12 – Da sinistra: Bill Clinton, Bill 
Gates, Thabo Mbeki, Tony Blair, Bono 
e Olusegun Obasanjo durante il World 
Economic Forum del 2005.
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neur, ontrepreneur, solopreneur, filmtrepreneur, dadtre-
preneur, nontrepreneur, untrepreneur, designtrepreneur, 
foodtrepreneur, lawtrepreneur, contrepreneur, cantre-
preneur, artrepreneur, apptrepreneur, ecotrepreneur, 
AItrepreneur, femtrepreneur, philantrepreneur, punktre-
preneur, youngtrepreneur, funtrepreneur, learntrepreneur, 
greentrepreneur, dronetrepreneur, botrepreneur e salon-
trepreneur. Di particolare interesse è la figura del wantre-
preneur, colui che ambisce a diventare imprenditore; 
il solopreneur, che gestisce individualmente la propria 
impresa e il funtrepreneur, per il quale l’imprenditoria è un 
hobby, una mera questione di divertimento.

Secondo Sennett il successo imprenditoriale spetta a 
chi è in grado di tollerare la frammentazione e si sente 
a proprio agio nell’instabilità, navigando con fervore 
scenari mutevoli. La prospettiva precaria è caratterizzata 
da sentimenti opposti: essa è percezione ed espressione di 
disagio e di disorientamento. Sia l’imprenditorialità che la 
precarietà sono però modi di affrontare il cambiamento: la 
prima lo affronta con entusiasmo, la seconda con timore. 
Tuttavia l’imprenditorialità, con il suo approccio proat-
tivo e perciò apparentemente costruttivo, delegittima le 
rivendicazioni del precariato. Non solo nega e sminuisce 
il disagio, ma non ne ammette le ragioni: non c’è nulla da 
temere, è bene rischiare. Eppure questa attitudine verso 
il cambiamento non è essa stessa immutabile. Il World 
Economic Forum, che rappresentava per Sennett la fauna 
ideale per i change-maker, si è trasformato, come sostiene 
Foti, in un simposio in cerca di un’anima. Tra i vari ospiti 
a Davos, compare addirittura Guy Standing con un vero 
e proprio allarme riguardante la crescente rabbia del 
precariato affiancato da presentazioni dal titolo non certo 
rassicurante, come ad esempio «I giovani potrebbero non 
riprendersi» di Christine Lagarde, amministratore dele-
gato del Fondo monetario internazionale.

Tornando tra i comuni mortali, incontriamo l’architetto 
che paga l’affitto facendo consegne a domicilio e il disoc-
cupato che si definisce startupper in calce alla mail. La 
figura in cui ci imbattiamo più raramente è però quella 
che adotta apertamente il punto di vista del precariato, 
dato che tale etichetta contraddice l’obbligatoria posa 
imprenditoriale. Chi se la sentirebbe di rinunciare a segna-

lare pubblicamente uno status che si spera un giorno si 
concretizzi economicamente? Ciò che contraddistingue 
l’attuale impasse professionale (e dunque esistenziale) è 
una dissonanza cognitiva generalizzata, una condizione 
simile alla «disforia di classe» descritta da Ventura. Se 
per quest’ultimo il ceto medio si sente ricco pur essendo 
destinato alla povertà, agli imprendicari tocca mostrarsi 
ricchi di potenziale alla luce di una crescente povertà di 
opportunità per esprimere le proprie capacità. Detto ciò, 
le suddivisioni interne al precariato identificate da Foti si 
relazionano in maniera differente all’imperativo imprendi-
toriale. La classe creativa sposa senza ambiguità la ragione 
imprenditoriale: un recente libro rivolto ai neo-laureati in 
design si intitola Non cercare un lavoro… creati un lavoro. 
La stessa formula dello stage alimenta perversamente 
l’illusione di autonomia dei precari della creatività: benché 
spesso non pagati o sottopagati, gli stage sono visti come 
un investimento nell’impresa di sé. La classe dei servizi 
(composta da baristi, camerieri, baby sitter, ecc.) risponde 
a logiche simili dato che spesso tali lavori costituiscono 
una fonte di reddito per finanziare una carriera nelle 
cosiddette industrie creative. I disoccupati sono invece 
spinti paternalisticamente dallo Stato a imprendere, a 
prendere in mano il proprio destino, a diventare soggetti 
attivi. Infine vi è la nuova working class, composta, tra gli 
altri, dai lavoratori della logistica, forse la meno esposta al 
regime auto-imprenditoriale poiché, come diceva Schu-
mpeter, è troppo occupata a «non perire». In tal senso, 
quella dell’imprendicariato è una condizione in un certo 
qual modo privilegiata perché  solo a una minoranza di 
lavoratori precari è consentito nutrire vere e proprie ambi-
zioni imprenditoriali o auto-imprenditoriali. Per i restanti, 
l’imprendicariato segnala la fusione di economia e 
politica, o, più precisamente, la dissoluzione della politica 
nell’economia: la precarietà strutturale che la politica non 
è in grado di prevenire o curare è combattuta con l’arma 
della motivazione, attraverso un invito obbligato all’azione 
individuale. Sul finire degli anni ‘70, lo storico Christopher 
Lasch indicò una mutazione antropologica: l’uomo econo-
mico lasciava spazio all’uomo psicologico. Oggigiorno l’im-
prendicariato, prescrivendo un’attitudine individuale che 
si fonda sul posizionamento strategico, dà vita a un uomo 
economicamente psicologico.
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Soggetto amministrativo e burocrazia del singolo
Oggigiorno l’email, mezzo di comunicazione perlopiù 
subìto, è assurta a simbolo della dimensione amministra-
tiva del lavoro svolto attraverso dispositivi digitali. L’inbox 
zero, la casella vuota, è il vivido miraggio del «soggetto 
amministrativo» (per usare un’espressione dell’autore 
francese Michel Houellebecq). In realtà, il soggetto ammi-
nistrativo è tale in quanto amministrato dalle mansioni 
che deve svolgere. E le vittime della precarietà si ritrovano 
costrette a un’amministrazione di sé sempre maggiore. 
Anche per questo motivo sono esposte al richiamo dell’im-
prenditorialità, che si presenta come alternativa a questo 
orrore burocratico, con le sue promesse di autoafferma-
zione, autonomia e indipendenza. L’imprenditorialità 
attiene al sogno di realizzazione professionale, che è l’unica 
realizzazione immaginabile, ma anche al senso di agency, 
di controllo, dell’essere padroni del proprio destino. E così 
diventa status symbol, così come lo diventa lo stacano-
vismo tipico degli imprenditori di culto. La promessa è 
però fraudolenta perché l’imprenditore di sé è necessaria-
mente dipendente dall’intrinseca dimensione di rischio 
della libera impresa. Rischiare vuol dire gestire costante-
mente il rischio. Dunque l’autoaffermazione non è altro 
che un amalgama di vocazione e gestione economica, una 
radicale forma di autoamministrazione; in altre parole, una 
burocrazia del singolo, come sostenuto da Michael Hardt 
e Toni Negri. Secondo Foti precarietà vuol dire al tempo 
stesso sfruttamento e liberazione. La logica dell’imprendi-
cariato è più subdola, essendo prima di tutto una visione 
del mondo, un’interpretazione della realtà che orienta i 
comportamenti. L’imprecariato unisce sfruttamento e 
liberazione andando a costituire uno sfruttamento della 
liberazione. La libertà illusoria offerta da un lavoro senza 
tutele o da un titolo che non produce reddito ma solo 
benefit simbolici è in realtà una gabbia più stretta in cui è 
necessario auto-amministrare ininterrottamente la propria 
scommessa sul futuro, una gabbia in cui l’agire speculativo 
è d’obbligo.

Verso un’imprenditoria della moltitudine?
Oltre alla dimensione esistenziale dell’imprendicariato, si 
può rilevare più concretamente la reciproca influenza tra 
imprenditorialità e precarizzazione nei rapporti econo-
mici, contrattuali e sociali. Nel Regno Unito i corrieri del 

sindacato indipendente IWGB, al soldo della gig economy, 
rivendicano i propri diritti al grido di «non siamo impren-
ditori». Negli Stati Uniti si diffonde ciò che Paolo Mossetti 
chiama imprenditoria della disperazione: come vedremo 
più in dettaglio nelle pagine seguenti, un crescente numero 
di famiglie è costretta a scommettere sul crowdfunding 
per finanziare le proprie spese mediche, inventandosi 
campagne che richiedono doti manageriali e familiarità 
con la rete. In Giappone si chiamano freeter (neologismo 
che unisce l’inglese free al tedesco arbeiter) quei lavoratori 
senza posto fisso che si dividono tra vari lavoretti di basso 
profilo e il cui rapporto con la libertà suona come una 
beffa. Tornando in Italia, si assiste agli affanni del popolo 
delle partite IVA, i cui membri sono spesso indipendenti 
solo sulla carta, e intanto nascono programmi statali per 
convertire i NEET, giovani che non hanno un lavoro e 
hanno smesso di cercarlo, in veementi startupper. Emma-
nuel Macron promette di trasformare la Francia in una 
startup nation, «una nazione che pensa e si muove come 
una startup». Intanto i suoi detrattori lo etichettano CEO 
proprio per denunciare la gestione imprenditoriale della 
cosa pubblica. Esistono infine posizioni dichiaratamente 
militanti sul terreno dell’imprendicariato. Nel suo suo Non è 
lavoro, è sfruttamento, pubblicato nel 2017, Marta Fana offre 
un desolante ritratto in cui la stessa precarietà emerge 
come il risultato di un trentennio di politiche a favore 
dell’impresa e a scapito dei lavoratori.

Se fin qui abbiamo interpretato l’imprenditorialità attra-
verso la lente della retorica, è forse possibile ravvisare una 
genuina energia imprenditoriale intrinseca al precariato. 
È ciò che propongono Hardt e Negri in Assembly, saggio 
programmatico che estende la nota trilogia dell’Impero. 
Un’«imprenditoria della moltitudine» rigetta la figura 
dell’imprenditore demiurgo che estrae innovazione orche-
strando dall’alto la cooperazione ma, al contrario, favo-
risce l’amministrazione autonoma e orizzontale del corpo 
sociale, evidente agli occhi degli autori nelle dinamiche dei 
nuovi movimenti insurrezionali. D’altronde, il brand San 
Precario, creazione collettiva e anonima emersa durante 
i primi tumulti nati esplicitamente all’insegna del preca-
riato, tradisce quantomeno un’inclinazione imprenditoriale 
dal basso. Tuttavia, a distanza di più di un decennio dalla 
prima apparizione del santo, non c’è ancora accordo su 
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quale sia la fondamentale mission del precariato. Ripren-
diamo dunque gli obiettivi principali proposti da Alex Foti: 
potere urbano, giustizia climatica e reddito universale di 
base (UBI). Ironicamente quest’ultimo traguardo fa gola 
proprio ad alcuni di quegli imprenditori statunitensi che 
sono attualmente oggetto di culto. Nella loro migliore 
ipotesi, l’UBI favorirebbe l’iniziativa individuale e la 
volontà di rischiare, irrobustendo così la società impren-
ditoriale. Tuttavia, un reddito di base implementato in 
maniera avventata potrebbe far sì che una modica somma 
di denaro offerta incondizionatamente, se mai dovesse 
essere realmente distribuita a tutti i cittadini, possa seppel-
lire una volta per tutte quel che resta dello stato sociale. 
E dunque, mentre si attende con angoscia o trepidazione 
l’avvento dell’UBI, le strade percorribili sembrano due: 
replicare il mantra dell’imprenditorialità precarizzata 
oppure tentare di organizzare collettivamente un preca-
riato imprenditoriale. In tal senso, la prospettiva imprendi-
caria, proprio come nella narrazione a cui fa riferimento, è 
necessariamente flessibile e adattabile, oppure, ricorrendo 
al lessico tecno-imprenditoriale, è in «beta permanente». 
Il brand Entreprecariat è una cosa e il suo contrario, esso 
incarna le contraddizioni sociali e individuali determinate 
dallo scontro tra precarietà e imprenditorialità.

Fig. 1.13 – Copertina di Towards a Fairer 
Gig Economy, pamphlet a cura di Mark 
Graham e Joe Shaw (Meatspace Press, 
2017).
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2. Assets

2.1. Tempo: Non dovresti  
essere al lavoro?

2.2. Spazio: Occupando  
l'ufficio continuo

2.3. Mente: Che tu sia  
l'hacker di te stesso2

2. Assets 2. Assets
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Riesco a essere  
produttivo solo perché  
ho finito le cose da fare 
che non sono lavoro.

Cartolina 
digitale 
anonima Giovane dandy ritratto negli anni ‘10  

del secolo scorso.

2. Assets 2.1. Tempo
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Per molti i social media rappresentano lo spazio della 
pausa dal lavoro, una pausa che però non si riesce a 
controllare del tutto principalmente per due motivi. 
Innanzitutto, per chi lavora al computer visitare i social 
non comporta alcuno stacco reale bensì il passaggio  
istantaneo da una finestra dello schermo a un’altra. In 
secondo luogo, i social media dominanti sono progettati 
con l’intento di massimizzare il tempo passato su di essi. 
Alla radice di tutto ciò c’è l’infinite scroll, una tecnica 
ormai pervasiva che ha trasformato le pagine web in 
pozzi senza fondo.1

Perdigiorno
Dato che il riflesso succhia-tempo prodotto dal mecca-
nismo dell’infinite scroll è molto comune c’è chi propone 
delle soluzioni. Più di mezzo milione di utenti ha scaricato 
StayFocusd, un’estensione per il browser Chrome creata da 
Warren Benedetto, uno sviluppatore che, come egli stesso 
dichiara, «non ha tempo libero dal 1994». Il meccanismo 
è semplice: si selezionano i siti incriminati e si decide per 
quanto tempo al giorno è concesso visitarli. StayFocusd è 
anche in grado di monitorare i link raggiunti attraverso i 
siti perdigiorno, come ad esempio le testate che puntano 
su un aggressivo clickbait. Ovviamente, la tentazione è 
quella di cambiare le impostazioni ogni volta che si sente 
il bisogno di qualche minuto in più. In questo caso StayFo-
cusd propone una sfida che consiste nel ricopiare senza il 
minimo errore il seguente testo:

Il procrastinatore è spesso straordinariamente 
ottimista circa la sua capacità di portare a termine 
un compito in vista di una scadenza imminente; tale 
attitudine è di solito accompagnata da espressioni 
di rassicurazione riguardo al fatto che tutto è sotto 
controllo. (Dunque non c’è bisogno di cominciare). 
Cullato da un falso senso di sicurezza, il tempo 
passa. A un certo punto, questi supera un momento 
di partenza immaginario e improvvisamente se ne 

rende conto: «Oh no! Non ho il controllo! Non c’è 
abbastanza tempo!»

StayFocusd è molto apprezzata. Per un utente ha rappre-
sentato «tristemente, l’unico modo di finire l’università». 
Molti parlano di una cura per la dipendenza da social, 
come dimostra il caso di un utente particolarmente soddi-
sfatto che ha tentato di pubblicare un tweet al riguardo. 
Ça va sans dire, StayFocusd gliel’ha impedito. Allo scadere 
del tempo prestabilito, il social network di turno scompare 
sostituito da una schermata bianca in cui campeggia, in un 
Arial lapidario, la scritta «non dovresti essere al lavoro?». 
Qualcuno sostiene che tale schermata possa risultare poco 
professionale. Al contrario, è il sogno di qualsiasi super-
visore: lasciare al software la paternale sapendo al tempo 
stesso quando esattamente il dipendente ha provato a 
concentrarsi e ha fallito.

La scritta ricorda in qualche modo l’iconico graffito  
di Rue de Seine fatto da Guy Debord nel 1953. Ne travaillez 
jamais, non lavorare mai, era l’esortazione del fonda-
tore dell’Internazionale Situazionista. Una questione di 
proprietà intellettuale dimostra quanto fosse importante 
tale messaggio per Debord. Dopo che un certo Monsieur 
Buffier ebbe prodotto una serie di cartoline che etichetta-
vano il graffito come «consiglio superfluo», la risposta del 
filosofo non si fece attendere:

Dato che è ben noto che la grande maggioranza 
delle persone lavora, e che il lavoro è, nonostante la 
più forte repulsione, imposto alla quasi totalità dei 
lavoratori da una pressione schiacciante, lo slogan 
NON LAVORARE MAI non può in alcun modo essere 
considerato un consiglio superfluo.

La difesa di Debord spinge a domandarsi se sia superfluo 
o meno ricordare agli utenti di StayFocusd che dovrebbero 
essere al lavoro. Non ne sono già più che coscienti? A che 
serve questo memento, se non a incrementare il senso di 
colpa che già provano? La scritta che compare improvvi-
samente sullo schermo è la crudele manifestazione di una 
colpevolezza ormai interiorizzata.

2. Assets

2.1. Tempo: 
Non dovresti essere al lavoro?

2.1. Tempo2. Assets

1. L’infinite scroll permette di estendere 
le pagine web in maniera dinamica, 

ovvero caricando periodicamente nuovi 
contenuti al loro interno.
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Shouldn’t you be working,  
Silvio Lorusso, 2015. 

2.1. Tempo2. Assets

Fig. 2.1 – Ne travaillez jamais («non  
lavorare mai»), il graffito fatto da  
Guy Debord nel 1953 in Rue de Seine.

2.1. Tempo2. Assets
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Esistono delle app coercitive più fantasiose di StayFocusd. 
Tra queste, c’è Freedom, che taglia la testa al toro e blocca 
la connettività per un certo periodo di tempo. C’è Isolator, 
che oscura tutte le finestre e le icone all’infuori di quella 
prescelta. C’è poi ChatterBlocker che riproduce una serie 
di effetti sonori rilassanti che mascherano il chiacchie-
riccio in ufficio. Un’ulteriore tipologia di app permette 
di monitorare l’attività svolta online e di estrapolarne 
un quadro dettagliato in cui produttività e distrazioni 
sono espresse in percentuale. RescueTime, una delle più 
popolari tra queste, assegna a ogni pagina visitata un 
punteggio in termini di produttività: Google è conside-
rato neutrale; Wikipedia produttivo; LinkedIn produttivo; 
Tumblr al contrario molto dispersivo, come d’altronde i 
siti d’informazione e quelli di shopping. Infine c’è Producti-
vity Owl, un’estensione che inserisce un gufo con tanto 
di trespolo in ogni pagina web. Allo scadere del tempo 
concesso (30 secondi di default), il gufo si libra in volo 
dirigendosi verso il tab corrente allo scopo di chiuderlo. Se 
si è svelti abbastanza, è possibile fermarlo. Tuttavia, dopo 
qualche secondo il volatile comincerà a bubolare (pare 
che si dica così) insistentemente e infine si smarcherà 
per portare a termine la sua missione. L’ovvio disclaimer 
è che si tratta di un’app estremamente fastidiosa. Il gufo 
non si limita a volteggiare nel browser ma esige che ci si 
guadagni il suo rispetto. Come? Tenendo fede ai propri 
propositi, ovvero non cambiando continuamente le 
impostazioni. D’altra parte il suo creatore sostiene di aver 
vissuto per sette anni sotto la soglia di povertà a causa 
della sua inefficienza.

Gli online store sono inoltre pieni di applicazioni che 
fanno riferimento ai pomodori. Ciò lo dobbiamo a Fran-
cesco Cirillo, uno sviluppatore e imprenditore «che ha 
dedicato la sua vita ad aiutare altri a migliorare la propria 
produttività». Cirillo è l’inventore della Pomodoro Tech-
nique, un metodo di gestione del tempo che consiste in 
sostanza nell’individuare un compito, impostare un timer 
(possibilmente a forma di pomodoro, di qui il nome) a 25 
minuti, lavorare al compito fino allo scadere del tempo, 
fare una breve pausa, impostare un nuovo pomodoro 
e così via per quattro volte, dopo le quali è concessa 
una pausa più lunga. Concepita sul finire degli anni ‘80, 
quando Cirillo era ancora uno studente, la Pomodoro 

Fig. 2.2 – L’Isolator, apparecchio per  
favorire la concentrazione concepito  
dallo scrittore di fantascienza Hugo 
Gernsback nel 1925. «L’autore al lavoro 
nel suo studio privato aiutato dall’Isola-
tor. Poiché i rumori esterni sono elimi-
nati, il lavoratore può concentrarsi con 
facilità sul tema corrente». Foto: Science 
and Invention, vol. 13, no. 3, luglio 1925.

2.1. Tempo2. Assets
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Technique ha anticipato di gran lunga l’avvento dei social 
media e la sua popolarità non accenna a diminuire. Le 
critiche però non mancano: secondo l’imprenditore e 
performance coach Jameson Brandon, intervistato per 
l’Huffington Post, la pausa obbligatoria è controprodu-
cente in quanto diversi compiti possono richiedere più di 
25 minuti. Inoltre il metodo potrebbe creare una forma di 
“dipendenza da pomodoro”, ovvero una maggiore atten-
zione rivolta al rispetto del limite imposto piuttosto che 
allo svolgimento del compito.

Cosa c’entra il comico Jerry Seinfeld (quello dell’omonima 
serie) con questo discorso? Beh, anche lui ha inventato una 
tecnica per essere più produttivi. Si chiama Don’t Break the 
Chain! ed è declinata in innumerevoli app e servizi online. 
Funziona così: si individua un compito che si intende 
portare avanti per qualche tempo e ci si procura un calen-
dario su cui disegnare una grossa X per ogni giorno in cui 
si svolge suddetto compito. Se si è costanti, le X si accumu-
leranno andando a formare una lunga catena. Lo scopo, a 
questo punto, diventa quello di non romperla. Per far sì che 
questa tecnica sia efficace è necessario avere un intento 
chiaro, identificabile a priori e direttamente traducibile in 
una mansione. Jerry Seinfeld l’ha utilizzata per scrivere 
ogni giorno battute e monologhi nuovi, tra cui uno amara-
mente dedicato al tempo: «Provi per tutta la vita a rispar-
miare tempo e poi, al termine della tua vita, quando arrivi 
alla fine, non è che ci sia del tempo messo da parte».

Attraverso un terrorismo psicologico più o meno esplicito e 
delle ingegnose forme di castigo, le app e i metodi descritti 
promettono di ottimizzare la produttività individuale 
e dunque determinare un migliore equilibrio tra vita e 
lavoro. Ma non sono privi di limiti ed effetti collaterali. Tali 
sistemi combattono ciò che chiamiamo procrastinazione, 
ma in fondo di che si tratta? Secondo gli psicologi Gregory 
Schraw, Theresa Wadkins e Lori Olafson la procrastina-
zione ha tre caratteristiche principali: è controproducente, 
inutile ed è causa di ritardo. Il problema è che, in un’epoca 
che non conosce più chiare soglie tra lavoro e tempo libero, 
qualsiasi momento di svago, ozio, riposo, noia o contempla-
zione risponde a tali criteri poiché c’è sempre qualcosa di 
più importante da fare. E ciò provoca un’ansia e un senso di 
colpa diffusi. Qual è la vera causa? Allargando lo sguardo, 

il concetto stesso di procrastinazione può essere visto 
come il prodotto di una visione razionalistica dell’esistenza 
che privilegia l’efficienza: senza enfasi sulla produttività, i 
rischi della procrastinazione si stemperano.

L’erosione del confine tra lavoro e tempo libero non è 
una novità. Già nel 1969, Theodor Adorno postulava che 
il tempo libero non è altro che un’«ombra proiettata dal 
lavoro». Tuttavia, qualcosa è cambiato: oggi quantifi-
chiamo il tempo libero adottando la logica degli strumenti 
utilizzati durante il tempo del lavoro. Strumenti che spesso 
richiedono un feedback attivo, facendo della produttività 
stessa un’occupazione part-time. Non solo: decidiamo 
di fare ciò autonomamente. Un po’ come quando si usa 
Isolator, lo svago diventa un buco nero insondabile, 
nient’altro che misurata assenza di produzione in vista di 
quest’ultima. Ed è così che il software stesso si dimostra 
magnanimo, invitando l’utente a fare una pausa, prendere 
una boccata d’aria o addirittura schiacciare un pisolino. Si 
tratta del cosiddetto nannyware, balie digitali che si pren-
dono cura di noi quando noi stessi ce ne dimentichiamo. 
In altre parole, una forma di controllo parentale esteso 
agli adulti mediante interfaccia utente. D’altra parte, se 
dall’ambito del lavoro industriale ci si sposta a quello del 
lavoro immateriale, diventa difficile formulare un criterio 
oggettivo per misurare la produttività.2 Formalmente 
essa corrisponde alla relazione tra input, tempo e output. 
La produttività cresce quando a parità di tempo l’output 
aumenta oppure quando a parità di output il tempo dimi-
nuisce. Va dunque misurata in cartelle la produttività di 
uno scrittore? Una misurazione oggettiva si tramuta in un 
vago incitamento: work smarter, not harder. Sembrerebbe 
che la produttività sia diventata una forma estetica, il cui 
scopo sia quello di creare un’impressione di autocontrollo. 
L’estetica della produttività è fatta di grafici, di statistiche, 
di todo list, di conti alla rovescia, di post-it, di trilli e di 
notifiche. Ne deriva un tempo vivisezionato, l’altra faccia di 
quello che l’artista tedesca Hito Steyerl chiama junktime: 
«tempo distrutto, discontinuo, distratto che corre su 
diverse piste parallele».

2. Per il filosofo Maurizio Lazzarato,  
che ha descritto il concetto in un 
saggio omonimo, il lavoro immateriale 

è l’insieme di attività che producono il 
contenuto informazionale e culturale di 
una merce.

2.1. Tempo2. Assets
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La produttività è la dimensione estetica dell’etica lavora-
tiva: viene misurata per aumentare l’efficienza ma anche 
per materializzare la propria indaffaratezza, dimostrando 
così a se stessi e agli altri di essere occupati. Perché ripe-
terci a vicenda il ritornello ossessivo del «non ho tempo»? 
Perché, come dimostra uno studio di Silvia Bellezza, Neeru 
Paharia e Anat Keinan pubblicato sul Journal of Consumer 
Research, l’indaffaratezza non è più soltanto un impera-
tivo morale («perdere tempo è, di tutti i peccati, il primo e 
quello per principio più grave» diceva Max Weber) bensì 
è anche uno status symbol, una forma di posizionamento 
economico che è il rovescio dell’agiatezza tradizionale 
di Veblen: oggi essere benestanti non vuol dire avere più 
tempo libero, bensì essere maggiormente oberati. L’estetica 
della produttività è ben inscenata in un progetto di Cox & 
Grusenmeyer intitolato Bureau for Busyness, che include 
agende trapunte di post-it e sticker, penne mangiucchiate 
e bacheche piene di moduli kafkiani «per dare l’illusione di 
un brainstorm creativo».

Il proliferare di cronotecniche, digitali o meno, si ricol-
lega alla tradizione di misurazione taylorista dei coniugi 
Gilbreth. L’ingegnere Frank Gilbreth e sua moglie Lilian, a 
sua volta ingegnere nonché psicologa, divennero pionieri 
dell’ambito gestionale ricorrendo all’inizio del secolo 
scorso a segnali di luce e fotografie a lunga esposizione 
per tracciare i gesti degli operai e suggerire come ottimiz-
zarli. Le cronotecniche attuali sembrano invece alludere al 
fatto che parcellizzare il tempo sia sufficiente a dominarlo. 
Scansioni definite offrono metriche chiare che permettono 
di valutare l’investimento. È qui che si riscontra l’influenza 
di una logica imprenditoriale sull’impiego del tempo. Il 
tempo imprenditoriale promette controllo e perciò auto-
nomia: essere padroni di se stessi vuol dire padroneggiare 
il proprio tempo mettendolo a lavoro dato che, come 
ricorda Standing, il tempo stesso è diventato un mezzo 
di produzione. Scrive Melissa Gregg sull’Atlantic: «Le 
app per la produttività facilitano il piacere della gestione 
del tempo, che in definitiva è il piacere del controllo». Il 
tempo imprenditoriale è tempo prevedibile. Al contrario, 
la prospettiva precaria si concentra sull’incertezza di un 
tempo esploso, tempo-spazzatura, tempo acrono, come 
lo definisce Manuel Castells; la lente precaria riconosce i 
limiti delle cronotecniche, che siano esse autoimposte o 

Fig. 2.3 – Documentazione di un espe-
rimento condotto da Frank e Lillian 
Gilbreth nel 1914 per tracciare i gesti  
di un lavoratore. 

Fig. 2.4, 2.5 – Componenti del progetto 
Bureau for Busyness, sviluppato da  
Cox & Grusenmeyer nel 2013. 
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natamente, tra loro incompatibili». Parafrasando William 
Gibson, la temporalità unica della modernità era già qui, 
soltanto non uniformemente distribuita.

Oggigiorno il web non dorme mai. La connettività globale 
porta con sé una veglia costante che non tiene conto del 
ritmo circadiano, quell’orologio interno al nostro corpo che 
ci comunica a livello fisiologico se è ora di stare svegli o di 
dormire. La temporalità unica, omogenea e ininterrotta 
della rete si riflette negli schermi che emettono la stessa 
luce bluastra a qualsiasi ora del giorno e della notte. Una 
luce che ha effetti negativi sulla vista, dato che è pensata 
per ambienti diurni, e sul sonno, dato che essa inibisce la 
produzione di melatonina creando un circolo vizioso in cui 
stare di notte davanti a uno schermo ci spinge a restarci 
ancora di più.

Creata nel 2009 da Lorna e Michael Herf, una coppia di 
ex-dipendenti di Google, f.lux è un’applicazione che si 
propone di risolvere il problema regolando automatica-
mente la temperatura della luce emessa dallo schermo in 
base all’orario locale e all’illuminazione dell’ambiente circo-
stante: quando il sole tramonta, essa fa sì che lo schermo 
diventi gradualmente giallognolo. Oggi, a distanza di sette 
anni, la soluzione – semplice solo in apparenza – offerta da 
f.lux è diventata un’opzione disponibile di default su nume-
rosi dispositivi mobili. Tale funzione va generalmente 
sotto il nome di night mode o read mode. F.lux ha un che 
di rivoluzionario in quanto inietta una temporalità locale 
all’interno del flusso omogeneo prodotto dall’esperienza 
digitale. In tal senso, f.lux permette di customizzarne il 
ritmo. Tuttavia, essa fa poco per intaccare la cultura perva-
siva del lavoro notturno: le notifiche con le restanti ore di 
sonno che f.lux invia servono più ad alimentare il senso di 
colpa che a spingere effettivamente gli utenti a spegnere 
il computer. Non a caso, come sostiene Michael Herf in 
un articolo di Matthew Braga per il sito Motherboard, gli 
studenti universitari rappresentano una delle principali 
fasce di utilizzo della app. Come spesso accade, f.lux offre 
una soluzione tecnologica a una più ampia questione 
sociale: ci fa lavorare meglio di notte, ma, così facendo, 
ci invita paradossalmente a passare ancora più tempo 
davanti al computer. F.lux porta la notte nello schermo 
visto che ormai non c’è notte senza schermo.

inflitte da qualcun altro. La prospettiva precaria oltrepassa 
la facciata estetica della produttività. Accade spesso che 
le due prospettive convivano e si confrontino, come nel 
motto di Evernote, software che promette di «mantenere 
prevedibili i tuoi progressi, anche quando il giorno lavora-
tivo non lo è». Oppure nell’esperienza del procrastinatore 
di StayFocusd che passa improvvisamente dalla certezza 
di avere tutto sotto controllo («Cullato da un falso senso di 
sicurezza, il tempo passa») alla realizzazione della propria 
posizione vacillante («Oh no! Non ho il controllo! Non c’è 
abbastanza tempo!»).

Nottetempo
Il computer è innanzitutto un calcolatore. Tra le cose prin-
cipali che esso calcola, e quindi misura, c’è lo scorrere del 
tempo. Di conseguenza, i nostri portatili e telefonini sono 
anche dei cronometri. È ancora Richard Sennett a pren-
derne atto, affermando che la «logica metrica» del tempo 
denunciata da Daniel Bell nell’ambito del lavoro industriale, 
«si è trasferita dal cronometro allo schermo del computer». 
Ma di quale tempo tengono conto i dispositivi digitali? Al 
primo avvio, i dispositivi richiedono fin da subito il fuso 
orario di riferimento, dunque si connettono a internet e si 
sincronizzano automaticamente con gli altri dispositivi 
presenti in rete. Tale connessione non implica soltanto 
un annullamento della distanza spaziale bensì anche la 
possibilità di vivere una specie di jet lag telematico: ci si 
sveglia e si chatta con l’amico che vive a 8 ore di distanza 
ed è già al termine della propria giornata. Le dinamiche di 
rete fondono alba e tramonto, offuscandoli.

Secondo Jonathan Crary, autore di 24/7 - Il capitalismo 
all’assalto del sonno, le tecnologie digitali interconnesse 
rappresentano il campo privilegiato della battaglia per 
sconfiggere la notte, e dunque il sonno, in quanto questi 
ultimi rappresentano «un’irremovibile interruzione del 
furto di tempo messo in atto dal capitalismo nei nostri 
confronti». Una battaglia già insita nel progetto moderno 
di razionalizzazione industriale. Prima della diffusione 
dei computer e della rete persistevano delle sacche di 
resistenza, zone in cui la notte non era stata ancora colo-
nizzata da esigenze produttive. Nel 1997 Franco Piperno 
poteva ancora affermare che in Italia «non v’è un tempo 
unico, ma una molteplicità di tempi; e alcuni sono, sfortu-
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Fig. 2.6 – «Non sono andato al lavoro 
oggi… non credo che ci andrò domani. 
Riprendiamo in mano le nostre vite  
e viviamo per il piacere, non per la  
sofferenza». Locandina diffusa nel 1987 
dal collettivo anarchico Fifth Estate.  
Qui il letto domestico rappresenta  
ancora un bastione del rifiuto del lavoro.

I nostri dispositivi offrono anche occasioni di svago, come 
una visita su Facebook o una puntata su Netflix prima 
di andare a dormire. Ma si può davvero parlare di tempo 
libero? Nel momento in cui un crescente numero di attività 
comporta produzione, consumo e ricombinazione continui 
di informazioni mediate da uno schermo, il confine tra 
lavoro e non-lavoro, sfumato già da tempo, tende a dissol-
versi. Quando il lavoro diventa innanzitutto cognitivo, il 
cazzeggio online non fa eccezione. Con uno schermo di 
mezzo, un’autentica sottrazione dalla logica operativa dei 
media digitali risulta quantomeno dubbia. 

Nonostante ciò, le soluzioni tecnologiche non devono 
necessariamente renderci più efficienti o farci lavorare 
meglio di notte. L’artista e programmatore Sam Lavigne, 
in perfetto stile luddista, sfrutta i limiti dell’hardware per 
sfuggire alla totalizzante smania di produttività. Slow Hot 
Computer è un sito che rallenta drasticamente il computer 
facendo sì che esso compia operazioni molto laboriose 
non permettendo così di svolgere i compiti assegnati. Tra 
i nemici della produttività c’è anche Kenneth Goldsmith, il 
poeta statunitense che mira a rivalutare il tempo sprecato 
su internet. Per Goldsmith, quei periodi di semi-coscienza 
di fronte allo schermo rappresentano un prezioso momento 
creativo. Sognare ad occhi aperti è dunque anch’essa un’at-
tività produttiva? Forse sì, almeno fino a quando gli occhi 
si chiudono. Abbassando le luci, F.lux ci accompagna nel 
dormiveglia e ci invita ad abbandonarci all’incoscienza. 
Prendendoci una pausa da noi stessi, adbichiamo tempo-
raneamente alla nostra sete di controllo. Adesso che siamo 
completamente esposti, che non abbiamo modo di agire, 
possiamo dirci precariamente in pace.
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Fig. 2.9, 2.10 – Logo e impostazioni  
di F.lux.

Fig. 2.7 – Slow Hot Computer, sito  
creato da Sam Lavigne nel 2015. 

Fig. 2.8 – Wasting Time on the Internet di 
Kenneth Goldsmith, pubblicato nel 2016.
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Prima di tutto, bisogna 
che in ufficio ci si senta  
a casa… 
Anzi, che ci si senta  
a casa solo lì.

J.G. Ballard Jeff Bezos, CEO di Amazon,  
nel suo ufficio (1999).

2.2. Spazio2. Assets
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A causa del dilagare degli smartphone il lavoro immate-
riale è diventato una presenza ininterrotta nelle nostre 
vite. Un lavoro che esiste sia come attualità (la mail a cui 
si sta rispondendo), sia come potenzialità (la notifica rossa 
delle mail non ancora lette). Certo, ci sono stati precedenti, 
come il computer portatile e, prima ancora, quello fisso. 
Persino con il telefono, lavorare “da remoto” era possibile. 
Eppure lo smartphone rappresenta un cambiamento quali-
tativo che radicalizza la mobilità e l’ubiquità delle proprie 
mansioni. Gli apparecchi digitali non si sono limitati a 
portare l’ufficio nelle nostre case, borse e tasche, ma hanno 
anche moltiplicato il tipo di compiti da svolgere: facciamo 
marketing e PR per noi stessi e per i nostri prodotti, 
amministriamo la nostra agenda settimanale o mensile, 
organizziamo riunioni, impostiamo password, e così via. 
Dopo aver svolto questo lavoro periferico, il lavoro vero 
può finalmente cominciare. Come sostiene il filosofo Ian 
Bogost, siamo iperimpiegati.

Qualche tempo fa, il Partito Socialista francese ha provato 
a contrastare il digital burnout causato dagli straordinari 
ed esacerbato dal lavoro periferico. L’idea era quella di dare 
ai lavoratori il diritto di non accedere alla mail aziendale 
dopo l’orario d’ufficio. La necessità di un diritto a non fare 
qualcosa la dice lunga sulla cultura della disponibilità 
perenne. Per l’ex-ministro Benoît Hamon la situazione non 
è certo confortante:

gli impiegati lasciano l’ufficio, ma non lasciano mai il 
lavoro. Rimangono attaccati a questa sorta di guinza-
glio elettronico, come dei cani. Gli SMS, i messaggi, 
le email – tutto ciò colonizza la vita degli individui al 
punto tale da provocarne l’esaurimento.

Per quanto si tratti di una giusta riflessione di partenza per 
una conversazione collettiva sul tema dell’iperimpiego, la 
legge sul «diritto a disconettersi» si scontra con il fatto che 
oggigiorno sono in molti a fare gli straordinari volontaria-

mente e in un certo qual modo inevitabilmente, dato che 
non sembrano esserci vie di scampo dal lavoro periferico. 
Nel momento in cui il lavoro diventa sia internalizzato che 
generalizzato, ogni forma di regolamentazione che non 
sia anticipata da un profondo cambiamento culturale è 
destinata a fallire.

Il lavoro ha superato diversi confini: quello spaziale (dove 
si lavora), quello professionale (l’ambito in cui si lavora), 
e quello relazionale (per chi si lavora, o si crede di farlo). 
Soffermiamoci sull’aspetto spaziale, ponendo una serie 
di domande: in che modo l’uso dei dispositivi digitali 
influenza gli spazi abitati dai lavoratori nomadi? Come 
hanno fatto le stanze di hotel, i caffè, i mezzi di trasporto, 
le librerie a diventare luoghi informali di lavoro? E come il 
rapporto con laptop, tablet e telefonini influenza il nostro 
modo di viverli? Questi coded space – spazi prodotti dal 
codice – per usare la definizione di Rob Kitchin e Martin 
Dodge, assolvono alle stesse funzioni degli uffici? Negli 
anni Sessanta Mario Tronti, prominente teorico dell’ope-
raismo, denunciò il fatto che la fabbrica stava invadendo 
la città. Con questo intendeva dire che la logica produttiva 
della fabbrica cominciava ad abbracciare lo spazio urbano 
e le sue dinamiche sociali. Oggigiorno, l’ufficio è l’ambiente 
che meglio incarna la logica produttiva del lavoro immate-
riale. E l’ufficio non conosce più confini.

Partiamo da una considerazione ovvia: i luoghi del lavoro 
informale sono innanzitutto fornitori. Essi offrono le 
risorse primarie di cui ha bisogno il lavoratore nomade: 
elettricità e connessione internet. Recatevi in un bar e 
vedrete avventori che scandagliano l’ambiente alla ricerca 
della password del wifi. Entrate in un aeroporto e vi imbat-
terete in viaggiatori collegati alla rete elettrica attraverso il 
cordone ombelicale dei loro caricatori.

«È un ufficio quello che hai in tasca?», chiede il CEO di 
Fiverr Micha Kaufman.3 L’idea che un singolo dispositivo 
sia sufficiente a svolgere ogni tipo di compito rimane 
ancora oggi un’illusione: computer portatili, tablet, e-reader 
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3. Ritroveremo Kaufman nel terzo capi-
tolo in una sezione interamente dedicata 
a Fiverr, la compagnia che ha co-fondato.
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e smart-phone coesistono (per non parlare dei dispositivi 
analogici: taccuini, libri, penne ecc). A causa di questa 
molteplicità, i lavoratori scelgono con cura l’equipaggia-
mento necessario per portarsi dietro apparecchi, periferiche 
e gli altri strumenti di lavoro. Ecco perché tante campagne 
di crowdfunding provano a dare vita allo zaino definitivo 
per la vita e il lavoro: come SOLO, grazie al quale «viaggerai 
più felice e sarai più produttivo»; o Lifepack, alimentato 
dall’energia solare e diviso in due parti, una workzone 
e una lifezone. I creatori di Lifepack sostengono di aver 
«reinventato l’ufficio mobile»: il loro Kickstarter ambiva a 
20mila dollari; ne hanno racimolati 600mila. A quanto pare, 
l’estensione più importante del lavoratore nomade non è il 
dispositivo, bensì ciò che lo contiene: lo zaino.

Gli spazi del lavoro nomade hanno una componente rela-
zionale: essi influenzano e sono influenzati dalle persone 
che li vivono e dalle loro interazioni. I dispositivi fanno lo 
stesso: il digitale sta creando nuovi rituali sociali che hanno 
a che fare, tra le altre cose, con il concetto di busyness. La 
busyness, l’indaffaratezza, è codificata non solo nei tablet 
e telefonini (con push notification, alert e memorandum 
vari) ma anche in alcuni apparecchi dedicati, tra cui un 
piccolo semaforo che si collega al laptop e diventa rosso 
quando l’utente è impegnato. Comunque, non c’è bisogno 
di semafori e segnali luminosi per trasmettere lo stesso 
messaggio: basta indossare un paio di cuffie, che magari 
non emettono alcun suono. Rinunciando a un senso si 
comunica la volontà di isolarsi.

Divertentismo d’ufficio
Nel frattempo l’ufficio, quello vero, abbraccia lo svago 
e si traveste da campus o addirittura da parco giochi, 
facendo sì che gli impiegati più giovani si sentano a loro 
agio mentre quelli senior retrocedano allo stato mentale 
di studenti universitari o addirittura di teenager. Il 
Googleplex di Mountain View ne rappresenta un caso 
esemplare: il complesso, replicato per l’occasione presso il 
Georgia Institute of Technology, fa da sfondo a Gli stagisti, 
commedia del 2013 in cui due venditori di orologi sulla 
quarantina si ritrovano a fare uno stage da Google, circon-
dati da programmatori in erba con tanto di cappellini 
dotati di elica. L’ufficio include sempre più spesso luoghi 
per il relax, il divertimento e la socialità dove fare un ripo-

Fig. 2.11 – «Canta in ufficio. Lavora in 
doccia». Campagna di Microsoft del 1997.
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Fig. 2.12 – Interno degli uffici di Google 
a San Francisco nel 2008. Foto di Scott 
Beale / Laughing Squid.

sino su una poltrona, chiamare il proprio partner dalla sala 
privata, giocare a ping pong con i colleghi, bersi un mojito 
al free bar aziendale prima di andare a casa. Per Alexandra 
Lange si tratta di uno stratagemma per accumulare più ore 
di lavoro, dato che, quando il lavoro diventa sociale, socia-
lizzare vuol dire lavorare:

Più cose ci sono nel campus, meno si ha bisogno 
di lasciarlo, e dunque gli impiegati ci passano più 
tempo. Più a lungo ci rimangono, più lavoro svolgono. 
Più l’ufficio è aperto, più sono vari e attraenti gli 
spazi e i generi alimentari che esso offre, più incontri 
possono capitare. E più sono gli incontri più cresce la 
catena dell’innovazione.

Al tempo della fabbrica sociale di Tronti, c’era chi atten-
deva fiducioso l’avvento della società del tempo libero. Tale 
previsione si è rivelata parzialmente corretta: alcuni fanno 
parte di una società del tempo libero, un tempo libero che 
però è stato inglobato dal lavoro. Tempo libero ma non 
liberato. I lavoratori autonomi e freelancer che ambiscono 
a questo tipo di svago produttivo possono affittare uno 
scrivania in uno spazio di coworking, non di rado guarnito 
di propaganda sulla condivisione delle idee e sulla neces-
sità di divertirsi. Mi è capitato di visitare alcuni di questi 
spazi: uno di essi ospitava un missile o forse un sottoma-
rino recante il messaggio, di Warholiana memoria, «every-
body should like everybody». E pensare che il coworking 
è la declinazione commerciale di un intento politico: far 
sì che i lavoratori precari possano superare il loro isola-
mento, attraverso la cooperazione sotto uno stesso tetto. 
Su Doppiozero Cristina Morini spiega che il coworking è 
«un’utile idea, nata dal basso, per tentare di fare emergere 
il lavoro dalla situazione individualizzata e isolata indotta 
dalla precarietà, insistendo sull’aspetto sociale e collabo-
rativo del processo». A tal proposito, riporta il parere della 
Rete dei Redattori Precari:

A Milano, e in tutte le grandi città, sono spuntati 
come funghi gli spazi dedicati al coworking: spazi 
in cui è possibile affittare una postazione di lavoro 
e fare “networking” con altri “liberi professionisti”. 
L’idea di lavorare insieme, e non nella solitudine delle 
nostre quattro mura, a noi della Rete dei Redattori 
Precari è sempre piaciuta; ma dover pagare per lavo-
rare e socializzare, questo proprio no.
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I lavoratori autonomi che affittano postazioni presso il 
Talent Garden di Torino, una specie di franchising inter-
nazionale del coworking a pagamento, riprendono il tema 
della precarietà. Un grafico a partita Iva spiega che «non 
esiste più il mondo del lavoro col posto fisso dei nostri 
genitori. Dobbiamo mettercelo in testa. Anche se è normale 
sentirsi spaesati quando si abbandona la scrivania di uno 
studio. Non penso alla precarietà: meglio parlare di flessi-
bilità, il principio necessario per crescere». E così, mentre 
si fa sempre più strada l’idea della sociality as a service, il 
precariato fa da involontario testimonial. Ancora Morini: 
«il bisogno di socialità, di contatti, di visibilità sociale 
vengono trasposte in offerte di servizio alla persona, a 
pagamento». La messa a valore della socialità la si ritrova 
in quei rituali urbani come l’apericena, che secondo Valerio 
Mattioli rappresenta una liturgia tipica della classe crea-
tiva: l’apericena comprime aperitivo e cena in senso sia 
sociale che temporale.

Abbiamo già fatto riferimento alla componente relazionale 
degli spazi del lavoro informale. Nel caso del coworking, di 
che tipo di relazione si tratta? Il sociologo Adam Arvidsson 
parla di «solidarietà debole», ovvero un tipo di solidarietà al 
servizio delle logiche di mercato. Solidarietà come personal 
branding, networking e posizionamento, solidarietà privata 
di qualsivoglia spirito critico: solidarietà imprenditoriale. 
Benché la solidarietà debole si estenda oltre l’ambito del 
coworking, è legittimo chiedersi se abbia senso usare un 
termine tanto denso. Se l’attitudine è imprenditoriale, che 
cosa resta di autenticamente solidale? Come si è visto nel 
primo capitolo, la definizione di un «io» competitivo e 
posizionale si frappone alla costruzione di un «noi». Eppure 
il coworking fa del «noi» il suo cavallo di battaglia. Come si 
spiega tutto ciò? Si potrebbe dire che la socialità e la coope-
razione costituiscono l’home decor del coworking. Come 
sostiene Francesco Marullo, l’architettura destinata al fitto è 
un’architettura della vuotezza: generica, neutrale, fatta per 
fornire un palcoscenico e un sereno fondale a un lavoro che 
è sempre più collaborativo e performativo.

Renyi Hong evidenzia il ruolo giocato dall’architettura e 
dall’arredamento in luoghi come WeWork, una rete globale 
di spazi per il lavoro collaborativo definito «un kibbutz 
capitalista» dal suo fondatore, l’israeliano Adam Neumann. 

I membri di WeWork e di WeLive (servizio gemello dedi-
cato all’abitare) vivono e lavorano tranquillamente in 
spazi popolati da messaggi quali «Grazie a Dio è lunedì». 
Secondo Hong,

gli ampi salotti, le eleganti scrivanie, il caffè equo-so-
lidale e la musica rilassante […] possono aiutare a 
smussare le angosce della precarietà, coltivando le 
psicologie che consentono ai lavoratori di realizzare 
le loro potenzialità lavorative nonostante le loro diffi-
cili condizioni.

Ed è proprio un caso riguardante WeWork a rivelare i limiti 
della solidarietà debole. Come riporta Kate Aronoff su 
Dissent, quando lo staff delle pulizie ha provato a organiz-
zarsi sindacalmente, Neumann ha pubblicato una lettera 
dichiarando che i sindacati non hanno senso nel contesto di 
WeWork perché WeWork è una famiglia, e tutti i dipendenti 
ne fanno parte allo stesso modo. Una solidarietà debole da 
comunicato stampa si scontra qui con la solidarietà forte di 
un gruppo di lavoratori pagati 10 dollari l’ora e obbligati a 
indossare una t-shirt con su scritto «do what you love».

Mobile Büro
Ritornando al contesto dell’ufficio, si può notare come 
al suo interno alcune routine, quali ad esempio la pausa 
pranzo, siano spesso regolate più o meno rigidamente: la 
vita in ufficio è divisa in periodi di tempo e scandita da una 
serie di interruzioni; al contrario, il lavoro nell’ambiente 
digitale è uniforme, continuo. Così la gestione del tempo 
del lavoratore è data in mano alle app, che ora ci dicono 
quando bere un bicchiere d’acqua, andare a dormire, o 
di alzarci in piedi ogni quindici minuti. Adottando un 
linguaggio informale e amichevole, queste app ricordano 
una tata o una figura materna, più che un supervisore. 
Se l’ufficio è distribuito su tutta la città, al lavoratore non 
rimane alcun controllo dei luoghi del lavoro periferico e 
non gli resta che controllare se stesso. Le zone che questi 
abita sono per così dire temporanee ma non autonome: 
aree “squattate” per la corrente, il Wi-Fi e un debole senso 
di appartenenza. Come sherpa urbani, trasportiamo 
dispositivi che servono a potenziarci. Ma se pensiamo 
alla perenne ricerca di un posto dove ricaricarli, pare che 
avvenga esattamente il contrario. Siamo l’estensione fisica 
dei media dai quali dipendiamo.
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Fig. 2.13 – Immagine tratta dal magazine 
prodotto da Werker, rete di fotografi 
amatoriali di spazi domestici dedicati  
al lavoro. La foto reca la seguente descri-
zione: «nome: ulla / età: 31 / professione: 
artista / location: amsterdam / giorno 
della settimana: sabato».
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Nel 1969 l’architetto austriaco Hans Hollein ideò il Mobile 
Büro, un ufficio gonfiabile contenuto in una valigetta. 
Come sostiene Andreas Rumpfhuber, autore di diversi 
saggi sull’architettura del lavoro immateriale, l’ufficio 
mobile si può considerare una performance piuttosto che 
un progetto vero e proprio, dato che fu presentato in un 
video dimostrativo trasmesso dalla TV austriaca, nell’am-
bito di un programma dedicato alle nuove utopie. Il video 
comincia con l’atterraggio di un piccolo aeromobile. Da 
questo vediamo scendere Hollein che, con una giacca di 
pelle e una valigetta, si dirige verso un ampio prato seguito 
da un altro individuo in camicia e cravatta che porta con 
sé un tavolo da disegno. A questo punto Hollein gonfia il 
suo ufficio con un aspirapolvere qualsiasi, si infila nella 
sua bolla trasparente e si mette a lavorare, munito solo di 
matita, righello, tecnigrafo portatile e telefono. Dalla sua 
bolla Hollein riceve la chiamata di un cliente e, una volta 
finito il suo disegno, può sgonfiare la struttura e ripartire 
col suo aereo.

Come nota Rumpfhuber, l’ufficio mobile di Hollein non ha 
niente di futuristico: i materiali e gli oggetti che lo compon-
gono sono comuni, un po’ goffi, se non proprio retrò. A 
essere futuristica, o quantomeno attuale, è la rappresenta-
zione del modo di operare dell’architetto, che non abita più 
lo studio, ma lo porta con sé. Si tratta poi davvero di uno 
studio? Più volte Hollein descrive la sua struttura pneuma-
tica come casa portatile. La bolla gonfiabile non si adatta 
soltanto agli spazi esterni in cui è collocata, ma anche alle 
necessità funzionali di chi la abita. Ed è proprio l’adatta-
mento la categoria che meglio descrive il lavoro del nuovo 
architetto, e del lavoratore immateriale in generale. Come 
dimostra iconicamente l’ufficio mobile, adattarsi vuol dire 
isolarsi: proteggersi dal mondo esterno interfacciandosi 
con altri esseri umani attraverso la mediazione dei canali 
di comunicazione. Per dirla con Rumpfhuber:

[…] la bolla pneumatica è un prototipo architetto-
nico di un nuovo paradigma relativo a un soggetto 
creativo-imprenditoriale: la morbida e soffice sfera 
isola l’architetto dal suo ambiente circostante. Essa 
produce un clima interno insulare in cui il lavoratore 
è immerso e quindi, indipendentemente da dove si 
trova, diventa attivo, ed è quindi in grado di lavorare.

Grazie al Mobile Büro, finalmente i lavoratori immate-
riali possono lavorare dove vogliono e quando gli pare. 
Eppure, questa promessa di autonomia sotto forma di 
struttura gonfiabile tradisce la profonda dipendenza del 
lavoratore, che ricorda un feto nell’utero materno. Secondo 
Rumpfhuber, Hollein curava molto il suo personal brand. 
Era un imprenditore, un uomo dalle mille idee. Se ne 
avesse avuto la possibilità, avrebbe lanciato una campagna 
su Kickstarter per produrre in massa il suo ufficio mobile?

Digital Nomad
Nel video, Hollein si presenta come un soggetto attivo a 
livello globale, un professionista sempre in movimento. 
Oggi lo chiameremmo nomade digitale. Come spiega 
Nicola Bozzi su Not, con questo termine si intende un 
soggetto che «lavora in remoto grazie a internet, mettendo 
l’indipendenza dai ritmi e dall’alienazione del lavoro 
salariato come priorità e prendendo il controllo del proprio 
tempo». Quello del nomadismo digitale, sostiene ancora 
Bozzi, è diventato un orizzonte sociale che affonda le 
radici nel cottage elettronico di Alvin Toffler, l’alternativa 
al cubicolo ipotizzata nei primi anni ‘70. Ma è nel 1997 che 
il termine viene ufficializzato attraverso la pubblicazione 
di Digital Nomad di Tsugio Makimoto e David Manners. 
Secondo i due autori, ciò che produce la nuova soggettività 
nomade è uno spirito d’avventura innato che si mescola 
alla domanda di flessibilità sempre più forte da parte delle 
aziende e al rimpicciolimento dei dispositivi. La retorica del 
nomadismo digitale risuona nelle metafore spaziali emerse 
durante i primi giorni del Web: nell’idea di navigare e fare 
surfing, così come nel vecchio slogan di Microsoft: «Dove 
vuoi andare oggi?»

Il tema dell’avventura è contraddetto dagli effetti del 
nomadismo digitale, nello specifico l’emergere di luoghi 
dedicati alla classe creativa, categoria definita da Richard 
Florida che è stata oggetto di propaganda per un certo 
tipo di rinnovamento urbano. Artisti a corto di capitale 
si avventurano in zone marginali aumentandone il Bohe-
mian Index (rapporto di quantità tra artisti e popolazione 
generale). Dopo un po’ cominciano a spuntare le gallerie 
indipendenti, gli studi, e dunque i coworking e i cafè, tutti 
fattori del creative index (creatività, innovazione, hi-tech, 
presenza queer, ecc). Questi a loro volta attirano i nomadi 
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digitali, contenti di godere di un’atmosfera “artistica” 
mentre si spendono sui loro laptop. A questo punto partono 
gli investimenti e i prezzi salgono, cancellando ciò che 
resta dell’atmosfera bohemienne che ha dato avvio all’in-
tero processo. Gli artisti, indispettiti dal tedio residenziale 
che li circonda e dai suoi costi, si spostano da qualche 
altra parte e il ciclo può ricominciare. Il meccanismo è 
simile a quello del turismo, che rappresenta la negazione 
dell’autenticità a cui ambisce. Giustamente, Bozzi collega il 
nomadismo digitale all’emergere di «hub turistico-lavora-
tivi» non solo nei centri nevralgici del capitalismo globale 
come Londra, Berlino o New York, ma, come si legge sul 
sito Nomad List, anche Belgrado, Medellin o Phuket. Le 
varie mete sono organizzate secondo un Nomad Score che 
tiene conto, tra le altre cose, del clima, della velocità della 
connessione, del costo degli affitti al metro quadro, ma 
anche della sicurezza per le donne, della libertà di parola,  
e della LGBT friendliness.

Lavoro informale, colonizzazione degli spazi abitativi, 
connettivismo permanente e cosmopolitismo si mesco-
lano in New Eelam, un progetto a metà strada tra startup 
e opera d’arte. Il servizio offerto da New Eelam si chiama 
Global Roaming: tramite un’app, l’utente sottoscrive 
un abbonamento flat, pari al costo di un affitto, che dà 
accesso a una serie di appartamenti lussuosi nei quar-
tieri maggiormente dinamici delle città più hip. Prima 
dell’arrivo dell’ospite, ogni casa è rigovernata secondo le 
sue impostazioni specifiche. In altre parole, New Eelam 
offre un cloud-based housing. «Non sarebbe bello se non 
dovessi essere incredibilmente ricco per avere più case 
in tutto il mondo?» si legge sul sito di New Eelam, che 
in Tamil vuol dire nuova patria. Il progetto è dell’artista 
Christopher Kulendran Thomas in collaborazione con la 
curatrice Annika Kuhlmann e pare una versione turbo-
speculativa di WeWork e WeLive. Come sostiene Jeppe 
Ugelvig su DIS Magazine, «In quanto entità aziendale, 
New Eelam deve la sua architettura allo stesso modo alla 
nozione storica della cooperativa socialista e alla start-up 
contemporanea della sharing economy, due strutture 
apparentemente opposte che convergono comunque 
attraverso la tecnologia nella nostra realtà socio-econo-
mica contemporanea».

Dotato di infradito, pantaloncini e zaino da campeggio, il 
professionista globetrotter percorre in solitudine luoghi 
che paiono fatti apposta per essere esposti ai filtri di 
Instagram. Tra un’esplorazione e l’altra lo vediamo aprire 
il laptop per rispondere a qualche mail. È questo lo stereo-
tipo del nomade digitale, che si inscrive in una più ampia 
celebrazione del nomadismo come stile di vita; ciò che 
il sociologo Pascal Gielen, concentrandosi sul mondo 
dell’arte contemporanea, chiama nomadeology. Secondo 
Gielen, l’ideologia nomadica ha fatto proprio il vocabolario 
di Deleuze e Guattari (“rizoma”, “esodo”, “diaspora” ecc.) per 
glorificare acriticamente la vita on the road. Si tratta di un’i-
deologia oscena per il sociologo poiché ignora l’altra faccia 
– quella più concreta – del nomadismo contemporaneo, che 
include il dramma dei migranti, la dislocazione forzata dei 
lavoratori e l’ostilità nei confronti del popolo Rom. 

Il nomadismo come stile di vita è promosso ad esempio 
da Remote Year, un programma che riunisce un gruppo di 
professionisti, un’avanguardia che rifiuta l’idea di «lavorare 
per il fine settimana», e li fa vivere per un anno in dodici 
diverse destinazioni, al prezzo di duemila dollari al mese 
(meno di quello che si spende a Londra, a San Francisco o a 
New York, sostiene Remote Year). Il programma, con la sua 
serie di eventi dedicati alle comunità locali, sembra una 
vacanza organizzata, con l’aggiunta però di uno spazio per 
lavorare aperto 24 ore su 24 in ognuna delle mete.

Per il nomade digitale, il dinamismo produttivo, appa-
rentemente rilassato, è sinonimo di libertà. In un certo 
senso, il nomadismo digitale è il lato glamour del lavoro 
remoto svolto a qualsiasi ora dal letto, dal bar, dal treno o 
dall’aereo. Un senso di autonomia espresso pubblicamente 
cela la mite alienazione vissuta nei non-luoghi tempora-
neamente occupati. Gli spazi informali del lavoro, abitati 
ottimisticamente dal nomade digitale o meno ottimisti-
camente dal lavoratore nomade sono spazi precarizzati, 
in quanto non è previsto e nemmeno concesso il consoli-
damento di un rapporto continuativo con essi. Lo esprime 
candidamente Leonardo Previ, professore alla Cattolica 
di Milano e autore del libro Zainocrazia: «Il lavoro non è 
un posto, gli strumenti sono nello zaino», concludendo 
con un invito a mettersi in gioco: «Un po’ di rischio, un 
po’ di precariato fa bene: abbiamo a disposizione un 

2.2. Spazio2. Assets



114 115

pianeta intero». Il lavoro non sarà un posto, eppure i posti 
del lavoro si sono moltiplicati e la logica che li organizza 
è ancora una volta dettata dal tempo: lo spazio preca-
rizzato è spazio organizzato dal tempo vivisezionato 
dall’imprenditorialità.

Nostalgia
Mentre l’ufficio tradizionale si dissolve nei computer e in 
una serie di spazi informali semipubblici o privati (non 
ultimo dei quali il proprio letto o la propria cucina) ecco 
che si comincia a idealizzarlo. Siamo agli albori della 
nostalgia d’ufficio, che si nutre di una romantica idea del 
cubicolo, fatta di chiacchierate di fronte alla macchinetta 
del caffè e complicità tra colleghi. L’ufficio tradizionale è 
percepito come il simbolo di un’autorità che i dipendenti 
possono schernire e contro la quale possono cospirare. Un 
esempio di questo tipo di nostalgia è il gruppo Facebook 
Generic Office Roleplay Public Group, in cui gli iscritti 
replicano la comunicazione burocratica che potremmo 
aspettarci dalla Microsoft dei tempi d’oro. Un altro esempio 
è Smash the Office, un gioco per il telefonino che pare ispi-
rato al film Office Space del 1995 o alla office rage presente 
in numerosi video di Youtube. In Smash the Office il gioca-
tore deve rompere più computer, scrivanie, piante e sedie 
possibile. Che sia questa l’unica forma di rabbia rimasta al 
lavoratore nomade? D’altronde, cos’altro potrebbe distrug-
gere… lo Starbucks più vicino?

Fig. 2.14, 2.15 – Installazione del progetto 
New Eelam presso il Museo d’Arte Con-
temporanea di Chicago nel 2018. New 
Eelam è stato sviluppato da Christopher 
Kulendran Thomas in collaborazione 
con la curatrice Annika Kuhlmann.
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Fig. 2.16 – Schermata del videogioco 
Smash the Office, pubblicato nel 2013. 
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Stop watching the news!
Because the news 
contrives to frighten you
To make you feel small 
and alone
To make you feel that 
your mind isn’t your own

Morrissey Donald Trump, 45° Presidente  
degli Stati Uniti d’America.
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A cosa si deve il proprio successo? Certo: al talento, all’am-
biente, all’impegno… ma tra i vari fattori in gioco, ce n’è  
uno che di questi tempi pare essere più importante degli 
altri: l’attitudine. Un adagio che circola sulla rete recita che 
il successo è composto all’1% di aptitude (talento, voca-
zione) e al 99% di attitude (atteggiamento, attitudine). La 
disposizione trionfa sulla predisposizione. In altre parole, 
conta drasticamente di più il modo di porsi di fronte a un 
ostacolo che gli strumenti di cui si dispone per superarlo.  
O meglio: il modo di porsi è lo strumento. Il motto riflette  
il punto di vista di Dale Carnegie, autore di Come Trattare 
gli Altri e Farseli Amici, vero e proprio classico dell’auto- 
aiuto. Secondo Carnegie, il successo finanziario è dovuto 
in piccola parte (15%) alle competenze tecniche. A fare la 
differenza (85%) sono «l’abilità nell’ingegneria umana, la 
personalità e la capacità di leadership».4 Ne consegue che, 
come deduce Tom Peters, conviene assumere sulla base 
dell’attitudine, concentrandosi solo successivamente sulle 
competenze.

Ideatrice del rapporto attitude/aptitude è Celestine Chua, 
classe 1984, nata a Singapore. Celes (questo è il suo nomi-
gnolo) gestisce Personalexcellence.com, sito di sviluppo 
personale che promette di «aiutarti a vivere la tua vita 
migliore». Uno dei video tutorial di Celes si intitola «Come 
restare positivi in ogni momento». Non si tratta di un 
esercizio estemporaneo: se il successo è il risultato diretto 
dell’atteggiamento, il pensiero positivo acquista valore 
strumentale. È per questo che la visione imprenditoriale ha 
fatto dell’ottimismo un asset cruciale. Una visione secondo 
cui qualsiasi abilità, sia essa innata o acquisita, fisica o 
mentale – ovvero il famigerato capitale umano – può essere 
convertita in profitto.

Nella formula 1/99% i vantaggi e gli svantaggi ambientali 
sono irrilevanti: ricco o meno, ciò che fa la differenza è il 
tuo atteggiamento: se lo vuoi davvero, puoi e devi averlo.  

Ne deriva che l’intero spettro della negatività — dalla 
tristezza alla paura, passando per il cinismo e la rabbia — 
risulti inammissibile e intrinsecamente distruttivo.  
Le critiche sono tollerate, ma solo quelle costruttive, ovvero 
le critiche prive o private di negatività. E mentre queste 
vengono ripulite e riabilitate, cresce il sospetto che non 
si tratti affatto di critiche. Ciò diventa particolarmente 
evidente nel momento in cui la maggior parte di relazioni 
si legano in un modo o nell’altro all’ambito lavorativo. In un 
contesto in cui la positività funge da lubrificante sociale, i 
cosiddetti naysayer sono malvisti in quanto ne minacciano 
il fragile equilibrio. Ma non era Peter Drucker a sostenere 
che il compito dell’imprenditore è quello di «turbare e 
disorganizzare»? Nel conformismo attitudinale, l’imprendi-
torialità diffusa nega se stessa.

Io penso positivo
Pur ignorando l’utilità di un’inclinazione negativa, restano 
dei dubbi sugli effettivi benefici di una positività forzata e 
permanente. L’autrice Barbara Ehrenreich ha dedicato un 
intero saggio alla piaga del pensiero positivo negli Stati 
Uniti. Smile or Die è un libro pungente e a tratti parados-
sale, il cui titolo tradisce un risvolto tragico. Perché per 
Ehrenreich la positività non è semplicemente uno stato 
d’animo che permea lo spirito della nazione, bensì un’ide-
ologia che normalizza — e dunque normativizza — l’otti-
mismo. Badate bene: non è la speranza a propagarsi, cioè 
un’emozione che non si può pienamente controllare, bensì 
l’ottimismo, un «atteggiamento cognitivo» che si può, 
almeno in teoria, sviluppare attraverso la pratica. Alimen-
tato dal dilagare dei manuali di auto-aiuto e dalla crescente 
popolarità della psicologia positiva (non esattamente 
neutrale quando si è trattato di provare scientificamente la 
relazione tra felicità e salute), il pensiero positivo è diven-
tato un ritornello ossessivo difficile da ignorare. Special-
mente negli Stati Uniti, terreno fertile ideale, dato che si 
tratta di un paese che ha fatto dell’ottimismo un vessillo. 
Se, come si è detto, gli imprenditori sono ottimisti per 
natura, gli Stati Uniti lo sono per tradizione.
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4. Su internet la citazione è spesso 
attribuita al Carnegie Institute of 
Technology, fondato dal magnate 
dell’industria Andrew Carnegie. Pare 
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nome originale (Carnagey) per essere 
associato al celebre filantropo.
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L’autrice spiega che il pensiero positivo affonda le radici nel 
calvinismo poiché, pur emergendo come reazione a questa 
forma di «depressione socialmente imposta», ne mantiene 
immutati gli aspetti più nocivi: la sentenziosità e il perenne 
autoesame. Il pensiero positivo ingiunge l’esegesi del reale: 
ogni fatto negativo è tale solo in apparenza, tutte le crisi 
celano un’opportunità. Ti hanno licenziato? Sii grato e 
non ti lamentare, altrimenti le opportunità non si manife-
steranno, anzi sarai tu stesso a scomparire, dato che uno 
dei corollari del pensiero positivo è quello di rimuovere la 
negatività attorno a sé. Insomma, il pensiero positivo non è 
altro che un elaborato esercizio di autoinganno che funge 
da strategia di sopravvivenza. A tal proposito, Ehrenreich 
lancia un monito:

Il rovescio della positività è […] la dura insistenza sulla 
responsabilità personale: se la tua attività fallisce o 
il tuo lavoro viene eliminato, deve essere perché non 
ci hai provato abbastanza, perché non hai creduto 
fermamente nell’inevitabilità del tuo successo.

L’inevitabilità del successo è inoltre, a detta dell’autrice, 
una delle ragioni per cui il popolo americano è poco sensi-
bile alla disuguaglianza sociale: chi ha fede nell’ascensore 
sociale non ha bisogno di protestare.

Il cuore amministrato
Se l’ottimismo è imperativo, bisogna in qualche modo 
indurlo nella propria personalità o quanto meno osten-
tarlo pubblicamente. La dimostrazione pubblica dell’e-
motività è il tema di uno studio seminale prodotto dalla 
sociologa Arlie Hochschild sul finire degli anni ‘70, inti-
tolato The Managed Heart, il cuore amministrato. Hoch-
schild si concentra sull’attività degli assistenti di volo, 
principalmente donne, esaminando il modo in cui gli 
affetti e le emozioni diventano vero e proprio strumento 
professionale.

«Lavoro emozionale» è la fortunata espressione coniata 
da Hochschild e ripresa da numerosi studiosi. Con ciò si 
intende quel lavoro venduto in cambio di un salario che 
consiste nella gestione dei propri sentimenti al fine di 
produrne una manifestazione pubblicamente osservabile 
nel corpo e nel volto. Per la sociologa statunitense il lavoro 
emozionale svolto per denaro acquista valore di scambio, 

Fig. 2.17 – Ciabatte in edizione limitata 
create nel 2015 dall’artista Cory Arcangel 
in collaborazione con Bravado. 
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mentre quello compiuto nel contesto privato ha valore 
d’uso. A influenzare la definizione ed espressione delle 
emozioni sono gli spazi e i contesti: una chiesa sugge-
risce un’atmosfera emotiva differente da quella indotta 
da un aeroporto. I vari contesti sono dunque paragonabili 
a palcoscenici che prescrivono delle «regole emotive». 
Per adeguarsi a tali regole si attinge dal proprio bagaglio 
emozionale precedente, mettendo in pratica un «deep 
acting» che richiede un vero e proprio auto-addestramento. 
Insomma, una specie di metodo Stanislavskij applicato 
spesso inconsapevolmente per rispondere a situazioni 
reali. Le implicazioni pratiche di una rinnovata centra-
lità delle emozioni nel lavoro erano evidenti già ai tempi 
della ricerca, nella quale Hochschild include il caso di una 
compagnia telefonica che offriva medicinali senza ricetta 
per aiutare gli impiegati a gestire l’umore.

Quale umore? Benché ci siano casi in cui il lavoro emozio-
nale comporti l’ostentazione di emozioni negative (si pensi 
a quelli che per lavoro riscuotono crediti), è lecito soste-
nere che il mondo del lavoro contemporaneo sia perlopiù 
caratterizzato da uno spettro sentimentale positivo. 
Dunque cortesia, ottimismo, entusiasmo, esaltazione e 
a volte addirittura fervore. Questa sfera emotiva è utile 
da un lato a eliminare qualsivoglia attrito nei rapporti 
sociale e dall’altro a posizionarsi, esibendo un’immagine 
di sé coerente con i requisiti imprenditoriali che il lavoro 
richiede. Basta sfogliare qualche annuncio di lavoro per 
averne conferma. La parola chiave è passione, che non a 
caso significa anche dolore: lungi dall’essere una dispo-
sizione naturale, la passione richiede sforzo, disciplina e 
perciò sofferenza. In qualche modo lo stesso vale per la 
socievolezza, spesso coadiuvata da mood-enhancer meno 
espliciti di una medicina. Chi non ha mai bevuto un drink 
per sciogliere un po’ i nervi prima di affrontare un ritrovo 
pubblico?

In alcuni ambiti la tirannia della positività è più evidente 
che in altri: si pensi ad esempio al settore dei servizi, dove 
la cortesia è d’obbligo. Viene da chiedersi se le competenze 
tecniche stiano pian piano passando in secondo piano, 
offuscate con prepotenza dalle capacità sociali e affettive, 
parte dei cosiddetti soft skill. A tal proposito, Barbara 
Ehrenreich sostiene che «siamo diventati la tappezzeria 

emotiva nelle vite degli altri». Alcuni teorici includono 
questo fenomeno in un più ampio processo di «femmi-
nilizzazione del lavoro» dato che alcuni tratti tipici del 
lavoro di cura svolto tradizionalmente dalle donne defi-
niscono oggi le mansioni del lavoro salariato in generale. 
Nelle cosiddette industrie creative (arte, design ma anche 
giornalismo e architettura), in cui la capacità di fare rete è 
fondamentale, la niceness rappresenta un valore assoluto 
che però raramente viene esplicitato.5 La niceness, qualità 
difficilmente traducibile in italiano, si situa nella sfera 
dell’affabilità e della cordialità. La niceness aiuta a oliare 
le interazioni tra soggetti: è meno formale della polite-
ness ma è comunque rispettosa. Al tempo stesso esprime 
entusiasmo e passione pur non facendo trapelare alcuna 
tipo di rivalità. La niceness cela la competitività strategica 
sottesa al sistema di valori imprenditoriale dietro un velo 
di blanda cortesia (in origine nice voleva dire “sciocco”). 

Per trovare conferma dell’obbligo di essere nice, possiamo 
volgere brevemente lo sguardo al mondo del graphic 
design, professione “diluita” a seguito della democratizza-
zione dei programmi di desktop publishing e delle compe-
tenze che questi richiedono. Il designer britannico Anthony 
Burrill ha creato un poster particolarmente amato dai 
grafici, diventato in seguito una vera e propria icona. Il 
manifesto consiste in una xilografia in bianco e nero che 
recita Work Hard & Be Nice to People con dei caratteri che 
gli conferiscono un senso di autenticità e schiettezza. Il 
poster di Burrill, che ha dato vita a innumerevoli copie non 
autorizzate acquistabili su Etsy, ha anticipato la propa-
ganda social dei coworking e dei cafè gentrificati. Uno dei 
blog di design più seguiti si chiama It’s Nice That, mentre 
il motto del forum online DesignerNews.com è «Be nice. Or 
else»: sii gentile, altrimenti. Si può pensare alla gioia come 
al carburante della niceness. Oltre ad aver tenuto nume-
rose conferenze sul tema della felicità, Stefan Sagmeister, 
designer noto per le sue provocazioni, ha creato insieme a 
Jessica Walsh The Happy Show, una mostra che «offre ai 

5. Generalmente il concetto di industria 
creativa è estremamente ampio e perciò 
inevitabilmente vago. Il Dipartimento 
per la cultura, i media e lo sport del 
Regno Unito include nove settori affe-
renti alle industrie creative: pubblicità 

e marketing; architettura; artigianato; 
design: prodotto, grafica e moda; film, 
tv, video, radio e fotografia; informatica, 
software e computer; editoria; musei, 
gallerie e librerie; musica, performance 
e arti visive.

2.3. Mente2. Assets



126 127

visitatori l’esperienza di avventurarsi nella mente di Stefan 
Sagmeister mentre cerca di aumentare la sua felicità attra-
verso la mediazione [sic], la terapia cognitiva e i farmaci 
che alterano l’umore».

Tornando all’ambito del coworking, secondo Arvidsson 
l’energia negativa diventa un vero e proprio demone da 
esorcizzare:

L’obbligo di creare affettività positiva è profonda-
mente inscritta nell’habitus dei co-worker stessi: 
bisogna comportarsi in modo particolare, gestire le 
emozioni (non va bene mostrarsi eccessivamente 
depresso a causa, ad esempio, dell’assenza di lavoro), 
occorre parlare di precisi argomenti (le questioni di 
lavoro bene; quelle personali, oltre un certo limite, 
meno bene). Soprattutto, non bisogna creare energia 
negativa. Il fatto che la propria capacità di creare 
un’affettività positiva vada curata quotidianamente, 
come una fonte di valore reputazionale, fa sì che 
la socialità fra i co-worker non diventi quasi mai 
collettiva e solidale: non si forma una comunità con 
valori più grandi del singolo, ma si co-crea una serie 
di esperienze in cui il singolo può trovare conferma 
della sua identità come co-worker.

Martha Rosler chiede: «Come mai si dimostrano tutti così 
gentili?» Il contesto in questione è quello dell’arte, in cui 
l’aderenza tra lavoro e pubbliche relazioni è sostanziale. 
Rosler arriva a sostenere, con triste sarcasmo, che «essere 
elettrizzati è l’attività principale del mondo dell’arte» e 
nota come il modo di comunicare, sia oralmente che in 
forma scritta, ricalchi i toni di una corte vittoriana, malce-
lando le gerarchie e i rapporti di potere che lo caratte-
rizzano: piuttosto che cortesia, si assiste a una prova di 
cortigianeria. Ironizzando sull’abuso di espressioni di 
affettività nella comunicazione online, la scrittrice Joanne 
McNeil ha creato un plugin per il browser che permette 
di includere in automatico giovialità alle proprie mail. 
Che cosa mostrano questi progetti e queste riflessioni più 
o meno critiche? Che la niceness e l’entusiasmo sono la 
lingua franca dell’arte, del design e delle industrie creative 
in generale. E chi non parla questa lingua è condannato a 
restare uno straniero.

Fig. 2.18 – Xilografia prodotta e firmata 
da Anthony Burrill.
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Per il filosofo tedesco di origini coreane Byung-Chul Han, 
il soggetto, nel momento in cui smette di ritenersi tale per 
tramutarsi in progetto, ricorre alla positività per incremen-
tare i suoi risultati. Per Han si tratta di un atto di violenza 
autoimposto poiché esprimere positività vuol dire effet-
tuare un costante esercizio di autoanalisi e monitoraggio al 
fine di scovare e sopprimere la negatività. Questo esercizio 
ha però un grosso limite: piuttosto che produrre signifi-
cato, esso genera il mero accumulo di stati d’animo. La 
costruzione di un’autonarrazione, la produzione di un’au-
tobiografia diventa dunque impossibile. La disciplina del 
soggetto fatto progetto non è dissimile da quella imposta 
dalla dottrina protestante: «Oggi, invece di cercare i 
peccati, si perseguitano i pensieri negativi», commenta 
Han. Eppure secondo il filosofo è proprio la negatività 
a tenere in vita ciò che è vivo. Pur facendo spesso riferi-
mento al concetto di imprenditore di se stesso di Foucault, 
Han sottolinea l’importanza del negativo, specificando 
la differenza fra le sue varie espressioni. Ad esempio, 
Han distingue la paura dall’ansia: la paura si rivolge a un 
oggetto specifico; l’ansia no: è generalizzata. Ed è proprio 
l’ansia generalizzata ad animare una frenetica attività 
imprenditoriale. Eppure l’ansia è il sentimento che meglio 
caratterizza la prospettiva precaria. Si può perciò affer-
mare che valorizzando il negativo Han legittima l’espres-
sione delle passioni tristi che solo il punto di vista precario 
è in grado di articolare.

What You Think is What You Feel
Come in un complesso sistema di vasi comunicanti, 
mentre si diffonde la stigmatizzazione della negatività, la 
depressione e il disturbo d’ansia crescono in tutto il mondo. 
Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità si tratta di 
una vera e propria epidemia: tra il 1990 e il 2013 il numero 
di persone che soffrono di ansia e depressione è raddop-
piato, raggiungendo il 10% della popolazione globale, una 
situazione che ha inoltre profonde ricadute economiche: 
1 trilione di dollari all’anno di perdite. Come affrontare 
questa situazione? Piuttosto che agire sulle condizioni 
ambientali che contribuiscono alla diffusione di questi 
disturbi psichici, si mira spesso a intervenire a livello indi-
viduale, ignorando o addirittura negando la loro dimen-
sione sociale. La mente diventa così un campo di battaglia 
su cui si applicano varie strategie terapeutiche. Tra queste 

vi è la terapia cognitivo-comportamentale (CBT) basata 
sull’idea che è possibile modificare l’interpretazione degli 
eventi e delle contingenze personali, modellando di conse-
guenza l’umore.

Poiché la CBT può essere messa in pratica senza la super-
visione di un terapeuta, essa è alla base di numerose app 
e servizi online. Tra questi vi è MoodGym, una specie 
di manuale interattivo d’auto-aiuto utile a prevenire e 
contrastare ansia e depressione. Il servizio, sviluppato nel 
contesto dell’Australian National University, è attivo da 15 
anni, è offerto in varie lingue e i suoi benefici sono larga-
mente documentati. La metafora atletica contenuta nel 
nome dell’app non è casuale: non solo il corpo ma anche 
la mente va ora allenata e addestrata. MoodGym illustra 
la sua filosofia attraverso un semplicissimo schema sulla 
falsariga di un noto slogan informatico: WYTIWYF (What 
You Think is What You Feel). Si tratta di un modello circo-
lare: gli eventi esterni generano pensieri che a loro volta 
provocano sentimenti; questi ultimi producono compor-
tamenti; i comportamenti influenzano il mondo esterno 
determinando nuovi eventi. Intervenendo sull’anello che 
lega eventi e sentimenti, ovvero sui pensieri, è possibile 
risollevare lo stato d’animo. A differenza delle psicoterapia 
classica, la CBT è puramente funzionale ed empirica, ossia 
si basa su base sperimentale. Nata per alleviare la depres-
sione, oggi viene utilizzata anche da chi vuole smettere di 
fumare o da chi spera di disintossicarsi dal gioco d’azzardo.

I riferimenti all’informatica, come quello di MoodGym, 
sono frequenti nell’ambito dei manuali di auto-aiuto. Uno 
di questi è Mind Hacking, scritto da Sir John Hargrave nel 
2015, che pone la  seguente domanda: «Hai mai desiderato 
di riprogrammare il tuo cervello, proprio come un hacker 
farebbe con un computer?» Si potrebbe pensare che 
l’associazione tra mente e computer sia il prodotto della 
pervasività di internet e dei dispositivi digitali. Sebbene il 
contributo di questi elementi sia più che probabile, il primo 
libro di auto-aiuto a capitalizzare sull’aura di raziona-
lità informatica è del 1960. Come i manuali che gli sono 
succeduti, Psicocibernetica propone una sorta di cosmesi 
mentale volta a imbellettare se stessi e ciò che vi è attorno. 
D’altra parte Maxwell Maltz, l’autore, era un chirurgo 
estetico. Il riferimento alla cibernetica suggerisce che il sé 
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Fig. 2.19 – Dettaglio della copertina  
di Mind Hacking: How to Change Your 
Mind for Good in 21 Days,  pubblicato  
da Sir John Hargrave nel 2016.
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debba essere visto come una macchina da correggere e 
ottimizzare. Ma, dato che si tratta di self-help, è lo stesso sé 
a dover intervenire, ed è per questo motivo che una visione 
meccanicistica della mente richiede uno sforzo dissocia-
tivo. Analogamente, le tecniche di mindfulness consen-
tono a coloro che le praticano di separarsi da se stessi per 
«visualizzare» i propri pensieri e sentimenti senza giudi-
carli. In questo caso il soggetto è spinto a interiorizzare la 
rigorosa non-gestione della sua attività mentale. A volte 
queste pratiche sono promosse come rimedio allo stress 
causato dal multitasking e dalle fatiche delle interazioni 
digitali, ovvero alcuni dei sintomi che caratterizzano la 
routine quotidiana del sé imprenditoriale.

Fail Better
Negli ultimi anni ha preso piede un elogio collettivo del 
fallimento che ha dato vita persino a format dedicati. Tra 
questi c’è FailCon, ciclo di conferenze in cui diversi star-
tupper si incontrano per condividere i reciproci fallimenti 
e trarne degli insegnamenti. A prima vista, tale fenomeno 
appare in controtendenza rispetto all’imperativo della 
positività: cosa c’è di peggio che fallire? In verità, l’apologia 
del fallimento rappresenta l’ennesima conferma di colo-
nizzazione del reale da parte dell’ottimismo: l’idea, diffusa 
prima in ambito imprenditoriale e poi dilagata nella 
cultura popolare, è che il fallimento va visto come una fase 
temporanea utile — per non dire necessaria — a costruire 
il proprio successo futuro. L’invito è quello di considerare il 
fallimento, proprio come la crisi, attraverso la lente dell’op-
portunità. A tal proposito si cita spesso Samuel Beckett: 
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail 
better». Fuor di contesto, questo passaggio sembra un inci-
tamento a dare il meglio di sé e a non arrendersi alle prime 
difficoltà. Non a caso, il guru della produttività Tim Ferris 
l’ha incluso nel suo bestseller The 4-Hour Workweek. Come 
spiega Ned Beauman su The New Inquiry, la citazione è 
diventata l’equivalente letterario del noto ritratto di Che 
Guevara: un brand autonomo impresso su t-shirt, tazze, 
poster, braccia e spalle. Eppure, non è facile immaginare 
un autore meno ottimista di Beckett. Il passaggio, incluso 
nella criptica novella Worstward Ho del 1983 (Peggio tutta 
in italiano), riflette il pacato cinismo dell’autore: bisogna 
fallire di nuovo, fallire meglio, perché non c’è nulla al di 
fuori del fallimento. Tanto vale fallire con eleganza.

Starnuti
Alla base della terapia cognitivo-comportamentale e del 
pensiero positivo c’è l’idea che si debbano decodificare i 
pensieri piuttosto che i fatti per cui questi pensieri emer-
gono. Nel momento in cui questa prospettiva diventa luogo 
comune, essa si estremizza e diventa una sorta di elaborato 
fake it till you make it imprenditoriale: a fronte di un evento 
negativo, ci si autoconvince che quella negatività sia inte-
riore e dunque, attraverso una semplice reinterpretazione 
dei fatti, ci si libera delle proprie preoccupazioni. Di qui alla 
negazione della realtà il passo è breve. Un senso comune 
iperottimista che, mescolato alla filosofia cognitivo-com-
portamentale, assomiglia a una forma di solipsismo soft. 
Ciò ricorda l’Oggettivismo di Ayn Rand, pensatrice parti-
colarmente apprezzata in ambito imprenditoriale e spesso 
sbeffeggiata in ambito filosofico. L’individualismo estremo 
di matrice randiana sfocia in un rifiuto del mondo: intervi-
stata a proposito della morte del marito, Ayn Rand, ormai 
in età avanzata, dichiarò: «Io non morirò. Sarà il mondo a 
finire».

Il congresso di futurologia è un breve romanzo di fanta-
scienza di Stanisław Lem. Lo scrittore polacco racconta 
di una società i cui membri sono costantemente sotto 
l’effetto di droghe psicotrope e perciò convinti di vivere 
una vita edonisticamente perfetta, di essere i protagonisti 
di un’utopia realizzata. Tuttavia la realtà è un’altra ed è 
fatta di gelo, miseria, stracci e malattia. L’unico indizio 
che rimanda alla verità è il fatto che gli abitanti di questo 
mondo apparentemente perfetto starnutiscono in conti-
nuazione. Gli effetti degli allucinogeni nel romanzo riman-
dano al rimodellamento della propria mente imposto dal 
pensiero positivo. Ma che ne è degli starnuti? Ovvero, che 
succede quando gli indizi di realtà si fanno man mano più 
evidenti, fino a spezzare l’incantesimo? Proviamo a capirlo 
attraverso due storie apparentemente distanti.

Se è vero che gli imprenditori sono ottimisti per natura, 
sarà forse perché adottano più o meno consapevolmente 
strategie simili alla CBT, come ad esempio il self-talk posi-
tivo e la sostituzione di pensieri negativi. Consideriamo 
la testimonianza di Jody Sherman, energico fondatore di 
una startup dedicata alla vendita di prodotti per l’infanzia. 
Secondo Sherman, «gli imprenditori non immaginano 
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neanche di poter fare fiasco». La sua ricetta per risollevare 
le sorti dell’economia? Impedire ai giornali di dare notizie 
negative in modo tale da produrre un’iniezione di fiducia 
nei cittadini. «Devi in un certo senso alterare la tua realtà 
per far sì che alla fine diventi realtà», spiegava l’imprendi-
tore. Certe volte però le cose si mettono davvero male e l’ot-
timismo diventa crudele, per usare il titolo di un fortunato 
libro di Lauren Berlant. Dopo qualche mese dall’intervista 
la startup di Jody è fallita a causa di un grosso buco finan-
ziario. E quando il peso della realtà si è fatto schiacciante, 
questo imprenditore di mezza età si è tolto la vita.

È ancora una volta sul terreno della realtà che si gioca la 
partita di Michele, grafico trentenne che nel 2017 si è suici-
dato lasciando una lettera aperta in seguito pubblicata da 
un quotidiano locale. A detta dei suoi genitori, che hanno 
deciso di rendere pubbliche le ultime parole del figlio, a 
uccidere Michele è stato il precariato. Nella lettera, Michele 
spiegava che non ci sono criteri oggettivi per misurare la 
disperazione, che il senso di precarietà è relativo. Michele 
non è riuscito a «darsi» un senso e uno scopo. La sua realtà 
era semplicemente sbagliata e lui non vi apparteneva. «Il 
futuro sarà un disastro a cui non voglio assistere» – ammo-
niva Michele. Il suicidio è diventato allora un modo per 
sfuggire al ricatto di una realtà che non è tale. Michele ha 
vissuto facendo «del malessere un’arte», un’espressione 
che incarna bene il dramma di una moltitudine precaria, 
che si vede costretta a celare, almeno superficialmente, i 
suoi tormenti. Sia Jody, che incarna lo spirito imprendito-
riale, sia Michele, che simboleggia i dilemmi della preca-
rietà, erano contro la realtà. Mentre il primo ha provato a 
negarla, il secondo ha scelto di confutarla.

Fig. 2.20 – The Futurological Congress 
 di Stanislaw Lem (1971). Copertina 
dell’edizione Futura del 1977.
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Una volta internet 
cambiava il mondo,  
oggi è il mondo a 
cambiare internet.

G. Lovink Charmander, Pokémon Go (2016).
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Questo capitolo è dedicato alla vita in rete, che sempre 
meno aderisce agli ideali contenuti nella storica «Dichia-
razione d’indipendenza del cyberspazio» pronunciata nel 
1996 a Davos da John Perry Barlow, autore dei testi dei 
Grateful Dead e attivista per i diritti digitali. La dichia-
razione si proponeva di salvaguardare un ambiente 
autonomo, libero dalle briglie delle forme di governo 
tradizionali. Oggi, a distanza di più di vent’anni, internet 
funge principalmente da appendice alle nuove buro-
crazie a cui sono soggetti i cittadini-utenti: sulla rete si 
compilano moduli, si smaltiscono i messaggi di posta 
elettronica, si fanno pubbliche relazioni, si cerca lavoro, 
si lavora, si promuove il proprio lavoro, ci si lamenta del 
proprio lavoro. Piuttosto che offrire un rifugio dalla logica 
imprenditoriale, gli ambienti digitali ne amplificano 
spesso le dinamiche. Piuttosto che riparo dal governo, 
internet è palestra di autogoverno. Questo capitolo 
include una serie di resoconti che riguardano piattaforme 
online in cui il rapporto tra imprenditorialità e processi di 
precarizzazione risulta centrale. Un ulteriore aspetto che 
accomuna le diverse piattaforme è che la loro efficacia è 
proporzionale alla creatività con cui le si utilizza, intesa 
qui come strumento per distinguersi dagli altri uten-
ti-competitor. L’indagine conferma la vivida immagine, 
prodotta dal filosofo Paolo Virno e riportata da Pascal 
Gielen, secondo cui «l’arte si è disciolta nella società come 
una tavoletta solubile in un bicchier d’acqua». In altre 
parole, le specificità del lavoro creativo si sono diluite nel 
lavoro in generale. 

Le cronache in questione coinvolgono diversi aspetti, 
tra cui la retorica delle interfacce, le modalità d’intera-
zione, l’evoluzione dei servizi. A uno sguardo “tecnico” 
se ne affianca un altro, che si concentra sulle campagne 
promozionali, sul sistema di valori promosso dai rispettivi 
fondatori e sull’esperienza degli utenti. Le piattaforme 
analizzate sono LinkedIn, il social network a fini profes-
sionali; Fiverr, il più grande mercato online dedicato ai 
servizi freelance; e infine GoFundMe, sito di crowdfun-
ding specializzato nella raccolta fondi per ragioni perso-
nali. Perché parlare di piattaforme piuttosto che, più 

semplicemente, di servizi digitali? In ambito informatico, 
per piattaforma si intende una struttura tecnica sulla 
quale è possibile costruire nuovi prodotti e servizi. In 
questo caso, parlare di piattaforme vuol dire evidenziare 
il fatto che esse offrono, attraverso i loro servizi, una base 
su cui interagiscono diversi livelli narrativi, retorici e 
ideologici. Le modalità d’uso delle piattaforme sottinten-
dono una specifica visione del mondo di cui le interfacce 
vanno a comporre la superficie.

3. Platforms

Fig. 3.1 –  All Watched Over by Machines 
of Loving Grace di Richard Brautigan 
(1967). Nella sua poesia Brautigan imma-
gina una sorta di Arcadia cibernetica in 
cui natura e tecnologia hanno raggiunto 
un’armonia perfetta, eliminando la 
fatica.
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Tra i social media più diffusi, LinkedIn è quello con il 
minore appeal: feriale, amministrativo, corporate. Allora 
perché parlarne, nel momento in cui lo stesso Facebook 
sta perdendo presa sulla Generazione Z e sui Millennials? 
Perché LinkedIn – o meglio il LinkedIn che fu – è rivelatore: 
la schietta spinta competitiva che esso incarna illumina 
alcune dinamiche che caratterizzano i social media in 
generale. Ho mantenuto perciò inalterato il seguente 
ritratto di LinkedIn, scritto poco prima del drastico rede-
sign che ha fatto del social media privilegiato dai profes-
sionisti un facsimile di Facebook, mutuandone la retorica 
conviviale e la cutesy delle illustrazioni, contribuendo così 
a una generale infantilizzazione delle interfacce web.1 
Questa propensione a ciò che è già obsoleto è anche un 
tentativo di sottrarsi, perlomeno a livello analitico, a un’esi-
stenza in «permanent beta», promossa non a caso da Reid 
Hoffman, co-fondatore di LinkedIn.

Negli ultimi anni molto si è scritto molto dell’economia 
del Like di Facebook, della nascita spontanea dell’hashtag 
di Twitter, della componente narcisistica di Instagram, 
mentre  LinkedIn è stato quasi completamente ignorato. Il 
Social Media Reader, pubblicato nel 2012, non lo menziona 
nemmeno una volta. Nell’Unlike Us Reader, pubblicato 
l’anno dopo e incentrato su possibili alternative ai social 
dominanti, LinkedIn appare cinque volte, ma solo come 
esempio fugace. D’altronde a che serve questa rete profes-
sionale nota per il suo spam martellante? Come strumento 
di comunicazione, LinkedIn è vissuto perlopiù in modo 
passivo. Per non parlare delle storie di impieghi ottenuti 
tramite questo social, che hanno il sapore del mito e della 
leggenda. Tuttavia, quando ci si trova a fare i conti con la 
disoccupazione nei settori cosiddetti creativi un portfolio 
patinato può risultare insufficiente. Una situazione vissuta 
in prima persona da chi scrive: non appena la situazione 
lavorativa ha cominciato a farsi ansiogena, ho seguito 
religiosamente i suggerimenti automatici forniti dal sito 
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3.1. LinkedIn

per migliorare il mio profilo. Benché in Italia il numero di 
utenti di LinkedIn superi quello di Twitter, molti si relazio-
nano a esso con lo stesso scetticismo nutrito nei confronti 
del CV in formato europeo – considerato rigido e burocra-
tico – eppure la piattaforma fornisce una fievole speranza 
in tempi di magra occupazionale.

I dubbi sulla sua effettiva utilità rendono LinkedIn irrile-
vante? La frequenza di utilizzo di un servizio rappresenta 
il principale indicatore della sua funzione culturale? A 
dispetto della sua presunta inefficacia, LinkedIn è un 
emblema della costante e pervasiva urgenza di accu-
mulare contatti e “fare rete”, poco importa se online o 
meno. Il graphic designer Frank Chimero ha modificato 
una serie di vignette del New Yorker per dimostrare che 
l’invito standard di LinkedIn («Ciao, vorrei aggiungerti 
alla mia rete professionale su Linkedin») funge da perfetta 
didascalia universale. Le vignette alterate presentano 
individui che pronunciano tale esortazione promozionale 
in qualsiasi tipo di contesto, rivolgendosi a chiunque (si 
vede ad esempio un uomo ai piedi del proprio letto che 
prega il Signore di aggiungerlo tra i suoi contatti). Queste 
illustrazioni ci toccano perché riconosciamo in esse, non 
senza un pizzico di amarezza, il modo in cui il pierraggio 
professionale permea le nostre vite. Da questo punto di 
vista, l’esistenza stessa di LinkedIn appare paradossale 
poiché ci assicura che il lavoro e la vita sono sfere distinte. 
Intervistato su Forbes, Jeff Weiner, CEO della compagnia, 
spiega che l’80% degli utenti di LinkedIn desidera mante-
nere separata la vita personale da quella professionale. 
In tal senso LinkedIn è qualcosa di più che un insieme 
di curriculum collegati in rete. Si tratta piuttosto di un 
ambiente che attua, esibisce e in qualche modo esaspera 
le dinamiche sociali dell’etica del lavoro e, come dimostra 
Chimero, si presta a incarnare simbolicamente le pressioni 
ansiogene che ne derivano.

«Il social dei tuoi genitori»
LinkedIn è stato fondato nel 2003 (un anno prima di Face-
book) da Reid Hoffman insieme ad alcuni colleghi di Social 
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1. Si consideri a tal proposito l’immagine 
coordinata “giocattolosa” di Google e lo 
stesso nome della holding a cui questa 
appartiene: Alphabet.
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Fig. 3.2-3.5 – Vignette del New Yorker 
modificate dal graphic designer Frank 
Chimero, il quale sostituisce la dida-
scalia originale con l’invito standard di 
LinkedIn.
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Net e PayPal. Negli ultimi tredici anni 450 milioni di utenti 
vi si sono iscritti, un terzo degli utenti di Facebook. Come 
spiega Evelyn Rusli sul Wall Street Journal, in passato 
LinkedIn veniva visto dagli investitori come «il brutto 
anatroccolo dei social media» (a causa del suo modello 
di business ibrido) e come la «rete di mamma e papà» 
dagli utenti (per la sua impronta aziendale). Tuttavia negli 
ultimi anni le cose sono cambiate: non solo più giovani 
professionisti vi si sono affacciati, ma, come ha raccontato 
Jeff Weiner durante una conferenza, gli utenti tendono a 
mantenere il loro profilo costantemente aggiornato, piut-
tosto che aggiungere nuove esperienze solo quando sono 
alla ricerca di un lavoro. Si potrebbe supporre che questo 
cambiamento, invece di coincidere con una crescente 
attrattiva della piattaforma, rifletta semplicemente 
l’estrema flessibilità e la domanda di costante migliora-
mento che questi giovani professionisti devono affrontare.

La mission di LinkedIn, quella di «collegare i professionisti 
del mondo per renderli più produttivi e far sì che abbiano 
successo», è accompagnata da una visione ambiziosa 
per il futuro che si concretizza nel cosiddetto Economic 
Graph. L’idea è semplice: LinkedIn aspira a creare e gestire 
il profilo di ciascuno dei circa tre miliardi di membri della 
forza lavoro globale, assieme ai profili di ogni azienda 
esistente, ogni lavoro disponibile, ogni competenza 
richiesta e ogni istituzione in grado di inculcare tali compe-
tenze. Presentato come la risposta al costante aumento 
della disoccupazione, l’Economic Graph raffigura qualsiasi 
tipo di relazione come fosse uno scambio economico tra 
agenti economici. In pratica, si tratta di un’infografica di 
matrice neoliberista in continuo sviluppo. L’Economic 
Graph non esclude l’ambito educativo, una delle aree in 
cui la ragione economica sembra aver avuto un impatto 
decisivo. Mentre la conoscenza si riconfeziona come skill, 
l’apprendimento diventa un investimento che assume la 
forma di uno scambio economico, a volte in senso brutal-
mente letterale: negli Stati Uniti quasi sette laureati su 
dieci hanno contratto un debito studentesco. Franco “Bifo” 
Berardi sostiene (con un’enfasi eccessiva, bisogna dirlo) 
che «per i giovani che si indebitano per poter studiare 
[…] l’indebitamento funziona come la costruzione di una 
catena simbolica i cui effetti sono più potenti di quelli 
delle catene metalliche del vecchio schiavismo». Di conse-

guenza, lo studente «dovrà iniziare a lavorare subito dopo 
la laurea, per poter restituire una somma che non finisce 
mai [accettando] qualsiasi condizione di lavoro, qualsiasi 
sfruttamento, qualsiasi umiliazione, pur di pagare il mutuo 
che gli corre dietro». Ed è qui che il social network dei 
professionisti torna utile: LinkedIn Students è un’app che 
collega gli studenti alle opportunità di lavoro. La promessa 
di questo servizio in stile Tinder è di scavalcare la fase delle 
umiliazioni per ottenere direttamente un lavoro soddi-
sfacente. Non c’è dunque da stupirsi se uno degli studenti 
anonimi citati in occasione del lancio del servizio esprima 
preoccupazione riguardo al suo prestito: «Mi sto laureando 
con $35.000 di debito, quindi accaparrarmi un buon primo 
lavoro fuori dall’università è estremamente importante 
per me». Come spesso accade nel campo dell’innovazione, 
LinkedIn trasforma una questione sociale dai risvolti 
drammatici in un’opportunità di business, offrendo una 
soluzione user-friendly e implementando l’ottimismo del 
sogno americano nel suo jingle promozionale:

From graduation, to a corporation, some adulation, 
and eventually some serious relaxation.2

«Tutti gli esseri umani sono imprenditori»
È possibile tracciare i principi che hanno ispirato la crea-
zione di Linkedin e ne guidano l’evoluzione in termini 
di design. Aiutato dall’imprenditore Ben Casnocha, Reid 
Hoffman, attualmente Executive Chairman di Linkedin, ha 
illustrato la sua filosofia in un libro di auto-aiuto oppor-
tunamente intitolato The Start-Up of You e pubblicato 
nel 2012 (in italiano Teniamoci in contatto. La vita come 
impresa). Lo scopo del libro è quello di aiutare i profes-
sionisti a progredire nella loro carriera. La strategia è 
semplice: concepire se stessi come una startup. Questa 
proposta deriva da ciò che gli autori definiscono una vera e 
propria rivelazione, ovvero il fatto che «le condizioni in cui 
gli imprenditori danno vita alle imprese e le fanno crescere 
sono le stesse in cui noi tutti ci troviamo quando dobbiamo 
modellare la nostra carriera». «Oggigiorno l’ascensore 
è bloccato a tutti i livelli», ammonisce Hoffman, ed è 
compito di ogni singolo lavoratore quello di investire in se 

2. «Dall’addottoramento, a uno stabili-
mento, qualche incensamento e infine 
del serio rilassamento».
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stesso. Un senso di rovina pervade questa narrazione: «se 
non riesci ad adattarti, nessuno – non il tuo datore di lavoro 
e nemmeno il governo – ti prenderà quando cadrai».

Il libro si apre con la citazione di Muhammad Yunus già 
discussa in precedenza: «Tutti gli esseri umani sono 
imprenditori». L’imprenditorialità è qui caratterizzata 
come uno stato di natura, un’urgenza primordiale, un 
istinto che emerge dalla frustrazione rispetto alle oppor-
tunità non colte. Non soltanto l’imprenditorialità è codifi-
cata nel DNA umano, ma essa rappresenta anche un bene 
comune universale: dopo aver attraversato l’Indonesia 
rurale per giungere in Colombia, gli autori possono serena-
mente concludere che «l’imprenditorialità è un’idea vitale, 
non una strettamente commerciale; un’idea globale, non 
una strettamente americana». Nel libro non c’è traccia 
del carattere deduttivo di queste scoperte: il modello che 
gli autori hanno in mente illumina la realtà con cui essi 
si confrontano. Come una gigantesca partita a Monopoli, 
il mondo è lì per essere letto in termini di investimenti, 
rischi e opportunità. L’esaltazione della responsabilità 
personale e dello spirito imprenditoriale giunge al culmine 
nel momento in cui si glorificano gli imprenditori in senso 
stretto: soggetti senza freno che «affrontano incertezza e 
cambiamento», «valutano i loro beni, le loro aspirazioni e 
la realtà del mercato», e che «cercano e creano aggressiva-
mente opportunità di rottura».

The Startup of You, un bestseller del New York Times, è 
fondamentalmente un reboot della nozione di personal 
branding divulgata da Tom Peters nell’influente The 
Brand Called You del 1997.3 La differenza principale tra 
i due approcci è che mentre Peters prende ispirazione 
dalle grandi corporazioni, Hoffman guarda alle startup 
(ovvero le imprese create da lui stesso o dai suoi colleghi). 
Nonostante ciò, i parallelismi sono frequenti. Per esempio, 
mentre Peters sostiene che ci si dovrebbe reinventare rego-
larmente, Hoffman, prendendo un’espressione a prestito 
dall’informatica, prescrive una vita in «beta permanente». 
Nell’universalità dell’attitudine imprenditoriale riecheggia 
la promessa democratica del personal branding: «tutti 
hanno la possibilità di emergere», assicura Peters. Sia 
Peters che Hoffman danno una nuova, positiva spinta alla 
nozione foucaultiana di «unità-impresa». Sul finire degli 

anni ‘70 Michael Foucault ha descritto l’emergere del cosid-
detto homo oeconomicus, le cui abilità innate o acquisite, 
siano esse fisiche o intellettuali, sono convertite in capitale 
umano. Il soggetto agisce come «un imprenditore di se 
stesso […] che in quanto tale è il proprio capitale, il produt-
tore di sé e la fonte dei [propri] redditi».

«Fa’ sì che le opportunità vengano a te»
LinkedIn rappresenta la piattaforma ideale per testare gli 
esercizi proposti da Peters e Hoffman per diventare rispet-
tivamente un brand e una startup. L’interfaccia enfatizza 
la necessità di migliorare costantemente il proprio profilo, 
che idealmente dovrebbe unire valori personali a risultati 
professionali. Il tuo profilo è aggiornato? Che cosa dice delle 
cause che supporti? Ti sei mai offerto volontario per un’or-
ganizzazione? Quali sono le figure pubbliche a cui ti ispiri? 
Hai mai vinto un premio? ecc. Come indicato in un video 
promozionale, LinkedIn «è un curriculum che non dorme 
mai» e condivide di default qualsiasi aggiornamento 
con la rete dell’utente ricompensandolo alla fine con una 
medaglia «All-Star». Una funzionalità aggiunta di recente 
consente agli utenti di ottenere endorsement relativi a 
competenze specifiche. Queste raccomandazioni costi-
tuiscono ciò che è chiamato informalmente «mosaico di 
endorsement», un termine utilizzato dai servizi online che 
forniscono approvazioni false a pagamento. Analogamente 
al Mi piace di Facebook, gli endorsement non servono 
solo a confermare abilità e competenze, ma nel contesto 
di LinkedIn esprimono silenziosamente (ma performati-
vamente) la speranza di una transazione reciproca: «Ti ho 
raccomandato, mi raccomanderesti anche tu?»

I tutorial per ottimizzare il proprio profilo abbondano, 
alcuni dei quali prodotti da LinkedIn stesso, popolando un 
vero e proprio mercato di auto-aiuto professionale. Una 
delle tattiche principali riguarda l’immagine del profilo: 
«il tuo viso dovrebbe occupare almeno il 60% dell’imma-
gine», «sii serio ma non cupo»… In un tutorial pensato per 
i reclutatori, uno dei suggerimenti è quello di «trasudare 

3. Hoffman e di Peters non sono certo 
gli unici a proporre l’idea di vita come 
impresa commerciale. Tra gli altri ci 
sono William Bridges, autore di Creating 
& Co.: Learn to Think Like the CEO of 

Your Own Career del 1998, e Christopher 
Gergen e Gregg Vanourek, autori di Life 
Entrepreneurs: Ordinary People Creating 
Extraordinary Lives del 2008.
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approcciabilità». La quantificazione delle soft skill portata 
al parossismo nell’episodio Nosedive di Black Mirror non 
sembra poi così distante. Viene da chiedersi se ci sia 
effettivamente qualcosa di nuovo in questo. Tutti sanno 
che è importante vestirsi adeguatamente per un colloquio 
di lavoro. Ma il colloquio di lavoro è ora perpetuo e un 
contegno professionale (qualunque cosa questo significhi) 
è richiesto in modo permanente. La vita sociale diventa 
così un elevator pitch in un grattacielo dai piani infiniti.

«Curioso di sapere come ti collochi rispetto ai tuoi 
contatti?»
Secondo Peters, la carriera è diventata «una scacchiera. 
O addirittura un labirinto». Questo è forse il motivo per 
cui LinkedIn sente il bisogno di ricostruire artificial-
mente un sistema di classificazione verticale e univoco 
basato sulle visualizzazioni del profilo. In questo modo 
la competitività sottesa alla costruzione di una carriera 
emerge in termini di design dell’interfaccia. Gli utenti 
dotati di un account gratuito hanno accesso ai profili con 
posizioni contigue alla propria e a quelli più popolari. 
Questo sistema ha una duplice funzione: esso si presenta 
innanzitutto come prezioso insight da vendere agli utenti 
premium. Contemporaneamente, il sistema offre a tutti gli 
altri utenti un rassicurante traguardo da raggiungere: la 
vetta della propria classifica. Si tratta di una funzionalità 
unica nell’ambito dei social media dominanti, dato che su 
Facebook o Twitter la popolarità di un utente può essere 
soltanto dedotta dal numero di contatti e dalla quantità di 
like e retweet. E non è la sola: LinkedIn consente agli utenti 
di conoscere chi ha visitato il proprio profilo. Si scopre così 
che i profili più frequentati sono quelli di «donne giovani 
e attraenti», come denunciato da David Veldt. È qui che 
iniziamo a comprendere il valore indiretto di una piatta-
forma come LinkedIn: il fatto che i social media generalisti 
impediscano di riscontrare tali espressioni voyeuristiche e 
competitive non vuol dire che esse non avvengano. In tal 
senso, la trasparenza utilitaristica di LinkedIn ci aiuta a 
formulare domande generali sull’utilizzo dei social media e 
sul modo in cui essi influenzano la percezione dell’avanza-
mento professionale.

Come sottolinea Geoff Shullenberger, uno dei motivi 
per cui Peter Thiel, il controverso cofondatore di PayPal, 

Fig. 3.6, 3.7 – Nosedive, episodio della 
serie tv britannica Black Mirror (2016)
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ha originariamente finanziato Facebook è perché il sito 
incarna una teoria a cui Thiel è particolarmente affezio-
nato: la teoria mimetica della vita sociale di René Girard, 
secondo cui gli umani desiderano alcune cose perché altri 
umani le desiderano. Il desiderio è quindi triangolare: esso 
coinvolge un oggetto, un soggetto che lo desidera e infine 
un altro soggetto che imita il primo. Non è difficile capire 
come Facebook, attraverso like e reazioni, sia in grado di 
materializzare segnali di desiderio e sia dunque in grado a 
sua volta di plasmare, almeno in parte, il desiderio stesso. 
Oltre al «Ciao, vorrei aggiungerti…», c’è un altro tipo di 
email inviata spesso da LinkedIn. La formula è la seguente: 
«Congratulati con X per il nuovo lavoro». Ogni volta che 
i miei colleghi aggiornano la loro carica professionale, 
LinkedIn mi avvisa, esortandomi a rispondere. Mi si 
presenta un risultato desiderabile per cui mi dovrei compli-
mentare, materializzando così un segnale di desiderio. 
Tali avvisi non tengono conto della situazione professio-
nale del ricevente; sono indifferenti alle ansie di chi cerca 
lavoro, anzi le esasperano, rendendo il successo degli altri a 
portata di clic.

«Scopri come ti posizioni rispetto alla concorrenza»
LinkedIn è così diverso da Facebook? I social media sono 
generalmente intesi come piattaforme che facilitano o 
amplificano la comunicazione interpersonale. Ma oltre a 
questa funzione fondamentale, i social media promuovono 
anche l’amministrazione imprenditoriale di un personal 
brand la cui efficacia viene costantemente misurata e 
classificata. Al giorno d’oggi, esaminare il profilo Facebook 
di un candidato prima di assumerlo è questione di buon 
senso. Inoltre su Facebook gli utenti sembrano letteral-
mente delle «unità-impresa», in quanto i loro profili hanno 
lo stesso aspetto di quelli delle aziende. Le cose stavano 
diversamente qualche anno fa, quando la bacheca di un 
utente Facebook assomigliava a un curriculum mentre 
quella di un brand, con la sua immagine di copertina, 
ricordava uno spazio pubblicitario. Si sviluppa così l’idea 
che il curriculum sia uno strumento insufficiente per 
promuovere l’impresa di sé. Tuttavia non è chiaro cosa 
possa sostituirlo adeguatamente.4 L’ansia che deriva da 
questa incertezza permea tutti i social media ma tendiamo 
a trascurarla in favore di concetti quali comunità e condi-
visione. In definitiva, la dimensione individuale dei social 

media è negata, così come le pressioni subite dall’utente 
come singolo, e paradossalmente isolato, essere umano.

Nel dicembre del 2016 LinkedIn è stato comprato da 
Microsoft per 26,2 miliardi di dollari, una delle maggiori 
offerte nella storia della tecnologia. Non sorprende che 
Microsoft abbia promesso di preservare il marchio, la 
cultura aziendale e l’indipendenza del servizio, ma nessuno 
sa esattamente cosa succederà. Microsoft potrebbe presto 
trasformare LinkedIn in qualcosa di completamente 
diverso, rimuovendone gli aspetti salienti per rinnovarne 
l’atmosfera.

Sarebbe un peccato. Quando Facebook chiede «a cosa stai 
pensando?», non fa altro che incitare gli utenti a condi-
videre sentimenti e pensieri, acquisendo al tempo stesso 
dati che possono essere analizzati attraverso modalità 
difficilmente deducibili dalla generica domanda originale. 
Il sociologo William Davies confronta questo ambiguo 
processo di indagine con il metodo impiegato per esami-
nare un focus group. Uno specchio a senso unico viene 
utilizzato per osservare i soggetti, che sono collocati in un 
ambiente confortevole che favorisce la convivialità. Mentre 
i soggetti socializzano, le informazioni rilevanti vengono 
raccolte senza problemi. Questo metodo è particolarmente 
efficace quando i soggetti non si rendono conto che la 
raccolta dei dati è in corso. Controintuitivamente, l’infor-
malità favorisce l’inaccessibilità. Secondo Davies, «le nuove 
forme di linguaggio emozionale dei social media possono 
impedire all’utente di sviluppare una prospettiva più 
obiettiva o spassionata». Questo è il motivo per cui la fran-
chezza di LinkedIn è preziosa: il social dei professionisti 
tende a esplicitare alcune dinamiche presentate sui social 
media in maniera edulcorata, pur essendo attuate dietro le 
quinte in modo brutalmente razionale.

Incarnando apertamente l’ossessione collettiva nei 
confronti della carriera e del successo, LinkedIn la rende 
più evidente. Quando il sistema di classificazione è così 
visibile, ci si comincia a chiedere se la classifica abbia effet-

4. Non saranno mica le partite di calcet-
to, come ha suggerito Giuliano Poletti 
quand’era ancora ministro del lavoro?
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tivamente senso. Come dimostrano le reazioni ironiche 
allo spam professionale di LinkedIn, tale sfiducia è plau-
sibile. Purtroppo però le simpatiche illustrazioni tipiche 
di Facebook stanno arrivando: la «svolta retorica verso la 
convivialità» di cui parla Davies è per LinkedIn già in atto. 
È tempo di prepararsi: presto ci toccherà cercare lavoro 
inviando scintillanti sticker animati ai nostri futuri capi.

Fig. 3.8 – Nel 2017, dopo essersi svinco-
lato dal Vicenza, il calciatore Cristian 
Zaccardo ha deciso di cercare una nuova 
squadra tramite LinkedIn.
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«Il posto per le persone che condividono le cose che sono 
disposte a fare per 5 dollari». Fiverr.com si presentava così, 
nel 2010: incuriosendo e sfidando gli utenti. All’epoca si 
sarebbe potuto pensare a un esperimento sociale creato 
apposta per stimolare gli appetiti voyeuristici della rete. E 
invece, col passare di qualche anno, Fiverr è diventato il più 
grande mercato online dedicato ai servizi freelance sparsi 
sul globo. Il sito è ora tra i 100 più popolari negli Stati Uniti 
e tra i 200 più popolari al mondo. La piattaforma, fondata a 
Tel Aviv da Micha Kaufman e Shai Wininger, conta ulte-
riori uffici a New York, Chicago, Miami, e San Francisco e 
coordina quasi un milione di transazioni al mese.

Oggi Fiverr ci accoglie con un invito al pragmatismo («Non 
limitarti a sognare, agisci») e ci propone servizi di freelan-
cing per il il lean entrepreneur, l’imprenditore agile. Di quali 
servizi si tratta? Se riesci a immaginarlo probabilmente su 
Fiverr c’è. Hai bisogno di un grafico che realizzi il logo del 
tuo ristorante o di un programmatore che ne crei il sito? 
Sei stanco di giocare a Fortnite da solo? Vuoi incrementare 
i follower del tuo canale YouTube? E ancora: Vuoi che Gesù 
Cristo in persona faccia gli auguri alla tua migliore amica? 
La tua relazione sentimentale necessita di qualche seduta 
di counseling? Urge l’intervento di un cartomante? Fiverr 
è ciò che fa per te. Oltre a sezioni prevedibili come quelle 
dedicate al marketing o al montaggio video, ce n’è una 
intitolata «Fun & Lifestyle». Qui ci si imbatte nei servizi 
più assurdi: dai numerosi imitatori di Morgan Freeman 
al ragazzo indiano che recita qualsiasi messaggio mentre 
indossa un costume da «uomo vegetale». Per non parlare 
della sezione riservata ai video virali… Qui le varie offerte, 
spesso introdotte da generiche immagini stock, fanno 
leva su una dose di micro-intrattenimento, simile a quello 
sdoganato tempo fa da Chatroulette: con pochi click ti 
puoi ritrovare faccia a faccia con uno sconosciuto che vive 
chissà dove e si rivolge proprio a te.

3. Platforms

3.2. Fiverr: 
Tra populismo imprenditoriale e autodistruzione creatrice
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Il funzionamento di Fiverr è semplice: un seller pubblica 
un annuncio relativo a un gig (un lavoretto svolto una 
tantum), un buyer acquista il servizio, Fiverr trattiene il 
20% del guadagno. Se il prezzo di un certo servizio è di 
cinque dollari (il minimo permesso dal sito), Fiverr ne 
ricava uno. Una piccola percentuale va inoltre a coprire i 
costi di commissione di PayPal. Un sistema di valutazione 
e feedback, simile a quello di Amazon, aiuta i compra-
tori a orientarsi nella scelta dei seller, i quali ottengono a 
loro volta dei badge relativi alle proprie prestazioni che 
fungono sia da garanzia che da accesso a una serie di bene-
fici. Fiverr si premura – o almeno così sostiene – di dare 
una chance anche ai nuovi arrivati, i rising talents: l’algo-
ritmo di ricerca è programmato in modo tale da opporsi a 
un network effect che accentrerebbe le commissioni nelle 
mani di pochi seller. Per coloro che necessitano di servizi 
di alta qualità c’è Fiverr Pro, sezione del sito dedicata ai 
professionisti certificati. È così che Fiverr prova a risolvere 
l’annosa questione della validità delle pratiche non protette 
da un albo professionale, come ad esempio la grafica o il 
copywriting.

Produttivizzare i servizi
Fiverr è stata fondata a quattro mani eppure è Micha 
Kaufman, con alle spalle tre ulteriori startup e un passato 
da avvocato, a fare da agitatore per il sito in questione. 
Come spiega Carmel DeAmicis sul sito Pando, il fatto che 
Kaufman abbia contribuito a creare un mercato online 
che delocalizza il lavoro freelance è perfettamente in 
linea con il suo passato imprenditoriale. Munito di un’idea 
relativa a un prodotto di sicurezza digitale, l’avvocato – 
che «non sapeva programmare, ma aveva una vision» – si 
imbattè in un sito russo che proponeva un prodotto simile 
a quello che aveva in mente. Di lì a poco Kaufman aveva 
fondato la sua prima startup con un individuo mai incon-
trato di persona, e così è stato fino a quando l’azienda è 
stata venduta.

Successivamente, furono due trend paralleli ad attirare 
l’attenzione di Wininger e Kaufman, attuale CEO di Fiverr: 
l’incremento del lavoro autonomo e l’aumento della disoc-
cupazione. A poca distanza dal 2008, gli effetti di una crisi 
apparentemente cronica erano chiari agli occhi di tutti. 
Per i due imprenditori attivi in Israele, paese che ambiva 
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Fig. 3.9 – Video promozionale di Old  
Man Steve, utente di Fiverr il cui servizio 
consiste nel fare gli auguri usando una 
banana al posto del telefono.

Fig. 3.10 – Il seller ronnie_videos offre  
un servizio intitolato «I Will Say 
Anything As A Gay Guy».

Fig. 3.11, 3.12 – Performance degli utenti 
cococomody e jungleboyz nella catego-
ria funny videos di Fiverr.  
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a diventare una startup nation, era evidente che c’era 
un’opportunità da cogliere. In un’intervista per Yahoo del 
2012, Kaufman dichiarava che Fiverr non era stato pensato 
soltanto per connettere gli individui che già offrono 
un servizio, bensì come un’occasione per creare nuove 
forme di occupazione. Dato che all’epoca Fiverr ospitava 
soltanto servizi dal costo di cinque dollari, non sorprende 
la reazione di Eric Pfeiffer, l’intervistatore, che, pur solle-
vando qualche dubbio rispetto alla sostenibilità economica 
del lavoro su Fiverr, notava come il sito sfatasse il mito 
secondo cui gli statunitensi non siano disposti a lavorare 
per bassi salari.

Non appena reso pubblico, Fiverr ha generato una risposta 
immediata sia da parte della stampa che degli utenti: 
decine di testate, tra cui CNN e Fox News, hanno pubbli-
cizzato il sito elencando i modi più strani di «guadagnare 
5 verdoni». Tuttavia, i primi a essere sorpresi dalla quan-
tità e varietà dei servizi sono stati i suoi stessi creatori. 
Ma perché proprio cinque dollari? Benché tale vincolo 
sia ormai scomparso, l’idea innovativa di Fiverr è tutta lì. 
La scelta di un prezzo fisso per ogni tipo di servizio era 
motivata da un preciso obiettivo: far sì che ingaggiare 
un freelancer fosse facile e immediato come effettuare 
un acquisto su eBay, evitando una seccante trafila di 
preventivi e negoziazioni. In altre parole, il fine era quello 
di «produttivizzare i servizi». Il vincolo serviva proprio 
a questo: il freelancer sveglio avrebbe atomizzato le sue 
prestazioni in scaglioni da 5 dollari (Kaufman parla di 
«affettare il proprio talento»), moltiplicandoli se neces-
sario per commesse più impegnative. Da parte sua il 
cliente, attratto dall’accessibilità del prezzo («il costo di un 
frappuccino»), non avrebbe esitato a rischiare la modica 
somma su Fiverr. Completa il tutto la messa a punto di una 
vera e propria sintassi sopravvissuta fino ad oggi. Ogni gig 
è introdotta infatti da una formula che sembra quasi una 
riga di codice: I will X for X dollars. L’idea ha funzionato: già 
nel 2012 la piattaforma poteva contare più di 600.000 gig. 
La produttivizzazione dei servizi è inoltre ciò che distingue 
Fiverr dai numerosi mercati concorrenti basati su tariffe 
orarie come Upwork, Outsourcely o Freelancers.com.

Una volta raggiunta una certa stabilità (anche grazie a 110 
milioni di dollari di finanziamento ottenuti nel corso di 

diversi round) il limite dei cinque dollari è stato eliminato, 
lasciando però una traccia nel nome del sito. A questo 
punto Kaufman ha cominciato a definire microimprendi-
tori gli utenti attivi su Fiverr, celebrando al tempo stesso 
l’accesso illimitato alla manodopera reso possibile dal web. 
L’amministratore delegato ha dunque respinto la necessità 
di un’imprenditoria locale abbracciando pienamente una 
visione fluida, globalista e apolide del mercato del lavoro 
in cui l’assenza di friction e l’immediatezza la fanno da 
padrone. «Abbiamo trasformato il mercato del lavoro in 
un e-commerce», dichiara Kaufman su TechCrunch, ben 
contento di occultare il famigerato esercito di riserva 
dietro al prezzo fisso di una merce, con buona pace di  
Karl Marx.

Una mano santa
Per farci un’idea della composizione dei seller soffermia-
moci su un tipo di servizio comune, la traduzione di testi, 
che ha il vantaggio di offrire una metrica chiara: il numero 
di battute. A dispetto di tutto il parlare di automazione 
e intelligenza artificiale, su Fiverr troviamo centinaia di 
traduttori in carne e ossa. Tra quelli che parlano italiano 
c’è Fabio (i nomi sono stati cambiati), 18 anni, attual-
mente residente in Finlandia, che per poco meno di 5 euro 
promette di tradurre un testo di 3000 parole offrendo 
anche una revisione. Si è iscritto da poco a Fiverr ed è 
contento perché in meno di un mese ha guadagnato 50 
euro. Fabio, che considera Fiverr un lavoretto, ambisce a 
guadagnare 100-200 euro mensili. C’è poi Michele, seller di 
livello 2, che oltre a fare traduzioni, scrive canzoni, piani-
fica viaggi in Italia, trascrive testi da tracce audio ecc; il 
tutto su Fiverr. Michele si presenta con uno di quei video 
esplicativi, ormai onnipresenti, in cui si vede una mano che 
disegna delle silhouette su un foglio bianco, un cartoon 
probabilmente commissionato a qualche altro utente di 
Fiverr. Dopo aver perso il lavoro, il traduttore-cantautore 
ha fatto di Fiverr la sua principale occupazione. Per lui si 
tratta di un sito serio nonostante le false recensioni nega-
tive create dalla concorrenza e i continui aggiornamenti 
del sito che a volte danneggiano la sua visibilità. Michele 
lamenta però l’alto costo di commissione di Fiverr e la 
mancanza di comunicazione con i gestori del sito, che gli 
negano il badge più importante senza addurre motivazioni 
chiare. C’è infine Clara, traduttrice e redattrice con 16 anni 

3. Platforms 3.2. Fiverr



164 165

di esperienza, che traduce 3000 parole per circa 30 euro 
nell’arco di dieci giorni. Attiva su Fiverr dal 2014, Clara è 
una seller di livello 1 che può vantare numerosi feedback 
(tutti positivi) e diversi clienti fissi. Nel suo profilo ci tiene 
a precisare che le sue traduzioni sono svolte manualmente. 
Oltre a questo servizio, Clara impagina libri e disegna 
copertine. Benché Fiverr rappresenti una delle sue princi-
pali fonti di reddito, la traduttrice lamenta alcune politiche 
del marketplace «poco garantiste» per i seller. Ha subìto 
infatti diversi tentativi di truffa, perlopiù ignorati dall’am-
ministrazione. Racconta così del suo ultimo guaio con dei 
concorrenti asiatici:

A volte i loro messaggi sono addirittura incom-
prensibili e non ho perso tempo a rispondere in un 
momento di troppo lavoro. Sono stata penalizzata 
e riportata al primo livello, perché ora (le cose le 
sappiamo solo quando le subiamo) bisogna rispon-
dere a tutti, sempre, anche solo con un emoticon o 
una segnalazione di spamming. Altrimenti down-
grade. Un’assurdità.

Nonostante queste complicazioni, Clara non ha dubbi 
riguardo al valore di Fiverr, e ne parla in questi termini: 
«per noi traduttori italiani è una mano santa, specie se sei 
costretto (come me) a lavorare da casa. Altrimenti mori-
remmo di fame».

Per volontà di completezza, ma anche per risparmiare un 
po’ di tempo su una traduzione, ho provato a commissio-
nare un “lavoretto” su Fiverr. Il seller l’ho scelto abbastanza 
casualmente, optando per una cifra intermedia tra quelle 
disponibili. Alla fine ho ingaggiato una ragazza italo-au-
straliana al costo di 35 euro per tradurre 1500 parole. 
Facciamo un piccolo calcolo: un testo di tale lunghezza 
richiede come minimo tre ore di lavoro, quindi il guadagno, 
esclusa la percentuale che spetta a Fiverr, è poco meno di 
10 euro l’ora, cifra che corrisponde al salario minimo in 
Australia, senza considerare le tasse. Dopo un paio di clic il 
mio ordine era stato inoltrato: in due giorni avrei ricevuto 
la mia traduzione. Dall’app dedicata potevo controllare 
l’ora locale della freelance e accertarmi che fosse attiva 
sul sito. Ho notato inoltre un conto alla rovescia relativo 
alla data di consegna. Poco dopo aver piazzato l’ordine, ho 
ricevuto una mail da Fiverr: «Congratulazioni per il tuo 

Fig. 3.13 – Homepage di Fiverr.
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primo gig. Ora sei ufficialmente un doer». A questo punto 
mi sono sentito un po’ in colpa: ironicamente, a fare di me 
uno che produce è stato l’aver sbolognato un compito per 
me tedioso.

Da questo breve e incompleto censimento capiamo che 
Fiverr non è popolato soltanto, come ci si potrebbe aspet-
tare, da lavoratori in giovane età. Le statistiche fornite dal 
sito lo confermano: mentre all’inizio i giovani dominavano 
la piattaforma, pian piano sono arrivati gli adulti e addi-
rittura gli ultracinquantenni. Qualunque sia la loro età, i 
seller sembrano abbracciare l’idea che «fare una cosa e 
farla bene» non sia su Fiverr una strategia vincente. Così 
parecchi utenti rivestono vari ruoli, praticando una specie 
di A/B testing professionale continuo per identificare i 
servizi che raggiungono il pubblico più ampio.5 D’altronde 
microimprenditoria vuol dire anche limitato investimento 
e perciò rischio ridotto. Su Fiverr vige dunque una regola 
non scritta che proviene dal mondo del business e degli 
investimenti, quella di diversificare il proprio portfolio.

Autodistruzione creatrice
A volte diversificare la propria offerta vuol dire inventare 
un servizio che prima non c’era. Come si è detto, su Fiverr 
si trovano numerosissime stramberie che sembrano rifarsi 
al teatro dell’assurdo e alla performance art oppure repli-
cano la logica dei meme. Questi servizi post-situazionisti 
ci fanno riflettere su tutti gli altri: in fondo che differenza 
c’è tra chi registra la sua voce per uno spot pubblicitario 
e chi si filma mentre parla al telefono con una banana? 
Entrambi forniscono delle prestazioni, livellate e astratte 
dalla conveniente interfaccia di Fiverr. Il sito è perciò una 
chiara manifestazione di quella che Federico Chicchi e 
Anna Simone chiamano «società della prestazione», in cui 
le qualità performative del lavoro contemporaneo sono 
oggetto di valorizzazione economica. Fiverr incoraggia l’in-
cessante invenzione di servizi, un processo che, strizzando 
l’occhio a Schumpeter, potremmo chiamare autodistru-
zione creatrice, ovvero il rimescolamento di competenze, 
pratiche e iniziative a misura d’individuo. 

Su Fiverr il lavoro diventa spesso spettacolo, e ciò a volte 
porta con sé delle conseguenze. Nel 2017 Felix Kjellberg, 
in arte PewDiePie, lo youtuber con più iscritti al mondo, 

è finito nei guai con un video in cui spiegava proprio il 
funzionamento del sito. Nella clip PewDiePie scopre Fiverr 
e ci spiega di che si tratta. Per fare ciò ordina innanzitutto 
un logo, stupendosi della semplicità e dei costi del servizio, 
ma poi decide sventuratamente di testare i limiti etici della 
piattaforma e di quelli che ci lavorano commissionando il 
messaggio «Death to All Jews» ai Fiverr Funny Guys, due 
giovani indiani che, indossando una decorazione natalizia 
sul petto nudo, mostrano un cartello con un messaggio 
scelto dal buyer mentre ballano su uno sfondo tropi-
cale. Difficile ignorare le implicazioni post-coloniali del 
fattaccio: qui lo sguardo occidentale esercita il suo potere 
mettendo a valore l’esotismo dei corpi, dei movimenti e 
degli scenari. Kjellberg è stato prontamente bannato da 
Youtube e lo stesso è accaduto ai poveri indiani che hanno 
in seguito pubblicato una dichiarazione di scuse in cui 
spiegano di non conoscere il significato del messaggio 
incriminato.

Mettiamo da parte gli scandali e consideriamo ora le storie 
di successo, che a quanto pare su Fiverr non mancano. Tra 
i “killer gig” ci sono quelli offerti da Joel Young, padre di 
famiglia costretto a trasferirsi spesso a causa della sua atti-
vità di pastore ecclesiastico. Young ha guadagnato quasi 
un milione di dollari creando voice-over su Fiverr, munito 
solo del suo laptop e di un microfono. Riflettendo sulla 
sua fortunata carriera in un’intervista della CNBC, Young 
spiega le ragioni del suo successo: bisogna reggersi sulle 
proprie gambe e far sì che le cose accadano. Di contro, i 
detrattori del marketplace sono parecchi. C’è chi considera 
Fiverr una vera e propria truffa e ha creato un sito apposta 
per dirlo intitolato Fiverr is a Scam. Una truffa sia per gli 
acquirenti, che comprano ad esempio follower per i propri 
social che scompaiono nell’arco di pochi giorni; ma anche 
per i venditori, poiché la piattaforma «attinge a un bacino 
globale di seller disperati che competono tra loro nella 
speranza di procacciarsi quattro dollari preziosi». Fiverr, 
come d’altra parte numerosi servizi online, generalizza 
l’accesso a risorse e servizi, ma nel fare ciò omogeneizza il 
mercato prescindendo dalle differenze culturali ed econo-

5. Nell’ambito del web design, per A/B 
testing si intende il confronto tra due o 
più versioni di un singolo elemento d’in-

terfaccia per determinare quale risulti 
più efficace a seguito della risposta di un 
gruppo di utenti.
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Fig. 3.15 – Poster della campagna  
In Doers We Trust di Fiverr. Lo scatto  
è del fotografo britannico Platon.

Fig. 3.14 – Uno dei banner della campa-
gna In Doers We Trust di Fiverr nella 
metropolitana di New York.

miche dei contesti di riferimento. Un grafico statunitense 
si può trovare a competere con un collega bengalese per 
un guadagno equivalente solo sulla carta. Qualche tempo 
fa fece scalpore una storia relativa alla campagna presi-
denziale di Trump. Tra i tormentoni dell’attuale presi-
dente degli Stati Uniti, c’era l’idea di riportare il lavoro 
in America. Basta con la delocalizzazione!, prometteva 
Trump. Ebbene, si è scoperto tra i designer delle slide 
usate dall’allora candidato compariva un’adolescente di 
Singapore assoldata proprio tramite Fiverr. La ragazza ha 
raccontato di aver usato il servizio per mettere qualche 
soldo da parte per l’apparecchio da denti.

In tale contesto, dove si colloca Fiverr, dalla parte dei buyer 
o dei seller? In altre parole, ritiene più importante agevo-
lare il lavoro dei venditori oppure far sì che i compratori 
traggano vantaggio da una manodopera a basso costo e 
senza diritti, scaricando i costi sui freelancer? A tal propo-
sito la posizione dell’azienda rimane in questo parecchio 
ambigua: qualche anno fa pubblicò un post sponsorizzato 
che domandava: «perché pagare 100 dollari per un logo?» 
scatenando le ire di molti graphic designer. Nella sezione 
dedicata alla rassegna stampa, Fiverr si fregia di articoli 
dal titolo piuttosto deprimente, come «Così un uomo usa 
Fiverr e la sua creatività in un’economia di poveretti» in 
cui si racconta con entusiasmo che per cinque dollari è 
ora possibile delegare interi progetti a sconosciuti. Fiverr è 
inoltre promosso come lo strumento perfetto per il boot-
strapping di una startup, ovvero la messa in piedi di un 
servizio con risorse finanziarie minime. Una testimonial 
di Fiverr spiega sull’homepage che il sito le ha permesso 
di «delegare lo stress» mentre un altro gioisce del tempo 
risparmiato grazie a esso. D’altro canto Fiverr si propone 
di potenziare l’autonomia dei suoi microimprenditori 
offrendo tutorial e strumenti per gestire le proprie finanze, 
come Elevate, una sorta di 101 della vita freelance. Inoltre il 
sito tutela i freelancer rendendo il pagamento immediato, 
eliminando lo spettro delle attese di 30, 60, 90 giorni. La 
vera domanda sembra dunque essere: qual è la differenza 
tra buyer e seller, dato che, come abbiamo visto, il titolo di 
doer può essere vantato sia da chi vende, sia da chi compra. 
Su Fiverr ognuno sembra essere il freelancer di qualcun 
altro, un perfetto schema di Ponzi che avvantaggia soprat-
tutto la piattaforma.
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«Gli incubatori sono per le galline»
Qualche tempo fa Jia Tolentino ha firmato un articolo 
per il New Yorker intitolato «La Gig Economy celebra 
l’ammazzarsi di lavoro». Il pezzo in questione è solo una 
delle numerose reazioni a una campagna pubblicitaria 
che ha fatto balzare Fiverr agli onori della cronaca. L’in-
dignazione di massa è stata causata innanzitutto da un 
poster che mostra il primo piano di una giovane doer dai 
tratti un po’ lividi tipici di alcune modelle Calvin Klein. 
Il ritratto, firmato da Platon, fotografo britannico che ha 
immortalato Obama, Putin e Mark Zuckerberg, è asso-
ciato alla tipografia schietta del seguente testo:

Mangi caffè per pranzo.
Finisci ciò che c’è da finire.
La privazione del sonno è la tua droga preferita.
Potresti essere un doer.

Il manifesto è apparso nella metropolitana di New York, 
dove ha attirato l’attenzione di pendolari assonnati che 
hanno prontamente riversato la loro rabbia su Twitter 
contro quella che è solo una piccola parte della campagna 
pubblicitaria di Fiverr. Campagna che va sotto l’hasthtag 
#InDoersWeTrust, uno slogan che mescola riferimenti 
religiosi a richiami economici e identitari («In God We 
Trust», il motto degli Stati Uniti d’America, è stampato 
sui vari tagli del dollaro). Ulteriore declinazione: uno spot 
in cui ripercorriamo la routine dei doer, dove vediamo 
i microimprenditori comunicare con l’altro capo del 
mondo («Ni Hao Ma») dalla toilette di un club, oppure 
promuovere instancabilmente il loro business con parenti 
e familiari. I doer si danno da fare e sono sempre dispo-
nibili, anche mentre fanno sesso; i doer in questione sono 
perlopiù donne bianche, anche se a finire sulla copertina 
di Entrepreneur è un ragazzo. Il ritmo frenetico dello 
spot ricorda film mozzafiato come Birdman e Whiplash, 
entrambi esplorazioni dei dilemmi relativi al successo 
individuale. L’atmosfera always on di Fiverr, pervasa com’è 
da un’ansia subliminale e scandita dal battito di un cuore 
che pompa energy drink, sembra un adattamento del 
manifesto generazionale di Trainspotting fatto da un 
gruppo di manager. In questo caso però «scegliere la vita» 
significa trascurare i bisogni del proprio corpo. Significa 
ignorare la morte, che fa la sua apparizione in un breve 
cameo. Il doer se ne frega delle idee («la mia sorellina è 

piena d’idee…») perché non è certo un sognatore (chi ha 
tempo per dormire?). Il doer disprezza l’industria high-
tech e i suoi profeti. È tempo di «battere i guru, battere 
i ragazzi dei fondi di fiducia, battere i bro del settore 
tecnologico». Nessuno crede più agli “unicorni”: le fiabe 
sono per i bambini.6 I burocrati del settore finanziario 
— banchieri, capitalisti di ventura ecc. — sono (letteral-
mente) squali agli occhi del nuovo imprenditore. Per non 
parlare delle gang dei nerd con i loro sciocchi gadget. 
Stop ai brainstorming, ai meeting infiniti e a tutti quei 
rituali aziendali che servono solo a perdere tempo. Lo 
spot ne ricorda un altro: quello della Cadillac del 2014, una 
schietta celebrazione dell’etica lavorativa americana dal 
punto di vista di uno che ce l’ha fatta. Con una differenza: 
qualsiasi traccia di lusso è ora scomparsa.

La campagna è stata creata da DCX Growth Accelerator, 
agenzia di base a Brooklyn che non si fa scrupoli a chia-
mare «ideologia» quello che un pubblicitario comune 
chiamerebbe concept. L’ideologia in questione è definita 
da una tensione culturale tra l’imprenditore agile e l’élite 
burocratica. Per i creatori della campagna, l’imprendi-
tore agile non è altro che il piccolo freelance che lavora 
duro mentre l’élite burocratica non è, come si potrebbe 
pensare, quella composta da grigi quadri aziendali, bensì 
si tratta del popolo dei TED talk, di quelli che campano 
di pane e disruption. L’imprenditoria celebrata da Fiverr 
è dunque quella invisibile ai media, troppo impegnati 
a spendere fiumi d’inchiostro a proposito dell’ultima 
bizzarria di Elon Musk. Citato sul sito Attn:, Chris Lane, 
Global Head of Digital di Fiverr, non esita a definire la 
campagna una celebrazione dello spirito imprenditoriale 
e ne spiega gli intenti: «vogliamo far sì che le persone 
oltrepassino la loro zona di comfort, vogliamo sfidarle 
a riflettere sulla loro vita e chiedersi se stanno facendo 
tutto il possibile per ottenere il successo». A proposito di 
successo, lo scopo della campagna era quello di trasfor-
mare Fiverr in un brand riconoscibile. Oltre allo spot e ai 
poster, slogan quali «Make America Do Again» (ricordate 
la ragazza di Singapore?) e «Niente come una busta paga 

6. In gergo imprenditoriale, per unicorno 
si intende una startup la cui valutazione 
supera il miliardo di dollari.
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sicura e affidabile. Per schiacciare la tua anima», sebbene 
motivo di sdegno mediatico, hanno garantito che ciò acca-
desse: Fiverr vuol dire fare.

La campagna segnala un mutamento dell’ideale impren-
ditoriale che riecheggia nei tumulti politici del momento: i 
doer non sono i tipici imprenditori celebrati dai media per 
i loro pronostici fantascientifici. Il nuovo imprenditore non 
è né un visionario, né un mago della tecnologia. Il nuovo 
imprenditore, il doer, non è, come da tradizione americana, 
semplicemente operoso, bensì indaffarato. Ciò che Fiverr 
promuove è una specie di populismo imprenditoriale, 
secondo cui l’élite tecno-finanziaria dei nullafacenti sarà 
presto demolita dalla moltitudine dei facenti, quelli veri. 
Che i pubblicitari abbiano avuto un’illuminazione durante 
i loro brainstorming, rendendosi conto che non c’è tema 
più virale della nostra relazione perversa con il lavoro? La 
campagna è uno specchio deformante che ingigantisce 
l’ossessione collettiva con la busyness e i sensi di colpa che 
vi si associano. Ci arrabbiamo con Fiverr ma in fondo ce 
l’abbiamo con noi stessi e con la nostra incapacità di vivere 
rispettando un adeguato work-life balance. «Se non stai 
facendo, allora che stai facendo?» domanda il doer che è 
dentro di noi.

L’elogio del fare, dell’etica lavorativa e della competizione 
non sono i soli valori che compongono la narrazione 
di Fiverr, così come la campagna pubblicitaria non ne 
rappresenta l’unico veicolo. Un altro tema chiave è quello 
dell’indipendenza che, come abbiamo visto, va a braccetto 
con la celebrazione del lavoro autonomo. A tal proposito 
Fiverr ha prodotto uno studio in cui tenta di dimostrare 
che la microimprenditoria conduce all’indipendenza 
finanziaria. Il tema dell’indipendenza trasforma inoltre 
la struttura stessa della compagnia a livello manageriale, 
dato che Fiverr si considera un’organizzazione in cui 
ognuno è CEO. Sono parecchi gli articoli e gli infomer-
cial in cui Micha Kaufman in persona si spende a favore 
della gig economy, quella che, come dichiara su Wired, è 
la «forza che potrebbe salvare il lavoratore americano». 
Un altro tema ricorrente è quello del globalismo: il lavoro 
freelance non ha bisogno di radici; è nomade, fluido, 
diffuso. Non a caso la campagna pubblicitaria predilige le 
infrastrutture mobili del lavoro informale, come tornelli e 

stazioni metropolitane. Fiverr lancia una call per assumere 
un Chief Digital Nomad, il cui compito è quello di girare 
il mondo per documentare la vita dei freelance. La candi-
data scelta è la nigeriana Chelsy O, che per prima cosa si 
reca in Vietnam per celebrare la Festa internazionale dei 
lavoratori. Infine come ogni tech-company che si rispetti, 
Fiverr non è priva di autoironia, e così si prende gioco 
dell’universo del self-help («C’è una sola regola per avere 
successo» al contrario di quanto sostiene Stephen Covey7) 
o della stessa retorica imprenditoriale e i suoi feticci, come 
il gene imprenditoriale, protagonista di un video pubbli-
cato come Pesce d’aprile.

Voglio solo delegare. Delegare delegare delegare.
«Quando ti tocca delegare, fallo» scrive Adam Dachis su 
LifeHacker a proposito di Fiverr. Delegare quando possibile, 
ovvero quando conviene spendere una modica somma in 
denaro piuttosto che il proprio tempo prezioso. Delegare 
compiti tediosi, stressanti o ingrati. Ma quando è così 
facile, fino a che punto ci si può spingere? A tale riguardo 
vorrei raccontare un aneddoto: uno studente di graphic 
design, poco interessato al corso di programmazione, mi 
ha confessato di aver delegato la scrittura del codice neces-
saria a passare l’esame. «Ciò che conta è l’idea da svilup-
pare, non lo sviluppo», mi ha detto. Fiverr non ha certo 
dato avvio allo scaricabarile (chi scrive tesi per conto terzi 
lo fa dall’alba dei tempi), eppure l’immediatezza fornita 
dalla rete acuisce il fenomeno, ponendo degli interroga-
tivi. Nelle società affluenti, ci si limiterà tutti a essere art 
director che creano visioni e idee realizzate poi altrove da 
qualcun altro? Nel fare ciò, cosa ne sarà dell’identità profes-
sionale e delle competenze… del mestiere (parola che già 
suona desueta). Sintetizzando crudamente gli effetti della 
popolarizzazione delle tecnologie digitali, si potrebbero 
individuare tre rivoluzioni. La prima riguarda l’avvento dei 
personal computer, che ha garantito l’accesso agli stru-
menti. La seconda, quella del web, ha garantito l’accesso 
ai canali di distribuzione. Infine, la terza, quella della gig 
economy (tuttora in corso di svolgimento), garantisce l’ac-
cesso alla manodopera. Fiverr, come molti altri mediatori 
di servizi online, incorpora tutte e tre queste rivoluzioni 

7. Covey è autore del bestseller Le sette 
regole per avere successo.
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in quella che si potrebbe definire democratizzazione della 
delega. Fiverr stessa ci scherza su, pubblicando su Insta-
gram un meme che ritrae un giovane in pigiama costretto 
a fare outsourcing di tutti i suoi impiegati poiché abita 
ancora in casa dei genitori.

Se tutti delegano, chi fa? In un episodio della serie Silicon 
Valley (capolavoro di Mike Judge, autore di Beavis and 
Butt-Head) alcuni personaggi visitano un supermercato 
dove non è rimasto nessuno che la spesa la fa per sé, bensì 
soltanto addetti di varie startup che la spesa la fanno per 
altri, consegnandola poi a domicilio. Si tratta di un’im-
magine comica che rischia di non farci ridere. Non è per 
pigrizia che la società della delega scarica i propri fardelli 
altrove, ma piuttosto perché è troppo indaffarata. Un nuovo 
servizio di Amazon sembra confermarlo. Amazon Key 
controlla elettronicamente la serratura di casa garantendo 
l’accesso a manodopera di vario tipo quando il proprietario 
è assente. In vista di una visita imminente dei suoi geni-
tori, la protagonista dello spot introduttivo si fa recapitare 
un pacco e pulire casa perché è bloccata in ufficio. Da lì, 
grazie a una telecamera può controllare – o meglio micro-
sorvegliare –  gli addetti, assicurandosi che lavorino per 
bene. Secondo il filosofo André Gorz, che sul finire degli 
anni ‘80 criticava i limiti della ragione economica, tra le 
conseguenze del delegare c’è lo spaesamento, l’erosione del 
senso di appartenenza agli ambienti che si abitano, una 
sensazione che si rafforza quando vengono a mancare la 
cura e la partecipazione attiva: la casa cessa di appartenere 
a chi la abita nello stesso modo in cui un’auto guidata da un 
autista appartiene più a quest’ultimo che al suo legittimo 
proprietario. Eppure lo chaffeur non è completamente 
padrone del mezzo e, chissà, magari gli tocca chiamare un 
Uber per tornare a casa.

Ora che abbiamo analizzato il punto di vista di chi intra-
prende, passiamo a quello di chi è intrapreso. I seller sono 
davvero così autonomi come Fiverr spinge a credere? Per 
capirlo bisognerebbe conoscere il guadagno medio orario, 
la distribuzione geografica dei flussi di capitale, il grado di 
continuità degli ingaggi e via dicendo. Per ovvie ragioni, 
queste informazioni non sono accessibili e perciò ci si 
può limitare solo a delle deduzioni. Nel 2012 Fiverr faceva 
presente che per il 14% dei seller il sito rappresentava la 

fonte primaria di reddito. Non è chiaro però l’ammontare 
di tale reddito. Cercando su internet, ci si imbatte perlopiù 
in casi di survivorship bias («Donna guadagna più di 9000 
dollari al mese con Fiverr») che non aiutano certo a farsi 
un’idea chiara. Tuttavia, a giudicare dal modo in cui Fiverr 
viene inquadrato dai giornali, qualche dubbio sorge. Il Wall 
Street Journal introduce il marketplace con il seguente 
quesito: «Che cosa si ottiene mescolando disoccupa-
zione, consumatori frugali e noia su internet?» C’è poi chi 
racconta di banchieri disoccupati che lavorano fino all’alba. 
E, se si considera il fatto che certi mestieri creativi sono 
svolti in ogni caso a titolo quasi gratuito, l’uso della piat-
taforma può addirittura rappresentare per qualcuno un 
segnale di progressiva professionalizzazione.

Fiverr, un esperimento sociale fatto mercato globale, è uno 
strumento user-friendly che moltiplica i livelli di orga-
nizzazione imprenditoriale del lavoro: Fiverr organizza 
il campo d’azione in cui i microimprenditori si organiz-
zano a vicenda. A tale scopo, il lavoro è frammentato in 
una grossa quantità di microcompiti. Portata alle estreme 
conseguenze, tale frammentazione si presenta sotto forma 
di paradosso del sorite: in quanti microcompiti si può 
spezzettare un lavoro prima che questo non sia più consi-
derato tale? Se questa sembra fantascienza, basti pensare 
al meatware, descritto da Pietro Minto in un articolo per la 
rivista online Il Tascabile, ovvero un tipo di manodopera 
che mescola le facoltà cognitive degli esseri umani alla 
ripetitività tipica dei computer. Su siti come Mechanical 
Turk (proprietà di Amazon) si può guadagnare qualche 
dollaro trovando gattini nelle foto o ricopiando indirizzi 
stampati su biglietti da visita. I captcha, piccoli test svolti 
online per dimostrare di non essere un bot, funzionano in 
modo simile. Qualche tempo fa, una donna statunitense 
ha fatto causa a Google chiedendo un risarcimento per il 
lavoro svolto attraverso i captcha. La corte le ha dato torto, 
sulla base del fatto che la soluzione di un captcha fosse 
troppo rapida per essere considerata lavoro vero e proprio. 
Eppure, milioni di soluzioni sono cristallizzate nei servizi 
online che usiamo, sono ciò che li rende intelligenti e 
dunque redditizi.

Benché il lavoro autonomo sia tuttora esercitato per la 
maggior parte senza l’ausilio dei mercati digitali, si può 
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ipotizzare un futuro prossimo in cui Fiverr abbia acqui-
stato la pervasività di Facebook diventando così una tappa 
obbligata per il crescente numero di freelancer globali. In 
tal caso l’autodistruzione creatrice delle carriere, la prototi-
pazione rapida di ruoli professionali, diventerebbe normale 
più di quanto non lo sia già. Ovviamente Fiverr spinge in 
questa direzione, incoraggiando i suoi utenti a mettere 
in pratica ciò che l’artista tedesco Sebastian Schmieg 
chiama sopravvivenza creativa, ovvero «la necessità di 
inventarsi qualsiasi cosa per sopravvivere in un contesto 
competitivo».8

Che la sopravvivenza creativa sia una necessità dei 
tempi che viviamo o piuttosto una stravagante forma 
di emancipazione è oggetto di discussione. Certo è però 
che non bisogna proiettarsi nel futuro per scoprire che 
sono in molti a ricorrere agli espedienti più assurdi – e a 
volte umilianti – per sbarcare il lunario in rete. Secondo 
Kaufman, non c’è nulla di nuovo in questo. In pieno stile 
schumpeteriano, il macro-imprenditore considera la 
crisi economiche delle ottime opportunità per innovare. 
Prendendo a riferimento la Grande Depressione degli anni 
‘30, ha sostenuto nella sua rubrica su Forbes che «tempi 
disperati impongo una mentalità innovativa». Fiverr è il 
posto ideale in cui esercitare tale mentalità perché, come 
scriveva Lamar Morgan sul blog Examiner nel 2012, «in 
un’economia impazzita, Fiverr è una buona scelta sia per 
chi vende che per chi compra».

Fig. 3.16 – Un manifesto della campagna 
di Fiverr In Doers We Trust, al quale ano-
nimi hanno aggiunto l’appello «Unisciti 
a un sindacato! Lottiamo insieme per  
un salario più alto!»

8. Schmieg è inoltre autore di I Will Say 
Whatever You Want in Front of a Pizza, 
un film speculativo che, a partire dalle 

vicende di una cloud worker, esplora 
lavoro digitale e fusione tra software  
ed esseri umani.
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A che serve il crowdfunding? «A finanziare collettiva-
mente prodotti e servizi innovativi, album, documentari, 
libri, videogiochi, fumetti, ecc…» – direte voi. In altre parole, 
se fate parte di quella minoranza che conosce il termine 
(secondo il Pew Research Center il 61% degli statunitensi 
non ne ha mai sentito parlare) sarete probabilmente inclini 
ad associare il crowdfunding all’attività delle startup 
tecnologiche e delle cosiddette industrie creative. Ipotesi 
in parte confermata dai dati disponibili sulle campagne di 
crowd-funding che hanno ottenuto più fondi in assoluto. 
Escludendo una serie di campagne lanciate indipenden-
temente o tramite Ethereum (si tratta perlopiù di cripto-
valute) che si collocano nella top ten, la maggior parte dei 
restanti progetti è stata finanziata tramite piattaforme 
come Kickstarter o Indiegogo, entrambe dedicate princi-
palmente a imprese creative o innovative. Naturalmente 
importanti somme di denaro attraggono una comparabile 
dose di attenzione da parte dei media, creando così un 
circolo vizioso tra il successo finanziario e l’aggregazione 
di un grande pubblico su testate particolarmente seguite. 
È il caso di Pebble, un’idea di smartwatch che ha raccolto 
più di 40 milioni di dollari durante tre diversi Kickstarter. 
L’enorme successo in termini di crowd-funding non ha 
impedito alla società di chiudere i battenti dopo quattro 
anni di attività.

Un altro motivo per cui il crowd-funding è generalmente 
associato al mondo della creatività e dell’innovazione ha 
a che fare con le sue origini. La raccolta diretta di contri-
buti monetari offerti dagli utenti di internet è emersa in 
primo luogo come mezzo per finanziare progetti artistici. 
Tra questi c’è il tour americano del gruppo rock britannico 
Marillion, reso possibile nel 1997 dalle donazioni online 
dei fan per un totale di sessantamila dollari. Questo caso 
pionieristico, in cui la raccolta online di fondi non era 
ancora un processo standardizzato, ci ricorda che il crow-
dfunding stesso è un’idea imprenditoriale realizzata per la 
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prima volta nel contesto delle arti. Grazie al crowd-funding, 
parte dello scambio informale che avviene con il pubblico è 
stato convertito in un modello di business. Oggi, a distanza 
di vent’anni, la sviluppo e la cura di una community sono 
considerati aspetti fondamentali del fare crowd-funding.

L’impeto manageriale di questi musicisti aggiunge un 
nuovo livello di significato al concetto di distruzione crea-
trice, formulato da Schumpeter, secondo cui una nuova 
merce, tecnologia o tipo di organizzazione erode strutture 
economiche preesistenti e ne crea di nuove. Poiché la 
relazione con i fan fa parte della pratica di un artista, il suo 
utilizzo per raccogliere donazioni è un’invenzione econo-
mica caratterizzata da una fondamentale componente arti-
stica e creativa. Il crowdfunding nasce come un’idea che 
creativamente deteriora il ruolo di una serie di intermediari 
e si evolve come espressione di imprenditorialità creativa, 
dove non esiste un confine netto tra ciò che è “creativo” 
e ciò che è “imprenditoriale”. Nello specifico, la creatività 
risponde alle esigenze dell’imprenditorialità e viceversa. I 
Marillion la mettono in questi termini:

Così abbiamo licenziato il manager. Abbiamo inviato 
un’email ai 6000 fan del nostro database chiedendo 
a ognuno di loro: «Vuoi acquistare l’album in anti-
cipo?» La maggior parte ha risposto «sì». […] Questo 
è stato il modello di crowdfunding che è stato 
imitato con parecchio successo da molti altri, tra cui 
l’esempio più riuscito di tutti, Kickstarter.

Sorprendentemente, nonostante l’eredità artistica del crow-
dfunding e la ricorrente copertura mediatica di campagne 
innovative, la destinazione primaria delle donazioni online 
non riguarda né la tecnologia né le opere d’arte, bensì i 
bisogni personali. A fronte del 68% di donatori che negli 
Stati Uniti hanno contribuito a campagne lanciate per 
aiutare una persona in difficoltà, solo il 34% ha finanziato 
un nuovo prodotto e ancor meno (il 30%) ha deciso di soste-
nere musicisti e altre tipologie di artisti. Inoltre GoFundMe, 
una piattaforma incentrata sulle campagne sociali e perso-
nali, ha superato nel 2016 la soglia dei 3 miliardi di dollari 
raccolti, mentre Kickstarter ha raggiunto tale obiettivo 
solo un anno dopo. GoFundMe non è l’unica piattaforma 
dedicata principalmente al crowdfunding personale. Tra le 
altre si contano YouCaring, GiveForward e persino Indie-
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gogo ha una propria piattaforma di crowdfunding parallela 
chiamata Generosity. In che modo il core business di queste 
piattaforme le differenzia da Kickstarter o IndieGogo? Esse 
incarnano una logica di raccolta fondi differente da quella 
dei siti di crowdfunding incentrati sull’arte e sull’inven-
tiva? In altre parole, esiste una differenza sostanziale tra il 
chiedere soldi per un’emergenza medica e fare lo stesso per 
un gadget tecnologico? Per rispondere a queste domande 
soffermiamoci su una serie di campagne che rivelano il 
modo in cui il crowdfunding personale incoraggia e in 
qualche misura esige una buona dose di imprenditorialità 
creativa. La scelta di queste campagne è motivata dal fatto 
che gli “imprenditori di se stessi” che le hanno lanciate, pur 
subendo le dinamiche strutturali del crowdfunding, hanno 
tentato in un modo o nell’altro di espanderne la portata.

Lo stagista non pagato come media company
Oggigiorno lo stage rappresenta spesso uno dei pochi 
percorsi praticabili per avviare una carriera nei settori 
professionali più disparati. Lo stage, originariamente 
concepito come un’esperienza di apprendimento, è dunque 
ridefinito come opportunità per trovare finalmente un 
impiego. A causa della domanda crescente, aziende e 
istituzioni — tra cui persino quelle ben rodate — possono 
agevolmente offrire stage pagati poco o non pagati affatto. 
In altre parole, lo stage diventa un investimento neces-
sario per affacciarsi sul mercato del lavoro. Non è difficile 
rendersi conto del fatto che questi tirocini mal pagati o non 
pagati contribuiscono ad aggravare un vantaggio di classe, 
in quanto solo gli individui dotati di sufficiente stamina 
finanziaria si possono permettere questo punto di accesso 
alla vita professionale.9

E tutti gli altri? A loro tocca trovare delle soluzioni creative. 
Il crowdfunding è una di queste. Fino a qualche tempo fa, 
la chiave di ricerca “stage non retribuito” produceva su 
GoFundMe circa cinquecento risultati mentre le campagne 
relative agli stage in generale erano più di diecimila. 
Queste campagne presentano giovani laureati sorridenti 
che raccontano appassionatamente i propri interessi e 
risultati accademici, spiegando al tempo stesso di quanto 
denaro hanno bisogno e perché. Queste descrizioni, che 
oscillano tra pitch molto elaborati e blurb estremamente 
concisi, formano un genere letterario meticcio in cui si 

incrociano diario, curriculum vitae e business plan. Questa 
nuova letteratura ha già i suoi manuali, come ad esempio 
una guida per far sì che le campagne dedicate alle rette 
scolastiche portino i giusti frutti.

A proposito di stage e crowdfunding, la vicenda di Clement 
Nocos risulta al tempo stesso esemplare ed eccezionale. 
Nel 2016, Nocos, attivista canadese provvisto di un doppio 
master in scienze politiche, è stato scelto per un presti-
gioso tirocinio presso le Nazioni Unite, un’opportunità «che 
capita una volta sola» come afferma lo stesso Nocos con un 
sottile velo di ironia. C’era solo un inconveniente: lo stage 
era gratuito, un problema decisivo dato l’esorbitante costo 
della vita in una città come New York. Per la sua campagna 
Nocos ha scelto Generosity, la piattaforma di Indie-
Gogo dedicata alla «bontà umana», poiché non prevede 
scadenze, permette di offrire delle ricompense e sborsa i 
fondi a cadenza regolare. Per attrarre il pubblico Nocos ha 
prodotto un videoclip lungo quattro minuti in cui spiega 
perché vale la pena offrirgli qualche dollaro. Il giovane 
politologo ce l’ha messa tutta per rendere divertente la sua 
storia, inserendo il suo volto photoshoppato nei titoli di 
testa e filmando una serie di intermezzi comici con sotto-
fondo hip hop. Ha attuato inoltre diverse strategie promo-
zionali, chiedendo ad esempio solo la metà dei soldi neces-
sari oppure offrendo una tazza delle Nazioni Unite («non 
in vendita!») ai donatori particolarmente generosi. Un po’ 
come nelle FAQ di un sito, la campagna include sezioni 
come «Perché dovrei aiutarti?» e «Di cosa hai bisogno?», 
oltre a una ripartizione delle spese previste (tra cui 250 
dollari al mese per il cibo). Immancabile infine un’«astuta 
campagna sui social media», ritenuta quasi indispensabile 
da una piattaforma che spinge costantemente i propri 
utenti a condividere aggiornamenti pubblici.

In un post su Medium, Nocos racconta dettagliatamente i 
motivi e i risultati della sua campagna: «[…] mi pareva che 
imbarcarsi in uno stage fosse l’unico modo per ottenere 
quella esperienza lavorativa divenuta apparentemente 
necessaria per assicurarsi almeno un impiego precario di 

9. Si vedano a questo proposito Training 
for Exploitation?, scritto dalla Precarious 
Workers Brigade (2017) e Intern Nation: 

How to Earn Nothing and Learn Little in 
the Brave New Economy di Ross Perlin 
(2014).
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base». Con un debito studentesco sulle spalle, il crowdfun-
ding sembrava l’unica soluzione possibile per finanziare il 
tirocinio («Perché il crowdfunding? Cos’altro ho a disposi-
zione?»). Ma forse nemmeno questo sarebbe bastato dato 
che Nocos non è certo l’unico a fare uso di questo stru-
mento. Per questo ha sentito il bisogno di differenziarsi. 
Così ha creato un blog e un podcast in cui racconta la sua 
esperienza di stagista presso le Nazioni Unite (12 episodi 
in tutto). Partito con la speranza di raccogliere seimila 
dollari, nell’arco di un anno ne ha raccolti poco meno di 
duemila. Riflettendo sulla sua esperienza, Nocos, che aveva 
già dei dubbi sul crowdfunding, ha solo potuto confermare 
i suoi pregiudizi. Dunque parla di social media fatigue 
e del disagio causato dal dover chiedere soldi ad amici 
che magari stanno attraversando una situazione simile. 
Conclude affermando che «il mercato del crowdfunding è 
letteralmente affollato da persone che chiedono soldi per 
rimpiazzare il salario negato dai loro stage non retribuiti».

A dispetto del magro bottino, gli sforzi di Nocos hanno 
prodotto un risultato aggiuntivo. Non è passato molto 
tempo prima che la sua autopromozione si trasformasse 
in una critica nei confronti degli stage non retribuiti. Nel 
podcast The Internship Grind ha discusso la Fair Intern-
ship Initiative, il libro Intern Nation di Ross Perlin e ha 
intervistato Nathalie Berger e David Leo Hyde, autori di An 
Unpaid Act, documentario in corso d’opera su stage non 
pagati e precarietà. Tuttavia, ripensando a questa attività, 
Nocos riconosce umilmente l’ambivalenza che caratterizza 
il fare “egoisticamente” lobbying per una causa personale e 
affrontare una condizione strutturale:

Ma per essere sinceri, il podcast non serviva solo a 
documentare questa curiosa anomalia del mercato 
del lavoro moderno. In un certo senso era intenzio-
nalmente autoreferenziale, in modo tale da attirare 
l’attenzione sulla mia campagna di crowdfunding e 
renderla più visibile ai potenziali donatori.

Quale ruolo ha giocato Nocos? Essendo consapevole del 
fatto che il successo del crowdfunding è strettamente 
legato alla capacità di operare al pari di una media 
company, ha agito contemporaneamente come copywriter, 
videomaker, social media manager e contabile.

Fig. 3.17 – Scena tratta da An Unpaid Act, 
documentario che affronta la questione 
degli stage non pagati attraverso la 
vicenda di un giovane professionista che 
ha vissuto in tenda durante il suo stage 
presso l’ONU di Ginevra.

Fig. 3.18 – Campagna di crowdfunding 
sul sito GoFundMe per finanziare uno 
stage non pagato.
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Tra Call to action e attivismo
Sulle piattaforme di crowdfunding personale, non è raro 
imbattersi in un braccio rotto, un trapianto di cuore o una 
malattia rara. In questi casi gli obiettivi delle campagne 
vanno da poche migliaia di dollari a più di mezzo milione. 
60.000 dollari era l’importo richiesto da Kati McFarland, 
una fotografa venticinquenne dell’Arkansas affetta da 
sindrome di Ehlers-Danlos, un disturbo genetico che causa 
molteplici complicazioni tra cui svenimento, stanchezza 
e paralisi dello stomaco. Lei stessa riassume la sua condi-
zione dicendo che «può a malapena camminare / stare in 
piedi / mangiare senza provare dolore / lussazioni / vomito 
/ blackout». Dopo che suo padre è improvvisamente scom-
parso, McFarland si è trovata sola a lottare per gestire una 
serie di spese mediche che superano di gran lunga le inden-
nità statali. Ecco perché ha lanciato un fundrais-ing su 
YouCaring, una piattaforma che a differenza di GoFundMe 
non deduce alcuna percentuale dalle donazioni (a parte un 
2.9% detratto dai vari Paypal, WePay o Stripe.) La campagna 
di McFarland non sembra accuratamente progettata come 
quella di Nocos: non ci sono video sulla sua pagina, solo 
alcune immagini che la ritraggono mentre subisce trat-
tamenti medici e alcuni screenshot dei relativi costi.  La 
prima parte della descrizione segue il solito copione della 
narrazione personale mentre la seconda consiste in una 
suddivisione dei costi estremamente dettagliata piena di 
tecnicismi medici. Data le breve soglie di attenzione a cui 
sono abituati gli utenti di internet, non è difficile capire 
perché ci sono voluti più di 7.000 reblog e condivisioni per 
raggiungere un obiettivo preliminare di 1.200 dollari.

Le cose sono cambiate per McFarland dopo aver assistito 
a un discorso di Tom Cotton, membro del Congresso e 
ardente detrattore dell’Affordable Care Act, riforma sani-
taria presa di mira dall’amministrazione Trump. Durante 
l’evento la giovane fotografa ha preso la parola per spiegare 
al senatore che eliminare la copertura fornita da quello 
che è comunemente chiamato Obamacare metterebbe a 
repentaglio la sua vita («Morirò. Non è un’esagerazione»). 
Dunque gli ha chiesto di impegnarsi non solo ad abolire 
la riforma ma anche a elaborare un adeguato atto sosti-
tutivo. A questo punto il pubblico è esploso in un grosso 
applauso. Al tentativo di Cotton di glissare sulla questione, 
la folla ha espresso la propria disapprovazione ripetendo 

in coro «fa’ il tuo lavoro». Dopo essere stato pubblicato su 
internet, l’intervento di Kati McFarland è diventato virale. È 
a quel punto che le donazioni per la sua campagna si sono 
sorprendentemente moltiplicate. Nel frattempo McFarland 
è stata invitata a raccontare l’accaduto durante diversi 
programmi televisivi, nei quali ha sostenuto l’importanza 
di dare un volto alla domanda collettiva per un’assistenza 
sanitaria accessibile. Malgrado ciò non ha rinunciato a 
promuovere la sua campagna, che per lei rappresenta una 
questione di vita o di morte:

ci sono molte cose che avrei voluto dire […] ma 
purtroppo mi sono dovuta impegnare per infilare un 
link a questa campagna […] uno deve fare ciò che deve 
quando è alle prese con le spese mediche.

Naturalmente l’attenzione dei media ha avuto un effetto 
positivo sulle donazioni alla sua campagna. Ma al tempo 
stesso la sua storia è diventata un simbolo di tutti quei 
pazienti messi in pericolo da policy scellerate. Kati McFar-
land, come d’altronde anche Clement Nocos, si è dovuta 
destreggiare con le ambiguità che emergono quando la 
promozione personale si accompagna al tentativo di far 
luce su un deficit strutturale.

Prima come spettacolo, poi come tragedia
Intorno al 2007 un meme ha iniziato a circolare su internet. 
Si tratta della foto di un bambino in spiaggia che con 
un’espressione sprezzante stringe un pugno di sabbia. 
L’immagine è nota come Success Kid ed è tuttora utilizzata 
per esprimere frustrazione o descrivere casi di epic win. Nel 
2015 Sam Griner, il protagonista del meme, diventato ormai 
un ragazzino di 8 anni, si è avvalso della sua popolarità 
online per finanziare il trapianto di reni di suo padre: la sua 
famiglia ha lanciato una campagna su GofundMe inclu-
dendo solo un quadretto familiare con Sam al centro e un 
conciso resoconto della sciagura. La campagna ha raccolto 
più di 100.000 dollari, grazie ai quali è stato possibile effet-
tuare il trapianto. Su The Verge la notizia è stata pubblicata 
nella sezione dedicata all’intrattenimento.

Nonostante il lieto fine, questa vicenda può essere letta 
come un ammonimento nei confronti del ruolo svolto dalle 
dinamiche di rete, dai social media e dai siti d’informazione 
per quel che riguarda il crowdfunding personale. In tale 
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Fig. 3.19 – Meme che fa riferimento  
alla campagna di crowdfunding lanciata 
dal Success Kid per finanziare il trapian-
to di rene di suo padre. 

contesto una serie di criteri più o meno arbitrari aumen-
tano le probabilità di successo di una campagna, pur senza 
garantirlo. Perché dopotutto una vera e propria scienza 
della viralità ancora non esiste. Una vaghezza confermata 
dai suggerimenti fin troppo generici offerti da GoFundMe: 
«evita le immagini sfocate […] Scrivi un titolo accattivante 
e descrittivo: Qual è che suona meglio? “Ho bisogno di 
soldi!” oppure “La lotta di Julie contro il cancro”… il secondo, 
giusto?» Un titolo deve essere catchy per distinguersi dalla 
marea di campagne attive. In questo scenario l’accesso a 
un mezzo informale di protezione contro le emergenze si 
trasforma in una corsa in cui l’alfabetizzazione digitale 
rappresenta un prezioso vantaggio competitivo.

Come sottolinea la scrittrice Alana Massey, fare crowd-
funding per finanziare l’assistenza medica rappresenta 
la trasformazione più radicale nell’ambito della raccolta 
di fondi dagli anni ‘80. All’epoca un altro cambiamento 
cruciale stava avvenendo: le organizzazioni di beneficenza 
stavano convertendo il proprio modello verso la sponsoriz-
zazione individuale. Invece di essere invitati ad aiutare  
i bambini in difficoltà, i donatori sarebbero stati invitati 
d’ora in poi a sostenere un bambino in difficoltà. Questa 
singolarizzazione della solidarietà, incorporata anche 
nei siti di crowdfunding, è spesso considerata un aspetto 
positivo poiché offre «l’opportunità di aiutare una persona 
specifica e contribuire a cambiare la vita di un individuo». 
Inoltre la relazione individuale tra donatore e beneficiario  
è rafforzata dal contatto diretto offerto dalle piattaforme  
di crowdfunding.

Se si tiene conto dello stile telegrafico di diverse campagne, 
sembra lecito supporre che molte di esse siano destinate 
solo ad amici e familiari. In questo caso il crowdfunding 
offre una comoda interfaccia che facilita il coordinamento 
della raccolta fondi. Ma spesso la speranza è quella di 
raggiungere un gruppo di sconosciuti e quindi di compe-
tere per la loro attenzione. Un gruppo le cui scelte riflettono 
con tutta probabilità diversi pregiudizi. Tra di essi ce n’è 
uno che suona particolarmente tetro quando lo si associa 
al crowdfunding personale: la già citata survivorship bias, 
ovvero la tendenza a concentrarsi sui precedenti successi, 
ignorando i fallimenti nel momento in cui si devono trarre 
delle conclusioni e degli insegnamenti.10 Come scrive Anne 
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Helen Petersen per Buzzfeed, «il crowdfunding è un fanta-
stico mezzo per affrontare i bisogni — ma solo alcuni di essi 
e solo per certe persone».

Per avere successo col crowdfunding bisogna saperci fare 
con internet. Il giornalista Luke O’Neil sottolinea proprio 
questo aspetto: «Recentemente ironizzo sul fatto che 
pensavo di aver sprecato la mia vita su Twitter, ma ciò 
porrebbe tornare utile nel momento in cui sarò costretto 
a raccogliere fondi per un’operazione. Bisogna contrat-
tare. Devi costruire il tuo brand». O’Neil traccia anche un 
parallelo diretto e un tantino macabro tra il crowd-funding 
medico e la pratica imprenditoriale in ambito tecnologico: 
«Pensa al tuo cancro come all’origin story che una startup 
tecnologica racconta nella sezione “about” del proprio 
sito». Associando sarcasticamente il racconto della propria 
storia medica su GoFundMe alla narrazione stereotipata 
delle startup, il giornalista ci mostra come tra un appello 
rivolto agli spiriti caritatevoli e un pitch per un gruppo di 
venture capitalist non ci sia poi così tanta differenza.

Ciò che emerge dai commenti di O’Neil è la brutale neutra-
lità del crowdfunding nei confronti dei contenuti che esso 
veicola. Si tratta di uno strumento che funziona indipen-
dentemente dal fatto che esso sia impiegato per finanziare 
il Coolest Cooler11 o per far fronte alle difficoltà che incom-
bono durante una vita intera. Introducendo Generosity, 
Indiegogo mostra come il crowdfunding possa essere 
generalizzato attraverso una semplice estensione del suo 
target di riferimento:

Nel 2008 abbiamo lanciato Indiegogo con un’idea 
semplice: dare alle persone il potere e le risorse 
per realizzare le proprie idee. Nel corso degli anni 
abbiamo assistito con gioia al modo in cui inven-
tori, musicisti, narratori e attivisti hanno ampliato i 
confini della nostra visione originale […] Ispirati dalla 
compassione e dallo spirito creativo apparentemente 
senza limiti dei nostri utenti, ci siamo impegnati a 
fare di più… questa volta proprio per le persone e le 
cause che spesso hanno maggiore bisogno di aiuto. 
Quelle che passano inosservate. Quelle che hanno 
bisogno di una seconda opportunità. Quelle sull’orlo 
del precipizio. Generosity aiuta i pazienti affetti 
da tumore con le spese mediche e gli studenti con 

le rette scolastiche. Generosity incentiva gli sforzi 
umanitari nei paesi emergenti e aiuta le nonprofit 
ad affrontare rapidamente le loro cause. Generosity 
copre il conto in rosso alla fine di un mese difficile e 
supporta il villaggio dopo la tempesta.

In altre parole, il crowdfunding si ripete prima come 
spettacolo e poi come tragedia. Ma nel frattempo conserva 
il linguaggio promozionale e le dinamiche imprenditoriali 
che caratterizzano le raccolte fondi finalizzate all’arte o 
all’innovazione: le ricompense, l’obbligatorio bombarda-
mento sui social, le tecniche prese in prestito dalla pubbli-
cità e, come sostiene Ian Bogost, l’atmosfera da reality 
show. Aspetti aspramente criticati dall’artista e attivista 
Josh MacPhee, che sopravvivono nel contesto di campagne 
che riguardano a volte la sopravvivenza stessa:

Il nostro obiettivo – il nostro imperativo – è quello di 
costituire noi stessi e i nostri progetti come merci 
coerenti, simpatiche e vendibili. Ci risvegliamo come 
brand, esultando gioiosamente attraverso queste 
piatte versioni di noi stessi simili a un logo. Puliti ed 
efficienti con angoli morbidi e stondati ed espres-
sioni asettiche scritte in Helvetica. Che cosa non 
amare di queste nuove forme, così eleganti e attraenti 
dall’esterno, che promettono di aiutarci nell’adempi-
mento dell’ultimo diritto umano rimasto nella nostra 
società: il diritto di essere un imprenditore?

Il tristo imprenditore
Nel 2014 lo scrittore di fantascienza Bruce Sterling ha 
tenuto un discorso intitolato «Qualunque cosa accade ai 
musicisti, accade a tutti gli altri». Durante il talk ha dipinto 
i musicisti come «i “pazienti zero” della clinica per lesioni 
critiche dello sweatshop creativo». Secondo Sterling i musi-
cisti rappresentano la vera avanguardia della precarietà 
vissuta dai cosiddetti lavoratori creativi. Riflettendo sul 
crowdfunding come mezzo per sostenere la loro pratica, 

10. Nel 2014 ho creato Kickended.com, un 
archivio delle campagne Kickstarter che 
non hanno racimolato alcun contributo, 
per far sì che fosse possibile scoprire 
campagne fallimentari, contrastando 
così la fallacia del sopravvissuto incor-
porata sia nei media che nell’interfaccia 

delle piattaforme di crowdfunding .

11. Il Coolest Cooler è un refrigeratore 
multifunzione la cui campagna ha 
raccolto più di 13 milioni di dollari, di-
ventando così il progetto più finanziato 
del 2014 su Kickstarter.
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Fig. 3.20 – Campagna di crowdfunding 
per il refrigeratore multifunzione  
Coolest Cooler. Avendo raccolto più  
di 13 milioni di dollari, si è trattato  
della campagna più finanziata del 2014 
su Kickstarter.
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ha concluso che non si tratta di una buona idea poiché «la 
folla manca di immaginazione». A parere di Brett Neilson 
e Ned Rossiter il lavoratore creativo è considerato da molti 
il   soggetto precario per eccellenza. Ora che le soluzioni 
creative stanno diventando un mezzo cruciale per affron-
tare varie forme di precarietà, possiamo considerare la 
raffigurazione dei musicisti come “canarini nella miniera 
di carbone” di Sterling una previsione tanto vivida da 
risultare allarmante. Gli individui che lanciano campagne 
attraverso siti come GoFundMe possono essere visti come 
lavoratori creativi che allestiscono le loro avversità, lavora-
tori la cui pratica è sostenuta da un’attitudine imprendito-
riale che include management e promozione.

A giudicare dalle campagne di crowdfunding personale, 
sembrerebbe che più si versa in condizioni precarie, meno 
la via imprenditoriale sia volontaria. Abbiamo già incon-
trato online il kidtrepreneur, il solopreneur e addirittura il 
botrepreneur. Possiamo a questo punto coniare l’ennesimo 
termine per descrivere gli utenti che popolano i siti di 
crowdfunding personale. Molti di questi si potrebbero defi-
nire sadtrepreneur, soggetti che senza desiderarlo davvero, 
o almeno non del tutto, agiscono come imprenditori. 
Imprenditori tristi, dunque. Per loro la creatività necessaria 
a gestire una campagna di successo non rappresenta tanto 
una libera forma di espressione, quanto una necessità stra-
tegica legata alla sussistenza. 

Lungi dall’essere unicamente il frutto della propria 
passione, l’imprenditorialità creativa sta man mano 
diventano un obbligo. D’altra parte, come spiega Ulrich 
Bröckling, «la fede nel potenziale creativo dell’individuo 
è la religione secolare del sé imprenditoriale». Più e più 
persone ingrossano a malincuore le fila di un emergente 
proletariato creativo il cui medium è costituito dalle neces-
sità personali dei propri membri. È possibile combinare 
tale obbligo imprenditoriale con autentiche espressioni di 
disagio? Si può fare PR attraverso la precarietà e contro la 
precarizzazione? In questo scenario preoccupante, le storie 
di Clement Nocos e Kati McFarland riflettono l’impulso 
di deviare l’attenzione esclusivamente dalle miserie dei 
singoli verso le più ampie condizioni strutturali che in 
certa misura le causano. Uno sforzo, questo sì, degno di una 
monumentale campagna di crowdfunding.

Fig. 3.21 – Tweet di Laura Marsh del 2017: 
«Cosa succederebbe se ci fosse una 
grande campagna su GoFundMe alla 
quale contribuissero tutti e che aiutasse 
chiunque avesse bisogno di assistenza 
medica o fosse disoccupato».  
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Proviamo a rispondere a una domanda, adesso che ci è 
chiaro il modo in cui il discorso imprenditoriale, avendo 
fatto proprio l’elogio del rischio, spinge paradossalmente 
tutti gli individui a elevarsi rispetto a tutti gli altri, e 
che questo discorso delegittima le ansie e previene le 
spinte cooperative inquadrate all’interno della questione 
precaria. Una domanda che ha cominciato a prendere 
forma nel momento in cui abbiamo stabilito che preca-
rietà e imprenditorialità non indicano necessariamente 
un censo, una classe, o una serie di circostanze speci-
fiche bensì agiscono come prismi che distorcono la 
percezione della realtà e della propria identità.1 Una 
domanda che si è fatta più concreta dopo aver indagato 
gli effetti dell’imprendicariato sui ritmi imposti o adot-
tati, sugli spazi abitati o percorsi, sui pensieri accolti o 
epurati. Una domanda, ormai quasi impellente, che ci ha 
accompagnato durante un viaggio sconfortante attra-
verso servizi digitali che fomentano la competitività, che 
coordinano schemi piramidali del microlavoro delegato 
e che mettono a valore le disgrazie dei propri utenti. La 
domanda sorta durante questo percorso si può, colloquial-
mente parlando, impostare così: come se ne esce?

Unternehmehrgeist, lo spirito imprenditoriale, è uno 
spettro che agita il soggetto da dentro e di fuori esigendo 
l’ottimizzazione circolare dei propri sforzi e un agire 
strategico generale che è di fatto una scommessa, dato 
che la comprensione degli eventi è intrinsecamente 
parziale. Analogamente la precarietà somiglia al più 
temibile tra i fantasmi che compaiono nel Canto di Natale 
di Dickens. Così come lo Spirito del Natale futuro mostra 
al micragnoso Scrooge il triste destino che lo attende se 
non cambierà la propria vita, l’immagine del fallimento si 
imprime nella mente del precario e ne condiziona l’ope-
rato. In entrambi i casi di questo si tratta: devi cambiare la 
tua vita, incessantemente e provvisoriamente. Una virtua-
lità orienta l’attualità, che si tratti dell’immagine positiva 
di un improbabile successo stabilmente raggiunto o di 
quella tragica di una definitiva caduta in miseria. Lo 
spirito imprenditoriale esprime il timore di non riuscire 

X
1. Recentemente il teorico dei media 
Douglas Rushkoff ha descritto il suo 
incontro con un piccolo gruppo di 
ultrafacoltosi broker intenti a prepararsi 

all’Evento, ovvero una non meglio preci-
sata apocalisse. Uno scenario distopico è 
forse quanto di più simile alla precarietà 
c’è per i potenti della Terra.
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a ottenere ciò che si vuole mentre lo spirito precario 
incarna la paura di non poter evitare ciò che si teme. E se 
appunto di spiriti si tratta, di entità che pur non esistendo 
esistono, è possibile esorcizzarli?

Innanzitutto un avvertimento: qualsiasi via d’uscita che 
si limiti a coinvolgere il singolo individuo è destinata a 
fallire. Ogni soluzione individuale sfocia nell’auto-aiuto 
e dunque nel mero vantaggio competitivo. Ad esempio, 
tentare di sottrarsi personalmente all’imperativo dell’in-
daffaratezza può equivalere a essere più produttivi. Non 
sorprende che il relax e il riposo rappresentano un’efficace 
tecnica di produttività: più si è rilassati, meglio si lavora. 
Ma chi rivendica con fierezza l’ozio e la pigrizia deve 
interrogarsi sulle circostanze che glielo permettono.  
«Fa’ come me», dice l’ozioso, non curandosi di una 
stigmatizzazione culturale che non tutti, per ragioni che 
vanno dal prestigio al reddito, sono in grado di tolle-
rare. Ragion per cui, ogni proposta volta a esorcizzare 
gli spiriti imprendicari deve avere un respiro collettivo 
e un’ambizione cooperativa, altrimenti non è altro che 
l’ennesima applicazione di un governo del sé dapprima 
esogeno e poi interiorizzato.

Sia che ci si collochi nel discorso imprenditoriale che in 
quello precario, la parola chiave è cambiamento. L’impren-
ditorialità prescrive un atteggiamento audace nei suoi 
confronti. Qualsiasi tentennamento è tacciato di viltà. 
Come cambiare la visione collettiva del cambiamento? È 
forse rispondendo a questa domanda che si può superare 
l’impasse imprendicario. È dunque necessario aprire le 
porte all’ansia, alla paura e più in generale alla negatività 
per orientarsi nel cambiamento senza produrre rimossi. 
Come ricorda Han, la negatività, oltre ad essere uno stru-
mento di difesa contro la violenza dell’ottimismo forzoso, 
è ciò che rende l’esistenza tale. Analogamente Barbara 
Ehrenreich parla di «pessimismo difensivo»: tale attitu-
dine, che altro non è che un’iniezione di realismo, può 
contrastare l’eroico ritratto di un’esistenza in beta perma-
nente che non conosce fatica o sconforto.

Una categoria che accomuna precarietà e imprenditoria-
lità è quella della flessibilità, che più volte ha fatto la sua 
comparsa nelle pagine precedenti. A tal proposito è utile 

sfatare la falsa dicotomia che vede la flessibilità contrap-
posta alla stabilità. Sarebbe più giusto considerare la rigi-
dità quale proprietà contraria alla flessibilità. Di fatti, una 
flessibilità autentica è essa stessa prodotto della stabilità: 
l’arbusto si flette al vento proprio perché affonda nella 
terra le sue radici. È dunque un certo margine di stabi-
lità – sotto forma ad esempio di reddito di base o di una 
rinnovata previdenza sociale – a permettere di rischiare, 
di cambiare, di tentare nuove strade con l’entusiasmo 
esatto dallo spirito imprenditoriale.

I luoghi coniugano spazio e tempo. Nell’imprendicariato 
il tempo domina lo spazio. Si tratta di un tempo fram-
mentato che impedisce di sviluppare un senso di appar-
tenenza ai luoghi, poiché tutto appare neutro, provvisorio 
e mutevole. Il tempo misurato produce spazi meramente 
logistici. Il sottoprodotto degli spazi dominati dal tempo 
è l’ansia: il soggetto che apparentemente percorre o abita 
uno spazio sta in realtà adattando il suo ritmo a una 
temporalità suggerita o imposta. Per alleviare quest’ansia 
diffusa è necessario creare le condizioni affinché emer-
gano temporalità non logistiche generate entro luoghi 
produttivi o improduttivi. In questi luoghi è lo spazio, 
attraverso la totalità delle sue qualità relazionali, a modu-
lare il tempo. Di quale tempo si tratta? Possiamo fare 
riferimento al cosiddetto “flusso”, stato di coscienza in cui 
si perde consapevolezza del tempo pur vivendolo appieno. 
Generalmente si raggiunge il flusso a livello individuale, e 
perciò la sfida consiste nel far sì che ciò avvenga a livello 
collettivo, permettendo allo spazio di disorganizzare il 
tempo. È forse questa la strada per ricostituire una convi-
venza civile ormai frammentata.

E che dire dell’arte, considerata da molti un baluardo 
contro l’invasione della ragione economica? Sebbene 
siano numerosissime le opere che denunciano gli abusi 
del capitalismo e le aberrazioni dell’etica lavorativa, il 
mondo dell’arte ha rappresentato un innovativo e operoso 
laboratorio di idee successivamente riconvertite all’in-
terno di sistemi di profitto. È ciò che Boltanski e Chiapello 
chiamano «critica artistica», riferendosi all’alleanza tra 
movimenti sociali e gruppi di artisti stretta a partire dalla 
fine degli anni ‘60. La domanda di autonomia, indipen-
denza e nomadismo sollevata dalla critica artistica è stata 
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in un certo qual modo esaudita, senonché in egual misura 
pervertita, come pure l’avversione nei confronti delle 
burocrazie è diventata essa stessa una posa burocratica.

Tra gli strumenti privilegiati dell’arte contemporanea c’è 
l’ironia, che secondo Ulrich Bröckling è potenzialmente  
in grado, benché solo provvisoriamente, di contrastare 
il sé imprenditoriale. A deludere le nostre aspettative ci 
pensa però Richard Sennett, ricordandoci che l’ironia 
non è altro che la risposta naturale all’impossibilità di 
costituire un’autonarrazione prodotta dalla flessibilità. 
L’«uomo ironico» si estranea rispetto al suo percorso per 
poterne sopportare l’inconsistenza. L’ironia diventa così 
uno strumento per far fronte all’erosione di punti fermi. 
Se questo distacco ironico è espressione di irrilevanza, 
è possibile ricorrere a un’ironia di senso inverso, a un 
atteggiamento ironico che non conduca all’immobilismo? 
In altre parole, è possibile forgiare un “attaccamento 
ironico”, un’ironia che generi prossimità e azione? Tale 
atteggiamento dovrebbe sfociare in una sorta di meta- 
ironia, che implichi la capacità e la volontà di trovare il 
distacco ironico esso stesso ironico contestualizzandolo  
a livello sociale.

«Da un grande potere derivano grandi responsabilità». 
Così Ben Parker mette in guardia suo nipote Peter, niente 
meno che Spiderman. Il monito, che appare in diverse 
forme dalle Sacre Scritture fino ai comizi di Roosevelt, 
indica che il potere sottintende un dovere. Lo spirito 
imprenditoriale pone il soggetto di fronte a un potere 
positivo, solo in apparenza non coercitivo: il potere di 
agire. Per contrasto un altro modo di esercitare il potere  
è arginato: il poter non agire. Essendo una chiamata  
all’azione, l’imprenditorialità è al tempo stesso una 
condanna dell’inazione quale potenziale inespresso,  
capitale inutilizzato.

La precarietà può essere al contrario intesa come una 
parziale e serena ammissione d’impotenza. L’impotenza 
è una qualità dai connotati universalmente negativi e 
proprio perciò utile (ricca di potenziale) a livello critico. 
Ammettere la propria impotenza vuol dire riconoscere 
la propria insufficienza individuale abbracciando l’inter-
dipendenza ovvero, detto in parole più semplici, il vivere 

in comune. Tale ammissione, che si inserisce nel discorso 
sulla precarietà ontologica avviato da Judith Butler, si 
pone a conferma del fatto, sottolineato da Sennett, che 
dipendenza e indipendenza non si escludono a vicenda. 
A voler tirare un po’ i fili del discorso, si potrebbe far 
riferimento addirittura al pensiero di Schumpeter, che 
pur collocando l’imprenditore in alto ne ammette la 
dipendenza dalla forza-lavoro che questi conduce: senza 
sciame da coordinare non c’è coordinatore. Questo è in 
fondo ciò che enfatizzano Michael Hardt e Toni Negri nel 
loro invito a costituire un’imprenditoria della moltitudine, 
un’imprenditoria che prenda in carico autonomamente la 
produzione e riproduzione sociale. Alcuni recenti movi-
menti di protesta avvalorano le ambiguità che circondano 
il tema dell’indipendenza e della dipendenza: proprio al 
fine di riaffermare la loro autonomia, i galoppini della gig 
economy combattono per far sì che venga loro accordato 
lo stato di subordinazione.

Rivendicare l’impotenza non vuol dire arrendersi.  
Al contrario, vuol dire tracciare i contorni della propria 
limitatezza. Impotenza non significa nemmeno passività 
perché corrisponde al riconoscimento attivo di vuoti di 
potere individuale, essa è un invito alla cooperazione 
e alla mutualità. Impotenza vuol dire tregua, vuol dire 
abbassare le armi della competitività e dell’agire stra-
tegico. Se lo spirito imprenditoriale mira a sopprimere 
qualsiasi espressione di impotenza, lo spirito precario ne 
fa il proprio orizzonte condiviso, ammettendo entro i suoi 
ranghi i sentimenti negativi e le passioni tristi. L’impo-
tenza non è un’espressione di cinismo, bensì la forma 
della rinuncia a un’immaginaria ascesi permanente, 
all’infinito superamento di se stessi.

X. Exit Strategy X. Exit Strategy
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Lo spirito dell'imprendicariato
di Raffaele Alberto Ventura

Ogni tanto basta un buon neologismo per fare 
la fortuna di un autore, ed è quello che augu-
riamo a Silvio Lorusso. Il concetto di “impren-
dicariato” racchiude il paradosso centrale 
non soltanto del mercato del lavoro, e non 
soltanto di quello italiano, ma forse dell’intera 
economia post-industriale. Un’ampia lettera-
tura, puntualmente citata dall’autore, illustra 
come la crescente “imprenditorializzazione” 
della forza-lavoro non sia altro che una forma 
occulta di precarizzazione. Si tratterebbe 
insomma della risposta degli agenti economici 
a un quadro normativo che offre ai lavoratori 
regolari troppe tutele, sempre meno compa-
tibili con il funzionamento efficace del capita-
lismo: da questo punto di vista, esternalizzare 
i dipendenti come freelance o fornitori appare 
come un ottimo modo per evitare di regola-
rizzarli. La logica dello sviluppo economico 
tende talvolta a divergere da considerazioni più 
schiettamente umane.

Ma in questa storia chi sono i buoni, 
chi sono i cattivi? Non sono soltanto le grandi 
aziende a ricorrere a simili espedienti, ma 
soprattutto il mondo dell’imprendicariato 
stesso. Nella flessibilità ha trovato la legge della 
sua sopravvivenza e nel “piangere miseria” un 
espediente sicuro per tagliare i costi e dilazio-
nare i pagamenti. Se è vero che da una parte 
i lavoratori precari sono costretti a diventare 
“imprenditori di se stessi” al fine di soddisfare 
le esigenze dei loro committenti, che non 
vogliono o non possono assumerli, dall’altra 
sappiamo che i piccoli e piccolissimi impren-
ditori sono essi stessi sempre più precari: 
sopraffatti dalla concorrenza, dalle tasse, dalla 
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burocrazia, dalla trasformazione tecnologica, 
dal costo del credito… Con buona pace di chi 
crede ancora di potere tracciare un linea netta 
tra sfruttatori e sfruttati, si fatica oggi a distin-
guere tra un precario convertito in impren-
ditore e un imprenditore precarizzato; anzi 
se ne potrebbe concludere che se il primo è 
costretto a diventare imprenditore è precisa-
mente perché il secondo è troppo precario 
per assumerlo, e quindi essi sono in buona 
sostanza la stessa e identica cosa: due facce 
della medaglia dell’imprendicariato. Una sorta 
di centipede umano in cui ogni imprenditore 
scarica il costo della sua precarietà sull’anello 
successivo della catena.

La tragedia sta tutta qui, ovvero 
nell’incapacità di muovere da questa fragilità 
trasversale verso soluzioni cooperative. Tutt’al 
contrario ogni singolo agente, per sopravvivere, 
accetta di partecipare a una corsa al ribasso 
che non ha vincitori. Imprese grandi e piccole 
vengono registrate in numero crescente di 
anno in anno, ma la loro durata di vita è sempre 
più breve: il movimento di “distruzione crea-
trice” si accelera. La grande azienda nove-
centesca, che aveva l’ambizione di integrare 
verticalmente l’intera catena del valore al 
suo interno — alla faccia di chi crede che sia 
davvero stato il “libero mercato” a spingere la 
crescita del Dopoguerra — ha lasciato spazio 
a strutture più flessibili, in grado di esterna-
lizzare segmenti della produzione ma soprat-
tutto di esternalizzare i rischi. Se cambia la 
domanda o cambia la tecnologia, all’azienda 
basta cambiare la filiera: tanto gli investimenti in 
capitale, vivo o morto che sia, non sono suoi. La 
galassia imprendicariale se ne sta lì ad assorbire 
tutte le scosse di assestamento e le frizioni, gli 
imprevisti, i temporali estivi, se necessario gli 

aggiornamenti di InDesign. Senza orari, senza 
protezioni oggi e senza pensione domani. 

Sorge dunque spontanea una 
domanda: cosa spinge molti giovani ambiziosi 
a investire tempo e risorse in progetti profes-
sionali tanto ingrati, in cambio forse soltanto di 
qualche briciola di status? Per citare il ritornello 
di un recente pezzo di successo: «Perché lo 
fai? Perché non te ne vai?» Forse Max Weber 
ha una risposta: è colpa del Beruf. Ovvero della 
“vocazione”, che in tedesco vuol dire anche 
“professione”, contrariamente all’esperienza 
di molti (creativi o ristoratori, giornalisti o 
makers…) che a fare della loro vocazione una 
vera professione, cioè a camparci, proprio non 
riescono. Weber metteva il concetto di Beruf 
al cuore della sua descrizione dell’etica prote-
stante come condizione dell’ascesa del capi-
talismo: ma quel Beruf prevedeva appunto che 
alla vocazione corrispondesse un guadagno 
economico. Il Beruf dell’imprendicariato, 
invece, corrisponde innanzitutto a un bisogno 
di riconoscimento: essere grafico, designer, 
artista, giornalista, scrittore, anche a costo di 
buttarsi a capofitto in un mercato già saturo. 
Molto foolish, come direbbe Steve Jobs: ma al 
Beruf non si resiste. È come un imprinting, una 
seconda natura che ci portiamo addosso come 
una croce, un male incurabile che abbiamo 
contratto a forza di leggere libri e guardare film.

La fallacia del sopravvissuto ci porta 
a dimenticare che non siamo tutti Steve 
Jobs, e proprio come i protestanti di Weber 
avremmo bisogno di «criteri sicuri per stabi-
lire se facciamo parte degli eletti». In assenza 
dei quali ci limitiamo a correre tutti quanti 
verso il precipizio come dei lemming. Ma rassi-
curiamoci: il nostro sacrificio non sarà vano. 
Sempre secondo Weber «il capitalismo educa 
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e forgia, per mezzo della selezione economica, 
i soggetti economici — imprenditori e lavoratori 
— di cui abbisogna». Se questa selezione ha 
finito per produrre l’imprendicariato, è perché 
l’imprendicariato era necessario. Il capitalismo 
oggi sembra vivere contemporaneamente una 
crisi dell’offerta (su questa, ovvero sull’inci-
denza degli aumenti salariali, si concentrava 
l’ipotesi sovraconsumazionista degli economisti 
classici) e una crisi della domanda (è l’ipotesi 
sottoconsumazionista dei keynesiani): a modo 
suo, l'imprendicariato le risolve entrambe in 
un sol colpo. Sul piano dell’offerta, lo abbiamo 
visto, l’imprendicariato è una valida alternativa 
al lavoro salariato. Ma soprattutto non bisogna 
sottovalutare l’effetto che un’epidemia di voca-
zioni ha sulla domanda globale. Perché questa 
massa crescente di micro-imprenditori che 
investe in apparecchiature semi-professionali e 
ricorre ai servizi di altri micro-imprenditori sta 
facendo qualcosa di fondamentale: consuma. 
Il pubblicitario ha bisogno del fotografo per 
realizzare la sua campagna, il fotografo ha 
bisogno del grafico per mettere su il suo sito, 
il grafico ha bisogno dell’informatico, è così 
via. In fondo poco importa che questa classe 
creativa finisca davvero per produrre qualcosa: 
serve che trasformi il suo patrimonio di sogni e 
aspirazioni in atti d’acquisto, per dare un ultimo 
impulso all’economia. 

Di questo circolo vizioso, Silvio Lorusso 
ha fornito una descrizione perfetta. Alla fine gli 
è soltanto mancato il coraggio di consumare su 
una pira le vanità che alimentano questo gioco 
al massacro; ma per questo fortunatamente ci 
siamo noi.
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