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INTRODUCCION

No he encarado en este libro una historia completa de un 
arte e industria polifacéticos. Los que están especialmente inte
resados en la economía del negocio cinematográfico o en la 
sociología del cambiante público soviético, solo hallarán aquí 
sugestiones acerca de estos factores vitales. No he tratado tam
poco de señalar la influencia del cine soviético en el extran
jero, ya sea en la producción fílmica o en otras artes de rápida 
respuesta; éstos son temas que, por cierto, encontrarán eñ otros 
lugares la amplia atención que merecen. M i principal meta ha 
sido hacer un relato documentado del desarrollo artístico del cine 
soviético, y  describir el surgimiento de sus artistas. Es posible 
que para lograr una clara reseña estemos todavía demasiado 
cerca de la vida de éstos, tanto de los recientemente desapare
cidos como de los que continúan realizando películas en su país. 
La conciencia de un azar histórico común (el pasado demasiado 
reciente) influyó para que finalizara mi detallada narración con 
la muerte de Sergio Eisenstein en 1948. Los diez años posterio
res están tratados en líneas más generales, en forma de posdata.

Una de las razones que me llevaron a estudiar este proble
ma en el plano histórico, hace más de veinte años, fue que 
entonces v i una oportunidad para arrojar luz sobre ciertas fases 
evolutivas del cine soviético, oportunidad basada en cierta fami
liaridad con sus películas y  en algunos años de experiencia per
sonal como estudiante y aprendiz en la industria cinematográ
fica del Soviet. Las grandes obras, individuales no han sido 
estudiadas en el contexto del esfuerzo creador. Entre tanto, 
historiadores rusos de este su arte fenomenal, publicaron estu
dios en ese campo, pero también existe una perspectiva desde 
el punto de vista exterior. No estoy seguro de que se haya 
hecho justicia, e incluyo en este libro mi incertidumbre, al 
extraordinario drama del recorrido del cine soviético. Actual
mente, los excelentes estudios históricos y  las investigaciones 
detalladas de los historiadores del cine soviético muestran más 
disposición que antes para abordar las difíciles circunstancias 
del pasado, pero existen todavía evasiones y  omisiones totales.
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Por más explicables que puedan ser dichas omisiones, alteran la 
realidad histórica de las grandes figuras y de sus logros. Una crí
tica de tales lapsos, como la de Pudovkin respecto del primer 
volumen de la historia de Lebedev, o la de Iutkevich acerca del 
esfuerzo del grupo patrocinado por la Academia de Ciencias 
—también un primer volumen— daría lugar a una mayor 
valentía histórica en volúmenes posteriores. Considero aun 
que las fuentes contemporáneas son más ingenuas y  confia
bles que los relatos históricos del mismo período.

Como la historia de cualquier arte, y  particularmente uno 
que presenta aspectos industriales muy contradictorios, la his
toria del cine soviético constituye una alternada sucesión de 
impactos triunfantes y crasos (o habituales) errores; los triun
fos llegan a las pantallas extranjeras, pero habitualmente cono
cemos los peores a través de correspondencia muy vehemente, 
pues las películas malas raramente abandonan el país. Hubo 
un período, desde 1933 a 1936, en que vi todas las películas 
rodadas en los estudios soviéticos (y  unas pocas sin terminar). 
Fue una experiencia de valor, pues la única manera de ver Sal 
para Svanetia y  Ladrones era estar allí en ese momento, y  la 
exposición de todo lo producido por la cinematografía soviética 
resultó, al principio, un golpe para mis complacientes genera
lizaciones acerca del cine soviético. Aprendí a valorar más esto, 
especialmente cuando me ayudó a apreciar la lucha que cada 
artista cinematográfico responsable, en cualquier sociedad, debe 
mantener contra el producto de categoría inferior y  hábil fac
tura y lo fácilmente aceptado. Por este motivo, cuando leo 
acerca de la creación de cualquier obra maestra del cine como 
un fruto natural madurado en una atmósfera idílica, quiero 
recordar al público aficionado a ellas que las obras maestras 
no llegan a la vida sin los dolores del parto.

Me he sorprendido a menudo al ver cuánto pesa el factor 
suerte en esta historia, en el delicado equilibrio sostenido por 
un artista valiente o un aislado administrador de mirada pers
picaz. Es difícil imaginarse el mundo del cine sin Potemhin  o 
La madre, pero la primera no podría haberse hecho si el direc
tor de producción no le hubiera permitido a Eisenstein cambiar 
sus planes de la noche a la mañana (¡en parte inducido por un 
cambio de tiempo!) y  la segunda podría haber sido abandona
da antes de realizarse, de no mediar la insistencia de un fun
cionario del estudio que creía tan firmemente en el guión de 
Zarji-Pudovkin que desafió al poderoso departamento de con
taduría. También Dovzhenko, luchando tanto con pequeños 
como con grandes obstáculos, casi siempre logró una película 
a su gusto, por encima de las oposiciones.

: Algunos desdichados episodios de la historia del cine sovié-
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tico están narrados aquí. Si su abierta discusión requiere justi
ficación, ésta puede ser mi creencia en que el relato “ idílico” 
hace tan poca justicia a la empresa como a los individuos. Y  el 
hecho de que los nuevos miles de realizadores, en China y 
en Europa Oriental, para no mencionar los nuevos millones de 
espectadores cinematográficos, reciben la influencia del cine 
soviético, convierte en un imperativo, para cualquier análisis 
histórico de éste, dejar de lado todo ocultamiento o distorsión: 
un error ignorado puede ser repetido. Estoy seguro de que hay 
faltas de hecho y  de énfasis en mi trabajo, pero no son delibe
radas o tendenciosas. Ya sean verdaderos o falsos, los fragmen
tos individuales de prueba casi no poseen significado; lo que 
me interesa son las relaciones entre los fragmentos.

Otro asunto que puede ser discutido es la gran atención 
prestada al cine ruso anterior a la Revolución bolchevique, con
siderado insignificante. Hasta hace poco, tanto los historiadores 
soviéticos como los de otros países separaban totalmente las 
películas producidas en el Imperio ruso de las producidas bajo 
una total autoridad soviética. (Aun ahora, el período menos 
estudiado es el iniciado en octubre ct£ 19Í7 hasta el final de 
la producción NEP, período que refleja tanto el pasado como 
el futuro.) Desde el punto de vista de tttí¡ joven realizador de 
1924, de audaces iniciativas y  desdeños^ del pasado, tal dis
tinción, aunque no sea marxista, es comprensible. Un artícu
lo escrito por Eisenstein poco antes de su muerte, describe esa 
actitud:

Los nuevos especialistas cinematográficos no traen al cine una 
tradición, sino un nuevo enfoque artístico, un intenso odio por lo anti
cuado y descartado, una irreconciliable hostilidad hacia la hojarasca 
y el sensacionalismo, una firme determinación para mantener al cine 
fuera de las prácticas viejas y gastadas, totalmente impropias de la 
expresión de los nuevos pensamientos, nuevas ideas, nuevos sentimien
tos y los nuevos mundos de una nueva era.*

Este “ repudio” duró tres décadas, con pocas voces que se
ñalaran, como la de Veniamin Vishnevski, las cualidades posi
tivas de las películas prerrevolucionarias y  su vinculación con 
el presente. Todavía en una fecha tan tardía como 1935 y en 
un libro tan equilibrado como El cine como arte gráfico, era 
aparentemente difícil examinar dichos vínculos. Pero desde la 
última guerra, cuando la tradición jugó un papel importante

* Las fuentes, en notas numeradas al pie de página, se encontra
rán al final del texto; salvo que haya indicación contraria, las traduc
ciones de citas de fuentes en idiomas extranjeros son mías. H. Silver- 
man ha colaborado con el aporte de muchas de las citas provenientes 
de textos franceses.
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en la propaganda y la moral, ha sido más fácil tratar la pro
ducción cinematográfica rusa como un todo. Cuando la filmo- 
grafía de Vishnevski de 2.000 películas de ficción prerrevolu- 
cionarias fue publicada en 1945, un crítico pudo señalar:

“Durante muchos años la historia de las películas prerre- 
volucionarias rusas fue tratada superficialmente y  con parciali
dad. Se negó todo valor artístico a las películas de este período 
y  así se originó la teoría seudocientífica de que la producción 
cinematográfica soviética se había iniciado desde un punto de 
partida propio. Esta idea es enteramente errónea. En octubre 
de 1917, los productores rusos ya habían creado un estilo defi
nido y  una escuela artística que se reflejaban en las mejores 
películas de ese período.”

Las historias cinematográficas que aparecieron en la Unión 
Soviética desde la guerra, han adoptado esa actitud, tratando 
de mostrar la ilación completa del cine, ruso y  soviético. Sin 
embargo, tales esfuerzos debieron apoyarse más en publicacio
nes que en las películas mismas, pues muchas de las obras pri
mitivas, especialmente de los años dé la guerra cuando existía 
muy poca distribución en el extranjero,* desaparecieron (junto 
con muchas películas rodadas durante la Guerra Civil) cuando 
la reconstruida industria se vio obligada a quitar la emulsión 
de las películas descartadas con objeto de volver a usar la 
base de celuloide. Copias de El rayo mortal o Huelga pueden 
haber sido hechas con el mismo material que una vez se usó 
para obras de Bauer o Jolodnaia. A l hacer cualquier censo de 
las películas rusas anteriores a 1918, la lista de las salvadas en 
Gosfilmofond, el archivo de Moscú, debe ser completada con 
ejemplares aislados que por suerte se han conservado en otros 
archivos, a menudo debido a que Iermoliev llevó sus mejores 
producciones al extranjero junto .con su compañía. Existe tam
bién una gran colección de negativos, hecha por la filial mos
covita de Pathé Fréres entre 1907 y 1915, archivada en la Ciné- 
mathéque Frangaise; y  esperamos que eventualmente se hagan 
copias para un examen general.

En la lista del apéndice, seleccionada dentro de un período 
de cincuenta años de películas rusas y  soviéticas, no se ha tra
tado más que de mostrar lo más importante de ese lapso. La 
lista cronológica omite algunos títulos mencionados en el texto, 
pero en cambio incluye en forma más sistemática las películas

* La distribución en el extranjero resultó muchas veces una ben
dición para los historiadores del cine: una película de Stiller, ausente 
del archivo sueco, fue encontrada en Londres, y la única copia exis
tente de una importante película china primitiva, volvió a su país de 
origen desde Holanda.
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de mayor significación. Como cada espectador parece haber ele
gido una película diferente como la mejor hecha en la Unión 
Soviética, lo único que puedo esperar es que la mayor parte 
de ellas se encuentre en mi selección. Agradeceré que se me se
ñalen omisiones imperdonables.

Como las personas que me han ayudado con informaciones 
y  estímulo se han multiplicado en los muchos años transcurri
dos desde que fue bosquejado este trabajo, no puedo confiar en 
mi memoria para agradecer con justicia á todos. No estoy segu
ro de que todos quieran recibir mi agradecimiento. Muchos 
realizadores, desde los primeros, como Doublier y  Drankov, 
han sido muy generosos al ofrecerme sus recuerdos, documen
tos y  fotografías. De pareja utilidad para este estudio han sido 
las memorias de muchos espectadores cinematográficos. (Por 
ejemplo, aunque el escenógrafo Sergei Sudeikin no trabajó en 
películas rusas, una de sus contribuciones aquí es la descripción 
detallada de una de las películas perdidas de Meyerhold, El 
retrato de Dorian Gray.) Otros amigos rusos han leído amable
mente mi manuscrito para señalar sus errores más conspicuos. 
Se puede afirmar fácilmente que una gran cantidad de perso
nas escribió este libro.

Por cierto, no creo que hubiera intentado esta tarea histó
rica particular de no mediar las costumbres excepcionalmente 
consecuentes de los realizadores soviéticos en cada grado de 
responsabilidad. Esto puede derivarse de una tradición estable
cida entre los artistas rusos: la de estar dispuestos a conversar 
y  discutir sobre sus obras y problemas. El historiador que tra
baja sobre el cine norteamericano no es tan afortunado a este 
respecto.

A l documentar el pasado cinematográfico, los historiadores 
rusos han prestado un servicio notable. Mi mayor deuda corres
ponde a Veniamin Vishnevski, cuya muerte al final de la gue
rra eliminó al más incansable de todos los historiadores de 
películas. Los aportes de B. S. Lijachov, Nikolai Iezuitov, Wan
da Hosolovskaia, Nikolai Lebedev e Ilia Weisfeld, han llegado 
más allá de lo reconocible. El lector también podrá ver cómo 
me he apoyado en mis predecesores ingleses en este campo, 
Bryher, Thorold Dickinson, Catherine de la Roche, Ivor Mon- 
tagu y  Georges Sadoul merecen mi agradecimiento especial por 
su desinteresada ayuda en problemas de toda clase que les he 
presentado.

Las tres bibliotecas especializadas en donde realicé la ma
yor parte de mis búsquedas, fueron la del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, la del B^itish Film Institute, y  los 
Fonds Rondel de la Bibliothéque de 1*Arsenal. Se utilizaron otras 
colecciones como la de la Biblioteca Pública de Nueva York, el
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Museo Británico, y  la de la Universidad de California, en Los 
Ángeles. Los archivos de las sociedades subsidiarias del Soviet 
en Norteamérica y  Gran Bretaña, estuvieron a mi disposición. 
Para el historiador que algún día prepare una historia menos 
personal, diré que gran parte de las posibilidades de la inves- 
cionada solo con la ayuda indirecta de los archivos básicos de 
tigación han quedado inexploradas. Esta historia fue confec- 
Moscú y no he tenido oportunidad de consultar materiales cine
matográficos en la Biblioteca del Congreso, la Hoover Wal Li- 
brary y  la colección de H. W. L. Dana, recientemente deposita
da en la Universidad de Harvard.

Con la subvención de la Fundación Rockefeller, esta histo
ria se inició para utilidad de la Filmoteca del Museo de Arte 
Moderno, y parte de su material se publicó anteriormente como 
notas de los programas de sus ciclos rusos. Otros trozos han 
aparecido ya en The Hollywood Quarterly, Sight and Sound, 
The Harvard Advócate, National Board of Review Magazine, 
Soviet Russia Today, Cinema 58, F ilm  Quarterly y  Understand- 
ing the Russians. La última colección fue publicada por Bern- 
hard J. Stern y  Samuel Smith (Barnes &. Noble, Nueva York, 
1947).

J. L.
Londres, marzo de 1959.
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CAPÍTULO I

LAS ILUSIONES
1896-1907

En Rusia el gobierno teme la corriente de 
aire fresco que viene hacia el este y qui
siera cerrar todas las ventanas.

N a r o d n aia  V o lia

En mayo de 1896, los pioneros más vigorosos del cine con
vergieron hacia un nuevo mercado: Rusia. La coronación de 
Nicolás II  había atraído grandes cantidades de visitantes a San 
Petersburgo y  Moscú. Entre los centenares de comerciantes ex
tranjeros dispuestos a obtener ventajas de este público bien 
dispuesto, se encontraban representantes franceses, ingleses y 
estadounidenses de la naciente industria fílmica. Justamente 
el cinematógrafo de Lumiére fue el que se adjudicó los pri
meros espectadores rusos de películas, en ocasión de una exhi
bición realizada en un teatro de verano de San Petersburgo, 
el “Aquarium” .

La “atracción” del programa fue, desde luego, el sensacional cine
matógrafo. Se realizó la proyección antes del tercer acto de Alfred- 
Pasha en Petersburgo—  y resultó por cierto una novedad de indis
cutible interés. Fueron de gran efecto en especial las películas de la 
llegada del tren, la pelea, el juego de cartas y la natación. Se puede 
decir con seguridad que el cinematógrafo será un “imán” para el 
público.. .  *

Dos días más tarde, el 19 ó el 6, según el cúmputo antiguo, 
de mayo de 1896, la compañía de Lumiére abrió la primera sala 
cinematográfica rusa en el Paseo Nevski, n  ̂ 46.

El pionero inglés Robert Paul había anunciado la presen
tación de su Animatograf para el 14 de mayo, pero la exhibi
ción propiamente dicha no se realizó hasta el 26 de ese mes,
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en el teatro del Zoo. También a fines de mayo se exhibió el 
Kinetophone de Edison al público del Hermitage, un teatro 
de verano en Moscú. Cuando las películas de Edison fueron lle
vadas a San Petersburgo, uno de sus más entusiastas y vocin
gleros admiradores fue Vladimir Stasov, de 73 años de edad, 
crítico que había desempeñado un papel muy importante en 
las vidas de Musorgski y  Rimski-Korsakov. Transmitió su ex
periencia a su hermano Dmitri:

¡Qué alegría tuve el lunes viendo las -fotografías animadas, ese 
magnífico nuevo invento de Edison! Glazunov fue quien me llevó allí. 
Él había estado antes, y su tremendo entusiasmo me persuadió de 
verlo. Es realmente extraordinario, no se parece en nada a lo ya cono
cido y por cierto no pudo haber existido antes de nuestro siglo. Gla- 
zunov y yo sentíamos tal éxtasis que al final aplaudimos ruidosamente 
y gritamos: “ ¡Viva Edison!"...

La cosa todavía no es perfecta, desde luego, pues las figuras, 
objetos y el fondo a menudo centellean y se sacuden.. .  pero ¡cómo 
pueden los ociosos hablar contra esta magnífica proeza! Cuando un 
tren entero vuela desde la distancia, dividiendo oblicuamente el cua
dro en forma transversal, lo que se presenta al espíritu en ese ins
tante es la misma imagen en Ana Karenina, y resulta casi inimagina
ble. j'Y cuando toda clase de gente observa mientras otros descienden, 
con sus bultos y demás y luego el tren prosigue hasta la estación 
próxima, y la gente se mueve acá y allá en su rutina diaria, se ve 
una muchedumbre viviente I

Aún más asombroso es observar el trabajo de un herrero y ver 
todo el proceso de su labor y el movimiento de sus hombros y bra
zos. .. ¡Es una imagen milagrosa!

Y  luego mirar el mar moviéndose apenas a unos pocos pies de 
nuestros asientos — Meerstille de Mendelssohn—  y sin embargo este 
movimiento plateado produce una música propia. . . 2

En realidad, las primeras películas hechas en Rusia supe
raron a todas esas demostraciones públicas.

Después de la atención prestada a la primera proyección 
pública del cinematógrafo Lumiére en el subsuelo del Grand 
Café, en París, el 28 de diciembre de 1895, los dos hermanos 
hicieron planes inmediatos para presentar su invento en todo 
el mundo antes de que la novedad se perdiera o que sus rivales 
e imitadores tuvieran oportunidad de explotar una máquina 
similar. Durante solo el mes de enero de 1896, Félicien Trewey 
(prestidigitador), Alexandre Promio (organizador de los espec
táculos), Francis Doublier (obrero de 17 años del laboratorio 
de la fábrica Lumiére) y  Félix Mesguich, otro operador-mecá
nico, fueron enviados a los cuatro puntos cardinales de Francia, 
Europa y las Islas Británicas, con el objeto de producir dinero 
con el aparato en el limitado tiempo que los Lumiére imagina- 
naban que podía aprovecharse su “ invento” . El organizador de 
espectáculos, Promio, tenía que viajar a cualquier lugar en don
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de creyera encontrar públicos distinguidos para conferir pres
tigio a la invención. A l joven Doublier se le fijó un itinerario 
que fue cumplido tan pronto como Cerf, de Le Fígaro, pudo 
establecer contacto con concesionarios.* Louis Lumiére puso 
en manos de Doublier una de las preciosas máquinas que con 
la sola adición de sencillos accesorios podía ser alternativamen
te una cámara, una copiadora y  un proyector, con órdenes es
trictas de no dejarla nunca fuera del alcance de su vista, ni 
permitir que reyes o hermosas mujeres examinaran su meca
nismo. Primero Doublier estableció un negocio de exhibición 
en Amsterdam y luego se le envió un. sustituto para que lo 
atendiera, mientras Doublier iba a Munich y  Berlín. Después 
de abrir nuevas salas allí, se le ordenó que fuera a Varsovia, y en 
mayo a San Petersburgo y  Moscú, donde debía esperar a Char
les Moisson, ingeniero jefe del establecimiento Lumiére, que iba 
a filmar la coronación del zar Nicolás II. Nadie había comprado 
todavía la concesión de la demostración para Rusia.

Nicolás II no había sido ungido aunque habían pasado ya 
dos años desde la muerte de Alejandro III. Pero la ceremonia 
se llevó a cabo finalmente, no en San Petersburgo —sede del 
gobierno del Imperio ruso— , sino en Moscú, capital de los anti
guos zares. Meses antes se había establecido la fecha: 14 de 
mayo. Gracias a la intercesión de la embajada francesa, que 
tomó para sí la responsabilidad del funcionamiento de esa má
quina de extraño aspecto que hacía tic-tac en forma tan sinies
tra como una bomba de tiempo, se permitió a la compañía 
Lumiére que instalara el aparato en una plataforma especial
mente levantada en el patio del Kremlin, para que captara todo 
el movimiento de la procesión real. Todo transcurrió sin incon
venientes, tanto la coronación del último zar ruso como el rodaje 
de la primera película rusa, consistente en pequeños rollos de 
celuloide de 60 pies de largo que fueron enviados a Francia para 
su cuidadosa revelación.**

Dos días después de la coronación se realizó otra ceremo
nia, la de la presentación del nuevo zar al pueblo ruso y la 
distribución a cada persona de un trozo de torta, un paquete 
de dulces, un vaso con el monograma del monarca y  un embu
tido, envueltos en un pañuelo impreso con los retratos de la 
pareja real, cuyo valor total sería quizá de veinticinco centa
vos.8 Durante varios días fueron llegando gentes de todas las 
regiones del Imperio al llano de Jodinka, en las afueras de Mos

* Gracias a la cortesía e interés de F. Doublier fue obtenido el 
material de esta primera etapa de la historia del cine ruso.

** Estas siete películas, tal como figuran en el catálogo de Lumié
re, están incluidas en el apéndice de este libro.
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cú, donde tendría lugar la ceremonia, y en la mañana del 17 
de mayo se estimó que medio millón de personas se encontraba 
allí esperando ver al zar y  recibir sus regalos. Naturalmente, 
Moisson y  Doublier se dirigieron a Jodinka y  se prepararon 
para filmar el acontecimiento desde la ventajosa perspectiva 
del techo de un edificio sin terminar que se encontraba cer
ca del palco del zar. Doublier me relató los siguientes sucesos:

Llegamos alrededor de las ocho de la mañana porque se esperaba 
que el acto durara casi todo el día y que el zar llegara temprano. 
Cuando vi que algunos de los regalos eran entregados por anticipado, 
bajé y me abrí paso a través de una muchedumbre compacta hacia 
los puestos colocados a una distancia de unos 150 pies. A l volver, el 
público comenzó a empujar, impacientado por la espera, y cuando 
llegué más o menos a 25 pies de nuestra cámara, oí chillidos detrás 
de mí y el pánico se difundió a toda la gente. Me trepé sobre los 
hombros de mi vecino y luché por encima de la masa espantada. 
Aquellos 25 pies me parecieron 25 millas, mientras la multitud debajo 
de mí se agarraba desesperadamente a mis pies y me mordía las 
piernas. Cuando rpor fin alcancé £e nuevo el techo, estábamos tan 
nerviosos que no pudimos ni sospechar la enormidad de la tragedia 
ni girar la manivela de la cámara. La ligera armazón apoyada sobre 
dos grandes cisternas se había hundido y en ellas y e n  las zanjas 
cercanas a los puestos, habían caído centenares de personas y luego, 
durante el pánico, otras miles y muchas de ellas murieron pisoteadas. 
Cuando recobramos la serenidad comenzamos a filmar la horrible 
escena. Habíamos logrado solo cinco o seis rollos dé 60 pies y usamos 
tres de ellos sobre la masa que gritaba, se debatía y moría alrededor 
del palco del zar, donde habíamos esperado filmar una escena muy 
distinta. Vi a la policía cargando contra la multitud en un esfuerzo 
por detener la marea -de seres humanos. Estábamos completamente 
rodeados y, por fin, solo dos horas más tarde pudimos pensar en 
abandonar la plaza sembrada de cuerpos destrozados. Antes de con
seguir irnos, la policía nos descubrió y nos agregó a los grupos de 
corresponsales y testigos arrestados. Todo nuestro equipo fue con
fiscado y nunca más vimos nuestra preciosa cámara. A  causa de ella 
éramos particularmente sospechosos y fuimos interrogados y detenidos 
hasta la noche del mismo día, en que el cónsul atestiguó por nosotros.

Mientras los carros cargados con más de 5.000 cuerpos se 
dirigían' hacia la fosa común, el zar danzó toda la noche en el 
baile ofrecido por el embajador francés. N i una palabra del 
desastre apareció en la prensa rusa.

Una semana más tarde, los cameramen abandonaron Mos
cú; Moisson se dirigió a París mientras Doublier, con un segun
do aparato que había escapado a la confiscación, fue a S'chwe- 
rin, en Alemania, para filmar y  proyectar películas en la nueva 
playa de ese lugar.

El gobierno prestó particular atención a la realización de 
la Feria anual de Nizhni-Novgorod ese año de la coronación, 
y  su apertura el 22 de junio brindó, desde la ciudad sobre el

H ISTO RIA  DEL, C IN E  MUSO Y SOVIÉTICO
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farallón hasta abajo a orillas del Volga, el colorido y bullicioso 
espectáculo de la sede de la Feria. Entre los visitantes se encon
traban tártaros, turcos, georgianos, cosacos, además de rusos y  
europeos, en su mayoría gente pudiente, en contraste con el 
público habitual de feria y  todos ellos olvidados del desastre 
de Jodinka o haciendo como que nunca había sucedido. Éste 
era el público que paseaba frente al café concierto de Charles 
Aumont y  se detenía ante el anuncio de “Fotografía Viviente” . 
Pagaban 50 copecs, entraban y  veían un programa similar al 
exhibido en el subsuelo del Gran Café y en el Paseo Nevski. 
La primera película era Llegada de un tren a la estación de un 
pueblo. Ésta registraba en la forma más sencilla posible la 
siguiente acción: el tren llega, pasa frente a la cámara mien
tras disminuye la velocidad y  se detiene; luego deposita en la 
plataforma de Villefranche-sur-Mer una cantidad de pasajeros 
cargados con bultos y  maletas. Los viajeros, solo débilmente 
interesados en lo que debe haberles parecido un instrumento 
curioso que se encontraba en su andén familiar, se van a sus 
casas, dejan el cuadro vacío, y  así termina la película. Las otras 
—caballería, una pared que cae, una playa, un niño pequeño 
alimentado durante el desayuno, un ejército en marcha— nun
ca causaron más impresión que ese tren. Todo el programa du
raba alrededor de quince minutos, pero los espectadores rehu
saban salir hasta no haber visto varias veces el tren dirigirse 
hacia ellos echando humo. Ese año en todo el mundo —en Lon
dres en el Real Instituto Politécnico, en Nueva York, en el Kos- 
ter and Bial’s Music Hall,* en España y en Suecia— el tren en 
marcha de Lumiére arrancó gritos de terror a los miembros más 
impresionables del público.

Un joven que estaba entre el público ruso, fue impulsado 
a una profunda especulación sobre el futuro y real significado 
do la novedad. Era Máximo Gorki, que entonces enviaba no
tas de la Feria a los diarios de Nizhni-Novgorod y  Odesa.4 Pro
fundamente impresionado por el invento, le dedicó dos artícu
los especiales, y  decía en uno de ellos:

Sin temor de exagerar, se puede predecir un amplio uso de este 
invento debido a su tremenda novedad. Pero ¿cuán grandes pueden 
ser sus resultados, comparados con el desgaste de energía nerviosa 
que requiere? ¿Es posible que sea aplicado con suficiente utilidad 
como para compensar ese desgaste nervioso que produce en el espec
tador? Y  un problema más importante aún es que nuestros nervios 
se vuelven más débiles y menos confiables; estamos reaccionando 
menos ante las sensaciones naturales de nuestra vida diaria y anhe
lamos más vehementemente nuevas sensaciones fuertes. El cinema

* Trewey dispuso la, exhibición en Londres el 20 de febrero, y 
Mesguich en Nueva York el 18 de junio.
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tógrafo nos las proporciona, ¡excitando los nervios por un lado y 
embotándolos por otro! La sed que despierta por tales extrañas, fan
tásticas sensaciones, crecerá aún más y cada vez estaremos menos 
dispuestos y aptos para captar cada día las impresiones de la vida 
ordinaria. Esta sed por lo extraño y lo nuevo puede llevarnos lejos, 
muy lejos, y El salón de la muerte puede ser traído del París de fines 
del siglo xrx al Moscú de comienzos del xx.

Gorki fue mejor profeta de lo que él mismo suponía, un 
profeta que estaba escribiendo desde una ciudad que más tarde 
llevaría su nombre. Podría haber realizado una descripción del 
desarrollo de los próximos sesenta años de cine, pero sus pala
bras se pueden aplicar con mayor exactitud a la película pre- 
rrevolucionaria rusa que a cualquier otra de distinto tiempo o 
lugar.

Entre tanto, el errante demostrador-publicista Alexandre 
Promio, después de abandonar a Mesguich en América, también 
llegó a Busia y dirigió su campaña directamente a la familia 
real. No existe registro de su técnica de venta, pero sabemos 
que logró su meta al mostrar él programa Lumiére al zar, la 
zarina y  la corte, el 7 de julio de 1896- Las hazañas de Promio 
podrían haber sido una excelente publicidad, pero resultaron 
también excesivamente costosas, pues comprendían su estadía 
en los mejores hoteles del mundo y una extravagante genero
sidad en los sobornos. Su cuenta de gastos se cerró cuando fue 
llamado por sus empleadores a Lyon.

Pero el éxito del cinematógrafo en la Feria y  el Palacio 
había surtido su efecto y en París visitaron a Cerf los dos her
manos Grünwald, Ivan y Artur, que deseaban comprar la con
cesión para Rusia. Fueron enviados desde Lyon dos mecáni
cos para abrir la sala en Moscú, y  cuando Doublier terminó en 
Schwerin, se lo mandó de nuevo a aquella ciudad en setiembre 
para hacerse cargo de la parte técnica del nuevo estableci
miento.

De este modo la compañía de Doublier y su asistente Swat- 
ton, con la dirección de Ivan Grünwald transformó un negocito 
de Kuznetski Most en el cuartel general moscovita del cine. 
A llí operaron con su máquina de triple uso: como cámara por 
la mañana, filmando vistas y  gente de Moscú; como proyector 
por la tarde y  la noche; y  como máquina copiadora para obte
ner positivos de las películas del día acabadas de revelar y 
destinadas a la exhibición del día siguiente. Gran parte de sus 
rodajes diurnos eran solo un pretexto usado como propaganda 
para las funciones. El local era espacioso y  ellos cocinaban y 
dormían también allí.

El invierno de 1896-1897 fue agitado, tanto para el local de 
Kuznetski Most como para el Imperio ruso. Las grandes espe
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ranzas que el pueblo ruso había depositado en el nuevo zar no 
se materializaban. Una ola de huelgas se produjo a lo largo del 
Imperio, especialmente en Moscú. La compañía de Lumiére 
enfrentaba su propia crisis, pues media docena de empresas se 
establecieron en esa capital tratando de repetir el éxito del 
cinematógrafo. Pero los franceses resistieron tanto el invierno 
como la crisis gracias al superior desempeño de su máquina. 
La policía, exageradamente precavida, provocó las acostumbra
das molestias, suspendiendo durante dos meses el permiso para 
incluir en el programa las escenas de la visita del zar a París.

En marzo, Artur Grünwald consideró que habían agotado 
el público de Moscú para su máquina y organizó una gran gira 
destinada a obtener utilidades en el resto del Imperio ruso. Re
sultó una jugada feliz, pues una catástrofe producida en Fran
cia afectó seriamente, en esa época, las exhibiciones metropo
litanas en todas partes. En mayo, dentro de una débil estructura 
de madera erigida especialmente, se realizaba la Feria Anual de 
Caridad de París. El beau monde de dicha capital estaba con
templando una exhibición del nuevo cinématographe, cuando 
una pila de película desguarnecida se incendió, convirtiendo 
instantáneamente la construcción en una masa de llamas. El fue
go produjo un total de 180 víctimas, entre las que se encontraban 
130 personalidades notables de Francia. En adelante, cada in
tento por establecer un local cinematográfico tuvo que enfren
tar los ataques de la opinión pública y la prensa. Como el cine 
se iba convirtiendo en algo cada vez más familiar, fue llevado 
desde las ciudades hacia los suburbios, las ferias de campo y 
los distritos rurales. De este modo, debido a la coacción, el cine 
adquirió su público natural, un público con necesidades sim
ples, que no podía gastar mucho para satisfacerlas.

Un entretenimiento barato era una necesidad apremiante 
en Rusia, tanto durante el polvoriento verano como en el fan
goso invierno. El pueblo pobre de la ciudad y de las aldeas 
estaba reducido habitualmente a proporcionarse su propia dis
tracción: cantar y  bailar en grupo. Por eso, cuando llegó un 
espectáculo a su alcance, dentro del radio de sus medios de 
transporte, afluyó a él. Las representaciones teatrales que po
dían ver eran o formas primitivas, o extremadas vulgarizacio
nes de la escena, tal como nosotros la concebimos. Las pequeñas 
películas fueron maná del cielo francés. Durante dos años más 
los errantes miembros de la compañía se sintieron satisfechos 
de sufrir el frío de Rusia, algo de su hambre y  las intrigas del 
señor Grünwald, con el objeto de recoger todos los copecs 
del numeroso público ruso en el menor tiempo posible.

A l llegar el otoño de 1897, los Lumiére comenzaron a pen
sar que su invento podría tener algo más que una corta carrera.

7



HISTORIA. DEL, C IN E  RUixO Y SOVIÉTICO

El número de inventos rivales y  simultáneos era prueba de 
ello. El campo dorado de Rusia producía tan excelentes resul
tados que fomentaron nuevas ganancias enviando a Félix Mes- 
guich, que se unió a Doublier y  llevó a la compañía un progra
ma aumentado con temas recientemente filmados para agregar 
a los ya viejos del tren, el nene y  el ejército. La primera haza
ña de Mesguich fue mostrar las nuevas películas al zar en su 
palacio meridional de Livadia:

Mostré vistas de Rusia: Moscú, el Kremlin y la coronación, ade
más de algunas escenas de Francia. E l zar demostró gran interés y 
preguntó muchas cosas acerca del mecanismo. Le di explicaciones y le 
ofrecí un fragmento de película. Lo puso contra la luz, mirando a 
través del mismo, y la tira pasó de mano en mano. Me agradeció 
y me deseó éxito en Rusia con el invento de Lumiére.5

La carrera del zar como aficionado al cine estaba en marcha.
El año 1898 provocó muchas preocupaciones a los represen

tantes de Lumiére en Rusia. En la Feria de Nizhni-Novgorod 
un incendio destruyó completamente la casilla de exhibición y 
se perdió otra máquina. Mesguich atribuyó esto a incendiarios 
supersticiosos. Pero el incidente resultó una buena publicidad, 
y  la compañía fue invitada a pasar sus películas de nuevo en el 
teatro Aquarium de San Petersburgo, en el mismo programa 
de Lina Cavalieri y  la Bella Otero, la notable y  vivaz bailarina 
española. Como hazaña publicitaria, Mesguich y  Doublier fil
maron a la Otero. Un noble ayuda de campo actuó como con
trafigura y  pareja de baile, con champaña y besos. Dos noches 
más tarde un público expectante que brillaba con los grandes 
duques, embajadores y  funcionarios, se horrorizó al ver al ayu
da de campo humillarse tan públicamente en la pantalla, y 
Mesguich, que estaba en esa ocasión en la cabina de proyec
ción, fue arrestado por su “ ofensa al ejército ruso” y  llevado 
esa misma noche a la frontera, ¡con escolta policial! 6 La suerte 
de Doublier se mantuvo y  no fue molestado. Sin embargo, para 
pisar sobre seguro, persuadió a Grünwald de que iniciara otra 
gira al sur.

En Francia, el drama de Dreyfus estaba adquiriendo di
mensiones internacionales. El caso del capitán Dreyfus, encar
celado en 1894, fue convertido en un proceso por Émile Zola 
en 1898, que a su vez fue juzgado y sentenciado por criticar al 
Ministerio de Guerra. En agosto, el coronel Henry, de ese M i
nisterio, se suicidó después de confesar la falsificación de los 
documentos de Dreyfus. La complacencia burguesa fue sacudi
da hasta sus bases por el renovado escándalo. Los judíos de 
todo el mundo se excitaron al máximo por un caso que tocaba 
tan de cerca su vida personal y pública. En ese momento la
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gira de Doublier llegó a los distritos judíos del sur de Rusia.
Durante los dos días pasados en Kishinev, se advirtió en el 

programa la ausencia de películas acerca de Dreyfus. Esto dio 
a Doublier una idea que, en dichas circunstancias y  por la for
ma de su realización, fue anticipo de la ingenuidad de las teo
rías cinematográficas a desarrollarse en ese mismo país veinte 
años después. Entre tanto la exhibición que se llevaría a cabo 
en la ciudad siguiente, Zhitomir, incluía en el programa un 
nuevo título. Aparte de las tres docenas de temas de películas 
que llevaba consigo, Doublier unió una escena de un desfile 
militar francés dirigido por un capitán, una de sus escenas 
callejeras de París que mostraba un edificio de gran tamaño, 
una toma de un remolcador finés qúe iba al encuentro de una 
barcaza y  una escena del delta del Nilo. En esta secuencia, con 
una pequeña ayuda del comentador y en gran parte con la de 
la imaginación del público, las escenas contaban la historia 
siguiente: Dreyfus antes de ser detenido, el Palacio de Justi
cia donde se le sometió a consejo de guerra, Dreyfus al ser lle
vado al acorazado y  la isla del Diablo donde estuvo prisionero, 
suponiéndose que todo ello había sucedido en 1894. El nuevo 
tema fue aplaudido entusiastamente y en los dos días de exhi
bición el público se apiñó al correrse la voz. Doublier confiaba 
en la ignorancia de las fechas y  en alejarse con rapidez des
pués de cada éxito, antes de que alguien tuviera tiempo para 
empezar a desconfiar. Sin embargo, ocasionalmente se le for
mularon embarazosas preguntas acerca de la estatura de Drey
fus y la falta de follaje en la isla .del Diablo, que el ingenioso 
antepasado espiritual del experimentador Kuleshov contestaba 
evasivamente. El truco tuvo que ser abandonado cuando llega
ron a centros más poblados.*

Los miembros de la troupe ya no hallaban con facilidad 
ciudades donde la “ fotografía animada” fuera todavía una no
vedad. El filón comenzaba a agotarse. En 1899, la compañía 
partió de Odesa hacia Constantinopla en camino de vuelta 
a París.

Copias e imitaciones del aparato de los Lumiére circulaban 
por toda Europa y  las máquinas de otros inventores convirtie
ron a “ derechos exclusivos” en una frase húera. S. M. Nikolski 
compró y  presentó uno de los proyectores de Robert Paul, y 
más tarde R. I. Stremer llevó una máquina Pathé a Rostov. En 
Berlín, Messter vendió uno de sus Thaumatographs a un tal se
ñor Rosenwald con el que inició su cadena de salas moscovitas 
en 1904. Las películas a proyectarse por esas máquinas prove

* Más tarde, Méliés presentó sin ocultamiento películas sobre 
Dreyfus que fueron literalmente tragadas por los públicos europeos.
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nían al principio de las firmas francesas Lumiére, Pathé y 
Gaumont, además de unas pocas cintas de otros países. Nuevos 
programas de esas “ ilusiones” , como empezaron a ser conocidas 
popularmente, se compraban o robaban de continuo para su 
exhibición en Kusia: todos ellos trataban de repetir el éxito del 
terrífico tren de Lumiére y  sus atractivas recaudaciones. Des
pués de la partida de Doublier, sus continuadores tuvieron que 
descubrir campos más vírgenes que los ya abandonados por él. 
Iniciaron giras tío en las ciudades, sino en pueblos y  aldeas de 
las zonas campesinas más alejadas; llevaban consigo sus pro
pios generadores eléctricos. Muchos rusos recuerdan cuando se 
instalaba el aparato al aire libre, detrás de las filas de bancos 
alquilados al empresario de pompas fúnebres o al confitero, y 
se esperaba que el sol se pusiera, con todo listo para asombrar 
o atemorizar al público con su magia blanca y  negra.

Después de la primera contienda por el mercado ruso cola
teral de las ferias campesinas, los productores franceses se apo
deraron del territorio a su beneficio. La estrecha alianza ruso- 
francesa, política y  económica, se encontrará en cada fase cul
tural e industrial de la vida rusa. Los realizadores franceses se 
apresuraron a obtener ventajas de esta situación y  utilizaron 
cualquier método desleal y  compulsivo para obligar a sus com
petidores no franceses a abandonar ese fértil campo. A l princi
pio solo se exhibieron a los rusos programas compuestos casi 
exclusivamente de películas de ese origen. Las primeras com
pañías cinematográficas representadas en Rusia fueron Pathé 
Fréres (en 1904) y  Gaumont, y  esos pioneros acapararon todo 
el mercado. Si existieron compañías de otro origen, los públicos 
rusos no se percataron de ello. Pathé especialmente ocupó una 
posición estratégica durante todo el período del cine prerrevo- 
lucionario, ya que de principal distribuidor ruso pasó a ser uno 
de los más importantes productores de ese país. Tanto la com
pañía Pathé como Gaumont organizaron sus negocios sobre la 
base de la venta de sus respectivas máquinas proyectoras, y 
al principio las películas fueron negociadas libres de derechos 
a los empresarios viajeros, pues a la industria no se le había 
ocurrido todavía la idea de la explotación por alquiler.7 La úni
ca diferencia en el precio era que el primer empresario que 
compraba y  exhibía una película recientemente importada pa
gaba 50 copecs el metro, mientras que los demás abonaban de 
35 a 16 copecs el metro de sus copias.

El primer empresario ruso que comprendió las ventajas de 
acumular y  alquilar copias fue un señor Libken de Iaroslavl, 
que reunió todas las que pudo pagar y las alquiló a los pueblos 
y  ciudades vecinas. Sus ganancias lo llevaron a abrir varias 
sucursales y  también a adquirir los monopolios (solo para.Si-
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beria y  Turquestán) de la producción de la compañía danesa 
Nordisk, la americana Vitaffraph y otras que todavía no habían 
llegado a Rusia central. Uno de sus continuadores llegó hasta 
el punto de tomar dinero prestado para  ̂producir películas, pero 
quebró entre tanto y su participación en el negocio le fue com
prada por Aleksandr Janzhonkov, quien más tarde asumiría 
una posición destacada entre los productores rusos.

Los empresarios cinematográficos rusos preferían realizar 
giras. Aunque se habían establecido unas pocas salas fijas que 
eran simplemente locales modificados que daban a la calle, los 
“ exhibidores”, en realidad propietarios de las máquinas proyec- 
toras, hallaban más provechoso visitar los centros rusos con 
“ contratos limitados” . Pero al hacerse el negocio más organiza
do y estable, y  como unos pocos de los empresarios más valien
tes ampliaron sus existencias merced a las nuevas agencias de 
alquiler y  realizaban giras desde un centro de operaciones con 
varios programas, no pasó mucho tiempo antes de que muchos 
de ellos se animaran a arriesgar parte de los excedentes de uti
lidades en una completa transformación y  redecoración de los 
edificios en las principales vías públicas de las más grandes 
ciudades.

El primer empresario que comprendió el futuro del nego
cio que había adoptado con la idea de un espectáculo de varie
dad temporal, fue I. A. Gutzman. En 1903 abrió dos "Salas Eléc
tricas” en el centro de Moscú y  tuvo tanto éxito con su expe
riencia que en 1905 tenía prácticamente el monopolio del nuevo 
territorio de Latvia, provincia del Imperio ruso.* Abandonó sus 
intereses en Moscú después que Henzel y docenas de otros espí
ritus arriesgados se trasladaron a esa ciudad. La sala de Henzel, 
llamada “ Ilusión” , en Tverskaia, el Broadway de Moscú, halló 
un nuevo y  ávido gran público, y  nadie dudó ya de que las 
“ ilusiones” eran una empresa muy provechosa.

Un próspero desarrollo comenzó en los innumerables co
mercios remozados que exhibían carteles rojos, azules y  ver
des, como si todo el año 1904 fuera de fiesta, aunque por cierto 
no lo era. El período 1904-1906, correspondiente a la primera 
rápida curva ascendente de popularidad cinematográfica en la 
Rusia de anteguerra, fue. también uno de los más críticos en 
la historia de ese país. En febrero de 1904 comenzó la inútil 
guerra ruso-japonesa “ debida a la avaricia de no más de media

* En Riga, las dos grandes salas de Gutzman, “Cristal” y “Pro
greso”, fueron frecuentadas por un pequeño niño llamado Sergei Mi- 
jailovich Eisenstein, no acompañado por sus padres, sino por su 
nodriza, porque la dignidad de ésta no estaba en juego. El niño 
quedó encantado con las “ilusiones”, a pesar de que la primera vez 
había llorado.
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docena de hombres que deseaban asegurarse vastas concesiones 
en Manchuria en beneficio propio. A  esto se oponían los japo
neses” ,8 que defendían las mismas concesiones, y la guerra esta
lló. Durante 1904 el conflicto se desarrolló entre los ejércitos 
que luchaban a una distancia confortablemente lejana. En el 
suelo natal, en Rusia, el cine conquistó nuevos públicos entre 
las jubilosas gentes que estaban seguras de que Rusia vencería 
en el este, y más tarde entre los que deseaban evadirse de las 
horribles noticias provenientes de los frentes siberiano y  man- 
chú, o mejor dicho, del horror de las nuevas que la censura de 
la prensa permitía sugerir en los editoriales patrióticos. En el 
término de un año, el negocio cinematográfico en Moscú había 
crecido desde las expresiones menores como el minúsculo tea
tro administrado por las hermanas Belinskaia, de veinticuatro 
butacas y  lugar para treinta espectadores de pie, hasta el mag
nífico palacio de Abramovich, con 500 butacas. En ese mismo 
año, Rosenwald abrió su “ Kinophone” , en la arcada dé Solod- 
nikov, presentado como ‘‘Cine-teatro y  exhibición de tarjetas 
postales, dibujos a la acuarela y pinturas” , con el agregado de 
la especial atracción de “ el más grande fenómeno dél mundo 
— ¡un pintor sin brazos!— el señor Bartogi” . La suya fue la 
primera sala eléctrica con un vestíbulo y  un portero vocifera
dor que atraía al público con gritos y volantes. Una vez que la 
gente se encontraba adentro, hallaba una atracción menos gra
ta: un fuerte olor de fritanga que provenía de la cocina de al 
lado. Esta exhibición, por otra parte bien dirigida, duraba cua
renta y cinco minutos. Rosenwald prestaba especial atención a 
la conquista de nuevos sectores de público provenientes de la 
escuela de niños, a los cuales se acercaba en tiempo de vacacio
nes y  les ofrecía su mercadería como de especial interés para 
los muchachos en edad de crecimiento, con el atractivo añadido 
de precios rebajados. Había todavía en 1904 bastante confianza 
en la marcha de la guerra como para que el pueblo prestara 
verdadero interés al nuevo entretenimiento. Rosenwald recibió 
la visita de dos campesinos atraídos por las vociferaciones del 
portero. “Hemos estado observando su espectáculo, y compren
demos que su método es colocar todos esos caballos y  hombres 
y  equipo detrás de la pantalla, pero lo que queremos saber es: 
¿por qué los trae aquí solamente para mostrar un cañón al ser 
disparado?” Las ferias campesinas habían incluido a menudo 
exhibiciones de sombras chinescas y es fácil comprender que el 
procedimiento usado por el cine provocara perplejidad. El cine 
demostró que no era un juguete común, ya que el posterior 
conocimiento de sus trucos no hizo disminuir su público.

El año 1905 llevó la lucha a primer plano. Desde la san
grienta matanza de centenares de personas, dirigidas por el pa-
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dre Gapon para pedir trabajo y  pan a Nicolás II  en enero en 
San Petersburgo, a las barricadas de diciembre en las calles 
de Moscú, fue un año de poco incentivo para los establecimien
tos de distracción. Se sabe que el único cameraman que estuvo 
en Rusia durante este agitado período fue Félix Mesguich, con
tratado entonces por la Warwick Trading Company. El mundo 
tenía su mirada puesta en el Imperio que luchaba con Japón 
y enfrentaba amenazas de disturbios domésticos, y  Mesguich 
fue enviado de vuelta a obtener películas del zar. Llegó en 
enero y  halló a San Petersburgo en una atmósfera de crisis in
minente. Tres días después de un atentado contra la vida del 
zar delante de su cámara, Mesguich describe los sucesos subsi
guientes al “ domingo sangriento” del 9 de enero (o. s .):

San Petersburgo estaba en garras del levantamiento. Vivíamos 
en un estado de terror diario y en una atmósfera de inquisición. La  
policía arrestaba personas al azar. Los peatones eran registrados y 
los pasaportes se revisaban repetidamente. Día y noche los escuadro
nes de cosacos custodiaban el Paseo Nevski y usaban frecuentemente 
sus knuts. Yo me hospedaba en el Hotel de France cerca del Palacio 
«de Invierno. El hotel’ había sido cerrado pero sus propietarios, los 
hermanos Renault, permitieron que unos pocos corresponsales se que
daran a llí... Los obreros de la fábrica Putilov fueron a la huelga 
y comenzó la acción política. El 22 de enero, alrededor del mediodía, 
una muchedumbre recorría el Morskaia justo debajo de las ventanas 
■del Hotel de France. Mi cámara estaba escondida detrás de una 
ventana del primer piso. A  través de la cortina negra se podía ver 
sin ser visto. De pronto la marea de los manifestantes (se me dijo 
que alcanzaban a casi cien mil) inundó el Paseo dirigiéndose hacia el 
Arco de Triunfo, precedida por iconos y estandartes religiosos. Se 
encaminaba hacia la plaza frente al Palacio de Invierno donde pode
rosos destacamentos de cosacos y artillería habían sido apostados. 
Sonó un clarín. Un escuadrón de caballería, con las espadas desenvai
nadas, se precipitó sobre la multitud. Escuché una terrible descarga 
cerra-da y luego los gritos de la muchedumbre que, atrapada por los 
soldados, trataba de escapar. Fue una espantosa catástrofe. Yo oía 
los cascos de los caballos sobre los guijarros. La sangre enrojecía la 
nieve. Cayó la noche; la huelga de los obreros de la electricidad dejó 
la ciudad en la oscuridad; se encendieron fogatas en las esquinas calle
jeras. Los heridos fueron retirados en camillas; había centenares de 
muertos. . . 8

Lo que Mesguich no dice es si logró pasar su película por 
la frontera.

Esa noche, Isadora Duncan llegó a San Petersburgo y se 
quedó perpleja por la cantidad de ataúdes negros que pasaban 
por las calles.10 A l día siguiente ella bailó para un público bri
llante que rehusó obstinadamente reconocer, en su alegría y  
ostentación, que había ocurrido una tragedia. La única repercu
sión de los acontecimientos rusos del año 1905 en los noticiarios 
extranjeros fue la aparición de nuevos títulos para viejas esce
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ñas, como en un tema titulado Calles de San Petersburgo antes 
de la revolución, en que se incita al espectador a ejercer su 
“ imaginación para ver las escenas que muestran al padre Gapon 
dirigiendo sus hordas irreconciliables” , etc., o los acontecimien
tos deliberadamente exhibidos y presentados como noticiarios, 
tales como los que produjo Ferdinand Zecca muy lejos de Ru
sia, en los estudios de Vincennes, propiedad de Pathé Fréres. 
Éste había separado material cinematográfico de los informes 
periodísticos de la revolución que había alarmado a toda Euro
pa y  puso en escena una serie de películas registradas en el 
catálogo de Pathé en su sección “Acontecimientos históricos, 
políticos y  locales” : Asesinato del gran duque Sergio; Motín 
en San Petersburgo; Atrocidades antisemíticas; Revolución en 
Rusia, y Motín en Odesa. Este último, dirigido por Lucien Non- 
guet, fue el primer enfoque cinematográfico del levantamien
to del Potemkin que tan famoso llegaría a ser en la historia 
del cine.*

En Rusia, probablemente, nadie hubiera deseado ir a una 
sala cinematográfica para verlos, aunque esos “ documentos” 
hubieran sido permitidos en las pantallas rusas, pues ¡había 
tantas cosas más en qué pensar! Un historiador dice acerca de 
este período:

El espejismo respecto de la inexpugnabilidad militar de la auto
cracia fue disipado en Manchuria, y el de su benevolencia fue ruda
mente sacudido por el recuerdo del “domingo sangriento” y por la 
detención de obreros en los primeros días de marzo. La incapacidad 
del gobierno para desenvolverse ante el descontento industrial, junto 
con el desvanecimiento de dichas ilusiones, actuó como una señal para 
el levantamiento general de la clase trabajadora.11

En el verano, cuando el fin de la guerra pareció estar a la 
vista, algunos propietarios nuevos establecieron varias salas. 
Uno de ellos era Karl Alksne, que instaló el “Electrobioscopio” 
en un comercio vacío del bulevar Strastnoi, con cincuenta buta
cas; allí actuó como cajero y  como control de entradas, además 
de ser anunciador del programa y tener a su cargo la tarea de 
levantar y  bajar el telón. Las huelgas generales de setiembre 
y  diciembre señalaban la presencia de un pueblo demasiado 
enfermo e irritado con el inhábil manejo de la guerra y  con la 
severa represión interna como para dar “confianza” al negocio. 
N i el público de clase media de las ciudades ni los campesinos 
y  trabajadores pobres de los pueblos y el campo estaban dis

* Georges Sadoul me informa que el catálogo inglés de Gaumont 
de 1905 también señala una reproducción del motín del acorazado 
Potemkin, titulado Mutiny on a Russian Battleship, con la misma 
acción.
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puestos a dedicar tiempo o atención a las “ilusiones” , por ser 
tan apremiantes las realidades a su alrededor. Se producían 
—física y  psicológicamente— demasiados acontecimientos en 
este período de constantes tormentas sociales.

En 1905 se había fortalecido la solidaridad liberal e inte
lectual hasta el punto de que el zar y  su gobierno estaban dis
puestos a hacer algunas concesiones temporarias, apenas sufi
cientes para mantener su seguridad. Consintieron en la forma
ción de un cuerpo gubernamental representativo, una Duma, 
que constituiría la Cámara de Diputados del Parlamento ruso, 
cuya alta cámara estaría formada por el Consejo Imperial, tam
bién en parte electivo. Pero con el transcurso del tiempo, los 
arrestos y  las represiones volvieron con toda su violencia, hasta 
que los socialdemócratas se vieron obligados a buscar medios 
secretos para la propaganda electoral, ya que cada orador que 
enviaban a la calle era arrebatado por la policía. Descubrieron 
las ventajas de la oscuridad de las Salas cinematográficas, y 
Vsevolod Chaikovski relata un típico incidente de las eleccio
nes de 1906:

Antes de las elecciones de la Primera Duma recuerdo cómo, du
rante la exhibición de una película en una sala cinematográfica se oyó 
una voz que partía desde algún lado en la completa oscuridad inci
tando al público para que votara por los candidatos socialdemócratas. 
Consternado por esta ilegalidad, el empresario ordenó que se encen
dieran las luces. Pocos minutos después un pálido y tembloroso ins
pector de policía entró en la sala, seguido por el empresario, que 
estaba helado de espanto. E l cine se hallaba colmado y el público, 
conociendo la fuerza de su número, dio burlona bienvenida al aterro
rizado pesquisa. Finalmente éste se batió en retirada con las manos 
vacías, acompañado de rechifla y risas.12

En mayo se abrió la Primera Duma y en julio el zar se sin
tió lo bastante poderoso como para disolverla de nuevo. Inme
diatamente surgieron expresiones de desconfianza; las tropas 
rusas se amotinaron en Helsingfors y  en agosto una bomba mal 
arrojada cayó a pocos pies del primer ministro Stolipin. El zar 
cambió su política y  prometió distribuir tierras a los campesi
nos, actitud que no se molestó en recordar después, en tiempos 
más seguros. Durante todo el período 1906-1907 se presentaron 
conflictos entre la Duma y  el zar, que culminaron con la deten
ción de 169 miembros de la Primera Duma, acusados de traición, 
y  finalizaron en noviembre de 1907 con la apertura de una Ter
cera Duma rusa, purgada y fraudulenta.

A l abrigo de los disturbios políticos de esta época, los pro
pietarios de cines pululaban en las ferias, donde anunciaban 
“El último milagro del siglo veinte” , y  en las ciudades, donde 
métodos publicitarios similares parecían atraer a multitudes
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más mundanas. Los propietarios de pequeños negocios de otra 
índole comenzaron a codiciar ese dinero fácil. Un caso típico 
de ellos fue Hechtmann, propietario de una relojería, quien, al 
finalizar el año 1906, abrió dos salas, ambas llamadas “ Gran 
Electro Teatro Parisiense” , en la Puerta Sretenka y en el Arbat. 
Cerca de la primera se hallaba establecida una mueblería, cuyo 
dueño al mes la transformó en otra sala llamada “ Gran Elec
tro” , con objeto de atraerse algunas de las asombrosas ganan
cias que Hechtmann parecía estar obteniendo. Hasta el lujoso 
Hotel Metropole transformó una de sus salas de baile en el 
Cine Moderno.

Hacia 1908 la extensión del negocio había llegado a un pun
to tal que las autoridades tuvieron que contenerlo y  se toma
ron medidas para limitar el aumento de las salas cinematográ
ficas. La nueva ley decía, en parte: .. las salas eléctricas. ..
debido a su desarrollo anormal no deben ser establecidas a 
menos de 1.050 pies unas de otras (incluidos los teatros, pues
tos de variedades y  otros lugares de distracción) . . .  el número 
de dichas salas en la ciudad de Moscú no debe exceder un to
tal de setenta y cinco” .

Los teatros se asustaron de este nuevo rival y  utilizaron 
toda su influencia política para obtener la aprobación de leyes 
que limitaran las horas en que podían funcionar las salas cine
matográficas. Obtuvieron en ayuda de su creciente problema 
económico todos los recursos de los comentarios periodísticos 
y editoriales. Moshovski Listóle recordó a sus lectores el gran 
peligro que representaba el cine para todas las artes. “ ¡Especial
mente, decía, imaginad lo que será la vida cuando el drama, 
representado por actores de primera categoría, sea remplazado 
enteramente por la pantalla, en la cual vemos solo una imi
tación descolorida e inexpresiva!” Aunque las salas cinemato
gráficas podían comenzar su labor a cualquier hora de la tarde 
(habitualmente a las 13 o a las 15 horas) estaban obligadas a 
cerrar a las 21 horas. La posición de los teatros “ legítimos” se 
volvió tan ridicula en cuanto a su supuesto desprecio por esa 
“presuntuosa atracción que transigieron con el cierre a las 22.30 
y  luego capitularon a las 23 horas. Su humillación final se pro
dujo cuando unos pocos teatros de Moscú incluyeron un progra
ma cinematográfico como atracción suplementaria.

Las salas de cine cambiaban su programa una vez por se
mana, hasta que la competencia obligó a algunas a cambiarlo 
dos o tres veces en el mismo lapso, y  una de ellas trató de 
hallar un nuevo programa para cada día. El término medio 
de estos espectáculos incluía dos y a veces tres dramas, una 
película “científica” , una o dos documentales, y  tres o cuatro pe
lículas cómicas y  “fantasías” , y  duraban en total alrede
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dor de treinta minutos con intervalos para despejar la sala, 
costumbre que todavía persiste en los cinematógrafos rusos. 
Debe destacarse una diferencia técnica entre los dos elemen
tos principales; un drama debía componerse de cuatro a ocho 
tomas, una por cada cambio de escenario, mientras que una 
comedia requería de diez a quince, aunque su longitud total 
fuera menor. Las películas no eran ni teñidas ni matizadas, lo 
que resulta curioso, pues todos los productores franceses utili
zaban uno u otro de dichos procesos de color en sus laborato
rios de París. Pathé y  Gaumont, probablemente, se debían sen
tir tan seguros de su público ruso que no consideraron necesa
rio agregar atracciones adicionales. Otra explicación podría ser 
que ninguno de los empresarios de las salas estaba dispuesto a 
pagar una suma extra por el entintado o el matizado. Los títu
los seguían apareciendo en francés y  no se pensó en adaptarlos 
o cambiarlos.

Puede resultar interesante la mención de dos grandes sen
saciones de esa época. Una de ellas fue La Vie et la Passion du 
Christ, realizada por Pathé en 1902. Ésta atrajo la atención y 
la ira del Santo Sínodo y  por ella se disputó la primera batalla 
de la interminable guerra entre la Iglesia Ortodoxa y su nueva 
rival. Cuando llevaron la película por primera vez a Rusia fue 
censurada por “violación a los Evangelios” . Puesta nuevamente 
en circulación en 1907, obtuvo gran difusión. Su mayor rival en 
popularidad y  éxito fue La Civilization á travers les Ages, diri
gida por Georges Méliés en 1908.* Comenzaba con el asesinato 
de Abel por Caín y  señalaba las muertes alevosas y la inhu
manidad a través de las edades (un precursor de Intolerancia 
de G riffith ). Los ataques de histeria y desmayos que la pelícu
la producía la hizo objeto de constante censura, pero no dis
minuyó su popularidad.

En un esfuerzo general para tranquilizar el sentimiento 
popular antigubernamental después del desastroso fin de la 
guerra ruso-japonesa y  el producido por los levantamientos, se 
dejó sin efecto toda censura a la prensa. En abril de 1906, cinco 
meses después de esta medida, todos los instrumentos oficiales 
de represión se ejercieron con mayor fuerza que nunca y  se 
entendió que también las películas debían ser observadas con 
mayor cuidado. La reacción intensificó el conservatismo que

* Aunque no hallé registro alguno acerca de un distribuidor de 
las películas de Méliés, fueron probablemente distribuidas (ilegal
mente) allí, en forma similar al uso que hizo de ellas iLubin en Amé
rica. El Voy age dans la Lune (1902) de Méliés fue exhibido popular
mente en toda Rusia y existe en los archivos del NIS, Instituto de 
Investigación Científica, una espléndida colección de películas de ese 
realizador.
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Mirski ha descrito como “un intenso miedo de cambio y  la 
convicción de que si una piedra era tocada todo el edificio se 
caería. Éste era uno de los aspectos de la degeneración del po
der monárquico y  un signo de su creciente impotencia” .18

Las formas de la censura cinematográfica eran extrema
damente primitivas. Por lo general, en la primera exhibición de 
un nuevo programa, para asegurarse de que todo era correcto, la 
sala era visitada por un inspector de policía quien al salir 
cobraba los honorarios correspondientes por su supervisión. 
Una vez, la adaptación cinematográfica realizada por Gaumont 
de la obra Padres e hijos de Turgenev fue confiscada, lo que 
provocó una pérdida seria a Janzhonkov, quien había importa
do veinte copias. Posteriormente los importadores introdujeron 
un sistema para mostrar a la policía una copia de sus películas 
que había sido llevada “ a prueba” . Un tema estaba prohibido 
desde los primeros días: el de la Revolución Francesa, aunque 
figurara muy indirectamente en la acción del drama. Además 
estaba proscrita cualquier película que mostrara la guillotina 
o la muerte violenta de la realeza. Hasta fue confiscada una 
que incluía la ejecución de María Estuardo. Las películas por
nográficas (llamadas “ el género parisiense”) fueron declaradas 
oficialmente ilegales en abril de 1908, y  cuando la sala cinema
tográfica Mefistófeles puso a prueba la ley al exhibir un pro
grama completo de esas películas prohibidas, fue clausurada. 
Sin embargo, existía una sala, que la policía no visitaba. Era el 
Cine Teatro Patriótico, organizado por un grupo reaccionario 
antisemita que se daba el nombre de “La Unión del Pueblo 
Ruso” . Las tendencias del teatro y  sus poderosos sostenedores, 
realmente los conspicuos Cien Negros, estaban apoyadas por 
la policía con la velada aprobación de exaltadas barriadas. A  
pesar de esta ayuda, la sala cerró cuando no pudo hallar un 
productor dispuesto a filmar los sangrientos pogroms que “ La 
Unión del Pueblo Ruso” estaba provocando en todo el Impe
rio ruso.

La iluminación del primitivo proyector provocaba explo
siones ácidas que lesionaban y a menudo mutilaban a los ope
radores. Cuando se adoptó la electricidad, a dichas explosiones 
sucedieron incendios mucho más dañinos debido a la carencia 
de protección en la cabina de proyección. Las muertes eran fre
cuentes. En las revistas y  diarios de la época se encuentran 
frases como “ víctimas de la cinematografía” y  “ los peligros de 
la fotografía animada” . Ésta era otra arma que podían usar la 
prensa y  las autoridades contra el cinematógrafo. La profesión 
médica se agregó a sus enemigos cuando se sometió a los públi
cos a la exhibición de copias cortadas que temblaban al ser 
proyectadas, debido al anhelo de los exhibidores de exprimir
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hasta la última gota cada pie de película que poseían. Las pelí
culas hallaron otro enemigo natural en el clero, que, después de 
un simposio realizado por un periódico sobre el tema “ ¿Pue
de el clero concurrir al cine?” prohibió categóricamente la asis
tencia a su orden.

Aunque el negocio prosperaba, la calidad y  dignidad de 
las películas descendía gracias a la prensa, el clero, los médi
cos, y  la codicia de los exhibidores, hasta la altura de los pro
gramas de variedades y  vodevil. Una situación similar se esta
ba produciendo en las salas metropolitanas de América, donde 
una vez que la excitación provocada por The Gr.eat Train Rob- 
bery (E l robo del gran tren ) se desvaneció y no se. produjo otro
nuevo caso similar; el público de las clases altas no concurría
al espectáculo. En un diario comercial ruso de 1908 aparecieron 
avisos como el siguiente:

Números de variedades obtenibles para las salas 
cinematográficas.

Fenómenos vivientes
1. Dama tatuada. Una americana.
2. Gigante de diecisiete años. Peso: 450 libras.
3. Enano asombroso. Peso: 35 libras.
4. Salvajes boas constrictoras vivas.

Esta decadencia iba a afectar con seguridad al negocio. Los 
productores extranjeros y  los distribuidores rusos buscaban 
desesperadamente reforzar su sólida inversión de otros tiempos.

En ocasiones, las compañías extranjeras habían enviado 
algunos cameramen a Rusia para que su producción fuera más 
internacional, pero las primeras de esas películas que se pro
yectaron en las pantallas rusas habían sido rodadas en 1907 por 
los hombres de Gaumont, y  su exhibición en Rusia tuvo conse
cuencias trascendentes. Esas cuatro películas: 1, La Tercera 
Duma del Estado en sesión; 2, Revista de las tropas por la fal
milla real en Tsarskoie Selo; 3, Revista de las tropas en la plaza 
frente al Palacio de Invierno, y 4, Solemne procesión de pere
grinos en Kiev, fueron las primeras de origen ruso que tuvie
ron amplia distribución en las pantallas de ese país. La opinión 
general fue: “nosotros no nos vemos tan mal en la pantalla des
pués de todo” , y  el ambiente estaba lleno de proyectos para la 
producción de películas nacionales. El más ambicioso de todos 
ellos era el de rodar una adaptación del Boris Godunov de Push- 
kin. Dicha adaptación consistiría en filmar el drama repre
sentado en el teatro de verano Edén, escena por escena, veinti
dós en total, lo que habría representado automáticamente otras
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tantas tomas. Se rodaron 285 metros antes de que el proyecto 
fuera abandonado.

Pathé y  Gaumont crearon una situación más favorable para 
la producción nacional rusa de la que ellos mismos imagina
ban cuando establecieron, para su propio uso, un laboratorio 
en el país para apresurar el revelado y  copia de sus noticiarios 
y documentales rusos, y  para preparar títulos en ese idioma 
para sus películas importadas. Todo lo que se necesitaba ahora 
para que naciera una industria cinematográfica nacional era un 
hombre enérgico que aprovechara las ventajas de una situa
ción ya ¡favorable.

En otoño de 1907, en los diarios y revistas apareció el si
guiente aviso:

Por primera vez en Rusia 
Estudio cinematográfico

con. la supervisión del bien conocido fotógrafo de 
la Duma, A. O. Drankov 

Realizadores de películas para las salas cinematográficas 
¡Temas populares! {Acontecimientos rusos en la pantalla!

¡Vistas de las ciudades y el campo!
¡Nuevos temas cada semana!

A  pedido, se pueden filmar películas para cualquier 
colectividad que lo desee.

Con este aviso, la producción cinematográfica rusa anun
ciaba su primer cameraman y su primer productor, Aleksandr 
Drankov. Los antecedentes fotográficos de éste no eran me
nos brillantes que lo implicado por el anuncio. Había sido foto- 
corresponsal de diarios de su país y  del extranjero, incluso del 
London Illustrated News, L ’Illustration y  otros. Ocupaba la hon
rosa posición de fotógrafo oficial de la Duma y sus miembros. 
Desde 1896 varios aficionados rusos habían comprado y  hecho 
uso privado de sus aparatos cinematográficos,* pero Drankov 
fue el primer fotógrafo profesional ruso que compitió con los 
productores extranjeros.

Con el anuncio hecho por Drankov, las compañías extran
jeras temieron una competencia peligrosa y quizá ruinosa, por
que la prensa rusa señalaba una demanda popular de películas 
nacionales. Como el tiempo pasaba y ya se notaban las conse
cuencias del aviso de Drankov, Pathé se lanzó a la produc
ción y  distribución (en febrero de 1908) de la primera película 
rusa, Los cosacos del Don, de 135 m de longitud, que consistía

* El cameraman ruso más antiguo que se recuerda fue A. P. Fe- 
detski que filmó las acrobacias de los jinetes cosacos el 29 (o. s. 15) 
de setiembre de 1896, en Jarkov.

H ISTORIA  D E L  C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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enteramente en acrobacias de equitación y escenas de vida 
campestre. Su éxito fue prodigioso. Todos los públicos pedían 
verlo una y  otra vez. Se vendieron doscientas diecinueve co
pias en menos de dos semanas a setenta y cuatro rublos cada 
una. En el entusiasmo de esta victoria, Pathé puso inmediata
mente en marcha una serie de veintiún documentales sobre la 
vida en Rusia con el título general de Rusia pintoresca * reci
bidas, sin embargo, con menos entusiasmo que Los cosacos 
del Don.

Las demás compañías europeas importantes estaban cap
tando las posibilidades del mercado ruso; la francesa TTiéo- 
phile Pathé y  la gran firma italiana Cines enviaron represen
tantes a Moscú. Gaumont comprendió demasiado tarde que 
había perdido la oportunidad de dominar la producción de 
temas rusos y  se precipitó a luchar con dos películas —Rostov 
sobre el Don y El funeral del archimandrita georgiano Nikon, 
en Vladimir (con un poco más de suerte que la del intento 
apresurado de un ruso nativo, Janzhonkov). Éste, después de 
un ensayo con tres películas: La inauguración del monumento 
en el lugar del asesinato del gran duque Serguei Aleksandro- 
vich; Vistas de la ciudad de laroslavl, y una comedia corta de
masiado pobre para ser estrenada, comprendió que hacer pelí
culas representaba un riesgo mayor que su distribución y se 
retiró temporariamente del campo, dejándolo libre para la en
trada de Drankov. La época de Janzhonkov todavía no había 
llegado.

Desde febrero de 19 08, Drankov estrenó una serie de die
cisiete películas, una tras otra, que lo condujo a una victoria 
decisiva sobre todos sus competidores, incluso el todopoderoso 
Pathé. Una comparación de los títulos de la serie de Drankov ** 
con, los de Pathé indican que el primero fue más perspicaz acer
ca de los deseos del público, particularmente del público ruso, 
por ver coloridos y  activos incidentes y  mayor variedad de am
bientes que los presentados por el cameraman de Pathé. De 
este modo, Drankov se convirtió en el monarca indisputado del 
cine ruso e inmediatamente asumió la posición de un personaje 
importante unida, entre paréntesis, a un excepcional talento 
para la publicidad. Su primera jugada fue emplear el verano, 
habitualmente tranquilo, para afirmarse en la atención del pú
blico. El 8 de junio se invitó a sí mismo al ala del Palacio lela- 
gin donde vivía el primer ministro Stolipin. Drankov exhibió 
sus películas en una reunión de huéspedes, comió con ellos, 
luego los filmó y llegó hasta el punto de anunciar la película

* Se ha incluido en el apéndice una lista completa de esos títulos.
** Ver el apéndice.
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en la prensa: La película de Stolipin fue confiscada de inme
diato por la policía, pero Drankov, sin intimidarse en lo más 
mínimo, mostró su poder al ir por su cuenta al Palacio Gatchí- 
na el 20 de junio y  exhibir sus películas a la emperatriz viuda 
Maria Fiodorovna y a la familia real. La emperatriz quedó tan 
encantada de su primer contacto con el cinematógrafo que' pidió 
una repetición de las películas en que ella aparecía. El glorioso 
verano de Drankov coronó en la Exposición Internacional de 
la Industria Cinematográfica en Hamburgo, adonde llevó sus 
películas y  logró el éxito ya habitual. Uno de los resultados de 
éste fue el establecimiento de conexiones con París, al ofrecer 
sus “vistas” para ser vendidas allí. En esta forma Drankov 
agregó a sus honores el de ser el primer ruso que exportó pelí
culas de su país.

Entonces Janzhonkov comenzó a ponerse impaciente al ver 
que Drankov acaparaba todos los honores y  poderes, y  comenzó 
un duelo comercial a muerte, duelo que se produciría en la 
joven industria en cada país productor; Pathé y  Gaumont en 
Francia, Vitagraph y Lubin en América, copiaban los éxitos 
de sus rivales, y  combatían con el mismo encono que Drankov 
y Janzhonkov en Rusia. La nueva jugada en esa competencia 
fue llevar a Rusia un representante de Itala-Film, con lo que 
se planeaba derrotar a Drankov con una mayor variedad de pe
lículas que las que él podía realizar solo. La respuesta de éste 
fue crear otra sensación: filmar al propio Tolstoi.

La primera victoria de Aleksandr Drankov sobre el odio de 
Tolstoi hacia todos los fotógrafos fue obtenida en ocasión de su 
octogésimo cumpleaños. El colaborador de Drankov, entonces y 
más tarde, no fue otro que la esposa de Tolstoi, Sofia Andreiev- 
na, que tenía sus propias razones para apoyarlo. En La tragedia 
de Tolstoi, su hija Aleksandra describe así las ceremonias del 
cumpleaños, el 28 de agosto de 1908:

Los precursores de cada suceso memorable — los fotógrafos—  
comenzaron a aparecer en nuestra casa. Recuerdo a mi padre sentado, 
en el porche exhausto, con su pierna enferma estirada y a mi madre 
que iba a pedirle su consentimiento para ser fotografiado para el cine. 
Hizo un gesto de dolor y comenzó por rehusarse, pero los cameramen 
juraron que no iban a molestarlo y que no le pedirían que posara. 
Trataron de fotografiarlo desde el césped y la galería, mientras mi 
piadre permanecía sentado sin moverse, mirando melancólicamente 
•hacia adelante.

Los cinco metros que Drankov tomó para su película resul
taron Un excelente negocio. Desde la excomunión de Tolstoi 
por la Iglesia Ortodoxa en 1901 debido a sus enseñanzas sub
versivas, éste se había convertido en una figura que simboli
zaba ciertos principios que eran debatidos por todos, a menudo
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sin consideración por su valor como artista. La aparición de 
Tolstoi en la pantalla provocó una tormenta. Esa “ bestia sal
vaje en un zoológico’' que miraba desde la pantalla no podía 
ser Tolstoi, protestaban los diarios simpatizantes: “Hemos sido 
engañados por algún actor caracterizado” . Los periódicos opues
tos a Tolstoi fueron igualmente violentos (se podría casi sos
pechar la mano de un moderno agente de publicidad), pero 
tuvieron que silenciarse cuando por fin el esperado Drankov 
presentó orgullosámente su prueba, una declaración de la espo
sa de Tolstoi, Sofia Andreievna, que insistía en que la película 
debía ser exhibida “solo en programas que estuvieran exclu
sivamente vinculados con temas científicos y  culturales” . Si 
presentó sinceramente esta exigencia resultó en el mejor de 
los casos un simple gesto; la familia de Tolstoi no tenía ningún 
medio para controlar las ventas de Drankov y  éste era hombre 
de negocios.

La jugada de contraataque de Janzhonkov resultó un fra
caso. Sus dos cortas películas de Las montañas del Cáucaso 
se toparon con tres películas de sentimiento y  de acción típi
cas de Drankov. Pero la próxima fue una movida maestra de 
Janzhonkov que quizá condujo a Drankov a un temporario reti
ro de la producción activa.

Francia, al comienzo de 1908, había sido testigo de la orga
nización de una nueva compañía cinematográfica que se pre
sentaba como un avance del cine como industria pero que iba 
a impedir su completo desarrollo como arte. Se trataba de Le 
Film  d’Art, organizada con el objeto de presentar célebres acto
res teatrales en adaptaciones cinematográficas de sus famosas 
producciones de la escena. Hacia fines de ese año, sus películas 
aparecieron en el mercado mundial y  Janzhonkov contrató su 
distribución para Rusia. La primera película que importó fue 
UArlésienne, “ adaptada para, el cine” de la obra de Alphonse 
Daudet por su hijo Léon Daudet, interpretada por las estrellas 
del Odeón y de la Comédie Frangaise, y  dirigida por Albert 
Capellani. L ’Arlésienne fue recibida con entusiasmo delirante 
por los rusos, engrosando el público cinematográfico con nue
vos adictos surgidos de las clases respetables, que confirieron 
dignidad y  artificialidad al cine. Janzhonkov repitió su éxito 
con la primera película de Le Film d’Art, titulada UAssas- 
sinat du Duc de Guise} que logró un triunfo más deslumbran
te y  mundano. Todos los interesados en el teatro concurrían a 
las exhibiciones para comparar la caracterización de Enrique 
I I I  por Le Bargy con la interpretación del zar Fiodor Ivano- 
vich por Moskvin, incorporado desde hacía diez años al reper
torio del Teatro de Arte de Moscú.

Drankov se sintió desesperado al ver que películas que él
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no había hecho eran aplaudidas por un público que nunca había 
esperado conquistar. Estrenó Un incendio en San Petersburgo 
que, a pesar de su intensa campaña publicitaria y  de haber uti
lizado por primera vez en Rusia película matizada con colores 
apropiados (azul para las escenas nocturnas, carmesí para el 
fuego, ámbar para la mañana, etc.) no pudo mantener la com
petencia con los actores franceses. Hasta se rebajó tanto que 
reestreno en calidad de nueva su vieja película La corte de los 
milagros de Moscú, solo con ligeras variantes en la compagi
nación —Criaturas que una vez fueron hombres, Personajes de 
Gorki— sin ningún provecho.

Otras firmas se precipitaron a obtener ganancias en Rusia. 
La internacional Eclipse-Radios-Urban hizo dinero con dos 
películas: Catástrofe en Messina y Las operaciones del Dr. Do- 
yen ( “ cinco amputaciones, 420 m al precio sin precedente de 
UN rublo el metro” ) que invariablemente provocaban en el 
público anhelante chillidos y desmayos. Gaumont introdujo una 
innovación prometedora: los primeros dibujos animados ■ que 
se vieron en Rusia, obra de Émile Cohl. La británica Royal Vio 
llevó a Rusia sus películas de la guerra ruso-japonesa filmadas 
en ambos campos y  que solo entonces fueron autorizadas para 
su exhibición por las autoridades. Las películas de guerra se 
proyectaron en el Campo de Marte, en San Petersburgo, con 
acompañamiento de ruidos de fusilería y  cañonazos por medio 
de un altoparlante. La posición de Drankov parecía realmen
te sin esperanzas cuando Janzhonkov importó un tercer Film 
d’Art, L ’Empreinte, con Severin, Max Dearly y Mistinguett, 
que era en Europa lo que Mary Pickford representaba en 
América.

En su historia, B. S. Lijachov resume ese período de esta 
manera: 14 “De esto surge claramente que el cine en Rusia 
había alcanzado un momento de transición hacia una nueva 
era. La producción cinematográfica rusa no había ido más allá 
de un período de pomposo desfile, y  los espectadores pedían 
películas dramáticas, lo que está testimoniado por su ansia en 
ver L ’Arlésienne antes que las llegadas y partidas del rey de 
Suecia” . Sin embargo, exigían películas rusas y  estaban listos 
para responder inmediatamente a cualquier película de ese ori
gen que tuviera apariencia dramática. Drankov lo comprendió 
y descargó un golpe a sus rivales al anunciar una película sobre 
Stenka Razin; “preparada con la participación de por lo menos 
100 personas, artistas de los teatros dramáticos de San Peters
burgo con vestimentas de época y  accesorios históricos apropia
dos” . En una circular de propaganda de la película, Drankov se 
excedió en la descripción. Si llegaba a realizar la mitad de lo
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prometido, superaría las esperanzas del excitado público. El 
duque de Guisa y  el doctor Doyen fueron olvidados en la con
moción, Drankov recibió pedidos por adelantado desde todos 
los rincones del Imperio y  su éxito fue profetizado por todo el 
ambiente cinematográfico. Esto sucedía hacia fines de setiem
bre de 1908. Se iniciaba una nueva época. La producción rusa 
independiente iba a transformarse en un hecho.
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CAPÍTULO II

EL NEGOCIO DE LOS TRAJES DE ÉPOCA 
1908-1911

Cuán caritativas son las ropas, cuán be
névolas, cuán poderosas, cuán inestima
blemente preciosas. Las mías pueden 
expandir la nulidad humana hasta un 
portentoso globo tornasolado; pueden im
poner el respeto de todo el mundo — in
cluso el mío, que se está desvaneciendo— . 
Me las pondré.

De The Czctr’s Soliloquy, 
por M a r k  T w a i n

Drankov, como siempre, conocía bien a su público. La elec
ción del tema y  el ambiente para su primera película dramática 
rusa estaba calculada para responder directamente a las nece
sidades del tipo de gente que lo componía. El público cinema
tográfico había vivido una revolución y, aunque derrotado por 
el momento, tenía conciencia ahora de una fuerza que nunca 
había soñado poseer. La elección de Drankov los atrajo y  los 
concilio con el carácter de Stenka Razin, una figura heroica 
casi legendaria, símbolo del pueblo ruso que se levantaba con
tra sus opresores. Pero aunque tenía conciencia de la natura
leza de ese público, la tenía aún más del origen de su propia 
clase y procedió a reducir al héroe del Volga a las dimensiones 
de un bandido cantor, alegre y borracho que encuentra un tris
te final. Drankov halló la oportunidad, en los diez minutos que 
duraba la película, de impulsar al público a cantar una canción 
que estaba vinculada desde hacía mucho tiempo con los vahos 
de las tabernas y  las personas tendidas en el arroyo: se lla
maba familiarmente “Hacia abajo, Madre Volga” a la balada 
de los borrachos. La película obtuvo éxito en todo sentido tal

26



E L  NEGOOIO d b  l o s  t r a j e s  d e  é p o c a

como se concibe en la industria cinematográfica de hoy: pro
dujo dinero y  dejó a los espectadores arrebatados pero vacíos.

Stenka Razin fue estrenada el 15 de octubre de 1908,* y  
demostró con tanta rapidez su eficacia comercial que Drankov 
intentó dos comedias cinematográficas rusas, cuyo total fraca
so engendró la durable superstición de que las comedias nacio
nales no podían competir con las producciones extranjeras de 
dicho género. Con sus relaciones gubernamentales y  el éxito 
de Stenka Razin como apoyo, obtuvo permiso del Teatro Impe
rial Aleksandrinski para filmar episodios de El casamiento de 
Krechinski como los interpretaba el gran actor Davidov. Con 
ésta y  sus anteriores victorias, eran pocos los que le disputa
ban la posición qüe había alcanzado como la autoridad máxima 
en cuestiones cinematográficas y  llegó hasta tal punto que dictó 
una pomposa conferencia en el ciclo de 1908 de las Sociedades 
Técnicas Imperiales sobre el tema: “La relación entre el relato 
y  la realización de una película cinematográfica” . Pero Dran
kov, que todavía se sentía inseguro e intranquilo en el nuevo 
campo de la producción dramática, decidió descansar sobre sus 
laureles y  consolidar su autoridad, y súbitamente anunció su 
temporario retiro del mercado mientras reconstruía y  reequi- 
paba su estudio. Cómo le disgustaba tomarse un descanso sin 
el consabido efecto periodístico, afirmó que estaba muy ocu
pado en la organización de la primera exposición cinematográ
fica en Rusia (realizada en la primavera de 1909) para produ
cir y  alquilar películas.

A  los dos meses su antiguo rival Janzhonkov comenzó una 
producción dramática e inició sus actividades una nueva firma 
que se iba a convertir en un competidor peligroso tanto para 
las futuras y  riesgosas operaciones de Drankov como para Jan
zhonkov. El 1̂  de enero de 1909, Paul Thiemann abandonó su 
puesto de director de las oficinas rusas de Gaumont y  abrió 
otra empresa independiente de alquiler de películas como re
presentante de Lux y  Le Lion de París, Warwick de Londres, 
Messter de Berlín, Ambrosio de Turín, Vitagraph de Nueva 
York, y  Nordísk de Copenhague. Poco tiempo después se unió 
a Thiemann otro alemán, próspero elaborador de tabacos lla
mado F. Reinhardt, y  sus primeros estrenos El mercader de 
Venecia y Saúl y David tuvieron tanto éxito como El asesinato 
del duque de Guisa. Shylock y Saúl fueron seguidos por la pri
mera de las grandiosas películas italianas que se vieron en Ru
sia. Cines exhibió sus dos películas de Dumas, Los tres mosque

* Fue ofrecida a las salas con una obertura especialmente com
puesta por Ippolitov-Ivanov, que podía ser interpretada por coro, 
gramófono, piano u orquesta.
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teros y  La condesa de Monsoreau, y Ambrosio presentó por 
medio de Thiemann y Reinhardt su Nerón, cuyo majestuoso 
género y extravagantes escenarios dejaron admirados a los 
públicos rusos hasta que llegó una nueva película italiana de 
mayor envergadura.

En esta marea de ostentación el ensayo de Janzhonkov de 
realizar una película tan simple de la vida rusa como Drama 
en un campamento de gitanos cerca de Moscú pasó inadver
tido. Lo mismo sucedió con La canción del mercader Kalashni- 
hov, experiencia de una película descriptiva sobre el pasado 
de Rusia, que estaba adelantada unos meses a su tiempo y que, 
por desgracia, se estrenó simultáneamente con la producción 
coloreada de Pathé presentada con amplia publicidad en Mos
cú, La manufactura de sombreros de paja en las islas de la 
Sonda. Hombre de esmerada educación y considerable conoci
miento de las artes, Janzhonkov prodigó una atención artística 
a su Kalashnihov, adaptado de un poema de Lermontov. Ade
más de utilizar como director -al libretista de Stenka Razin, 
Vasili Goncharov, persuadió a Ippolitov-Ivanov para que escri
biera una partitura especial como acompañamiento de la pelí
cula, pero el público ruso estaba demasiado preocupado con las 
grandes sorpresas italianas y con los maravillosos sombreros 
de paja pintados de Pathé para reconocer el estilo cinemato
gráfico que iba a dominar en los próximos tres años. Janzhon
kov no recuperó su suerte hasta el verano, cuando agregó a su 
repertorio de películas locales una recopilación de películas 
documentales de la familia real tomadas oficialmente y  sin 
ceremonia por el fotógrafo de la corte Kurt von Hahn-Jagiels- 
ki, pues se permitió que Janzhonkov le comprara una selección. 
Con ellas hizo una pequeña película local de la vida doméstica 
y  las obligaciones oficiales de la familia real.

Antes de establecerse una verdadera competencia entre los 
productores de películas dramáticas rusas se presentó un nuevo 
factor. Después de 1906, Rusia presentaba un aspecto conser
vador aún más atractivo, para el capital extranjero, del que 
había tenido en el siglo xix. Capitales alemanes, franceses, 
ingleses y belgas que buscaban aumentar sus intereses sentían 
mayor confianza en un .gobierno ruso que prometía condicio
nes más estables impuestas enérgicamente por la Constitución. 
Esa confianza condujo a la formación, entre 1909 y 1913, de 
1379 nuevas sociedades anónimas 1 basadas en capitales extran
jeros especialmente de esos cuatro países. Los franceses podrían 
haberse encontrado en un plano igual de competencia con los 
fabricantes ingleses y alemanes en la carrera por los mercados 
y  materias primas rusas, pero no tenían rivales en un negocio 
grande y  provechoso — el que menos se asemejaba a un nego

H ISTO RIA  DEL/ C IN E  RUSO  Y  SOVIÉTICO
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ció: es decir, todo lo que fuera moda, incluso la mora en las 
artes teatrales.

Existió un constante intercambio cultural franco-ruso des
de el reinado de Catalina la Grande. Hasta la guerra, compa
ñías francesas de repertorio ocuparon el teatro Mijailovski de 
San Petersburgo y  a pesar de que grandes figuras teatrales 
llevaron a sus compañías de Italia y  Alemania, las ovaciones, 
los públicos de moda, los grandes triunfos fueron obtenidos 
por los franceses, por la Berñhardt, la Réjane, por Mounet- 
Sully y  Guitry. El éxito de la explotación de esos nombres y 
figuras por el Film d’Art ya había sido notado en Rusia. Ahora 
el cine francés estaba listo para la nueva etapa de la guerra 
teatral: la ocupación.

El intercambio franco-ruso se había realizado en dos for
mas. Turgenev introdujo los novelistas rusos modernos en Fran
cia, que fueron aceptados con gran entusiasmo por el público 
lector de ese país. Era pues natural que el cine francés, que 
dependía en esa época de las adaptaciones, llegara a la litera
tura rusa. Nadie expresó ninguna ansiedad particular acerca 
de los errores de las primitivas adaptaciones, pero cuando, 
después de la fusión del Film d’Art como subsidiario de Pathé 
Fréres, se estrenó, en Francia y en Rusia una ambiciosa pro
ducción de Resurrección * de Tolstoi, el ridículo y  la irritación 
que causó fueron motivo del próximo paso inevitable. Pathé 
y  el Film  d’Art decidieron que en adelante era innecesario 
arriesgarse a cometer serios errores al juzgar las costumbres 
y  hábitos del país cuando resultaba tan simple producir las 
películas rusas en la propia Rusia. De este modo, con las carac
terísticas contradicciones de la idiosincrasia de los productores 
cinematográficos, enviaron a Rusia un equipo completo de pro
ducción que incluía no solo los técnicos necesarios, sino direc
tores y  adaptadores franceses. Los directores, Maurice Maitre 
y  Kai Hansen, tenían que emplear actores y  artistas rusos y  
eventualmente directores del país, no para que la producción 
fuera más auténtica, sino para acrecentar el rendimiento del 
estudio. Desde el comienzo M. Maítre (que pasaba en Francia 
cada invierno ruso) desempeñó el papel de un misionero que 
llevaba a los bárbaros la más baja y  superficial cultura france
sa. Durante toda su carrera en Rusia rehusó aprender el idio
ma del país (en el estudio se le oyó solamente usar dos pala
bras rusas, las correspondientes a “puerco” y “ apúrense” ) e

* Resurrección proveyó material cinematográfico para muchas com
pañías extranjeras de esa época, incluso la American Biograph (20/ 
5/1909) dirigida por D. W. Griffith, que estaban menos comprometidas 
aún a ser exactas en los detalles.
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ignoró la inspiración del teatro ruso, al que raramente concu
rría. No admitía ninguna pausa en la filmación con el objeto 
de que un actor consciente tratara de aprender algo más acer
ca de su papel o ensayara para sentirlo más profundamente. 
Pathé tuvo más suerte con sus técnicos, especialmente el ilu
minador designado para su estudio ruso. Joseph Mundviller, 
alsaciano que hablaba alemán, idioma extranjero más común 
en Rusia que el francés, había trabajado en los estudios de 
Pathé en París durante un año antes de ir a Moscú en enero 
de 1908.* (Por razones personales adoptó el nombre de Geor- 
ges Meyer en Rusia, para reasumir el de Mundviller solo cuan
do regresó a Francia en 1914.) En conjunto la aventura rusa de 
Pathe resultó un éxito financiero y  poco después esa compañía 
aplicó el mismo plan para establecer estudios subsidiarios en 
Alemania, América y  Japón.

En 1909, una de las más ingeniosas explotaciones francesas 
del exótico ambiente producido en Rusia fue realizado por René 
Plaissetty, de diecinueve años d¡e edad, que recientemente había 
organizado la Compañía Filma, y  era propietario, productor, 
director y  escritor de todas las películas. Su pretensión a la 
fama en esa época estaba basada en una serie policial en epi
sodios de dos rollos por semana, Les Aventures de Harry W il- 
son, con Edmund van Daele interpretando a Wilson, el detec
tive para quien ningún crimen era un misterio. Plaissetty no 
era menos ingenioso que su creación pues vio en ella una per
fecta salida para su propio deseo de viajar al presentar las 
aventuras de Wilson en un fondo extranjero genuino. El pri
mero que eligió fue Rusia, durante las copiosas nieves de no
viembre y  para esta excursión ideó una aventura para Harry 
Wilson — quien debía seguir el rastro de una hermosa ladrona 
de joyas a través de San Petersburgo, Moscú y Varsovia y  dete
nerla finalmente en el tren de regreso a París—. Plaissetty lle
gó provisto solo de una carta de presentación para un residente 
francés de San Pertersburgo y  acompañado por su asistente y 
cameraman, Gravier; hizo arreglos en una forma totalmente 
francesa: mandó buscar a Van Daele y  rodó la película que 
deseaba.

Las primeras películas rusas de Pathé fueron exhibidas en 
setiembre de 1909. En su elección de todo el material ruso ase
quible, en busca de lo más exótico y  atractivo para el público

* Muchos de los primeros cameramen fueron importados. Tam
bién de Francia llegaron Tapis y Louis Forestier (que había fotogra
fiado L,’A.rlésienne y Nerón para Le Film d’A rt ). Gaumont llevó a 
Alphonse Winkler. Serrano llegó de España, y Giovanni Vitrotti, de 
los importantes estudios cinematográficos de Turín, cuando Arturo 
Ambrosio unió sus fuerzas con Thiemann y Reinhardt.

H ISTO R IA  D E L  C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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extranjero, instintivamente escogieron el pasado de Rusia, glo
rioso y  lleno de colorido en un enfoque retrospectivo. Esa elec
ción fue realmente feliz, no solo para Pathé sino para la prensa 
rusa, qué por lo menos halló en esas películas los ejemplos que 
daban a conocer las costumbres nacionales. Las primeras fue
ron: Un episodio de la vida de Dm itri Donskoi, héroe del siglo 
xiv, conquistador del Kan Mamai y  su Horda de Oro, Mazep- 
pa3 héroe del siglo xv ii celebrado en poesía por Byron y  Push- 
kin, y, naturalmente, Pedro el Grande. Todas esas epopeyas 
rusas fueron dirigidas por el francodanés Hansen, quien aceptó 
la colaboración rusa en Pedro debido a su longitud sin prece
dentes para producciones de ese país: dos rollos. El colaborador 
fue Goncharov, que comenzaba a tener una idea de lo que se 
deseaba e hizo una adaptación propia para Pathé de un frag
mento nostálgico, la canción Uhar-kupets.

Para continuar el éxito tremendo de esas películas en su 
país y  en el extranjero, una firma italiana, Gloria, estableció 
un estudio ruso que produjo La muerte de Iván el Terrible 
—“tragedia en nueve escenas”— interpretada por artistas de 
los Teatros Imperiales. La nueva compañía Thiemann y Rein- 
hardt se encargó de su distribución en Rusia, que resultó desas
trosa. Después del estreno allí, el 17 de octubre, la película fue 
atacada sin misericordia y  unánimemente por la prensa (esto 
no era lo deseado) y  fue retirada el 25 del mismo mes. La muer
te de Iván el Terrible se convirtió en un buen negocio en el 
extranjero, al capitalizar la censura rusa. A l comprobar el éxito 
dé producciones realizadas en Rusia por firmas extranjeras y  
para público extranjero, Janzhonkov decidió introducirse tam
bién en el rico mercado internacional. Como en muchos de sus 
experimentos se anticipó en un género que sería un éxito más 
adelante, pero, como siempre, estuvo fuera de su época. Para 
este intento de ampliar el margen de sus beneficios con dicho 
mercado internacional, eligió un relato popular de fantasmas 
que tituló A  medianoche en el cementerio o La apuesta fatal. 
La película describía a un joven que apuesta con sus amigos 
que puede ir al cementerio a medianoche y  que allí demostrará 
su valor hundiendo su puñal en la cruz de maclera de una de 
las tumbas. Todo le sale bien hasta que al darse vuelta para 
regresar, su capa se engancha en la cruz e, imaginando que 
alguien lo mantiene allí, se vuelve loco de terror. Si Janzhon
kov hubiera hecho esta película cuatro años después, habría 
sido bienvenido en la corriente de locura, muerte súbita, crimen 
y horror que dominó el cine durante la guerra, pero en 1909 
recibió una tibia acogida y  nunca alcanzó el mercado deseado. 
Los títulos de las siguientes películas de Janzhonkov indican 
que comprendió que en esa época la prensa y  el público soló
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asistían a la exhibición de películas del románticamente bru
moso pasado; El boyardo Orsha (de un poema de Lerm ontov); 
íermak Timofeievich, conquistador de Siberia y Rusalka (un 
poema de Pushkin).

Los triunfos con temas históricos de Pathé Fréres y  Jan
zhonkov pusieron en circulación en la pantalla una corriente 
de héroes históricos o legendarios, procesiones de hombres con 
armaduras, y  majestuosas, gesticulantes y rellenas heroínas. 
Muchos productores advenedizos aparecieron con malas y peo
res imitaciones de este género. Los comercios dedicados al al
quiler de trajes de época fueron saqueados y cada productor 
cinematográfico mantenía un surtido de trajes teatrales des
cartados, y  se hacían cargo regularmente de las vestimentas, 
escenografía, utilería —y algunas veces actores— de los teatros 
en bancarrota.

Gaumont abrió apresuradamente su propio establecimien
to en Rusia para la realización de producciones de época: Na
poleón en Rusia; El general Toptigin; Escenas pascuales en 
tiempos del zar A lejo; Vida y muerte de Pushkin, y  aun una 
vacilante “versión” de Crimen y castigo. Ligeramente más as
tuto que Pathé, Gaumont contrató al principio a ün director 
ruso: de nuevo Goncharov (Goncharov fue entonces elevado 
a la posición de “ especialista” en películas históricas). Con una 
regularidad comercial no menos admirable que la de Pathé, 
Gaumont introdujo sus películas rusas en el mercado mundial 
—una cada dos semanas—. Tenemos una indicación de lo que 
se sacrificaba en razón de esta prisa eficiente en una hoja de 
informe de la filmación de Goncharov de la escena fatal del 
duelo en Pushkin:

. . .  La cámara se coloca en uñ amplio lugar abierto. Cada cual 
se deshace de su carga. ¡Qué alboroto y confusión!... El director 
grita de nuevo: “/Cameraman, venga aquí!... ¡Pushkin, vete más le
jos! Los ayudantes... ¿dónde están los ayudantes?...” Tres figuras 
esmirriadas se apartan del montón. Parecen lobos, acosados por los 
sabuesos. Algunos comentan irónicamente: “Todo lo que hay que hacer 
es lavarse la cara y en seguida se consigue un puesto de ayudante.. . ”

El trineo con “Pushkin” se aleja en un sentido y se da vuelta 
para regresar. “D’Anthés” asume una pose. “Pushkin” hace lo mismo. 
Las pistolas se levantan. “Pushkin” mira dudosamente a la nieve en el 
suelo. “Bien, ¡tírate!” — el director lo alienta. “Me tiraré después. ¿Por 
qué voy a rodar por nada?.. . ” “No, tírate ahora... No te preocupes por 
eso.. .  ¿Eres una especie de bailarina?.. . Ayudantes, apaguen sus 
cigarrillos. Ahora hagámoslo limpiamente. . . ”

De nuevo el trineo se aleja y vuelve. “No se apuren, compañeros, 
no se apuren... Por el amor de Dios... ¿Adónde te vas?” grita a uno 
de sus ayudantes, que no sabe su obligación^ El ayudante se queda 
completamente confundido por los gritos. “Pushkin” se pone azul de 
frío desde el momento en que arroja a un lado su saco. “Apúrense”
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dice roncamente, “ráp ido...” “Ustedes, los padrinos, no se paren so
bre ese montón de desperdicios... ¡D’Anthés, levanta tu brazo! ¡Push- 
kin !... ¿Listos?... ¡Fuegol... tírate... vamos, ¡tírate!...”

“Pushkin” primero gira sobre sí mismo y luego se deja caer en 
el suelo desmañadamente. Los padrinos corren hacia él. Uno resopla 
a otro: “¿No puedes apartarte de mis pies?, ¡Demonio!...” “ ¡Dispara, 
dispara!” “Pushkin” aprieta el gatillo demasiado pronto y dispara ha
cia cualquier lugar en dirección al cielo. Luego se sienta y fija la 
mirada en “D ’Anthés” y comienza a apuntar. “ ¡Tómalo en tu mano!. . . 
¡Rápido!... Apunta al trineo... ¿Dónde tienes puesta la cabeza 
ruge el director. Los padrinos abrazan a Pushkin y se lo llevan. La 
cámara deja de matraquear.2

Maitre continuó satisfaciendo a Pathé y realizó episodios 
históricos bien conocidos, poemas, y ¡ novelas para su producción 
rusa: La alcaldesa Marfa (La  caída del gran Novgorod); La 
princesa Tarajanova; Taras Bulba, de Gogol (disfrazado como 
El amor de Andrei) ;  Los gitanos, de Pushkin; El teniente legur- 
nov, de Turgenev, y El duelo, de Kúprin. Janzhonkov mantenía 
un alto término medio en su selección literaria y  utilizaba a 
Nekrasov, Lermontov y  Pushkin. Su versión de La dama de 
pique, de Pushkin (dirigida por Chardinin) obtuvo la primera 
crítica favorable en lo que' puede  ̂ llamarse terreno artístico. 
La crítica “percibía algo nuevo allí” , ya que su gusto y  cui
dado distinguían .sus películas de las demás rusas. Si Janzhon
kov hubiera deseado ensayar de nuevo con temas y  autores con
temporáneos, se hubiera visto desalentado por una ley recien
temente aprobada que garantizaba¡ los derechos de autor, y la 
idea de pedir autorización a un autor para que una compañía 
cinematográfica pudiera utilizar su obra no se le había ocurri
do todavía a nadie.

Otro obstáculo para los deseos ;de cualquier compañía rusa 
que quisiera hacer películas vinculadas con temas contemporá
neos era el omnipresente censor. Mientras la prensa prestaba 
atención para descubrir cualquier inconveniencia en las pelí
culas históricas, tales como Iván el Terrible, de Gloria, el cen
sor vigilaba todos los asuntos relativos a ese delicado momento 
Los noticiarios eran examinados cuidadosamente; aun el pode
roso Pathé-Journal (presentado en Rusia como Espejo del mun
do) aparecía en Rusia desprovisto de cualquier noticia de ver
dadera importancia. Un noticiario del funeral de un diputado 
de la Duma fue prohibido, pues su (exhibición podría ser el pre
texto para realizar una manifestación en la sala; otro de Máximo 
Gorki en su exilio de Capri no se permitió en varias ciudades 
con el pretexto de que ¡no era lo bastante famoso! * La policía

* Las tomas de Gorki habían sido filmadas por Drankov debido 
a una sugestión de Tatiana, la.hija de Tolstoi (cuando Drankov llegó 
triunfante a Roma con su película sobre este último) no con la coope
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no corría ningún riesgo. De su temerosa actitud hacia la industria 
cinematográfica de esa época resultó una conocida y casi trágica 
farsa. El 11 de agosto de 1909, un globo que llevaba no solamen
te al doctor Brinkmann, aeronauta experimental, sino también 
a Oskár Messter, inventor y  productor cinematográfico alemán, 
se elevó en Berlín en un vuelo destinado a filmar los alrededo
res de esa ciudad desde el aire. El viento que se levantó inespe
radamente llevó al profesor y  al cameraman hasta Breslau y, a 
pesar de sus esfuerzos, 200 m más allá de la frontera rusa. Los 
guardias fronterizos de ese país en un momento de pánico hicie
ron fuego contra el globo y  al caer los ocupantes apenas consi
guieron salvar sus vidas. Los soldados arrestaron a los alemanes, 
y  considerando que la cámara era una evidencia concluyente 
de un nefando crimen antirruso, registraron el globo en bus
ca de bombas y  llevaron a los sospechosos hasta la policía local. 
Cuando la policía de San Petersburgo se enteró de la existencia 
de la cámara cinematográfica, consideró completamente confir
madas sus sospechas acerca de  ̂los pobres Dr. Brinkmann y 
Messter, y  fueron necesarios varios días y  trámites especiales 
del embajador alemán, que presentó pruebas del pasado ino
cente de los sospechosos, para que se dejara en libertad a los 
prisioneros. Entonces el editor del Ciné-Journal francés obser
vó: 3 N ’y avait-il pas, d’ailleurs, une grosse imprudence á voya- 
ger en Russie sur un bailón libre?

Tolstoi era todavía un tema delicado para la censura cine
matográfica, pero como su existencia parecía llegar a su fin, la 
prensa dedicaba considerable espacio a sus actividades y decla
raciones, preparándose para su santificación postuma. Entre
vistas y  conversaciones con distinguidos visitantes rusos y ex
tranjeros en su retiro de lasnaia Poliana se anunciaba en forma 
conspicua en los diarios. Era inevitable que Tolstoi se convir
tiera en una figura cinematográfica, le gustara o no la idea 
—mientras que Sofia Andreievna vio las ventajas de ello—. 
Desde el sensacional noticiario del cumpleaños de Tolstoi has
ta su propio lecho de muerte, los cameramen de los noticiarios 
(con la secreta ayuda de Sofia Andreievna) y  los fanáticos del 
cine siguieron sus pasos.

H IS T O R IA  1 )£L  O lN É  RUSO Y  SOVIÉTICO

ración de Gorki; éste hizo todo lo posible para desalentar a Drankov, 
inclusive pegarle y ofrecerle dinero para que lo dejara en paz, pero 
Drankov obtuvo lo que había ido a buscar a Capri. Cómo comenzó 
Gorki a gustar del cine está descrito en la entrevista de Weisfeld con 
Zheliabuzhski (Iskusstvo Kino, marzo 1958); cuando Lenin visitó a 
Gorki en Capri, en 1908, ambos disfrutaron de una pequeña película 
irónica de Prince, el comediante francés.
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El 3 de setiembre de 1909, mi padre, Dushan Pétrovich, Ilia Va- 
silievich y yo fuimos -a visitar a los Chertkov en la propiedad de sus 
parientes, la familia Pashkov, en Kriokshino. Padre deseaba ver a 
Vladimir Grigorievich y descansar uii rato de la vida que llevaba en 
Iasnaia Poliana. Pero la gente seguía cada uno dé sus pasos. Varios 
días antes de su partida, una compañía cinematográfica (Pathé) pidió 
permiso para fotografiar su salida de Iasnaia Poliana. A  mi madre 
le gustaba ser fotografiada y no hizo objeciones, pero Padre estaba 
fastidiado.

“¿Para qué?”, -dijo. “ ¡Es tan desagradable, tan embarazoso! ¿No 
podríamos arreglar las cosas para que no vinieran?”

“Enviémosles un telegrama, es muy simple,” dije. “¿Por qué 
deberíamos tener escrúpulos con ellos?”

“Eso no estaría bien”, argüyó mi madre. “¿Por qué debemos 
lastimar los sentimientos de la gente? Ellos vendrán y fotografiarán, 
y no habrá ninguna molestia.”

Pero tía María Nikolaievna, que entonces estaba de visita en 
casa, apoyó a Padre con tanta energía que mi madre tuvo que ceder. 
Envié un telegrama en nombre de mi padre, en el qúe les pedía que 
no vinieran. Pero para nuestro asombro e indignación, la víspera de 
nuestra partida, los cameramen sin embargo se presentaron.

“Ustedes me piden mi consentimiento para ser fotografiado,” les 
dijo Padre, mientras hacía un esfuerzo para controlar su irritación. 
“No se lo daré. Y  si ustedes lo hacen sin permiso. .

“ ¡Nuestra firma nunca se permitiría hacer eso!”, replicó uno de 
los hombres (Mundviller).

A  la mañana siguiente mientras íbamos hacia la estación, los fotó: 
grafos nos estaban esperando en los portones de la propiedad. Llega
mos a la estación justo antes que ellos. El gendarme del ferrocarril 
les prohibió rodar las tomas dentro de la propiedad de dichos trans
portes, pero ellos telefonearon a las autoridades en Tula y recibieron 
el permiso correspondiente. De nuevo sus cámaras zumbaron.4

Mundviller dice que más tarde exhibió está película a la 
familia Tolstoi y que “aparentemente fue el primer contacto 
del conde con el cine” . Las noticias del golpe de Pathé llegaron 
hasta los oídos de Drankov, quien con gran prisa siguió la 
excursión de Tolstoi hgsta Kriokshino. Sabía que cualquier cosa 
que filmara obtendría distribución mundial. Tomó su cámara 
Pathé y  una maleta con película, y  silenciosamente se trasladó 
a una aldea cercana a Kriokshino, y  ¡alquiló una habitación al 
conductor contratado por Chertkov para que se pusiera al ser
vicio de la familia Tolstoi! Este espía privado le llevó informa
ciones sobre los movimientos de Tolstoi y pocos días más tarde 
le dijo a Drankov, “Usted puede sorprender a Lev Nikolaievich 
todas las mañanas a las cinco. Él da un paseo a pie, solo, antes 
del desayuno” .

A  la mañana siguiente, Drankov llegó (a las cuatro) hasta 
el borde del bosque. No había ninguna señal de Tolstoi a las 
cinco, pero alrededor de las cinco y  media Drankov vio una 
figura alta que se acercaba, con bastón en la mano y la cabeza 
gacha. Drankov me dijo que podría haberlo fotografiado sin
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ser descubierto, pero por una cantidad de razones (“Yo me sen
tía culpable” ) decidió pedirle permiso: “Permítame filmarlo 
para el cinematógrafo” . Tolstoi le contestó con una frase curio
sa, “Yo estoy en libertad”, y  Drankov corrió a tomar su pesado 
aparato. En su apuro, el trípode no pudo ser bien asegurado y 
todo el aparato cayó al suelo —donde se desparramaron y arrui
naron las películas que se escaparon de las cajas—. Tolstoi se 
acercó al atónito Drankov y  le preguntó: “¿Qué pasó?” . Dran
kov, casi llorando, comenzó el cuento de sus desgracias, “Du
rante cinco años he tratado de filmarlo. Lo he tratado tantas 
veces y  ahora. . . ” Tolstoi era más práctico. “Hay un herrero a 
tres o cuatro verstas de aquí, donde usted puede hacer reparar 
su cámara. Podemos ponernos de acuerdo para filmar en otra 
ocasión.”

El herrero resultó bueno, las lentes no habían sufrido daño, 
y  Drankov, inocentemente, se presentó en la casa de Chertkov 
al día siguiente, ahora que había obtenido el permiso personal 
de Tolstoi. Pero Chertkov no prestó atención a este hecho y  lo 
condujo fuera de la propiedad “como si yo fuera un perro roño
so” . Por ese motivo Drankov se retiró a su puesto de observa
ción y  esperó que la lastimadura de la pierna de Sofia Andreiev
na mejorara para poder encontrarlos en la estación del ferro
carril de Kriokshino. Eventualmente su espía le informó, “ So
fia Andreievna está mejor, va a partir hoy.”

Por fin Drankov tuvo éxito. Obtuvo una buena cantidad 
de metros de filmación de cada uno de los Tolstoi mientras 
cruzaban la plataforma hacia el tren, y cuando Lev Nikolaie- 
vich ló vio trabajando, sonrió ampliamente a la cámara mien
tras subía al tren. Esta sonrisa le dio a Drankov un coraje reno
vado y  una vez que todos ellos ocuparon su compartimiento, 
los siguió — algo tan trivial como el olvido de un boleto no sería 
suficiente para detenerlo en su camino en ese gran momento— . 
Las pocas palabras que cambió con Tolstoi justificaron todas 
sus molestias. Tolstoi le dio la bienvenida y  le preguntó, “Bien, 
¿está usted contento ahora?”

“ Oh, sí, Lev Nikolaievich, muy contento; yo sé lo que estas 
películas significarán para la gente que las vea. Si resultan 
bien, desearía llevárselas a usted y mostrárselas.” Se pusieron 
de acuerdo en que eso podía arreglarse. Cuando el tren llegó a 
Moscú sacó partido de su nuevo monopolio cinematográfico 
sobre el rostro de Tolstoi, pues alquiló un drozhki y  se baja
ba de él de un salto cada tres cuadras para filmar a la familia 
Tolstoi mientras caminaba a lo largo de las calles de Moscú.

En Moscú, Padre estaba alegre y contento. A  pesar de la cantidad 
de gente, había descansado en Kriokshino. Creo que fue Maklakov 
quien sugirió que fuéramos al teatro.
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“¿Por qué no?”, dijo Padre. “Me gustaría ver un «ballet».”
Todos quedamos sorprendidos. “¿Por qué un «ballet»?”
“Tengo dos partidarios que danzan en un «ballet»; me gustaría 

mucho verlos.”
Pero el Teatro Bolshoi estaba cerrado en verano. Fuimos a un 

cine en el Arbat. El público reconoció a Padre en seguida, cuchicheó 
y para , verlo, muchos estiraron el cuello. El ambiente era sofocante 
y una obra estúpida se proyectaba en la pantalla.

“ ¡Qué lástima!”, dijo Padre, “el cine podría ser uno de los más 
grandes medios para difundir el conocimiento y las grandes ideas y, 
sin embargo, solamente sirve para embarullar los cerebros de la gente. 
¡Y la geografía! ¡Cuán hermoso sería utilizar las películas para estu
diar las gentes y los países!”

Abandonamos temprano la sala y volvimos a casa. . . 5

El 6 de enero de 1910, Drankov se dirigió a Iasnaia Poliana 
con cámaras y  proyectores y  todas las películas que había to
mado de Tolstoi para exhibirlas al anciano y a un público de 
campesinos que éste había invitado a la proyección. Aunque 
había visto previamente por lo menos una película, se asombró 
al contemplar su propia imagen viviente en la pantalla. Des
pués, durante una conversación con Drankov (mientras esta
ban todavía presentes los campesinos), Tolstoi conoció por su 
intermedio algo de la situación cinematográfica en Rusia, y 
(según la posterior publicidad de Drankov) expresó su opinión: 

“Es necesario que el cinematógrafo registre la realidad rusa 
y todos los aspectos de su desarrollo. La vida rusa debe ser 
mostrada por el cine como es, en vez de continuar su búsqueda 
a través de temas inventados.”

Entonces, la hija de Lev Nikolaievich, Tatiana Lvovna, 
observó que las antiguas costumbres de Rusia se conservaban 
en la provincia de Tula y  que podrían ser registradas en una 
película. Sugirió a Drankov que fuera a su propiedad, donde 
le prometió que prepararía una serie de interesantes escenas 
de la vida campesina.

“ Sí, sí” , resumió Lev Nikolaievich, “Tania dice la verdad, 
escuche su consejo: eso resultaría muy atractivo porque la vida 
de nuestros campesinos, de por sí es muy interesante e ins
tructiva.”

Mientras decía esto, Lev Nikolaievich había abierto su 
libro, El campesino ruso, y  al mismo tiempo que señalaba las 
ilustraciones (de N. V. Orlov), dijo, “ ¿Se da cuenta de cuánto 
trabajo hay aquí para un fotógrafo?” 6 '

El arreglo entre Sofia Andreievna y  Drankov adelantó sin 
dificultades. En esta visita a Iasnaia Poliana, Drankov filmó las 
distintas escenas de Tolstoi en su finca que luego se volvieron 
tan valiosas.
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La oposición de Tolstoi a las películas fue más tarde atem
perada por la visita de Leonid Andreiev, el 21 de abril de 1910:

Durante el té conversó con Lev Nikolaievich. acerca del crítico 
K(ornei) Chukovski, que había planteado la cuestión de una litera, 
tura dramática especial para el cinematógrafo. Andreiev estaba muy 
entusiasmado con esta idea. Lev Nikolaievich escuchó al principio con 
escepticismo, pero luego aparentemente se sintió interesado. “ ¡Muy 
probablemente escribiré para el cinematógrafo!” anunció al terminar 
la conversación. *

El 20 de junio de 1910, mientras Tolstoi se hallaba en Meshcherski, 
como huésped de Chertkov, el anciano escritor vio su primer “pro
grama” cinematográfico completo:

Nerón (¿drama italiano?).
El capullo sugestivo (melodrama).
Una fructífera expropiación (comedia francesa).
Los saltos de Schaffhausen (documental).
Funeral de Eduardo V II  (noticiario).
El zoológico de Amberes.
De acuerdo con su diario, la última película fue la única que 

halló valiosa. El resto fue “una pérdida de tiempo”. A l día siguiente, 
vio en casa de Troitski cinco de tales “documentales”, programa que 
fue deslucido solo por una comedia.

A l revivir su interés, posiblemente por los relatos de lá 
conversación de Tolstoi con Andreiev, Drankov escribió a Tatia- 
na Lvovna para recordarle (¡y  recordarse!) una observación 
hecha seis meses, antes:

Durante mi estada en Iasnaia Poliana, cuando proyecté y filmé 
varias nuevas tomas cinematográficas de la vida del conde Lev Niko- 
l&ievich y su familia, usted se dignó mencionar la idea de que sería 
deseable filmar a sus campesinos, vestidos con los trajes nacionales 
que han conservado. Me atrevo a recordarle esto y solicitar su per
miso para ir a su propiedad con el fin señalado.7

Otra carta, dos semanas más tarde, junio 2.8:'

Acuso recibo de sus dos cartas esta mañana en el momento en 
que. parto para Moscú. Se las agradezco muchísimo. Supe por los dia
rios que Lev Nikolaievich la había ido a visitar, pero no -me atreví

* Del diario de V. Bulgakov citado por Alexander Kaun en Leo- 
nid Andreiev. Un relato de este encuentro fue publicado en el diario 
Rannee Utro, y reimpreso en Cine-Fono en mayo de 1910, bajo el sen
sacional encabezamiento Tolstoi decide escribir para el cine, donde 
daba una versión completa de sus observaciones, “¿Sabe, qué he pénsado 
mucho sobre el cine? Y  cuando me despierto en la noche medito acerca 
de ello. He decidido escribir -para el cine. Desde luego puede haber 
un lector, como en Amsterdam, que . podría recitar el .texto. Pues sin 
un texto sería imposible.”

H IS T O R IA  DEL/ C IN E  RUSO Y SOVIETICO
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a ir pues debo viajar a Riga. Enviaré en mi lugar a mi hermano y al 
señor Kozlovski. . . Todo lo que usted les indique como digno de figu
rar en una película, ellos lo filmarán.

El 19 de julio, Tatiana escribió a su madre:

Están con nosotros el tonto y vulgar hermano de Drankov y su 
simpático ayudante. No tienen ni una gota de sentimiento artístico o 
moral. Orlov vino de su casa para ayudarlos, pero no se logrará nada 
con ello. Hoy murmuraron algo acerca de exhibir lo que están fil
mando desde hace dos semanas y enviar a. buscar más película entre 
tanto, y así nos amenazan con quedarse aquí para siempre.

Cuando el equipo finalmente partió de regreso a Moscú, 
Drankov escribió de nuevo a Tatiana:

Permítame expresarle mi profunda gratitud por su amable aco
gida y participación en la- filmación de mi hermano y el señor Koz
lovski. Esta película, como estudio etnológico de Rusia, ofrecerá sin 
duda gran interés y espero su permiso, en cualquier momento que lo 
crea conveniente, para exhibírsela con otras. Lamento mucho que 
no haya sido posible emplear los servicios del señor Orlov, pero es
pero en un futuro cercano utilizar su gusto artístico y conocimiento 
de la vida autóctona para la creación de algún argumento.

Como lo filmado no resultó ni completo ni satisfactorio y 
Drankov tuvo que terminar él mismo el trabajo, el 18 de se
tiembre, Sofia Andreievna anotó:

Drankov nos filmó de nuevo y luego fotografió un casamiento 
aldeano que fue representado exclusivamente con ese propósito.»

Drankov proporcionó algunos detalles fidedignos de esta 
filmación en una entrevista, que se publicó en el Peterburgs- 
kaia Gazeta, el 14 de setiembre:

Por iniciativa de Lev Nikolaievich se prepararon escenas de un 
casamiento campesino ruso: el arreglo de la boda, el contrato, la cere
monia matrimonial, la fiesta y el baile, etc. que fueron tomados por 
el cine. Lev~ Nikolaievich estaba muy interesado, especialmente por 
la destreza de los campesinos en la interpretación de sus papeles.

Esto deja perfectamente claro que la función de Tolstoi 
durante la filmación no fue más que la de un “consejero” , pero 
no la de escritor ni director.

El registro “ tipo comercial” de Sofia de este acontecimien
to puede ser comparado con el turbulento cuadro descrito por 
su 'hija Aleksandra y  su marido:

“Para animar a mi Padre, acompañó voluntariamente a mi 
madre. Estuvimos pocos días en Iasnaia Poliana. Sin mi Padre,
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mi madre estaba mucho más calma. Pero tan pronto comp re
gresamos a Kocheti su nerviosidad vo lv ió ...  (Drankov) vino 
y  nos presionó para que le diésemos una oportunidad de foto
grafiar a mi Padre. Esto bastó para que mi madre se alterara. 
A  cualquier costo quería ser fotografiada con él, y  puso tanto 
interés en la situación como si fuera cuestión de vida o muerte. 
‘ ¡Han impreso en algún diario’, decía, ‘que Tolstoi se ha divor
ciado de su mujer! ¡Demostrémosles ahora que no es verdad!7 
Durante la filmación, le pidió varias veces a mi Padre que la 
mirara.” 9

No aprobó la idea de filmar a Tolstoi (solo) cortando leña 
para el fuego.* En esa fecha, 8 de setiembre, Tolstoi escribió 
esto en su último diario:

Sofía Andreievna se pone cada vez más irritable. Es deprimente, 
pero me contengo... Sofia Andreievna exigió insistentemente que 
Drankov nos filmara juntos...10

Las vinculaciones de Sofia Andreievna con el cine conti
nuaron igual después de la muerte de Tolstoi. Su diario dice, 
el 28 de noviembre:

La salud mejor. Ana Ivanovna Maslova, el cinematografista 
Drankov y el corresponsal Spiro, estuvieron aquí.. .

¿Podría haber sido en esta conferencia cuándo Drankov le 
pidió a Sofia la aprobación para su “mayor trato” relativo a 
Tolstoi? Pues el cadáver de éste no estaba completamente frío 
cuando una película titulada Un casamiento campesino, “escri
ta y  dirigida personalmente por Tolstoi” , fue presentada por 
Drankov en Rusia, y  vendida para la distribución mundial a la 
compañía italiana Cines. La afirmación de que el conde Tols
toi hubiese “dirigido personalmente” esta película ( “ ¡Sin re
construcciones teatrales! ¡Solamente exteriores!” ), apenas dos 
meses antes de su muerte, era un “ enfoque publicitario” no 
descuidado por los distribuidores cinematográficos. La condesa 
viuda no presentó ninguna protesta por esta tergiversación de 
los hechos.

* El diario de A. B. Goldenweiser señala la sarcástica reacción 
de Sófiá Andreievna a esta representación completamente improvi
sada. Esto es lo que sucedió: Mientras Tolstoi paseaba se encontró 
con algunos campesinos que cortaban leña. Uno de ellos quería pedir 
prestados ciertos libros que Tolstoi decía que estaban en Makovitski. 
El campesino debía ir allí a buscarlos. Cuando éste dijo que tenía 
miedo de dejar su trabajo, Tolstoi se ofreció a tomar su lugar hasta 
que -volviera. Tan pronto como la noticia llegó a Kocheti de que el 
conde T.olstoi estaba, en . ese preciso instante, cortando leña, Drankov 
corrió con su cámara ál lugar.

H ISTORIA  DEL, O INE  RUSO Y SOVIÉTICO
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Después de esta aparente contribución al prestigio litera
rio del cine ruso, pasó un año antes de que un autor vivo im
portante de ese país hiciera su aporte al cine. Había gran can
tidad de defensores (a menudo interesados), entre los cuales 
el más poderoso era Leonid Andreiev. El trabajo de escribir 
guiones continuaba siendo realizado por cualquier persona del 
estudio a la que no le preocupara perder tiempo en esta ingrata 
tarea, ya fuera el director (Goncharov, por ejemplo, escribía 
sus propios argumentos, realmente algo más que una lista de 
tomas) o aun el decorador, como en el caso de Sabinski.

Sabinski prestó un interés más creador a su trabajo y a 
toda labor que fuera normal en los estudios moscovitas de 1910. 
Cuando Gachet y  Maitre abrieron los estudios Pathé en Moscú, 
se introdujo una mezcla de estilos ruso y francés que costó mu
chos años y  dos revoluciones para extirpar completamente 
del cine ruso. Maitre resistió tercamente las innovaciones, y los 
esfuerzos de Sabinski para cambiar el estilo francés, que con
sistía en escenarios chatos pintados (con adornos comunes de 
catálogo) hallaron trabas a cada paso. Sus sugestiones para 
cambiar las proporciones de los muros y  el uso de objetos rea
les para decoración no fueron totalmente aceptadas hasta que 
el incremento de la competencia obligó a Pathé a hacer algunos 
cambios en su sistema. Sabinski fue más tarde responsable de 
la introducción de los escenarios miniatura en la producción 
rusa y  eventualmente su entusiasta interés lo llevó a dirigir.

Leyes estrictas respecto de la posición de la cámara impe
dían cualquier progreso en la fotografía fílmica. Desde este 
punto de vista difícilmente se podía esperar que participara 
con sentido artístico (aun en el mal significado de la palabra) 
desde el momento en que no se permitía a la cámara estar ni 
más alta ni más baja que cinco pies del nivel del piso del esce
nario, ni más lejos que dieciocho pies de los actores. Las posi
ciones de la cámara que cortaban el cuerpo del actor más arriba 
de las rodillas eran raras en la producción europea en general, 
no solo en Rusia. Desde un punto de vista único dentro de este 
estrecho espacio, se filmaba a menudo más de una cuarta parte 
de toda una película. Hallamos un caso extremo de esta restric
ción en fecha tan tardía como el año 1915, cuando, en una ver
sión de El inspector, la concha del apuntador es visible todo el 
tiempo en la parte inferior de la pantalla.

Con la excepción del ensayo que hizo Davidov en Kre- 
chinsM, de Drankov, solamente actores de teatros de segunda 
o tercera clase aceptaban o buscaban empleo en el cine. Esto no 
implica que el arte cinematográfico debiera esperar la llegada 
de los actores de primera categoría para alcanzar un nivel supe
rior. Este acontecimiento iba a ser únicamente otro indicio del
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creciente prestigio del cine y  la ruptura de primitivas barreras 
sociales que todavía confinaban la apreciación y  concurrencia 
a las clases bajas y  pequeña clase media. En 1910 y en la ma
yoría de las películas de los años siguientes, se entendía en 
general que los métodos del actor eran semejantes a la inter
pretación de una pantomima infantil, en la que debía destacar 
sin dejar lugar a dudas cada emoción y situación con su rostro, 
gesto y postura. Si hablaba unas pocas palabras en escena, debía 
pronunciarlas tan distintamente que pudieran ser leídas en sus 
labios por el público futuro. Nos resulta extraño ahora que 
pasara tanto tiempo antes de que se comprendiera que un audi
torio cinematográfico, por medio de la cámara, está invariable
mente más cerca y puede observar mejor de lo que puede 
hacerlo un público de pantomima, a despecho de la peor pro
yección imaginable.

Aparecieron salas cinematográficas a lo largo de las prin
cipales calles de todas las grandes ciudades. En San Petersbur
go solamente se abrieron veintidós en 1910, con las que, dedu
cidas las diez destruidas por el fuego durante ese año, totali
zaban ochenta y  cuatro empresas. Pero debe recordarse que 
ninguna de ellas había sido construida especialmente para cine. 
La industria de la exhibición podía todavía establecer su nego
cio casi en cualquier lugar que tuviera un techo que resguar
dara de la lluvia y  la nieve a los clientes. El equipo adicional 
era apenas más caro que en los días de las primeras salas. Era 
suficiente comprar, además del aparato de proyección y  un 
talonario de entradas, cincuenta sillas de segunda mano y  una 
enseña para colgar fuera, ahora iluminada con lamparitas eléc
tricas rojas, verdes y amarillas. Y  a menos que tuviera una 
mala suerte especial, cualquiera tenía un buen negocio entre 
las manos.

En aquel mismo año había en conjunto quince estudios 
para la producción de películas rusas, que incluían las sucur
sales de compañías extranjeras, tales como Pathé, Gaumont, 
y  otras, las cuales de hecho ocupaban el lugar principal. Du
rante ese año Ambrosio, la más importante de las firmas ita
lianas, llegó a una alianza con Thiemann y Reinhardt y  propor
cionó técnicos italianos a cambio de historia y  exotismo ruso. 
El noventa por ciento de esta industria cinematográfica rusa 
estaba ubicada en Moscú, la capital comercial del Imperio ruso. 
Las películas extranjeras dominaban los programas de las salas 
en todo el país. A  pesar de la recepción popular que se dispensó 
a Stenka Razin, El saqueo de Roma, de Cines, o Cleopatra, de 
Pathé, atraían los públicos más numerosos de Rusia. La clave 
de la producción cinematográfica extranjera en esa época era 
la Santa Biblia, que proporcionaba, a. dicho negocio una infi
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nita fuente de temas y  argumentos. Esas películas sagradas 
eran firmemente sostenidas por el público ruso que se agol
paba en las salas donde se exhibía La resurrección de Lázaro 
(Pathé), o Daniel en la cueva de los leones (Éclair). La Igle
sia Ortodoxa alentaba la concurrencia a esos tableaux hasta 
que Les Films Esthetiques fueron demasiado lejos y  produje
ron Nuestro Génesis y  La vida de Cristo, después de lo cual el 
Sínodo volvió a formular severas críticas al blasfemo cinema
tógrafo. Pero las compañías extranjeras tenían gran cantidad 
de novedades para defenderse de cualquier ataque contra sus 
ganancias: Pathé exhibió su primera película japonesa, El cas
tigo del samurai; la firma inglesa Kinemacolor abrió una prós
pera oficina en Moscú;* y  capítulos históricos menos blasfemos 
y clásicos literarios fueron adaptados torpemente por todos, 
con lo que influyeron al año siguiente sobre una corriente imi
tativa de “ adaptaciones clásicas” en la industria rusa. A  fines 
de 1910, la firma danesa Nordisk envió a Rusia una película de 
dos actos llamada El abismo, con una nueva actriz joven llamada 
Asta Nielsen.** En los dos años siguientes, aquélla y las posterio
res películas de esta artista, proveyeron la base técnica y  moral 
para todos los argumentos modernos tratados por el cine ruso, 
y  Asta Nielsen, sin cruzar la frontera rusa, se convertiría en la 
actriz más popular y  más ampliamente imitada de todo el im
perio ruso.

La temporada 1910-1911 en el teatro ruso fue testigo de 
experimentos de gran importancia. En ella lucharían por su 
reconocimiento las formas más reaccionarias de la vida cultu
ral de Rusia contra las nuevas obras y  los nuevos talentos. La 
experiencia de Meyerhold con el Don Juan de Moliere, en el 
Teatro Aleksandrinski, fue espectacularmente vapuleada por 
Novoie Vremia y  sus partidarios. Cuando Meyerhold produjo 
el Boris Godunov de Musorgski en el Teatro Marinski, con la 
compañía de Golovin, Coates como director de Shaliapin en el

* Uno de los testimonios rusos de Kinemacolor fue el de la em
peratriz viuda, que escribió a su hijo, Nicolás, desde Londres (29 de 
abril de 1912): . .Almorzamos hoy con Georgie y May en el Pala
cio de Buckingham. Ambos os envían saludos. Anoche vimos su viaje 
a la India. Kinemacolor es maravillosamente interesante y muy her
moso y le da a uno la impresión de haberlo visto todo en realidad..

** Afgrunden (t. 1, El abismo) era admirada universalmente, in
fluyendo en las películas de todos los países. Además de Rusia, Francia, 
Italia y Alemania sucumbieron a la profunda impresión creada por 
la actriz, que acababa de graduarse en la Real Escuela Dramática, y 
el director-autor, Urban Gad. Poco después ambos convirtieron a Ber
lín en su centro de producción. Películas americanas de dramas ruines 
y realistas de pecado y crimen se producían raramente hasta que las 
películas de Nordisk fueron exhibidas e imitadas en los Estados Unidos.
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papel de Boris, el espectáculo fue utilizado por Novoie Vremia 
como una excusa para publicar un artículo provocativo contra 
“el puñado de alienados que controlan los teatros imperiales” .11 
Meyerhold fue señalado como “ese judío” . Durante esa tempo
rada, Nizhinski (Nijinsky) fue despedido del Ballet Imperial 
porque la emperatriz viuda se sintió agraviada por el nuevo 
traje diseñado por Bakst para Giselle. Diagilev decidió firme
mente elegir a París como centro de actividades lejos de esta 
atmósfera de bobería, pues allá los ballets de Fokin y  las ópe
ras rusas puestas en escena por Sanin y cantadas por Shalia- 
pin fueron adoptados por los públicos elegantes de esa capital, 
y  prosperaban.

En 1910, la disimulada identidad entre el gobierno y  la 
“Unión del Pueblo Huso” (los Cien Negros) generó una serie 
maníaca de pogroms antisemitas en toda Rusia, que provocó la 
protesta del mundo entero. Se produjo una irritación universal 
contra la policía del gobierno zarista y una simpatía general 
hacia el aprieto en que se encontraban los judíos rusos. La ma
tanza de Kishinev en 1904 se había convertido en la voz de 
orden habitual de la persecución de los judíos. Las compañías 
cinematográficas extranjeras produjeron una cantidad de pelí
culas destinadas a agitar los ánimos basadas en los pogroms, 
cuyo argumento común estaba inspirado en el movimiento 
terrorista o nihilista de Rusia. Como la mayor parte de las pro
testas emanaban de la democrática América, unido al hecho 
de la numerosa población de inmigrantes rusos y  judíos esta
blecidos en ese país, parecía natural que la mayoría de esas 
películas fueran realizadas por productores americanos. Una de 
las más típicas fue Rusia, tierra de opresión, producida por De
fender y  presentada en junio de 1910, un mes después de la 
expulsión de los judíos de Kiev. The Moving Picture World 
reseñó el hecho así:

Una reproducción muy gráfica de las terribles escenas de perse
cución que se han producido contra la raza hebrea en Kiev y Kishinev. 
Apenas resulta necesario describirlas. Los diarios y las revistas lo han 
hecho en varias oportunidades. Felizmente la heroína de esta película 
tiene como amante al hijo dél general, y se salva de crueles torturas 
y de las infamias de Siberia gracias a su intervención. Se produce un 
sentimiento exultante cuando se los muestra desembarcando en reí lis 
Island, la puerta de la tierra donde las crueles, persecuciones de ese 
tipo no existen.

Otra compañía americana, Yankee, parece haberse dedica
do a los temas rusos en esa época: tanto La reina de los nihi
listas como En nombre del zar se refieren a huidas de la perse
cución zarista hacia los Estados Unidos.
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Encontrarse en el lugar en que dichos dramas se produ
cían en realidad, sin poder hacer películas sobre ese tema, era 
una fuente de gran ansiedad comercial para Pathé. Frente a la 
censura fue por último utilizada una estratagema, que consis
tió en hacer películas inocentes sobre la vida de los judíos, que 
podrían ser exhibidas en el exterior tan sensacionalmente como 
les fuera posible a los distribuidores. Para la realización de es
tas primeras películas judías hechas en Rusia, Pathé empleó 
su personal regular, que no era de esa raza, y  utilizó unos pocos 
judíos auténticos. A  pesar de que los resultados fueron pobres 
y  muy poco “ judíos” , ambas obras, A  tu  salud y  El violín , obtu
vieron general beneplácito en el extranjero como revelaciones 
auténticas y fueron populares tanto en Francia como en los Es
tados Unidos. Una firma de Varsovia trató de imitar este paso, 
con Un padre cruel} pero no tenía las ventajas de las grandes 
conexiones internacionales de Pathé. Sin embargo, se exhibie
ron pocas veces en Rusia, pues las restricciones de toda expre
sión judía eran tan rígidas que los diarios y revistas de ese 
origen que hicieran cualquier verdadera contribución de tipo 
social o literario, debían ser impresos fuera del país.

Existía otra forma de burlar la censura rusa y  llegar al 
mercado extranjero. En la Cinémathéque Frangaise se conser
va el negativo de una película titulada UAurore de la Révolu- 
tion Russe, aparentemente hecha en Rusia tiempo antes de la 
guerra, solo para exportar a Francia; su argumento hubiera 
sido increíble en las pantallas rusas. A  un nihilista se le encar
ga la tarea de asesinar a un oficial en la calle; su intentona 
falla y  es condenado a trabajos forzados; escapa, y  regresa a su 
hogar solo para ser arrestado de nuevo; muere en la prisión. 
El relato parece bastante inofensivo a menos que uno com
prenda cuáles eran los distintos tabús que violaba la película. 
La artificialidad de los penosos interiores de la prisión (en 
cierta forma similares a los pintados por Zecca) es superada 
por sorprendentes destellos de una real vida de prisión. El sig
nificado histórico de la película se aumenta por la temprana 
aparición de dos actores que iban a realizar importantes con
tribuciones al cine soviético: Ivan Bersenev, el torturado nihi
lista, que más de veinte años después llegaría a interpretar al 
conspirador Kartashov en Un gran ciudadano, y  Vera Bara- 
novskaia, que encarnaba a la inocente mujer del nihilista y 
representaría su papel inolvidable en La madre, de Pudovkin.

Durante el año 1911, el anhelo de colocar una gran canti
dad de películas en el mercado fue remplazado por el deseo, 
más plausible, de mejorar la calidad de las pocas que se produ
cían. La carrera tanto en pos de la calidad como del público 
fue disputada igualmente por la Pathé rusa, Thiemann y Rein-
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hardt (apoyados por su vinculación con Ambrosio) y Janzhon
kov. Las películas presentadas por este último a comienzos de 
1911 tienen considerables pretensiones literarias y  artísticas: 
fueron adaptaciones de Una vida por el zar de la ópera de Cxlin- 
ka; Eugenio Oneguin} de Pushkin, y Vasilisa Melentieva y el 
zar Iván el Terrible, de Ostrovski. Thiemann y Keinhardt junto 
con Ambrosio llevaron sus baúles con los trajes de época a las 
montañas del Cáucaso y produjeron Prisionero del Cáucaso, de 
Pushkin, y  Demon, de Lermontov. En Pathé, el ingenioso Han- 
sen sacó a luz una innovación todas las semanas: en una adaptó 
Ana Karenina, y en otra, el divertido cuento corto de Chejov, 
Romance con contrabajo. Salvo pocas excepciones, todas las 
películas eran evocaciones del pasado. Ana Karenina fue f il
mada con trajes de la generación anterior.

La competencia se volvió cada vez más tenaz, especialmen
te la originada por las firmas nuevas que trataban de conquis
tar un lugar en las salas. Las compañías rivales hacían películas 
para las mismas ocasiones con la esperanza de aniquilarse mu
tuamente. Para el ¡50? aniversario del decreto de emancipa
ción de los siervos, San Petersburgo planeaba una celebración 
formal. Con él objeto de prepararse para este acontecimiento, 
Pathé se apresuró a producir una película titulada Ampárate 
a ti mismo con el signo de la cruz, oh pueblo de fe ortodoxa 
(sentencia que iniciaba la proclama de la emancipación), mien
tras Janzhonkov filmaba un argumento casi idéntico, pero con 
un título más simple: En vísperas de la emancipación.

Si la adaptación de la obra de un autor resultaba un éxito 
en un caso determinado, otros productores se apresuraban a 
filmar otras obras del mismo autor, con la esperanza de obte
ner el mismo triunfo. Después de la muerte de Tolstoi, la pelí
cula de Pathé Ana Karenina fue la obra más importante de ese 
escritor que se llevó al cine. Su éxito indujo a la nueva sociedad 
Sphinx y  Globus a producir La Sonata a Kreutzer. Cines juntó 
todos los noticiarios de Tolstoi y  presentó un acto completo con 
el título de Lev Nikolaievich Tolstoi. Y  la pequeña firma de 
Perski se dio cuenta de que necesitaba también una película 
sobre el gran escritor.

En sus memorias,12 Nemirovich-Danchenko describió la no
table adquisición del drama postumo de Tolstoi El cadáver 
viviente por el Teatro de Arte de Moscú y  el celoso cuidado 
con que se opusieron a una presentación previa por parte de 
cualquier otra compañía antes de que ellos realizaran el estre
no. Hasta se rechazó el pedido de Meyerhold para que dicho 
estreno se llevara a cabo simultáneamente en Moscú y San Pe
tersburgo. Sin contar con el agudo espíritu comercial y  los 
débiles escrúpulos de los productores cinematográficos, el tea
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tro permitió inocentemente que los diarios publicaran una sín
tesis de la nueva obra, pues sabían que la misma era inútil 
para los ladrones de la escena. Pero una síntesis era todo lo 
que un productor cinematográfico de ese tiempo necesitaba. 
Limitados por la duración de las películas, tenían que sinteti
zar cualquier obra literaria, conservando algunos de sus i mo
mentos culminantes, de tal modo que la síntesis impresa de 
El cadáver viviente era justo lo que necesitaba Perski para su 
propósito. Y  como el estreno largamente esperado del Teatro 
de Arte fue anunciado para el 23 de setiembre, Perski planeó 
su sensacional estreno para una semana antes. El anuncio de su 
victoria no fue recibido como lo esperaba. El primer pasó de 
la defensa fue una carta de Aleksandra, la hija de Tolstoi, en
viada a. todos los diarios:

Según los periódicos, las salas cinematográficas se proponen exhi
bir, el 17 de setiembre, una película sobre el drama de mi padjre El 
cadáver viviente. Siento que es mi deber señalar que nadie posee 
el derecho de filmar tal producción. A l margen de este hecho, ruego 
a los caballeros de las salas cinematográficas que suspendan su exhi
bición hasta después de la aparición del drama en el escenario del 
Teatro de Arte de Moscú y de la publicación de la obra, o sea, hasta 
el 23 de setiembre.
30 d e  agosto de 1911. A xeksan dra  T o ls taxa

Los periódicos, aun los dedicados al negocio cinematográ
fico, apoyaron esta demanda, y  se unieron para atacar al hom
bre que había permitido “ tal producción que resulta una burla 
a la memoria de nuestro más -grande escritor” .13 La película 
despertó una curiosidad que sobrepasaba los sueños de Perski. 
S© habían opuesto a ella como no había sucedido con ninguna 
otra, ¡y todavía nadie había visto la obra culpable! Como pue
de imaginarse fácilmente, nadie prestó atención a su calidad 
cuando fue presentada el 27 de setiembre, pues todos estaban 
demasiado irritados. Su único resultado fue el virtual boicot 
que se aplicó a su autor y  no solo respecto de esa película sino 
de toda su producción hasta que el suceso se olvidó. A l año 
siguiente se produjo otro escándalo cinematográfico con res
pecto a Tolstoi, esta vez con la viuda, condesa Sofia, como már
tir. Antes del estreno, en una función privada dedicada a los 
parientes y  amigos íntimos de Tolstoi, se exhibió La partida 
del gran anciano, en que Shaternikov interpretaba el papel del 
escritor. La condesa se levantó y acusó al actor y a la película 
ele “ caricatura” . Los diarios fueron en su ayuda y pidieron la 
confiscación y  destrucción de ese “libelo” y  la inocente película 
no fue nunca exhibida en Rusia públicamente. De este modo, 
una de las primeras y más audaces películas dirigidas por lakov 
Protazanov, fue vista solamente en el exterior.

E L  NEGOCIO DE. LOS TRAJES D E  ÉPOCA
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De todo el repertorio dramático ruso, el grande y  viejo 
remedio contra el aburrimiento del público fue la obra de 
Averkiev acerca de los ricos mercaderes rusos del siglo xvii, 
Viejos tiempos en Kashira, recopilación de todas las atraccio
nes básicas del teatro: romance, patriotismo., bufonadas. Cuan
do Thiemann y Reinhardt eligieron esta obra para una película, 
dieron un golpe hábil, que luego transformaron en jugada maes
tra cuando persuadieron a varias luminarias de la escena para 
que completaran el reparto. Sus nombres fueron anunciados y 
destacados en los carteles en forma llamativa, con lo que esta
blecieron un precedente que otras compañías se apresuraron a 
imitar. Una producción realizada con más cuidado y habilidad 
técnica que lo acostumbrado, un reparto que incluía a la bri
llante joven actriz Roshchina-Insarova y los ídolos de las ma- 
tinées, Maksimov y  Bestuzhev, todo contribuyó a la producción 
de una película que llevó a Thiemann y Reinhardt a la cum
bre del mercado cinematográfico ruso. Inmediatamente después 
Prodafilm lanzó su película: El príncipe Serebriani y la cau
tiva Varvara. Como los teatros imperiales prohibían a sus acto
res tomar contacto con el cine, Prodafilm se dirigió al elenco 
de la Casa del Pueblo, y  llenó su cartelón de propaganda con 
bien conocidos nombres de esa compañía teatral. Alekseiev, 
director en jefe de la Casa del Pueblo, aceptó dirigir la pelí
cula, y  se debe admitir que resultó una de las mejores pelícu
las de tema histórico de su época. Desde luego, hubo una mul
titud de malas imitaciones.

Un observador excepcionalmente agudo, Stephen Graham, 
realizó una gira por Rusia en el verano de 1911 y dejó un tes
timonio del sólido lugar que el cine había conquistado, espe
cialmente entre las clases rusas más humildes. En Rostov:

Las salas eléctricas hacen el más extraordinario negocio y el 
pueblo de Rostov presta más interés a los programas de lo que puede 
soñarse en Inglaterra. Los temas de esas exhibiciones son historias 
horribles, relatos de asesinos sedientos de sangre, narraciones de crí
menes, de maridos y esposas infieles y, desde luego, de arlequinadas 
enfermizas. Los hombres jóvenes y las mujeres discuten esos horrores 
importados — son casi todos de origen francés—  como si representaran 
la vida real, y están mucho más interesados en Los horrores de -la vida 
y La venganza del marido que en las obras de Tolstoi, Dostoievski y 
Chejov, que han hecho famosa a Rusia. .. Las calles a la noche están 
llenas de lo que generalmente se llama chusma, todos hablando ton- 
terías y yendo de una brillante sala a otra.

En Gelendzhik, un lugar de reunión veraniego,

...h ay  un cobertizo de madera donde uno puede ver La vie sur 
l’écran; un programa absolutamente nuevo...
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En un camino real cerca del Mar Negro se encontró con 
un marino desertor que, en una explosión de emoción repri
mida, gritó:

¿Qué es la vida de un marino? Sí, le hago esta pregunta a Dios. 
Anoche estaba en las fotos oscuras (el cinematógrafo) y vi cómo todos 
los generales, oficiales y soldados estaban con sus sombreros en . )a 
mano, se inclinaban, saludaban al zar y que solo éste tenía su som
brero puesto y miraba a su alrededor como un gallo en su percha. 
¡Resulta bueno ser zar! ¡No es bueno ser marinero!

Y  en los Urales halló que el cine ayudaba a distraer al 
minero de los pensamientos acerca de su condición, condición 
que lo llevaría a la huelga de los obreros de las minas de oro 
de Lena al año siguiente.

El cinematógrafo les enseña que las mujeres pueden ser compra
das, que pueden pelear por ellas, y que una venganza cruel y horrible 
és noble y enaltecedora.. .  Miass es una aldea minera de yacimientos 
de oro con 25.000 habitantes..., dos iglesias, cuatro salas cinemato
gráficas, quince tiendas que despachan vodka, una hilera de cervece
rías, y muchas guaridas donde se juega a las cartas y las mujeres se 
venden y se compran al compás del gramófono.

Las películas extranjeras que llegaron a Rusia en 1911 eran 
ricas por su variedad y  por las ganancias que produjeron. Los 
comediantes de las películas extranjeras no tenían rivales en 
Rusia. Desde la aparición en. este país de André Deed, sus inci
dentes cinematográficos se convirtieron en expresiones colo
quiales (su nombre francés fue olvidado y era conocido allí 
como GlUpishkin, Aletargado) ;  más tarde Max Linder lo alcan
zó y  sobrepasó en popularidad. Y  en un cuestionario de 1911 
Redactado por una de las revistas rusas de aficionados al cine, 
Max fue votado como el actor más popular, seguido por Asta 
Nielsen y  Valdemar Psilander, otro astro dinamarqués cono
cido en Rusia como “ Garrisoh” . En 1911, América fue represen
tada entre los favoritos de Rusia, por John Bunny, al que se 
daba el nombre de P.oxon*

En solo un año él nombre de Asta Nielsen fue lo sufi
cientemente pqdero.so como para llenar una sala media hora 
después de qúe se lo colocara én la entrada. Otras películas 
dinamarquesas, en especial las interpretadas por “ Garrison” , 
atraían a nuevos públicos, aun entre los intelectuales. Los cua
tro diablos, drama de circo de Hermán Bang que ya era bien 
conocido por la literatura y  el teatro ruso*, fue visto muy pron

* Esos dos últimos cambios de nombre fueron inventados por 
Iakov.Protazanov cuando trabajaba en las oficinas de distribución de 
Thiémann y Reinhardt'
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to en varias versiones de la historia. Zigomar, primera de una 
gran serie de películas policiales, apareció ese año en Rusia, y 
preparó al público para sus sucesores: Nick Cárter, Nat P in - 
herton, Fantomas, Paulina, Elaine.

Las grandiosas películas italianas y  francesas no dismi
nuían su dominio sobre la imáginación del mundo y su deseo 
de lujo, y  ese año Notre-Dame de Parts; L ’Aiglon ; L ’Affaire du 
Collier de la Reine; Madame Sans-Géne (con la magnífica Ré- 
jane) llegaron de Francia e Italia envió su acostumbrada cuota 
de Caídas de Troya y  Fígaros, interrumpida solo por un 
guignol psicológico experimental — Guardia N? 13— que iba a 
convertirse en otro pilar de las influencias recibidas por el 
cine ruso inmediatamente anterior a la guerra. La producción 
nacional siguió los pasos de esos ejemplos foráneos, sin apro
vechar la oportunidad para descubrir nuevos caminos. Sola
mente un tipo de cine extranjero seguía sin ser imitado: el 
gran espectáculo á Vitalienné, y el único productor ruso, cuya 
obra se mantenía como la más- original y verdaderamente na
cional, sucumbió ante ese modelo. Fue Janzhonkov, que siem
pre había deseado utilizar un fondo militar y quien decidió 
realizar un espectáculo histórico en una escala similar a la de 
Ambrosio.

Janzhonkov y  Goncharov comenzaron a establecer contac
tos con personajes importantes ajenos al negocio cinematográ
fico . — en . las altas esferas comerciales y  en el gobierno— y 
sedujeron con su notable idea a los grandes ambientes con el 
resultado de que apareció el siguiente anuncio oficial:

Con la sanción del soberano, su Majestad Imperial, el zar em
perador, el productor de películas cinematográficas rusas, oficial de 
reserva, capitán de los cosacos Janzhonkov, inicia la producción de una 
grandiosa película de guerra, El sitio de Sebastopol, y su alteza impe
rial, el gran duque Alejandro Mijailovich, organizador y constructor 
del Museo de Sebastopol (junto con los funcionarios de los distintos 
departamentos del Museo) asume la labor de preparación de esta pelí
cula bajo su elevado patrocinio.

El anuncio produjo emoción inmediata. Se envió publici
dad a todos los periódicos cinematográficos del exterior. The 
Moving Picture W orld 14 informó a sus lectores que

Los planes para la producción de una película sobre el sitio de 
Sebastopol han encontrado la calurosa aprobación del zar, quien ha 
señalado su intención de estar presente durante el rodaje. . . Se ha 
fabricado una inmensa cantidad de cartuchos inofensivos con el objeto 
de que la interpretación sea realista.

Los preparativos indicaban una filmación en una escala 
hasta entonces ignorada en Rusia. El director Goncharov y  el

50



MIjx NE$QGjq &&.-É-JRO.QA.

cameraman francés Forestier pasaron días enteros inspeccio
nando las ruinas de las fortificaciones para elegir los lugares. 
El mismo Janzhonkov, como acreditado oficial del ejército, en
sayó las escenas de guerra con la ayuda del almirante Boester 
y  ¡el coro de la catedral de Sebastopol! 15

Sin esperar que la película estuviera terminada, Janzhon
kov planeó un extremadamente hábil sistema de distribución 
par'a la película. En vez de utilizar sus propios y limitados 
canales de distribución, renunció a sus derechos y los vendió
a todas las otras agencias rusas de alquiler.

Después de una exhibición privada real en Livadia, el 15 
de noviembre, en el palacio de verano del zar cerca de lalta, 
en cuya ocasión “su alteza imperial, con gran alegría de Jan
zhonkov, hizo muchas graciosas preguntas” , la película fue pro
yectada por primera vez en público a fines de ese mes, con el 
título heroico de La defensa de Sebastopol. La exhibición, en 
el Conservatorio de Música de Moscú, fue solemne y magnífica 
— con acompañamiento de dos orquestas* un coro, ruidos de ba
talla, etc.— . Admitieron, en general, tanto los críticos extran
jeros como los entusiastas del país, que su calidad era compa
rable a La caída de Troya o El sitio de Calais, nueva película
francesa estrenada al mismo tiempo. Fue realmente un gran 
paso desde Stenka Razin y  todo el .género de cine ilustración, 
y  un mojón en la historia del cine ruso. Por desgracia la sensa
ción de las grandes batallas en exteriores no se mantuvo por 
la debilidad de las escenas dramáticas en interiores. El público 
deseaba más combates y menos estado mayor de Napoleón I II  
en la Real Corte de Constantinopla. Goncharov y  sus actores 
contribuyeron poco á la filmación; la verdadera victoria fue 
conquistada por el antiguo capitán de los cosacos: Janzhonkov.

Durante este período de cuatro años —primer escalón en 
el desarrollo del cine ruso— se produjeron 351 películas. De 
éstas, 139 fueron dramas, y  212, noticiarios y  documentales.
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En el Cine de la Duma: salto al rango, o enseñando la eficacia del 
trabajo, en El lobo gris, San Petersburgo, 3 de febrero de 1908.



CAPÍTULO  III

EL nA-UTÓR Y LOS ACCIONISTAS 
ENTRAN EN ESCENA
1912-1913

. . .  esos romances que deforman la vér- 
.dadvy, las realidades; provocan, cultivan, 
y embellecen todas las emociones, confu
siones, ignorancias, prejuicios y horrores 
morbosos; y deliberadamente y con habi
lidad pervierten los corazones y aún más 
.las mentes.

• V a n ¿etti

A l recordar los años de la reacción — 1907-1910--— Len in1 
caracterizaba este período así: “El zarismo se encontraba victo
rioso. Todos los partidos revolucionarios y  de oposición habían 
sido; derrotados. Depresión, desmoralización, divisiones, discor
dias, traiciones y  pornografía en vez de política. Existía una 
creciente tendencia hacia el idealismo filosófico; el misticismo' 
servía como una capa para esconder las inclinaciones contra
rrevolucionarias.” Y  más adelante, Lenin muestra que pre
cisamente esta derrota física y moral fue la que enseñó a la
clase revolucionaria úna útil léócíi6n. : - ' r . ..

L a  literatura fue la primera de las artes que resultó infec
tada por esta atmósfera 'sociál malsana y descompuesta. La 
muerte dé Tolstoi eñ 1910 pareció una última advertencia a las 
tradiciones literarias rusás, ya agobiadas por la fascinación que 
ejercían sobre ella métodos y procedimientos; los nuevos auto
res llamaban “ temas” a sus gestos místicos, y  se reían de la 
vieja obligación de la literatura rusa de ser realista, comunicar 
ideas e instruir. Los públicos hallaban entretenidas la “ locura y 
el horror” , de las obras de Andreiev. A l describir el período pps- 
teriór a 1906, Masáryk ^escribió:
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En literatura y filosofía, después de la Revolución, se fortale
cieron esas tendencias, que, como hemos visto fueron características 
de la época prerrevolucionaria, especialmente el misticismo y el re
greso a la religión. A  este renacimiento religioso estaba asociado un 
alejamiento de la Revolución. Los predicadores más estrepitosos de 
esos movimientos eran desertores del campo marxista; pero entre los 
narodniki y los revolucionarios sociales, Dostoíevski y Soloviov goza
ban otra vez de un prestigio acrecentado. En literatura, la decadencia 
se apreció como una sexualidad estimulante é irritable; la separación 
entre arte y pornografía era a menudo confusa... Los discípulos de 
la decadencia se deleitaban en un misticismo religioso.2

En uno de sus primeros artículos ¡escritos después de su 
llegada a América, Ivan Narodny3 relató la transformación 
de la literatura rusa de un realismo pesimista (como la obra de 
Aleksandr Kuprin) a una nueva y  vivida ficción erótico-impre- 
sionista, con un tufo de sensualismo tipificado por el Sanin de 
Mijail Artsibashev.f Éste mismo protestó: “Sanin apareció con 
un atraso de cinco anos. Esto resultó demasiado para ella; en 
el momento de su aparición, la literatura había sido inundada 
por corrientes de pornografía, y  mi novela fue juzgada junto 
con aquéllas” . En esa época hubiera sido necesaria una extra
ordinaria fortaleza para ser un Gorki.

En poesía el sentimiento raramente llegaba a mucha pro
fundidad en esos días, pues se prefería permanecer en una 
superficie impresionista. El mundo de la música rusa se desvio 
de su interés por las fuentes nacionales hacia la sensualidad 
romántica, sentimental y mística, y  cambió lo exótico por lo 
erótico. En 1909, Skriabin, se proclamó a sí mismo teósofo y 
escribió su Poema del éxtasis. Había afinado su sensibilidad 
hacia lo desconocido y se apartó de sus relaciones con la vida 
hasta el punto de poder declarar más tarde (en una entrevista 
en Londres): “ . .. a través de la música y  el color, con ayuda 
del perfume, la mente o el alma humana puede ser elevada 
afuera o por encima de las sensaciones puramente físicas hasta 
la región del éxtasis puramente abstracto y la especulación pu
ramente intelectual” . La sociedad refinada Otorgaba un estado 
de casi santidad a la finada Madame Blavatski. El año 1910 
había sido testigo del surgimiento de dos nuevos movimientos 
artísticos: la primera exposición de los futuristas y  la gran 
exhibición del M ir Iskusstva de Diagilev, signos ambos de los 
tiempos sociales que corrían. El arte estaba tratando de cortar 
sus últimos vínculos con sus fuentes populares.

A l alcanzar la decadencia a grupos mayores, el teatro se 
convirtió en su cuartel general. Cuando Pavel Orlenev se tras
ladó a América por segunda vez en 1912 expresó su disgusto 
respecto de la condición del teatro ruso en términos asombro-

H ISTORIA  DEL, C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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sámente francos, si se considera que planeaba regresar a su 
patria.

La pornografía, y lo sensacional mantienen su influencia en los 
ánimos. La censura sigue el camino marcado por la policía. Las so
ciedades intelectuales que conducen a un pensamiento avanzado son 
desalentadas, pero las muestras de bajas normas morales no sufren 
tropiezos. La clase de espectáculo que corresponde a la comedia mu
sical sugestiva de los escenarios de ustedes nunca es suprimida. Pue
den imaginarse qué frutos está produciendo tal política. Además de 
aquellos atroces dramas “psicológicos”, está floreciendo el burlesque 
de los viejos tiempos, basto y vulgar. Parece que el despertar ijite- 
lectual de los años de la revolución ha sido seguido por un sueño más 
pesado todavía,5

Esta desintegración de la sociedad y el arte no se había 
extendido al extremo de que hasta el cine —infalible espejo de 
gustos— contribuyera a ella, como se podría suponer. Había 
que esperar la amplia decadencia moral que seguiría a lá gue
rra antes de que la pantalla pudiera demostrar qué poderoso 
aliado de la descomposición podía ser. En 19Í2, solamente sé 
animó a un ligero condimento de pornografía * y dar la bien
venida a los enfoques que estaba realizando la literatura de
cadente.

En las alturas de su retiro apartado de los problemas reales 
de la sociedad contemporánea fue donde la literatura y el tea
tro descubrieron un nuevo tema para violentas discusiones: el 
cine. Leonid Andreiev encabezó la cruzada. Alexander Kaun, 
su biógrafo americano señaló cómo su búsqueda de “ otra reali
dad” lo llevó a pasar de un entusiasmo de corto vuelo a otro; 
se apasionó intensamente por la fotografía en colores, los via
jes por mar, el alcohol, el cine, etc. En 1911, después de un 
período en que sus éxitos teatrales disminuyeron, Andreiev 
bosquejó un plan para la reforma y renacimiento teatral escri
to eri forma de brillante exhortación, titulada Carta sobre el 
teatro. Aconsej aba al teatro que concentrara exclusivamente 
sus esfuerzos en los “ dramas internos del alma” y  “la expan
sión de la pán-psiquis” , y alegó contra el terco teatro para que 
abandonara la actividad, los movimientos de masas, éñ resu
men, toda “ reproducción de vida visible y  física” ,6 la cual debía 
ser dejada al Cine, al que pertenecía naturalmente. Dichas Car
tas, en realidad un manifiesto, no fueron publicadas hasta 
fines de 1913, pero con su espíritu de “cruzado” llevó el tema del 
cine a cada té o velada literaria a que concurría. Aunque su

* Como testimonio, este anuncio discreto en Vestnik K.inemato- 
grafii: “ ¡Sesiones para adultos! Películas del estudio Saturn. ¡Gran
diosos temas picantes! Venta y alquiler”.
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primer trabajo cinematográfico, una adaptación de su drama 
Anfisa para Thiemann y Reinhardt (estrellas: Roshchina-Insa- 
rova y  Maksimov), no fue producido hasta 1912, su indudablé 
y poderosa influencia estaba tras los primeros ensayos de otros 
autores conocidos que escribieron para-él'nuevo medio.

El negocio del cine recibió. . a los escritores con , los 
brazos abiertos. Lqs intereses literarios hasta pueden haber 
sido alentados por los productores, ya que tan oportuna resulT 
taba la entrada en escena de los autores.' En Europa, la indus
tria estaba rompiendo los prejuicios de los círculos artísticos 
por muchas razones materialistas: el creciente apoyo financiéró 
del cine necesitaba disminuir el riesgo de su inversión y  el 
nombre de un autor conocido se consideraba un factor de soli
dez en la nebulosa materia de la concurrencia de público. En 
Alemania, la Sociedad Goethe organizó la lucha contra la nocir 
va influencia del cine, pero en Í913 comenzaba a verse derro
tada debido a la aceptación de películas, debidas a la pluma de 
escritores experimentados y noveles. Gerhart Hauptmanñ adap
tó su novela Atlantis para una superproducción hecha con 
dinero dinamarqués y  alemán, y  Hans Heinz Ewers ayudó acti
vamente a Paul Wegener en la realización de uná serie de argu
mentos sobrenaturales, que comenzó con El estudiante de Praga 
(1913). Las películas italianas habían- conquistado tales alaban
zas universales, que. d’Annunzio y  Henryk Sienkiewicz no sin
tieron disminuida su dignidad por su vinculación con Cábiria 
y  Quo vadis?. Pierre Decourcelle y Eugéne Gugenheim habían 
organizado con sus amigos “La Société Cinématographique des 
Auteurs et Gens de Lettres” , cuyas producciones fueron finanT 
ciadas y  distribuidas por la omnipotente Pathé Fréres.

La idea de que el supremo elemento en el rodaje de una 
película era el argumento, estaba ganando fuerza en todo el 
mundo. Solo en América se confiaba todavía en la ingeniosidad 
de la cámara, la acción vivaz y  los llamativos efectos,del movi
miento. Tanto Griffith e Ince como otros directores mucho me
nos importantes permanecían libres como siempre de la tiranía 
de la literatura clásica. Pero Europa dependía firmemente de 
la escena, y  cada compañía leía con avidez las Reglas pura la 
composición del argumento publicadas por Gualtiero Fabbri, 
el profesor italiano. La mecánica para la elección de los argu
mentos no estaba organizada todavía y la primera solución que 
se presentó fueron los concursos. Fue en realidad el primer 
paso de una compañía rusa que acababa de establecerse, lá 
que ofreció premios de 500, 600, 200 y  100 rublos. Tales concur
sos no produjeron los resultados deseados porque nadie,, incluso 
los jueces, sabía realmente cómo escribir para las películas, 
y  los premios en dinero se ofrecieron en. vano.' De este modo sé

HISTOftlA DEL, ..RIN®^ RUQO Y  .&OTIÉITIOQ \v y • • ' .

56



\

presentaba como única solución el nombre literario. La Pathé 
rusa y  Janzhonkov compitieron en Ja cantidad de grandes nom
bres que podían asegurarse por medio de contratos. Pathé con
siguió reunir a Anatoli Kámenski, M ijail Artsibashev, Arjipov, 
Solomenski y  Semion .lushkevich en su lado. Janzhonkov firmó 
contratos con Arkadi Averchenko, Osip Dimov, Fiodor Sologub 
(sus teorías sobre la aniquilación de todo continuaban gustan
do), Amfiteatrov, Chirikov, Aleksandr Kuprin y Leonid An
dreiev, péró pronto resultó que la mayoría de. ellos contribuí, 
yeron nada más que con sus nombres, pues, como había dicho 
Dimov, Madame,Janzhonkova realizó toda la labor argumenta!. 
Más tarde, esos nombres de moda fueron agregados a los mem
bretes de los departamentos literarios de esas compañías.

No solo la literatura dio un carácter diferente a las pelícu
las desde 1912 en adelante, sino que el teatro estableció una 
nueva relación con su antiguo rival. Cuanto más evidentes eran 
las limitaciones del cine, más dispuestos estaban los actores y 
directores a obtener un poco de dinero extra de él, ya que su 
posición teatral no estaba amenazada financieramente. Actores 
dramáticos importantes que hasta hacía poco tiempo habían 
desdeñado el cine, se agolpaban ahora en los estudios. Durante 
la convención de hombres de negocios del cine en 1911 se esta
bleció que la inversión anual de esta actividad excedía los 120 
millones de rublos. Én vista de este hecho, la atracción que el 
cine ejercía sobre los actores pobremente retribuidos no parece 
tan. inexplicable. Quizá más importante como “prestigio” erá 
él creciente interés, aunqué todavía en el plano de la condes^ 
cendencia y  la discusión, de los directores teatrales. Antes dé 
esta expresión de su interés, un pequeño teatro elegante de 
burlesques literarios, llamado El Espejo Torcido y  frecuentado 
por lá juventud dorada de San Petersburgo, puso en escena una 
Parodia en el Kinematograpb en febrero de 1911, que relataba 
la historia trillada con un surtido de clisés emotivos y  el típico 
amaneramiento de las peores películas de esa época. Más tarde, 
cuando Nikolai levreinov se hizo cargo de la supervisión artís
tica de El Espejo Torcido^ eliminó esa burla del repertorio y 
señaló “ ¡Qué pose vulgar: demostrar desprecio hacia el cine!” 
Fiodor Kommisarzhevski se tomó un amigable interés por el 
cine, defendiéndolo contra los ataques del teatro comercial. Ku- 
gel, director del respetado semanario Teatro y Arte, publicó 
una serie de “Lecciones de cine” . Un examen de Teatro y Arte 
dé 19112-1913 revela un brote de interés que se produjo en ese 
tiempo, expresado en artículos, chistes, cartas al director, etc. 
Desgraciadamente, dicho periódico fue perdiendo gradualmen
te sus móviles puros en defensa del interés d.e los lectores ya 
que, en 1915, sacrificó _ su integridad al negociar una columna
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sobre novedades cinematográficas dedicada como espacio habi
tual de publicidad de la industria del cine. El teatro se iba acos
tumbrando a soportar esta industria emparentada con él que 
se había conquistado un lugar que él no deseaba.

En contraste con esta actitud más tolerante se hallaba la 
ciega (y  de corta vida, ya que él mismo iba a sucumbir muy 
pronto al atractivo del cine) intransigencia de Vsevolod Me- 
yerhold. En 1912 publicó una colección de ensayos titulados 
Acerca del teatro. La clave, sobre la que desarrolló toda su 
teoría teatral era La cabina, exactamente contraria al mani
fiesto de Andreiev sobre la necesidad de que el teatro volviera 
a sus primitivas relaciones público-actor, a los métodos de la 
commedia delVarte, y se empleara el cuerpo del actor como un 
elementó igual en expresión a la palabra hablada. Sin embar
go, tanto Meyerhold como Andreiev coincidían en una opinión, 
y  ésta era que negaban vigorosamente el término de arte para 
el cine. El viaje de Meyerhold a París al año siguiente, donde 
se encontró con entusiastas del eine como Gabriel d’Annunzio, 
Guillaume Apollinaire y  Édouard de Max, le abrieron los ojos 
ante algunas de las excitantes posibilidades de este tipo de 
expresión; pero en 1912 era muy severo:

La importancia del cinematógrafo, este ídolo de la ciudad moder
na, está grandemente exagerada por sus defensores. Para la ciencia, 
esta importancia es indiscutible; el cine contribuye mucho en hacer 
que la atracción de las demostraciones sea más poderosa para la mente. 
También puede servir como periódico ilustrado. Para algunas personas 
(¡horror!) sirve como remplazante de los mismos viájes. Pero en el 
campo del arte no hay lugar para el cine aun cuando pueda ocupar 
un sitio subalterno. Es llamado teatro por alguna razón desconocida, 
y esto puede ser solo explicado por el hecho de que durante el período 
de la influencia del naturalismo (en el presente el entusiasmo de.sus 
continuadores se ha enfriado considerablemente) el teatro pedía para 
su servicio todo lo que contuviera en sí elementos mecánicos.7

A  primera vista puede parecer notable que el cine no usara 
los procedimientos técnicos experimentales de todas las artes 
de esa época. Las teorías de Meyerhold respecto del movimien
to de los actores vistas desde la perspectiva actual parecen con
feccionadas para un ciñe adolescente, y fueron por cierto adop
tadas más tarde por Kuleshov para uso cinematográfico. Dé 
los sutiles tonos sombríos de horror de Andreiev y hasta de los 
experimentos de Skriabin se pueden encontrar vestigios en 
todas las películas en un período posterior de otro país —la 
Alemania de posguerra— , las cuales tienen mucho en común 
con la Rusia de preguerra. Pero esas películas rusas se esfor
zaban tristemente tras los movimientos artísticos de su época 
sin absorber más que sus actitudes y temas insanos. La indus
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tria cinematográfica —solo y  fundamentalmente una industria— 
estaba encadenada con firmeza a un bajo nivel de gusto sobre 
el cual no se podía calcular con seguridad el éxito comercial. Es 
evidente que el desarrollo técnico del medio ambiente cinema
tográfico estaba esperando a sus propios artistas y  con más 
alta inspiración.

Las influencias externas que afectaron al cine ruso de 1912 
cambiaron completamente su carácter. Los dramas modernos 
de Dinamarca, con su multitud de afortunadas imitaciones de 
otros países, se habían convertido en los únicos modelos que a 
los inseguros productores rusos les resultaba provechoso se
guir. La capitulación de la industria del mundo entero al 
smoking, los vestidos escotados y el pecado, era completa. Has
ta en Italia se remplazaba a las multitudes y  los pórticos de 
las películas espectaculares por las suntuosas vestimentas y  
los lánguidos suspiros de moda de Francesca Bertini, salvo 
pocas excepciones. Durante 1912, todas las importaciones fran
cesas estaban vestidas a la moda, incluso las películas de los 
grandes intépretes de la escena: Sarah Bernhardt (La  Dame 
aux Camelias) y  de Max (en Masque d’Horreur, de Abel Gance).

De este modo, casi desaparecieron las películas históricas 
rusas. Después de este cambio, la industria cinematográfica se 
refirió a siglos pasados exclusivamente para celebrar un gran 
aniversario, como por ejemplo el de 1812, o 1613, año de la 
ascensión de la dinastía Romanov, o para agregar colorido a 
algún molde emotivo “ sin época determinada” . El cine ruso* 
que había empezado con procesiones de real grandeza y  había 
contratado actores y  alquilado vestuarios para continuar dichas 
procesiones, trataba ahora de galvanizar a su hastiado público 
con maldades a lá moda y  con el guignol.

En el extranjero se iba haciendo popular la película guig
nol. Era la única irrealidad que el naturalista cine dinamarqués 
se permitía. Desde allí llegó a Rusia La novia de la muerte; 
Italia siguió a su intento de Guardia N? 13 con Ensayo para la 
muerte y  El amor de la tumba. Las compañías rusas dieron un 
brinco ante la ocasión. Thiemann y Reinhardt realizaron Atra
pado e iniciaron la popularidad de Maksimov y las de su famosa 
Serie Dorada con Cadáver N? 1346. La Pathé rusa presentó títu
los similares: El cadáver terrorífico  y  La copa de la vida y de 
la muerte. Pathé también produjo el primer esfuerzo ruso para 
combinar los trajes de noche con el guignol, titulado Los secre
tos de la casa N? 5, un drama policial de salón salpicado con 
misticismo, vampiros, fantasmas, etc. Este período del cine ruso 
podría ostentar como blasón un féretro abierto rampante sobre 
un campo de sangre teatral, todo rodeado por guirnaldas de 
lirios y  murciélagos entrelazados.
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Janzhonkov, que había fracasado al querer popularizar esté 
género tres años antes, estaba demasiado ocupado con una gran 
empresa nueva para seguir esta moda. Como contaba con el 
apoyo financiero y  las facilidades de la distribución mundial 
de Pathé Fréres, había comenzado la producción, en el invier
no de 1911-1912, de 1812, digna sucesora de La defensa de Se
bastopol —película destinada a celebrar el centenario de la 
derrota francesa cuando la campaña de Napoleón en Rusia— . 
En esta producción se introdujeron muchas novedades en la 
realización rusa de películas: para el incendio de Moscú, Sa
binski utilizó un escenario en miniatura; los lobos domados por 
el famoso Durov helaron al público con sus feroces ataques 
contra los falsos soldados franceses alimentados con trozos de 
carne cruda. En películas anteriores —rusas y  extranjeras— 
se habían copiado pinturas conocidas, pero los dos directores 
de 1812, Uralski y  Hansen, usaron este método al por mayor 
y reprodujeron (por medio de la composición de cuadros vivos 
que se arruinaban apenas se iniciaba el movimiento) todos los 
cuadros de la campaña francesa de Vereshchagin, pintor de 
temas bélicos.* El 25 de agosto dé 1912, la víspera del aniveísa-. 
rio de la batalla de Borodino, la película se estrenó simultánea
mente en todas las ciudades de Rusia. A  pesar de su inferiori
dad frente a Sebastopol resultó un éxito extraordinario y  su 
crítica sé publicó en todos los diarios del Imperio.8

El éxito dé 1812 demostró a los grandes negociantes que el 
cine ofrecía un rríediano riesgo en la recuperación de las inver
siones, quizá con un pequeño agregado que tornaba provechoso 
el albur. Janzhonkov ha contado los detalles de las negociacio
nes que finalizaron, el 8 de setiembre de 1912, con la formación 
de la sociedad anónima, “A. A. Janzhonkov. y  Cía.” con un capir 
tal de 500.000 rublos. Si se considera el margen comparativa
mente limitado de los negocios del cine ruso durante todo el 
tiempo en que fue manejado por capital privado, este paso 
puede ser comparado, respecto de las finanzas cinematográficas 
rusas, con la fundación en el mismo año de la Famous Players, 
por Adolph Zukor. Fue el moménto en qué la historia del cine

* Los resultados fueron sorprendentes por lo menos para un testigo. 
Una mañana temprano el actor Kachaloy, bastante malhumorado, vol
vía a su casa a través de la Plaza Roja. La reunión que había durado 
toda la noche y el balanceo del coche lo adormecieron y cuando se 
despertó de golpe vio que avanzaban hacia él ¡Napoleón y sus maris
cales!. Kachalov continuó su camino mientras se pellizcaba. Se le 
explicó más tarde que se trataba del equipo cinematográfico que apror 
vechaba las primeras horas de la. mañana para usar un fondo real 
destinado a la escena de la entrada de Napoleón en la abandonada 
Moscú. • ; ., \
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ruso se aparta de la incierta producción de películas hacia una 
escala mayor y  más libre de inversiones y  utilidades. Las accio
nes y  los autores célebres ingresaron en el cine el mismo año, 
y  antes de mucho tiempo hallaron que no había lugar más que 
para uno solo de ellos. Janzhonkov retuvo el control de su com
pañía como presidente del directorio y la supervisión literaria 
permaneció en las capaces manos de su mujer. Pero los produc
tores y  accionistas perdieron pronto la fe en la atracción del 
nombre de un autor en la pantalla y  dirigieron su atención 
hacia la “estrella’-’. Desde el punto de vista del publico, resul
taba natural que el rostro de una estrella, creada por repetición 
y  mantenida tanto tiempo como pudiera ser identificada con 
sus déseos, sobrepasara al invisible autor. En dos años el autor 
célebre como argumentista desapareció de los carteles y  dejó 
solo, en un tipo ligeramente más pequeño que el del nombre 
de la estrella, el título del drama o la novela más popular, adap
tado para el cine por un experto. . j . •

El año 1913 mostró los resultados del ingreso simultáneo 
de la literatura y  las altas finanzas en la industria del cine el 
áñó anterior. El primer, signo fue la aparición —en . todos los 
tamaños y formatos— de la literatura periodística dél1 cine. Es- 
qüemás de distribución más amplios e intensos necesitaban 
métodos más regulares de venta, y la revista o el diario era el 
medio de contacto de los propietarios de salas y  compañías cine
matográficas con los aficionados.

El primer intento ruso para publicar un diario especializa
do. que se dedicara exclusivamente al cine fue también uno dé 
los primeros del mundo. Resultó del esfuerzo audaz de un entu
siasta de 19 años, Vsevolod Chaikovski, qué. escribió y  publicó 
una revista cinematográfica en 1907.9 El primer núméro no fué 
seguido por un segundo, porque sú éñtusiasmo no había tomado 
en cuenta la circulación. En Rusia, el prim er. periódico, 4é 
cine bien organizado, fue (como , podría esperarse) publicado, 
por un vendedor de Pathé, Loürié, a fines de 1907. A l terminar 
1913,.había en. circulación, semanalmente, nueve revistas y  dia-. 
rios rusos dedicados a los asuntos cinematográficos.

El productor, Perski, publicó y  editó tarnbién una revista, 
con el nombre de Kine-Journal. Como Janzhonkov, Pérski láí 
había iniciado modestamente en 1910 y ,en. l9.13..amj)lió  ̂ su1for- 
mato, junto con el aumento de las. ambicionesdé lá iñdustria 
cinematográfica. Aunque no sentía ningún interés por los movi
mientos artísticos de su época, a menudo invitó a colaborar a 
figuras de esos círculos para que vitalizaran sus páginas con 
impresiones u opiniones originales sobre el cine y  la notoriedad 
alcanzada .por los futuristas moscovitas llamó su atención.

Éstos adoptaron al cine sin que nadie se lo (pidiera. Con
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dinero prestado, un grupo de pintores futuristas encabezados 
por Burliuk, Larionov y  Goncharova consiguieron producir una 
“película futurista” , Drama en el cabaret N? 13 de los futuris
tas, parodia del predominante género de cine guignol. Vladimir 
Maiakovski, de 19 años de edad, que se había unido a los futu
ristas en 1911, estaba fascinado por el cine; en las alturas de su 
éxito público del año 1913 que culminó con la representación 
de su tragedia futurista titulada Vladimir Maiakovski, Perski 
le pidió que colaborara con algunos trozos demostrativos en su 
Kine-Journal.* El joven poeta tomó en serio los intereses de 
Perski y  escribió un argumento, el primero de muchos otros:

Mi primer argumento — En busca de gloria—  fue escrito para 
Perski en 1913. Uno 'de los funcionarios de la firma escuchó con aten
ción la lectura del mismo y entonces dijo, desesperanzadamente: “Ba
sura”. Volví a casa. Avergonzado, lo rompí. Más tarde, en una gira 
por la región del Volga vi una película hecha con ese mismo argu
mento. Evidentemente se me había escuchado con mayor atención de 
lo que había imaginado.10

Maiakovski no trató de ser un escritor de cine hasta 1918, 
alentado por las libertades posrevolucionarias del cine.**

Durante 1913, San Petersburgo hizo un serio intento para 
trasladar el centro de la producción cinematográfica desde Mos
cú. Se formaron entonces tres nuevas compañías en dicha ciu
dad: Vita, Tanagra y  la Asociación Cinematográfica Rusa. To
das ellas planeaban introducir en el negocio del cine a alguno 
de los ricos talentos teatrales de la capital.

Un oficial de caballería retirado, V. F. Gelhardt, transfor
mó su departamento privado en un primitivo estudio e hizo 
^mplio uso de su gran círculo de amistades artísticas para las 
producciones iniciales de Vita. Un amigo de Gelhardt dedicado 
a la literatura, Aleksandr KUprin, escribió una serie de bufo
nadas para Giacomino, la estrella de variedades, en las que el 
mismo Kuprin, traviesamente, tomó a su cargo breves pape
les con el mismo espíritu con que organizaba reuniones desca
belladas. Otro escritor amigo, Nikolai Breshko-Breshkovski, 
logró la fortuna de Vita con una historia policial disfrazada de 
fantasía que se titulaba El luchador detrás de la máscara negra.

* En los números 14, 16, 17 de 1914. Se titulan “Teatro, Cine, 
Futurismo”, “La destrucción del teatro por el cine” y “La relación del 
teatro y el cine con el .arte”. El primero está agregado como apéndice 
a este volumen (pág. 412).

* * La búsqueda de argumentos que Perski realizó lo llevó en 
1915 a pedir a Vladimir Korolenko un relato para una película, pero 
Korolenko le ofreció uno “Sin lenguaje” — de dos campesinos rusos 
en América—  que no era “conveniente”. (Iskusstvo Kino, marzo- 
abril de 1950.)
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Resultaba inevitable que un hombre como Gelhardt, que cono
cía a toda la ciudad, se acercara a sus amigos bailarines del 
Ballet Imperial. Persuadió a Maria Petipa, hija del gran coreó
grafo, para que interpretara uno de sus números para el cine 
en Una noche en el harén.

Cuando Bistritski formó la Compañía Tanagra, una de sus 
primeras resoluciones fue contratar al popular comediante Var- 
lamov y  a la bella bailarina Smirnová como atracciones segu
ras. Una vez que obtuvo esto, no se sintió dispuesto a gastar 
elementos tan finos con los pobres equipos y  estudios de Moscú, 
y resolvió posponer la construcción de su estudio en San Pe
tersburgo y  trasladarse con sus estrellas y  sus argumentos a 
Berlín. A llí alquiló un espacio y técnicos en el Bioscop Studios 
y  realizó películas rusas con personal totalmente alemán, inclu
so el director, Georg Jacobi.

La tercera de las nuevas compañías de San Petersburgo no 
comenzó con tan buenos auspicios. Las primeras películas de 
la R. K. T. (Asociación Cinematográfica Rusa) fueron recibidas 
fríamente, y  obtuvieron apenas una distribución; su tercera 
película fue censurada irrevocablemente. Era ésta una versión 
cinematográfica en gran escala de la novela naturalista lama, 
de Kuprin, que no pudo verse publicada hasta después de la 
revolución. Como la R. K. T. había arriesgado todos los fondos 
que le quedaban en este ambicioso proyecto, se vio obligada a 
retirarse de la producción cuando lama fue archivada.

Las firmas moscovitas agregaron el ballet a sus programas 
como una novedad y  compitieron por los servicios de las estre
llas del Ballet Imperial de la Ópera Bolshoi. Iekaterina Geltzer 
era muy solicitada, pues su talento para la mímica igualaba a 
su fama respecto de la técnica del ballet. Realizó una película 
corta para Pathé de la Bacanal de Samson et Dalilah, y  otra 
más larga con la historia completa de Coppelia, con Zhukov y 
Riabtsov. Bailó un Nocturno de Chopin y  un Momento musical 
de Schubert (con Tijomirov) para Thiemann y Reinhardt. El 
ballet nunca logró un lugar estable en los programas de las 
películas rusas, aunque una de las estrellas cinematográficas, 
Vera Coralli, surgió del ballet (después de lastimarse un pie, 
lo que la obligó a apartarse por un tiempo de sus presentacio
nes teatrales) y  las bailarinas en el papel de heroínas prove
yeron un interés romántico aun a través del primer período 
cinematográfico posrevolucionario.

Insatisfechos con la fría acogida al guignol, Thiemann y 
Reinhardt adoptaron por imitación otro género francés —el 
drama sentimental— donde la intriga' dramática se remplaza
ba por las sensaciones conmovedoras de figuras irreales ves
tidas con el mejor gusto de la moda. Los mismos títulos de las
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Series Doradas de 1913,'de Thiemann y Reinhardt (la mayor- 
parte dirigidas por Protazanov) son reveladores: Cuánhermo^ 
sas, cuán frescas eran las rosas (episodio de la vida de Turge- 
n ev ); Cómo sollozaba el violín- El vaso destrozado; Por cada 
uno que juega, o tro paga; Cómo sollozaba el alma de Un niño, y 
El sueño que pasa, alcanzado solo una vez- Este período senti
mental fue resumido por una de las Series Doradas, (Las llaves 
de la felicidad) ,  el mayor éxito económico conocido del cine ruso 
prerrevolucionario. Se realizó sobre la novela más vendida de 
su época y  su éxito se debe más que a su origen a las cualida
des de la película. La autora, Verbitskaia, que hizo también la 
adaptación cinematográfica, había sido descrita Como la Kath- 
leén Norris de Rusia, y  gozó del mismo gran favor del público 
y del mismo desprecio dé los círculos intelectuales que se ate
nían a los mismos sentimientos y clisés sexuales. El público 
de la película se dobló y cuadruplicó. En una de las salas de 
San Petersburgo, el Gigantic, los precios de las 900 butacas Sé 
aumentaron: de 30 a 70 copecs y se- llegó a recaudar 28.550 rublos 
en una explotación de dos semanas. En cada sala donde se exhi
bió Las llaves de la felicidad se vendían las entradas con Varios 
días de anticipación y  los carteles “ Solo lugar de pie” estaban 
Colocados día y  noche. Con las utilidades de esta única película, 
Thiemann y Reinhardt pudieron instalar en su estudio un equi
po moderno completo.

El éxito de Las llaves de la felicidad produjo confusión en 
las fórmulas de los otros productores. Consciente de sus nuevas 
responsabilidades financieras, Janzhonkov pasaba de uno a otro 
tipo de película, y  ensayó los temas históricos, los de la vida 
contemporánea, comedias, fantasías, películas judías, y  dramas 
de sociedad en rápida sucesión; la transición de las películas 
históricas al moderno drama psicológico fue realizada por Jan
zhonkov con gran desconfianza. Una sola cosa resultaba clara 
para él y sus accionistas, y  era que las películas en que 'aparecía 
Mozhujin, cualquiera fuera su tipo, no producía pérdidas 
financieras. Aunque Ivan Mozhujin había sido apenas notado 
en sus primeras excursiones del teatro al estudio cinematográ-: 
ficó, ahora sus grandes ojos magnéticos, claros rasgos y  noble 
porte estaba formando un “público Mozhujin” . Su único rival, 
en calidad y  popularidad, era Máksimov, el cuál estaba unido 
á Thiemann y .Réinhardt para siempre desde Lees llovéis de la, 
felicidad. Es dudoso que Máksimov sé hubiera, convertido algu
na vez en “ astro” o que hubiera ascendido a cualquier altura 
si no hubiera resultado una verdadera copia (en impecable 
traje de noche, a todas las horas del día) de un favorito ex
tranjero, el actor dinamarqués, Valdemar Psilander ( “Garri- 
son” ). Loá: rostros de Psilander; Asta Nielsen j  otras estrellas
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dinamarquesas abundaban más que las de los actores del país 
en las tarjetas postales rusas. Actrices que pudieran conquistar 
algo de la atracción de Asta Nielsen para la producción rusa 
eran buscadas por todas partes. La Compañía “ Creo” , de Varso- 
via, halló una rival de Asta Nielsen más grande de lo que había 
sospechado. Era Apolonia Chalupiec, actriz de 16 años que había 
estudiado danzas y  que había atraído la atención del Teatro 
Nacional. Comenzó su carrera cinematográfica con Esclava de 
la pasión, esclava del vicio (¡presentada como “autobiográfi
ca” !) y  esta promisora actriz adoptó un nombre más fácil para 
los carteles: Pola Negri.11 En menos de un año de actuación en 
películas polacas, Pola Negri interesó a los productores alema
nes y fue invitada a trasladarse a ese país.

Otro gran talento cinematográfico salió de la periferia del 
Imperio ruso, cuando un músico del ejército llamado Stiller lle
vó a su hijo Mauritz de Helsingfors a Suecia, para salvarlo del 
servicio militar obligatorio del ejército ruso. Tanto el posterior 
cine ruso como el finlandés aprendieron mucho de la labor ori
ginal que Mauritz Stiller realizó en Suecia. Afortunadamente 
para el primero, se produjo otro movimiento en dirección opues
ta: uno de sus grandes colaboradores, Edward Tisse, pronto iba 
a trasladarse de su Suecia natal al país de su madre, Rusia.

En 1913 se festejó el tercer centenario de la dinastía Ro- 
manov. Todos los teatros imperiales prepararon para la ocasión 
obras y  producciones especiales: La elección de M ija il Roma- 
nov como zar en el Aleksandrinski, 1613 en el Mali. Meyer
hold, quizá no muy inocentemente, preparó una producción de 
Strauss; Elektra, para el Marinski, y  todos los diarios reaccio
narios cayeron sobre él con editoriales acerca de la impudencia 
de presentar, en el tercer centenario de la dinastía Romanov, 
un espectáculo en que los personajes reales eran decapitados. 
También, fue un poco exagerado el disgusto sentimental que 
ocasionaron en algunos barrios los sellos de correo que conme
moraban el tricentenario. Causaron pena a los patriotas porque 
los sellos debían ser lamidos y  marcados con el matasellos. El 
jubileo fue celebrado por todas las artes e industrias y  además, 
naturalmente, por el cine.

En la nueva atmósfera alentadora de una industria que 
empezaba a asentarse, Drankov volvió de su retiro. Persuadió 
a A. G. Taldikin, propietario de una sastrería teatral para que 
proveyera el capital y  se dividieran las ganancias,* y  de nuevo 
Drankov tuvo dinero para sus grandes empresas. Cuando Jan
zhonkov anunció la producción de una grandiosa película para

* Drankov le había prometido a Taldikin cumplir con su sueño 
más acariciado: ¡tratar personalmente al zar!
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el jubileo (cuatro actos), El advenimiento de la dinastía Roma- 
nov, Drankov, con toda una sastrería teatral a su disposición, 
trató de socavar ese proyecto procurándose el padrinazgo del 
propio zar,* y  lanzó, un proyecto más ambicioso aún —Tricen
tenario del advenimiento de la dinastía Romanov al trono— en 
siete actos, prometiendo llevar la historia hasta la coronación 
de Nicolás II. En realidad, Drankov planeó utilizar las películas 
que se habían tomado en esa coronación, pero no pudo hallar
las y  es discutible que realmente existiera un cameraman en 
Rusia en esa época. Los. días de Lumiére, Doublier, Mesguich 
ya se habían convertido en prehistoria para la industria cine
matográfica rusa.

Algunas ideas sobre los procedimientos empleados en la 
realización de la película de Drankov sobre los Romanov y  los 
métodos generales de la producción rusa en 1913, pueden hallar
se en las memorias de M ijail Chejov:12

Poco después de 'haber ingresado en el Teatro de Arte de Moscú, 
fui invitado a trabajar para el cine. Me sentí halagado y excitado. 
Tan pronto como acepté, el hombre (Drankov) que había hecho la 
sugestión comenzó a hablar de honorarios. Agitaba los brazos en el 
aire y avanzó hacia mí, llevándome hasta un rincón. Allí nos detu
vimos. “ ¡Piense esto! ¿Qué le brinda la pantalla? ¡Gloria! ¡Usted 
será famoso! ¡Todo el mundo lo conocerá! ¿Y quién hará este mila
gro? ¡La pantalla! ¿Entiende? ¡Y además ganará trece rublos! 
Acepte y todo quedará arreglado.” Por lo que a mí concernía todo 
estaba “arreglado” cuando el hombre comenzó á agitar éus brazos. 
Acepté. El hombre desapareció instantáneamente.

La película para la cual había sido contratado estaba destinada a 
celebrar el 3009 jubileo de la dinastía Romanov. Parte de la película 
debía ser filmada en una de las pequeñas ciudades de Rusia (¿Nizhni 
Novgorod?). Significaba dos días en tren y dos días en un terrible 
hotel provinciano. Era invierno y caía una helada rigurosa. Una vez 
allí fuimos enviados a una especie de fría construcción parecida a un 
cobertizo donde nos maquillaron y vistieron con las ropas requeridas. 
Los actores eran impertinentes, bebieron en cantidad y trataron de 
congraciarse con el director (Nikolai Vasiliev), que tenía cabello en
trecano, cara abotagada y las características de un genio; tenía miedo 
de las escaleras y debía ser sostenido sobre ellas en tanto que cerraba 
los ojos y emitía gritos lastimeros.

El primer día fui ubicado en una alta colina. La cámara estaba 
al pie, cerca de un portal. Yo. interpretaba al zar Mijail Fiodorovich. 
Mientras me aproximaba al portal escuché voces exasperadas que me 
gritaban: “ ¡Abdica del trono! ¡Apúrate! ¡Faltan solo dos metros! 
¡Apúrate! ¡Abdica!” Yo abdiqué con toda la rapidez posible. A  mi 
izquierda hallé de pronto al actor principal. Estaba vestido como un 
sacerdote, y mientras me llevaba de la mano, profería al mismo tiempo 
varias obscenidades. La “toma” duró largo rato...

* No solo aseguró el gran duque Mijail la gracia de su hermano 
sobre el proyecto, sino que abrió los guardarropas del Museo Histó
rico para que los usara Drankov.
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Pasé la noche muy incómodo en el sucio hotel y a la mañana 
siguiente me hallé en estado lastimoso. El día comenzó al llegar la 
policía, que echó a los aldeanos locales, quienes, al ver nuestras colo
ridas vestimentas, se habían acercado a nosotros con peticiones en que 
hacían públicos sus motivos de queja contra el gobierno local. Una 
vez que los solicitantes fueron apartados, se inició el “rodaje”. Me 
hicieron colocar a horcajadas sobre un caballo y se me dijo que cabal
gara hasta el grupo de árboles más cercano... El “rodaje” me angus
tiaba cada vez más y me sentía dispuesto a alejarme de mis benefactores 
y echar por la borda la prometida gloria y los trece rublos.

Esa noche el productor dio una cena en honor del jefe de policía 
y otros funcionarios del lugar. El jefe era un hombre de buena pre
sencia, gallardo bigote retorcido y gran número de medallas sobre el 
pecho. La cena comenzó con un solemne discurso. Cualquiera que 
lo escuchara podría imaginar que la persona de la cual todos y cada 
uno de los propietarios de salas cinematográficas, tanto como el éxito 
artístico y material de toda esta industria en Rusia, dependía y siem
pre dependería, de ese jefe de policía. En contestación..., él no podía 
expresar sus ideas en una forma tan sucinta como el productor. De 
pronto y sorpresivamente la solemnidad se transformó en una atmós
fera de afecto y  cada uno abrazaba a los demás mientras cambiaba 
y firmaba fotografías. El jefe de policía firmó una que representaba 
algún monumento.

A l día siguiente me encontraba en camino de regreso hacia Mos
cú. La filmación no había terminado todavía, pero yo había rehusado 
de plano a seguir tomando parte en ella. Otro actor, contratado en 
mi lugar, fue enfocado solamente desde atrás, de tal modo que sus 
tomas podían ser combinadas con las mías.

Como Pathé no realizó su propia película del jubileo, sugi
rió a los dos rivales un plan para distribuir ambas películas. 
Así aparecieron simultáneamente y  la película de Janzhonkov, 
más modesta, fue reconocida como la mejor, tanto dramática 
como históricamente. Drankov reasumió su vieja guerra con 
Janzhonkov. Cuando oyó que su rival estaba preparando una 
expedición al Cáucaso para filmar La conquista del Cáucaso 
con el actor armenio Shajatuni en el papel de Shamil, Dran
kov halló un nuevo director, Chorni, ayudante de Max Rein
hardt, y  siguió a Janzhonkov a aquella región. Ambos grupos 
realizaron prácticamente el mismo film. La novela de Goncha
rov, “El acantilado” , comenzó a ser producida por las dos com
pañías. Drankov con un reparto compuesto con el personal del 
Teatro Imperial Aleksandrinski y  Janzhonkov con actores de 
varios teatros de Moscú más su carta de triunfo: Mozhujin. 
Janzhonkov ganó y  Drankov, después de unos pocos ensayos 
importantes, como el de Pavel Orlenev en Crimen y castigo y 
el celebrado actor judío, Rafael Adelheim en El secreto del 
retrato del profesor Insarov, se retiró hacia la menos riesgosa 
esfera de los simples melodramas y  burlones vodeviles con Tío 
Pud (V. Avdeiev).

Varsovia iba asumiendo una posición importante en.elm er-
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cado europeo con su prometedora actriz Pola Negri. Y  de Var- 
sovia fue de donde surgieron las primeras películas judías 
genuinas en 1912, para lo cual se empleó a los actores de los 
teatros judíos, especialmente al famoso Fishson, en El Dios de 
la venganza, de Sholom Asch y Satan, de Gordin. Las primeras 
compañías judías de Varsovia fueron Sila (Fuerza) y Variag, 
establecidas por dos mujeres, lelizariantz y Stern. En 1913 se 
constituyeron dos firmas más, Mintus y Kosmofilm, que reali
zaron solo adaptaciones de la escena judía, todavía más lacri
mosas, si fuera posible, que las producciones contemporáneas 
rusas. A  menudo se llevaron al estudio producciones íntegras, 
puestas en escena y filmadas exactamente como en el teatro. 
En esa época Pathé produjo varias películas judías más, de 
acuerdo con su viejo plan, o sea, que contrataba tan pocos 
judíos como fuera posible. Las películas judías de mayor inte
rés general fueron las dirigidas por Arkatov.

El público cinematográfico estable comenzó a seleccionar 
sus películas por el productor y los actores, y  aun por el direc
tor. La atención que prestaba a los directores extranjeros —Ur- 
ban Gad de Dinamarca, Léonce Perret y  Louis Feuillade de 
Francia, Max Mack de Alemania y  Mario Caserini de Italia— 
era compartida por los directores rusos recientemente conoci
dos. El “ crédito” de los directores del estudio Thiemann y Rein
hardt eran Vladimir Gardin (que compartió el éxito de Las 
llaves de la felicidad), lakov Protazanov y  Aleksandr Volkov, 
que aprendió su oficio en la escuela sentimental. También Sa
binski, de la debilitada Pathé rusa, se unió a Thiemann. Jan
zhonkov tenía igualmente un conocido grupo de directores: 
Piotr Chardinin, al que se confiaban las películas más impor
tantes, y  Wladyslaw Starewicz, al que Janzhonkov había des
cubierto en una forma divertida.13

Uno de los ayudantes de Janzhonkov había recibido el en
cargo de mantener un servicio de búsqueda, no solo de infor
mes sobre el negocio del cine, sino de cualquier cosa que pudie
ra interesar remotamente a un productor, tanto en materia 
argumental como hallazgo de gente nueva. Dicho empleado le 
refirió que un joven tenedor de libros de Vilna, Polonia, había 
ganado el primer premio por el disfraz más original en tres 
sucesivas mascaradas de Navidad. Interesado, Janzhonkov pidió 
a ciertas relaciones que tenía en Vilna que hallaran algún dato 
más acerca del joven amigo Starewicz y  le informaron sobre 
sus escasos ingresos, su éxito en la escuela artística y su gran 
colección de mariposas e insectos. Se le hizo una consulta y  en 
seguida llegó a Moscú dispuesto a hacer cualquier trabajo en el 
estudio. Mientras realizaba varias tareas de diseño aprendió 
perfectamente el trabajo de todos los demás. Sin ninguna pre-
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par ación previa adquirió conocimiento tanto de la fotografía 
inmóvil como de la fotografía animada. Su infinita paciencia 
halló un empleo ideal al introducir la fotografía cuadro por 
cuadro en Rusia, pára animar muñecos. Su primera película 
con esta técnica fue La hermosa Leukanida (1912), interpre
tada totalmente por modelos y  reproducciones en conjunto de 
sus queridos coleópteros. Después de varias experiencias con 
este método dé animación dirigió su inventiva hacia los dibu
jos animados y produjo la primera de estas películas en Rusia, 
La cigarra y la hormiga, de una fábula de Krilov. Pero sus 
hábiles trabajos de animación de modelos de insectos y figuras 
de animales fueron los que le dieron renombre y  el primer éxito 
a Janzhonkov en el extranjero. La técnica de muñecos modela
dos o ensamblados, animados en fotografía cuadro por cuadro, 
no era original de Starewicz; Emile Cohl, y  realizadores britá
nicos y  norteamericanos habían empleado ya ese método en 
fechas anteriores, pero pocas veces con una agudeza tan gentil 
y  un encanto como el que muestran las películas de Starewicz. 
Se deleitaba en dar a sus figuras de insectos características 
humanas, como en La venganza del cameraman, donde el insec
to-marido de mal genio y  el escarabajo-mayordomo recuerdan 
los grabados de Grandville.

Otro director empleado como artista dramático por Jan
zhonkov fue su rival Protazanov en los años anteriores a la 
Revolución. Ievgeni Bauer había empezado a trabajar como 
director y decorador en los estudios de Pathé y  Drankov; entre 
otras obras dirigió El secreto del retrato del profesor Insarov 
e hizo los decorados de la gran película de Drankov sobre Ro- 
manov. Pero solo cuando su asociación con Janzhonkov, en que 
dio casi rienda suelta a su talento singular, mostró Bauer lo 
mejor de sí mismo y dejó un perdurable influjo en la historia 
del cine ruso.

El público cinematográfico de las salas rusas tenía aparien
cia distinta a la de los públicos metropolitanos de cualquiera 
de los otros centros mundiales. El entretenimiento que halló el 
zar y la familia real en el cine fue imitado por las clases altas. 
Es bien conocido el hecho de que constantemente el fotógrafo 
de la corte debía filmar los placeres privados de la familia real: 
las princesas jugando al tejo, el zar y su séquito masculino 
cuando se zambullían en el lago, etc.* Para que el zar disfru
tara personalmente del cine hasta tener una sala privada ins
talada en el palacio de Tsarkoie Selo, debía haber algún noble

* Muchos miles de pies, por lo menos, fueron usados en este 
“cine familiar”, cuyos principales fragmentos fueron incorporados por 
Esther Shub a su Caída de la dinastía Romanov (1927).
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deleite en él. Si el gran duque Mijail Mijailovich, fotógrafo afi
cionado, patrocinaba a Diagilev en la corte y  apoyaba a Dran
kov en singulares ocasiones, y  podía, como hobby, mantener 
una sala cinematográfica en Tashkent, debía haber algo apa
sionante en ese pasatiempo, lo que aumentaba la extraña atmós
fera qué en general rodeaba a este gran duque. Así pues, ir al 
cine se puso de moda y cada nueva sala que se construía sepa
raba en forma exagerada las comodidades para el elemento 
elegante y  algunas veces, para la aristocracia. Las ricas pieles 
y  los sombreros elegantes sentían un desprecio natural por las 
producciones nacionales, y  preferían cualquier película extran
jera a sus equivalentes rusas. El Teatro Soleil no exhibía más 
que películas foráneas, y  Quo Vadis? en esta sala tenía el públi
co más adinerado, si se juzga por la cantidad de carritos que 
vendían kvas, golosinas y  artículos de uso menos grato, que 
permanecía frente a la sala en la época de la presentación de 
ésta película. La serie de Fantomqs comenzó a llegar de Fran
cia ese año y  todo el mundo, incluso la familia real, siguió las 
hazañas de Fantomas y Juve con excitación infantil. Fuera de 
los grandes centros, donde un público diferente pagaba precios 
más bajos, otras dos películas extranjeras fueron grandes favo
ritas: Les Misérables con Henri Krauss, y  una versión de Ger
minal de Zola, descuartizada por la censura rusa bajo la regla
mentación que prohibía presentar cualquier forma de trabajo 
pesado,* pero que exhibía todavía bastante contenido social 
como para atraer el escrupulosamente protegido público de la 
clase trabajadora.

En su número del 19 de abril de 1913, el periódico norte
americano, Moving Picture World, publicó en su Departamento 
de Proyecciones una carta informativa firmada por un tal N i
colás J. Bluman, de la sucursal moscovita de la Agencia de 
Ventas M. P.:

Hay entre 800 y 1000 salas aquí, las más grandes tienen solo 
alrededor de 200 o 300 butacas y casi siempre están en el segundo 
piso... Y  sin embargo, no hay salas que puedan jactarse de tener 
dos máquinas, lo más cercano a esto son dos ambientes separados en 
el mismo piso con una máquina cada uno. La mitad del programa es 
exhibida en un ambiente y el público entonces se dirige lentamente

 ̂ Una circular oficial, fechada en agosto de 1913, pedía “la aten
ción más estricta respecto de las películas que trataban la vida de los 
trabajadores, y bajo ninguna condición podía permitirse la exhibición 
de películas que describieran formas pesadas de trabajo, actividades 
subversivas, ni aquellas que contuvieran escenas que podrían levantar 
a los obreros contra sus patrones, películas de huelgas, de la vida de 
campesinos explotados, etc.” (Citado por V . V is h n e v s k i, en Kino, 11 de 
marzo de 1936.)
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al otro, ¡para ver el resto! La proyección es invariablemente mala y 
existe solo una sala que transforma la corriente trifásica de la ciudad 
en corriente continua para la lámpara de arco del proyector. ¿Puede 
usted esperar buenas películas en estas condiciones? Sin embargo se 
ven aquí las películas mejores y más nuevas de América y Europa, 
y es digno de mención que el público es de una clase mucho más 
elevada que la de cualquier otro de los sitios más importantes del resto 
de Europa. He visto a menudo altos oficiales en uniforme sentados 
en salas locales y no puedo decir por cierto lo mismo de Alemania
o Francia.. Los precios de entrada son altos y siempre se encuentran 
“casillas” abiertas detrás de las butacas que tienen cada una de cuatro 
a seis sillas y cuestan cinco rublos ($ 2.50) en total...

El comentario del director respecto a esta carta era que 
“me parece que debe haber un espléndido campo para algunos 
norteamericanos emprendedores en las más grandes ciudades 
de Rusia. . . ”

En julio de 1913, alrededor de sesenta miembros de empre
sa de la Asociación Educativa de Hombres de Negocios Rusos 
concurrieron a la convención de Chicago de la Motion Picture 
Exhibitors’ League con el propósito de estudiar los métodos de 
exhibición. Se quedaron asombrados por el alcance de una in
dustria que apenas comenzaba a ser notada en su propio país, 
y  escribieron á su amigo en la Duma, F. I. Rodichev, para lla
marle la atención sobre las posibilidades de alentar su desarro
llo en Rusia. Hemos encontrado luego algo acerca de esta carta 
en un informe del departamento de policía (! )  ¡sometido al 
zar! Por más que él y  su círculo se entretuvieran con las pelí
culas, la idea de que llegaran a sus súbditos de los más bajos 
niveles aterrorizó bastante al zar como para que escribiera esta 
nota al margen del informe policial:

. Considero el cinematógrafo como una diversión vacua, inútil y  
aun perniciosa. Solo una persona anormal puede colocar este negocio 
desechable en el mismo nivel que el arte. Es una completa tontería 
y no debe dársele importancia a! tal hojarasca.

A  pesar del privado anuncio del zar, ciertas personas “ anor
males” continuaron considerando arte a la industria cinemato
gráfica, especialmente un arte literario, A. S. Suvorin, rico edi
tor de San Petersburgo, había creado un teatro que era consi
derado con el mismo respeto que los imperiales. Para mante
ner su repertorio internacional al día Suvorin enviaba todos 
los veranos a Europa a su director y  principal actor, Boris Gla- 
golin, a inspeccionar y  adquirir los nuevos dramas de Shaw, 
Hauptmann y Rostand. En el verano de 1912, Glagolin también 
inspeccionó los estudios de Pathé Fréres en París y llevó de 
vuelta a San Petersburgo un nuevo entusiasmo y un nuevo 
hobby para los intereses literarios de Suvorin. A l año siguien-
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te, en el almacén de decorados en Fontanka, directamente de
trás del Teatro Literario-Dramático de Suvorin, el ingeniero 
Gakkel construyó un estudio cinematográfico en veinticuatro 
horas, con equipos importados de Francfort. La nueva compa
ñía cinematográfica de Glagolin se llamó “La Cinta Rusa” (una 
película se llamaba una “cinta” ) y dieciséis amigos y  actores 
invirtieron en acciones de 500 rublos cada una un capital básico 
de 250.000 rublos; de éstos, 6.000 pertenecían a Suvorin.

La literatura había hecho nacer esta compañía y el gusto 
literario era su principal propaganda. Todos los “autores de 
nombradla” de Suvorin, vivos y-muertos, fueron llevados a la 
pantalla en la escala de producción amateur de Glagolin en los 
tres años siguientes: Kuprin escribió una historia original para 
el cine sobre la vida judía, El cobarde —que fue vendida a los 
Estados Unidos— ; Leonid Andreiev adaptó uno de sus relatos 
como La historia de una muchacha; Glagolin adaptó dos cuen
tos de Chejov, Una hija de Albión e Ilegal; la dramatización de 
Fiametta, de Boccaccio, por Burénin y  de El abanico de Lady 
Windermere, de Oscar Wilde, realizada por Burenin dio “ tono” , 
y Enrique de Navarra de Devereux (filmado en Reval) “enver
gadura” a la empresa de Glagolin. Mantuvo su posición de afi
cionado con el objeto de abandonar las grandes ganancias y los 
dolores de cabeza unidos a la distribución, y  alquilaba sus nega
tivos a los distribuidores de las más grandes compañías para 
su presentación. La entrada del aficionado en un arte indicaba 
al menos la llegada de ese arte a la adolescencia. ^

A  considerable distancia tanto del Palacio de Invierno como 
de Fontanka estaba en marcha una interesante polémica en la 
prensa bolchevique.14 Firmada por “ Ivan Petrovich” , se pre
sentó un llamado para la organización de un teatro de traba
jadores, con este razonamiento:

...Debido a su posición en la producción, el trabajador es una 
persona principalmente activa, y por lo tanto le gusta la acción, la 
dinámica de la vida y ama con todo su corazón el teatro como arte 
dinámico.

Por esto llena las salas suburbanas, aplaude agradecido a los ac
tores sin talento y acepta con animación hasta los contenidos de las 
obras antiartísticas y sin' gusto, ofrecidas por los empresarios sub
urbanos.

Por esto va al cine y brama allí frente a las tontas payasadas del 
barato Glupishkin y vuelve a vivir sinceramente los “trágicos tormen
tos” de la “brillante” Asta Nielsen.

No se puede ignorar la influencia seria y extremadamente dañosa 
del teatro barato y del cine sobre la psiquis proletaria...

Es absolutamente necesario satisfacer esta sed de sensaciones es
téticas desconocidas en el teatro suburbano y el cine ya existentes; es 
absolutamente necesario establecer el propio teatro de los trabajado
res

HISTORIA. D E L  C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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EL, A U T O R  Y LOB ACCIONISTAS E N T R A N  JEN E SCENA

Este asunto fue proseguido por “A. T.” que concordaba con 
las premisas de “ Ivan Petrovich” , pero se extendió considera
blemente para aclarar ciertos conceptos erróneos y  entre ellos 
su total rechazo del cine:

El cine en sí no es pernicioso. En circunstancias propicias puede 
no solo realizar películas brumosas sino cumplir una tarea que cono
cemos: el desarrollo de las masas. Y  hasta podría convertirse en un 
guía artístico. El problema se halla solamente en que el cine está en 
manos de personas que buscan un único fin: provecho, y así, del cine
matógrafo al arte hay “una distancia enorme.”

Sin embargo, las sociedades culturales y educacionales pueden 
hacer algo también en este campo. Es absolutamente necesario para 
ello lograr un acuerdo con los propietarios de los cinematógrafos (sa
las), y garantizarles para ciertas exhibiciones un número definido de 
clientes, y distribuir las entradas de dichas exhibiciones entre los 
miembros de aquéllos, etc. Desde luego, a condición de que la elección 
de la película debe estar en manos de la sociedad.. -1®

La última palabra —por el momento— y posiblemente la 
palabra oficial, respecto a este terna* fue publicada por Vladi- 
mir Osipovich Zelenski, escrita con el nombre de “Leonti Ko- 
tomka” . Su artículo, titulado “El cinematógrafo y  los traba
jadores” se inicia con la demostración de la extraordinaria 
accesibilidad de las salas cinematográficas para todas las cla
ses, incluso la clase trabajadora:

Bueno en idea, este teatro democrático podría aparecer por su 
contenido una personificación de la vulgaridad burguesa, de cálculos 
comerciales, un esclavo de los gustos de las corrompidas altas clases 
sociales, un siervo del capitalismo. Cinedramas falsamente sentimen
tales con empalagosa moralidad filistea. Comedias que resultan primi
tivas y desprovistas de contenido. La prensa cinematográfica ve todo 
esto y comprende su relación con el militarismo y la moda parisiense 
(pornografía). Pero solo en muy raras ocasiones mira más allá.

Películas educativas, históricas y científicas aparecen en la pan
talla solo en muy pocas oportunidades. En su lugar, celebridades cine
matográficas, de mímica torpe, antinatural y exagerada, enseñan al 
público gustos insanos y antiartísticos.

Los comediantes fuerzan la risa de los espectadores mediante mue
cas, cacharros rotos, ropas destrozadas, caídas girando la cabeza, y un 
humor primitivo y tosco, lejano del noble “reír entre lágrimas”. Cuan
do el cine moderno ensaya temas que tocan los intereses de clase, sus 
leit-motivs son invariablemente o reaccionario-burgueses o hipócrita
mente liberales.

Pero el cine puede ocupar un lugar destacado en la vida de la 
clase trabajadora. Puede hablar acerca de la vida de dicha clase.

Puede hablar de la vida de los trabajadores de todos los países 
y abrir las páginas del arte internacional y la riqueza científica de los 
libros, reflejar todos los fenómenos de la vida social en ilustraciones 
vividas, para demostrar el avance de la clase trabajadora en todas 
partes. La tarea de democratizar el cinematógrafo, en las presentes 
condiciones es impracticable. Existen algunas mejoras posibles en las
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salas cinematográficas destinada^ al establecimiento del cine de los 
trabajadores. Se ha hecho una propuesta en que se solicita la exhibi
ción de temas clásicos, etnográficos e históricos. Es necesario, por lo 
tanto, tener presente que la demanda es grande y seria. Desarrollados 
gradualmente, los cinematógrafos de los trabajadores pueden dar a 
luz una correspondiente compañía filmadora. Pero todo esto será solo 
una mejora parcial del cine.

Sería interesante saber quiénes, entre los obreros cinema
tográficos rusos, leyeron este programa el día en que fue publi
cado: 30 de marzo de 1914.

H IS T O R IA  D E L  O IN&  RUSO Y  SOVIÉTICO

Boris Glagolin, 
del álbum de Remizov, El teatro y lo demás.
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UN IMPERIO TAMBALEANTE
1914-1917

 ̂ Nuestras últimas semanas en Peterhof
fueron muy activas: reuniones, recepcio
nes oficiales, dos bodas, y las maniobras 
— todo esto transcurrió como en una pe
lícula cinematográfica.

N ic o lá s  n

C APÍTU LO  IV

Rusia tenía el carácter de una semicolonia de Europa Occi
dental y, en perspectiva, esta situación aparece bien clara con 
Francia, Inglaterra y  Alemania que, en 1914, competían por tal 
supremacía en los frentes comerciales y diplomáticos. A l echar 
una mirada retrospectiva a aquellos meses, algunos los señalan 
como los más prósperos de la historia rusa, mientras otros ven 
en esa prosperidad solo los signos exteriores de un creciente 
sometimiento a las aumentadas inversiones foráneas. El bulli
cio de los negocios, las transacciones del mercado de acciones 
creaban provechos que nunca llegaban a los bolsillos rusos. 
Aunque el cuarenta y  nueve por ciento de los negocios rusos 
se realizaban con Alemania, la alianza franco-rusa se estre
chaba más firmemente debido a los miles de millones de fran
cos que los bancos de París prestaban al gobierno del zar.

La industria cinematográfica de Rusia también se alimentó 
con esta fortuna. Ataduras financieras más fuertes en el exte
rior y  en el país le prestaron una facilidad de corta vida y 
torpe comodidad. Su prestigio creció en todas partes: la can
cillería de la corte otorgó recompensas y  condecoraciones para 
los directores de los estudios de Janzhonkov y  Pathé por el 
celo demostrado en la celebración del jubileo y  los ministerios 
comenzaron a utilizar películas en sus departamentos. El minis
tro de Agricultura ordenó que se tomaran películas en las pro
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vincias para examinarlas en San Petersburgo, y el ministro de 
Asuntos Navales mandó que se registrara en película toda la 
flota y  las fortificaciones navales. En todos los círculos artís
ticos, el cine, ahora tópico común de conversación, alcanzó un 
nuevo nivel intelectual al ser objeto de un debate oficial en una 
reunión realizada el 9 de marzo, en cuya oportunidad se esta
blecieron los relativos valores del teatro y  de las películas, pero 
como lo sabemos bien, no “para todos” . El presidente en esa 
ocasión fue el barón Dreisen, y  entre los distinguidos concu
rrentes se encontraban Meyerhold, Ozarovski, Soloviov y  el 
príncipe Sergei Volkonski.1

Pero los enemigos del cine todavía ocupaban altos puestos. 
Siempre que V. Purishkevich se levantaba para hablar en la 
Duma del Estado, sus colegas esperaban nuevos escándalos de 
este vocero de los conocidos Cien Negros. Y  así el 21 de mayo 
se superó a sí mismo. Con las palabras, “propongo que presten 
particular atención a esta nueva plaga, el cinematógrafo” , echó 
maldiciones a las películas ante la espantada tribuna. Existían 
fragmentos de un noticiario en que él figuraba, pero con tan 
“ insultante” retrato de su persona y  acciones que tuvo que con
fiscarlo en una sala cinematográfica, “ ¡Cuidado! Hoy puedo ser 
yo, pero mañana podrá ser otro, y pasado mañana personas 
más encumbradas — en el servicio del Estado— que podrán ser 
ridiculizadas por esta temible arma de propaganda, empleada 
hacia la sublevación de las masas populares.” Casi como ilus
tración de las medidas que proponía, los noticiarios se encontra
ron en dificultades con la ascensión de Rasputin, cuyo permiso 
escrito debía obtenerse antes de poder exhibir una película en 
que él apareciera. La censura cinematográfica se hizo más rígi
da: se reforzaron severamente las medidas contra la represen
tación de cualquier forma de trabajo pesado.

Por encima de todo esto, las gestiones diplomáticas aumen- 
ban su presión. En junio, el almirante Beatty llevó una parte 
imponente de la flota inglesa en una visita demostrativa a 
San Petersburgo. El presidente Poincaré presentó los respetos 
de Francia (con gentiles advertencias sobre las obligaciones dp 
Rusia) al zar durante los particularmente estratégicos días de 
julio después del asesinato del archiduque Fernando. Halló a 
San Petersburgo tratando de cubrir los signos de la sangrien
ta represión de la huelga general nacida de la resistencia de 
los trabajadores a acelerar las órdenes bélicas.

Parecía solamente una contestación a los banqueros fran
ceses y  al pueblo ruso, y  cuando el zar declaró la guerra el 20 
de julio, la esperanza de la autocracia rusa de restringir las 
crecientes fuerzas de la revolución representó un papel bas
tante importante en la decisión. Todos los puntos de patriotis

HISTORIA  D E L  C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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mo, fervor religioso e histeria fueron puestos en evidencia, y 
los hombres rusos se marcharon acompañados por los acordes 
gloriosos de esta música por las calles sembradas de flores para 
morir por una causa ajena. Los motivos internos y  domésticos 
de la guerra fueron manifestados en muchas formas. Un vica
rio inglés visitante escribe acerca de “ una gran multitud de 
manifestantes que llevaban gruesos bastones y  cantaban el 
himno nacional a voz en cuello tan ronca que se podía distin
guir fácilmente hasta la posada más alejada... Se escuchan 
gritos aquí y  cantos allá y  por todas partes se ve el frenético 
flamear de banderas nacionales y  el despliegue de retratos tos
camente impresos del amado ‘Padrecito’ ” .2 Con el viejo método 
de proveer salida a este espíritu, la prensa contribuyó al pri
mero de varios pogroms antigermanos. Se usó como pretexto 
las “ indignidades” sufridas por la emperatriz viuda al volver 
a Rusia a través de Alemania; los amotinados saquearon la Em
bajada Germana. Había cantidad de oradores y  actitudes anti- 
germanós, pero el mayor de esos gestos fue la orden del zar 
de cambiar el nombre de San Petersburgo por el de Petrogrado 
—de un nombre alemán a otro ruso—. Toda voz que se oponía 
a la guerra fue silenciada: los cinco diputados bolcheviques de 
la Duma fueron pronto arrestados y  más tarde exilados a 
Siberia.

Todo fue barrido por esta ola patriótica. La guerra subor
dinó rápidamente todos los problemas culturales a la única 
cuestión de su relación con ella. Cuando Janzhonkov regresó 
a Moscú después de firmar un contrato para la inconclusa Ca- 
biria, “ esa ciudad le recordó un campamento m ilitar... En 
Moscú no se hablaba más que de la guerra y solamente dé 
•aquellos negocios que habían adquirido algún significado mi
litar. El cine no fue excepción” .3 El primer paso de la industria 
cinematográfica fue un gesto noble: la financiación de un hos
pital, pero las ventajas comerciales de la guerra para la indus
tria se volvieron tan claramente visibles que su apoyo al con
flicto no puede ser considerado como desinteresado. Fronteras 
cerradas significaban oficinas de distribución extranjeras en 
Moscú también cerradas.

Durante el primer fervor, la concurrencia a los teatros dis
minuyó ligeramente. Una propuesta que sobrecogió de pánico 
fue la de cerrar las salas hasta el final de la guerra, y  se la 
contraatacó con el argumento de que tal gestión podría depri
mir el espíritu de la nación. Meyerhold aprovechó el páni
co para escribir para la Crónica Bursátil un artículo titulado 
“Teatro de guerra” en el que decía “ ¿Por qué tienen que estar 
tan alarmados los empresarios? Me parece que temen que la 
clase de arte que han estado exhibiendo al público ya no sea
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necesaria para éste.” Y  se dedicó a la producción de la prime
ra obra que simbolizaba la guerra: Fuego. La vida retomaba 
con rapidez su curso normal. En Petrogrado, “ escaparate” del 
gobierno y  la corte, “el comercio era animado, los carruajes 
corrían a lo largo de las avenidas, y  el Paseo Morskaia estaba 
brillantemente iluminado. Los teatros estaban colmados” .4 En 
Moscú, centro de los negocios, los empresarios teatrales se con
virtieron en fieles patriotas y  sin esperar la estación otoñal, 
agosto llevó cantidad de espectáculos y  manifestaciones cívicas 
dedicadas a la guerra a cada comunidad que mantenía un esce
nario. Durante los primeros seis meses de la guerra se pusieron 
en escena 175 obras bélicas. Wagner, Schiller, etc., fueron natu
ralmente borrados con rapidez de los repertorios.

La industria cinematográfica mostró un celo similar. Apa
reció un noticiario especial de guerra llamado Espejo de la 
guerra, cuyos primeros números comprendían los siguientes 
temas: Nuestros trofeos en Lvov  (Lem berg); Compromiso na
val en el Mar del Norte; Bárbara ̂ destrucción de Lovaina; Bár
baro bombardeo de Reims. Pronto las salas ansiosas pudieron 
obtener otros noticiarios de guerra, La guerra santa y  En el 
frente occidental, esta última de Gaumont. El Comité Skobe- 
lev, que iba a asumir las mayores responsabilidades cinemato
gráficas, abrió su primer departamento dedicado a esa activi
dad, para la filmación y  distribución de noticiarios.

La guerra fue una clara bendición para la industria cine
matográfica rusa. Libre de la competencia extranjera, iba a 
precipitarse hacia una producción más intensa y  eficaz. Se for
maron nuevas compañías, se construyeron nuevos estudios y  se 
tentaron nuevos destinos. El más espectacular de los nuevos 
productores fue Iermoliev. La leyenda cuenta que como ayu
dante de cámara de los noticiarios de Pathé se llevaba las cáma
ras “para limpiarlas” los fines de semana; con ellas y  con cor
tos finales de rollos de negativo había producido las primeras 
películas que lo lanzaron al éxito. Construyó su estudio cerca 
de la Estación Brianski; Taldikin lo hizo cerca del Monasterio 
Donskoi, Vengerov, en el techo del edificio más alto de Moscú 
—la Casa Rubinstein, de ocho pisos— . Un nuevo gran laborato
rio se apresuró a terminar su instalación, el Svetosil.

Filmaban sobre modelos de las cinematografías alemana y 
austríaca, que habían contribuido a la técnica rusa, y  aplica
ban lo aprendido para, luchar contra los poderes europeos cen
trales con cada metro de película. Combates, ataques y  espías 
fueron los primeros temas que llegaron a las salas para proveer 
a vacías agencias y  a las necesidades emotivas del público. Los 
títulos típicos de este período son Bajo las balas de los bárba
ros alemanes (Thiemann-y Reinhardt); Por el honor, gloria y
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felicidad de la raza eslava; En la sangrienta incandescencia de 
la guerra (Taldikin) ; Secretos de la embajada- alemana; Gloria 
para nosotros, muerte para nuestros enemigos (Janzhonkov). 
Este último se aproximó a Andreiev, para quien “ la guerra ini
ció un renacimiento de aspiraciones heroicas y  sentimientos 
nobles, convirtiendo a la tragedia en oportuna y  deseada” ,6 y
lo persuadió para que adaptara su obra de guerra, “Rey, ley 
y  libertad” , para su estudio. Todas las energías se volcaron al 
estímulo de la movilización y  la moral, y  las autoridades no 
encontraron grandes dificultades al principio.

En la misma medida que la guerra con Japón, en 1904-1905, había 
sido impopular en Rusia, la guerra contra Alemania fue al principio 
— antes de que se manifestara la corrupción de las autoridades milita
res y civiles—  popular y estimulante. Hacia un llamamiento como 
conflicto de ideas y desde luego no había duda en las mentes de cada 
parte cuáles eran las ideas correctas y justas.®

Para estar seguro de que este idealismo era seguido lógica
mente por Una movilización ordenada, el zar hizo el supremo 
sacrificio de su monopolio de los licores y aumentó el precio 
del vodka más allá de las posibilidades de los soldados que 
debían ser reclutados. Los reformadores alabaron este gesto 
tan calurosamente que él se persuadió de que debía detenerse 
la venta de vodka, aunque hubiera que cerrar las cervecerías. 
Desde luego las mejores bebidas alcohólicas se encontraban 
libremente en los restaurantes caros (en donde uno bebía alco
hol de una tetera en vez de una botella, siguiendo el ejemplo 
de la señora Gamp), pero las clases bajas debían ser resguar
dadas contra sí mismas durante la guerra. Y  de este modo el 
conflicto de nuevo se volvió provechoso para el cine, como sus
tituto de la bebida. Si uno no podía emborracharse, en cambio 
le era posible pasar una noche sin gasto en el cine. Por ló me
nos era más satisfactorio que el levas.

La movilización continuó en perfecto orden, aun cuando 
los soldados rasos no veían claras las razones del conflicto. En 
las primeras épocas de la guerra resultaba más simple mante
ner las distinciones de clase entre los oficiales y  la tropa. En
1914 los oficiales provenían exclusivamente de los profesiona
les y  del elemento acomodado. El teatro entregó a muchos de 
sus mejores talentos jóvenes, y  las bajas de la oficialidad inclu
yeron nombres vinculados con el cine (no se publicaban listas 
dé bajas de los soldados rasos). Los actores cinematográficos 
Shaternikov y  Pomerantsev resultaron muertos o perdidos, y 
la primera lista de heridos incluía empresarios de salas cine
matográficas, el actor-director Aleksgndr .Volkov, y  el carne- 
rjotman del Comité Skobeley en: e l. .frente, Ercole.
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Las películas tenían también sus víctimas de ‘ 'publicidad” . 
A  fines de agosto, la oficina rusa de Pathé entregó a la prensa los 
tristes detalles de la muerte de Max Linder. Era trágico: Max, 
que era alsaciano, fue llamado para pelear en el ejército ale
mán contra sus propios hermanos franceses. Pero la muerte lo 
había salvado de este horrible compromiso, pues cayó bajo las 
ruedas de un camión antes de disparar un solo tiro. Todos 
los diarios y  revistas rusos (no se había informado a ningún 
otro país) imprimieron esta historia, y las populares películas 
de Max conquistaron nuevos admiradores. Pero en noviembre, 
la prensa rusa recibió una comunicación singularmente contra
dictoria, que finalizaba así:

.......Como anticipación, del agradable encuentro en Berlín con
mis compañeros de armas rusos, les ruego que reciban las manifesta
ciones de mi sincera simpatía. ¡Viva Rusia! ¡Viva Francia!

M a x  L in d e r , voluntario del ejército francés

El primer invierno de la guerra encontró en las ciudades 
rusas una atmósfera de victoria y  alegría. En el frente orien
tal, los alemanes abandonaban una ciudad polaca tras otra. A l 
margen de quienes obtuvieran las victorias, las ciudades orien
tales de la provincia polaca se abarrotaron de refugiados y  heri
dos. El cuidado de esas víctimas provocó innumerables tés de la 
Cruz Roja, organización de bailes de caridad, recepciones y  “no
ches encantadoras” . Mientras los pobres de Petrogrado daban 
liberalmente su dinero y sus ropas para ayudar a los soldados 
y  refugiados, las damas del Almanach de Gotha hacían funcio
nar Sanatorios particulares que cerraban cuando se aburrían.7 
Con la seguridad de que el fin de la guerra estaba cercano, las 
distintas organizaciones de caridad se volvieron negligentes. La 
brecha entre las crecientes necesidades de hospitalización y  el 
decreciente apoyo fue llenado por el gobierno con impuestos 
sobre todos los productos, cuyos precios subían constantemente 
debido al perfeccionamiento de los métodos de los acaparado
res. Las colectas hechas por la industria cinematográfica para 
el hospital decayeron con rapidez.

Los heridos de guerra no podían ser un estorbo para la 
delectación de la industria del cine en su creciente prosperi
dad. La entrada de Italia en la contienda suprimió otra nación 
de la competencia por el mercado ruso. Muchas películas ale
manas de antigua data fueron retiradas de las salas merced a 
decreto especial del Consejo de Ministros. Otras continuaron en 
exhibición disfrazadas de norteamericanas, holandesas, france
sas o danesas. Un diario descubrió escenas berlinesas que ha
bían sido rotuladas como originarias de Nueva York. Pero ésos
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eran factores adicionales en la ascensión de la industria cine
matográfica rusa.

Las películas eran buscadas y capitalizadas por sus más 
despectivos enemigos. Aunque los teatros imperiales prohibían 
a sus actores actuar en películas, y  algunos teatros privados 
como el de Korsh establecían esa prohibición por escrito en los 
contratos de los actores, éstos, atraídos por un poco de dinero 
extra, se arreglaban para evadirse de esas restricciones.. El éxi
to en las películas creaba a menudo ciertas crisis que termina
ban con el abandono del teatro. El Teatro de Arte de Moscú 
hacía un característico llamado a las conciencias individuales 
prohibiendo a sus actores “que tomaran parte en cualquier pelí
cula que no estuviera encarada seriamente” . Existían órdenes 
de ese tipo, habitualmente más estrictas, en los grandes tea
tros de todas las capitales que producían películas; en Nueva 
York, la oficina de Charles Frohman anunció, mucho tiempo 
antes, que cualquier actor que trabajara en el cine no podría tra
bajar para él.8

Los sentimientos personales de Stanislavski acerca de las 
películas comenzaron siendo despectivos, se acaloraron en anta
gonismo, y  posteriormente, en tiempos más amables, nunca 
pasaron de la tolerancia. Sus palabras más gentiles se encuen
tran en una entrevista de 1913: “No he sido nunca un admira
dor del cine; aun he sido lo que usted puede llamar un ‘anta
gonista’ . . .  pero desde hace poco comienzo a vislumbrar una 
posible superioridad del cine sobre el teatro” . Sin embargo, en 
1915, cuando oyó que levgeni Vajtangov y Olga Baklanova apa
recieron en El gran Magaraz, rehusó hablar con ellos durante 
seis meses. Aun con una disciplina más rigurosa que la suya 
no podría haber detenido la corriente. Un constante movimien
to , subterráneo de los actores más jóvenes de su teatro hacia 
los estudios cinematográficos (y algún dinero adicional) era 
demasiado fuerte para ser combatido con cualquier medida de 
despido inmediato. Hasta un joven director teatral, Boris Sush- 
kevich, aprovechó la “cláusula de conciencia” del teatro para 
dirigir grupos enteros de sus jóvenes colegas * en películas que 
no se hubiera avergonzado de mostrar a Stanislavski, Cuando 
suenan las cuerdas del corazón (en 1914, con Vajtangov, Bakla
nova y  Mijail Chejov); El grillo del hogar (1915); Huracán 
(1916) y  un relato de Chejov Las flores llegaron tarde (1917). 
Otro actor, Boleslawski, dirigió e interpretó películas más co
merciales. Actores independientes corrieron riesgos, a menudo

* Después de haber visto Sinfonía de amor y muerte, eficaz adap
tación de un drama en un acto, de Pushkin., Mozart y Salieri, con 
Geirot y Baklanova.
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en formas que resultaron muy interesantes: María Germanova 
hizo una película con un solo personaje, (La esquina) ,  en 1916. 
Los proyectos más grandes, preparados por Gorki y  su amante, 
la actriz María Andreieva, correspondían a una completa uni
dad de producción cinematográfica vinculada con el Teatro de 
Arte.9 El millonario Lianozov prometió su apoyo; Gorki tenía 
que elegir los cuentos que debían ser filmados; Krassin iba a 
supervisar los departamentos técnicos, y  Andreieva estaría a 
cargo del reparto; pero Stanislavski o Nemirovich-Danchenko 
deben haber puesto inconvenientes. La muerte de Leopold Sul- 
lerzhitski canceló el plan más prometedor para vincular a Sta
nislavski con el cine. Éste había dado realmente a su discípulo 
de más confianza la aprobación formal para hacer una película 
para Russ.10

Fiodor S'haliapin, quien hizo la vida imposible al habitual 
intendente de los teatros imperiales, desafió de nuevo los regla
mentos cuando se sintió tentado por el multiplicado público del 
cine. En el otoño de 1915, su empresario Reznikov, formó la 
Compañía Sharez con el propósito de filmar al gran actor- 
cantante en su papel más popular: el zar Xván el Terrible de 
la ópera de Rimski-Korsakov, Pskovitianka. Pocos años después 
Shaliapin le contó con irritación toda la estúpida historia a Lev 
Nikulin:

Qué ladrón era —'hasta su nombre era latrocinio—  Ivanov-Gai. Era 
un verdadero charlatán, brillante y deshonesto. Fuimos presentados 
en los baños. Como allí la gente está desnuda no se puede ver su alma.

Había algo en él que me gustaba. No puedo recordar quién me lo 
trajo. “Fiodor Ivanovich, hay millones de personas que sueñan con 
verlo a usted en el cine; aunque no lo puedan escuchar, solamente ver
lo los satisfaría. Y  especialmente como Iván el Terrible.”

De este modo me metió en eso, maldito sea. Solo vergüenza salió 
de allí. Voy a la filmación. Encuentro algunos comparsas, tipos en
clenques a caballo sobre jamelgos de la policía. ¿Quiénes son? Se 
me contesta: “los halconeros del zar”. Tienen sobre sus brazos pájaros 
embalsamados y ellos mismos son pájaros de color verde claro tam
bién embalsamados. Yo supongo que esto significa que se filmará una 
cacería con halcones__

Ese ladrón de Gai me dice: “No se preocupe, Fiodor Ivanovich, 
¡por el amor de Dios! Aunque parecen tan impresentables, son todos 
estudiantes, gente inteligente...” ¿Y a mí qué me importa, acaso iba 
yo a contratarlos como tutores? ¿Y qué son esas vestimentas que lie- 
van? “Son trajes de esa época, alquilados en la casa Zimin.”

Pues bien, me visto y me maquillo como un Iván más joven que 
en Pskovitianka. Pienso en todo. Salgo y veo a dos hombres que me 
apuntan con las cámaras y que hay postes clavados acá y allá por el 
campo. “¿Para qué son?” “Mire, tenga la bondad de caminar desde 
aquí hasta allí, no más cerca ni más lejos de seis arshins.” ¿Ha perdido 
la razón? “Oh, no, Fiodor Ivanovich, esto es la técnica, la óptica y 
todo lo demás.”

H ISTORIA  DEL, C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO

82



V N  IM P B R IO  T A M B A L E A N T E

Miré a Ivanov-Gai, que estaba temblando. “Juro por Dios, es una 
ley técnica, puede usted preguntar a cualquiera. Ahí hay un francés”, 
el cameraman (W inkler). “Bien, digo, los postes pueden irse al diablo, 
yo caminaré y actuaré, y deje que esa gente con las cámaras me siga 
y me filme.” “Oh, eso es imposible, cinematográficamente no se puede 
hacer nada de e so ...”

¿Qué clase de actuación puede hacer uno con dos pasos adelante, 
dos pasos atrás? Abandoné todo y decidí hacer toda la interpretación 
siempre igual, con la misma cara, los mismos ojos, sin ninguna otra 
alharaca. Comenzamos a filmar — el sol brilla, una suave brisa sopla, 
hay una vieja iglesia sobre una loma en medio de un prado verde—  
todo real, no como en el teatro. Y  hasta me sentí inspirado e imaginé 
que el propio Terrible podría haber cabalgado allí para cazar...

De pronto aquel hombre se pone a gritar: “ ¡Deténgase, Fiodor 
Ivanovich, deténgase!” ¿Qué sucedía de .malo? El sol se había ocultado 
detrás de una nube, no se podía fotografiar. Todo mi estilo estaba 
arruinado. IsTo, eso no está hecho para m í... otros, como Mozhujin o 
Polonski, lo pueden hacer — no tengo bastante suerte para eso. Nunca 
actuaré en una película...11

Shaliapin recibió 2:5.000 rublos de pago; la producción era 
costosa, pero tosca en calidad, pues dependía exclusivamente 
de la estrella, y  la película terminada no resultó popular. Se 
había calculado estrenarla para el aniversario de los veinticin
co años de Shaliapin en escena, y el astro no podía sentirse 
muy orgulloso de su descuidada empresa. La prensa fue severa. 
Uno de los actores secundarios era Richard Boleslawski, joven 
artista del Estudio de Arte de Moscú que ganó unos pocos 
rublos adicionales en un verano ocioso.*

La rápida maduración de la industria cinematográfica es
taba seriamente amenazada por falta de materias primas. La 
guerra había interrumpido los embarques regulares de pelícu
las virgen y  cada compañía comenzó a racionar sus materiales 
de reserva. El positivo era muy escaso, y  la situación de las 
existencias de negativo era peor. La crisis de película virgen 
comenzaba —ya— y producía la esperada cosecha de los espe
culadores. Las fábricas parisienses de Pathé habían sido com
pletamente desorganizadas por la guerra y como no podían pro
meter a los productores franceses ninguna provisión constante 
dejaron también abandonados a los rusos. Mr. Dunn, el pru
dente representante en Rusia de la Eastman Kodak Company, 
aceptaba pedidos solo cuando se pagaban por adelantado y  sin 
dar garantías respecto de la fecha de entrega.

Sin embargo, por muy trabada que estuviera la industria 
por esos obstáculos, florecía como nunca lo había hecho antes,

* Otro papel secundario era interpretado por Mijail Zharov, que 
sufrió la experiencia de verse en esa película treinta años después 
cuando Eisenstein y él estaban investigando para realizar otra película 
sobre Iván el Terrible.

83



en envergadura y  en público. A  principios de la primavera de
1915 apareció y  se ubicó como la más grande de las actrices del 
cine prerrevolucionario. Vera Jolodnaia, esposa de un funcio
nario pobremente pagado, que solicitó trabajo en los estudios 
como comparsa. Tenía un traje negro de noche, cuya aparien
cia cambió con una flor colocada juiciosamente sobre el hom
bro o la cintura. El vestido negro y su retinto cabello del mismo 
color destacaban un rostro cuya palidez era acentuada por un 
maquillaje blanco como la muerte, lo que hacía que sus grandes 
ojos verde botella fueran llamativos aun en un conjunto de 
comparsas. En la cumbre de su fama, decía: “Mis ojos son mi 
pan” . Se iba a convertir en la estrella morena de un país rubio 
que por contraposición adoraba a la morena Francesca Bertini 
y a la aún más morena Asta Nielsen. levgeni Bauer, el brillan
te director de Janzhonkov, descubrió a Vera Jolodnaia entre 
los comparsas del estudio, y  le dio el principal papel de Canto 
del amor triunfante de Turgenev, que la ubicó entre las estre
llas rusas. Algunos de sus compañeros atribuyeron su fama a 
su plasticidad en las manos de un director inteligente (habi
tualmente Bauer) y  a un rostro y  una figura graciosas que foto
grafiaban bien desde cualquier ángulo. Las películas rusas y 
los actores cinematográficos de ese país, la bailarina Vera Co- 
ralli, Natalia Lissenko, Vladimir Máksimov, Vitold Folonski, 
Olga Gzovskaia, Vladimir Gaidarov se estaban convirtiendo en 
poderosos favoritos del público ruso, aunque nunca desplazaron 
en forma total a Nielsen y Linder.

Ivan Mozhujin, otro de los astros rusos, inició una nueva 
etapa en su carrera cuando dejó a Janzhonkov, en cuyo estudio 
había aprendido la técnica cinematográfica desde 1911. Se sintió 
ofendido cuando el director Chardinin invitó a otro actor a 
interpretar un papel que él deseaba y  entonces se dirigió al 
hermoso estudio nuevo de lermoliev. Pero fue la originalidad 
de Bauer la que había creado para Mozhujin un nuevo tipo de 
actor de la pantalla; las memorias de éste recuerdan la trans
formación:

.. .un día Bauer tuvo la idea de confiarme un papel muy impor
tante y dramático en una película cuyo título he olvidado (probable
mente Vida en la muerte, 1914). En el transcurso del argumento, 
moría una mujer que se suponía que yo había amado, y me correspon
día una larga escena de desesperación al lado de su cuerpo. Hasta 
entonces, cuando un actor tenía que representar una escena de esta 
clase, expresaba su dolor con muchos retorcimientos de manos, acti
tudes de desaliento, contorsiones faciales practicadas largo tiempo ante 
un espejo y lágrimas de glicerina. Rompí totalmente con esta tradi
ción, ya establecida en nuestros estudios, y me contenté con interpretar 
esta escena en una posición de absoluta inmovilidad, y me fui llevando 
a mí mismo hasta el punto en que las lágrimas — lágrimas reales—  de

HISTORIA. DBL> C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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pronto surgieron de mis ojos y se me escurrieron por las mejillas... 
Más que el éxito de la película me hizo feliz el sentir que ahora en
tendía al cine.12

La industria cinematográfica 110 estaba bastante coordina
da como para ofrecer una completa seguridad. Seguía siendo 
una especulación al llegar al final de su historia como propie
dad privada. Los actores reconocidos solicitaban un depósito en 
el banco antes de enfrentar la cámara, y los actores nuevos 
tenían que correr el riesgo, pues el productor trataba en lo 
posible de no quedarse sin dinero en medio de una filmación. 
Jolodnaia era la única actriz que exigía un salario comparable 
hasta con los del cine moderno. Contratada por cada película, 
recibía tanto como 25.000 rublos ($ 12.500) por cada una —que 
duraba no más de tres meses—. La situación era tan dudosa 
que los productores más seguros estaban contentos cuando en
contraban un hombre rico que se interesara con 50.000 rublos 
en la carrera de una muchacha.

La producción de películas ganaba en cantidad pero sin 
lograr ningún efecto sobre su calidad y  con una declinación 
positiva en los méritos de sus argumentos. Las películas de gue
rra eran toscas e insulsas, y  en última instancia servían más 
para inflamar los resentimientos que el espíritu combativo de los 
espectadores. Y  estaban bien dispuestos a esos resentimientos por 
las noticias llegadas del frente. Generales ineficaces, falta de mu
niciones, provisiones demoradas, permitían a las tropas alema
nas y  austríacas iniciar en 1915 la recuperación de todo el terri
torio perdido en 1914. La derrota en el frente iba acompañada 
de la desintegración en la retaguardia. La insistencia del zar en 
que los industriales regularan la producción y el consumo —y 
sus ganancias— , produjo una ruptura abierta entre la auto
cracia y  los capitalistas que el futuro podría componer solo 
temporariamente. Los rumores se difundían con rapidez, mu
chos de ellos sobre la base de hechos no publicados. La guerra 
se volvía impopular y, además, imprudente como argumento, 
para la literatura.

Indudablemente el gran impulso emocional de la iniciación de 
la guerra en Rusia había pasado. Esto se refleja en forma clara en la 
literatura corriente. El flujo de lecturas impresas, libelos de guerra 
y poemas ha desaparecido. Ya.no se imprimen volúmenes de historias 
belicosas y por cierto la guerra, como tema literario, se ha convertido 
en algo de poco interés.13

Para el teatro:
El interés por los temas bélicos en el teatro disminuyó pronto. 

Se nota que el público , rechaza la . guqrra en la escena y busca asuntos 
de tiempos de paz para su entretenimiento.14 . . .
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Para el cine:

La reacción aquí pasó de Xa sangre de los millares de muertos 
reales a la de un cadáver único teatralizado, de la horrible realidad 
de la guerra a la irracionalidad fantástica del asesinato misterioso. En 
su nivel, más bajo esta tendencia se expresaba en series sensacionalis- 
tas, derivadas del casual estreno que muy oportunamente se realizó 
en Rusia de la película francesa Fant&mas y la americana Los peligros 
de Paulina. * Una heroína omnipotente es el lugar común de varias 
series de éxito que los productores rusos colocaron en el mercado. 
Drankov hizo Sónica, la mano dorada en seis episodios, con una tal 
Hoffman. Gardin y Protazanov dirigieron para Iermoliev Los barrios 
bajos de San Petersburgo en cuatro episodios, y Bauer realizó un 
arreglo más sofisticado de las mismas bandas y crímenes en Irina Kir- 
sanova para Janzhonkov. Muy pocas productoras se dedicaban a algo 
que semejara una tarea artística; muchas de ellas tenían tal apetito 
por hacer dinero que solo parecían saciarse con películas policiales, 
relatos de aventuras y farsas groseras. Estos títulos adornaban los 
carteles de propaganda: El lobo de Moscú; Cómo provocan las mujeres 
a sus maridos (Weckstein); Krivula el bandido; El cadáver escalpado 
(Russ). Aleksandr Drankov, cuyo film Sónica lo condujo a esa te
mática, presentó uno detrás de otro: Dos semanas sangrientas; El sép
timo mandamiento; Una vida destruida; Sed de amor; En las garras 
del demonio amarillo, etcétera.

En un nivel más alto (el más elevado de esa época) se encontra
ban las películas de Iermoliev, Janzhonkov, y Thiemann y Reinhardt. 
Inteligentemente solicitaron la colaboración de la gente de las tablas, 
al revés de Drankov, quien al contratar a Aleksandr Tairov, eligió 
del repertorio del Teatro Kamerni un tema que se adecuaba a la 
política del estudio: Le mort, del escritor belga, Camille Lemonnier. 
La decisión de Tairov de no emplear ningún subtítulo, era como todo su 
trabajo, interesante pero ni original** ni profunda, idea surgida en 
las primeras películas y que no llegó más que a Destrozado y La últi
ma carcajada. El mundo teatral estaba acostumbrado a que se ofre
cieran grandes sumas a sus dramaturgos y actores, pero las invitaciones 
a los directores eran raras y la oferta de Paul Thiemann a Meyerhold, 
la más interesante figura de la escena de esa época, fue novedosa.

Cuando Meyerhold llegó a Moscú en mayo de 1915, antes 
de que se hubiera elegido el tema de su primera película, esbo
zó en general sus métodos de filmación en una entrevista para 
un diario:

Mi primera tarea será intentar una completa labor de investiga
ción acerca de los métodos dél cine, que todavía permanecen ocultos y 
sin ser utilizados. El cine, tal como existe hoy en día, es enteramente

* Perla White es la única actriz americana que los espectadores 
rusos del tiempo de la guerra pueden recordar.

** La película de Max Reinhardt de la pantomina de Vollmoeller, 
Venezianische Nacht (1913) había sido aclamada por su falta de sub
títulos.
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inadecuado y mi actitud hacia el mismo es negativa. Me siento muy 
indignado por todo lo que he visto hasta la actualidad. Tengo mis 
propias ideas específicas sobre la forma de encarar el cine, de las 
cuales sería prematuro hablar ahora.

Su biógrafo, Volkov, provee más detalles:

Meyerhold no estai»a satisfecho con las formas existentes de 
guión: deseaba que se suministrara el diálogo a los actores e indica
ciones que sirvieran de guía a los directores, decoradores y electricis
tas. Halló necesario atraer al cine a los actores no profesionales, pues 
según su opinión la mayoría de los artistas dramáticos, de ópera y  
ballet, ya habían demostrado su incapacidad para la pantalla.* b

Las primeras sugestiones de Thiemann a Meyerhold res
pecto al argumento fueron L ’Homme qui rit, de Víctor Hugo, y 
La Gioconda, de d’Annunzio, pero finalmente se decidió por 
The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde. El propio Meyer
hold se hizo cargó de la tarea de hallar en “ las filigranas dora
das” de Wilde una historia orgánica para el cine sin caer en los 
errores brutales que habían cometido con esta historia los pro
ductores franceses y  daneses. Como un verdadero experimen
tador que era se dedicó a este nuevo trabajo con toda su enor
me energía e imaginación. Empleó todos los medios para reali
zar este cuento simbólico de degradación en una atmósfera de 
lujo, decadencia y  sutil horror. Vladimir legorov fue empleado 
como decorador para los pocos escenarios, y Meyerhold tomó 
prestada de sus amigos moscovitas gran cantidad de “utilería” 
costosa y  de buen gusto. El reparto fue en su mayor parte com
pletado con personal ajeno al estudio: el propio Meyerhold 
interpretó a lord Henry Wotton y  por último se confió a una 
actriz, Varvara la nova, el difícil papel de Dorian.* Meyerhold 
llevó de sus teorías teatrales ciertos elementos a la fotografía e 
iluminación que eran originales para toda lá cinematografía de 
aquellos tiempos. La película estaba compuesta en su totalidad 
de audaces masas de negro y  blanco, con figuras dramáticamen
te iluminadas contra fondos oscuros o llamativas siluetas frente 
a brillantes fondos, como la figura de Dorian delineada contra 
un gran cartel teatral de tono claro alumbrado desde arriba 
por un solo foco. Uno de los más vividos episodios originales 
era la escena de Romeo y Julieta mostrada a través del reflejo 
de un gran espejo de un palco teatral detrás del atento Dorian. 
Para subrayar las secuencias, Meyerhold usó a través de toda

* Esto fue más tarde una fuente de irritación para los críticos in
amistosos, pues había sido Meyerhold el que había dado a una actriz 
el principal papel de El príncipe constante, de Calderón, en el Alek- 
sandrinski.
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la película los. epigramas dé Wilde. La escena del encuentro 
entre Basil Hallward y Dorian concluía con “La risa no es un 
mal comienzo para una amistad pero de ningún modo su mejor 
terminación” . Un gran primer plano de Dorian y  lord Henry 
Wotton estaba precedido por “ el único medio para apartarse 
de una tentación es caer en ella. Resístele y tu alma enfermará 
con el deseo vehemente de las cosas que se ha prohibido a sí 
misma”-. Otros epigramas cumplían funciones similares.

La película había sido planeada en tres actos de longitud 
con ochenta y dos escenas diferentes, número poco común por 
su magnitud. La preparación incluyó una cantidad de tiempo 
no habitual gastado en el ensayo de los actores. La película 
obtenida fue aclamada por los críticos con visión, pero en gene
ral disgustó bastante al público independiente. Era original y 
audaz como pocas lo fueron antes y después. Los artistas rusos 
que la vieron y  que pocos años más tarde conocieron en Euro
pa El gabinete del Dr. Caligari, me dijeron que si hubiera sido 
exhibida en el exterior habría superado la reputación de esta 
última como contribución al exaltamiento del arte cinemato
gráfico. Sin duda fue la película más importante hecha en Ru
sia antes de la Revolución de febrero.

Con el más bajo nivel logrado en 1915 por el vocinglero 
sensacionalismo de Sonka, la mano dorada y  las alturas del 
misticismo lujoso de El retrato de Dorian Gray,ie hallamos un 
prodigioso número de olvidadas películas medianas que poseían 
un absurdo sentimiento de “ clase alta” que hoy hallaríamos 
difícil de ver. Un fragmento de un argumento de 1915 merece 
ser citado aquí:

1 El conde Ozerski llega al portal de la casa de campo en un 
lujoso automóvil.

2 El chófer baja y le hace una profunda reverencia.
3 El conde Ozerski toma nerviosamente un ramo de lirios que le 

alcanza el chófer.
4 T ít u l o : “Puedes volver a casa, Nicolás.”
5 El conde Ozerski huele los lirios y con aire pensativo se dirige 

a la puerta.
6 El conde Ozerski aprieta el timbre de llamada.
7 El portero abre la puerta y se inclina.
8 El conde Ozerski habla.
9 T ít u l o : “¿Está la  baronesa en casa?"

10 El sirviente hace una profunda reverencia y replica:
11 Títuuo: “La baronesa rio recibe a nadie.”
12 El aspecto del conde Ozerski trasciende asombro e ira. Retro

cede, mirando fieramente.
13 Título : “¿Qué significa esto? ¿Es posible que usted no sepa 

con quién está hablando?”
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El indignado conde Ozerski estaba muy lejos de las reali
dades rusas de la vida civil y  del frente. Y  esas realidades se 
abrían paso hacia la conciencia de la población rusa, las pelí
culas abandonaban toda pretensión de reflejar la vida y  el con
de Ozerski se transformaba en sir Reginald Bradwin-Arbuthnot 
o el duque d’Amoulé para galantear a damas tan ficticias como 
ellos en indefinidos lugares de vacaciones de la Europa occi
dental. Cuando uno entraba en una sala (el Piccadilly o el Pa
risiana, o, en Harbin, el Décadence), uno se evadía de este 
mundo monótono.* Toda la admiración por lo foráneo se con
vertía en un frenético apego por el mundo distante y  rosado de 
negligées de París y  panoramas mediterráneos (filmados en 
Crimea). Los autores rusos adoptaban nombres como Alexander 
Smith, o Jones ¡o Higgins. Una de las canciones populares de 
Aleksandr Vertinski era ¿Dónde estás tú, m i pequeña mestiza, la 
de los ojos de púrpura? Hasta las flores mencionadas en la lite
ratura o las canciones no tenían que ser rusas: debían ser rodo
dendros o cactos.

Los censores alentaban esta evasión de la realidad. Los dia
rios y  revistas aparecían con espacios en blanco o en negro 
donde debían encontrarse noticias sobre hechos reveladores o 
verdaderos. La censura teatral dudaba acerca de la convenien
cia de raras referencias a la guerra. En junio de ese año se 
suprimió totalmente la inocente sociedad Kursk para la promo
ción de la educación popular. Esta sociedad, con sus 30.000 
rublos de capital, setenta salas de lectura y  bibliotecas públi
cas, era una de las instituciones particulares con indispensables 
subsidios privados y  dedicadas a la educación de los adultos, y 
su supresión reyela el miedo oficial. El cine sufría una censura 
especial. La película Milagro, de Max Reinhardt, fue hallada 
en explotación y  suspendida. Todas las películas referentes a 
los judíos fueron confiscadas —Dios de venganza; El deber cív i
co de los judíos; El caso Béilis—.**

De La vida de Wagner se suprimió la escena del cantor ju
dío, y  se autorizó el resto con el título de La vida de un compo
sitor. Esto llegó 'hasta un extremo lógicamente ridículo: se pro
hibieron todas las películas bíblicas: David y Goliat, etc. (“Es 
muy peligroso ver tantos judíos en la pantalla.” ) Se cortaron

* De un poema contemporáneo de Moravskaía:
“Para aquellos que la vida ha defraudado,
A b re1 los eléctricos paraísos.”

** Esta reconstrucción detallada del famoso juicio de Mendel 
Beilis fue filmada por Josef Soifer en los lugares reales de Ucrania. 
No fue presentada públicamente hasta después de la Revolución de 
Febrero.
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las escenas de la prisión de Siberia en Resurrección y  ¡se sacó 
la de los sepultureros de El cadáver viviente!

Las desórdenes antigermanos alcanzaron mayores propor
ciones. Durante tres días —el 27, 28 y  29 de mayo de 1915— se 
incendiaron las casas que pertenecían a personas de ese origen 
o las que tenían nombre alemán. Cuatrocientos setenta y  cinco 
comercios y  doscientas diecisiete residencias fueron atacadas y 
saqueadas, de las cuales más tarde se comprobó que solo ciento 
trece podían haber sido sospechosas de un origen alemán.

Durante las primeras veinticuatro horas la policía no pudo o 
no quiso hacer nada. Estallaron incendios en muchos barrios de la 
ciudad, y, en caso de haber viento, el desastre de 1812 podría haberse 
repetido. Yo me encontraba en el Kuznetski Most y me quedé obser
vando mientras unos rufianes saqueaban el principal comercio de pia
nos de Moscú. Varios Bechsteins, Blüthners... fueron arrojados uno 
por uno desde la altura de varios pisos hasta el suelo, donde una gran 
hoguera pompletó la labor destructiva.17

En las altas esferas circulabah rumores de alta traición, y  la 
policía fue advertida desde los barrios extragubernamentales 
que “ los tumultos tendrían un efecto saludable en el indiferen
te gobierno” .18 En K iev se produjo un movimiento especial con
tra la “ influencia alemana” de cualquier tipo en los teatros y 
cines. En la prensa de ese día, “ influencia alemana” podía habi
tualmente traducirse por “ tendencias liberales” , lo que a su vez 
podía tener una interpretación ilimitada. Hubo una conmoción 
contra un espía alemán en el cine teatro Unión de Moscú. Otro 
de los resultados de los sentimientos antigermánicos provocados 
fue la partida forzada de Reinhardt de la firma Thiemann y 
Reinhardt y  las advertencias que se hicieron a Paul Thiemann, 
cuya larga residencia en Rusia lo favorecía. Se reveló que la 
Nordisk recibía apoyo financiero alemán, y entonces desapare
cieron durante un tiempo de las salas rusas Asta Nielsen y 
ttGarrison’\

La energía de Drankov igualaba los nuevos tiempos. Con
cienzudamente se dedicó a los éxitos literarios rusos y  filmó El 
que recibe las bofetadas, de Andreiev con Pevtsov (dirigida por 
Ivanov-Gai) y  atrajo a los parroquianos de los cafés al cine —la 
princesa Viazemskaia se dedicó a actuar y  la princesa Bebutova 
ofreció sus novelas indeseadas para el “ arte nuevo”—. La no
bleza enemiga fue “expuesta” en un antiguo Mayerling: Maria 
Vetsera, El secreto de la corte de los Habsburgo. Tero éstos eran 
solamente apaciguadores de conciencia. Sus ganancias no de
pendían de ellos sino de su Secreto del balcón A ; Contagio, etc., 
etc.

La crisis de película virgen todavía se hacía sentir, pero
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había pasado el primer pánico. Se habían encontrado brechas 
en las fronteras y Kodak recibía embarques regulares a través 
de Vladivostok y  Dinamarca. Las películas impresas se filtra
ban por varios lugares, en especial por Grecia y Rumania. Pero 
la industria cinematográfica enfrentaba nuevos inconvenientes. 
A  la mala primavera en el frente le había seguido un peor in
vierno. En el mes de agosto, el zar destituyó al gran duque N i
colás y  asumió el comando del ya vacilante ejército. El control 
del enorme frente ruso necesitaba una mayor contribución de 
sus fuentes económicas qtie la otorgada^ por su técnica deficien
te. Todo el tambaleante edificio del Imperio ruso estaba al bor
de del colapso. Se establecieron Comités Industriales de Emer
gencia para la Guerra con el objeto de manejar todos los abas
tecimientos. En octubre de 1915 el Consejo Especial de Combus
tibles decidió requisar todas las existencias y  los teatros y cines 
fueron los primeros que se colocaron bajo las restricciones. Es
tas restricciones significaron subas de precios en los combusti
bles y  los teatros aumentaron las entradas. Ubicaciones que cos
taban cincuenta copecs fueron elevadas a un rublo y cincuenta 
copecs, o setenta y  cinco centavos. En los niveles más bajos, la 
suba de quince copecs a veinticinco provocó una seria pérdida 
de clientes más pobres y  muchas de las salas más pequeñas tu
vieron que cerrar.

Los círculos burgueses se alarmaron cuando corrió el rumor 
de la destitución del gran duque Nicolás. La contestación del 
zar a ellos y  a su vocero —el presidente de la Duma, de la Duma 
de la ciudad de Moscú, y  de otros cuerpos respaldados— fue no 
solo la confirmación de dicha destitución, sino también la sus
pensión de las sesiones de la Cuarta Duma el 3 de setiembre. 
De este modo terminó el último cuerpo representativo nacional 
permitido por el gobierno zarista. Todos los demás tenían ca
rácter de clubes y  se abstenían de toda función política. Uno de 
ellos era la Unión Panrusa de los Zemstvo, o Consejos de Con
dados, encabezada por el príncipe Lvov, que estaba dedicado al 
cuidado de los heridos, hospitales, fabricación de ropas, muni
ciones, etc. En setiembre fueron llamados bajo banderas los re
clutas de segunda categoría. El cercano invierno de 1915-1916 
se presentaba oscuro y  confuso.

Por iniciativa de Janzhonkov la industria cinematográfica 
revivió su anhelo de participar en la ayuda destinada a los sol
dados que estaban en el frente. En el vestíbulo de su sala colocó 
una cámara frente a la caja de contribuciones y filmaba a cada 
donante para exhibirlo en la pantalla a la semana siguiente. 
Logró así un aumento tanto en las contribuciones como en la 
concurrencia. Un plan más ambicioso pero menos práctico fue
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presentado en una reunión preparada por Janzhonkov de todos 
los directores cinematográficos de Moscú. Chardinin propuso 
una película que fuera realizada en conjunto por todos los es
tudios y  ¡todos los directores! Se formó un comité de produc
ción con Chardinin, Bauer, Protazanov, Gardin y Krivtsov y  se 
eligió como tema Frutos de civilización de Tolstoi, pero nada 
se obtuvo de esta idea concebida con gran entusiasmo cuyo pro
pósito había sido recolectar dinero para los soldados.

Las condiciones en el frente deben haber excedido en horror 
a las de cualquier otro frente europeo. Sir Alfred Knox anotó 
en su diario:

He escuchado rumores de que la infantería rusa ha perdido su 
valor y que la propaganda antibélica es abundante en sus filas. No 
hay que maravillarse de que se encuentren desalentados después de 
ser llevados a la carnicería siete veces seguidas en el mismo terreno 
en más o menos un mes, y que en cada oportunidad deben tomar trin
cheras que no pueden mantener con sus armas.19

En ese invierno de 1915 en lás filas del ejército hubo sol
dados que se negaron a atacar y  se produjeron motines en la 
armada.

El espantoso horror de la guerra lleva a los soldados a desertar. 
Éstos son constantemente perseguidos y viven aterrorizados por miedo 
a ser denunciados a la policía en cualquier momento. Y  sin embargo 
prefieren la vida de desertores medio muertos de hambre y ser cazados 
como bestias feroces por la policía militar, antes que la vida en el 
frente. En 1916 había ya más de un millón y medio de desertores del 
ejército ruso.20

Los aliados del oeste trataban por todos los medios de “ de
volver el espíritu al ejército ruso” . Naturalmente volvieron a 
las películas. Durante todo el año 1916, se produjo una frenética 
corriente de películas extranjeras de propaganda que fueron 
aumentando en cantidad, mientras el espíritu bélico del ejérci
to y  el público ruso declinaba. Esos predecesores de “ la lucha 
de las películas” de George Creel llegaron especialmente de 
Francia. A l comienzo de la contienda, Francia había enviado 
toscas películas de atrocidades que no habían sido apreciadas 
por el público ruso que se desinteresaba rápidamente. Más tarde 
esas atrocidades, decoradas más sutilmente, encarnadas por fa
mosas actrices (Sarah Bernhardt en Méres Frangaises [t. 1., 
Madres francesas]  y  Réjane en Alsace) fueron mejor digeridas 
por los rusos. Tanto los franceses como los británicos pusieron 
su mejor fe cinematográfica en cierta semejanza de la realidad 
con el envío de noticiarios regulares y  realizando películas con 
mucho de ese material. Hasta el gobierno italiano envió una 
misión cinematográfica de propaganda a Petrogrado la víspera
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de la Revolución de Febrero. También estaban activos los inte
reses comerciales vinculados con dichos films que obtuvieron 
tanto éxito que el embajador americano21 informó repetida
mente a sus superiores que “ los comerciantes americanos po
drían ubicarse firmemente en Rusia” antes de que los ingleses 
y franceses aprovecharan las ventajas de la declinación de la 
influencia alemana para después de la guerra. Hasta la entrada 
del gobierno americano y  de George Creel en la Guerra Mun
dial, la única arma de ese origen fue la banca. Entre otros prés
tamos destinados a estrechar amistades, el National City Bank 
envió a Rusia cincuenta millones de dólares en julio de 1916.

Inspirados por las nuevas ideas de las películas extranjeras 
de propaganda, los estudios de Moscú y Petrogrado fueron de 
nuevo reclutados por el gobierno ruso. Aparecieron películas 
para muchos fines (incluso para bonos rusos de la libertad) y 
la técnica habitual era usar un conjunto de materiales de noti
ciarios con una mínima ligazón de acción dramática. Muchos 
de ellos fueron producidos por el departamento correspondien
te del Comité Skobelev, realizados con fines caritativos, y  en 
forma lo bastante independiente de la política gubernamental 
como para presentar una gran variedad de películas. Pero todas 
ellas eran para el público civil. Las pocas que se exhibieron en 
el frente eran más prudentes. En enero de 1916, el general ayu
dante Ewert pidió a la industria cinematográfica que proveyera 
proyectores a cada campamento, para mostrar solamente los 
noticiarios de la guerra y  el ejército. La irrealidad de las pelí
culas de guerra, o de cualquier tema en esa época, podrían ha
ber provocado inconvenientes estados mentales en los soldados. 
Aun los noticiarios mostraban una vida en el frente sin feos 
detalles que los soldados conocían demasiado bien, y  las auto
ridades pronto hallaron más seguro no exhibir ninguna pelí
cula. *

;r- No he hallado otra evidencia acerca del uso habitual de pelícu
las para las tropas rusas en la guerra. Parece que las exhibiciones solo 
se organizaban para los visitantes distinguidos o para los oficiales, 
como sucedió en el incidente descrito por Bernard Pares, después de 
la partida de una comisión de investigación militar del sector del 
general Baluiev: . .cuando ellos se habían ido, su estado mayor pensó
que debía hacer algo para alegrarlo (a Baluiev), rpor lo que propusieron 
una exhibición de cine en un jardincillo. Nos sentamos allí en la 
oscuridad entre árboles frutales y la proyección comenzó. El cabo 
que manejaba el aparato se sentía nervioso, y la película pasaba con 
grandes saltos. Una voz alterada se escuchó en la oscuridad:^ «Su  
Excelencia, le ruego que detengamos esta película; está al revés» y 
de la primera fila de los bancos de los espectadores llegó la áspera 
réplica de Baluiev: Le ordeno que continúe al revés. Entonces sugirió 
que se pasara toda de nuevo”. (M y  Russian Memoirs, Jo n a t íia n  C a p e , 
Londres, 1931, pág. 378).
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En el verano de 1916 la vida económica de Rusia empeoró 
considerablemente; los embarques de víveres se volvieron me
nos regulares, y  el precio de todos los artículos aumentó hasta 
un veinticinco por ciento sobre los de preguerra; el valor de la 
moneda disminuyó constantemente. La administración demostró 
su desintegración por medio de una serie de nuevos primeros 
ministros y miembros del gabinete, nombrados en general por 
recomendación de Rasputín. El gabinete bajo el régimen del 
barón Sturmer y de Protopopov, el protegido de Rasputín, como 
ministro del Interior, fue acusado por los rumores de vender 
Rusia a los alemanes, y Miliukov denunció públicamente a 
Sturmer como traidor, en la Duma. Junto con las más duras pri
vaciones aumentó el deseo por diversiones groseras; los teatros 
de farsa, la opereta, el café cantante y el una vez preocupado 
cine medraban.

En toda Rusia hay evidencias de esta prosperidad. Los visi
tantes invariablemente observaban las atareadas taquillas de 
los cines. Vladikavkaz, en el sur: “Por la noche presencié en Un 
edificio cinematográfico, animado con una enérgica banda de 
música, una fantasía humorística que parecía ser muy popu- 
lar” .22 Arjangelsk, en el norte: “Entré con varías personas cu
riosas; un especulador que compraba tierras, un tuerto con len
tes ahumados que buscaba un sitio para construir un cine. Ocho 
mil rublos costaría un cine con todos sus elementos, incluido 
una pianola eléctrica. Está destinado a ser un éxito, argüía, pues 
no habrá otro lugar adonde ir en el largo y  negro invierno” .23 
Aun en Minsk, dentro del Palé, “ las calles comerciales parecían 
estar compuestas, casi en partes iguales, por salas cinematográ
ficas, vidrieras de fotógrafos llenas de retratos de oficiales, y 
los mismos oficiales” .24 Los cines en Riga estaban llenos a pesar 
del bombardeo alemán. Hugh Walpole vivió en Petrogrado como 
agente del ministerio de Relaciones Exteriores de Gran Breta
ña encargado de todos los intereses acerca de la propaganda alia
da, y  su literatura sobre Rusia presenta abundantes referencias 
al cine como un hábito placentero. Una de sus mejores páginas 
sobre este tema aparece en su novela, The Secret C ity:

Llegamos. La puerta del cine brilló con su luz, y alrededor de 
ella se amontonaba un grupo de soldados, mujeres y niños, atisbando 
a una banda militar que, colocada sobre bancos en un rincón del lugar, 
tocaba como jugándose la vida. Afuera, alrededor de la puerta se en
contraban grandes carteles que anunciaban “La mujer sin alma, drama 
en cuatro partes”, y se veían hermosas fotografías de mujeres cayén
dose en un precipicio, hombres baleados en dormitorios y fiestas en 
la que los huéspedes retrocedían con extremo horror frente a la heroí
na. Entramos y nos aturdimos con la banda, hasta el punto que no 
podíamos oírnos unos a los otros. El suelo estaba cubierto con semillas 
de girasol, y había un fuerte olor de botas de soldado, malos cigarrillos
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y orina. Compramos las entradas a una vieja judía que estaba detrás 
de una casilla, y entonces, apartando una cortina, nos metimos adentro. 
Aquí el olor era diferente: era solo el de cuerpos humanos no cuida
dosamente lavados...

Nadie podría haber negado que se trataba de una escena alegre. 
Soldados, marinos, campesinos, mujeres y niños, todos amontonados 
sobre estrechas butacas. Había gran consumo de semillas de girasol, y 
el estrecho pasaje ubicado en el medio de la sala estaba cubierto de 
cáscaras. Dos corpulentos y atentos policías estaban apoyados contra 
la pared vigilando al público con aire en parte amistoso y en parte 
de superioridad. Abundaban los ruidos. Mezclados con las melodías 
de la banda ubicada detrás del telón se escuchaban gritos, llamados 
y fuertes bramidos de risa. L.os soldados abrazaban a las muchachas; 
los chicos, con sus dedos en la boca, ambulaban de asiento en asiento, 
y un perro roñoso pensaba cuándo había visto un rostro amable. To
das las caras eran cordiales; cordiales, ignorantes y asombrosamente 
jóvenes. ..

Se apagaron las luces y se exhibieron películas de París. Debido 
a que el cine era pequeño y los precios baratos, las películas eran 
borrosas y estaban rotas, de modo que la ópera, la plaza de la Concor
dia, el Louvre y el Sena bailaban, se sacudían y se rompían delante 
de nuestros ojos. Nos resultaban lo suficientemente extraños como 
para acentuar nuestro aislamiento y la extraña semicivilización en que 
estábamos viviendo. Por todas partes se escuchaban comentarios en 
un espíritu exactamente igual al de los chicos ante un prestidigitador 
en una fiesta.. .

En otro lugar25 describe un aspecto usual del programa: 
“ . . . en los intervalos entre las películas había números de music- 
hall —dos enanos, el caballero que canta canciones de sociedad, 
la dama gorda y su marido delgado— ; todo esto por uno o dos 
peniques” . Todas las salas utilizaban la música — un pianista,
o un violinista con acompañante, o, en el caso de las salas más 
elegantes como el “Palace” o el “ Cristal” , una orquesta de 
cámara.

La industria cinematográfica rusa de 1916 resultaba una 
inversión más sólida de lo que habría pensado Walpole. Había 
164 firmas de producción y  distribución; 30 de las cuales esta
ban dedicadas activamente a realizar nuevas películas. El total 
del capital invertido en toda la industria alcanzaba a 4.100.000 
rublos.

Paul Thiemann (que ahora llamaba Era a su compañía) 
de nuevo invitó a Meyerhold a hacer una película para ellos y  
en esta ocasión se pusieron a buscar entre las obras de Edgar 
Alian Poe y  Villiers de l ’Isle Adam. La elección recayó sobre 
un escritor polaco que poseía cierta afinidad con Poe, Stanislaw 
Przybyszewski, y  la primera novela de su trilogía El hombre 
fuerte.

Meyerhold trabajó simultáneamente en esta obra y  en la 
puesta en escena de La dama de pique de Chaikovski para Ni-



kita Baliev en el Teatro Chauve-Souris, y  sus ideas acerca del 
cine se volvieron más articuladas. Después de term inar la pe
lícula dijo en una entrevista del Teatralnaia Gazeta:

Al producir la adaptación cinematográfica de una novela de Przy- 
byszewski deseaba llevar a cabo las mismas ideas que había intentado 
en El retrato de Dorian Gray. Quería reflejar en la pantalla esos gestos 
específicos de la actuación que responden a las leyes del ritmo y utili
zar en todo su valor los efectos de luz que son naturales del cine. Mi 
labor en el campo de los efectos luminosos, a los cuales concedo gran 
importancia, fueron obstruidos el año pasado por un cameraman al 
que no podía convencer de que abandonara sus nociones conservadoras. 
Esta vez, la firma me ha dado otro más dispuesto a experimentar y 
con mayor comprensión. * La parte técnica del cine desempeña un 
gran papel, pero está lejos de ser completamente conocida. Para la 
puesta en escena de la película he hallado un verdadero artista y un 
colaborador ingenioso en Vladimir legorov. Establecimos que mostra
ríamos en la película no las escenas enteras, sino solo destacados frag
mentos del total. Hemos apartado una cantidad de detalles innecesarios 
para enfocar la atención del público en los momentos culminantes del 
rápido desarrollo de la película... ..En cuanto a la interpretación en 
sí misma deseo destacar que mi intención ha sido abandonar toda 
acentuación excesiva, pues la cámara cinematográfica es hipersensible 
para captar y reproducir hasta los gestos más sutiles.

Durante la producción escribió en forma entusiasta acerca 
de su labor, el reparto (con Jojlov y Zhdanova del Teatro de 
Arte; él interpretó de nuevo un papel secundario) y  el equipo 
técnico.

El hombre fuerte fue terminada en agosto de 1916, pero su 
cinismo y áspero realismo impidieron su estreno hasta la Re
volución de Octubre. Su honestidad debe haberse destacado en 
forma llamativa en esta temporada de hojarasca e irrealidad de 
mal gusto. Las películas memorables del invierno y la termina
ción de 1916 eran de esta última categoría. Protazanov hizo una 
película sumamente decorativa de La dama de pique de Push- 
kin, buena historia reproducida con fidelidad. La adaptación 
cinematográfica fue realizada por un estudiante, Fiodor Otsep, 
que trabajaba después de las horas de clase como ayudante del 
director de la revista cinematográfica de Iermoliev.

Las películas rusas del invierno de ese año estaban pobla
das no de hombres y  mujeres normales, sino de diablos, vam
piros y ascetas. Una de las mejores realmente merece una sín
tesis detallada. Satán triunfante fue dirigida por Protazanov e 
interpretada por Mozhujin y  Natalia Lissenko. En un lugar su
puestamente escandinavo vivían dos hermanos, un ministro pro
testante y  un pintor jorobado de la capilla con su hermosísima

* Su cameraman para Dorian Gray había sido Áleksandr Levitski; 
Samuel Bendérski fotografió 1SI hombre fiierte. ‘ . v
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mujer. Una noche de tormenta un forastero que había pedido 
refugio, le habla al ministro acerca de todas las cosas hermosas 
del mundo que todavía no ha gustado. Desde entonces, el mi
nistro no puede predicar ni dormir pues piensa en la mujer de 
su hermano. El forastero desaparece. En el pueblo, el ministro 
encuentra en la vidriera de un comercio antiguo un viejo gra
bado de Satán en una actitud jubilosa y altanera. Su magro 
salario no le permite adquirir ese lujo, pero se siente tentado 
a forzar el local y  robarlo. El grabado ocupa en su vida el lugar 
del forastero. El ministro no resiste más tiempo la tentación y 
él y  su hermosa cuñada se sienten atraídos. Una noche sofo
cante ninguno de los dos puede dormir y  se encuentran cerca 
del altar. Se abrazan, un rayo cae sobre el campanario, y la 
ilícita pareja es enterrada por los escombros del armazón derri
bado. La película termina con un primer plano del viejo gra
bado, con una amplia sonrisa de sarcasmo.

Las huelgas y  manifestaciones realizadas en las ciudades 
durante este otoño asustaron a la administración quizá más que 
las dificultades en el frente. El diario jingoísta Russkoie Slovo 
proponía un amplio uso de las películas para dar al público “una 
perspectiva política y  social más sana” . Durante el mes de di
ciembre la, autocracia clausuró la Unión de las Ciudades y la 
Unión de los Zemstvo, y prohibió las reuniones más inocentes, 
como la de la Sociedad de Periodistas y la de la Sociedad de 
Médicos de Niños. En enero de 1917 se planearon cuidadosamen
te nuevas elecciones, con la supervisión de Jvostov, antiguo mi
nistro del Interior. Se pusieron ocho millones de rublos a dis
posición de los expertos de esta elección con el propósito de 
sobornar a la prensa, imprimir literatura, alquilar imprentas y 
organizar manifestaciones callejeras y exhibiciones cinemato
gráficas.26

El pan trastornó la limpia campaña. Las mujeres hambrien
tas fueron las que decidieron el curso de varias conspiraciones 
de palacio. El clamor desembocó en una huelga general en Pe
trogrado el 25 de febrero. Esa noche, Nicolás II contestó a los 
crujidos del imperio que caía con el siguiente telegrama dirigi
do al general Jabalov, comandante del Distrito Militar de Pe
trogrado:

Le ordeno que no más- allá de mañana ponga freno a los desórde
nes en la capital, que son intolerables en estos graves tiempos de 
guerra con Alemania y Austria.27

Cuando fue interrogado por el comité de investigación des
pués de la Revolución de Febrero, Jabalov atestiguó:

Este telegrama — ¿cómo debía tomarlo?—  para decir la franca 
y honrada verdad, :me cayó como un rayo... ¿Cómo iba a frenar los
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desórdenes no más allá de mañana?... Cuando ellos dijeron “ ¡Den
nos pan!”, les dimos pan, y  con eso terminamos. Pero cuando los. es
tandartes dijeron, “ ¡Abajo la autocracia!”, ¿cómo podía apaciguarlos 
con pan? ¿Y qué podía hacerse? El zar había dado sus órdenes. Te
níamos que hacer luego.28

Esto fue el 26 de febrero, y  al día siguiente la insurrección 
había alcanzado tales proporciones que los acontecimientos se 
movían a velocidad catastróficá. La zarina envió una serie de 
telegramas desde Petrogrado:

La revolución de ayer alcanzó proporciones terribles. Sé que 
otras unidades del ejército se han unido. Las noticias son más graves 
que nunca.

Las concesiones son esenciales. Las huelgas continúan. Muchas 
tropas se han unido a la revolución.

A  uno le agradaría especular sobre la apariencia de Petro
grado esa noche. Sabemos que los disparos vaciaron las calles 
de inmediato. Sabemos que el brillante público del largamente 
esperado estreno de la producción de Meyerhold, Masquerade, 
de Lermontov, oyó esos disparos a través del terciopelo rojo y 
dorado del Teatro Aleksandrinski. Y  sabemos algo acerca de 
los cartelones de cine en las calles desiertas —llamativas lito
grafías que eran visibles aún en las esquinas en que las lámpa
ras de las calles habían sido alcanzadas por las balas— que anun
ciaban El festival nocturno; Entonces ella decidió vengarse; El 
enigma torturante; Las emanaciones sangrientas de un perverso 
amor; El destino de un muñeco; Cuán locamente, cuán apasio
nadamente deseaba ella amar, y Jugando con su corazón como 
con una muñeca, rompió su corazón como si hubiera sido una 
muñeca.

El zar volvió del cuartel general, pero no llegó más allá de 
Dno; se volvió y se dirigió a Pskov. A llí fue informado de la 
victoria de la revolución y resolvió abdicar. El 2 de marzo lo 
hizo en favor del gran duque Mijail, quien rápidamente abdicó 
a su vez. El 8 de marzo fue arrestado y  confinado con su fami
lia en el palacio de Tsarkoie Selo. Hay un telegrama apócrifo 
de esta época: 20

Nikolai Romanov.
Petrogrado, Rusia.
Cuando yo era un pobre niño en Kiev, algunos de sus policías 

no fueron amables conmigo y mi pueblo stop. Vine a América y pros
peré stop. Ahora escucho con pena que usted se encuentra sin trabajo 
allí stop. No siento rencor por lo que hicieron sus policías, de modo 
que si desea venir a Nueva York le puedo asegurar una buena posición 
para actuar en cine stop. El salario no será objetado stop. Conteste 
a mi cargo stop. Saludos para usted y familia,

Se l z n ic k , Nueva York .

H IS T O R IA  D E L  C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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V
IN T E R L U D IO

1916

INTERLUDIO

en el cual algunos personajes de la historia rusa se ponen en 
contacto con el cine, cada cual a su manera.

I

El Stavka — cuartel general del ejército ruso— estaba bas
tante alejado del frente como para ser confortable, pero dema
siado de Petrogrado como para obtenér con facilidad su propio 
esparcimiento. El zar fue enseguida el líder social y la razón 
de ser para la sociedad de esta pequeña comunidad. Había ins
talado su diversión favorita en el Stavka inmediatamente des
pués de su llegada. En verdad, su sala de cine no era tan ele
gante como la privada de Tsarskoie Selo, pero cuando las luces 
se apagaban y  el proyecto^ comenzaba a funcionar, podía rela
jarse y  olvidar la absurdamente prolongada guerra que lo obli
gaba a mantenerse alejado de su mujer durante tanto tiempo. 
Una vez por semana en la carta diaria que le enviaba describi
ría una visita al cine —no importa cuál fuera la crisis que Rusia 
o el ejército ruso estuviera enfrentando—. Una de tales cartas, 
fechada el 6 de abril de 1915, termina así:

i
Bien, mi amor, mi querido pajarito, debo terminar; es hora de 

despachar el correo. Vamos a ir al cinematógrafo.
Hasta siempre, amada mía,

Tu maridito, N ic k y

i
Fue allí donde las potencias extranjeras trataron de ejercer 

presión cinematográfica sobre él, con poca reacción de su parte 
a juzgar por sus informes a la zarina.

Nos han exhibido una parte de una película militar inglesa muy 
interesante... notablemente; interesante y entretenida (! )  y de una 
película de Verdún...; vi una película francesa interesante en el cine
matógrafo. >
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En una carta (9 de marzo de 1916) en la que le cuenta de
talles de los planes secretos para el próximo avance ruso — qüe 
sin duda ella a su vez contó enseguida a “nuestro amigo” Ras- 
putín—, él escribe:

Ayer fui al cinematógrafo con particular interés, porque vi mu
chas escenas de Erzerum inmediatamente después de su caída. Las 
altas montañas eran de una belleza extraordinaria; cubiertas con nieve 
espesa, brillando a la luz del sol. . .  Después de esto vi dos películas 
divertidas de Max Linder que probablemente habrían gustado a los 
chicos.

Pero este hombre de hábitos inoportunos y  fuera de lugar, 
aplicados a fruslerías que lo llevaban a dedicar cartas enteras 
a una pluma estilográfica que perdía, guardaba sus más cálidos 
entusiasmos para películas más importantes. Su favorita era 
Las hazañas de Elaine, cuyos episodios veía regularmente du
rante el verano, hasta la terminación del último y fatal invierno 
de 1916. El capítulo final está registrado en esta carta del 7 de 
diciembre de 1916:

El cinematógrafo fue extremadamente interesante anoche. Sabe
mos, por fin, quién era la “misteriosa mano”. Su primo y novio, ¿lo 
creerás? Esto causó gran excitación en la sala.

HISTORIA. DEL, C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO

II
El estudio Vitagraph de Nueva York había contratado a 

Emil Vester para dar una atmósfera rusa auténtica a un me
lodrama de espías que transcurría en ese país — My Official 
Wife (M i mujer oficial) — . Las razones verdaderas para esta 
producción fueron Clara Kimball Young y  Earle Williams, pero 
Blackton decidió además hacer una superproducción con ves
timentas y  barbas reales. Entre otras propiedades ambienta
les Vester solicitó algunos nihilistas y preparó su reparto en 
un café de la Second Avenue. Llevó al estudio algunos admi
rables tipos de nihilistas que cobraban cinco dólares por día 
para mirar en forma torva en un lugar de reunión subterráneo. 
Vester dijo que uno de ellos era León Trotski, cuyo nombre 
americano de Bronstein aparecía en el registro del estudio como 
Brown. Este trabajo debería haber sido una forma no desagra
dable de aumentar su escaso salario del Russki Golos, y  se dice 
que halló tiempo suficiente para interpretar el mismo papel de 
nuevo en la Vitagraph antes de volver a Rusia.
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Cuando se maquinó la conspiración de extrema derecha 
para destronar a Nicolás II, relegar a la zarina a un convento, 
coronar al zarevich Alejo y  nombrar regente al gran duque 
Miguel, el primer paso en esta revolución de palacio era asesi
nar a la figura clave de Rasputín. A l bosquejarse esta parte de 
la conjuración, resultó claro que era necesario tender una tram
pa. Los conspiradores tomaron en cuenta a todas sus amista
des femeninas, y  la elección recayó, sobre una actriz cinema
tográfica. De aquel harén para grandes duques que era el 4‘Ba
llet” imperial, el gran duque Dmitri Pavlovich había elegido a 
Vera Coralli para alegrar sus días. Pudo ingresar entonces en 
la cinematografía sin temor de perder su contrato imperial y  
agregó a su fama como bailarina la de actriz de cine, y  en con
junto debe haber sido una presa tentadora con la que durante 
mucho tiempo Rasputín debe haber deseado encontrarse. Arma
dos con veneno y  revólveres, el gran duque sintió que no había 
peligro en permitirle que estuviera bajo el mismo techo que 
Rasputín.

Así fue preparado el palacio lusupov en el canal Moika 
la noche del 16 de diciembre por el príncipe Félix lusupov, el 
gran duque Dmitri Pavlovich y Purishkevich, quienes propor
cionaron bizcochos rociados con arsénico y una botella del vino 
favorito de Rasputín envenenado, y colocaron a una estrella 
de cine como señuelo. - •• •■

IV

Una de las pequeñas salas cinematográficas de Zurich era 
visitada algunas veces por un hombre que no iba allí en busca 
de entretenimiento o evasión o cualquiera de los propósitos cono
cidos de la concurrencia al cine. Iba para estudiar a Europa, 
observar en los noticiarios la apariencia y  temperamento de 
las gentes de todos los países en guerra, las caras de los diplo
máticos y  generales —especialmente de aquellos generales que 
habían decidido que su muerte haría al mundo más seguro 
para la guerra— . Era Vladimir Ilich Ulianov, a quien la clase 
trabajadora de Rusia y. la policía, secreta conocían como Lenin. 
Después de un día en Iá biblioteca, cuando no creía conve
niente seguir su labor en su casa, Lenin iba a ver películas en 
busca de información.

101



CAPÍTULO  V

DE FEBRERO A OCTUBRE 
1917

El momento está cercano, una avalancha 
se precipita hacia nosotros, llega una gran 
tormenta clarificadora, está ya cerca y 
pronto borrará la pereza, la indiferencia, 
ía aversión al trabajo, y el putrefacto 
aburrimiento de nuestra sociedad.

Tres hermanas, C hejov

La Revolución de Febrero fue muy alegremente recibida por los 
trabajadores cinematográficos. Sin embargo, en la confusión todos 
olvidaron filmar algo sobre esos primeros días — del 26 al 28 de fe
brero—-. Hasta el 1*? de marzo los cinematografistas no recobraron su 
razón ni sacaron sus cámaras a las calles.i

Cuando lo hicieron en Petrogrado solo encontraron para 
filmar las naturales consecuencias de un pueblo ultrajado que 
se cobraba una inmediata retribución: cenizas esparcidas eñ 
los lugares donde se habían arrojado los registros del chan
taje oficial, muros ennegrecidos de prisiones incendiadas y 
vaciadas, multitudes que asistían al retiro de los escudos de 
armas de los palacios y barberías. En los alrededores del Hotel 
Astoria, donde en los últimos seis meses se encontraba el lujoso 
cuartel general de la alta: oficialidad, “ la nieve de Morskaia es
taba tapada con centenares de botellas rotas y  empapadas con 
vino derramado",2 no debido a una orgía de bebida, sino por 
lá ira.

Un pueblo feliz y excitado llenaba las calles. Todo el mundo lle
vaba escarapelas y cintas rojas. Por un lado y por otro los automóviles 
y camiones llenos de soldados armados iban y venían. La gente les daba 
la bienvenida con gritos de alegría y agitando los sombreros. Los solda
dos contestaban en la misma forma.s
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Los detectives y policías que se habían apresurado a dis
frazarse con ropas civiles para escapar a esa cólera fueron dete
nidos y  alineados frente a las cámaras para que fueran escar
necidos y  abucheados por los públicos futuros. La película que, 
finalmente, se presentó a la alegría popular fue una combina
ción de todo el material tomado por los cameramen de varias 
compañías tanto en Petrogrado como en Moscú, y reunido por 
el Departamento Militar-Cinematográfico del Comité Skobelev. 
Fue titulada Los grandes días de la Revolución Rusa desde 
el 28 de febrero al 4 de marzo de 1917.

Otro cameraman que estuvo en las calles de Petrogrado 
después de que se volvieron más seguras fue Donald C. Thomp
son, un fotógrafo americano de periódicos, con notable falta de 
escrúpulos y desprecio por los hechos. Ha dejado algunos docu
mentos literarios de sus aventuras, en uno de los cuales4 su 
compañero registra la siguiente aguda observación: “Un regis
tro fotográfico de la Revolución Francesa hubiera sido inapre
ciable. Ésta es mi oportunidad” . Esto se decía “mientras bus
caba refugio en el vano de una puerta de una ráfaga de balas 
que barría el Paseo Ngvski” , y  así comenzó el parcial “ docu
mento” de Thompson de los días de la Revolución que llevó de 
vuelta a América y  exhibió en diciembre de 1917 como Blood- 
Stained Russia (Rusia manchada de sangre).

Moscú, asimismo, fue copada por esta “ revolución pacífica” . 
Un testigo ocular de los acontecimientos moscovitas proporcio
na una mirada reveladora del carácter de la Revolución de 
Febrero:

En ningún momento hubo gritos — ni en tono alegre ni en conver
saciones tranquilas— . Ni conmoción ni desmanes, y esto se podía enten
der ^cuando se miraba a la multitud. Todos parecían prósperos y de 
buena posición. Todos con pieles. Ni gentes groseras ni villanos. Eran 
todos o buenos viejos mujiks o personas cultas. Y  todos se sentían muy 
felices. A  la noche cada cual se fue a su casa. Cuando salí esta mañana, 
la revolución había terminado. Estaba asegurado el gobierno consti
tucional y el pueblo entero comenzó a festejarlo.5

En Petrogrado, la Revolución no había dejado tras de sí 
un gobierno, un poder, sino dos. Las tropas zaristas y la poli
cía habían luchado y quedaron derrotadas por las mujeres de 
las colas de menesterosos, los hombres de las fábricas y los 
soldados y marineros revolucionarios. Aunque eran ellos los 
que habían arriesgado sus vidas para derrocar la autocracia, 
las clases altas inmediatas a aquélla eran demasiado hábiles y 
estaban bastante bien organizadas para permitir que los tra
bajadores y  campesinos les quitaran el poder. Así los soviets o 
consejos de diputados de trabajadores y soldados que habían

103



sido establecidos por la Revolución permitieron que su poder 
se entregara poco a poco al comité provisional de la Duma del 
Estado, que se transformó rápidamente en un gobierno pro
visional, y  en esta forma mantuvo el poder burgués que había 
estado a punto de perder. Los capitalistas y  propietarios de 
tierras respiraron aliviados de nuevo.

El poder dual se reflejaba en la industria cinematográfica 
como en todas las demás. Los trabajadores y profesionales en 
este campo, donde existía antes dé la Revolución de Febrero 
solo una fuerte organización industrial, la de los propietarios 
de salas, comenzaron a pedir sus propios sindicatos. La revo
lución les parecía verdadera, pero en la alegría de los prime
ros días vieron que la lucha por esos derechos estaba todavía 
en vigor.

Los días de marzo de 1917 fueron de esperanza e ilusión sentimen
tales para el cine. La censura fue suprimida en forma temporaria. 
¡Ahora el cine podía hablar con su voz verdadera! Muchos esperaban 
que la revolución reconciliaría, por fin, a los propietarios con los obre
ros de los estudios y con los trabajadores de tareas creadoras, supri
miría las rivalidades, eliminaría los roces entre las salas y las distri
buidoras; los operadores prepararon su demanda de vacaciones; y. 
jornada de ocho horas de labor; los directores y cameramen soñaban 
con bastante película virgen como para filmar películas verdaderas, 
obras no censuradas del libre genio cinematográfico.6

El 3 de marzo, el día de la declaración del gobierno Pro
visional, el “poder dual” apareció en una sala cinematográfica 
de Moscú donde 350 delegados presenciaban una reunión de 
la “ Sociedad de propietarios de cine-teatros de toda Rusia” . Los 
discursos fueron cautamente vehementes. El presidente de la 
sociedad, señor Antik, envió un telegrama de congratulación 
al gobierno desde esa reunión. A l soviet de los diputados de 
los trabajadores se le entregó una oferta de todas las com
pañías para trabajar colectivamente una película sobre los días 
de febrero y marzo (compaginada luego por el Comité Skobe- 
lev) a beneficio único de los prisioneros políticos, liberados por 
la Revolución, y  sus familias. Una propuesta con motivos me
nos desinteresados fue “ organizar, con los trabajadores respon
sables de la cinematografía, para la ayuda del sdviet de los 
diputados de los trabajadores, una comisión que distribuyera e 
hiciera circular las películas en Rusia y  el extranjero” . Esto 
habría dado los medios para irrumpir en el largamente deseado 
mercado internacional.

N i una palabra todavía sobre la cuestión sindical. La próxi
ma reunión que se fijó  para el 6 de marzo, sería accesible a 
todos los -trabajadores de la. industria cinematográfica para dis
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cutir ‘ ‘problemas comunes a todos” , pero no se efectuó ningún 
esfuerzo particular para llevar a los obreros a esa reunión. Se 
entendía que los mismos propietarios serían los únicos en apa
recer, lo que haría la discusión mucho más simple y  satis
factoria. Debe haberse producido un considerable desconcierto 
cuando dos mil representantes de cada departamento de toda la 
industria cinematográfica moscovita se reunió el 6 de marzo en 
una asamblea en masa. No solamente se presentaron los indus
triales, distribuidores, propietarios de laboratorios y directores 
de los estudios, sino muchos obreros de éstos, agencias, salas, 
laboratorios, diarios gremiales, directores, actores, decoradores, 
cameramen, qüe hicieron la discusión:.)realmente interesante.

Antik maniobró para ubicar a Igor Kistiakovski (perte
neciente al directorio de la compañía Janzhonkov) en la pre
sidencia con la esperanza de que su profesión de abogado y su 
posición política, pues pertenecía al Partido Demócrata Cons
titucional (Cadet), conquistara a los liberales de la audiencia. 
El discurso de apertura del presidente deslizó las clásicas citas 
ambiguas, y  al llegar a sugerencias más concretas, en forma no 
muy sorprendente, ¡señaló la necesidad de que el gobierno reasu
miera su función de control y la necesidad de la industria de 
mayores facilidades para la distribución! Abogó por la unidad 
de todas las fuerzas de la industria: los propietarios y los tra
bajadores. El director, Bonch-Tomashevski, con rapidez reco
gió este tema, y  pidió apasionadamente que el trabajo y  el 
capital se unieran en apoyo de sí mismos y  del Gobierno Pro
visional:

¡En esta época, cuando toda Rusia se dirige hacia un único fin, 
cuando reúne sus últimas fuerzas para deshacerse de la execrable y 
odiosa estructura y se organiza en una Rusia democrática, cualquier 
paso hacia la desunión es criminal!

Éste era un pensamiento que casi con las mismas pala
bras había sido oído en la Duma ese día como protesta contra 
cualquier esfuerzo de una reforma básica deí gobierno tempo
rariamente en el poder.

Todos los trabajadores artísticos que hablaron,* con excep
ción de Bonch-Tomashevski, presentaron objeciones para una 
organización única de propietarios y  trabajadores de ese tipo, y 
al hacerlo corrieron el riesgo de ganarse la hostilidad de sus em
pleadores. Cuando los propietarios continuaron ignorando esta 
oposición, dos obreros propusieron con irritación que todos los 
trabajadores abandonaran la asamblea. Los representantes de

* Viskovski, Gardin, Perestiani, Azagarov y varios actores menos 
conocidos.
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los grupos artísticos les pidieron sin éxito qué se quedaran y 
los apoyaran pues de otro modo sus voces no tendrían ningún 
peso, y en la confusión Kistiakovski anunció una interrupción.

El resultado final de la asamblea fue un comité tempo
rario (las palabras “ temporario” y “provisional” eran los térmi
nos claves del período febrero-octubre) de veinticuatro personas, 
que incluía industriales y  propietarios de salas (Kistiakovski, 
Frenkel, Janzhonkov, Aleinikov, Per ski y  otros), trabajadores 
artísticos (Perestiani, Chardinin, Gardin, Bonch-Tomashevski, 
Frantsisson, Azagarov y otros) y  un par de obreros de con
fianza.

Los resultados reales de carácter permanente solo se obtu
vieron fuera de la influencia de los propietarios. Contra el fondo 
de unidad de los 130 nuevos sindicatos establecidos en Rusia du
rante marzo y  abril, los obreros de los estudios cinematográficos, 
agencias y  salas formaron nueve organizaciones profesionales en
tre marzo y  julio, no solo en Moscú, sino en Petrogrado, Kazan, 
Minsk y Odesa. Las tres importantes asociaciones profesiona
les de Moscú resultantes del descontento provocado por la asam
blea del 6 de marzo fueron la Unión de Trabajadores de la 
Industria Cinematográfica, la Unión de los Empleados de Ofi
cina de la Industria Cinematográfica y  la Unión de los Traba
jadores Artísticos del Cine.

El problema más serio enfrentado de inmediato por este 
grupo de asociaciones fue el de las condiciones de los trabaja
dores en las salas. El 25 de abril, un volante que se dirigía a: 
“ Camaradas mecánicos, pianistas acompañantes y  empleados de 
las salas cinematográficas” alegró e irritó al sorprender res
pectivamente a los trabajadores y  propietarios. El volante decía 
en uno de sus párrafos:

. .. pero seremos fuertes solo cuando nuestros miembros incluyan 
a todos los trabajadores de las salas cinematográficas, y por esta ra
zón, camaradas, hagámonos miembros del sindicato. Cuando más nu
merosos seamos, más fuerza tendremos.

Las demandas eran 1) inviolabilidad de los líderes activos 
del sindicato y  derechos de antigüedad, y 2) el cincuenta por 
ciento de aumento en los sueldos. Todo sucedió de acuerdo con 
el viejo y familiar tipo de huelga. La reciente unidad realizada 
por los trabajadores les dio una fuerza que arrastró al perso
nal de veinticinco salas a la huelga. Los propietarios llamaron 
enseguida a los rompehuelgas, y  algunos hicieron funcionar per
sonalmente los proyectores antes que aceptar conversaciones 
sobre las demandas de los trabajadores. Cuando al sindicato 
“oficial” (OKO) se le pidió que estudiara las demandas de
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los huelguistas, Antik rehusó considerar esa huelga como algo 
más que un incidente. El sindicato que la dirigía ganó gran 
respeto y  autoridad por sus buenos servicios sociales, aumento 
en el número de socios y  establecimiento de departamentos para 
los trabajadores de las agencias distribuidoras y  de los labora
torios. Los propietarios no habían logrado su propósito, pero 
pronto llevarían la lucha a campo abierto con el resto de la 
clase trabajadora.

La Revolución de Febrero no produjo ningún cambio en la 
estructura económica de la industria cinematográfica. Si exis
tió alguno, fue una mayor tendencia hacia el monopolio que 
las firmas más grandes habían demostrado durante la guerra, 
y  ello merced al impulso renovado de la “nueva libertad” . 
Algunas de las antiguas firmas se reorganizaron con otros nom
bres y  se formularon nuevas políticas para las relaciones favo
rables con el actual Gobierno. Antik se mostraba más ambicioso 
que ninguno. Su compañía Neptune con dos millones más de 
rublos de capital en acciones se ofreció a los mejores directores 
y  actores de toda la industria en un esfuerzo para monopolizar 
el mercado. Bauer y todo su grupo de producción se separó dé 
Janzhonkov atraído por un ofrecimiento de mayor salario, pero 
halló tan oprimentes las nuevas condiciones de Antik que vol
vió al redil en pocos días. Vladimir Gardin, uno de los princi
pales directores, nos da alguna idea de las condiciones que espe
raban a los trabajadores artísticos bajo la presión de este nuevo 
monopolio:

Firmé un contrato con el estudio Victory para la producción de 
tres películas “sujetos a nuestra aprobación de los argumentos”, y por 
este trabajo de tres películas, recibía 3.600 rublos. Así fue definida 
la relación contractual entre el director y el productor. En cinco pa
labras el año 1917 formuló su planteo metodológico en forma clara y 
simple: tres películas y menos dinero, pero este “sujeto a nuestra apro
bación de los argumentos” constituía una innovación de las “firmas 
liberales”. Era ya una conquista de la Revolución de Febrero. Yo 
había escrito argumentos antes pero nunca tuve que escribirlos bajo 
la supervisión del productor. Hasta entonces, se me había dado un 
título y a cambio de ello yo les había entregado una película.7

Esta censura del director por el productor era una innova
ción. Los inversores de grandes sumas en la industria cinema
tográfica capitalista de todo el mundo ya estaban tratando de 
proteger sus inversiones haciendo más estrictos los controles 
aplicados a los talentos llamados por ellos mismos.

Las firmas extranjeras también actuaban tan rápido como 
podían para obtener ventajas de esta nueva situación. Se esta
blecieron nuevos métodos de distribución más amplia, y  el si-
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guíente comentario de Chester Beecroft revela los detalles de 
esos procedimientos:

En 1917 fui a Rusia y a Finlandia. La Agencia Cinematográfica 
Escandinava, Ltda., de Copenhague, que represento, ocupaba en esa 
época el segundo lugar entre las , más grandes distribuidoras de esos 
territorios. Teníamos preparada una enorme campaña y creíamos po
der desarrollarla desde ocho hasta quizá veinte zonas. Teníamos tres 
oficinas funcionando en Petrogrado, Moscú y Odesa, y preparamos un 
plan para conectar varios centros de exhibición que nunca habían te
nido salas cinematográficas pues no existían ferrocarriles entre los 
pueblos y los caminos eran demasiado malos para permitir el viaje 
de los automóviles. No había medios para hacer circular las películas 
en una distribución provechosa. Una empresa audaz preparaba en esa 
época el envío de varios operadores con proyectores portátiles y una 
cantidad de películas para hacer de pioneros en un vasto territorio y 
abrir el camino para un circuito regular. El gobierno bolchevique, sin 
embargo, desbarató todos estos planes.8

El concepto divulgado de que la industria cinematográfica 
rusa albergaba las grandes ganancias del futuro, se puede hallar 
en todas partes aun en lá Matrimonial Gazette, donde apareció 
el siguiente aviso:

Director-carneraman -cinematográjico, de 26:. años de edad,, altura 
mediana, enérgico, que goza de popularidad social y ya se ha asegurada 
la producción de los mejores dramas para el cine, amante del arte, la 
naturaleza, la música, la poesía y todo lo brillante y hermoso, de ca
rácter amistoso, busca contraer matrimonio con señorita o viuda no 
mayor de treinta años que pueda hacer grato y proveer el camino 
para el logro de sus ideales, lo cual requiere una garantía de nó menos 
de 50.000 rublos, para la . producción privada de sus películas.9

Una fuerza que tenía más fantasía y más sólidos ideales de 
realización reunía sus medios y  organizaba su actividad sobre 
una nueva y  más amplia base. Era el partido bolchevique, que 
en la época de la Revolución de Febrero estaba debilitado en 
su organización y  que ahora estrechaba sus viejos contactos con 
las masas, aparecía en el terreno y  enderezaba los pasos y la 
intensidad de su trabajo. Lenin y  los exiliados de Suiza todavía 
no habían hallado los medios para regresar a Rusia, pero lás 
directivas de aquél desde el extranjero estaban llenas de com
prensión acerca de la cambiante situación y de aliento para la 
nueva etapa de la labor del partido bolchevique. Stalin y  Sverd- 
lov volvieron del exilio de Siberia con otros prisioneros polí
ticos liberados, en busca de la oficina del comité central, que 
los bolcheviques habían logrado mantener durante toda la gue
rra, con una jefatura que incluía a Molotov. El 5 de marzo, los 
diarios Pravda de Petrogrado y  Social - Democrat de Moscú 
volvieron a aparecer y  se presentaron como un nuevo enemigo
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del Gobierno Provisional en su campaña contra las organizacio
nes de trabajadores y  campesinos, y sobre todo, contra sus 
soviets.

Los noticiarios tomados de la manifestación del 19 de marzo, 
organizada por la Liga de los Derechos de las Mujeres, no 
mostraban solo a sufragistas en marcha vestidas garbosamente, 
sino a-las hambrientas esposas de los soldados. Junto con páli
dos llamados en favor del voto de las mujeres, se podían ver 
los slogans “ contra la guerra imperialista” , “ regreso de nuestro 
marido soldado a casa” , “votos y  pan” , que muestran que la 
bolchevique Vera Figner era tan activa como la dirigente sufra
gista Shishkina, quienes aparecían en el noticiario.

Si alguna vez las mujeres de una nación necesitaron dere
chos y  protección para esos derechos, fueron las mujeres rusas. 
Eran vergonzosamente manejadas por cada partido burgués y 
cada institución oficial y  obtuvieron solo promesas del Gobierno 
Provisional. Durante este período, ciertas compañías cinemato
gráficas trataron las cuestiones de familias y matrimonio en la 
forma liberal de moda que tenía más sabor a Henri Bataille que 
a necesario realismo. Las alternativas que se abrían a las mu
jeres eran presentadas habitualmente como casamiento reli
gioso o amor sin matrimonio, ambas con el mismo trágico desen
lace. Una película típica sobre las mujeres fue Mujeres de 
mañana, cuya publicidad expresaba: “La mujer de mañana —la 
doctora Betskaia— , espíritu extraño que rehuye la vida pri
vada común de la mujer y personifica los caracteres de las 
mujeres de la futura generación” . Rosolovskaia señala que la 
labor médica de esta doctora solo aparece en su título y su 
vestimenta. Más importante era la rapidez con que cambiaba 
de'maridos. Hasta el Comité Skobelev, que se suponía dedicado 
a temas progresistas, dejó de lado este problema sin siquiera un 
solo portazo al estilo Ibsen.

El Comité Shobelev tenía, sin embargo, muchas dificultades 
para molestarse por los problemas de todo un sexo. En medio 
de sus esfuerzos para obedecer al-nuevo y  doble jefe —el Go
bierno Provisional y  los soviets— su importante rama moscovita 
se vio envuelta en un escándalo. Kara, el director de Moscú, 
acusado por todos como negociante del mercado negro, enconado 
reaccionario (no de moda en ese momento) y  aprovechado espe
culador tanto en dinero como en película virgen, de pronto 
había tratado de escapar al extranjero con los fondos de la 
sección moscovita. El resultado fue una requisa nacional én 
gran escala de los departamentos cinematográficos, que no re
dundó en verdadero progreso de calidad o funcionamiento con 
una sola excepción. Antes de la Revolución de Febrero, el depar
tamento militar-cinematográfico del Comité Skobelev no . poseía
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una sección especial de noticiarios, pero ahora se había estable
cido un “Departamento de Noticiarios Sociales del Comité Sko
belev de Instrucción” , con Grigori Boltianski a cargo de la 
producción. Todo lo bueno que Boltianski pudo hacer en este 
puesto fue muy limitado por los jefes administrativos de quie
nes dependía. V. X. Dementiev que había pasado apresurada
mente de su anterior monarquismo al izquierdismo, fue sacado 
del ministerio de Guerra; Ikov, un menchevique, fue nombrado 
por el Gobierno Provisional, y  un social-revolucionario, Maria- 
nov, llegó al Soviet. Con este acto, y  con la adición de la palabra 
“ instructivo” , el Gobierno Provisional consideró que el proble
ma cinematográfico había terminado.

Los tres nombrados hicieron que este departamento rotulado 
liberalmente mostrara la versión oficial de la historia pasada. 
Si un cameraman especialmente valiente había llevado algunas 
tomas molestas acerca de reuniones en fábricas o en el ejército, 
huelgas, inspección de las condiciones de trabajo en los estable- 
cimentos fabriles o retratos de lós líderes bolcheviques, el triun
virato de Dementiev, Ikov y Marianov —más el censor militar— 
jamás permitirían que tal material llegara a la pantalla.

Pero Boltianski conservó un registro de los acontecimientos 
inherentes a su departamento que muestra una obra que está 
lejos de ser desechable en importancia. El primero de esos suce
sos fue el funeral de las víctimas de los días de febrero y  marzo, 
realizado el 2¡3 de este último mes. Ese día, dos cameramen usa
ron tres mil pies de película, y  la toma detallada de los líderes 
del primer gabinete provisional da a ese film  un gran interés 
histórico. Hay otro, de valor emocional tan grande hoy como 
cuando se exhibió por primera vez: el efecto trágico de todo el 
Campo de Marte, elegido como lugar de inhumación, cubierto 
de una neblina que se convierte en una continua llovizna cuando 
los simples ataúdes sin pintura, envueltos en banderas rojas, 
eran bajados por grupos a la húmeda fosa común.

Los noticiarios, y  en especial la edición regular del Rusia 
libre del departamento de Boltianski, se convirtió en la continua 
dieta de las salas rusas. Los noticiarios que antes se habían 
dedicado a escenas de lugares fantásticamente distantes, ahora 
se convirtieron en ilustraciones vivientes de los acontecimientos 
tal como se registraban en los diarios o como eran experimen
tados por el público la semana anterior. Llenaban la pantalla 
desfiles de manifestantes, reuniones públicas, y  consignas que 
se agitaban por encima de las cabezas de dichos manifestantes. 
La Revolución se había convertido en el único tema de los noti
ciarios, pero este tema, como todos, fue temporario y  se pro
dujo un notable decrecimiento de ese material enardecedor 
cuando el censor militar volvió a su labor en abril.
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Hubo también durante un tiempo una constante dieta de 
películas anti-Romanov, en su mayor parte acerca de la supre
sión de los numerosos escándalos de Rasputín —Poderes oscu
ros— Grigori Rasputin, Gente de pecado y sangre, El demonio 
sagrado, etc. Tanto la pornografía como los aspectos demasiado 
políticos de tales películas cayeron bajo la prohibición procla
mada por el gobierno como “vigilancia de los espectáculos públi
cos”. El censor fue mucho más indulgente con las películas anti- 
Romanov que se remontaban a épocas anteriores de la dinastía 
(Nicolás I, Pedro III ) y  que mostraban a los déspotas aplas
tando a las masas sufrientes que solo soñaban con la resistencia. 
Esas películas eran ^4sí fue y así no será; Encadenados en las 
garras del águila de dos cabezas, etc. Se hicieron sin embargo, 
pocas películas con un contenido casi revolucionario, y  resulta
ron peligrosamente populares. Una de ellas fue El revoluciona- 
rio, producida por Janzhonkov, escrita por Perestiani y dirigida 
por Bauer. Otra, Andrés Kozhujov, con Mozhujin en el papel 
principal, dirigida por Protazanov. Ésta estaba adaptada de una 
novela autobiográfica del terrorista Stepniak, y al realizarla 
resultó natural que su actividad revolucionaria estuviera subor
dinada a la trama romántica de la novela.

Rasputín no pudo ser muerto bastante a menudo para satis
facer al público de cine, y  reapareció constantemente en las 
películas de este período. No es sorprendente que fuese adop
tado por los productores extranjeros como un villano ideal y 
colorido por medio del cuál se explicaba toda la Revolución 
Rusa. Hay literalmente docenas de esas películas que continúan 
hasta nuestros días, pero la más lujosa de las versiones contem
poráneas fue La caída de los Romanov, producida por Lewis 
Selznick en 1917 y  dirigida por Herbert Brenon. Tenía un reparto 
distinguido: Conway Tearle como lusupov, Edward Connelly 
como Rasputín, etc., pero por cierto el más extraordinario actor 
de ese reparto fue Iliodor, “el Monje Loco” , que se interpretó 
a sí mismo. No parece haberse acercado a la actuación cine
matográfica con ligereza, pues se tomó el trabajo de dedicar sus 
memorias (escritas en espíritu por Van Wiyck Brooks) “A  M i 
Buen Amigo el Admirable Herbert Brenon, Artista de Cine y 
Poeta” .

En fecha tan temprana como el 9 de marzo, el Gobierno 
Provisional había sido reconocido y  saludado con bienvenidas 
por los Estados Unidos, seguidos dos días después por Francia, 
Gran Bretaña e Italia. Pero los aliados de Rusia estaban preocu
pados por el efecto de la revolución en el programa de la guerra. 
Si Rusia dejaba de distraer a los poderes centrales europeos en 
el este, los aliados enfrentarían en el oeste a un enemigo doble
mente poderoso. El “poder dual” de Petrogrado de nuevo pre
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sentó un cuadro doble. El 14 de marzo, el soviet de los diputa
dos de los trabajadores y soldados de esa ciudad dirigió una 
llamada “A  los pueblos del mundo’’ :

Al tener conciencia de su fuerza revolucionaria, la democracia 
rusa declara que por todos los medios en su poder resistirá la política 
anexionista de sus clases dirigentes, y hace un llamado a los pueblos 
de Europa para realizar una acción conjunta en favor de la paz.

Este llamado se agregó a los naturales temores de los alia
dos, y sus embajadores en Rusia solicitaron una clara definición 
al Gobierno Provisional. De inmediato la recibieron de Miliukov 
en un telegrama enviado a los representantes rusos del exterior, 
que aseguraba que era objetivo de la Revolución Rusa luchar en 
la guerra hasta la victoria final. De este modo el gobierno pro
visional frustró al pueblo en uno de sus principales anhelos 
revolucionarios: la paz.

Para sostener el nuevo lem^ de “ guerra hasta la victoria 
final” los gobiernos aliados enviaron a sus dirigentes socialistas 
y  laboristas para convencer al dubitativo pueblo ruso de la sabi
duría de esta decisión. Moutet, Cachin y Lafond, de Francia y  los 
jefes del Partido Laborista Británico James O’Grady y W ill 
Thorne, miembros de la Segunda Internacional, hicieron todo lo 
posible en una labor dificultosa, pero regresaron a sus países sin 
haber logrado ningún éxito apreciable. A  comienzos de abril la 
nueva ofensiva francesa en el frente occidental comenzó y  ter
minó sin gloria. La entrada de América en la contienda todavía 
no daba resultados, excepto quizás en las huelgas de las fábricas 
de municiones de Berlín y  Leipzig. Nuevos refuerzos ideológi
cos se enviaron a Rusia en la persona del ministro francés de 
Trabajo, Albert Thomas.

En esa época otra llegada se opuso a todo posible éxito de 
los oradores socialistas. Lenin y  los bolcheviques residentes en 
Suiza habían sido prevenidos por Inglaterra y  Francia, que 
controlaban todas las entradas, de que no volvieran a Rusia, 
basándose en la teoría establecida medio siglo antes por los 
enemigos de la Comuna: “Entregar a Blanqui a los communards 
sería equivalente a regalarles un ejército entero” . Miliukov 
había advertido a todas las embajadas rusas para que fiscalizaran 
la “conveniencia militar” de todo regreso de políticos exiliados.

A  Lenin solo le quedaba abierto un camino y era viajar a través 
de Alemania si obtenía que el gobierno ruso cambiara a los exilados 
de su país por prisioneros de guerra germanos . . . ;  este método ya 
había sido ensayado. Durante la guerra un importante burgués liberal, 
Kovalovski, volvió a Rusia a través de Alemania y en Petrogrado fue 
recibido en la estación con gran ceremonia por el propio Miliukov... 
En su discurso de bienvenida no insinuó en ningún momento que
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viajar por Alemania fuera alta traición. Pero el mismo Miliukov 
— ahora ministro del Gobierno Provisional—  tributó a Lenin una re
cepción totalmente diferente.10

El plan, propuesto por Martov, fue aceptado por Lenin solo 
con la condición de que cada paso de su regreso sería apoyado 
en una documentación, porque preveía el uso que harían de su 
vuelta a través de Alemania los defensores y  demócratas “pro
visionales” . Gracias a Fritz Platten, secretario del partido socia
lista suizo, se llegó a un acuerdo con los representantes del 
gobierno alemán, que estipuló que los asientos en este tren de
bían ser otorgados a todos los desterrados con independencia 
de sus actitudes hacia la guerra, y que los prisioneros austríacos 
y alemanes entregados en cambio serían inmediatamente pedi
dos sobre la base del regreso de los desterrados y  que el vagón 
en que éstos viajaran no estaría sujeto a revisión, examen o 
inspección, debiéndose efectuar cualquier comunicación en la 
ruta a través de Fritz Pla.tten. Esto hizo surgir la leyenda del 
“vagón sellado”.

Tanto la embajada británica como la francesa sometieron 
una nota al ministro de Relaciones Exteriores en que advertían 
la llegada de Lenin y  el ayudante del ministro redactó una notá 
para la prensa: “ .. . la  buena voluntad demostrada por el go
bierno alemán hacia Lenin y  los demás debe ser destacada” . 
Grandes manifestaciones se reunieron en la estación finlandesa 
del ferrocarril para esperar la llegada de Lenin, ignorando com
pletamente la red de difamaciones tejidas por la prensa. Los 
cameramen del departamento de Boltianski se encontraban tam
bién allí, pero el tren estaba atrasado. Aunque ya era muy 
oscuro para filmar, Boltianski y el personal de cámaras se que
daron para unirse a la multitud de recepción.11 La llegada, y 
su discurso desde el auto blindado en la plaza, tuvieron que 
esperar diez años para ser incluidos en una película, o sea en 
la reconstrucción de Eisenstein, Octubre.

La llegada de Lenin galvanizó de inmediato las fuerzas que 
continuaban la lucha por una revolución popular. La confe
rencia de abril del partido social-demócrata laborista ruso (los 
bolcheviques) hizo un exacto análisis de la situación mundial, 
de la Revolución, y  de lo que los bolcheviques tenían que hacer, 
lo que produjo pánico en el Gobierno Provisional. Las oficinas 
de la fracción bolchevique en el Palacio Tauride se convirtieron 
en el apoyo más grande que tuvieron los soviets, y  una corriente 
de diputados y  representantes visitaron a Lenin allí. Boltianski 
cuenta que hizo otra tentativa para filmarlo en ese lugar,

. . .  Llegué hasta la puerta y oí que estaba hablando a unos repre
sentantes de K iev.. Parecía demasiado ocupado para ser molestado y
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tuve miedo de pedírselo. Además sabía que rehusaría pues en esos 
días debía ser muy prudente.

El primer l 9 de mayo celebrado legal mente fue un aconte
cimiento. Además de la manifestación, los cameramen de los 
noticiarios de Skobelev registraron un grupo de retratos, inclu
yendo al recién llegado Plejanov, Kropotkin y  su mujer, Kame- 
nev y  Trotski. Cosa bastante sorprendente, se permitió incluir 
las caras de los bolcheviques Kollontai y  Lunacharski.* Aunque 
los retratos de los noticiarios modernos no son ni imaginativos 
ni dinámicos, el grupo y  los retratos individuales de ese período 
son muchísimo más rígidos aún. El personaje debía hacer algo 
por propia iniciativa como sonreír, sacarse el sombrero o hacer 
una reverencia. Kropotkin hizo girar en el aire la manivela de 
una cámara imaginaria para diversión de su mujer.

En Moscú, la película sobre el l 9 de mayo tuvo su propia 
historia.12 Fue hecha por el soviet de los diputados de los traba
jadores de Moscú sin ayuda ninguna de la industria cinemato
gráfica. La fiesta y  la manifestación fueron planeadas previa
mente, y  la película tuvo un papel en esos preparativos. El 
j'estival de la libertad era un breve documento de la mani
festación del 25 de marzo y  se preparó con la anticipación nece
saria para ser exhibido justo antes del 19 de mayo. Aunque 
había sido hecho por el Mossoviet, sus miembros no se sintieron 
con conocimientos adecuados como para enfrentar las bien cono
cidas complejidades de la distribución y  lo colocaron en manos 
experimentadas, las de los hermanos Platov, propietarios de 
salas. Estas manos experimentadas hicieron el trabajo tan mal 
que surgió más de una sospecha de sabotaje, y  entonces el Mos
soviet decidió manejar su 1*? de mayo por sí mismo. Los obstácu
los todavía no se habían superado totalmente. Cuando se le 
pidió a Kodak una provisión de 1.500 metros de negativo y  5.000 
metros de positivo, ésta rehusó a último momento. La película 
virgen que se utilizó fue por último suministrada por la com
pañía Janzhonkov. La más grande victoria de esta primera pe
lícula no consistía en su calidad (no estaba destinada a exhibi
ciones públicas, sino para organizaciones, conferencias, etc., de 
modo que no existe un registro de su crítica) sino en la respuesta 
al aviso que apareció en los diarios del 17 de abril: “ A  los ca
maradas cameramen que deseen contribuir a la filmación del 
1*? de mayo se les comunica que necesitarán la obtención de 
pases para que se les permita fotografiar libremente en ese 
día. Dirigirse a la comisión organizadora, al soldado A. Prager” .

* Aleksandr Lemberg también filmó a Lenin en la manifestación 
del I? de mayo, pero este antiguo material se ha perdido.
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Entre los que participaron de esta filmación se encontraban 
Aleksandr Levitski, Grigori Lemberg, Piotr Novitski y  el tenaz 
francés Louis Forestier.

El papel representado por el Gobierno Provisional se estaba 
volviendo demasiado claro. Vacilaba peligrosamente cuando los 
liberales-mencheviques, social-revolucionarios, socialistas popu
lares, etc., decidieron mostrar su preferencia por cualquier tipo 
conocido de gobierno antes que por otro desconocido de trabaja
dores, y  se unieron al gabinete del Gobierno Provisional. El 
nuevo Gobierno de Coalición actuó con prontitud antes de que 
pasara la sorpresa y  negoció un préstamo de 100 millones de 
dólares con los Estados Unidos y  preparó la tan demorada ofen
siva militar rusa en el frente oriental.

Esa ofensiva, programada para el 18 de junio, tenía que 
hacerse aceptar por el pueblo con todos los métodos concebi
bles de propaganda y  teatralidad barata. Se organizaron “bata
llones de la muerte” alentados por el nuevo ministro de Guerra 
y Marina de la coalición, Aleksandr Kerenski, y un “batallón de 
la muerte femenino” fue instituido y adiestrado por María Boch- 
karieva a la luz de la publicidad internacional. Emmeline Pank- 
hurst llegó de Inglaterra más tarde en ese mes de junio para 
ponerse a la cabeza del batallón de mujeres y  organizar en Rusia 
la unión femenina contra los bolcheviques.

Los ingleses se convirtieron en los más enérgicos vendedores 
de propaganda de guerra al poco dispuesto pueblo ruso. Bruce 
Lockhart, en el consulado de Moscú, se transformó en director 
de ventas:

Además de la propaganda de nuestro tren de bagajes teníamos 
una misión cinematográfica viajera, cuyo capaz jefe era el coronel 
Bromhead, posteriormente director de la British Gaumont. Él también 
se había enrolado para impulsar a los rusos a la lucha mostrándoles 
películas de guerra del frente occidental. Puede imaginarse el efecto 
de éstas en la mente del ahora indisciplinado ejército ruso. Desde luego 
sirvieron solo para aumentar el número de desertores.

No era culpa de Bromhead. Él era un gran compañero, que com
prendía la inutilidad de exhibir películas de guerra a hombres cuyo 
único pensamiento era la paz. Pero, sin embargo, debía cumplir con 
su deber haciéndolo. Las películas eran parte del plan de Whitehall 
para la regeneración de Rusia, y debían ser exhibidas.

Bromhead llegó a Moscú para realizar una demostración mons
truosa de los esfuerzos británicos.. .  Nos aseguramos una sala y prepa
ramos el programa. Entonces intervino el soviet de los soldados, que 
era infinitamente más poderoso que el Gobierno Provisional. La pro
yección estaba destinada a las tropas moscovitas. Los soldados podían 
ver las películas. Pero no podían ser expuestos a las arengas de los 
agresivos imperialistas. No habría discursos.18

El propio Lockhart fue autorizado finalmente a pronunciar 
un corto pero bien calculado discurso después de las proyeccio
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nes. Nuestras películas eran de dos clases; naval y militar. Sabia
mente mostramos las navales al final. Eran imponentes y libres 
de todo horror.

Aunque momentáneamente pudieron impresionar a los hom
bres de ese público, Lockhart, el coronel Bromhead y sus pelícu
las tuvieron muy poca influencia en las grandes masas del 
pueblo ruso y  ninguna sobre los trabajadores organizados. Su 
contestación al “ engatusamiento” fue una ola de huelgas, no 
solo como demostración de fuerza, sino debido a que los patrones 
se sentían seguros de nuevo para empeorar las condiciones de 
trabajo, disminuir los pagos y  agregar horas. En la industria 
cinematográfica de Moscú se presentaron demandas similares 
a las de los trabajadores de las salas a favor de los obreros de 
los estudios que fueron rechazadas; en rápida sucesión el per
sonal de los estudios Janzhonkov, Jaritonov, lermoliev y otros 
menores se declararon en huelga. El Comité de Huelga hizo la 
siguiente declaración en el diario Social-Democrat:

En la lucha por la solidaridad de aquellos trabajadores que hasta 
ahora se han humillado a los pies del capital, no hay método que 
sea ignorado: con los delantales puestos o vestidos con sus blusas, se 
ponen las cizallas en los cinturones y responden al llamado de los 
trabajadores -de las carpinterías y de los talleres de pintura para deco
rados. El comité de huelga desea notificar a los camaradas de los nom
bres de esos caballeros: el director Sabinski, su ayudante Bray, el carne- 
ram.au Slovenski ( ¿Slavinski?), el actor Rimski-Korsakov, el actor 
Tamañov, el empleado Zajar Ivanov, y el administrador del departa
mento de propaganda Jusainov.14

Los sindicatos aritihuelgas se habían establecido en un café- 
club llamado “La décima musa” , que se convirtió en uno de los 
centros moscovitas de juego y  especulación. Las discusiones que 
se realizaban allí se referían a la repetición de los argumentos 
por diferentes compañías (esta práctica nunca se abandonó) y 
se manifestaban contra las películas baratas y  pornográficas, 
aunque los dirigentes de esas discusiones continuaran escri
biendo tales películas con sus nombres y  los de otros. Y  sobre 
todo, el principal tema era la forma de apaciguar a los propieta
rios de los estudios y  salas. G. I. Leskes recuerda una experien
cia en ocasión de la llegada de una delegación del Sindicato de 
Operadores, de la que él formaba parte, a “ La décima musa” 
para discutir la posible coordinación del trabajo entre ambos 
sindicatos para beneficio mutuo.

Para demostrar cuán profundo era el abismo que nos separaba, 
el siguiente hecho es aclaratorio: Cuando yo y dos miembros de nues
tra asociación — el mecánico Gronjov y el obrero Seleznev—  llegamos 
a “La décima musa*' para la reunión, el portero, después de inspeccio
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nar cuidadosamente las ropas de mis camaradas, rehusó dejarlos entrar. 
Me fui solo en busca de Nikandr Turkin para pedirle que se les per
mitiera la entrada. Turkin salió y dijo al portero esta frase histórica, 
“Deja entrar a esta gente, nos son útiles”.15

El Gobierno Provisional tenía una única respuesta para el 
creciente resentimiento ante la continuación de la guerra y  pos
tergó las mejoras. Cuando el descontento se puso de manifiesto 
el 4 de julio en una enorme manifestación espontánea que tomó 
por sorpresa aun a los partidos progresistas, el Gobierno Pro
visional contestó con las armas. A  esta matanza siguió rápida
mente un intento de aniquilación física de los bolcheviques, sus 
oficinas y  su3 diarios. Muchos jefes de esta tendencia fueron 
arrestados, Lenin escapó a Finlandia y  el partido volvió, otra vez 
a actuar ocultamente.

Pero esto no pareció suficiente a los que estaban en el poder. 
Acudieron a la difamación no solo de naturaleza política contra 
el carácter de bolcheviques conocidos y  de los bolcheviques en 
general. Lenin fue llamado idiota dopado, Kollontai maníaco 
erótico, etc., etc. El conocido documento de Aleksinski, que pro
baba la traición planeada por Lenin, fue vigorosamente apoyado 
por los mencheviques y  los liberales del gobierno. Lá prensa 
toda destacó que las más sangrientas provocaciones contra los 
bolcheviques eran una forma de patriotismo; se sugirió en nume
rosas oportunidades el linchamiento. El capitán Thompson nos 
ha dejado un registro de su ayuda en esta campaña en From  
Czar to Kaiser (Del zar al kaiser) en que repite como palabra 
sagrada las leyendas que circulaban oficialmente de que Alema
nia había arreglado y  financiado el derrocamiento del régimen 
de Kerenski, y  había pagado diez rublos a cada manifestante 
de las reuniones antibélicas, y que Lenin, al encontrar poca tela 
roja .en Petrogrado había pedido estandartes especialmente he
chos en Alemania. Nada era bastante bajo: y como mantenía 
todavía el control del cine, la clase gobernante reclutó sus ser
vicios para la campaña.

Antes que nada, fue filmado Un largo testimonio del funeral 
de aquellos cosacos que habían sido alcanzados por su propio 
fuego cruzado' durante la matanza del 4 de julio. Ahora eran 
“víctimas del amotinamiento bolchevique de julio” . Se ensaya
ron también películas dramáticas aunque no hubiera én ellas 
nada más que chismes, anécdotas y  la leyenda del “ tren sellado” 
para su elaboración. La calidad de esos resultados puede ser 
juzgado por el hecho de que aun las revistas cinematográficas 
más reaccionarias no pudieron digerir una de esas películas, 
llamada Lenin y Cía cuyo autor se ocultaba bajo la firma de 
“El hombre de la calle” . El cronista encontró que era “una
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tonta mezcla sin talento” . Drankov proveyó Bolshevik, Taldikin 
presentó Una puñalada por la espalda, y  Savva, La tierra natal 
en peligro, y  éste fue el total de esos esfuerzos, al no satisfacer 
las expectativas.

El 17 de junio, el gobierno había puesto al Comité Skobelev 
bajo la tutela del ministro de Beneficencia, pero el 31 de julio, 
fue incluido en las filas reaccionarias colocándolo bajo la vigi
lancia del ministro: de Guerra. Vishnevski lo llama “el decreto 
más elocuente sobre cine del régimen de Kerenski” . Se le pidió 
al cine que ayudara en la campaña de agitación del gobierno 
en favor de la continuación de la guerra hasta la conquista del 
“victorioso final” . Se filmó la historia de un revolucionario que 
había pasado muchos años en la prisión y  el exilio, que al vol
ver libre a Husia por orden del “ciudadano Kerenski” se enro
laba de inmediato en el ejército de la “república democrática” . 
Boltianski ha conservado, de los archivos del Comité, un plan 
bosquejado para los fines de cualquier partido que deseara hacer 
una película. Comienza con el lema del partido, “ que depende, 
desde luego, del que ha encargado la película” . Luego figuras 
simbólicas, “ una figura o 'grupo, precediendo la iniciación del 
relato, que encarnara la lucha del partido por sus ideales* Ejem
plo: la inspiradora figura de un obrero mientras trabaja en la 
fragua, como si estuviera moldeando alguna forma nueva de 
sociedad, o una lluvia de chispas, etc.” . Más adelante “hay que 
hallar un pretexto para insertar en la película una exhibición 
de los dirigentes del partido, sus trabajadores y  su historia” . 
Debía terminar con una procesión que mostraría las banderas 
partidarias y las consignas, y  la última toma captaría de nuevo 
el principal lema. No ha quedado ningún registro de que se 
haya empleado este pulcro plan, pues los partidos para los cuales 
se había preparado estaban demasiado ocupados en disputas 
para pensar en recobrar el apoyo de las masas.

Por sus acciones inequívocas del 4 de julio, el Gobierno Pro
visional había demostrado sus intenciones al mundo que lo obser
vaba y los que estaban interesados en el conflicto, reforma
dores, periodistas liberales, etc., siguieron a Mrs. Pankhurst a 
Petrogrado en tropel. Rheta Childe Dorr, periodista americana, 
registró el retrato más feliz posible de los beneficios de la polí
tica del Gobierno Provisional, pero no dejó de advertir que 
Petrogrado no era un lugar muy alegre.

Los brillantes anuncios... daban en un tiempo una apariencia 
alegre a las calles, pero ahora solo aumentan su aire ansioso y sinies- 
tro. Cientos de comercios permanecen vacíos, las puertas están cerra
das y solamente quedan los luminosos carteles para indicar que los 
negocios se realizaron alguna vez aquí.16
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EX principal interés que Mrs. Dorr representa para un his
toriador del cine soviético se halla en el último capítulo, que 
contiene consejos para Rusia.

Rusia necesita entretenimientos populares al por mayor para dis
traer e instruir a su población adulta. Si tuviera que escribir una 
lista detallada de las necesidades más angustiosas de Rusia colocaría 
cerca del comienzo de esa lista a los plomeros y al cine...

Después de detallar los problemas sanitarios, continúa:

Hay algunas salas cinematográficas en Rusia, pero sus exhibicio
nes son pobres y terriblemente caras. Se paga tanto para ir al cine 
como para escuchar un concierto sinfónico de primera categoría. No 
he visto nunca una sala de cine cuya entrada costara diez o quince cen
tavos ni he sabido que exista en alguna parte del imperio. Mrs. Pan- 
khurst y yo fuimos una noche al cine, y pagamos más o menos un 
dólar y medio por nuestras entradas. La obra era un largo y triste 
drama que terminaba con un suicidio y desdicha general. La actuación 
era deficiente y los actores obesos y viejos. Como noticiario presenta
ron el funeral de un cosaco, realizado a un paso tan vertiginoso que 
parecía menos un funeral que una carrera de automóviles. *

Películas cuidadosamente seleccionadas, ofrecidas por una entrada 
de poco precio serían una dicha para Rusia. Enseñarían al pueblo 
adulto las mil y una cosas que nunca tuvieron oportunidad de aprender 
y apartarían a la mente rusa de su análisis introspectivo y autotortu- 
rante que no conduce a nada. También daría a los tovarishi silgo que 
hacer además de arengar sobre plataforma improvisada, y a sus oyen
tes algo más en qué pensar aparte de las teorías sociales inmaturas. 
Pues debido a la gran ignorancia de las masas, Rusia tendría que intro
ducir en sus salas cinematográficas una costumbre ya establecida en 
España. A llí poca gente puede leer y captar lo que sucede en las 
películas, de modo que cada sala tiene un lector público, hombre de 
voz fuerte y clara pronunciación,^ que lee en voz alta al público y 
también hace cualquier observación que sea necesaria.

Con un entusiasmo verdaderamente americano por ese deta
llado plan, también sugiere que la Casa del Pueblo, en Petro
grado, sea un lugar de exhibición de películas, “sin esperar que 
la empresa privada abra otras salas” .

En agosto, todos los principios políticos, económicos y mili
tares se volvieron indudablemente claros. El Gobierno Provisio
nal anunció su absolutismo, al tratar de disolver los soviets y al 
adoptar el programa de Kornilov para medidas más restrictivas 
en el ejército. Éste, bajo su dirección, sufría crecientes y  amar
gas derrotas hasta que finalmente Riga se rindió a las fuerzas 
germanas y  Kornilov decidió marchar hacia Petrogrado con el

* Esto sugiere^ que el operador debe haber sido un buen sindica
lista y quizás un simpatizante bolchevique.
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objeto de establecer una dictadura militar: su solución para 
terminar con la confusión administrativa.

La segunda conferencia de todos los trabajadores cinema
tográficos de Rusia fue citada la víspera de la sublevación de 
Kornilov, durante una huelga general del transporte, aunque 
sin embargo consiguieron concurrir representantes de todo el 
país. La conferencia fue dirigida pór los dueños de salas y el sin
dicato bajo su control, dé modo que el temario solamente incluía 
cuestiones innocuas, como problemas jurídicos, crecimiento ma
terial dé la industria y, en forma destacada, “el significado cul- 
tural-educativo de la cinematografía” . El principal resultado de 
la conferencia fue establecer más claramente las líneas de bata
lla. Dementiev hizo una pura y  muy franca presentación política 
de las tendencias oficiales (el cine en ayuda de la continua
ción de la guerra hasta la victoria fin a l), del apoyo a la dicta
dura militar (aunque Kornilov no fuera nombrado), y  el rem
plazo de la pena de muerte y  otras medidas represivas en el 
frente. La conferencia se cerró con la resolución de establecer 
una “ semana de préstamo para la libertad” y  un “Día de la Ci
nematografía Rusa” . Éste se fijó el 15 de diciembre y, como Con
cluye Rosolovskaia, “el sol de ése Día nunca apareció en la 
cinematografía rusa” .

Durante ese mismo mes, el Comité Skobelev se declaró en 
huelga. Los trabajadores pidieron, además de un aumento de 
salarios, la admisión de sus representantes en la administración 
del Comité y  que se permitiera una inspección de los obreros 
en las operaciones financieras y en el empleo y despido de la 
mano de obra. Doscientas cincuenta personas participaron en es
ta huelga cinematográfica que fue la más importante de Rusia.

En la situación de emergencia causada por la negativa del 
Gobierno Provisional de defender Petrogrado contra Kornilov se 
estableció la organización general de los guardias rojos. Después 
del fracaso de Kornilov,* Kerenski fue designado comandante 
supremo —generalísimo— y su primera acción fue un intento 
para disolver y  desarmar a los trabajadores organizados por el 
Comité central del partido bolchevique. No logró su propósito, 
y desdé setiembre en adelante el Gobierno Provisional enfrentó a 
un enemigo armado que esperaba su oportunidad.

De los noticiarios que se tomaron en la conferencia del Go
bierno, realizada en el Teatro Aleksandrinski, ha llegado hasta

* Se encuentra, en Vecherneie Vremia poco tiempo después del 
fiasco de Kornilov, un ataque contra Perski por su anuncio de un 
argumento cinematográfico sobre aquél, y hace un llamado al Sindi
cato de los Trabajadores Cinematográficos para que lo juzguen por ese 
“crimen ruin”.
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nosotros una toma significativa. Es la del supremo comandante, 
ministro de Guerra, ministro del Ejército, primer ministro, todos 
encarnados en la única persona de Aleksandr Kerenski. Éste 
abandona su automóvil y  se dirige hacia el edificio, sin mirar 
ni a izquierda ni a derecha, seguido por dos ayudantes iguales 
como copias de papel carbónico, equipados con la misma seve
ridad e idéntico portafolio.*

Todas las salas sufrían los efectos de los decretos que ra
cionaban la electricidad y la leña para la caleiacción. Pero lo 
único que había cambiado sensiblemente era la temperatura. 
Los teatros dramáticos hacían solo cambios superficiales en sus 
repertorios y  se apartaban de los temás locales. El público que 
podía adquirir una entrada iba en busca de reposo. Debe haber 
aceptado el aspecto romántico que desde un palco adquiere 
Trotski en el papel de Profeta de la Destrucción como parte del 
espectáculo. Shaliapin nos cuenta el siguiente arranque:

La sangre del pueblo corre en el arroyo, y ustedes, ustedes estú
pidos y vulgares, se rebajan a escuchar las estupideces y trivialidades 
que un montón de pésimos actores vomitan sobre ustedes...i?

Las películas también variaban lo menos posible. Después 
de febrero hubo una fiebre de cambio: además de las nuevas 
películas “ revolucionarias” , otras ya viejas fueron reestrenadas 
con nuevos subtítulos ** pero esta fiebre se consumió tan rápi
damente como el Gobierno Provisional. Los temas de guerra más 
fuera de lugar podían haber sido considerados temas locales 
en comparación con las remotas fantasías de este período. Se 
agregaron nuevos argumentos a los asesinatos misteriosos, dra
mas detectivescos y  tragedias de alta sociedad. Una de éstas 
se refería a la “ vida bohemia” . La historia, desarrollada en un 
estudio, entre bastidores, el sórdido cabaret o el altillo, expone 
al artista a las influencias embrutecedoras del dinero, y lo deja 
morir al final, ya sea que haya vuelto a sus ideales o que se 
arrepienta de no haber retornado a ellos. Esta vida legendaria, 
alegre y  triste del artista entre molduras de yeso, alfombras 
turcas y  modelos vivos con ropajes de pliegues artísticos, se 
relata repetidamente en varias formas y con distintos títulos: 
Oh, si solo pudiera expresarlo en sonido; ¡En nombre del Gran

* El trozo de película es muy corto, pero su carácter es tan claro 
que Eisenstein pudo basar en él toda la secuencia de Octubre en que
Kerenski “se eleva a la gloria”.

*** La vieja favorita, Las llaves de la felicidad, reapareció “sin los 
cortes zaristas”. Janzhonkov dijo al respecto: “¿Qué podían hallar los 
censores zaristas digno de ser cortado, aparte de prolongados abrazos 
y besos?”
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Arte , telón! Otros dramas estaban realizados sobre temas y  gus
tos de Henri Bataille, Georges Ohnet, William Locke y  seme
jantes. La obra de Bataille,'La Vierge Folie  (t. 1. La virgen 
loca) fue filmada con su permiso por Neptune como Manténte 
atento, si quieres conocer el día, la hora.

Los escritores y  temas decadentes, religiosos y  místicos es
taban en su apogeo. La literatura y  el teatro simbólico eran 
hurgados por el cine en busca de ese material. El satanismo y 
la demonología eran las explicaciones favoritas para la confu
sión del mundo. Las fuentes eran tan variadas como Julián, el 
apóstata, de Merezhkovski y  Salomé, de Oscar Wilde, adapta
das por Nikandr Turkin, crédito de “La décima musa” , para 
Neptune. Artsibashev fue el vocero de este grupo, al colocar 
la siguiente filosofía en la boca de un personaje de En la últi
ma frontera:

. . .  ni la revolución ni ningún gobierno, ni el capitalismo o el so
cialismo, nada puede dar felicidad 'a l hombre, condenado al sufri
miento eterno. ¿Por qué debemos preocuparnos por nuestra estructura 
social si la muerte se halla detrás de cada espalda-.,.

Sin embargo, no podemos dejar esta época sin llamar la 
atención sobre las excepciones en este estado general de los 
asuntos cinematográficos, para señalar los logros muy definí- 
dos en materia artística, técnica y teórica.

El artista que trabajaba en cine, a pesar del burdo mate
rial que se le daba, se había vuelto consciente de la capacidad 
de ese medio y  con valor asumió las más grandes responsabili
dades artísticas. El éxito obtenido al dar un paso le proporcio
nó el coraje y la confianza de la oficina administrativa para dar 
dos pasos más. De este modo, en el caos de la desorganización de 
la producción cinematográfica de ese tiempo, podemos hallar 
dos talentos que se maduraron muy rápidamente: levgeni Bauer 
y Iakov Protazanov. El primero no se aventuró muy lejos en 
imaginación, pero fue un excelente ejemplo para sus colabora
dores por su amor al medio que utilizaba y  el deseo de desarro
llar su técnica en forma más articulada y  menos abandonada 
al azar. En los tres años y  medio que pasó con Janzhonkov, 
Bauer dirigió sesenta películas, casi todas sobre argumentos 
contemporáneos: evitó la historia y  los “ clásicos” . Este moder
nismo, a pesar de sus ideas fijas acerca de las columnas blancas 
(se decía bromeando que se las encontraba hasta en una casilla 
de teléfono) y  la invariable belleza de las vestimentas de sus 
héroes y  heroínas cualquiera fuera su posición, resultó valioso 
para muchos jóvenes realizadores que pronto habrían de ma
nejar una cantidad de temas contemporáneos. Cuando Bauer
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volvió al estudio de Janzhonkov, éste lo envió a Yalta para que 
supervisara la construcción de una base permanente para la 
filmación anual de las expediciones a Crimea. Mientras se ha
llaba allí, Bauer se cayó y se quebró una pierna; se produjeron 
complicaciones y  antes de terminar el verano, falleció. Lástima 
que su última película fue El rey de París,

Las películas anti-Romanov sirvieron para un propósito ar
tístico. La necesidad de condenar los crímenes zaristas del pa
sado hizo que los métodos utilizados en las abstracciones de 
ubicación y  ambiente de las otras películas tuvieran que ser 
sacrificados. Una forma de ser históricamente rico y  convincen
te era filmar los sucesos reales en los sitios en que acontecie
ron. También se documentaron más que en películas anteriores 
acerca de los personajes de la historia. En conjunto, eran pasos 
hacia adelante y  Iakov Protazanov aprovechó de inmediato 
esas lecciones de naturalismo para dar más atmósfera y  vida a 
sus películas de reproducciones históricas. En esa época fue 
cuando realizó la producción de la última y más importante 
película anterior a la Revolución de Octubre: El padre Sergio.

La historia de El padre Sergio, de Tolstoi, se refiere al es
píritu de un elegante oficial de la corte de Nicolás I, el prín
cipe Kasatski, que “ rompe con su hermosa novia, dama de la 
corte, y  después de entregar su pequeño patrimonio a su her
mana, se retira a un monasterio y  se convierte en monje” . Tols
toi examina los motivos de orgullo y  pasión que hay detrás de 
esta actitud, y  sigue al príncipe, ahora padre Sergio, a través 
de la multitud de tentaciones que encuentra como acólito, sa
cerdote, ermitaño, curador, y  como hombre santo vagabundo 
que pide limosna por su pan. Las intimidades que el relato 
contenía acerca de la vida privada de Nicolás I y  sus revela
ciones sobre la corrupción de la ordinaria debilidad humana 
én el sacerdocio provocaron un escándalo literario en su época. 
Protazanov y  Volkov habían pensado filmarlo antes de 1917, 
pero una película con este material altamente censurable era 
una invitación a las dificultades. La Revolución de Febrero 
había aflojado algunas de las restricciones anteriores, espécial- 
mente las que se referían a la religión, pues los vínculos entre 
la Iglesia ortodoxa griega y  el gobierno no eran tan estrechos 
como en días del zarismo.

La película terminada es aun dramática y llama la aten
ción por sí misma por ser una obra antigua. Pocos reparos 
deben hacerse teniendo en cuenta que se ha filmado hace más 
de cuarenta años. Lo único que molesta es el maquillaje de los 
actores. Se presenta el relato y  se muestran las distintas etapas 
de la vida del padre Sergio con una habilidad excepcional in
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cluso para cualquier parte del mundo en 1917. Puede carecer 
de la calidad épica de la obra de Griffith en tiempos de la 
guerra, pero se puede comparar con facilidad con el famoso 
Berg-Ejvind, de Sjostrom, producido ese año, por la intensidad 
y  revelación del carácter de los personajes. Mozhujin nunca 
superó esta interpretación en el complejo envejecimiento de un 
hombre eternamente perseguido por los deseos de la carne, y 
Lissenko encarnó a una asombrosa criatura sensual.

El padre Sergio fue terminada antes de octubre, pero pot 
alguna razón desconocida no fue exhibida hasta 1918, meses 
después de trasladarse al sur su productor junto con su com
pañía. Quizás el censor del Gobierno Provisional había vacilado 
en exponer a un público sensible una denuncia tan franca con
tra la Iglesia oficial.

Políticamente, la película más importante del Comité Sko- 
belev en 1917 fue El zar Nicolás, autócrata de todas las Rusias, 
que fue organizada y dirigida rápidamente por Ivonin y Mijin. 
Ivan Kobozév, un realizador bolchevique de esa época, recuer
da que Lenin vio esta película antes de la Revolución de Oc
tubre, y  la consideró tan valiosa a comienzos de 1918 que pidió 
varias copias para ser enviadas al extranjero.

Bauer había tenido en su equipo, en el estudio de Janzhon
kov, a un joven decorador llamado Lev Kuleshov, y el año 1917 
adquiere importancia en la historia del cine soviético porque 
se publicaron los primeros artículos teóricos de éste. Uno de 
ellos versaba sobre “Las tareas del artista en el cine” , que apa
reció en Vestnik Kinematografii. Llamaba la atención sobre 
los problemas del decorador que en general eran ignorados y 
el principal punto señalado por él representó un gran avance 
sobre su tiempo. Se refería a que la tarea del decorador en la 
película no consiste meramente en pintar la escenografía, sino 
en coordinar todos los elementos de composición y  ritmo, es 
decir, que sugería una identidad entre el decorador y  el di
rector. “El artista, en el cine, pinta con objetos, paredes y lu z ... 
Casi no tiene importancia el contenido de la toma., y  en cam
bio es realmente esencial disponer esos objetos y  combinarlos 
con la finalidad de su plano único y  final.” Kuleshov también 
escribió acerca de los argumentos.18 Refutó la teoría de que 
éstos son el bosquejo de la futura película, y sostuvo que los 
artistas habitualmente realizan ese bosquejo con un material 
muy parecido al de su obra terminada. El único bosquejo ver
dadero de una película tendría que ser hecho en celuloide. Ésta 
era una actitud progresista en un período de la producción en 
que el total dependía de lo que estaba establecido en la ac
ción,, las palabras y  los detalles escritos. Llegó al otro extremo
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al afirmar que, en realidad, solamente los directores podían 
escribir argumentos. Otro error de su entusiasta reforma estaba 
contenido en una sugestión para una notación del guión por 
medio de cierta taquigrafía y  alfabeto de símbolos, * y  decía: 
“Otros regásseurs-intérpretes pueden realizar la obra sobre esa 
notación, como lo hace un músico con las composiciones de 
Beethoven y  Mozart” . A l dividir las funciones del escritor de 
argumentos (compositor) con la dirección (intérprete) reali
zaba una separación mecánica a la cual no se aferró mucho 
tiempo.

La historia del cine soviético comienza su desarrollo antes 
de la fecha de la Revolución del mismo modo que un embrión 
de la estructura gubernamental de la Unión Soviética se puede 
hallar antes de octubre en los consejos de delegados de traba
jadores locales y  de fábricas. En setiembre, una conferencia de 
organizaciones educativas de trabajadores fue reunida por el 
Consejo Central de los comités de fábricas y almacenes para 
discutir los ideales de una cultura proletaria y socialista con 
respecto a cada- una de las artes. La reunión, a la que concu
rrieron varios destacados bolcheviques como Lunacharski, Ka- 
linin y  Samoilov entre otros, fue la primera de la organización 
que se iba a convertir en el Proletkult después de la Revolu
ción. Las opiniones expuestas se resumieron en una serie de re
soluciones, y  entre ellas hallamos la referente al cine:

Consideramos que el cine moderno, gran conquista técnica del 
genio humano, está ahora en manos de la burguesía, y desarrolla una 
escuela de corrupción, crimen y decadencia moral. Junto con esto se 
presenta como el portador de las ideas de la clase dirigente con la 
intención de fortalecer las concepciones y moral burguesas entre el 
proletariado. Bajo las condiciones del poder genuino del pueblo, el 
cine puede convertirse en una verdadera y potente arma para la ilus
tración de la clase trabajadora y las grandes masas del pueblo, y uno 
de los medios más importantes en la lucha sagrada del proletariado 
para liberarse del estrecho camino del arte burgués. Promoverá el 
desarrollo de la conciencia de clase y el aumento de la solidaridad 
internacional, fortificará el espíritu y hará brillar los apasionados idea
les de la lucha del proletariado por el socialismo.

Esta primera declaración concreta de las diferencias entre 
los fines de la producción cinematográfica burguesa y la pro
letaria fue hecha en la primera conferencia que planeaba el 
papel de las artes en la lucha que se avecinaba. Se puede casi 
imaginar que sentían el papel que el cine iba a representar en 
la historia soviética.

* Éste es un problema que, con las complejidades agregadas de 
la notación del sonido, todavía lo fascina.
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Octubre 10: En una reunión del comité central del partido 
bolchevique, en la que toma parte Lenin, se decide una insu
rrección armada.

Octubre 12: El comité ejecutivo del soviet de Petrogrado 
resuelve formar un comité militar revolucionario mientras, en 
Moscú,. Rodzianko inaugura la segunda conferencia de hom
bres públicos.

Octubre 15: Los soviets de varias ciudades se declaran a 
favor de la inmediata transferencia del poder a los soviets.

Octubre 18: Kamenev y  Zinoviev, miembros del comité 
central bolchevique, previenen al Gobierno Provisional que se 
planea una insurrección armada en una carta dirigida al diario 
Novaia Zhizn.

Octubre 22: El crucero Aurora recibe la orden del soviet 
de no abandonar Petrogrado.

Octubre 23: El comité revolucionario nombra sus comisa
rios para las unidades militares y  las posiciones claves en Pe
trogrado. El Gobierno Provisional trata de arrestar a los bol
cheviques por tomar parte en la manifestación „de julio.

Octubre 24: Las escuelas militares son preparadas por el 
Gobierno. Se levantan los puentes y  las comunicaciones tele
fónicas con el soviet dé Petrogrado son interrumpidas por el 
gobierno. El comité militar revolucionario ordena al Aurora 
que baje los puentes del Neva. E l comité militar revolucionario 
toma la ofensiva.

A  la noche, Lenin llega al Instituto Smolni.
A l día siguiente una clase había quitado el poder a otra 

clase, y  Rusia queda en las manos de su pueblo. Fue un acto 
que no cambió unas pocas o muchas vidas, sino la vida entera 
del país.

H ISTORIA  D E L  OlN& Rt/SO Y  SOVIÉTICO

Distintivo de “Russ”, la compañía cinematográfica de Trofimov.
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CAPITULO V I

MOSCÜ— ODESA -  PARÍS
1917-1920

En deportivo, retozón, vagante vuelo 
Cantó durante todo el verano,
Apenas tuvo tiempo de girar su vista:
Ya está el invierno, a la vista.
Ahora los campos yacen desiertos y muertos, 
Todos aquellos días de sol han huido, 
Cuando ella hallaba debajo de cada mata,
Su cama y desayuno ya dispuestos.

K rixov

Algunos huyeron antes de la Revolución.
Junto con los fabricantes y su gobierno huyeron los mo

nárquicos que no se habían molestado en partir en febrero. 
Drankov y  dos de sus actores se escondieron durante siete días 
en el sótano de su casa de departamentos en Moscú antes de 
hallar las ropas necesarias y el valor para partir.

Las artes que se habían convertido en lujos apartaron a 
muchos de sus artistas de los grandes públicos populares. El 
“ballet” fue suprimido de la vida de esa época y  se pensaba 
en las puertas de artistas todavía “ imperiales” de los teatros 
Marinski y  Bolshoi, los pesados cerrojos de la Escuela de “Ba
llet” y  la sostenida inviolabilidad de la taquilla. Muchos de los 
bailarines que tenían medios para abandonar Petrogrado y 
Moscú lo hicieron de prisa. El éxodo del teatro dramático no 
fue tan general. Por más que el teatro dramático ruso hubiera 
sido maltratado, sostenía una parte mayor de sus trabajadores 
creadores que cualquier otro arte nativo, en virtud de sus rela
ciones con las corrientes progresistas de su época. Esto era es
pecialmente cierto en el Teatro de Arte de Moscú, que perdió 
a alguno de sus actores pero a ninguno de sus directivos, pues
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sus tendencias artísticas se encontraban firmemente arraigadas 
en la vida de Rusia. La gente de cine, llevada a un aislamiento 
similar al de las bailarinas, voló junto con el ballet, pues ambos 
temían que ciertas actividades lujosas fueran extinguidas en el 
futuro por esta revolución. Eran los descendientes ideológicos 
de la banda de alegres actrices que en 1906 distribuyeron el 
correo de San Petersburgo en elegantes trineos y  abrigadas 
pieles, para rompei la huelga de los carteros.1

La corriente de ricos comerciantes, banqueros, terratenien
tes y  políticos, acompañados por sus estrellas del “ ballet”  y  del 
cine, y  por abigarradas multitudes de hombres menos importan
tes antes de que los atrapara lo desconocido, inició su carrera 
hacia lo que ellos consideraban su seguridad. Había muchas 
vías de • salida (del territorio dominado por los bolcheviques) 
al principio, pero pronto se limitaron a tres: Escandinavia, Si- 
beria y  la zona sur. Mucha de la gente de cine que huyó se 
dirigió al sur, porque allí se encontraban asoleados estudios y 
todavía se podían hacer películas, sin preocuparse de lo que 
sucedía a su público. Se desmantelaron los estudios moscovitas 
de todos los aparatos transportables y la industria cinematográ
fica rusa dio su primer paso fatal alejándose de Rusia. lermo- 
liev influyó sobre todo su personal artístico para que se fuera 
con él y las máquinas. Sus actores, directores y  cameramen se 
le unieron y  muchos no volvieron nunca. Unos pocos contribu
yeron años más tarde al futuro cine soviético, y entre ellos se 
encontraba Iakov Protazanov, Pero en ese momento, en su 
carácter de director más distinguido del estudio de Iermoliev, 
se unió a éste, a Turzhanski, Strizhevski, Mozhujin, Lissenko, 
Kovanko, Volkov, Burgassov, Loshakov y otros en uno de los 
trenes repletos dirigidos hacia el sur. Vera Coralli partió para 
Finlandia, y fue seguida más tarde por Gzovskaia y  Gaidarov.

El “comité para salvar el país y  la revolución” formado por 
una coalición de grupos antibolcheviques de todos los matices 
en Petrogrado, fue derrotado en las calles. Las fuerzas de Ke
renski resultaron vencidas en Pulkovo y se retiraron a Gatchi- 
na. Una insurrección militar blanca fue desbaratada en Moscú. 
Otra derrota más aplastante: entre los primeros actos del Con
sejo de los Comisarios del Pueblo se decretaron las ocho horas 
diarias de trabajo, los derechos de todos los pueblos de Rusia 
para la autodeterminación, la abolición de las distinciones de 
clase y de rangos civiles, la nacionalización de los bancos pri
vados y  la socialización de la tierra. Antes de fines de noviem
bre de 1917, los bolcheviques habían iniciado su acto más terro
rífico: la publicación de los documentos diplomáticos secretos 
tanto del gobierno zarista como del provisional.

HISTORIA  DEL. C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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La exposición de los verdaderos motivos de la diplomacia 
rusa y  el desagradable contraste revelador entre la política so
cial opresiva de los gobiernos anteriores y  la presente limpieza 
fue una fuerza que robusteció la causa del pueblo y atemorizó 
y  alejó a la reacción. Cuanto más desenmascarada y  derrotada 
era, más desesperadamente huía la vieja guardia. Además del 
oeste, hacia el este, el norte y  el sur. Fuera de Rusia, en Ucra
nia, obtuvieron la protección de la ocupación alemana. Cuando 
los asuntos de Ucrania central se volvieron demasiado turbu
lentos para ellos, se alejaron más al sur. De K iev a Odesa. La 
industria cinematográfica rusa, por fin, desempacó el equipo 
que había sacado de los estudios moscovitas y  estudió planes 
de producción en Odesa. Yalta, punto de reunión en Crimea, 
donde ya se habían construido varios estudios cinematográficos 
en el sur, se convirtió temporalmente en un Hollywood.

Janzhonkov nos relata un expresivo incidente de este con
fuso período. A  mitad del mes de enero de 1918, el ejército rojo 
se acercó a Yalta y  bombardeó el sitio ocupado por los blancos. 
Mientras éstos se retiraban dejando a los rojos en posesión de 
la ciudad, el equipo de Janzhonkov reiniciaba la filmación in
terrumpida de Lord Darnley. La postergada escena del baile 
fue la primera en el nuevo plan:

Para este baile, junto con los actores participantes, se había invi
tado a muchas personas de la ciudad que poseían vestimentas apropia
das. El ensayo comenzó.

Elegantes vestidos de mujer giraban junto con los trajes de eti
queta y los uniformes militares de sus compañeros... De pronto la 
puerta de calle se abrió de golpe y tres hombres armados entraron en 
el estudio: el primero tenía solo un látigo, pero sus dos escoltas lleva
ban granadas y cintas con proyectiles de ametralladoras.

El baile se detuvo instantáneamente. Todos quedaron pendientes 
de ío que iba a suceder. Yo estaba sentado al lado del cameraman en 
mi sillón de brazos y finalmente decidí que era mi deber romper el 
oprimente silencio. Fui escuchado con atención. Expliqué a los recién 
llegados la razón de la “reunión” y por qué se encontraban allí per
sonas con uniformes de “blancos”.

En apariencia mi explicación los satisfizo por completo, pues el 
jefe, de inmediato, puso en libertad a su escolta y después de presen
tarse como Neratov, comandante del distrito de Yalta, pidió permiso 
para permanecer durante la filmación, pues el cine le interesaba mu
chísimo.2

La ocupación alemana de Ucrania comenzó el 18 de febre
ro, en contestación al llamado de ayuda (dictado por el Alto 
Comando Alemán) del contrarrevolucionario Consejo ucranio 
para contrarrestar el avance de los soviéticos. Después de la 
salida de los embajadores aliados y  americano de Petrogrado, 
el 25 de febrero, la intervención de esos países contra los bol
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cheviques y  los alemanes comenzó el 5 de marzo, con un des
embarco en Murmansk, al norte. El 5 de abril las fuerzas japo
nesas e inglesas desembarcaron en Vladivostok. Los alemanes 
tomaron K iev (marzo 16), Jarkov (abril 5), Odesa (abril 13), 
Crimea (abril 20) y  se les unieron los turcos para ocupar Ba
tum el 15 de abril, El círculo se iba cerrando y  los emigrados 
se refugiaron en los bordes de dicho círculo, mudando sus sim
patías nacionales con las cambiantes banderas.

Odesa debió ser un asombroso lugar para vivir en los dos 
años siguientes. Atestada de gente de toda Rusia que había 
huido de las mismas cosas por distintas razones, este agradable 
puerto parecido a Niza realmente hervía de emoción —amar
gura por el pasado, ira frustrada por e l presente y  miedo por 
el futuro—. Nadie sabía lo que le traería el mañana, pero como 
la ciudad era repetidamente tomada (en total unas quince ve
ces) por los ejércitos de ocupación de Alemania y  Francia y 
las fuerzas blancas y  rojas, la población de refugiados se pre
ocupó cada vez menos del futuro. La única precaución que se 
tomaba era mantener un juego de papeles en el bolsillo derecho 
y otro en el izquierdo. Junto con el descenso moral se produjo 
una falta de interés no solo por sus destinos personales sino 
por el de Rusia. La inestabilidad se convirtió en una broma 
constante. En Rusia, al rememorar este período, se recordaban 
las Scénes de la vie de Bohéme (Escenas de la vida bohemia), 
de Murger, en que un bohemio alegre decide mantener un de
partamento con la condición de que el conserje “ suba todas las 
mañanas a decirle qué día de la semana y del mes es, la fase 
de la luna, qué tiempo hace y bajo qué forma de gobierno están 
viviendo” .

La firma del armisticio europeo señaló- la presencia de 
nuevas y  más intensas guerras de intervención en Rusia. A l 
seguir a los alemanes y  a Petliura, los franceses avanzaron ha
cia Odesa de diciembre de 1918 a abril de 1919,3 pero esta vez 
los residentes provisionales de esa ciudad no pudieron distin
guir entre un ejército temporario y  otro. Cada ocupación llevaba 
un nuevo libertador. Pero hasta la final evacuación y derrota 
de los ejércitos antibolcheviques, poco cambiaba la situación 
cada vez, salvo que se arrojaban unos pocos criminales a la 
cárcel, se limpiaban los sumideros, se establecían nuevas su
cursales bancarias y  se cambiaban los nombres de las princi
pales calles y  plazas. Mientras los nacionalistas ucranianos bajo 
Petliura fueron los amos, se quiso imponer en forma irracional 
el idioma ucranio a la heterogénea población rusa. Los primeros 
signos de cada período de ocupación alemana eran la aparición 
de librerías alemanas y de una completa oficialidad del mismo
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origen. A  través de la variedad de regímenes, la especulación 
y el juesro nunca se interrumpieron. Los hombres para los cua
les el dinero era su vida, no podían resistir sin ensayar la ob
tención de más dinero, aun estando sentados en la boca de un 
volcán. Los diamantes, relojes de oro, moneda extranjera y ali
mentos eran los únicos valores fijos. Los campesinos del dis
trito perdieron su fe en todo dinero y  establecieron un sistema 
de tráfico —tomates por frazadas, azúcar por zapatos viejos, 
etc.— . No había nada bastante valioso para trocarlo por man
teca.

La colonia cinematográfica se aclimató con rapidez a la 
moral y  atmósfera social artificiales, más parecidas al ambien
te de una película que al de la vida. Nadie tenía la menor idea 
de cuánto tiempo estaría allí, pero al mismo tiempo Odesa pa
recía un alojamiento tan precario que no era imaginable ningún 
proyecto estable de producción. Muchas películas se iniciaban 
y quedaban sin terminar por falta de energía y también por 
falta de seguridad financiera. Los argumentos se apartaban del 
drama excitante de sus vidas reales. Janzhonkov completó Lord 
Darnley y  Drankov hizo La carrera de Harrison.

La gente de cine se hizo cliente habitual de los cabarets 
y lugares nocturnos de reunión. Las filas se engrosaron con 
nuevos refugiados de los estudios ocupados por los bolcheviques 
en Moscú. Vera Jolodnaia, que había permanecido en esa ciu
dad todo el mes de febrero de 1918,4 llegó finalmente allí. La 
superpoblada ciudad de Odesa fue atacada furiosamente por las 
epidemias y  Jolodnaia sucumbió poco después de su arribo a 
un ataque fatal de gripe, epidemia que surgió de la guerra y 
que mató a muchas personas que estaban de paso. Como ejem
plo de la condición mental de la ciudad, la muerte de esa actriz 
fue adjudicada rápidamente por los rumores a una cantidad 
de causas más melodramáticas: veneno de una rival, etc. Pasó 
mucho tiempo antes de que el público ruso se enterara de sú 
muerte; la primera actriz genuina de cine en la historia de la 
cinematografía rusa vivió en las pantallas hasta muchos años 
después de su fin mortal. *

Durante el año 1920, los ejércitos blancos del sur perdieron 
rápidamente terreno a pesar del apoyo de las finanzas aliadas 
y  de las tropas francesas, y  distrito tras distrito se vaciaba de

* En la novela de Boris Pilniak, El año desnudo, que se desarrolla 
en una pequeña ciudad en 1920, se halla esta descripción de una exhi
bición cinematográfica: “Entonces las luces se apagaron de nuevo, y 
una vez más y de nuevo otra vez Vera Jolodnaia amó y murió en la 
más extraordinaria forma de las formas”.
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soldados blancos y  de sus secuaces civiles. Uno de los derrota
dos nos dio una causa del descalabro:

Mientras se llevaba a cabo la evacuación de Odesa, el comandante 
en jefe francés de Constantinopla, general (ahora mariscal) Franchet 
d’Esperey, me pidió que le dijera qué sabía acerca de la situación en 
el sur de Rusia, donde las tropas francesas se mostraban incapaces de 
mantener el terreno. Temo que lo que dije al general francés no le 
resultó grato, pues los soldados y marinos de su país en el sur de Rusia 
se hallaban socavados por la propaganda bolchevique y no vivían en 
conformidad con las esperanzas que la población civil rusa había pues
to en ellos.5

Cuando los aliados abandonaron Odesa, barcos de todos los 
países fueron enviados para transportar a los refugiados mili
tares y. civiles al nuevo paraíso de Constantinopla. Una nave 
británica llevó toda la colonia cinematográfica y  teatral de Ode
sa a la relativa seguridad de la benévola capital turca, ahora 
bajo control aliado. En esta embarcación se encontraban Pro
tazanov, Iermoliev, Volkov, Rimski, Loshakov, la Lissenko y 
Mozhujin, quien había dicho: “No tenemos equipaje y  la peque
ña cantidad de oro que poseemos está guardado en los tacos de 
nuestros zapatos” .6

La afluencia de rusos a Constantinopla se acrecentó en mar
zo por el ejército y partidarios del general Denikin desde No- 
vorossisk y  la evacuación de las fuerzas del general Wrangel 
de Crimea. Wrangel llegó a Constantinopla en noviembre de 
1920, con unos 50.000 hombres y 60.000 refugiados. Fue el co
mienzo de una indeseable adición rusa al caleidoscopio de Es
tambul, con resultados que fluctúan todavía ahora alrededor 
del Cercano Oriente. Un relato americano de esa época acerca 
de los refugiados describe el problema:

. . .e l gran gasto de viaje, tanto como las drásticas restricciones 
de pasaportes de otros países, han tornado muy dificultosa su distribu
ción a regiones donde pueden mantenerse a sí mismos, y casi imposible 
hallarles empleo en la ciudad, ya que Constantinopla tiene pocas y 
primitivas industrias, y la crisis presente ha desmembrado la pro- 
ducción.7

Los resultados eran inevitables. Vivían en galpones de ma
dera, tiendas, guarderías, albergues baratos, hospitales impro
visados, casas de descanso y  en edificios y  hoteles privados, y 
su situación empeoraba continuamente.

La apatía y el estancamiento de los desocupados constituyen un 
terreno fértil para la peor clase de reacción. Los registros de la policía 
de la ciudad muestran un crecimiento de la población en los distritos 
de los lupanares, debido a las gentes que llegaron con los refugiados 
rusos.®
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Un nuevo cabaret, “La rosa negra” , abierto por el ubicuo 
Vertinski, se convirtió en un mercado ruso de muchachas, be
bidas y  estupefacientes. A  pesar de los esfuerzos de los pro
ductores cinematográficos para reunir un poco de dinero para 
financiar películas, alquilar estudios y  restablecer la moral des
integrada de los actores, sus actividades de Odesa se volvieron 
habituales en “La rosa negra” . Los tinglados de los estudios 
inútilmente alquilados permanecieron vacíos.

Cuando Iermoliev obtuvo por fin los medios y  el barco 
necesarios para volver a Europa, su equipaje contenía el prin
cipio y  la mitad de media docena de películas que las condi
ciones de Crimea y  Constantinopla no le habían permitido 
terminar, además de copias de varias de sus más estimadas 
producciones moscovitas. Llegó a París en agosto de 1920 y su 
primer esfuerzo para obtener seguridad para él y  sus subalter
nos fue preparar la distribución de las producciones terminadas 
o casi terminadas de Moscú y Yalta. El primer estreno en París 
fue el éxito de 1916, La dama de pique, que sirvió para pre
sentar a Mozhujin al público francés que en pocos años iba a 
adorarlo tan intensamente, y a Protazanov a los productores 
franceses.*

La dominación mundial de la industria cinematográfica 
francesa de 1914 se había resquebrajado y luego de los cuatro 
años de guerra estaba perdida. Con el ascenso del cine en la 
pacífica América y la aparición en Francia de las obras inten
sas y  directas de los suecos, la lenta recuperación del cine fran
cés de la posguerra se había convertido no tanto en una expre
sión del medio ambiente nativo, como en una sumisión a la 
influencia de cualquier fortuna insólita en medio de su propio 
cine desalentado. En este proceso de revitalización e influen
cia, los productores franceses fueron acicateados por un grupo 
de escritores y  cinéphiles que adoptaron la posición angustiada 
de los cinéastes franceses como propia. El principal espíritu de 
estos intelectuales recién atraídos era el joven y  talentoso escri
tor, Louis Delluc, cuya crítica, en virtud de sus conocimien
tos y  buen gusto, contribuyó en gran parte a que los descora
zonados directores se recuperaran al hacerles sentir que sus 
mejores ésfuerzos eran reconocidos. Delluc puso énfasis en un 
estudio de la contribución de las películas extranjeras, y  las 
organizaciones y  revistas de las que era miembro activo reser
varon tanto lugar a la obra de los americanos y los suecos como 
a la de los franceses. Pronto el cine alemán volvería a presen
tarse en un mundo enemigo, ayudado por la apreciación crítica

* Un gran lote de esas películas de lermoliev-Protazanov se exhi 
bió también en Nueva York y Londres en 1920.
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de la rápida sucesión de sus llamativas innovaciones. A  comien
zos de 1920, Delluc representó un papel importante al alentar 
la moda del cine ruso, producida por la llegada de una corriente 
de inmigrantes y  sus películas a una industria cinematográfica 
que estaba a la búsqueda de novedades.

Uno de los primeros actos de Iermoliev fue alquilar un 
estudió para terminar sus proyectos de Yalta y  comenzar a traba
jar en su nuevo ambiente. La prometedora nueva firma fran
cesa, Ermolieff-Films, eligió finalmente un estudio en Mon- 
treuil-sous-Boís que había sido testigo de tantas esperanzas y 
desilusiones de su constructor, Georges Mélies. El fracaso y  las 
quiebras eran sucesos tan comunes en la industria cinematográ
fica que hasta los supersticiosos rusos no se preocuparon acerca 
de la mala suerte de sus predecesores. La primera película 
terminada fue una que había comenzado en Yalta, y  se había con
tinuado, un poco por vez, en cada etapa de su viaje (con una 
fácil revisión del guión) y, por último, se presentó con el título 
apropiado de Aventura angustiosa. Su astro, conocido ahora 
como Ivan Mosjoukine, ascendió con rapidez en Europa Occi
dental.9

Era inevitable que los emigrados rusos, conjunto de artis
tas unidos al principio por un miedo común, se dividieran en 
grupos más pequeños y luego en numerosos individuos separa
dos por los éxitos, fracasos, celos y  el paso del tiempo. No había 
unidad de propósitos, artísticos o de otro carácter, que los unie
ran, una vez que el miedo ya no los ligaba. La promesa de 
fama o aumento de salario bastaba para que uno de los actores 
se separara de la colonia.

Muchos productores rusos encontraron su camino hacia Pa
rís a través de Alemania y la ruta del norte. Paul Thiemann 
formó “La Société Russe Paul Thiemann” y atrajo a varios de 
los emigrados con talento del grupo de Iermoliev a su nueva 
aventura, y en especial a Protazanov. Las compañías francesas 
trataron de capitalizar la moda rusa y  Pathé y  Gaumont resu
citaron su viejo interés por los temas de ese origen, ayudados 
por los viajeros.

Un intercambio natural de material y técnica se llevó a cabo 
entre los realizadores rusos y  franceses. La vanguardia fran
cesa de principios de 1920 encontró mucho para admirar, imi
tar y tomar al por mayor en la obra de los rusos. Marcel 
l ’Herbier, en particular, demostró esta influencia en su labor 
de esa época. Cuando Delluc comenzó a dirigir él mismo, su 
manejo de Eve Francis produjo resultados sumamente pareci
dos a la dirección de la Lissenko por Protazanov. Por otra parte, 
éste, ahora Jacques Protozanoff, adoptó cortésmente la litera
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tura francesa —Pour une nuit d’amour (Por una noche de 
amor) ,  de Zola, y  Le sens de la mort (E l sentido de la muerte) ,  
de Paul Bourget— , para el estudio de Thiemann. De esta últi
ma dijo agudamente Delluc: “El sentido de la muerte es una 
excelente película francesa. Ha sido hecha por rusos” .10 Entera
mente al margen de la calidad de la película, se recordará quizá 
solo por la aparición en un pequeño papel de un joven actor, 
René Clair, al que la observación del trabajo de Protazanov 
pudo haber sido un incentivo para su propio talento.

En Ermolieff-Films, los restantes directores, Tourjánsky y 
Volkoff, estaban muy ocupados en la explotación de la carta 
de triunfo rusa, Mosjoukine, en todo su valor. Cuando la com
pañía fue reorganizada por Alexandre Kamenka, hijo de un 
banquero ruso, como Albatros-Films, las producciones se vol
vieron más ambiciosas en alcance y  se les dio una intervención 
más activa a los talentos de ese origen. Las primeras películas 
que salieron de los estudios Albatros fueron las últimas con
tribuciones de la colonia merecedoras de lá atención de la 
crítica.

La primera de estas grandes películas de éxito fue hecha 
por Mosjoukine en colaboración con Volkoff, para lo cual adap
taron una obra de Alexandre Dumas, Kean, ou désordre et 
génie (Kean, o desorden y genio) (1922), a los desde luego apro
piados dones de Mosjoukine. Su deleite respecto del colorido 
relato de la vida y  muerte del gran actor inglés se nota clara
mente en la película terminada, compuesta en gran parte con 
escenas cuyos personajes son el sueño de cualquier actor: Ham- 
let, Romeo, Tristán, Werther, Manfredo, etc. Ningún actor cine
matográfico podría haber gozado de tal fiesta una segunda vez, 
pero Mosjoukine se las arregló para interpretar una gama 
dramática igualmente envidiable en una película del año si
guiente. Fue su famoso tour-de-force, como escritor, director 
y  actor de varios papeles; Le brasier ardent (E l brasero ardien
te) .  Esta película era experimental hasta un grado extremo, y  
convertía un relato completamente desprovisto de importancia 
en un pastiche de ideas fotográficas e interpretativas, todo v iv i
ficado por una imaginación llamativa. La lejanía macabra del 
tema argumental apartada de toda realidad, proviene directa
mente del cine ruso de los tiempos de guerra. Su relato

. . .  se inicia con una pesadilla en la que desde un fondo confuso 
se materializa lentamente un hombre, primero como mendigo, luego 
como obispo o bailarín de moda. Cuando la víctima de la pesadilla 
se despierta, se dice a sí misma que todo proviene de los distintos 
disfraces adoptados por el detective X  en la novela que ella ha estado 
leyendo antes de dormirse. Pero se produce un robo en su casa, y su 
marido va a consultar al mismo detective X. Los dos personajes se
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encuentran ahora en situaciones que coinciden con las de la pesadilla, 
y Natalia Lissenko recuerda, cada vez, el símbolo del sueño (mendigo, 
bailarín u obispo) que corresponde a sus sentimientos presentes.n

Hacia 1925, la contribución rusa al cine francés se había 
asimilado tan completamente que ya no podían establecerse di
ferencias. Ese año, el mejor trabajo de Mosjoukine no fue el 
Michel Strogoff, de Tourjansky, sino la adaptación de una nove
la de Pirandello realizada por Marcel l ’Herbier, El difunto Ma
tías Pascal. Después de esta película, la estrella de Mosjoukine, 
que había sobrepasado la de sus compatriotas actores, comenzó 
a declinar. El primer signo fue una exhibición retrospectiva de 
los papeles recordados del astro, un “Festival Mosjoukine”, y 
el siguiente, una invitación recibida desde América, destinada 
a completar una extravagancia de Volkoff: Casanova.

La colonia berlinesa de elementos emigrados del cine ruso 
completaron un ciclo similar de moda, ambición personal, res
quebrajamiento y  declinación. Su mayor obstáculo fue el resen
timiento de los actores alemanes', que pasaban una difícil época 
para ganarse la vida después de la guerra. En 1922 la Asocia
ción de Artistas Alemanes presentó una protesta formal al 
gobierno acerca del influjo de los actores polacos y  rusos que 
privaban de trabajo en teatro y  cine a los actores nativos. El 
único grupo cinematográfico que trabajaba estaba compuesto de 
varios actores que no habían vuelto a Rusia después de una 
gira europea del Teatro de Arte de Moscú. Bajo la dirección de 
Conrad Wiene, este grupo hizo una pesada película teatral con 
El poder de las tinieblas de Tolstoi y  con Robert V/iene, un tra
tamiento “expresionista” de Crimen y castigo de Dostoievski * 
con Grigor Khmara como Raskolnikov y Alia Tarasova como 
Sonia, antes de que ei grupo se disolviera.

De la colonia de Berlín, solo Khmara obtuvo una posición 
temporariamente destacada como Mosjoukine, el ídolo de París. 
Dio a Berlín el mismo sabor de romanticismo ruso que Mos
joukine a París. Su popularidad (aumentada por su casamiento 
con Asta Nielsen) y su preparación en el Teatro de Arte de 
Moscú le permitieron obtener una gran variedad de papeles 
importantes en las películas alemanas, muchas veces frente a 
su esposa, el de Cristo en IN R I, el de camarero en Frendiose 
Gasse (t. 1. La callejuela sin alegría) de Pabst, etc., pero Grigor 
Khmara pronto fue dejado de lado por los estudios berlineses 
como lo fue también el favorito rüso, Osip Runich. . .

* Die Mach-t der Finsternis (1922) y Rask.olnik.ow (1923) fueron 
producidas por Neumann y más tarde exhibidas en Inglaterra y 
América.
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Un actor ruso de carácter menos romántico pero más con
fiable fue Vladimir Gaidarov, cuyos antecedentes moscovitas 
incluían tanto el teatro como el cine. A l trasladarse de Moscú 
a Berlín, Gaidarov había viajado vía Constantinopla, donde un 
año después de que la colonia cinematográfica se hubiera insta
lado allí, logró dirigir dos películas, La vida de un refugiado y 
Estrella del Oriente, para obtener dinero en el extranjero para 
los refugiados encallados en Constantinopla. Su labor en Berlín 
se llevó a cabo con la dirección de F. W. Murnau Der brennen- 
de Acker (E l campo ardiente),' Arthur Robison (Manon Les- 
ca u t), «Toe May Tragodie der Liebe (t! 1. Tragedia de amor) y 
otros. Tanto él como su mujer, Olga Gzovskaia, pronto se diri
gieron a la colonia de París, hasta que finalmente regresaron a 
la Unión Soviética.

Aparte de la Gzovskaia, ninguna otra actriz cinematográ
fica rusa obtuvo ni siquiera un éxito temporario en Berlín. Olga 
Chejova (Tschechowa), sobrina de Antón Chejov, y  de profe
sión escultora, ingresó en el cine por primera vez mientras 
vivía én Berlín, y  se presentó en Schloss Vogelod (t. 1. Castillo 
Vogelod) de Mürnau. Logró cierta reputación internacional por 
su actuación en Chapean de Paille d’Italie (t. 1. Un sombrero de 
paja de Italia), de Clair, y  en Moulin Rouge, de Dupont, junto 
con otros, y  mantuvo su actividad cinematográfica en las pelícu
las alemanas durante todo el régimen de Hitler. La actriz rusa 
de cine Tamara, solo interpretó bolos en Berlín y  luego desapa
reció completamente. Por cierto que los emigrados rusos del 
cine no fueron más felices en Berlín que en París. Georgi 
Azagarov siguió obteniendo tareas directivas y Vengerov con
tinuó interesando a los inversores en nuevas compañías.

Un director ruso que tenía reputación de lobo solitario aun 
ten Rusia, logró progresar en Berlín. Se trata de Dmitri Bukho- 
vétzky, que buscó empleo individualmente, sin compromisos 
hacia sus compatriotas. Se inició con energía en el extranjero y 
fue ayudante de Cari Froelich en Los hermanos Karümazov * 
y luego obtuvo la dirección de Danton, Otelo y  Pedro el Grande, 
todas ellas con Emil Jannings y  grandes elencos, y  casi sin 
actores rusos. Su última película alemana fue La representación 
de la Pasión interpretada por los actores de la Pasión de Fri- 
burgo y  Oberammergau. Su éxito en dramas de trajes de época 
le valió una invitación de Hollywood, que estaba absorbiendo 
a los directores y  actores europeos por docenas.

* Con Fritz Kortner, Emil Jannings, Bernhard Goetzke, Werner 
Krauss, Hermann Thimig. Esta película fue exhibida en París en el 
clímax de la moda rusa, y para hacerla más auténticamente exótica, 
Bukhovetzky apareció como único director.
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Si fue pequeño el éxito de las exportaciones de Suecia y 
Alemania a Hollywood, menor aún fue el de los rusos. Bukho- 
vetzky llegó a Hollywood en 1924 y se detuvo escasamente el 
tiempo necesario para ser testigo de la gloriosa llegada de Mos
joukine y  de su precipitado retiro. Bukhovetzky por lo menos 
tenía algo de empresario de espectáculos para dar universali
dad a su trabajo americano, pero conocía tan poco el medio 
ambiente que cuando la Metro lo contrató para Ana Karenina 
fue despedido en medio de la labor. Tourjansky y  su mujer, 
Kovanko, llegaron a los Estados Unidos en 1926 pero pronto 
regresaron, después de que él hizo The cossacks ( Los cosacos) 
con John Gilbert; la figura tipo Rubens de ella no fue bien 
recibida; Mosjoukine no tenía nada más que un rostro para el 
público americano, que por desgracia para sus esperanzas dra
máticas. o románticas, éste halló parecido al de Larry Semon. 
En las películas referentes a Rusia, los americanos demostra
ron su preferencia por las patillas rusas de Lon Chaney y  los 
barqueros del Volga de Cecil De Mille. Además de Boleslawski, 
los únicos directores rusos que mantuvieron una posición en 
Hollywood fueron Gregory Ratoff, Anatole Litvak y  Rouben 
Mamoulian, ninguno de los cuales había tocado una película 
en Rusia.

El final de la historia de los emigrados del cine ruso no 
es feliz, no más feliz que la historia de todos los expatriados 
rüsos. París, cuartel general de los rusos blancos, vio a tantos 
rusos nobles o ricos que contra su voluntad descendieron a chó
feres de taxis, modelos de trajes, dependientes de tienda, em
pleados de guardarropas, etc., que no quedaba piedad para los 
grandes del cine que decaían. Ivan Mosjoukine, retirado antes 
de la llegada del cine sonoro y  ya anciano, se escondió en un 
cabaret de París como pareja de baile, y  después de una larga 
enfermedad, murió el 18 de enero de 1939, rodeado de parientes 
y de unos pocos amigos que todavía podían pagar el ómnibus 
hasta el sanatorio de Courbevoie donde yacía: Volkov, Striz- 
hevski, Loshakov. Éstos tenían trabajo. Wladyslaw Starewicz 
tenía un pequeño estudio en Fontenay-sous-Bois donde ani
maba muñecas y  animales con la misma ingeniosidad pero 
con menos asombro que el que provocó el joven Starewicz con 
la animación inventada en el viejo estudio de Janzhonkov. Ko
vanko y  Coralli habían desaparecido de la vida pública, y  Lis- 
senko había pasado de las listas de comparsas de los estudios 
de París a una casa de reposo. Un nombre ruso ya no tenía un 
efecto mágico en las películas francesas.*

* Dos jóvenes realizadores franceses son de familia rusa: Jacques 
Tati y Vadim.
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A  los productores emigrados no les fue mucho mejor. Ier
moliev es el único que mantuvo su respeto en los estudios de 
América y  Europa. Kamenka hizo de Albatros un estudio total
mente francés, y  un buen estudio. Vengerov se arregló para 
mantener una oficina en los Champs Elysées, pero Dmitri Jari- 
tonov halló más seguridad dirigiendo un restaurante —“Le Pois- 
son d'Or”— que peleando con las finanzas de la producción 
cinematográfica. Drankov ensayó muchas cosas: fue de las gran
des esperanzas de Hollywood a un café al aire libre en Venice, 
California, y  por último cerró el círculo al retornar a su primer 
trabajo: la fotografía. Cuando lo vi por última vez dirigía un 
pequeño taller de retoque en San Francisco.

Varios de los emigrados del cine todavía viven y  trabajan, 
pero pocos están bien remunerados. En todos los estudios de 
Europa y  California, uno puede encontrar rusos en forma indi
vidual o en pequeños grupos, los cuales en su mayor parte 
están empleados como “ comparsas de carácter” . Ninguno de 
ellos ha tenido experiencia cinematográfica en Rusia: algunos 
han sido oficiales del ejército, otros ingenieros, otros eran niños 
cuando partieron, pero como grupo han ejercido una influencia 
temporaria que debe ser reconocida al estimar la historia cine
matográfica de Francia y  Alemania. Los emigrados con expe
riencia fílmica trasladaron tal cual a París la “morbosidad rusa” 
que hoy uno puede encontrar más bien en las películas francesas 
que en las rusas. En los años anteriores a la ocupación alemana 
hubo una ola especial de temas rusos en Francia; los más cono
cidos son Les Bas-fonds (Los bajos fondos) y  Crime et chati- 
ment (Crimen y castigo). Pero más significativa fue la “ ten
dencia rusa” de los guiones franceses: en Pensión Mimosas; Quai 
des brumes (E l muelle de las brumas) ; Carnet du bal (Carnet 
de ~baile); Lumiére d’été (Luz de verano) ,  y  muchos otros en 
los que se puede reconocer actitudes nacidas en los estudios 
cinematográficos moscovitas durante la primera guerra mun
dial. Los intentos de Rusia para continuar el asombroso aunque 
amanerado romanticismo nunca han igualado los esfuerzos 
autóctonos de aquellos años de guerra. No tiene realmente 
valor tratar de imaginar las consecuencias de esta tendencia si 
ellos —y  el viejo gobierno— hubieran mantenido el control 
doméstico, pero parece posible que el curso de la historia del 
cine ruso hubiera sido paralelo a los acontecimientos de Suecia: 
una emigración de. artistas hacia Hollywood, contratos, asimi
lación y  destrucción de los talentos inseguros lejos de su patria, 
tal como el destino de Suecia. En este país, otra generación tuvo 
que ingresar en la labor cinematográfica antes de que los mol
des gastados fueran revitalizados.
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En Rusia esa nueva generación no pudo esperar que el 
tiempo conveniente pasara; había mucho que hacer y muchas 
oportunidades gloriosas. En muy pocos años después de la lle
gada de los emigrados al extranjero se vio en las primeras pe
lículas exportadas de la Rusia Soviética una promesa de estilos 
nuevos y  de un nuevo vigor que las películas soviéticas poste
riores han confirmado. Aun una película tan poco presuntuosa 
como Polikushku fue una evidencia concreta de que el cine 
ruso se hacía fuera de París y  Berlín, y  ésa fue una revelación 
de la que los exiliados, que imaginaron haber llevado con ellos 
el cine de su país, nunca se recobraron.

Ivan Mosjoukine en Casanova (1927).
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CAPÍTULO V II

PAZ — PAN -  TIERRA
1917-1920

Las convulsiones en Francia son acompa
ñadas por algunas circunstancias desagra
dables; pero si por la lucha ella obtiene 
y asegura para su nación su futura liber
tad y una buena constitución, unos pocos 
años del goce de esas bendiciones repa
rarán ampliamente todos los daños que su 
adquisición pueden haber provocado.

B e n j a m í n  F r a n k l z n

Una vez que el poder, en, la capital de Rusia, pasó a las 
manos del soviet de Petrogrado, el Segundo Congreso Fanruso 
de Soviets aprobó al día siguiente tres decretos presentados por 
Lenin. El decreto de paz proponía un inmediato armisticio para 
todos los países beligerantes. El decreto de tierra proclamaba 
que “ la posesión de la tierra es abolida desde ahora en ade
lante sin compensación” . El decreto de poder del estado formaba 
el primer gobierno soviético—el Consejo de los Comisarios del 
Pueblo, con Lenin como presidente del mismo—. Los tres ase
guraban, del mismo modo, pan para todos.

El día siguiente — 9 de noviembre—, aunque menos tumul
tuoso que los dos días anteriores, fue también de inmensa acti
vidad. Aparte de los muchos movimientos de la nueva máquina 
estatal, llegó la primera organización cinematográfica soviética: 
el establecimiento en la Comisión de Educación, del Estado, 
dentro de la sección de instrucción, de una subsección cinemato
gráfica — kinopodotdel— bajo la supervisión de Nadezhda 
Krupskaia.

En su autobiografía, Vladimir Maiakovski dice, en la fecha 
de octubre de 1917:
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¿Aceptar o no aceptar? Para mí (como para los otros futuristas 
moscovitas) esta cuestión nunca se planteó. Es mi revolución. Fui 
a Smolny. Trabajé. Hice todo lo que se me presentó. Se comenzaron 
a realizar reuniones.1

Cuandó el nuevo gobierno, a un mes de la toma del Palacio 
de Invierno, reunió la primera asamblea de escritores y  artis
tas de Petrogrado, Maiakovski fue uno de los cinco que apare
cieron. Había otros dos poetas, Aleksandr Blok e Ivnev, el pintor 
Natán Altman, y el teatro, representado solo por Meyerhold. 
El arte que se iba a convertir en el arte fundamentalmente so
viético a los ojos del resto del mundo, tanto como a los de 
Lenin, no estaba representado. Los artistas del cine soviético 
estaban todavía en gestación. Los “príncipes” de la industria 
cinematográfica rusa estaban en retiro.

La escrupulosidad de largo alcance de la Revolución bolchevique 
asustó a los intelectuales... Una pesadilla no dura mucho, era el pen
samiento consolador. “Dos semanas" se convirtió en el santo y seña 
murmurado; dos semanas era lo máximo que se esperaba que durara 
la pesadilla bolchevique, con la encrespada hostilidad de todo el mundo 
civilizado y la oposición de las “mejores” clases de la nación. El mismo 
Lenin no estaba seguro de que el experimento superaría el lapso de la 
Comuna francesa de 1871. Esta actitud tenía su origen en el boicot 
general o la huelga de la intelectualidad en contra de los “usurpadores” 
bolcheviques. . . 2

Aunque fue en Petrogrado donde se dio el primer paso hacia 
la participación o supervisión del gobierno, si no a un real con
trol de la industria cinematográfica rusa, esa capital no era el 
centro de la misma. Tenía un único estudio con ciertas preten
siones, dos laboratorios y  unas pocas oficinas de distribución. 
Sin embargo, poseía 300 salas de cine en comparación, con las 85 
de Moscú, y  su control se estableció con rapidez en Pétrogrado. 
Pero los principales productores y  distribuidores moscovitas, 
aliados a la aristocracia intelectual del cine (La décima musa) 
se sintieron bastante poderosos para luchar contra esa amenaza 
a la paz de sus bolsillos.

Mucho antes de que se hiciera el primer intento aun de 
una nacionalización parcial de las empresas cinematográficas 
rusas, las escaramuzas que se produjeron mostraron claramente 
cuáles eran los antagonistas: gobierno e industria privada, em
pleados y  empleadores, lo nuevo y  lo viejo. Los antagonistas 
más jóvenes tardaron en organizarse y  unirse y  se encontraron 
así, durante un tiempo, a merced de la bien constituida asocia
ción de productores y su herramienta, La décima musa, conocida 
más oficialmente como la Unión de Trabájadores del Arte Cine
matográfico (que excluía a todos los obreros de su hermandad).

HISTORIA  D E L  C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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En respuesta a la expropiación dé unas pocas salas esparcidas 
por las organizaciones locales o de vecinos, La décima musa pre
sentó su primera abierta declaración de guerra contra los posi
bles actos del gobierno, en la Kino-gazeta de Moscú en enero 
de 1918:

El consejo de ílas uniones y congresos cinematográficos ha discu
tido en una de sus más recientes reuniones la cuestión de la expropia, 
ción de salas por varias organizaciones, y propone las siguientes 
medidas para la defensa dé los intereses .comunes de los cinemato
grafistas:

1) Solicitar a los distribuidores de películas que dejen de proveer 
películas a las salas expropiadas.

2) En la posibilidad de -que un distribuidor viole esta regla, todas 
las salas acuerdan no tomar en alquiler ninguna película a ese dis
tribuidor.

3) En la posibilidad de que algún distribuidor sea expropiado, las 
salas acuerdan no aceptar ninguna película provista por cualquiera de 
esos distribuidores,

4) Los productores individuales y los distribuidores de películas 
acuerdan no proveer películas a las oficinas expropiadas.

5) Realizar un llamado en nombre de todos los miembros de la 
organización cinematográfica de la Federación, para boicotear a las 
salas expropiadas.

6) La ejecución de estas medidas está garantizada por el comité 
de la organización, que estudiará los medios para ayudar a las vícti
mas de la nacionalización.^

En un número posterior del mismo periódico comercial apa
rece la evidencia de que esas amenazantes medidas podían vol
verse concretas:

Soloviov, propietario de la sala “Furore” de Aleksandrovsk (pro
vincia d.e Vladimir) nos ha notificado que el soviet de representantes 
de los obreros y soldados en Vladimir ha expropiado sus salas con las 
máquinas proyectoras y otros equipos, y continúa haciendo funcionar 
la sala para Su (el del soviet) provecho, y priva así al propietario de 
sus medios de subsistencia. Por consecuencia, la sección de distribu
ción solicita al consejo de las firmas cinematográficas para pedir a 
todas las oficinas de distribución que dejen de entregar películas a la 
sala “Furore”, de Aleksandrovsk.

Durante los primeros meses de 1918 la cercanía de Petro
grado respecto del frente de guerra obligó al nuevo gobierno a 
mudarse, sección por sección, a Moscú, capital más protegida. 
En marzo, Lenin y  el Consejo de los Comisarios del Pueblo se 
trasladaron de Smolni al Kremlin. Maiakovski, siempre deseoso 
de estar cerca de la fuente de energía, también se dirigió a la 
nueva capital. La industria cinematográfica de Moscú debe ha
berse sentido alentada por la “ retirada” de Petrogrado, pero

PAZ  —  P A N  —  T IE R R A
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desanimada por la perspectiva de una inspección más estrecha 
del gobierno acerca de sus actividades antigubernamentales.

En los pocos meses posteriores a la Revolución de Octubre 
antes de que las embajadas y  misiones aliadas fijaran sus acti
tudes hacia el poder bolchevique, se mantuvo la maquinaria de 
su propaganda, aunque con dificultades. Las películas america
nas que debían acompañar a Edgar Sisson a Petrogrado nunca 
fueron más allá de Estocolmo, pero a fines de diciembre de 1917, 
él y  Guy Croswell Smith pudieron juntar una cantidad sufi
ciente de material variado como para presentar un programa 
titulado Todo por la paz (en respuesta a las esperanzas del 
público), para lo cual alquilaron una sala en el Paseo Nevskí, 
con una orquesta que tocaba El estandarte adornado de estre
llas para los huéspedes reunidos.3 $ El tema de la paz también 
limitaba los esfuerzos británicos de propaganda; después de una 
discusión con Lunacharski, Bernard Pares trató de realizar una 
gira por Rusia con películas sobre la vida inglesa, pero el coronel 
Bromhead pudo proveer solo una película sobre la paz.3 b Las 
memorias del embajador francés comentan amargamente las 
“películas de propaganda” que le envió en 1918 el Quai d’Orsay 
para mostrar al pueblo ruso que Francia había perfeccionado 
las máquinas y  los métodos de trabajo; el tractor al que se 
había da:do un puesto de honor en esas películas presentaba una 
leyenda llamativa: Oemacht in Landau.4

En vista de la crisis nacional producida en febrero por la 
ruptura de las negociaciones con los alemanes en Brest-Litovsk, 
y la reiniciación de la ofensiva alemana a lo largo de todo eí 
frente, desde el Báltico hasta el mar Negro, se podría imaginar 
que los dueños de las salas y  los distribuidores de Moscú pospon
drían sus insignificantes anhelos frente a las mayores dificul
tades que amenazaban a todos los rusos. Nada de eso. A  comien
zos de marzo la Kino-gazeta publicó este editorial:

Los diarios anuncian la llegada a Moscú de Lunacharski, quien 
tiene la intención de presentar un informe al Consejo de Comisarios 
del Pueblo respecto de la eventual nacionalización de la industria cine
matográfica.

En Petrogrado este proyecto ya ha sido aplicado parcialmente y 
se han nacionalizado los estudios y centros de distribución. Se ha 
pedido al personal que permanezca en servicio y continúe su labor. 
Por el momento es todavía imposible decir hasta dónde tendrán reper
cusión las reformas de Lunacharski eh otras ciudades. Si el informe 
de Petrogrado es exactores extraño que la nacionalización tenga lugar 
en ciudades aisladas. Toda la industria cinematográfica constituye un 
conjunto homogéneo, y Petrogrado especialmente es solo un derivado 
geográfico, una dependencia de Moscú, centro de toda la industria. En 
cuanto a las otras ciudades, tenemos informes únicamente de lekate- 
rinburg y Jarkov.
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En Iekaterinburg,* ahora capital de la República de los Urales, 
todas las compañías cinematográficas han sido nacionalizadas hace mu
cho tiempo. Dicha república reconoce los edictos de los comisarios del 
pueblo hasta donde consideran que les resultan ventajosos, o sea, que 
la nacionalización ha sido puesta en marcha en Iekaterinburg en forma 
autónoma y desorganizada. Actualmente todas las firmas cinematográ
ficas han sido arruinadas y luchan contra las dificultades en vista de la 
ausencia de películas que Moscú rehúsa proveerles, ya que la nacionali
zación tiene el carácter simple y puro de un monopolio en la República 
de los Urales.4 *» ■

Los propietarios sostenían su guerra privada contra lo inevi
table. En forma callada y  sistemática, las cadenas de salas y 
centros de distribuición se iban cerrando, se desmantelaban los 
estudios y  laboratorios de equipos y  ■ materiales, y empresas en
teras se levantaban para ser llevadas al “más seguro” sur, por 
la misma ruta de los que habían huido antes. Según las palabras 
de Henri Barbusse, {<Córame partout, les entrepreneurs de films 
ne cherchaient que le bénéfice immediat du capital engagé et ne se 
souciaient nullement des intéréts moraux du troupeau qui re
gar de” .* b (Como en todas partes, los empresarios de cine no 
buscaban más que el beneficio inmediato del capital comprome
tido y  no se preocupaban para nada de los intereses morales 
del rebaño que mira.) El Presidium del Soviet moscovita, con 
el probable estímulo de Lunacharski, que acababa de llegar, 
contestó por fin a la declaración de guerra de la industria con el 
primer decreto legislativo del Soviet que afectaba a dicha indus
tria, 150 días después de la revolución:

Decreto sobre la incorporación del control de los trabajadores sobre 
las empresas cinematográficas en la ciudad de Moscú.

1) En vista de la circulación de rumores falsos respecto de la 
posible toma de las empresas cinematográficas, tales como: estudios, 
oficinas, laboratorios, salas, almacenes, etc, y de los esfuerzos por parte 
de 'los propietarios individuales para llevarse, con el propósito de ocul- 
tamiento, los implementos y medios de producción, así como de las 
materias primas, lo que crea una situación que puede arruinar las bases 
de la industria cinematográfica y aumentar el número de desocupados, 
el Presidium del Soviet de Representantes de Trabajadores, Soldados 
y Campesinos de la ciudad de Moscú y de las zonas adyacentes informa 
al público que no se tolerará un intento para apoderarse de las empre
sas cinematográficas, no importa de donde viniera...

2) Los propietarios de todas las empresas cinematográficas son 
llamados a presentar a la comisión de cine antes del 10 de marzo, en
tre las 11 y las 15 horas, un inventario de película negativa y positiva, 
reflectores, cables eléctricos, cámaras filmadoras y proyectores, deco-

 ̂ Donde Grigori Aleksandrov (entonces Mormonenko) había co
menzado su carrera, dividiendo su tiempo entre los recados del teatro 
local de ópera y como portero de una de las salas de cine. Otras ca
rreras iban a finalizar en Iekaterinburg: la familia Romanov fue inter
nada cerca de allí.
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rados, instrumentos musicales, muebles y otros accesorios, productos 
químicos y todos los implementos y medios de producción, así. como 
materias primas que poseían sus compañías el 14 de febrero.

3) Toda transferencia a nuevos propietarios está prohibida así 
como la reducción o interrupción del trabajo, el cierre de los centros 
de distribución, salas, laboratorios, sin permiso especial de la comisión 
de cine...

4) Los ciudadanos que desobedezcan esta orden perentoria, ya 
sea parcial o totalmente, estarán sujetos a penalidades que llegan a la 
encarcelación y confiscación de toda propiedad.

Presidium del Soviet de Representantes 
de los Trabajadores, Soldados y Campesi
nos de la ciudad de Moscú y de la Región 
Moscovita.

Moscú, 4 de marzo de 1918.5

Una vez que la situación de emergencia fue salvada por este 
decreto, se aprobaron otros relativos a la industria cinematográ
fica. El 19 de marzo, la comisión de educación del Comisariato 
de Educación del Pueblo decretó la nacionalización del Comité 
Skobelev y la transferencia de la sección cine del soviet de 
Moscú al Comisariato de Educación. El 20 de marzo, Izvestia 
publicó un llamado de la sección cine a todos los sindicatos de 
profesionales, trabajadores del cine y  organizaciones culturales 
para ejercer su influencia en favor de un comité de cine que 
acababa de ser constituido, en sus esfuerzos para organizar la 
actividad creadora independiente en el campo del cine; el 10 de 
abril el comité realizó su primera reunión para planear su fu
tura actividad. Un comité del cine similar, encabezado por Dmi
tri Leshchenko, se estableció en Petrogrado el 5 de mayo. Y  
en abril el gobierno se sintió impelido a abrir en el Comisariato 
de Educación una “ sección de organizaciones culturales-educa- 
cionales independientes: Proletkult” .

En todas las discusiones acerca de la orientación que en el 
cine debía tomar la nueva sociedad (que tenía escasamente 
seis meses), la palabra “educación” se escuchó más a menudo 
que el término “arte” . Se puede haber pensado que la calidad 
de arte había tenido su oportunidad en las películas rusas, mien
tras que la función de educación no solo en las películas rusas, 
sino en todas, había sido descuidada. El 26 de marzo las funcio
nes de la sección cinematográfica del Comisariato de Educa
ción fueron transferidas al nuevo Comité Cinematográfico de 
Moscú, con lo que se lo transformó en el único cuerpo respon
sable de todos los asuntos de este campo vital pero poco fami
liar: la película educativa. No se alentó un debilitamiento de 
esta actitud severa por parte del Comité Cinematográfico; su 
sentido de responsabilidad aumentó con el incremento de la 
tensión de la crisis militar. En marzo, los ingleses desembar-
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carón tropas en Murmansk, en abril los japoneses establecieron 
una nueva base en Vladivostok, y  en mayo los cuerpos de ejér
cito checos, la espalda apoyada en el frente occidental, inicia
ron las hostilidades en varios puntos a lo largo del ferrocarril 
transiberiano. Comenzaba a ser forjado el anillo de la coalición.

Por severa que pueda haber sido la actitud educativa del 
Comité Cinematográfico, sus movimientos pueden haber pare
cido más vacilantes que organizativos. Necesitaban tiempo para 
formular sus ideas y  estaban mal equipados para iniciar algo 
que marchara, y  también hubo fallas humanas, como la que nos 
muestra el exasperado retrato que Gardin hizo del presidente 
Preobrazhenski:

Escuchamos al presidente.
Él podía hablar durante una hora y adormecer a un tigre furioso.
Todo esto era terriblemente aburrido, pero en esa época era tan 

necesario ser organizador que resultaba imposible escapar a esta ri
dicula máquina de hablar.

“¿Por qué no saca gente, gente instruida, de los sindicatos?”
“Los sindicatos tienen que ser enteramente reconstruidos. ¡No 

mezcle la labor de los sindicatos profesionales con el Comité Cinema
tográfico!”

“¿Por qué puso personas en las subsecciones que no saben dis
tinguir un negativo de un positivo?”

“Ese conocimiento se adquiere con rapidez. Se aprende de los 
errores, camarada”.

“Si se nacionaliza solo el Comité Skobelev, ¡se dará la señal para 
la evacuación (de las firmas y equipos hacia el su r )!”

“Los asuntos referentes a la nacionalización serán determinados 
por el gobierno”.

“ ¡Se está perdiendo la temporada de verano! ¡No habrá ninguna 
película!”

4 “Estamos abriendo nuestra subsección literaria-artística. Pacien
cia, camaradas. Sobre todo, orden y organización. Estamos constru
yendo una nueva vida, etc., etc.. . . ”

Finalmente Anatoli Vasilievich Lunacharski llegó con el flamean
te Vlad. Maiakovski. Acababan de hacerse amigos.

A. V. estaba enamorado del cine y sus palabras eran exultantes, 
admirables... Fiodor Shaliapin es un comparsa; no se puede decir mu
cho acerca de Kachalov, Leonidov, Moskvin; son actores de bolos; 
cálculos del número de películas llegan a los millones, y ¡todo el 
pueblo revolucionario que toma parte en escenas de masa! Desde 
luego se abrió una fábrica de película virgen, porque es indispensable 
que poseamos nuestra propia película virgen para dimensiones tan 
grandiosas; la subsección técnica ofrece planes para su propia fábrica 
de aparatos, y el gigantesco desarrollo de ia cinematografía soviética 
está asegurado.. .

A. V. recorrió el camino desde la puerta de entrada hasta la de 
salida del Comité Cinematográfico. Maiakovski rugió un adiós. Preo
brazhenski de nuevo se sentó detrás de su escritorio para extraer 
deducciones, y sus ojos de nuevo se cerraron otra vez... 5a
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Un nuevo gobierno, que operaba necesariamente por medio 
de funcionarios sin experiencia, con docenas de nuevas tareas y 
deberes que ningún otro gobierno había tenido que enfrentar 
antes era una carnada tentadora para los hábiles hombres de 
negocios, tanto rusos como extranjeros. Un caso típico, que tuvo 
un grave efecto sobre el joven cine soviético, fue el de Jacques 
Roberto Cibrario.6 Había nacido en Italia y  era agente en Rusia 
de varias firmas de esa península. Los detalles de este caso 
pueden ayudar a entender algunas actitudes de los años si
guientes.

El negocio de Cibrario, antes de que las empresas extran
jeras en Rusia fueran trastornadas por la Revolución de Octu
bre, era el alquiler de películas y  la venta de materiales cinema
tográficos. En la primavera de 1918, Cibrario había recobrado 
su equilibrio y su perspicacia comercial y  dirigió la siguiente 
carta al Comité Cinematográfico de Moscú (del cual era toda
vía presidente Preobrazhenski):

Comité Cinematográfico 10 de mayo de 1918
del Comisariato de Instrucción Pública, Ciudad.
Caballeros:
Me ha interesado mucho la evolución del Comité Cinematográfico 

desde que comenzó su labor.
Como sé que el arte de la cinematografía puede ser desarrollado 

solo cuando se aplican todos los elementos técnicos avanzados, y como 
hay que tener en consideración que los mismos son muy escasos- en 
Rusia, me agradaría entrar en negociaciones con ustedes en mi carácter 
de representante de la firma cinematográfica “Transatlantic”, y por lo 
tanto tengo el honor de ofrecerles los siguientes artículos. , . .

Aunque el motivo comercial oculto en la cortesía de la 
carta era obvio, aun para los acosados nuevos hombres del 
comité, éste consideró a Cibrario como un hombre de negocios 
no más ambicioso que lo normal y  llegó a un acuerdo con él 
en julio, según el cual debía ir al extranjero y  comprar por 
cuenta del Comité los siguientes materiales,* una buena indica
ción para nosotros acerca de los intereses y  necesidades del 
Comité en esa época:

20 cámaras Universal 
200 máquinas proyectoras Fumagoli

1.500 proyectores escolares Cormack

* Es necesario tener presente que ninguno de esos equipos habían 
sido jamás fabricados en Rusia: no existía cámara rusa, ni proyector 
ruso, ni película virgen rusa negativa o positiva. Solo en el verano 
de 1919 el profesor Sreznevski y el ingeniero Gluskin fueron encar
gados del trabajo de desarrollar la fabricación de película virgen en la 
Unión Soviética.
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..........2 copiadoras
3 limpiadoras 
2 tituladoras 

50 cuentametros
todas de Fumagoli, Pión y Cía., Milán 

20 cuentametros americanos 
50 cabinas portátiles de proyección Cormack 
50 instalaciones eléctricas portátiles 

300 películas de temas feducativos de 200 metros cada una.
(3 copias de cada una; con sus títulos)

1.000.000 metros de película negativa (Kodak)
7.000.000 metros de película positiva (Kodak y Brifco).

Con. ese objeto el Comité Cinematográfico depositó en el 
National City Bank en Nueva York (pues Cibrario debía ir a 
América), un millón de dólares. Cibrario recibió 10.000 dólares 
en adelanto por sus futuras comisiones, que debían serles paga
das en Moscú, después de recibir allí los embarques del mate
rial, los cuales debían ser aprobados por un comité de inspección 
del Soviet que iba a acompañar a Cibrario a los Estados Unidos. 
La comisión de Cibrario habría totalizado probablemente alre
dedor de 60.000 dólares. Negocio excelente para un agente.

Cuando Cibrario llegó a los Estados Unidos, en diciembre, 
sin pérdida de tiempo preparó un plan para ganar más que 
la comisión estipulada. En colaboración con otros, procedió a 
organizar cierto número de sociedades diferehtes a las cuales 
iba a “ comprarles” la película virgen y el equipo, e inducir al 
National City Bank a aceptar sus letras sobre el crédito depo
sitado para él por el Comité Cinematográfico. Procedió a com
prar a esas sociedades controladas por él, grandes cantidades 
de equipos anticuados y  película inservible, y  pagaba, por ejem
plo, 70 dólares una máquina proyectora vieja y presentaba fac
tura contra crédito del National City Bank de 227 dólares. La 
mercadería no se embarcó sino que se acumuló en depósito. 
Continuó comprando durante meses, para luego facturar y po
ner en depósito, obteniendo provecho cada vez, hasta con los 
cargos de seguros y  almacenaje.

Entre tanto el crédito disminuía y el banco advirtió a Ci
brario de que el embarque debía efectuarse a corto plazo o 
los fondos serían insuficientes para pagar los gastos de seguro 
y  almacenaje, sin mencionar siquiera los de embarque. Ci
brario, que vivía ahora en un lujoso departamento del Central 
Park West, poseía dos autos Packard y anillos deslumbrantes 
de diamantes, comprendió que debía tomar alguna actitud. Si 
enviaba todos esos desechos al extranjero, se producirían serios 
inconvenientes cuando llegaran a Riga y su única excusa podría 
ser el no haber podido realizar un embarque antes debido al 
bloqueo, que también había impedido la salida del comité de
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inspección soviético. Sin duda esperaba que todas las personas 
que habían tratado con él en Moscú se olvidaran del asünto o 
hubieran muerto. Mientras tanto, para mayor seguridad, Cibra
rio depositó su dinero en el extranjero — en Italia, Holanda e 
Inglaterra— y trató de abandonar el país cuando los inspecto
res de impuestos de los Estados Unidos se pusieron en su bús
queda. Se vio obligado a llegar a un arreglo con las autorida
des impositivas.

Desde su llegada en diciembre de 1918, durante los años 
1919, 1920 y  parte del 1921, Cibrario manejó sus compras. Solo 
en julio de 1921 ordenó el National City Bank el embarque de 
algunos de los materiales acumulados para ser enviados a Be- 
val. N i ese embarque, ni ningún otro fueron entregados nunca 
en Moscú. Preobrazhenski, responsable por esa fatal comisión, 
fue exonerado del Comité Cinematográfico.

Entre tanto, las autoridades soviéticas habían contratado 
a Charles Recht, abogado de Nueva York, con instrucciones para 
que vigilara las operaciones de Cibrario e iniciara una acción 
para proteger el depósito de un millón de dólares en el National 
City Bank. En agosto de 1921, se inició un juicio en nombre del 
R.S.F.S.R. contra Cibrario y  el banco, alegando pago impropio 
contra el depósito. El l 9 de setiembre, Cibrario fue juzgado 
ante el Gran Tribunal del Condado de Nueva York y  alegó su 
inocencia. El 16 de setiembre, la Corte de Nueva York libró un 
embargo sobre la propiedad de Cibrario, pero en esa época no 
quedaba en los Estados Unidos más que los muebles de su ofi
cina y  uno de sus automóviles. Poco tiempo después el proceso 
fue abandonado. Cibrario entonces no perdió tiempo para de
jar el país. Pronto estuvo en Europa dedicado a comprar cas
tillos en Italia. Las ganancias que logró nunca fueron tocadas 
por los procesos de la ley. El Comité Cinematográfico obtuvo 
una lección en la técnica y  ética de la empresa comercial pri
vada; pero obtuvo también un poco de material precioso para lle
var adelante su proyectado programa cultural cinematográfico.

Para la realización de películas que puedan ser llamadas, 
en algún grado, “soviéticas” , en 1918 el gobierno dependía en 
gran parte de las buenas intenciones de las firmas productoras 
privadas que esperaban el fin de las “dos semanas” . Es más 
que probable que la necesidad de la total nacionalización de 
la industria cinematográfica no resultaba todavía clara aun para 
aquellos que eran más conscientes respecto de las posibilida
des del cine soviético. El control de los trabajadores, especial
mente en la exhibición, y  la formación de una productora gu
bernamental como organización * aparte (para competir con las 
firmas privadas), eran las máximas medidas consideradas en 
esa época.

H ISTO R IA  DEL, C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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Uno de los estudios moscovitas que todavía no se había 
esfumado hacia el sur era el de la firma Neptune, y  como 
Maiakovski hacía todo “ lo que se presentaba en su camino” 
para ayudar a su revolución, halló tiempo entre marzo y  mayo 
de 1918 para escribir y  actuar en tres películas destinadas a 
ese estudio:

.. .La damisela y el truhán y La creación no puede ser comprada, 
tontería sentimental de encargo, adaptación de La maestra de los obre
ros ( Cuore, de Edmondo de Amicis, y Martín Eden} de Jack London).

Tontería no porque fueran peores que Otras, sino porque no eran 
mejores—

El director, el decorador, los actores y todos los demás hicieron 
lo posible para despojar esas cosas de todo interés.

El cuarto argumento (a partir del infortunado La búsqueda de la 
gloria,) fue Encadenada por el cine. A l habernos acostumbrado a la 
técnica cinematográfica, hice un guión que podía mantener una com
paración con nuestra obra de innovación literaria. La dirección de 3 a 
“Neptune” mutiló el argumento sin la menor vergüenza.?

La primera de este grupo, La creación no puede ser com
pra da, fue escrita en marzo y  terminada a fines de abril. El 
director, Nikandr Turkin, despreciaba a los futuristas y a Maia
kovski en particular, lo que puede explicar la factura superfi
cial de las dos películas que hizo con él. El poeta mismo inter
pretó a Edén (transformado en el papel más autobiográfico de 
Ivan Nov, poeta), con David Burliuk, Vasili Kamenski, y  Mar
garita Kibalchich en los otros papeles. Burliuk nos dejó un 
relato de la redacción y  filmación de esta obra perdida:

Trabajé en el argumento, una adaptación de la novela Martin 
Edén de Jack London.

, La composición de un argumento para la pantalla “muda” era 
mucho más fácil que en la actualidad. Solo el esquema del relato: solo 
una descripción de las escenas. Todos los rasgos de la rebelde y revo
lucionaria epopeya americana fueron destacados. El argumento gustó. 
Maiakovski hizo varias modificaciones con gran habilidad.,.

Se me confió el papel de un rico pervertido, protector y descubri
dor de Maiakovski (Ivan N ov ) y  admirador de su genio.

Hice mi aparición bajo los ardientes y enceguece dores reflecto
res__  con los bolsillos llenos de botellas. Luego yo debía sacar un
viejo volumen de poemas.

Maiakovski y yo “bebíamos” y luego yo escuchaba en éxtasis de
clamar a esta persona que acababa de hallar en la calle, sobre un 
banco de la avenida — un joven genio sin hogar— , un poeta.

Un poeta de insurrección, de revuelta.. .
Y  entonces “Ivan Nov” encontraba a una joven burguesa.
Quedaba cautivado por ella y experimentaba los tormentos del 

amor. De pie en la avenida, en la siniestra, oscura y azulada caída de 
la noche, el joven poeta mira la casa donde ella vive.

Se realizaron tomas en las calles y en los parques, todavía cu
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biertos con los copos de nieve de febrero.. Se construyó una taberna 
de acuerdo con mi diseño, realizado en un estilo cubista y grotesco.

La película debía ser. .. “futurista”.
Como director y decorador se me dio carta blanca en todo. Me 

sentí estimulado. Me maquillé el rostro en planos rectos; dejé de lado 
las formas de “volumen”. ¡Acorté o prolongué las narices!.. .

En la película, Maiakovski protestaba contra el arte burgués y 
dulzón de su tiempo. Abandonaba el ballet clásico, pasando por sobre 
la burguesía entusiasta. .. s

La memoria de Viktor Shklovski, argumentista y crítico > 
provee unos pocos detalles más. Rechazado por su amada, el 
poeta “desea terminar con todo, juega con un revólver y  se 
balancea en el borde de un balcón. Por último, deja su som
brero de copa sobre un esqueleto que se encuentra de pie por 
casualidad en su habitación, y  sale al camino, libre y  sin casa, 
como Chaplin. . . ” 8 a La primera exhibición de La creación no 
puede ser comprada fue presentada por Lunacharski.

La damisela y el truhán, segunda de las películas de Maia
kovski para Neptune en 1918, fue escrita en abril y. filmada en 
menos de dos semanas. Fue dirigida y  fotografiada por Ievgeni 
Slavinski, con A. V. Rebikova en el papel de la heroína frente 
a Maiakovski. En su época fue considerada una “película muy 
revolucionaria” y  circuló ampliamente en el período de la gue
rra comunista. Era una de las películas programadas para las 
exhibiciones en masa, al aire libre, el 19 de mayo de 1919 en 
Moscú, y  puede que se haya conservado debido a esta circuns
tancia. Dos críticos franceses que la han visto recientemente 
—Georges Sadoul y  Henri Langlois— la señalan más bien como 
una curiosa reliquia que como película de determinada impor
tancia.

El primer argumento del que Maiakovski estaba realmente 
orgulloso fue escrito en una fecha tan alejada como mayo de 
1918, pero Nikandr Turkin, encargado de su “mutilación” , lo 
rodó sin un solo ensayo. Encadenada por el cine tenía una idea 
original (lo que no es sorprendente en un poeta que iba a escri
bir tres meses más tarde Misterio bufo) : la vida de un perso
naje de cine —la bailarina de una película imaginada, titulada 
Corazón de la pantalla—  y sus choques con el mundo real. L ili 
Brik, que interpretó el papel, dijo qué Maiakovski le propuso 
una continuación en la cual la bailarina iba a vivir en un 
fantástico mundo de película “detrás de la pantalla” . Por cierto 
la idea era tan buena que Maiakovski la ensayó de nuevo en 
su próximo período de intenso entusiasmo por el cine, ocho años 
más tarde.

Otro poeta, Aleksandr Blok, que deseaba , tomar parte acti
va én la filmación, se descorazonó más que Maiakovski por las
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condiciones existentes én 1918. Cuando Aleksandr Sanin, uno 
de los directores del Teatro de Arte de Moscú que acababa de 
completar su primera película, Doncellas de la montaña, escri
bió a Blok proponiéndole una colaboración mutua, éste le con
testó sensatamente mientras le agradecía:

No tengo ahora nada listó para la pantalla, pero he pensado más 
de una vez en escribir para ella; sin embargo, siempre siento que éste 
deseo tiene que hallar una técnica propia; Según mi opinión el cine 
no tiene nada en común con el teatro, no está atado a éste, no le hace 
competencia, ni se pueden destruir mutuamente; aquellas discusiones 
que estuvieron de moda en un tiempo “sobre cine y teatro” me parecen 
completamente irreales. Me gustó el cine así como era; luego he perdi
do interés cuando cayó en las manos de los filisteos y en la vulgaridad 
de los temas de “alta sociedad”.

Pero evoluciona — todo evolucioriá— , y lá película de cine sigue 
siendo una película de cine. Nada la puede detener. Un actor educado 
en Spazhinski no puede interpretar a Shakespeare, pero un mecanismo 
puede servir para cualquier cosa, siempre que utilicé sus servicios y 
no obstruya las ruedas y palancas con cosas que por sí mismás hay 
que desechar con disgusto.. .

Ésa es la clase dé ideas que están fermentando, pero no sé como 
ponerlas en marcha. Se necesita tiempo y concentración. Pero, por 
ahora dígame 1) ¿qué espera usted de mí? ¿La adaptación de una 
obra literaria conocida o que provea algo mío — historia, fantasía, psi
cología? ¿O algo que ya estuviera en mi mente?—  2) ¿En qué condi- 
cionés materiales? ¿Con qué suma de dinero se puede contar, y en'qué 
forma sería pagado: en seguida o en cuotas? 8b

La primera celebración del 19 de mayo en la Plaza Hoja fue 
una ocasión memorable. Un joven cameraman dé noticiario fue 
designado para filmar el acontecimiento, un sueco de elevada 
estatura, llamado Edward Tissé, que ha escrito sus recuerdos 
de ese día:

Los trabajadores llegaron a la Plaza Roja desde las fábricas. A l 
hombro llevaban fusiles y morrales con municiones y estaban ceñidos 
■'con cintas dé ametralladoras y cartuchos. La misma Plaza Roja tenía 
un aspecto desdichado: pavimentos rotos, casas bombardeadas, venta
nas sin vidrios, paredes con agujeros. Alrededor de los extremos de 
la plaza estaban los camiones — las plataformas de los oradores— . 
Llegué á la plaza por lá mañana temprano sin saber exactamente qué 
iba a suceder o cuáles eran los miembros del gobierno que iban a .parti
cipar en la manifestación. Yo tenía una cámara grande y 120 metros 
-de película, el máximo obtenible en esos tiempos. Con esos 120 metros 
tenía que registrar ese día excitante. Comencé por filmar a los tra
bajadores; me habían dicho que partían directamente para el frente 
después de abandonar la plaza. .. De pronto sentí un nuevo movi
miento en la multitud. Sin comprender todavía lo que estaba sucediendo, 
me corrí con lo que me sobraba hacia uno de los camiones. Alrededor 
de mí oí una sola palabra: tanto chicos como adultos, miraban hacia 
un punto y repetían: “ iLenin, Lenin,. Lenin1. ¡Ahí .Ilegal” Con gran 
esfuerzo conseguí apretarme con mi cámara al lado del camión.. Y
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entonces vi a Lenin por primera vez... Vladimir Ilich caminaba con 
paso tranquilo, sin apuro. Tenía aspecto pensativo y concentrado, pero 
cuando miraba al pueblo, su rostro se iluminaba con una sonrisa 
afable.

Ilich llevaba su eterno abrigo negro liviano y su gorro gris. Antes 
de llegar al camión se detuvo, sacó un pequeño anotador, escribió algo 
con un cabo de lápiz y se lo volvió a colocar en el bolsillo. Llegó al 
camión y al verme con la cámara, dijo tranquila y seriamente: "Fíl
mame menos a mí, camarada, y más a aquellos que me van a escuchar, 
los camaradas que ya se hallan camino al frente” . . . 0

Acicateado por la tremenda necesidad de atraer la mente 
del público por medio del cine del mismo modo que por la 
prensa, el Comité Cinematográfico comenzó a resolver sus múl
tiples problemas en una forma más directa. El 27 de jimio el 
Comité Cinematográfico de Moscú comenzó la producción de su 
primera película —la primera película soviética, Señal, basada 
en un relato de Vsevolod Garshin (dirigida por Aleksandr Ar- 
katov, fotografiada por Tisse y  Novitski). En octubre A le
ksandr Serafimovich, uno de los dos novelistas rusos que se 
arriesgaron a ofrecer sus servicios a los bolcheviques en esa 
época,* sometió un guión al fallo del Comité. Su película termi
nada, Subterráneo — dirigida por Vladimir Kasianov y  fotogra
fiada por Aleksandr Levitski— , junto con Levantamiento —ung 
película semidocumental dirigida por Aleksandr Razumni uno 
de los pocos miembros de la industria cinematográfica del re
cientemente nombrado Partido Comunista y  Vladimir Karin— , 
estuvieron listas para su estreno en el primer aniversario de la 
revolución. Otro tema de ese tiempo, aunque de un contenido 
revolucionario más débil, fue dirigido en el estudio Russ por 
Sushkevich y  Boleslawski. Era Pan, con un reparto selecto: 
Leonidov, Baklanova, Zhilinski; la compañía del Teatro Habima 
fue utilizada en las escenas de masas. El Comité Cinematográ
fico de Petrogrado comenzó su actividad productiva en octubre 
con una “comedia de agitación” titulada Congestión, escrita por 
Lunacharski. Congestión fue filmada en ocho días (no en un 
estudio sino en la calle y  en una real “ residencia privada de 
antes” en la que se supone que actuaban los personajes de la 
película) y fue exhibida diez días después en la mayor parte 
de las salas de Petrogrado. Ambos comités anunciaron concur
sos de argumentos: en Moscú para adaptaciones cinematográ
ficas de las obras de Turgenev para el centenario de su naci
miento, y  en Petrogrado para temas celebratorios del primer 
aniversario del nacimiento de la Rusia Soviética.

* Serafimovich fue quien, antes de la revolución, había soñado 
con el día “en que los hombres con corazón y con conciencia se vincula
sen al cinematógrafo”.
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Otros dos pasos dados ese verano fueron más revoluciona
rios y  de una influencia de mayor alcance aún.

Uno de ellos se dio fuera de los estudios. El primer “tren de 
agitación” fue enviado al frente oriental, hacia Kazan, que ha
cía poco había sido tomado por los cuerpos de ejército checos. 
Las toscas tropas del ejército rojo, enviadas a la reconquista 
de Kazan, necesitaban el más poderoso apoyo moral que el 
gobierno pudiera proveer. Con este objeto se preparó el “ tren 
de agitación” : contenía una planta impresora equipada para 
la publicación de diarios y  folletos, una compañía de teatro 
preparada tanto para escribir como para representar obras, y  
un equipo cinematográfico, encabezado por el joven veterano 
tanto de los noticiarios como del trabajo en estudio, Edward 
Tisse.* Más tarde las organizaciones cinematográficas de “tre
nes de agitación” más elegantes llevaban un equipo completo, 
con laboratorio y  habitación de montaje, pero este primer ca
meraman de estos trenes enviaba el material de vuelta al Comi
té Cinematográfico de Moscú que encargaba el trabajo de com
paginación a un nuevo voluntario de su personal, un poeta 
experimental de veinte años que se había dado a sí mismo el 
nombre de Dziga Vertov.

El otro paso fue la aceptación por la Comisión de Educa
ción del Estado de la propuesta de Vladimir Gardin acerca de 
una Escuela de Arte Cinematográfico del Estado.

El 28 de mayo el Comité Cinematográfico había citado a 
una conferencia a los obstinados magnates de la industria de 
Moscú, que todavía estaban conduciendo las cosas a su manera 
fuera de Petrogrado y  Moscú. El fin era establecer algún modus 
vivendi, aun temporario, entre los dos antagonistas. El resul
tado de esta conferencia fue la aparición de una serie de decre
tos del Soviet de Moscú el 17 de julio de 1918. El primero 
ordenaba el registro obligatorio de todas las empresas cine
matográficas: 1) ninguna transferencia sin permiso; 2) limi
tación de la corriente eléctrica; 3) cuidado y  conservación de 
los aparatos; 4) todas las salas cinematográficas de Moscú, in
clusive las administradas por las organizaciones soviéticas, eran 
afectadas por este decreto. La serie siguiente se refería a la 
censura: 1) todas las salas debían someter dos copias de los 
programas, carteles, libretos de sus películas el día antes de

* Un testigo ha descrito la aparición de Tisse en el frente de 
Kazán: “difícil de encontrarlo. Posiblemente solo a la noche. En el 
vagón de ferrocarril del tren de Lenin (en el frente checoslovaco). 
Un muchacho delgado y rubio con uniforme del ejército rojo está sa
cando de su cámara un chasis lleno de explosiones, ataques, humo y 
l l a m a s . . L e o  Mur en Sovietslci Ek.ran, 25 de enero de 1929.
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exhibirlas (penalidades por no cumplir con esta obligación: 
cierre y  una multa de 1.000 rublos), 2) los distribuidores tenían 
que someter todo el material relativo a cada película que estre
naran, vendieran y  exhibieran, lo que se permitiría solo después 
de la aprobación del Comité (multas por encima de 3.000 ru
blos) . La tercera serie estaba destinada a la existencia de pe
lícula virgen: 1) Toda la película virgen en depósito, ya fuera 
para uso o para venta, debía ser registrada (la reglamentación 
se aplicaba tanto a la provisión privada como a la del Soviet y 
en caso de infracción, tanto su duéño como el propietario del 
establecimiento serían castigados); 2) la venta de película v ir
gen estaba prohibida, y  todo material no registrado sería con
fiscado (y se pagaría una multa de 3.000 rublos).

Estos decretos tuvieron un resultado casi inmediato: la 
desaparición casi completa de todas las existencias de película 
virgen. Se había evitado la especulación, pero existía una ma
nipulación fraudulenta de las existencias empobrecidas de 
película virgen que llegó al punto de que por poco interrumpe 
toda la producción. La situación política y  militar imposibilitó 
nuevas importaciones. Es fácilmente comprensible que el es
trechamiento del bloqueo y  el fortalecimiento de la ofensiva de 
los blancos y  de la Alianza dio al gobierno poco tiempo hasta 
para considerar una propuesta hecha por unos pocos de los más 
leales miembros de la industria, para comprar en el extranjero 
quince millones de metros de material positivo y  negativo.

Los decretos del 18 de julio asustaron enormemente a los 
productores. Mientras atesoraban su más precioso instrumento, 
la película virgen, continuaron asumiendo actitudes corteses 
hacia el Comité Cinematográfico y  se ofrecían a realizar cual
quier tipo de “trabajo revolucionario” que el Comité quisiera. 
Éste contrató una serie de películas innocuas en las firmas de 
Iermoliev, Russ y  Neptune— Savva, de Andreiev; Tormenta de 
nieve, de Pushkin; dos cuentos de Hans Christian Andersen, 
La pequeña vendedora de fósforos y  Las nuevas ropas del em
perador, y Los tres, de Gorki.

Es interesante destacar el número de intentos hechos por 
los cuerpos cinematográficos del gobierno con las firmas pri
vadas existentes, antes de que . el total descorazonamiento de 
esos esfuerzos condujera por último a la nacionalización de la 
industria. Cada victoria del ejército rojo haría sentir al Comité 
Cinematográfico más poderoso y  también que pareciera que las 
firmas cooperaban más... y  era el ejército rojo el que estaba 
venciendo en el verano, otoño e invierno de 1918. Con el quinto 
ejército ucranio dirigido por Voroshilov, y las defensas de Tsa- 
ritsin organizadas por Staliri, el frente oriental había sido des
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pejado de fuerzas blancas y  checas a lo largo del Volga. En 
diciembre, unas leyes más estrictas de nacionalización de la 
propiedad hicieron que las perspectivas de los propietarios ya 
no fueran brillantes. Pero cuando la primera campaña bien 
coordinada por las fuerzas de la Alianza comenzaron a princi
pios de 1919, los magnates se sintieron aliviados y  sus rostros 
asumieron expresiones menos cooperadoras.

En una conferencia, en diciembre de 1918, realizada por el 
comisario de Educación Lunacharski en Petrogrado respecto 
de la organización de la producción y de los estudios cinemato
gráficos dentro de la división de artes gráficas, la película del 
futuro estaba representada por una fuerte voz: la de Maia
kovski. Habló con disgusto- de sus experiencias en el estudio 
Neptune: “Hasta la película de ficción se encuentra en un nivel 
demasiado bajo para ser permitido”* Es importante destacar 
que no estaba a favor de la nacionalización: “No se puede sos
tener guerra en tal escala contra la horrible vulgaridad del 
cine” . Sin embargo, urgió la inmediata organización de la pro
ducción gubernamental y  propuso medidas concretas para la 
participación en tal trabajo de la división de artes gráficas:

Ahora puede existir otro programa: para la formación dentro de 
la división de las artes gráficas de una sección de cine como un esta
blecimiento de funcionamiento regular con sus propios decoradores, car
teles, producciones. Y  puede haber una tercera solución: la transferencia 
de todos sus asuntos a las manos de los artistas. Pero no hay forma de 
hablar de esto ahora, porque el cine enfrenta no solo problemas artísti
cos, sino problemas educativos colosales cuya solución no puede ser de
morada. Mi recomendación concreta pide que el departamento cinemato
gráfico (en Moscú) permita a la división de artes gráficas producir 
cierto número de películas por ano, la participación de representantes 
de la división en la producción obligatoria y la crítica de esas películas 
desde un punto de vista artístico. *

Se apartaba de las tradiciones y pedía nuevos talentos y 
nuevas formas para expresar nuevas ideas, y  se concibe que a 
la primera forma distintiva de la película revolucionaria — el 
agitka— el folleto cinematográfico le dio vida la impulsiva voz 
de Maiakovski.

* No son las reales palabras de Maiakovski, pues el taquígrafo 
de esta reunión registró solamente resúmenes de lo que se dijo, y ni 
siquiera muy cuidados. Todo el proyecto, por varias razones, no 
condujo a nada y lo último que se oyó de él fue la declaración (pro
bablemente esprita por Maiakovski) impresa en Arte de la Comuna, 
enero de 1919, que comenzaba: “El papel de los artistas en los asuntos 
cinematográficos es enorme. Como diseñador y decorador controla 
la habilidad artística y apariencia de una película. Como director 
crea un determinado dramatismo que produce su efecto sobre el es
pectador.w.” , .. .
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Llegaba a un uso más amplio y  familiar una palabra pro
pensa a atraer oprobio: agitación. Como término positivo de 
estímulo, que incita tanto a la acción como al pensamiento, lo 
hemos visto ya francamente aplicado a un cierto número de 
formas y  medios: comedia de agitación, tren de agitación, etc. * 
A  comienzos de 1919 la palabra fue utilizada para una nueva 
forma de cine — el agitka (literalmente “una breve pieza de 
agitación” ) .

Este término aparece previamente en otro medio — aplica
do a los poemas cortantes, populares, de agitación de Demian 
Bedni, poeta laureado del período de la guerra civil. Y  uno de 
los satíricos agitki de Bedni fue filmado por el Comité Cine
matográfico a fines de 1918, y  puede ser que a través de la 
película de Bedni ese término haya llegado al medio cinema
tográfico.

La sátira narrativa de Bedni titulada El cuento del sacer
dote Pankrati, Domna la campesina, y el recién revelado icono 
en Kolomna se convirtió en la base de la película más franca
mente antirreligiosa hecha en esa época. Un decreto del 23 de 
eneró de 1918 había roto con la antigua y  abusiva conexión 
entre la Iglesia y  el Estado, pero había habido poca oportuni
dad para reflejar esa nueva situación de la Iglesia en las pelí
culas, aparte de su explotación como un tema audaz — como en 
El padre Sergio (no presentada en las salas hasta el 14 de mayo 
de 1918)— . Las campañas anticlericales, dirigidas en particular 
hacia la gente más joven, no habían sido llevadas a cabo muy 
enérgicamente, por lo que no resulta sorprendente saber que 
cuando el actor que tenía que interpretar el papel del sacer
dote en El cuento del sacerdote Pankrati comprendió la natu
raleza de la película que había sido planeada, se rehusó categó
ricamente encarnar el personaje.

Si su motivo hubiera sido el de la seguridad personal es
taba completamente justificado, pues al personal y  a los acto
res les llegó la amenaza de ser apedreados durante la filmación, 
en Kostroma, de la versión satírica de una procesión religiosa. 
Maiakovski se ofreció como voluntario para el riesgoso papel 
del sacerdote Pankrati que finalmente fue interpretado por el 
propio Preobrazhenski. Debe haber sido irresistiblemente gra
cioso ver al presidente del Comité Cinematográfico quitarse el 
cinturón militar, del que pendía un imponente máuser, para 
colocarse la sotana y  caracterizarse de sacerdote.

El primer uso intenso del agitka se produjo como resultado 
del inventario general del material conveniente para las pan-

Más tarde se aplicó a una forma de teatro con un mayor objeto 
instructivo de propaganda: el teatro de “propaganda y agitación”.
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tallas del ejército rojo: en adiestramiento y  en el frente. El 
Comité Cinematográfico descubrió una cantidad de defectos, 
después de realizar este examen: las películas elegidas eran 
extrañas totalmente a las necesidades del nuevo ejército, aun 
aquellas que reivindicaban para sí fuentes literarias dignas de 
mérito, pues estaban muy lejos de los intentos originales de 
Zola o Tolstoi, etc.; muchos de los miembros del mismo Comité 
estaban impidiendo la partida para el frente de cada película 
o cada proyector ¡por temor de que no volvieran más!

En busca de un remedio parcial para esta falta de pelícu
las destinadas al ejército rojo, apareció un anuncio en Izvestia 
el 4 de febrero:

La sección de producción del Comité Cinematográfico del Comi
sariato de Educación del Pueblo, en preparación del aniversario del 
ejército rojo*y del día de la donación roja el 23 de febrero de 1919, 
organiza la realización de una serie de películas de agitación revolu
cionaria, cuya filmación tendrá lugar tanto en el estudio del Comité 
como en los de las firmas privadas designadas por el mismo. En la 
actualidad la subsección de argumentos invita a las firmas privadas 
a tomar parte en esta labor, que tiene un significado gubernamental 
general...

El 23 de febrero el comité presentó * orgullosamente trece 
agitki de un acto cada uno, supervisados por Gardin:

Dirigido por
M. Narokov y Nikandr Turkin, escrito 

por Lunacharski ( “Neptune” )
Boris Chaikovski, escrito por G. Niko- 

laiev ( “Janzhonkov”)
Cheslav Sabinski, escrito por F. Shi- 

pulinski ( “Iermoliev”)
Aleksandr Razumni, escrito por F. Shi- 

pulinski ( “Iermoliev”)
Ivan Perestiani, escrito por A. Rublev 

( “Janzhonkov”)
Nikandr Turkin, escrito por A. Smol- 

dovski ( “Neptune”)
Estamos por, encima de la Nikandr Turkin (“Neptune” ) 

venganza
Por la bandera roja Vladimir Kasianov, escrito por Smol-

( dovski ( “Neptune”)
Gloria al fuerte P. Malikov, escrito por V. Dobrovolski

* Hubo una orden especial de que se proveyera electricidad a 
las diez salas de Moscú esa noche para que los hombres del ejército 
rojo pudieran ver las nuevas películas hechas en su honor.

El temerario 

El fugitivo 

Los ojos se i abrieron 

Camarada Abram 

Padre e hijo * 

El último cartucho
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¿Qué eran ustedes? luri Zheliabuzhski, escrito por Dobro- 
volski ( “Russ”)

El sueño de Taras luri Zheliabuzhski, escrito por M. Alei- 
nikov ( “Russ”)

Estrella roja Piotr Chardinin, escrito por Pavlovich 
( “Neptune”)

Desertores levgeni Slavinski (“Neptune”)

A  pesar de la trivialidad de los títulos, demostraban una 
tenacidad y  urgencia que resultan bienvenidas después de la 
textura afelpada y  pegajosa de los títulos anteriores a octubre.* 
Sin embargo, estos agitki tenían estrecha semejanza con las 
películas patrióticas de agitación producidas en Rusia (Y  en 
todas partes) durante el período 1914-1917. Eran carteles de 
una urgente campaña de publicidad. Sus temas fueron obteni
dos en un año de guerra civil.

El temerario: un payaso de circo se une al ejército rojo 
y un día rescata a varios de sus camaradas de una prisión cus
todiada por los guardias blancos aplicando su arte acrobático.

Camarada Abram: un judío que sobrevivió a las miserias 
de la guerra imperialista y a los horrores del pogrom , ocupa su 
lugar al lado de los bolcheviques y  voluntarios en el ejército 
rojo que derrota a los blancos en una batalla.

Padre e hijo: un miembro del ejército rojo, Fiodor, es to
mado prisionero por los:blancos y  colocado bajo la vigilancia 
de un guardia, que es su padre, unido a los blancos; el hijo 
convence al padre del error de éste y ambos escapan a las 
líneas rojas.

Estamos por encima de la venganza-, cuando el ejército rojo 
toma Kazán, los soldados descubren a la hija de un general con 
un arma en la mano y es condenada al fusilamiento; antes de 
enfrentar al pelotón cuenta la historia de su vida, con la que 
conmueve el corazón de todo el ejército rojo y  es dejada en 
libertad, después de lo cual permanece con el ejército como 
enfermera de la Cruz Roja.10

La revolución política y  social no había hallado todavía 
una respuesta en el arte del cine. Además si observamos los 
nombres de sus directores, vemos que podríamos encontrarnos

'' Harry Alan Potamkin señaló un aspecto más fundamental en 
las primeras películas soviéticas de este tipo: “Los temas de este pe
ríodo preliminar rechazaban' las fuentes literarias. Aunque la oposi
ción a los argumentos adaptados es un sofisma, la transferencia directa 
del tema social al guión demuestra, en este caso, un plausible deseo 
de realidad”. “Pudovkin and -the Revolutionary Film”, Hound and 
Hom , abril de 1933. . . . . . ... • ;
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frente a una lista de realizadores anteriores a octubre. Aparte 
de estar separados ampliamente por sus simpatías políticas 
(desde la extrema derecha de Turkin a la extrema izquierda 
de Razumni, que fotografió, diseñó, y  dirigió Camarada Abram ), 
son todos hombres adiestrados en películas comerciales. Podría 
ser en interés de su seguridad general como hombres de oficio 
la conservación, tanto como pudieran en las circunstancias di
ferentes de ese momento, de las formas y  técnicas que les re
sultaban familiares. Si buscamos, entre los hombres de las 
cámaras durante la guerra civil, a los que van a encabezar la 
revolución del cine, tenemos que mirar más allá de los estudios 
de Moscú y Petrogrado.

No puede decirse que exista una división neta entre el pa
sado y  el futuro. El presente era una mezcla de ambos: hom
bres más viejos con la habilidad e imaginación que siempre 
se les había exigido, y  hombres y mujeres más jóvenes que 
iban a dar largos pasos hacia adelante. Ambos grupos estaban 
atraídos por lá zona de mayor excitación y cambio: el frente. 
Cuando algunos cameramen de estudio tales como Aleksandr 
Levitski y  Grigori Giber se unieron en el frente con hombres 
de menor preparación en esos estudios como Tisse, los viejos 
perdieron contacto con los métodos tradicionales y se vieron 
obligados a pensar en nuevos medios para filmar nuevos acon
tecimientos, y  aun señalar nuevos significados cuya visualiza- 
ción se hallaba lentamente. Un estudioso de esos hombres, V la
dimir Nilsen, más tarde demostró este proceso con claridad:

Ciertos cameramen fueron transferidos de la cinematografía con 
argumento a la labor de los noticiarios y se convirtieron en compañe
ros viajeros permanentes de los destacamentos del ejército rojo. En 
las posiciones más adelantadas del frente polaco, en Crimea, con la 
caballería de Budionni, en la retaguardia de los checoslovacos, en todas 
partes se veían cameramen que participaban activamente en las opera
ciones militares y en las batallas. Se encontraban ya muy lejos de la 
posición neutral del periodista burgués de noticiario que busca las 
tomas sensacionales en medio de las circunstancias de un frente de 
lucha. Se convirtieron en agitadores y propagandistas activos, que cam
biaban frecuentemente la cámara por el fusil. En las duras circuns
tancias de la guerra civil estaban sujetos a. una transformación ideoló
gica, pues reconocían la importancia de su papel como periodistas de 
noticiarios soviéticos, y entendían claramente sus obligaciones sociales 
para con los millones de trabajadores ansiosos de ver en la pantalla 
los genuinos documentos cinematográficos de los sucesos diarios. En 
el proceso de esta continua actividad se creó un nuevo tipo de came
raman, completamente distinto de los “artistas de fotografía” de los 
tiempos de Pathé y Janzhonkov...11

Quizá Lunacharski no había sido capaz de realizar sus sue
ños cinematográficos, pero nunca se cansaba de bosquejar ese
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futuro a los visitantes y  a diversos públicos. George Lansbury 
atravesó el bloqueo en febrero de 1&19 para proveernos una 
imagen completa de las profecías de aquél:

Hasta ahora, no se utilizan mucho los cines debido a la falta de 
material. Hay que vencer grandes dificultades antes de que las “cin
tas” se utilicen corno en otros países. Cuando esas dificultades se 
hayan: superado por el establecimiento de relaciones comerciales con 
el mundo exterior, el cinematógrafo se utilizará en todos sus aspectos 
para la educación y el entretenimiento. La historia de la humanidad 
se relatará en películas y se registrarán las hazañas heroicas. Sin 
embargo, no se glorificarán las matanzas ni la violencia; no se hará 
ningún llamado a la intolerancia u odios de raza o religión: el cine 
será usado para enseñar la convivencia y el amor de la humanidad.13

Este sueño parece un ejemplo maravilloso de lo que otro 
visitante de Kusia en ese invierno, Arthur Ransome, llama la 
“ extraordinaria vitalidad que persiste en Moscú aun en esos 
oscuros días de incomodidades, desilusión, pestilencia, hambre 
y  guerra no deseada” .18

Otros extranjeros que consiguieron ver Rusia en esos pri
meros años del Soviet destacan una cosa en particular en sus 
observaciones sobre el cine. Lo que les llamó la atención fue 
la concentración desacostumbrada de películas soviéticas sobre 
educación y  cultura. Esto es lo que notó William Bullitt en 
febrero de 1919,14 Isaac McBride en setiembre de ese mismo 
año,15 y  cuando Henry Noel Brailsford visitó la pequeña ciudad 
de Sobimka, de la provincia de Vladimir, en otoño de 1920, 
describió este cuadro inspirador:

Sin preparación o experiencia, en medio de la guerra, de la guerra 
civil y del bloqueo, a veces medio muerta de hambre... enfrentándose 
con toda clase de dificultades imaginables, materiales y morales, esta 
comunidad ha hecho lo posible, como dueña de sí misma, para esta
blecer los fundamentos de una vida humana y autónoma.

Algunos éxitos apoyan su crédito, y en ellos se pueden leer sus 
propósitos. Han instalado luz eléctrica en los cobertizos-habitación y 
los caños están listos para los desagües. Han creado casas de expósitos
y jardines de infantes__  La inadecuada y vieja escuela trabaja en
dos turnos. Durante el día pertenece a los chicos. A  la noche está 
ocupada con clases para jóvenes y adultos iletrados, incluso cuatro
cientas mujeres... Se ha reunido en alguna forma una biblioteca con 
novecientos volúmenes. Se ha levantado un pequeño teatro..., hay 
también un coro de aficionados, y una banda que dan frecuentes con
ciertos.1 ®

El “tren de agitación” que ya había cumplido con su deber 
en el frente oriental y  en Kazán fue entonces enviado en di
rección opuesta, hacia el frente occidental en una gira de 
tres meses. La principal película que llevaba consigo era la
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primera compaginación de Dziga Vertov, La Revolución de Oc
tubre. Ahora no debía ser “agitado” solo el ejército, sino la 
población civil. En su primer mes de labor —de estación a es
tación— el personal del tren realizó diecisiete exhibiciones co
munes y  veintiocho especiales para niños. En esta escuela via
jera no era el único tema la resistencia al enemigo; alfabetismo, 
sanidad y  conferencias antialcohólicas también se presentaban 
en la pantalla. Pravda describe el método del tren (en febrero 
de 1919):

Durante cada etapa mientras el tren no estaba en movimiento, el 
cine viajero trabajaba casi sin interrupción, con un público siempre 
cambiante de centenares de niños, trabajadores locales y campesinos. 
Por la noche las películas se exhibían én las calles, cerca del tren. ,.

Huntly Cárter también dejó detalles de este primer tren 
de agitación:

El l 9 de noviembre de 1918, Lenin inauguró el primer “tren rojo” 
que realizó giras por ciudades y aldeas de la Rusia soviética. Desde 
ese “tren rojo” de propaganda se vendieron al contado en los primeros 
siete días más de 20.000 libelos y libros . y se distribuyeron gratuita
mente 60.000 libros educativos a varios locales soviéticos. La  venta 
semanal de Izve&tia, que también realizaba ese tren, aumentó du
rante el mismo período en 10.000 ejemplares. Se realizaron doce con
centraciones de masas en varias paradas. En el tren viajaban operadores 
cinematográficos que tomaban películas y pintores que hacían bocetos 
de la vida de cada ciudad que visitaban. Las películas y los bocetos 
se intercambiaban con el objeto de hacer conocer a los pueblos de dis
tintos distritos la forma de vida, costumbres y vestimentas de los 
demás.1 ̂

Durante la primavera siguiente, otro tren de agitación 
(Revolución de Octubre),  preparado por Kalinin, fue enviado 
al' encuentro de la nueva ofensiva desde el este del almirante 
Kolchak, “supremo dirigente del estado ruso” , y  en el verano, 
un “barco de agitación”, el “Estrella Roja” , fue expedido a lo 
largo de los ríos Kama y  Volga. Dirigido por Molotov y  Krups- 
kaia, remolcaba un lanchón-cine de 80D butacas y  llevaba un 
personal de cameramen que incluía a Lemberg y  Iermolov; 
filmó un registro de todo el viaje de tres meses, compaginado 
más tarde por Vertov, entonces jefe de compaginación del 
Comité.

El éxito de este nuevo recurso educativo fue ampliado en
seguida. En preparación del séptimo congreso del partido co
munista, se publicaron en Pravda las directivas proyectadas 
sobre cuestiones de arte y  educación. Hallamos en dos divisio
nes de aquéllas las funciones adjudicadas al nuevo cine. Sobre 
educación popular:
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Múltiples ayudas del gobierno para la autopreparación y autodes- 
arrollo de los trabajadores y campesinos (la formación de una red de 
establecimientos educativos no escolares: bibliotecas, clases para la 
educación de adultos, casas del pueblo y universidades, cursos, confe
rencias, cines, estudios, etc.) . .. Del mismo modo es necesario abrir el 
camino a los trabajadores para darles acceso a todos los tesoros del 
arte, construidos sobre el fundamento de la explotación de su labor 
y hasta el presente a disposición exclusiva de los explotadores.

Y  sobre el trabajo cultural en el país:

La propaganda política en el país debe ser llevada a cabo tanto 
por las personas cultas como por los iletrados.. .  El cine, teatro, con
ciertos, exhibiciones, etc., tanto como se introduzcan en el país, y en 
este sentido tienen que aplicarse todas las fuerzas, deben ser utilizados 
directamente para la propaganda comunista, es decir, a través de su 
contenido, en combinación con conferencias y reuniones. .. Hay que 
organizar lecturas regulares para los analfabetos en las escuelas, ofi
cinas del Sovdeps, salas de lectura, etc. . . .  Sería conveniente que 
tales lecturas fueran acompañadas con ilustraciones gráficas por medio 
del cinematógrafo o diapositivas estereoscópicas... Educación géneral: 
en las escuelas (se incluyen en ellas los medios artísticos: teatros, 
conciertos, cines, exhibiciones, cuadros, y demás), debe tenderse no 
solo a arrojar luz sobre lós distintos campos del conocimiento en el 
oscurecido país, sino especialmente a promover en el trabajador una 
conciencia y una clara perspectiva del mundo, y debe estar estrecha
mente vinculada con la propaganda comunista. No existe forma de 
ciencia o arte que no pueda ser unida a las grandes ideas del comunis
mo y al infinitamente variado trabajo de construir una economía 
comunista.

Con un sentido que aparentaba un apoyo directo a las di
rectivas culturales del partido (en lo cual, quizá, Lenin lo había 
consultado), el más grande escritor viviente de Rusia propuso 
un asombroso proyecto cinematográfico. Maksim Górki no se 
había colocado de inmediato al lado de la revolución bolchevi
que. Solo cuando vio el poder del soviet utilizado en ampliar 
un programa sistemático de proporciones sin precedentes para 
la educación popular, unió sus fuerzas a las de los dirigentes 
soviéticos, y ofreció sus energías en su apoyo. En 1919 encabezó 
una comisión destinada a mejorar las condiciones de vida de 
los científicos rusos, y  tomó a su cargo la supervisión de dos 
grandes proyectos editoriales: la serie Literatura mundial, y 
La vida del mundo, en numerosos volúmenes. Acostumbrado a 
la amplitud casi sin límites y  a la escrupulosidad de esos pro
yectos, Gorki no dijo nada utópico al proponer una serie de 
películas que no era menos ambiciosa.

El 3 de marzo, solo pocos días después de la publicación 
de las directivas del partido, Gorki dio una conferencia;, en la 
división teatro del soviet de Petrogrado sobre la necesidad de
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una revisión completa de los repertorios del teatro y del cine. 
El público socialista necesitaba una elección más responsable 
de los temas. Uno de los medios para unificar los materiales 
más valiosos de los diversos repertorios existentes era la "pues
ta en escena de la historia de la cultura humana en forma de 
representaciones teatrales y  películas para el cine” . A l comien
zo de la concepción de este plan grandioso, Gorki había pen
sado en el circo de arena como el escenario ideal para las series 
infinitas de dramas culturales que iban a “ remplazar al seco, 
descolorido relato de la historia” , pero en mayo había determi
nado que la película era un medio más conveniente para sus 
cuadros de “grandes sufrimientos, labor tenaz y  fantásticas 
conquistas del cerebro humano, de su voluntad e imaginación” , 
y  había bosquejado el argumento de la primera película de la 
serie, sobre la vida en la sociedad primitiva. Su manuscrito (y 
la cultura humana) se inicia sobre este cuadro de la Edad de 
Piedra:

Un amontonamiento de rocas, una caverna, unas pocas palmeras, 
heléchos, más lejos se extiende un pantano, sobre el horizonte: un 
bosque. Sobré una piedra, a la entrada de la cueva está sentado el 
jefe de la familia, un viejo. Hay huesos a sus pies, los restos de una 
comida, además tiene un hueso en la mano; lo examina con atención, 
prueba su dureza contra la roca, un joven lo observa con atención. Unos 
chicos medio amodorrados ruedan sobre el suelo. Uno de ellos gira 
de un lado a otro; se han hartado hasta la embriaguez, están excitados. 
Una vieja de cabello gris, vestida con la piel de un animal salvaje, 
observa a un hombre herido; éste también está cubierto con la piel de 
un animal, que>se ha pegado a su herida. La vieja se la arranca cuida
dosamente; y el hombre herido gruñe con suavidad; una joven mur
mura en el tmismo tono (ella está moliendo algún tipo de hierba en 
una piedra lisa con un hueso de tibia). Varios hombres y mujeres de 
distintas edades descansan en el suelo; uno de ellos hace rodar piedras 
empujándolas ligeramente con las manos y nota que la piedra más 
grande rueda más lejos con un empujón de la misma fuerza, toma las 
piedras más grandes y las mira con atención...18

Vishnevski halló, entre los papeles de Aleksandr Blok, un 
esquema inconcluso, El bote, que según él puede haber sido una 
colaboración de Blok para el ambicioso proyecto de Gorki:

Una familia humana (hombre, mujer, niños) vaga por un lugar 
árido. Han sucumbido al agotamiento. Frente a ellos se presenta un 
gran río y anas allá una tierra azul, donde se mueven pacíficos anima
les y los frutos cuelgan de los árboles.

El río es un obstáculo natural. El hombre trata de nadar y se 
ve obligado a regresar. La corriente es demasiado rápida.

Asalto de una bestia de presa. Lucha con ella.
Otra adición a la familia.
Juntos miran hacia la orilla lejana. Nuevos frutos maduran allí.
Un nuevo intento de cruzár a nado. Uno de ellos se ahoga.
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Uno de la tribu parte en busca de un camino para atravesar.
Ellos lo esperan. Él se pierde.
Un nuevo ataque de una fiera. La vida en los árboles. Desde allí 

uno puede ver mejor aun la tierra fértil. Aparece allí una manada 
de renos.

Ataque de una fiera. Los niños son destrozados. Una víbora. 
Ham bre.. .1S>

Mientras todavía tenía esperanzas de realizar su plan, Gorki 
concedió una entrevista a Isaac McBride, periodista americano:

. . .  Gorki ha dedicado mucho tiempo a la preparación de una 
serie de argumentos cinematográficos, compuestos con científica exac
titud histórica, en los que muestra la vida del hombre desde la Edad 
de Piedra, a través de la Edad Media hasta la época de Luis X V I de 
Francia y, por último, hasta nuestros días. Comenzó su trabajo en 
julio dé 1919, y cuando hablé con él en setiembre del mismo año, me 
dijo que ya había terminado veinticinco guiones. Describió las extra
ordinarias dificultades en que había adelantado su labor; los actores 
y actrices muchas veces desnutridos, perseveraron a pesar de todos los 
obstáculos, inspirados por un entuáiasmo que Gorki cree que hubiera 
sido imposible en cualquier otro país. El gobierno soviético contribuía 
a la producción en toda forma. Los mejores actores y actrices del país 
habían sido comprometidos en este trabajo junto con historiadores y 
hombres de ciencia. Las películas iban a ser enviadas a las ciudades 
y aldeas más remotas, y miles de pequeñas salas ya habían sido cons
truidas.20

En setiembre, Gorki hizo un último esfuerzo para impulsar 
su idea cinematográfica, pero cuando los “hombres razonables” 
le demostraron que ni la industria cinematográfica rusa, ni las 
nuevas organizaciones soviéticas de esa actividad estaban equi
padas para realizar tal proyecto, lo dejó de lado. Si este sueño 
se hubiera discutido tan solo uno o dos años después, se podría 
haber ensayado por lo menos, pero en esa época Gorki, de 
nuevo enfermo, fue enviado al extranjero a un clima más 
saludable.

Se seguían haciendo intentos mezquinos, tanto del lado so
viético como del privado, para demostrar que “podemos traba
jar todos juntos” , pero había muchos indicios de que eso no 
era posible. Generalmente las grandes firmas hacían importan
tes anuncios (/Los hermanos Karamazov! ¡Crimen y castigo! 
¡Torrentes de primavera! ¡Taras Bulba/), filmaban unas pocas 
secuencias, * pedían más película (aunque los registros mos

* Una de esas compañías llegó a Tula para filmar La época de 
inquietudes. El joven poeta, Boris Pasternak, cuya única experiencia 
anterior en cine había sido la traducción de El cántaro roto, de Kleist., 
para un posible uso como argumento, estuvo interesado, aunque horri
pilado por los peculiares procedimientos. En sus Cartas desde Tula 
cuenta el suceso de cómo a través de los ojos de un anciano que está
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traban que tenían en cantidad), y  se trasladaban al sur con el 
pretexto de “ tomas locales” o “ lugares asoleados” . (En reali
dad, la mayor parte de sus anunciadas películas fueron termi
nadas en Berlín.) Para la celebración del 19 de mayo de 1919 
se exhibieron los últimos resultados de esta colaboración. Si se 
comparan las películas del Comité Cinematográfico (E l cerebro 
de la Rusia soviética; E l día de la educación universal; Colonias 
de niños en Rusia, etc.) con las “producciones de colaboración” 
(Savva, obra antirreligiosa de Andreiev; El poder de las tinie
blas de Tolstoi, La urraca ladrona de Herzen, etc.) resulta claro 
que las primeras valían mucho más el tiempo y los preciosos 
materiales empleados que las últimas. La vacilación en cuanto 
a organización se refiere llegaba a su fin. La nacionalización 
de la industria cinematográfica rusa fue decretada:

D ecreto

S obre  l a  t r a n s f e r e n c ia  d e l  c o m e r c io  e  in d u s t r ia
FOTOGRÁFICOS Y  CINEMATORGÁFICOS AL COMISARIATO  

DE EDUCACIÓN DEL PUEBLO '

1) Todo el comercio e industria fotográficos y  cinematográ
ficos, su organización así como la provisión y  distribución de 
los medios y materiales técnicos que les pertenecen, en todo el 
territorio de las R .S .F .S .R . serán puestos bajo la competencia 
del comisariato de Educación del Pueblo,

2) Con este objeto, el comisariato de Educación del Pue
blo está también facultado para: a) nacionalizar, con el acuer
do del Consejo Supremo de Economía Nacional, las empresas 
particulares de foto y  cine, así como toda la industria de esas 
actividades; b) requisar todos los bienes, materiales y  equipos 
de las mismas; c) fijar precios estables y máximos para todas 
las materias primas y productos manufacturados de foto y 
cine; d) ejercer la supervisión y control sobre todo el comer
cio e industria de foto y  cine, y e )  reglamentar todo el comercio 
e industria de foto y cine por medio de decisiones que estén re
lacionadas con empresas o personas privadas, así como con 
instituciones soviéticas, en lo que atañe a asuntos de foto y  cine.

de pie al lado del río y que no puede entender lo que sucede en la 
otra orilla, “miraba a los boyardos y vaivodas que vagaban en la lejana 
ribera, y las gentes oscuras que eran los dirigentes amarrados todos 
juntos, a las que les saltaban sus sombreros de las cabezas y caían 
en las ortigas.. . ,  a los polacos aferrados a los declives detrás de grupos 
de retamas, y sus hachas que eran imperceptibles al sol y silencio- 
sas. . Pasternak dejó de lado la conducta privada de la compañía 
a la que consideraba como “la peor apariencia de bohemia’'.
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P r e s id e n t e  d e l  C o n s e j o  d e  l o s  
C o m i s a r io s  d e l  P u e b l o : V. Ulianov (Leriin)

Moscú, Kremlin. Oficina Ejecutiva del Consejo
17 de agosto de 1919. de Comisarios del Pueblo:

Vlad. Bonch-Bruievich

El primer gran éxito de la recién nacida industria cinema
tográfica soviética —en su faz artística, comercial y  aun polí
tica— no fue una película soviética; ni siquiera había sido hecha 
en Rusia. Por una de las más extraordinarias casualidades de 
la historia del cine, a comienzos de 1919 una copia de Intole- 
rance ( Intolerancia), de Griffith, consiguió atravesar el bloqueó 
y llegar a Moscú.

Hay tantas leyendas sobre la historia posterior de la sig
nificación de Intolerancia en la carrera del Soviet que es muy 
difícil extraer la parte de verdad en esta época tardía; puede 
ser más inteligente hacer una lista de ellas: 1) Lenin la vio 
y  se ocupó personalmente de que se exhibiera en toda Busia;
2) la falta de película virgen provocada por la evacuación de 
las empresas mantuvo esta amplia distribución de Intolerancia 
hasta que Guy Croswell Smith, representante de una firma 
americana de leche condensada (!)*• consiguió importar algunas 
partidas de película positiva; 3) Lenin cablegrafió de inmedia
to a D. W. Griffith para invitarlo a que se hiciera cargo de la 
industria cinematográfica soviética,** pero la nueva asociación 
de Griffith con United Artists y la apertura de su estudio en 
Mamaroneck, N. Y., imposibilitaron su aceptación; 4) docenas 
de rusos que habían vivido en los Estados Unidos, de pronto 
buscaron trabajo en el Comité Cinematográfico, sosteniendo cada 
uno de ellos haber sido la “mano derecha” de Griffith. (Gar- 
din nos cuenta de que Preobrazhenski, desgraciadamente, con
trató a una de esas “manos derechas” [Zamkovoi] para dirigir 
el departamento de producción del comité.)

Éstas son las leyendas, pero los hechos mayores que pueden 
ser verificados, aunque menos específicos, son más importantes. 
Conocemos con certeza el éxito popular de Intolerancia, y  sabe
mos del mismo modo el ímpetu estético y  técnico que dieron 
a todos los jóvenes realizadores soviéticos ésta y otras películas

* Esta historia, contada por Gardin, es difícilmente creíble, pues 
Smith, que representaba al comité de información pública de George 
Creel, dejó Rusia con Edgar Sisson en márzo de 1918, para establecer 
un comercio en Escandinavia. Smith visitó Rusia diez años más tarde, 
con Schenck.

** Arkatov me informa que en parte es cierto y que era Cibra
rio (! )  el que estaba comisionado para ver a Griffith y enviarlo a 
Rusia a cualquier costo.
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posteriormente estrenadas de Griffith.* Ninguna película sovié
tica de importancia realizada en los diez años siguientes escapa 
totalmente a la esfera de influencia de Intolerancia.* * En cuan
to a su contribución política o social al público soviético de 1919 
no era menos apropiado el tema y tratamiento de Intolerancia 
que el de Camarada Abram  y  los otros agitíci que lo acompa
ñaban.

Los defectos temáticos y  la falta de lógica en las cuatro 
historias de Intolerancia se manifiestan más claramente treinta 
años después del acontecimiento que cuando el público ameri
cano en 1916 y el soviético en 1919 fueron deslumbrados y  exci
tados, tanto por la “ lluvia de imágene!” como por la descripción 
apasionada de Griffith de los cuatro conflictos. Algunos pueden 
haberse conmovido por las dimensiones del relato babilónico, 
pero ciertamente debe haber sido la intensa "historia moderna” 
que sacudió al público alerta y  combatiente del Soviet. El pú
blico ruso nunca había visto una tragedia tan verosímil de la 
vida de la clase trabajadora americana, y  debe haber dado lugar 
a todas las consignas .que ellos habían oído acerca de las simpa
tías de los trabajadores extranjeros con la revolución de Rusia. 
Fue antes la sinceridad del espíritu de la película que su filoso
fía (que no hubiera soportado ninguna inspección marxista obje
tiva) lo que conquistó el interés popular en el Soviet.

El éxito de los agitki al abordar tareas inmediatas no debe 
ser subestimado. Formada con auspicios estrictamente milita
res, la sección cinematográfica del Comité Ucraniano de Agita
ción y  Educación de K iev produjo varias películas en la prima
vera de 1919 que de inmediato fueron dedicadas a la campaña 
de reclutamiento del ejército rojo: /Escuchen, hermanos! y  ¡Paz 
;para la choza, guerra para el palacio! Demos un vistazo al cu
rioso procedimiento autónomo para la producción de agitki en 
Odesa, en algunas memorias muy coloridas de esa época:

* Existe también una curiosa vinculación entre la Rusia prerre- 
volucionaria y ' la .influencia de Griffith: Drama por teléfono (Í914), 
de Protazanov, sigue exactamente la trama de The lonely villa - (La  
villa solitaria), dirigida por Griffith en 1909 (con guión de Mack Sen- 
nett). Es también posible -que Protazanov imitara una copia danesa 
o alemana del original de Griffith.

* * Iris Barry, en D. W. Griffith, American Film Master, dice, 
“Es verdad que Griffith es muy instintivo en sus métodos, allí donde 
los directores rusos son premeditados y organizados; pero, sin em
bargo, en gran parte de su ejemplo fue que ellos extrajeron sus carac
terísticas tomas stacato, sus ritmos medidos y acelerados y su 
habilidad en unir imágenes pictóricas, con una vista de la armonía 
emotiva de cada uno, de tal modo que dos imágenes juntas producen 
más que la suma de su contenido visible.”
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El 16 de febrero (1920), se realizó una reunión especial del Poli 
totdel citada para idear medios con que combatir la publicidad. mun
dial acerca del terror ro jo ... Durante casi dos horas había estado 
escuchando una serie de discursos más o menos sobre el tema.. .  
cuando ante mi sorpresa, el comisario Kopolovich anunció:

“Ahora quisiera oír algo práctico así que llamaré al Amerikanetz, 
camarada R ub in ...”

' “Lo que hay que hacer”, comencé, “es combatir a los guardias 
bjlancos con sus propias armas. O sea, mostrar al mundo el terror 
blanco, las atrocidades cometidas por el régimen de Denikin durante 
la ocupación de Ucrania. El medio para hacerlo es producir una pelí
cula, en la que se muestren los pogroms realizados contra los judíos, 
las incursiones contra los comercios y mercados, la crueldad, la injus
ticia, la extorsión, los peculados y las numerosas ejecuciones.”

Mi sugestión fue recibida con grandes aplausos y adoptada por 
unanimidad. Kopolovioh nombró un comité de cinco personas, y a mí 
como presidente, para escribir un argumento y someterlo al Politotdel 
en la reunión del 23 de febrero.

Para la sesión siguiente el argumento estaba listo. Era la historia 
de mi propia experiencia en Odesa — mi llegada para negociar con el 
gobierno de Denikin, los celos del cónsul inglés (capitalista), su pro
yecto para mi arresto, mi vida en-la prisión, la sentencia de muerte, 
cómo quedé en libertad y la serie de atrocidades blancas que presen
cié o conocí poco antes de la captura de Odesa por los bolcheviques. La 
película debía llamarse Entre dos banderas...21

Se destinaron 500.000 rublos para la producción, Arkatov 
fue designado director y  a Rubin se le dio el papel de Rubin. En 
una semana comenzó la filmación que se terminó en cinco se
manas. Las autoridades de Moscú se mostraron menos entusias
tas hacia la película que el Politotdel de Odesa. El libro de Rubin 
está ilustrado con fotos de este agitka local de corta vida.

Cuando los blancos volvieron a capturar a Odesa, hicieron 
una abierta declaración acerca de la efectividad de los agitki 
exhibidos allí: realizaron una quema pública de todos los 
agitki que pudieron hallar. También arrestaron a M ijail Werner, 
que había dirigido una película de dos actos particularmente 
aguda, La burguesía asustada, y fusilaron a uno de los actores, 
Insarov.

En la primavera de 1919 el Comité Cinematográfico de Pe
trogrado había empezado a trabajar en su nuevo estudio (ante
riormente el Aquarium) con una película para el l 9 de mayo, 
La victoria de mayo (dirigida por B. Avetlov y  fotografiada por 
V. Lemke). En noviembre de ese mismo año el Comité encaró 
una tarea mucho más seria. El ejército de Iudenich, apoyado por 
los británicos, y  equipado por primera vez con tanques, ya había 
llegado a los suburbios de Petrogrado. El séptimo ejército rojo 
no podía detener el avance sin refuerzos. El Comité Cinemato
gráfico fue llamado para colaborar en un movimiento de reclu
tamiento en toda la ciudad, y  el agitka producido con ese propó
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sito por Svetlov y  Lemke •—¡Todos bajo las armas!—  ayudó a 
los trabajadores, hombres y  mujeres, de Petrogrado a convertir 
en derrota el avance de Iudenich. Uno de los pocos registros de 
la campaña de Iudenich fue hecho por un cameraman de la Bio- 
graf sueca exactamente tres horas después de la batalla en la 
frontera ruso-finesa, a unas veinticinco millas de Petrogrado.22

La derrota de Iudenich permitió la concentración del ejér
cito rojo en el frente de Kolchak, y  el ejército de Frunze (que 
incluía la división mandada por Vasili Chapaiev), junto con 
sus cameramen, se precipitó hacia el este. Las batallas con las 
fuerzas de Kolchak no fueron filmadas solo por Tisse, Lemberg 
y otros cameramen soviéticos. Además de otros equipos foráneos 
que estaban con Kolchak:

Uniformes de Inglaterra,
Charreteras de Francia,
Tabaco japonés,
Kolchak dirige el baile.. . *

se hallaba el cameraman británico, de la Compañía Kineto, de 
Charles Urban. A  fines del año 1919, el frente de Kolchak esta
ba aniquilado;** el almirante fue capturado y  ejecutado. La 
huida del cameraman de Urban debe de haberle tomado tiempo, 
pues sus películas no fueron exhibidas en Londres hasta el 
verano siguiente.

Sin embargo, esas victorias no rompieron el bloqueo. La 
nueva República Soviética y  su industria cinematográfica recién 
nacida enfrentaron el peor invierno de sus vidas. El frío y  ham
briento año de 1919 iba a llegar a su clímax. A  comienzos de 
diciembre, el Time de Nueva York citó el anuncio de Izvestia 
de que la provisión de alimentos en Petrogrado sería suficien
te solo para veinte días, y  que el Comité de Economía Nacio
nal había decidido que “ además de las fábricas ya cerradas se 
proponía cerrar la mayor parte de los teatros y salas cinema
tográficas, para disminuir el consumo de electricidad y  servicio 
de agua, y  detener los tranvías” . La inflación dio a cada bocado

* La estrofa final de este canto siberiano dice:
Uniformes en harapos,
Charreteras que se han ido,
Del mismo modo el tabaco,
El día de Kolchak ha pasado.

** Durante la lucha en Irkutsk, un furgón de carga én el que se 
encontraba Jesse J. Seadeck y el equipo de proyección de la “Oficina 
de la Comunidad Cinematográfica” estuvo bajo el fuego durante trece 
días. Seadeck acababa de terminar una gira, con Vida de perro de 
Chaplin, de 67 noches en 67 distintas comunidades de Siberia, que 
fueron las primeras que vieron a Charles Chaplin en Rusia.
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de alimento el valor de una joya: el pan costaba 300 rublos 
la libra; la carne, 600 rublos, y  1.700 la manteca.

Los rusos instruidos que eran demasiado viejos o débiles para 
estar en las trincheras tenían que hacer frente a una variedad de 
problemas en la retaguardia, en condiciones de hambre y frío. Pién
sese en el gran Pavlov que llevaba a cabo sus experimentos de labo
ratorio, vestido con su saco de pieles, y los dedos entumecidos y duros; 
en Meyerhold que producía audaces representaciones en teatros sin 
calefacción, y en Glazunov que levantaba su batuta frente a una or
questa y un público que tiritaban.23

Ese diciembre, Moscú no estaba menos hambriento y  frío 
y nada parece más heroico que todavía un estudio haya conti
nuado su labor en tales circunstancias. Aunque la nacionaliza
ción de todos los estudios privados había sido decretada en 
agosto, la transferencia efectiva no se llevó a cabo hasta enero. 
Por eso cualquier equipo privado que continuaba trabajando en 
este período no solo era heroico, sino que debe haber sido leal 
o más que entusiasta. El estudio Russ tenía, aparentemente, un 
equipo así, pues continuaron utilizando cámaras heladas eu 
un estudio helado y nunca estaban seguros de contar con su 
próxima comida.

Cuando Trofimov dejó Moscú en octubre de 1917, pudo 
haberse llevado los fondos del estudio Russ con él, pero dejó 
gran parte de su equipo y su mayor valor: el talento de la gente 
que trabajaba allí. Aleinikov consideró la situación como una 
oportunidad de oro del punto de vista artístico. Ahora podría 
mostrar a la industria cinematográfica rusa lo que hubiera po
dido hacer todos esos años. Había hablado de la idea de una 
cooperativa de artistas cinematográficos antes de la Revolución 
de Octubre. Inmediatamente después, en los primeros meses de
1918, se habló acerca de la formación de la Cooperativa Artís
tica de Russ. Lunacharski los ayudó a vencer los obstáculos 
constituidos por la gran cantidad de formalidades que enfren
taba esta nueva actitud en una industria sospechosa, y  aceptó 
apoyar ciertas condiciones no escritas: aunque no hubiera en 
esa cooperativa miembros del partido comunista, no se ejer
cería control político exterior sobre las películas producidas, 
y todas ellas debían tener un fin especialmente artístico y  no 
político.

La composición de la cooperativa era tan ideal como sus 
fines. Como presidente y  jefe dé la producción, Aleinikov diri
gió sus actividades y  administración; Otsep, ayudante de A le i
nikov en la vieja revista de Iermoliev, fue designado super
visor artístico de la producción; a Nikolai Efros, que en una 
época estuvo al frente del departamento literario del Teatro de
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Arte, se le confió allí la misma responsabilidad. La elección de 
una dirección, técnica era un poco idealista: luri Zheliabuzhski, 
hijo de la actriz Andreieva del Teatro de Arte, era un enérgico 
fotógrafo aficionado cuyo buen sentido y gusto hizo confiar a 
la cooperativa que podría fotografiar las películas a pesar de 
su limitada experiencia.* Agranovich, cuñado de Aleinikov, era 
el decorador y  los otros tres miembros de la cooperativa pro^ 
venían del Teatro de Arte: el actor Ivan Moskvin (novicio en 
el cine), la actriz Olga Gzovskaia (que ya ocupaba la posición 
de estrella de cine), y un director asociado, Aleksandr Sanin. 
Aun sin el permiso de Stanislavski, esta cooperativa podría 
haber sido llamada con justicia la sucursal cinematográfica del 
Teatro de Arte de Moscú.

Todos los miembros decidieron en conjunto la primera pe
lícula de la cooperativa. Se eligió un relato de Tolstoi, Pofákush- 
ha, porque era: 1) un clásico ruso; 2) contrario a la servidumbre, 
y  3) ofrecía un papel interesante para la presentación de Mosk
vin en el cine. Mientras Otsep y Efros trabajaban en la adapta
ción cinematográfica (Otsep, aunque era mucho más joven en 
años, era más viejo en experiencia), la administración organizó 
una búsqueda por todo el país en procura del precioso material: 
película virgen. Sobre la base de rumores que afirmaban la 
existencia de un centenar de metros en cierto armario en Kiev, 
o doscientos metros en un almacén de Odesa, etc., se enviaron a 
algunos amigos para que adquirieran, en cualquier forma, cada 
metro útil de negativo virgen depositado en suelo ruso. 
Más tarde, durante la filmación, esto hizo que cada toma repe
tida fuera una calamidad, pero los realizadores todavía están 
orgullosos de, que a pesar de las circunstancias anormales y  de 
la inexperiencia de Zheliabuzhski, sobre un total de 2.000 me
tros. expuestos se obtuvo una película de 1.800 metros. S'anin 
dirigió ayudado por Otsep.

Fantásticas es la única palabra conveniente para las condi
ciones en que se produjo Polikushka durante el invierno de 
1919-1920. No había transportes entre la ciudad y  el parque Pe- 
tro vski donde se hallaba ubicado el estudio. La cooperativa 
consiguió adquirir los servicios de un único trineo, caballo y 
cochero, pero para conservar las energías del hambriento ani
mal, se permitió su uso solo a las mujeres. Los hombres iban y 
volvían caminando todos los días. V ivir en el estudio era incon
cebible —los ambientes disponibles no podían ser calentados

* Sin embargo, entre la formación de la cooperativa y la inicia
ción de su primera película, Zheliabuzhski obtuvo cierta práctica en 
los agitki (ver pág. 201); también había trabajado como ayudante de 
cameraman antes de la Revolución.
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pues era imposible obtener leña— . Se encendieron pequeñas 
hogueras con los restos de matorrales del parque y  se pusieron 
en escena. Los congelados actores debían correr hacia ellas al 
terminar cada toma, para calentarse, a veces con una taza de 
algo caliente que pasaba por una sopa, mientras se preparaba 
el nuevo decorado. El clímax jubiloso de ese invierno sin leña 
fue el descubrimiento en las cercanías de una casa de madera 
sin dueño, vacía. La cooperativa la “ liberó” enseguida y  todos 
sus miembros corrieron para ayudar a echarla abajo y  trans
formarla en leña. Nada podía debilitar el impulso de esos artis
tas jóvenes y entusiastas. Los miembros no recibían paga alguna 
durante la filmación, pues debían estar dispuestos a esperar 
ganancias iguales de la eventual recaudación. El dinero mismo 
no parecía ser digno de muchos pensamientos ese invierno: 
los que no eran miembros de la cooperativa y  que actuaban y 
trabajaban en Polikushka estaban satisfechos si se les pagaba 
con patatas.

La “eventual recaudación” tardó mucho en materializarse, 
pero valió ía pena que esperaran por ella. El montaje duró más 
que la filmación y  existía el problema de las copias. Durante 
mucho tiempo después de haberse terminado el montaje, la 
única copia disponible para la proyección destinada a los miem
bros de la cooperativa era el “copión” . Se exhibió para Luna
charski quien no solo se conmovió personalmente, sino que 
se sintió excitado por esta confirmación visible de sus esperan
zas respecto de las películas rusas. De inmediato se puso de 
acuerdo con Aleinikov para que éste fuera al extranjero, a tra
vés de la primera ruptura del bloqueo, para vender los derechos 
de Polikushka. Con esos fondos, Aleinikov compró buena pe
lícula negativa y  positiva en Berlín, los aparatos necesarios y 
medias para enviar a la cooperativa. Simultáneamente se pusie
ron en producción dos nuevas películas y  se hiceron copias de 
Polikushka, que se estrenó. Su éxito en las salas justificó las 
más locas esperanzas de la cooperativa y  de Lunacharski.

Esta fábula simple y  directa de un campesino ignorante al 
que se le confía una misión, fracasa y  se ahorca, debe haber 
conmovido especialmente al público. Probablemente la persona 
más responsable de la profunda impresión que la película causó 
en todas partes fue Ivan Moskvin, que interpretó el papel de 
Polikei. La labor cinematográfica posterior de Moskvin es más 
pulida, rodeado como estaba entonces por realizadores más hábi
les y  equipo más respetable, pero esta película comparativa
mente tosca contiene el reflejo más claro de las cualidades que 
hicieron de Moskvin uno de los grandes artistas del Teatro de 
Arte de Moscú. Cada gesto, cada mirada de Polikei es tan real

174



P A Z  —  P A N  —  T IE R R A

que hay que esforzarse para pensar qué ésa es la interpreta
ción de un actor. Hay otros actores de talento en el reparto, 
que incluye a Vera Pashennaia (del teatro Mali) como mujer 
de Polikei, y  a la Raievskaia del Teatro de Arte, pero que solo 
sirven para poner de manifiesto la época de la película. Solo 
Moskvin parece haberse adelantado a un tiempo en que los 
principios en los cuales se apoyaba la mejor actuación del teatro 
ruso se identificarían totalmente con la realización cinemato
gráfica soviética.

El 15 de enero de 1920, los estudios fueron tomados oficial
mente en toda Rusia por la sección Foto-Cine y lo que había 
quedado de las firmas Janzhonkov, lermoliev, Russ, Ekran, 
Taldikin, Jaritonov y  otras menores y  dél Comité Skobelev, se 
convirtieron en instrumentos utilizables por el gobierno so
viético.

Dos días después, un nuevo "tren de agitación” partió para 
Turquestán, y  el 23 de enero, Lenin, todavía convaleciente de 
las casi certeras balas de Fanny Kaplan, envió al camarada 
Burov una lista de directivas para mejorar el rendimiento de ese 
instrumento y  examinar el uso de películas educativas con una 
actitud que aún es avanzada:

1) Fortalecer la parte de la labor económica y práctica correspon
diente a los trenes y barcos por medio de la inclusión en sus sec
ciones políticas de agrónomos, técnicos, con una selección de 
literatura técnica y con ternas correspondientes en películas ci
nematográficas, etc.

2) Preparar, por medio del comité cinematográfico, películas sobre 
temas relativos a las fabricaciones (mostrando varias ramas 
de la producción), agricultura, industria, antirreligiosos y cien
tíficos, y ordenar esos temas desde afuera por mediación del 
com. Litvinov.. .

3) Dedicar la atención necesaria a una cuidadosa selección de pe
lículas cinematográficas y calcular la acción de cada una sobre 
el público durante su proyección__

7) Organizar en el extranjero representaciones para la compra y 
embarque de películas, película virgen y toda clase de material 
cinematográfico.

8) Prestar particular atención a la selección del personal de tra
bajo en los trenes y barcos.

Entre muchas de las nuevas fuerzas puestas a trabajar 
para aumentar la efectividad de los “ trenes de agitación” se en
contraba un joven artista del ejército rojo, Sergei Eisenstein, 
recién transferido del trabajo en las fortificaciones a la tarea 
más grata de decorador en una unidad teatral del ejército rojo
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en el frente. Había estado en las filas dos años, después de 
abandonar el Instituto de Ingenieros Civiles de Petrogrado y 
se presentó como voluntario en aquellos primeros meses dudo
sos de 1918. Después de trabajar en las defensas de los alrede
dores de Petrogrado había realizado tareas similares en el 
frente norte (en Vologda) y  en el oeste (en Dvinsk). No mucho 
tiempo después de haber estado pintando carteles y  caricatu
ras para los “ trenes de agitación” fue dado de baja en el ejér
cito para completar su educación. En otoño del mismo año, 1920, 
abandonó su carrera de ingeniero y se trasladó a Moscú donde 
su intención era continuar su estudio de las artes japonesas, 
pero por el contrario se unió al personal del excitante nuevo 
teatro de trabajadores — el Central Proletkult Arena— y así 
había dado su primer paso hacia el cine.

La floreciente fase de la proletkult coincidió con la máxima deca
dencia del bienestar público en Rusia: años de guerra civil, bloqueo, 
hambre, el período de “comunismo militar”,! La proletkult reflejaba 
las nociones románticamente heroicas., el extremismo inmaturo de las 
primeras etapas de la Revolución. El paso siguiente significaría sobria 
reconstrucción en condiciones de paz comparativa.24

Otro aspecto del verdadero significado de la popularidad de 
la proletkult —la determinación de aprender— era la nueva 
escuela de cinematografía del Estado, que examinó a los alum
nos de su primer año y los presentó en una “ obra de agitación” 
la noche del primero de mayo. El director inició los exámenes y 
Lunacharski habló en forma entusiasta del futuro de la es
cuela. Kuleshov, el diseñador radical que. había trabajado para 
Janzhonkov, estaba también allí, pues acababa de regresar del 
frente oriental donde pasó un tiempo como supervisor de un 
grupo de cameramen. Junto con los rollos de los noticiarios, 
Kuleshov también había traído de vuelta algunas ideas y la 
creación de un grupo:

...Cuando el cameraman y yo volvíamos del frente, a través de 
Sverdlovsk (entonces Iekaterinburg) nos encontramos, con un joven 
del ejército rojo, Leonid Obolenski,' con quien yo había conversado 
muchas veces sobre cinematografía. Le expliqué mi posición respecto 
del cine y una teoría propia y encontramos que teníamos mucho que 
conversar sobre ella. Obolenski acababa de ser dado de baja y le di 
una carta para la escuela de cinematografía del Estado que reciente
mente se había abierto en Moscú... Cuándo volví del frente, Obo
lenski estaba estudiando allí. Los profesores tenían experiencia, pero 
desde mi punto de vista, “conservadora”. Trabajaban con método 
puramente teatral (con excepción de Gardin, que era más de “izquier
da” ). No conocían nada acerca de una técnica específicamente cine
matográfica y la consideraban innecesaria. En los exámenes, en los 
que estuve presente, en un grupo de estudiantes que habían “fracasa
do” como absolutamente., incapaces se encontraba una muchacha lia*
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mada Chekulaieva.. . Comencé a trabajar en un estudio para el nuevo 
examen de la camarada Chekulaieva, y tuve un cuidado especial en 
perfeccionar cada movimiento (aún no había sustentado teoría so
bre la labor del actor) y el jestudio resultó muy bien. En forma 
incidental, al trabajar en ese estudio, instintivamente, sin una base 
teórica, apliqué el método de la más cuidada construcción de movi
mientos — paso por paso, detalle por detalle— . Cuando el comité 
volvió a examinar a Chekulaieva, sus miembros quedaron asombra
dos. . . Entonces me puse a trabajar con todos los estudiantes que ha
bían fracasado (que resultaron luego los estudiantes más talentosos 
de la escuela) y ellos, también, obtuvieron las notas más altas del 
nuevo examen.

En esa época supe que dos estudiantes habían hecho una parodia 
con los fragmentos que yo había preparado para el examen y quise 
verla. Era en realidad increíblemente divertida y muy bien hecha! 
Esos dos estudiantes eran A. Reich y A. J'ojlova...

Pronto fui invitado a enseñar en la escuela de cinematografía 
del Estado y se me dio un aula de trabajo — una clase separada— en 
la cual, desde luego, todos los estudiantes a los que había ayudado 
para un nuevo examen pidieron ser admitidos...25

La ceremonia del 1<? de mayo en la escuela de cinemato
grafía del Estado fue también memorable por otro debut: la 
primera aparición profesional de Vsevolod Pudovkin como actor. 
Así como la ingeniería perdió a Eisenstein por el arte en 1920, 
del mismo modo la química perdió a Pudovkin ese año. A  la 
edad comparativamente tardía de veintisiete años, Pudovkin 
abandonó la seguridad del trabajo de un laboratorio en una plan
ta militar “Fosgeno N<? 1” por un campo totalmente desco
nocido:

Por lo que puedo recordar no creo haber visto una sola película 
antes de 1920.̂  En realidad yo ni siquiera consideraba al cine como 
una forma artística. Pero el teatro era diferente. Estaba mucho más 
interesado en él que en la química o en mi trabajo. Sin embargo lo 
que me atraía más de todo en esa época era pintar. Pasaba mi tiempo 
libre pintando. También era muy aficionado a la música.26

Los años anteriores habían gravitado mucho para modificar 
su perspectiva de hombre dedicado a la química y su sentido 
de los valores. Justo cuando se iba a graduar de químico en la 
Universidad de Moscú (especializada en física y química), esta
lló la Primera Guerra Mundial. Pudovkin se alistó en la arti
llería sin pasar los exámenes finales de su carrera. En febrero 
de 1915 fue herido y tomado prisionero y  pasó los tres años 
siguientes en un campo de prisioneros en Pomerania, donde 
aprendió inglés, alemán y polaco en su tiempo libre. Tomó parte 
en una fuga fracasada, pero un grupo de cautivos rusos encon
tró una oportunidad mejor durante la revolución alemana, de 
modo que a finés de 1918 Pudovkin estaba de vuelta en Moscú y
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poco tiempo después seguía la carrera abandonada cuatro años 
antes. Sin embargo, nuevas ambiciones artísticas lo inquieta
ron en el laboratorio y  hasta trató de ingresar en uno de los 
teatros de Moscú. Aprobó el examen y durante un tiempo pro
siguió su trabajo de químico. Pocas semanas después había 
tomado una resolución pero en un sentido completamente ines
perado:

. . .  Había visto Intolerancia, de D. W. Griffith, que me causó una 
tremenda impresión. Est^ película se convirtió en el símbolo del 
futuro arte del cine para mí. Después de verla me convencí de que 
el cine era en realidad un arte, y un arte con grandes posibilidades. 
Me fascinó y además me sentía ansioso de ingresar en este nuevo 
campo.

Pudovkin se presentó a la escuela de cinematografía del 
Estado donde fue aceptado de inmediato y  se lo puso a trabajar 
con Gardin para la representación del primero de mayo (en ia 
cual Pudovkin tomó parte y  tuvo a su cargo pequeños papeles 
de obrero y  soldado).

Entonces llegó la noticia de que un nuevo taller, nuestro propio 
taller soviético, iba a ser abierto. El taller de Kuleshov fue establecido 
en una vieja mansión privada de una callejuela apartada de Moscú. 
Fui allí una noche después de haber oído hablar de él. Había un olor 
extraño en ese lugar, mezcla de lilas, celuloide y cables quemados. 
Alguien estaba improvisando en un piano.. .

Sin embargo, pasarían dos años antes de que Pudovkin con
siguiera unirse al grupo de Kuleshov. La “ relativa paz” no es
taba todavía a la vista, pues el 25 de abril el ejército polaco 
había iniciado un nuevo ataque contra la República Soviética 
y había ocupado Kiev. Tanto Kuleshov como Pudovkin toma
ron parte en los numerosos esfuerzos que hizo la joven cinema
tografía soviética para colaborar con la resistencia ante ese 
ataque, pero en sectores separados.

El personal de noticiarios fue a trabajar; el Comité Cinema
tográfico anunció un concurso de argumentos sobre la guerra 
polaca; Maiakovski escribió un agitka titulado En el frente, y 
tanto la escuela de cinematografía como el nuevo taller ofre
cieron sus servicios. A  la Escuela se le encargó la realización 
de un agitka de tres actos, En los días de lucha, con la dirección 
de Perestiani, cuyos papeles principales fueron encarnados por 
Andrei Gorchilin (autor de la película) y  Nina Shaternikova; 
Pudovkin interpretó aquí su primer papel cinematográfico: el 
de comandante del ejército rojo.

Kuleshov y  su grupo apenas se habían instalado en sus 
nuevos cuarteles de extraño olor, cuando el 22 de mayo partie
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ron para el frente occidental, con planes para un agitka de tres 
actos, semidocumental semiargumental que debía ser filmado 
tan cerca de la lucha como lo permitiera el camarada Smilga 
del Consejo Militar Revolucionario de dicho frente. Smilga su
girió que el equipo estableciera su cuartel general en su tren, 
y  así estarían tan cerca del frente como él. Todo el personal, 
incluso Kuleshov, el cameraman Iermolov, la Jojlova, Obolenski 
y  Reich como actores, prepararon un simple guión para En el 
■frente ro jo , cuya estructura y  realización estaban inspiradas en 
las películas americanas “ de persecución” , y  especialmente en el 
final de “historia moderna” de Intolerancia:

La atención del espectador era captada desde el comienzo mismo 
de la película. En primer plano unas tenazas cortan un cable. Un 
puesto de comunicación telefónica, averiado por un espía polaco, deja 
de operar. El comandante de una unidad militar se ve obligado a 
enviar un despacho secreto al cuartel general por medio de un miem
bro del ejército rojo. Un jinete corre por el camino mientras el espía 
que se ha trepado a un árbol y se ha ocultado sigue al hombre con 
la mira de su arma. Se produce un disparo. El jinete cae de su caba
llo. E l espía corre hacia el miembro del ejército rojo, le saca el 
paquete, corre a la estación y se trepa al primer tren que pasa. Pero 
el soldado rojo no ha muerto. Herido, sigue el rastro del enemigo 
hasta sus últimas fuerzas. Por suerte encuentra un automóvil sovié- 
ticô  en el camino. Sube al mismo y persigue al tren con el objeto 
de impedir que el espía vuelva a su base. El tren es detenido. El 
miembro del ejército rojo sube a la plataforma de un coche y corre 
por los vagones en busca del espía. Lo encuentra. Se produce una 
lucha desigual sobre el techo que termina con la derrota del espía 
que cae del tren. El paquete interceptado es entregado a su debido
tiempo.ST

Como no se podía obtener película negativa para este tra
bajo apurado, Iermolov filmó audazmente toda la película con 
material positivo. La impresión de copias presentaba nuevos 
problemas, pues la película positiva extranjera se hacía cada 
vez más escasa para su uso común. Algunas mentes ingeniosas 
habían propuesto un método al Comité Cinematográfico para la
var la emulsión de películas usadas y  volver a colocarle la 
emulsión a mano. Sobre este material casero fueron copiados 
En el frente rojo  y  otros agitki de esa época, y  es sin duda por 
ello que se conservaron tan pocas de esas películas de tiempos 
de guerra.

Para los varios hombres de cine profesionales (como Peres- 
tiani), los agitka eran un jardín de infantes políticos. Para otros 
—que obtenían sus primeras responsabilidades creadoras dadas 
por la revolución— los agitka eran un jardín de infantes tecno
lógico. Kuleshov ha señalado que mientras realizaba En el fren
te rojo, los actores consideraban su trabajo más bien como estu
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diantes que preparaban una interpretación de examen. Los 
resultados no superaron la intención del equipo, pero la pelícu
la terminada debe haber cumplido su objeto, pues Kuleshov 
dice que Lenin la vio dos veces y  la alabó.

Antes, en el mismo mes de mayo, el cameraman Grigori 
Giber había sido enviado al frente occidental a disposición de 
Tujachevski, comandante de la ofensiva soviética. Giber filmó 
la batalla de Molodechno viajando casi continuamente en auto
móvil, y  del mismo modo, la nueva ocupación de Borisov y 
Minsk. Aun cuando sus existencias de película virgen se aca
baron, continuó con sus comunicados ahora para el diario 
Frente Rojo.

En el frente opuesto, en el campo polaco, había un hom
bre que, solo dos años antes, había realizado el agitka titulado 
Pan. Richard Boleslawski, que había cruzado las líneas, ofreció 
sus servicios como voluntario al romántico Pilsudski, y  organizó 
la filmación de la versión polaca de la guerra.* La película 
resultante (semidocumental y  semificción como En el frente 
rojo  de Kuleshov) fue El milagro del Vístula, que se refería al 
milagro de lá retirada soviética, el 21 de agosto, de sus posicio
nes más avanzadas cerca de Varsovia.

También había actividad cinematográfica detrás del frente 
sur de los enemigos pero de naturaleza menos política. El go
bierno menchevique de Georgia estaba todavía en Tiflis. Un 
productor francés de nombre Pirón llegó y  tomó posesión del 
mercado del cine. Contrató al único cameraman que se podía 
obtener, Aleksandr Digmelov, y  realizó una serie de películas 
de las cuales solo quedan los títulos para indicar su punto de 
vista: El cadáver decapitado; Dime por qué, y  otros de este 
tipo.

El frente cinematográfico antibolchevique se extendía mu
cho más allá del frente militar, y  su centro se hallaba en el nuevo 
centro cinematográfico mundial: los Estados Unidos. En época 
tan tardía como enero de 1920, el Departamento de Estado de ese 
país embarcó películas para Rusia con el objeto de contraatacar 
el efecto de la propaganda soviética detrás de las líneas inter
vencionistas. En el mismo mes, el secretario del Interior, Lañe, 
inició una enérgica campaña de “americanización” posterior a 
las incursiones de Palmer dirigida a la industria cinematográ

* También trabajaban en el frente polaco varios cameramen ale
manes que proveyeron el metraje del documental Messter-Woche. Esta 
circunstancia dio un matiz más bien peculiar a un despacho del “Tri
buna’’ de Chicago desde Varsovia en ocasión de la retirada soviética, 
que señalaba que un tren de propaganda había sido capturado por los 
polacos y que las películas que llevaba ese tren ¡tenían subtítulos 
alemanes!

HISTORIA  D E L  CINE- RUSO Y fíOV/KTlCO
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fica. Los dirigentes de la industria se mostraron amables pero 
fríos ante su pedido de cincuenta y dos películas de america
nización por año, en las cuales se hallaría “ fluyendo el vínculo 
dorado del espíritu americano a través de la trama” ,28 pero 
sus oídos captaron su sugestión respecto de películas de propa
ganda antibolchevique. Por lo menos, ahora había un tema en 
el que uno ¡podía hincar el diente! Las viejas caracterizaciones 
familiares de los anarquistas y  terroristas de barbas negras te
nían ahora la aprobación del gobierno. Wharton de inmediato 
produjo una película de siete actos llamada The red peril (E l 
peligro r o jo ) ; Norma Talmadge interpretó The new moon (La  
nueva luna) (que le daba una oportunidad para encarnar tanto 
a una princesa como a una campesina), y  se filmó la vida (?) 
de Lenin con el título de The land of mystery (La tierra mis
teriosa) .

El núcleo del centro era, desde luego, el comité de informa
ción pública, división cinematográfica. George Creel ha dicho 
cómo “la caída de Kerenski hizo que los envíos a Kusia se con
virtieran en un problema” y  cómo un intento de utilizar a la 
YM CA como conducto para tomar contacto con los públicos de 
Petrogrado y  Moscú quedó destruido, lo que obligó a miles de 
películas dirigidas a la campaña de Edgar Sisson y  de Arthur 
Bullard apilarse inútilmente en Suecia.29 Tiempo después, las 
operaciones del Comité Cinematográfico fueron establecidas en 
las bases de intervención, Arjangelsk y  Vladivostok. Aunque 
esas operaciones, en las últimas etapas de Harbin parecen bas
tante descoloridas,* tenemos que agradecer a la campaña de 
Mr. Creel una gran parte de nuestras prolongadas relaciones 
deficientes con la Rusia soviética después del cese de las hosti
lidades formales, aun hasta el punto de cancelar nuestra amis
tad potencial contenida en las actividades de ayuda americana 
durante la posterior hambruna en Rusia.

Esta intensa campaña cinematográfica americana no evitó, 
sin embargo, que entre tanto películas más inocentes de ese 
origen permanecieran en circulación en Rusia, La habitual con

* Del informe de Malcolm David: “Las películas que teníamos 
eran en su mayor parte de temas militares e industriales, con unas 
pocas películas americanas de viajes y algunos actos de noticias sema
nales. Teníamos una película excelente, The re-making of a nation, 
La reestructuración de una nación,, y también muchas otras que mos
traban el adiestramiento del ejército en los Estados Unidos. Dividimos 
las películas en programas lo mejor equilibrados posibles...” (Creel, 
p. 389). No obstante, Herbert Griffin escribió en forma entusiasta 
desde Vladivostok, “Rusia es un territorio virgen para el negocio del 
cine..-, se podrá hacer grandes negocios cuando se haya restaurado 
el orden”. (Moving Picture World, marzo 15 de 1919.)
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currencia al cine continuaba, sin ser interrumpida por ningún 
factor revolucionario o de época de guerra:

A  veces, en vez de quedarnos por la noche en casa acostumbrá
bamos ir al cine. Una vez algunos de nosotros, los de la escuela de 
Shicksaal, decidimos ir al Cine Soleil, en la Arcada del Paseo Nevs- 
ki. Teníamos documentos que probaban que éramos estudiantes, y 
mediante los mismos tratamos de entrar con precio rebajado. Sin em
bargo, cuando le pedimos las entradas, a la taquillera nos dijo que 
teníamos que hablar con el administrador y nos señaló su oficina. 
Cuando abrimos la puerta vi con sorpresa al sacerdote que acostum
braba darnos lecciones de redacción en la escuela. Estaba vestido con 
elegancia dado los tiempos que corrían, con un traje verde casi nuevo, 
y cuando lo saludé y le pregunté educadamente por el administrador, 
se puso a reír y dijo que era él. Y  cuando más asombrado aún le 
pregunté, cómo había llegado a esa situación, rio entre dientes y dijo 
que cada cual tenía que hallar su camino en medio de las dificultades 
y ganarse su vida: había abandonado una profesión por otra, similar. 
Un empresario de cine, dijo, era tan cura de almas como un sacerdo
te: él había cambiado meramente una congregación por un público. 
Parecía hallar eso muy divertido y ' terminó por decirnos de que se 
sentía mucho más libre y feliz en el cine que en la iglesia. En un 
acceso de júbilo y debido al recuerdo de los viejos tiempos nos empujó 
cordialmente a la sala donde nos emocionamos y acaloramos sin pagar 
un copec, con una vieja, vieja película de Mary Pickford.80

A  pesar de la campaña antibolchevique de los Estados Uni
dos, el Comisariato de Relaciones Exteriores permitió al direc
tor del World de Nueva York ir a Rusia con el propósito de 
entrevistar a Lenin a comienzos de 1920. Junto con el periodista 
llegó un cameraman de noticiarios que filmó el único metraje 
íntimo de Lenin, dentro de su oficina del Kremlin, con un gato 
en el regazo. Por otra parte, el cameraman Flick, enviado por 
Fox News a través de Reval, fue tomado prisionero en Moscú 
antes de que pudiera sacar su cámara Pathé. Se lo acusó de acti
vidades contrarrevolucionarias y  Flick permaneció en prisión 
hasta agosto de 1921, un año más tarde.

El 7 de octubre de 1920 un visitante más feliz, H. G. Wells, 
presenció un mitin del soviet de Petrogrado, al cual hizo una 
breve declaración aclarando su posición política. La reunión 
finalizó con un debate sobre la producción de vegetales en el 
distrito de Petrogrado.

Terminado este asunto sucedió una cosa todavía más extraordi
naria. Nosotros que estábamos sentados detrás de la tribuna nos 
metimos en un cuerpo del edificio ya lleno y ocupamos las sillas que 
pudimos hallar; una sábana blanca fue bajada detrás del asiento del 
presidente. A l mismo tiempo apareció una banda en la galería de la 
izquierda. Se proyectó entonces una película de cinco actos que mos
traba la conferencia de Bakú... Las vistas fueron observadas con 
interés pero sin ningún cálido aplauso.31
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Un resultado de esta exhibición fue que el Soviet de Pe
trogrado le dio a Mr. Wells una copia de esa vista para que la 
llevara con él a su regreso a Londres.

La última fuerza militar antisoviética y  su jefe, Wrangel, 
dejó el suelo ruso el 14 de noviembre de 1920. Su evacuación 
de Crimea también hizo trasladar a los últimos vestigios de la 
industria cinematográfica privada rusa.

Durante este período del cine soviético correspondiente a 
la guerra civil solo se realizó una película cuyo título se re
cuerda (Polikvshka) . No había en las películas nada compa
rable todavía con la exactitud de la oratoria de Lenin o el 
fuego de los poemas de Maiakovski.

Pero en esta época nacieron los principios e ideales básicos 
que todavía mantienen el cine de arte soviético. El pueblo que 
iba a construir ese arte volvía entonces a su casa de la guerra, 
preparado para su nueva tarea. Quince años después uno de 
ellos escribió:

...volvimos todos al cine soviético como a algo todavía no exis
tente. Llegamos a una ciudad todavía no edificada; no se habían 
construido plazas ni calles; ni siquiera callejuelas torcidas o callejones 
sin salida, tales como podemos hallar en las cinemetrópolis de nuestros 
días. Llegamos como beduinos o buscadores de oro a un lugar con 
grandes posibilidades inimaginables, de las cuales solo se ha desarro
llado hasta ahora una pequeña parte.

Levantamos nuestras tiendas y pusimos en acción nuestras expe
riencias en varios campos. Actividades privadas, accidentales profe
siones pasadas, artificios insospechados, erudiciones inesperadas, todo 
fue reunido y se utilizó para la construcción de algo que no tenía 
todavía tradiciones escritas, exactas exigencias estilísticas, ni siquiera 
requisitos formulados...82

-Hemos visto la llegada de los primeros “ beduinos o bus
cadores de oro” : Vertov, Tisse, Kuleshov, Pudovkin. Eisens- 
tein está diseñando los decorados y  vestuarios en el Proletkult 
Arena. La obra de Grigori Aleksandrov en un teatro deí frente 
oriental lo alienta para buscar fama y fortuna en Moscú. Abram 
Room ha abandonado la odontología por el periodismo en su 
camino hacia el teatro de la revolución. Los ojos de Anatoli 
Golovnia se educan, como trabajador de la cheka, en las oficinas 
de Dzerzhinski. Víktor Turin que había sido enviado por su 
familia acomodada a América, donde pasó del Instituto de Tec
nología de Massachusetts a los estudios Vitagraph, considera la 
posibilidad de llevar de vuelta lo que ha aprendido en un nuevo 
mundo cinematográfico. Dos muchachos, Grigori Kozintsev y 
Leonid Traubérg se entusiasman con las series y  comedias ame
ricanas y  organizan con unos amigos, incluso un pintor, Sergei 
Iutkevich, un turbulento teatro-estudio ambulante. Esther Shub
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ingresa en el departamento de compaginación donde perma
necerá más de cinco años. Aleksandr Dovzhenko, que se graduó 
en un colegio de maestros, es dibujante político de un diario 
ucranio y  estudia pintura en su tiempo libre. M ijail Chiaureli 
está por sacrificar su carrera de escultor en Tiflis por la de 
actor en esa misma ciudad. Mark Donskoi, soldado dado de 
baja, encara la carrera de boxeador profesional. Friedrich Erm- 
ler luchó en el ejército rojo, en el frente norte y  se unió al 
partido comunista en 1919; mientras se recobra de las tortu
ras infligidas al ser capturado por las tropas blancas, Ermler 
recuerda la fascinación de su niñez por las películas e ingresa 
en el Instituto de Artes Cinematográficas de Leningrado. Otro 
soldado del ejército rojo que estuvo en las filas desde 1917 
hasta el fin de la guerra, Sergei Vasiliev, también entra en el 
Instituto de Leningrado. M ijail Kalatozishvili ingresa en una 
escuela de comercio.

Distintivo de “Foto-Kino”.



CAPÍTULO V III

RECONSTRUCCION
1921-1923

Los problemas culturales no pueden ser 
resueltos con tanta rapidez como los po
líticos y militares... Es posible obtener 
una victoria política en una época de cri
sis agudas en- pocas semanas. Es posible 
lograr la victoria en la guerra en pocos 
meses. Pero es imposible conseguir una 
victoria cultural en tan poco tiempo.. .

L e n in

Un despierto visitante inglés, Huntly Cárter, que viajó por 
Rusia en el verano de 1921, llevó consigo de vuelta algunas 
impresiones nuevas y  valiosas sobre las actividades cinemato
gráficas y  teatrales de ese país. A  pesar de su disgusto hacia las 
películas que vio entonces contra un fondo de hambre y  con
fusión, arriesgó una profecía:

No hay duda de que los rusos se expresarían por medio del cine 
si se les diera una oportunidad apropiada para hacerlo. No creo que 
la oportunidad tarde en llegar.1

En otro artículo hizo una audaz declaración acerca del cine 
soviético que podría utilizarse como epígrafe de este capítulo:

Quizá nunca en la historia de la civilización un dispositivo mecá
nico haya sido usado con más éxito en condiciones sumamente difíci
les para contribuir a la construcción de una nueva nación.1 a

Ocho meses después de la evacuación de Crimea por Wrán
gel, el país estaba sumido en lo que fue
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. . .  quizás eí período más crítico en la historia soviética, cuando 
el debilitamiento causado por la guerra civil, la intervención foránea 
y el bloqueo, iba a culminar en la gran hambruna de 1921 y el propio 
Lenin se vio obligado a hacer un sacrificio profundo, si bien tempo
rario, de la teoría socialista y volver a un sistema de empresa privada 
no tan extraño en apariencia, como el capitalismo.

Este cambio, que fue llamado Nueva Política Económica (N EP ), 
fue inaugurado oficialmente por un decreto publicado el 9 de agosto 
de 1921, pero el “comercio libre”, como se llamaba, o sea la empresa 
privada ya había estado en funcionamiento durante varios meses, 
inmediatamente después de las revueltas de Kronstadt y Tambov en 
la primavera. Lenin tuvo que luchar mucho tiempo para convencer a 
sus colaboradores de que ese cambio era necesario. Uno de sus argu
mentos era que facilitaría las relaciones económicas con el mundo 
exterior y que produciría una afluencia de capital extranjero en forma 
de acuerdos de concesiones.1 b

A  esto el doctor Hammer agrega un detalle característico 
del cambio que produjo el NEP:

Su efecto inmediato fue producir innumerables cantidades de bie
nes de toda clase que aparecieron de pronto como por arte de magia. 
Los estantes de los comercios hasta entonces vacíos se llenaron con 
artículos que no se habían visto desde los días de la revolución bol
chevique cuatro años antes.2

Después de observar la conducta de los propietarios cinema
tográficos el primer mes posterior a la revolución de octubre, 
se podía esperar ver reaparecer de pronto todos los equipos de 
producción y  distribución, tan pronto como sus dueños (los que 
hubieran quedado) se aseguraran más ganancias. No solo las 
máquinas de los trenes y  los telares se movieron de nuevo, sino 
que los centros cinematográficos de distribución aparecieron en 
casi exactamente los mismos lugares en que habían dejado de 
funcionar tres años antes. El razonamiento de Lenin había sido 
sano:

. . .  La guerra civil retrasó todo y  ahora debemos empezar de nue
vo. La Nueva Política Económica necesita nuevos desarrollos de 
nuestras posibilidades económicas. Esperamos acelerar el proceso por 
medio de un sistema de concesiones industriales y comerciales a los 
extranjeros.3

Traducido a los términos de la industria cinematográfica 
esto significaba que las primeras etapas de producción en el 
período de la reconstrucción serían apoyadas por subsidios pro
venientes de los impuestos aplicados a los concesionarios del 
NEP mientras que los conductos de distribución, asfixiados por 
falta de uso, serían alimentados con nuevas películas y  la reno
vación de las salas sería la primera inversión de los concesio-
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narios. Tanto la producción como la distribución tenderían a 
mantenerse por sí mismas una vez que el capital extranjero 
hubiera provisto el necesario intervalo de respiro. Cuán seria 
era la necesidad de esta muleta temporaria para la industria 
cinematográfica se demuestra por esta observación típica, hecha 
por un visitante de principios de ese año:

Las salas cinematográficas de Moscú eran por lo general lugares 
oscuros y poco atractivos, pobremente caldeados, sucios, y, en su 
mayor parte, exhibían películas gastadas de tiempos anteriores a la 
guerra. En unas pocas se presentaban semanalmente los noticiarios 
soviéticos junto con cierta cantidad de películas de propaganda, pero 
el gobierno se encontraba en grandes dificultades respecto de la pro
ducción de películas por falta de material técnico. La industria se halla 
controlada por el Kino Komitet, rama del Departamento de Educación, 
y ha planeado sobre el papel un maravilloso programa para el entrete
nimiento y educación popular por medio de las películas, pero en la 
actualidad poco se puede hacer.4

Kuleshov encuentra los estudios en peor estado aún:

Estaban arruinados o semiarruinados, pues los equipos habían sido 
llevados al exterior por sus dueños, o bien habían sido rotos y destrui
dos. Recuerdo una visita que hice a una de esas “fábricas de pelícu
las” para determinar lo que podría ser usado o no; vi bajo el cielo 
abierto en un caótico montón de ruinas y sobresaliendo entre la nieve 
acumulada, un escritorio con una máquina de escribir herrumbada y 
cubierta por la nieve, y en dicha máquina un mensaje inconcluso con 
el membrete de los antiguos propietarios.5

Pero la ejecución de todos “ los maravillosos programas” 
fue postergada ahora por una nueva crisis nacional, pues en el 
despertar de la guerra, el hambre se apoderó de todo el país 
y se hizo sentir en la más fértil región de Rusia, la llanura del 
Volga. Cuando en los primeros meses de otoño de 1921, las pri
meras noticias terribles de las muertes en masa por inanición, 
amenazando una catástrofe todavía mucho mayor, se pusieron 
en producción de inmediato tres películas destinadas a conquis
tar compasión y  obtener los fondos necesarios para las víctimas 
del hambre. Moscú envió el primer equipo, encabezado por 
Gardin, con un argumento preparado por él y Pudovkin. Ham
bre .. . hambre.. . hambre. En Petrogrado, Panteleiev y el ca
meraman Kozlovski se pusieron a trabajar en una película titu
lada Congoja infinita. Se iba a hacer también un llamamiento 
al mundo exterior y  el doctor Fridtjof Nansen filmó el hambre 
del Volga en noviembre y  diciembre de 1921 como parte de sü 
campaña de ayuda mundial. El hambre en Rusia, sin elementos 
teatrales y  filmada por un aficionado fue quizá la más real, 
desoladora e impresionante de las tres películas. Fue la única
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de las realizadas en Rusia después de la revolución bolchevique 
que se exhibió en todo el mundo sin una palabra de protesta 
política. En París, su proyección en el Trocadero fue apoyada 
por una declaración de Anatole France.* En Londres se pre
sentó en la Iglesia San Jorge de Bloomsbury. América estaba en 
situación de responder al llamado de Nansen y así lo hizo, gene
rosamente, formando su propia organización de ayuda y  en
viando sus propios cameramen para continuar la campaña na
cional. Floyd Traynham, que pasó diecisiete meses en Rusia 
como fotógrafo oficial de la administración americana de ayuda, 
dejó esta nota sobre su entrada a la zona de hambre de Ufa 
en febrero de 1922:

Antes de dejar Moscú, se me había hablado de los horrores que 
me esperaban donde el hambre era terrible, pero como había sido 
cameraman de noticiarios desde hacía mucho tiempo pensaba que ha
bía visto bastantes horrores como para estar impasible frente a cual
quier cosa. Esto resultó falso. La primera película que hice allí, 
recuerdo, fue sobre las cocinas. Mientras estaban realizando una toma 
del edificio vi caer a dos hombres en la calle a unas veinticinco yar
das de donde yo me encontraba. Para un hombre del sur, hacía un 
frío terrible; cerca de cincuenta gra-dos Fahrenheit bajo cero. Esos 
hombres sufrían de inanición y caer exhaustos en la nieve significaba 
la muerte en pocos instantes. .. Un camión Ford había sido puesto 
a mi disposición por el supervisor de distrito en Ufa y pusimos en él 
a los dos hombres exánimes, y  el chófer los llevó al hospital. Uno mu
rió en el camino, y el otro, poco después de llegar allá. Después de eso, 
ver caer a la gente en las calles se convirtió en un espectáculo común...6

El trabajo de Pudovkin con Gardin en Hambre iba a ser 
el último que realizarían juntos. En su primer encuentro, Gar
din había hallado temperamento y  talento en el nuevo discípulo 
de casi mediana edad que ingresaba en la escuela de cinemato
grafía. Inmediatamente después de la labor de Pudovkin en 
Días de lucha, de Perestiani, Gardin había solicitado su ayuda 
para la producción de un agitka más evolucionado, La hoz y el 
martillo. Este argumento había sido presentado por el autor de 
la película anterior, Andrei Gorchilin, pero Gardin consideró 
necesario un epílogo, y  el primer trabajo de Pudovkin en la 
realización cinematográfica fue la colaboración con el director 
en la composición de este epílogo. Antes de que la película estu
viera terminada, Pudovkin interpretó no solo el papel principal 
(el de un pobre campesino cuyo carácter es fortalecido por la 
revolución), sino que trabajó también como asistente (tanto de 
Gardin como de Tisse, su cameraman), como administrador de

* Hambre, de Gardin, también se exhibió en. París en 1922 en el 
Ciñe Club organizado por Louis Delluc.
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los asuntos del equipo y  como jefe de producción. Como no 
se pudo desenterrar película virgen negativa se filmó con varios 
trozos de positivo. Cuando el equipo regresó de exteriores en 
febrero de 1921, aumentó el número de las responsabilidades 
de Pudovkin: ayudó a reparar el nuevo edificio destinado a la 
escuela (anteriormente fue el estudio de lerm oliev); se le pro
puso la publicación del argumento de Gorchilin y Pudovkin 
quedó a cargo de ella, y  escribió además una introducción en 
nombre de toda la colectividad; ayudó a Gardin en la adapta
ción de Iron Heel (Talón de acero) de Jack London, que sería 
producida mitad en las tablas y  mitad en cine por el Teatro 
Satírico de la Revolución, trabajó en los diseños y actuó en ella 
junto con otros estudiantes de la escuela, incluso la Jojlova y 
Obolenski. Es sorprendente que en la producción de Hambre, 
Gardin dejara solo una escena para que fuera hecha por Pudov- 
kin y  Tisse sin su supervisión: la escena de la muerte del niño 
del campesino.

Aun antes de la inauguración del NEP hubo cierta activi
dad en el Comisariato de Nacionalidades que iba a tener un 
enorme y positivo efecto en las películas soviéticas. El comi
sario, José Stalin, era una de las pocas personas de alto cargo 
que prestaba al cine servicios más allá de labios afuera. Dentro 
de un programa de incremento de la autonomía cultural para 
los estados no rusos, Stalin, sin alharacas o declaraciones, dio 
al cine igual categoría que a las demás artes, y  fue Georgia 
el primer estado que aprovechó la ventaja de una oferta sin 
condiciones para colaborar en el establecimiento de los estu
dios cinematográficos nacionales; en abril de 1921 se instituyó 
una sección de cine en el Comisariato de Educación de Georgia 
y la producción comenzó de inmediato con la dirección de Pe- 
restiani, que había llegado originariamente al cine ruso desde 
el Cáucaso. La primera nueva película de Georgia se estrenó el 
siguiente mes de octubre: Arsen Georgiashvili (o El asesinato 
del general G riaznov), dirigida por Perestiani, con Mijail Chiau- 
reli interpretando su primer papel en el cine, Arsen.

A  comienzos de 1922 la industria cinematográfica ucrania 
se reorganizó como VUFKU - Administración Poto-Cine Panu- 
crania. A l trasladarse de K íev a Odesa y a Yalta junto con el 
avance del ejército rojo, la sección de cine del comité educativo 
de agitación ucranio apenas logró subsistir. Su director en jefe, 
Piotr Chardinin, había trabajado para ellos no debido a una 
profunda convicción en su causa, sino por el hecho de que 
quedó rezagado cuando los industriales del cine huyeron de las 
costas del mar Negro y  de Crimea. Después de un año de agitki 
(siete de ellos, incluso Hassan el ro jo ) Chardinin comenzó a
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añorar la industria privada, y  ni siquiera su elección para 
dirigir una adaptación de Los siete ahorcados, de Andreiev * 
suavizó su desagrado ante la supervisión soviética y  emigró a 
Riga, donde contribuyó en forma fundamental al estableci
miento de la más agradablemente comercial Latvias-Film. La 
película más ambiciosa y  discutida que se produjo en esos 
meses pos-Wrangel y  pre-VUFKU fue hecha por Boris Glago- 
lin, organizador de la vieja Compañía Rusa de Cintas. Las incli
naciones literarias de su antigua compañía todavía prevalecían: 
el tema elegido fue una novela sobre la Segunda Llegada, por 
Saint-Georges de Bouhélíer, y  la adaptación de Glagolin titu
lada La vuelta a la tierra fue una película que destacaba una 
identificación entre las enseñanzas de Cristo y  el comunismo.

Uno de los primeros pasos del nuevo VUFKU fue invitar a 
los realizadores experimentados a trabajar en los atractivos si 
bien desiertos estudios de Odesa y  Yalta. Gardin recibió una de 
esas ofertas. Aceptó y  pidió a Pudovkin que trabajara con él, 
primero en la adaptación de la obra de Lunacharski, Canciller 
y cerrajero (que luego se cambió por Cerrajero y canciller) ,  y 
luego para colaborar en la producción y  actuar en ella. Pero 
al finalizar el argumento, el taller de Kuleshov estaba de nue
vo en plena marcha y  Pudovkin hizo el segundo inteligente 
sacrificio de su carrera al rechazar el ofrecimiento de Gardin, de 
rápido éxito, para convertirse en discípulo de un artista, cosa 
más estimulante para él.

Después de En el frente rojo , el grupo de Kuleshov trabajó 
con gran energía durante todo un año antes de que Pudovkin 
se uniera a ellos. Aceptaron la crisis cinematográfica y  hallaron 
gran cantidad de experimentos que podrían ser hechos “ sin 
película” .

A l volver del frente, continuamos trabajando en la escuela de 
cinematografía del gobierno y entonces comenzó el desarrollo de una 
firme base teórica para la preparación de los actores de cine; nuestra 
primera tarea fue idear un método para la misma... Como parte de 
ella preparamos estudios instructivos en la forma de una lista com
pleta de obras, arregladas con cambios de “montaje” y sin pausas 
Se realizó una demostración nocturna en la escuela y de ésta surgió

* En una entrevista concedida por Chardinin en Riga y publi
cada en Cinéa, el 26 de mayo de 1922, recuerda un detalle de esa 
producción: “fuimos objeto de extremadas cortesías — en realidad ellos 
hasta nos ofrecieron un ahorcamiento verdadero— . Cuando rehusé 
dijeron suavemente: «No hay ninguna diferencia en fusilar o ahorcar 
a los prisioneros condenados si usted está de acuerdo, y tendrá una 
escena muy realista.»” Chardinin también mencionó otro motivo para 
su emigración: “Desde aquellos días he guardado la memoria de nues
tra pobreza y de nuestros estómagos vacíos”.
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una serie de representaciones demostrativas... ¿Por qué no hicimos 
películas? No había material virgen.7

Las cuatro obritas que se dieron en la primera representa
ción de la clase de Kuleshov, sin pretensiones respecto del 
tema, eran sumamente ambiciosas en presentación y  estilo. En 
la calle San José, número 147, se refería a los secuestradores de 
una bailarina (la Jojlova) que luchaban entre ellos por el bo
tín. Entre los estudiantes que la interpretaban estaban Pudov
kin, Reich y  Chistiakov, ex librero que tenía cuarenta años 
cuando ingresó en la escuela. La segunda, La media veneciana, 
era más complicada, con veinticuatro tomas. El argumento, de 
Valentín Turkin (utilizado antes, en 1915, para una película 
de Chardinin), relataba una historia de celos; los principales 
personajes eran un doctor (Podobed), su esposa celosa (la Joj
lova) , un amigó galante (Pudovkin); una cantidad de bre
ves papeles eran interpretados con limpieza profesional por 
otros estudiantes, a los que se unió más tarde Inkizhinov. El 
tercer “estudio” , Manzana, era mucho más corto, conKomarov, la 
Jojlova y  Kravchenko. El cuarto era uno grotesco, Círculo, en el 
cual Pogel hizo su primera actuación. Una adición tardía al 
programa fue probablemente la más importante, pues superó 
la forma y el contenido de Por la ley. Era Oro, tomada de una 
historia de Jack London, Un trozo de carne. Tres criminales 
—Pudovkin, Komarov y  Jojlova— piensan matarse mutuamen
te por un lingote de oro robado. En toda su carrera posterior 
Pudovkin, que siempre gustaba encarar los problemas de los 
actores y  de la interpretación, se vanagloriaba de la caída téc
nicamente difícil que había realizado en este estudio.

No solo teníamos frío, sino también hambre. En 1920-1921, mien
tras aprendíamos “a filmar sin película” y para obtener un poco de 
dinero extra, presentábamos nuestros “estudios” escolares en los con
ciertos. Lo hacíamos con nuestras propias ropas y utilería, hechas 
por los estudiantes y profesores con cualquier clase de desecho que 
cayera a mano * o que pudiéramos llevar de nuestras casas. Trans
portábamos nuestros equipos tanto a la ida como a la vuelta de los 
conciertos en trineos de niños: los tranvías no corrían todavía y no 
teníamos bastante dinero para alquilar un izvoshchtk.

De este modo preparábamos cinematografistas; así enseñábamos 
a los demás y aprendíamos nosotros mismos.8

El 17 de enero de 1922, Lenin dictó un memorándum para 
sí mismo:

REOON8TR UCC1ÓK

Para La media veneciana, Kuleshov hizo un sombrero para 
Jojlova con una caja de lata de películas.
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¿Qué funciones sobre asuntos de foto y cine se han dejado a 
cargo de Narkompros (el Comisariato de Educación)? ¿Quién está a 
cargo de esto en el Narkompros?

Pedirle que venga y lo converse conmigo.
Para organizar la dirección de todas las representaciones y sis

tematizarlas.
Todas las películas exhibidas en la RSFSR deberían ser regis

tradas y numeradas por Narkompros. Para cada programa de función 
cinematográfica debe establecerse una proporción definida:

a) Películas de entretenimiento especialmente para publicidad y 
recaudación (desde luego sin indecencia o contrarrevolución).

b) Películas preparadas con el título “De la vida de los pueblos 
en todos los países”, con un contenido de propaganda, como por ejem
plo: la política colonial de Inglaterra en la India, la obra de la Liga 
de las Naciones, gente que muere de hambre en Berlín, etc., etc. 
Deberían usarse más medios que el cine para esas muestras: las foto
grafías con enfoques correspondientes, serían también interesantes 
para propaganda. Asegurarse de que las salas cinematográficas que 
permanecen en manos privadas produzcan suficientes ingresos al erario 
en forma de renta. El propietario tiene el derecho de hacer agregados 
al programa o cambiarlo, pero con cierta censura de Narkompros, y 
con la condición de mantener la proporción entre las películas de 
entretenimiento y las de propaganda con el título de “De la vida 
de los pueblos en todos los países”, para interesar a los industriales 
en la producción de nuevas películas. Dentro de estos límites se 
debería dar gran amplitud a la iniciativa. Las películas de propaganda 
deberán ser inspeccionadas por viejos marxistas y literatos para que 
no repitamos el caso de esos tristes ensayos en los que la propaganda 
obtuvo finalidades completamente opuestas a las que se había propues
to» Se debe prestar particular atención al establecimiento de salas 
de cine en las aldeas y en Oriente, donde serán todavía una novedad 
y de este modo nuestra propaganda será especialmente provechosa.

Estas anotaciones fueron sacadas de una carta (luego per
dida) dirigida al vicecomisario de educación, Litkens. Insatis
fecho por la falta de una respuesta inmediata y  de la ejecución 
de sus órdenes, Lenin apercibió a Lunacharski, superior de 
Litkens, en su oficina:

A  mediados de febrero, o quizás a fines de ese mes, Vladimir 
Ilich sugirió que yo fuera y conversara con él. Recuerdo que la con
versación se • refirió a varios problemas generales sobre la vida del 
Comisariato de Educación. Me preguntó qué se había hecho para 
llevar a cabo las instrucciones enviadas a Litkens. En contestación ]e 
hice un relato completo de todo lo que sabía respecto al estado del 
cine en la república soviética y de las tremendas dificultades que se 
encontraban respecto al progreso en esa materia. En particular des
taque la ausencia de medios en el Comisariato de Educación para 
cualquier plan de producción amplia, tanto como la ausencia de diri
gentes para esa actividad, o, para ser más exactos, de dirigentes comu
nistas sobre los que se pudiera confiar. Vladimir Ilich me replicó 
que algo se ensayaría en beneficio de la expansión de los medios del 
departamento fotocinematográfico, y que él estaba intimamente con
vencido de 'los grandes beneficios obtenibles en esta materia si se
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manejaba convenientemente. Una vez más destacó la necesidad de es- 
tablecer una proporción definida entre las películas de entretenimiento 
y las científicas. Desgraciadamente esto está todavía organizado en 
forma deficiente. Vladimir Ilich me dijo que la producción de nuevas 
películas que reflejaran la actualidad soviética, para la difusión de 
ideas comunistas, debía comenzar con noticiarios, pues, según su opi
nión, no había llegado todavía el momento determinado para la pro
ducción de aquellas películas. “Si usted tiene buenos noticiarios, 
películas serias e instructivas, entonces no importa que el público se 
entretenga ahora con películas inútiles, de tipo más; o menos común 
como se obtienen en este momento. Desde luego, la censura es necesa
ria, de todos modos. Las películas contrarrevolucionarias o inmorales 
no deben hallar lugar aquí.” Luego Vladimir Ilich agregó: “Todo esto 
depende de cómo lo ponga usted en marcha, gracias a un manejo con
veniente, y quizás, en la mejora general.de las condiciones del país 
usted podrá recibir cierta contribución para este negocio, en cuyo 
caso debe desarrollar una producción más amplia, y especialmente 
promover un cine sano para las masas en la ciudad y aún más en el 
campo”. Y  entonces, con una sonrisa, Vladimir Ilich, agregó:

“Usted es conocido entre nosotros como protector de las artes, de 
modo que debe recordar que, de todas éstas, para nosotros el cine es 
la más importante.” 9

El 21 de mayo de 1922 el país encontró una contestación 
más que prometedora a la solicitud central de “ la proporción 
leninista en las películas” cuando se presentó el primer número 
de Kino-pravda de Vertov. Esta serie famosa, realmente un 
diario cinematográfico en un estilo completamente nuevo y  v i
vaz que había sido desarrollado en los años que pasó Vertov 
en la mesa de montaje, a su vez fue el terreno de adiestramiento 
para películas más grandes y ambiciosas que dieron a Vertov 
un lugar permanente en la historia del cine. Vertov siempre 
se refirió a los veintitrés números de Kino-pravda como el 
primer trabajo en que su futuro desarrollo puede ser clara
mente previsto.* Él describió las condiciones materiales en que 
se hicieron esos noticiarios, antes de convertirse en un tipo 
completamente original de documentales:

Teníamos un sótano en el centro de la ciudad. Era oscuro y hú
medo, con un piso barroso en cuyos agujeros uno se caía a cada 
momento. Grandes ratas hambrientas corrían sobre nuestros pies. En 
algún sitio había una única ventana bajo el nivel de la calle; y bajo 
los pies, una corriente de agua proveniente de caños que goteaban. 
Uno debía tener cuidado de que la película no tocara nada sino la 
mesa para que no se mojara. Esta humedad impedía que nuestros ro-

* El Kino-pravda divulgado por la biblioteca del Museo de Arte 
Moderno Cinematográfico es una síntesis hecha con varios números 
de 1922 que se hallan en la colección de Nueva York: 1 (5 de junio), 
2 (12 de junio), 4 ( l 9 de julio), 5 (7 de julio), 6 (14 de julio), 7 (25 
de julio), y algunos más de agosto.
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líos compaginados con tanto amor quedaran convénientemente pegados 
y herrumbraba nuestras tijeras y empalmaduras. No había que apo
yarse en esa silla; la película estaba colgando allí, y esto sucedía en 
toda la habitación. Antes del anochecer, por la humedad y el frío 
castañeteaban los dientes. Envolví a la camarada Svilova con una ter
cera chaqueta. Era la última noche de trabajo, de modo que los dos 
nuevos números de Kino-pravda estarían listos a tiempo.10

Durante la filmación propiamente dicha de esa serie, el pro
pio Vertov estaba pocas veces en escena. En cambio organizó un 
grupo de corresponsales-cameramen, los cuales se hallaban ubi
cados en todos los lugares de la Unión, y  cuyos desplazamientos 
de un lugar a otro él dirigía en parte y  en parte dejaba librados 
a la imaginación y  rapidez de pensamiento de cada cameraman. 
Era quizás un método increíble antes de la invención de las 
cámaras compactas y  manuales como la Sept, Kinamo, etc. De 
este modo, el material de los noticiarios Uovía al sótano-taller 
por docenas de temas totalmente variados, y  allí él y  su ayu
dante de compaginación, Ielizaveta Svilova, daban a esos trozos 
de película la forma de átomos de la vida soviética observada 
con agudeza desde muchos ángulos por el ojo del cine.

También en mayo, con carácter menos público, otro desig
nio de Lenin, el apoyo industrial desde el extranjero, fue obte
nido en forma prometedora con el viaje a Moscú de Charles 
Recht, el abogado americano que había manejado el asunto de 
Cibrario. También él hizo una visita deprimente a un estudio 
cinematográfico de funcionamiento precario, y  mientras obser
vaba cómo caía la lluvia a través del techo escuchaba los pedi
dos de equipos técnicos de cualquier clase y  cualquier película 
americana descartada o fuera de uso. A  cambio de la ayuda, se 
ofrecieron concesiones: si las compañías cinematográficas ame
ricanas contribuían a la reconstrucción de la industria rusa, 
serían bien recibidas para realizar películas allí sin otro desem
bolso de capital —y Lunacharski estuvo de acuerdo con esto—. 
En su viaje de vuelta, a través de Berlín, Recht dijo a un 
corresponsal del Times de Nueva York: “Vuelvo a los Estados 
Unidos con mi nombramiento de abogado de la Federación de 
Repúblicas Soviéticas Socialistas Rusas, confirmado por los Co
misariatos de Relaciones Exteriores, Justicia y  Comercio Exte
rior. Entre las tareas que se me han encargado se halla la del 
Comisariato de Educación para invitar a los hombres de cine 
americanos a ayudar en la construcción de la industria cinema
tográfica rusa. . 11 El primer cinematografista americano que 
consideró la propuesta fue Joseph Schenck, en el Hotel Adlon, 
con Norma Talmadge cuando se dirigían a filmar en Egipto. Su 
posible interés en el plan de Recht fue estorbado por dos moti
vos: Miss Talmadge se oponía a un viaje a Rusia debido a que
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las condiciones eran demasiado inquietantes; y  Kaufman, el 
representante de Schenck en UFA, lo desaconsejaba por una 
razón más importante: el interés de UFA en obtener la conce
sión para sí mismos. De vuelta en los. Estados Unidos, Recht 
vio a W ill Hays, quien accedió a realizar una conferencia con 
los productores cinematográficos. De esto resultó otra visita de 
Recht a Moscú, en diciembre, pero no se pudo establecer un 
intercambio concreto; la historia dél cine ruso continuaría a lo 
largo de una línea de desarrollo más duro e independiente.

Las salas cinematográficas de Moscú tenían poco que mos
trar de la producción rusa de ese año. Sus programas incluían 
una proporción menor de películas nacionales que en cualquier 
otra época desde que se comenzó a producir en el país, y  nin
guna nueva de este origen. Aunque la primera exhibición pú
blica de la finalmente terminada Polikushka tuvo lugar el 23 
de octubre, la NEP destinada a proveer las salas de Moscú no 
dio señales de haber notado su existencia:

Primer G o s k in o  (antes el “Artistic”) , frente a la Plaza Arbat: 
1-3 de noviembre, La dixiéme symphonie (La décima sinfonía) diri
gida por Abel Gance; 5-7, Greed ( Codicia) The trust of the 15 (El 
monopolio del 15), primer capítulo de una serie; 9-11, The reporters’ 
adventures (Las aventuras de los periodistas); 12-14, Berlín, or The 
miUionaire’s joJce (Berlín, o la broma del millonario).

Segundo Goskino, Plaza del Teatro: 1-3, The woman in grey
(La mujer de gris), segundo capítulo de una serie; 5-7, Scorning death 
Muerte despreciable) (y continuaban con las mismas películas exhi
bidas en el primer Goskino).

Tercer G o s k in o , calle Tverskaia: 1-7, The kiss of death (El beso 
de la muerte); 8-10, Drama on the Equator (Drama en el Ecuador); 
12-14, Jola, dirigida por Starewicz.

Teatro Ja n z h o n k o v : 1-3, The road to death (E l camino a la muer
te ); 5-7, La tentación de la ciudad, dirigida por Bauer, con Vagram  
y Perestiani; 8-17, The deviVs admirers (Los admiradores del demo
nio) (E l secreto de la Orden Negra).

Kolossus (antes Conservatorio Salle ): Nana, de Zola (Cesar- 
film, con Francesca Bertini).

G a le r ía  de lo s  espejos  (antes el Zon ): Lady Hamilton, dirigida 
por Richard Oswald, con Conrad Veidt en el papel de Nelson.

U n ió n , en la Puerta Nikitski: Judex ( The judge in black), (Ju- 
dex, el juez de negro), en 6 series, 26 partes, 12 episodios, dirigidos 
por Louis Feuillade. Esta serie se convirtió en una institución en 
esta sala. ,

P a la c e , Plaza Strastnaía: María Magdalena, dirigida por Tur- 
?hanski, con la Leonidova.

Kino, sobre Malaia Dmitrovka: 1-3, A  night of horror in the me* 
nagerie (Una noche de horror en el zoológico), dirigido por Arthur 
Robison?; 5-12, The house of hate (La  casa del odio), dirigida por 
George Seitz, con Perla White, 1918 y The lost city (Daughter of 
Tarzán). (La  ciudad, perdida - La hija de Tarzán).
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E l g r a n  s il e n c io s o , sobre la avenida Strastnaia: 1-3, Afrodita; 
5-7, Panopta, segundo capítulo de The terrible house at the bottom of 
the lahe (La terrible casa en el fondo del lago) ;  8-10, tercer capítulo; 
12-14, Evil shadows (Sombras malignas), de Cines, con Lidia Borelli.

S u e ñ o s  m á g ic o s , en la Puerta Pokrovski: 1-3, The adventuress 
(La aventurera), cuarto capítulo; 5-7, Secret of the egyptian night 
(El secreto de la noche egipcia) ,  con Ellen Richter; 8-10, Camival oj 
Ufe and death (Camavail de vida o muerte), ¿dirigida por L ’ Herbier?; 
12-14, Merchants of souls (Mercaderes de almas).

El público de cine del pasado se sentía seguro con la cor
bata roja del “ conde Amori” que aparecía otra vez en las salas 
de espera de las nuevas firmas. El “ conde Amori” era el seu
dónimo de un enérgico escritor mercenario, Rapgof, cuyo ta
lento para escribir “cualquier cosa*’ en el conocido estilo de 
“ cualquiera” halló empleo seguro en los estudios cinematográ
ficos anteriores a 1918- Entre esa época y  el NEP también él 
había cambiado sus hábitos o su vestimenta, pues sus viejos 
asociados lo echaron de menos ,en esos años inquietos. ¿Quizás 
el “ conde Amori” había logrado trasladarse al extranjero? Aho
ra con su negra levita y  su invariable corbata roja parecía una 
seguridad de que el pasado se hallaba allí para perdurar.

Ese año el dinero de la NEP y el interés revivido tanto en 
la producción local como en las nuevas películas extranjeras 
dieron lugar a nuevas revistas de cine. La más importante y 
belicosa de ellas fue la primera en aparecer, en agosto de 1922: 
era Kino-phot, el órgano de los “ constructivistas cinematográ
ficos” que parecía incluir a cualquiera que deseara experimen
tar o aplaudir las experiencias en las películas. Maiakovski 
publicó su “Kino y Kino” * en el número de octubre. Ese mes 
apareció una revista más lujosa, Kino, abierta tanto a los dis
tribuidores de la NEP como a la vanguardia (el ejemplar de 
febrero de 1923 tenía un artículo, “Tiempo en el cine”, de Vse- 
volod Pudovkin). En noviembre el diario de VUFKU, Photo- 
Kino , y  el de Sevzapkino aparecieron como algo más amplio 
que un simple órgano de la casa. El primer número del perió
dico semanal, Kino-gazeta, que se ha mantenido hasta el pre
sente, apareció en setiembre de 1923. Las ideas corrían más 
rápido en el papel de lo que podían ser puestas en práctica en

* Para usted, Kino e s ... algo para mirar.
Pajra m í.. . es casi un medio para entender el mundo.. .
Pero ... Kino está enfermo. El capitalismo ha cubierto sus ojos 

de oro. Hábiles productores lo conducen -de la mano por las calles. 
Recogen dinero tocando el corazón con temas lacrimosos.

Esto tiene que terminar.
El comunismo tiene que confiscar a Kino de los dirigentes espe

culadores de la ceguera.
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cine, pero había una pequeña cantidad de película virgen fres
ca para el más persistente de los experimentadores. Kuleshov 
describe tres de sus experiencias básicas 12 sobre el poder del 
compaginador:

Hice un experimento más complicado, y esta vez con película. 
Jojlova y Obolenski trabajaron en él, y así es como fueron filmados: 
Jojlova camina por el Petrovka cerca de la tienda de Mostorg; Obo
lenski lo hace por la ribera del río Moscú, tres -uerstas más lejos. 
Cada uno de ellos ve al otro, sonríe y se apresuran a acercarse. Su 
encuentro se filmó en la avenida Prechistenski, en un lugar comple
tamente diferente de Moscú. Se dan la mano frente al monumento 
de Gogol en un cuarto lugar y miran hacia algo fuera de la pantalla; 
aquí intercalamos una toma de una película americana: la Casa Blan
ca en Washington. Toma siguiente: están en la avenida Prechistenski; 
deciden seguir su camino, dejan el cuadro y trepan por la gran esca
lera de la Catedral de Cristo Salvador, quinto lugar. Los filmamos, 
compaginamos, y ¡parece que estuvieran subiendo los escalones de la 
Casa Blanca! Proyectamos la secuencia montada y era claro para 
todos que Mostorg estaba en la orilla del río Moscú, y que entre
Mostorg y el río corre la avenida Prechistenski, donde se encuentra
el monumento de Gogol, y frente a este último está.. . la Casa Blan
ca. Para hacer esto no habíamos empleado ningún truco, ni doble 
exposición; este efecto se obtuvo solamente ordenando la materia prima 
do acuerdo con un método cinematográfico. La escena demostraba la 
increíble fuerza del montaje que, en apariencia, era tan poderosa 
que podría alterar el conjunto básico de imágenes de aquel material. 
De esta escena aprendimos que la principal fuerza del cine está ba
sada en el montaje, porque con él se puede destruir, reparar o remo- 
delar todo el contenido.

Otro detalle: cuando filmamos esta escena no tuvimos tiempo
para hacer otra toma: el apretón de manos de Jojlova y Obolenski.
Por ese motivo tomamos los abrigos de ambos y contra el fondo del 
monumento de Gogol filmamos las manos de otras dos personas que 
se estrechaban, A l compaginar mostramos a Jojlova y Obolenski in
mediatamente antes de esta toma y la sustitución pasó inadvertida.

Esto sugirió otro experimento. En el primero habíamos creado 
arbitrariamente nuestra propia geografía, en la cual se había interpre
tado una única línea de acción. En el segundo experimento mantu
vimos un solo fondo y una sola acción, pero ahora combinamos a los 
propios personajes. Fotografié a una muchacha que estaba sentada 
frente a su espejo, pintándose los ojos y las pestañas, y que luego se 
ponía rouge en los labios y se ataba los zapatos. Solo por medio del 
montaje mostramos a una muchacha viviente, pero una que no existía 
en la realidad, pues habíamos filmado los labios de una, las piernas 
de otra, la espalda de una tercera y los ojos de una cuarta. Pegamos 
esas tomas, fijamos una cierta relación entre ellas y obtuvimos un 
personaje totalmente nuevo aunque usamos nada más que un material 
real. Este ejemplo también demuestra que todo el poder del efecto 
cinematográfico se encuentra en el montaje. En ninguna otra parte 
se puede obtener nada más que con materiales sueltos tales cosas 
absolutamente inesperadas y casi increíbles. Esto es imposible en 
cualquier otra forma de espectáculo que no sea el cine, en el que ese 
resultado se logra no con trucos, sino solo por medio de la organi
zación de los materiales...
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A l apreciar este nuevo poder, comprendimos dos cosas más.. Ha
bíamos tenido diferentes opiniones sobre la intensidad que liga el es
tado psicológico del actor al montaje. Alguien dijo que éste no podía 
alterarlo. A  un importante actor de cine que sostenía este punto de 
vista le dijimos: imagine esta escena: un hombre está muriéndose 
de hambre en la prisión y se le lleva una taza de sopa; se siente 
maravillosamente feliz y devora la sopa con avidez. Otra escena: 
el prisionero está saciado, pero ahora añora la libertad, los pájaros, 
el sol, las casas, las nubes; se abre la puerta; puesto en libertad, 
ahora se da cuenta de que ha soñado. Le preguntamos al actor: “El 
rostro que reacciona frente a la sopa y el que reacciona frente al sol, 
¿serán, en cine, los mismos o no?” Su contestación indignada fue: 
desde luego que serán diferentes, pues nadie tiene idénticas reacciones 
frente a la sopa y a la libertad.

Entonces filmamos esas dos tomas y — no importa cuántas veces 
las cambié de lugar o cuánta gente las examinó—  nadie pudo distin
guir cualquier diferencia en la cara del actor, aunque la interpretación 
de las' dos reacciones había sido por completo diferente. El juego 
escénico de un actor llega al espectador exactamente como lo desea 
el compaginador, porque el propio espectador completa las tomas 
unidas y ve en ellas lo que le ha sido sugerido por el montaje.

Son, desde luego, los primeros dos experimentos de labo
ratorio que se convirtieron en la práctica habitual del compa
ginador experimental, del mismo modo que la síntesis de un 
compuesto es una base para el que se inicia en química. El 
tercer experimento de Kuleshov depende demasiado de las 
características individuales del actor (a pesar de la triunfante 
conclusión de Kuleshov) para ser repetido a menudo en . con
diciones “ científicas” . Pero esta competencia de la expresión 
del actor versus la manipulación dél montaje, en otras varian
tes, es citada muchas veces en los textos técnicos.* Kuleshov 
fecha esos experimentos en enero de 1923, después de haber 
establecido un laboratorio de ensayo en el teatro de Ferdinan- 
dov, un paso más hacia la producción real de películas.

Otra sala que preparaba a un gran maestro para su pre
sentación en cine era el Proletkult, donde la producción de 
Eisenstein de la obra Bastante simpleza en cada hombre sabio, 
de Ostrovski, requería un corto intermedio cinematográfico, 
el Diario Cinematográfico dé Glumóv. Con Aleksandrov, 
Strauch y Antonov que desempeñaban papeles en él (como lo 
iban a hacer en Huelga y  en Potemkin) , esta ingeniosa y  cor
ta película, hecha en marzo de 1923, puede ser anotada como 
el Opus I de Eisenstein en una plena carrera pero demasiado 
corta. Cinco años después había completado las películas que 
le asegurarían una fama permanente e internacional y  fue en

* El capítulo de Pudovkin sobre el montaje cinematográfico (en 
Film Direction, 1926) cita .un experimento similar con tres tomas 
“neutrales" de Mozhujin.
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tonces (sin sospechar que el trágico intervalo en su labor crea
dora había ya comenzado) cuando escribió bromeando acerca 
de “M i primera película” .13 El estilo del intermedio era una 
parodia de Kino-pravda (y nada en esta producción de la obra 
de Ostrovski era amable), y  cuando se le pidió a Goskino que 
designara a alguien para ayudar a los cine-aficionados de Pro
letkult, la administración, con toda inocencia, ¡encargó esa ta
rea a Vertov! ‘ ‘Pero después de observar cómo filmamos nues
tras primeras dos o tres tomas, Vertov nos consideró como un 
caso perdido y  nos abandonó á nuestro destino.” El cameraman 
nombrado también desertó: cuando Lemberg vio la amplitud 
de su responsabilidad, que incluía la zambullida de Antonov, 
vestido de payaso, en un tanque del patio de la Academia M i
litar, y  la peligrosa aventura de Glumov (que comprometía a 
Inkizhinov) en el Jardín Zoológico,* renunció con el pretexto 
de que se le pedía que hiciera esfumaturas sin fondos negros, 
y  el más valiente (o temerario) Frantzisson se hizo cargo de la 
cámara. La labor debía terminarse en un día de filmación —un 
martes— , pues la premiére de la obra era el sábado. El mon
taje no era complicado, pues para obtener una película de 120 
metros de longitud, tomaron exactamente 120 metros. En ese 
año también se inició la carrera de Eisenstein como teórico, 
acicateado por El hombre sabio del Proletkult: su artículo sobre 
“Montaje de atracciones” , basado sobre un fondo de vodevil y 
circo y  un pronóstico acerca del cine, apareció en mayo en 
Izquierda, diario literario de extrema izquierda.

A  comienzos de junio, Proletkino exhibió sus primeras 
películas. Los números primero y  segundo de su noticiario se 
estrenaron y  se realizó una función de gala con En el puesto 
de lucha; Primero de mayo en Moscú; La obra de M SPO; Tra
bajadores de la aguja, y  otras películas cortas. Un testigo ocu
lar, el forastero Huntly Cárter, relata el suceso:

En junio pasado, se exhibió la primera película de Proletkino, 
Fue la señal para una explosión de gran entusiasmo por parte de los 
jóvenes proletarios. Cuando llegué al gran salón donde se exhibía, 
la entrada estaba colmada con una densa multitud de jóvenes y mu
chachas que llevaban vestimentas de reglamento, blusas, gorras, botas 
de campaña, chales para Za cabeza y estrellas rojas. La función se 
inició con un orador fogoso, que nos dijo que el nuevo cine haría 
visibles los sueños del soldado rojo. No sé exactamente lo que esto 
significaba, pero entendí de la película terminada que se trataba de

* La simpleza superrealista del Diario-cinematográfico de Glu
mov puede haber alentado las excentricidades de FEX en Las aven
turas de Oktiabrina, al año siguiente. Sin embargo, la semejanza con 
Erptr’acte ( Entreacto) de Picabia-Clair (1924) debe ser simple coin
cidencia.
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la liberación de los trabajadores de todo el mundo. La película era 
en general documental: deportes y despliegue de las habilidades de 
los bomberos, grandes manifestaciones del l9 de mayo y de la Nota 
Curzon, una habilísima reconstrucción del asesinato del delegado so
viético Vorovski en Lausana, Suiza, y su espectacular funeral en 
Moscú. . . Las películas del Proletkino, entonces, deberán ser socio
lógicas y dirigidas a lo vivo, concentrarán la atención sobre el des
arrollo psicológico, social e industrial de los trabajadores. Se deberá 
prestar especial atención a los acontecimientos comunes, tales como 
manifestaciones, festivales, demostraciones gimnásticas, reuniones de 
protesta, juicios políticos y ceremonias significativas de todas clases.14

Una expedición de compra fructuosa a Riga en junio de 
1923, trajo consigo de vuelta a las salas cinematográficas rusas 
una colección de comedias de Baby Peggy y, de un valor más 
permanente, Foolish wives (Esposas frívolas), que llegó a tener 
un éxito memorable entre el público ruso, aunque dudo de que 
Stroheim haya esperado alguna vez que sus amargos retratos 
de los emigrados rusos serían enviados a la tierra natal de éstos.

El 17 de agosto se dio un paso que pareció de retroceso a 
la mayor parte de las personas que trabajaban en la industria 
cinematográfica y sin embargo aparentaba ser la única posible 
nueva etapa para los que iban a ¿ornar parte en el nuevo pe
ríodo soviético de esa industria. Todas las firmas cinematográ
ficas privadas fueron liquidadas y se estableció un monopolio 
estatal para toda la producción y distribución (Goskino). La 
más positiva de las firmas privadas, la cooperativa Russ, fue 
fundida con la sección de cine del Mezh-rab-pom (Ayuda In
ternacional de Trabajadores) para convertirse en Mezhrabpom- 
Russ. A l principio las firmas privadas no creían que este golpe 
súbito pudiera significar un cambio permanente en su cada 
vez más prometedora situación. Sus oficinas en el extranjero, 
en 1924, para mostrar sus esperanzas, financiaban una nueva 
revista en Berlín, Ekran, editada en cuatro idiomas. El edito
rial determinado del número inicial (¿habría alguna vez un 
segundo?), después de recordar al lector comercial que antes 
de la guerra las compañías extranjeras proveían a Rusia con 
una cantidad de veinte a treinta copias de sus películas más 
importantes, declaraba que esto debía suceder de nuevo en 
poco tiempo, y continuaba con la franca voz del traductor inglés:

La eterna lucha por los nuevos mercados hace -que sea solo plau
sible que todo el mundo del cine mire hacia ese país de posibilidades 
ilimitadas como la tierra de sus sueños.

Noticias de Rusia menciona uno de los últimos proyectos 
que quedaron sin terminar en el período de la NEP, de la pro
ducción rusa: Corona de sangre, ubicada en el período de Boris
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Godunov y  el Falso Dmitri. Estaba concebida “ en una escala 
colosal: para las escenas de la Plaza Roja delante de los muros 
del palacio del Kremlin, el gobierno había prometido suspender 
todo tráfico de dicha plaza durante tres días” .

Las películas principales producidas y exhibidas por las 
firmas del gobierno durante la última mitad de 1923 dieron, 
sin embargo, un claro contenido de audacia a los sueños del 
soldado rojo. En los primeros días de noviembre Proletkino 
exhibió Kom brig Ivanov, realizado con la cooperación de una 
unidad del ejército rojo. Ingenuamente, Razumni había agrega
do enseñanzas de propaganda a una trama pasada de moda, 
logrando el curioso efecto contradictorio de las primeras pelí
culas comunistas realizadas en China veinte años más tarde: 
nuevas gentes y  nuevas ideas unidas a modelos dramáticos an
tiguos y  lugares comunes. Los que más tarde intentaron pre
parar Kom brig Ivanov para los públicos americanos le dieron 
el más exacto título de The b'eauty and the bolshevik (La bel
dad y el bolchevique).

Otro estreno, pocos días después, fue Larga vida al poder 
de los soviets de Sevzapkino, dirigido por Panteleiev, que se 
había adiestrado en los agitka. Era una película de aventuras 
ubicada en el período de la defensa de Petrogrado frente a los 
ataques de ludenich en 1919. Goskino comenzó su primera pro
ducción, Elevado por las alas, acerca de las aventuras de la 
vida de un aviador, y  la más memorable primera película de 
la Agrupación Kuleshov, que resultó ser también de aventuras 
pero con una diferencia. Sin embargo, la primera película so
viética que pudo competir con éxito con todas las producciones 
foráneas en las pantallas del país fue dirigida por Perestiani 
para la sección de cinematografía del Comisariato de Educación 
de -Georgia, con tres jóvenes actores de circo en los papeles 
principales. Fue también la primera película soviética que se 
comentó en el New York Times, en una nota enviada por Wal- 
ter Duranty, el corresponsal de Moscú:

Diablillos rojos es el título apropiado para el primer real foto- 
drama bolchevique, que ha sido presentado esta semana. Se habían 
exhibido antes películas revolucionarias..., pero ninguna había alcan
zado el nivel de Diablillos rojos. .. la obra es una versión rusa revo
lucionaria de HuckXeberry Finn o Tom Sawyer, producida a la mane
ra y tiempo de Tarzán.. .

El ambiente de la película es magnífico — montañas salvajes, ríos, 
bosques y cascadas—  donde un supuesto ejército rojo está haciendo 
guerra de guerrillas contra los blancos y el jefe bandido, Majno. En 
realidad, la lucha tuvo lugar en las llanuras de cultivo del sur de 
Ucrania, pero sin ninguna duda el Cáucaso resulta un fondo mejor.

La trama es tan ligera que apenas cuenta, pero la idea es re
producir las aventuras de tres chicos que, para vengar el asesinato
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de sus padres por los blancos, actúan como exploradores voluntarios 
de la caballería roja de Budionni (siempre hay una explosión de ale
gría cuando aparece en la pantalla el general cosaco), y finalmente 
obtienen la captura del propio M ajno...

La primera parte de esta larga película, dividida en dos y cada 
una en diez secciones; muestra a Iván, de trece años, y su hermana 
Kalia llorando sobre las ruinas de su casa incendiada y los cuerpos 
de sus padres asesinados. En forma bastante sorprendente, están 
acompañados por un niño de color... por el hecho de que se lo mues
tra una vez mientras imagina a un colono que castiga a un negro 
adulto con una vara de diez pies y uno se imagina que es un esclavo 
que salió directamente de las páginas de La cabaña del tío Tom a la 
Rusia soviética.. .

No hay amor en la obra, pero se encuentran excelentes escenas 
de la vida de las aldeas y enfoca prestidigitadores, acróbatas, etc.; un 
cuadro vivido del ejército rojo y de una batalla impresionante entre 
los cosacos y un tren blindado...

Aunque los rojos naturalmente vencen al final, la “propaganda’' 
no es manifiesta y la última escena, cuando los tres chicos son conde
corados con la orden de la Banderá Roja por Budionni en un desfile 
victorioso del ejército rojo por las calles de una gran ciudad, puede 
compararse en corrección y efectividad a las producciones francesas 
similares.. . *

En un estilo más georgiano, el principal diario de Tiflis 
aplaudió la película: “ ¡Bravo, director, bravo, actores de cineí 
¡Bravo, cameraman! ¡Bravo, argumentista! ¡Bravo, todos los 
que trabajaron en esta maravillosa película-poema de la ape
nas pasada tormenta revolucionaria!”

En el último año de la Nueva Política Económica, el Es
tado reasumió tanto su control financiero como político sobre 
el cine. NEP había ejercido como en él resto de la vida econó
mica de la Unión una función de recuperación en la industria 
cinematográfica. El cambio a la economía monetaria, las ven
tajas de nuevos créditos para materiales foráneos, y  la recupe
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* En otra página del mismo número del Times (diciembre 8 de 
1923) aparece esta “nota social” : Una exhibición privada de la película 
rusa Psycha fue realizada ayer en el Águila Rusa, 36 Este de la calle 
cincuenta y siete. Siguió a la película una reunión musical ofrecida 
por el general Lodyjensky, y los tenientes comandantes Makaroff y 
Wladimir A. Behr. Éntre los huéspedes se encontraban el príncipe 
y la princesa Youssoupoff, el príncipe y.lá princesa Christian dé Hesse, 
el príncipe y la princesa Francesco Ros’pigliosi, el conde y la condesa 
de Periguy... (etc.)”. Psycha fue realizada por Ohardinin durante su 
estada en Latvia, justo antes de su decisión de volver al estudio 
VUFKU.

202



RBGONBT&UOOIÓN

ración de una gran parte de la solvencia de la población ur
bana, todo había contribuido a establecer una nueva y  sólida 
base material. Desde el momento en que esta recuperación se 
había dirigido más a la cantidad que a la originalidad es un 
triunfo significativo que el número de las películas de largo 
metraje hechas aunalmente en la URSS aumentara de once 
en 1921 a ciento cincuenta y  siete en 1924.

Anuncio de Goskino para Huelga (1925).
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CAPÍTULO IX

LA JUVENTUD DE UN ARTE
1924-1925

■ Todas las cosas en el cielo y en la tie
rra, en el hombre y en la historia, en 
los libros y en la fantasía, actúan unidas, 
por yuxtaposición, circunstancia y lugar.

C h a r l e s  L a m b

En algún momento durante el período que va desde febre
ro de 1924 a febrero de 1925 todos aquellos directores rusos * 
que iban a ocupar lugares de primera importancia en la histo
ria creadora y  teórica del cine mudo habían ingresado en el 
cine soviético. Pioneros innovadores como Lev Kuleshov y  Dziga 
Vertov realizaron, durante este período, películas que eran 
demostraciones prácticas completas de sus fines anunciados 
previamente.

Lenin murió en enero de 1924, pero ya había indicado con 
su constante y  directa preocupación por las tareas de la joven 
industria, la dirección que debía tomar para convertirse en me
dio de comunicación adecuado a esas tareas. Desde la naciona
lización de la industria cinematográfica dictada por Lenin en
1919, ésta había permanecido bajo directo control, aun durante 
el período de la NEP, del Comisariato de Educación del pueblo, 
donde Lunacharski ocupaba el puesto de comisario y prestaba 
particular atención a la realización de las directivas de Lenin, 
desarrollándolas a medida que se presentaban nuevos proble
mas. Aunque la primera conferencia del partido de toda la 
Unión sobre cuestiones cinematográficas no se efectuó hasta

* Una clara evidencia similar de progreso en las otras repúblicas, 
especialmente en Ucrania y Georgia, no puede distinguirse hasta un 
poco más tarde.
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1928, cada jefe político tomó una ppsición definida antes de 
1925 respecto de las necesidades y  propósitos del cine en la 
Unión Soviética. Stalin, comisario de nacionalidades del pue
blo, que había observado el visible avance educativo obtenido 
con la exhibición de películas entre los pueblos de las minorías 
nacionales y los campesinos, anunció en el décimotercer con
greso del partido comunista: “El cine es el mayor medio de 
agitación de las masas. Nuestro problema es mantener este 
asunto en nuestras manos” ; y  el congreso dio cuerpo a esta 
resolución en un decreto que expresaba enérgicamente que se 
daría apoyo material y  financiero al,monopolio (especialmente 
al comienzo) establecido en el mes de setiembre último. El 13 
de junio de 1924, el consejo de comisarios del pueblo creó una 
comisión especial, encabezada por Leonid Krassin, para formar 
la nueva compañía, Sovkino. La nueya unidad de organización 
y propósitos que sostenía toda la industria alentó a la gente 
que trabajaba en el cine soviético para realizar progresos tanto 
sociales como artísticos que lo llevó, a convertirse, en los tres 
años siguientes, en el más típico medio artístico de la Unión 
Soviética, si se juzga por su continua popularidad entre los pú
blicos de la misma y por su fama en él exterior. ¿Qué fuerzas 
artísticas aparecieron en 1924 que aseguraron el prestigio in
ternacional del cine soviético hacia 1926?

“Pionero” es, por cierto, una palabra acertada para descri
bir a Kuleshov, que coordinó los instintos desperdigados de la 
estructura del cine dramático que ya existían en todo el cine 
mundial, y  a Vertov, que literalmente revolucionó el documen
tal. Fueron pioneros jóvenes: Kuleshov había dirigido su pri
mera película (E l proyecto del ingeniero P rite  en 1918) a los 
diecisiete años de edad, y  a Vertov se le habían encargado to
das, las documentales filmadas en el frente durante la guerra 
civil a los veinte años. Aunque la responsabilidad creadora no 
estaba totalmente en manos de esos Jóvenes, es verdad que los 
primeros grandes avances expresivos en las películas soviéticas 
fueron producidos por cineastas de poco más de veinte años.

En los capítulos precedentes se encuentran algunos deta
lles del estudio de Kuleshov antes de la revolución, su grupo 
de cameramen y actores en el frente durante la guerra civil, y 
la formación de su “ taller” donde un conjunto de entusiastas *

* En el orden de admisión al taller: Leonid Obolenski, Aleksan- 
dra Jojlova, A. Reich, Porfiri Podobed, Sergei Komarov, Vsevolod 
Pudovkin, Galina Kravchenko, Vladimir Fogel, Piotr Galadzhev, Bo- 
ris Barnet, Valia Lopatina, Valeri Inkizhinov, Piotr Repnin, Mijail 
Do 11er, y otros. Casi todos los miembros del taller tomaron parte en 
Mr. West.
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estudiaba con tenacidad los principios del cine sin dispóner más 
que de un rollo de película virgen. Su oportunidad llegó en 
noviembre de 1923, cuando el primer estudio de Goskino en 
Moscú, apenas organizado, les ofreció la ocasión de demostrar 
lo que podían hacer con la preciosa existencia de película v ir
gen importada. Kuleshov decidió que una comedia era la mejor 
forma de hacer una demostración pública de lo aprendido du
rante sus tres años de preparación. Ésta fue La extraordinaria 
aventura de M r . West en la tierra de los bolcheviques, hecha 
con tal sentido del humor en carácter y  acción que permanece 
tan fresco hoy como en 1924* Entonces no era fácil hacer come
dias soviéticas, aun con contenido satírico. La obra de Chaplin 
no había sido vista por casi ninguno de los realizadores, pero 
las comedias de preguerra de Max Linder y  André Deed es
taban todavía ?n frenética circulación y  representaban un rival 
concreto para cualquier forma de competencia nacional. La 
agrupación iba también a probar su método contra cualquier 
otro “método” :

En 1923... con actores experimentados, educados con un nuevo 
método, emprendimos por primera vez una producción. Era terrible, 
pues de pronto nada resultaba como esperábamos.

El estudio acababa de ser organizado, pero el sistema de calefac
ción todavía no funcionaba, no teníamos utilería a mano ni personal 
técnico. Tuvimos que hacer casi todo nosotros mismos. ¿Por qué era 
necesario hacer West? West era necesario para comprobar si estába
mos en lo cierto y confirmáramos que las escuelas teatrales no eran 
satisfactorias para el cine, el cual requiere su propia escuela, específi-. 
camente cinematográfica. Una decisión en esta cuestión era importan
tísima. Había entonces muy pocos partidarios de un método puramente 
cinematográfico.

Todo el mundo defendía la teatralización del cine, el Teatro de 
Arte de Moscú era la ley, y solo en él se podían encontrar las posibi
lidades futuras de la producción, y si no en él, entoncés en la conti
nuación de la tradición d e . Máksimov, Runich, Jolodnaia, Lisenko, 
Mozhujin, y otros por el estilo. Era una herencia sombría...

La veneración en nuestra colectividad se había perdido, pero la 
tarea más dificultosa era mostrar que nuevos actores, preparados espe
cialmente para el cine, eran mucho mejores que las estrellas del cine, 
psicológicamente teatrales. Y  era necesario mostrarlo en forma prác
tica sin películas, sin aparatos esenciales, sin personal especializado y 
especialmente sin experiencia de producción.

La primera que hicimos resultó un éxito. Desde luego la película 
tenía muchas faltas, pero no podía haber sido de otro modo en un 
primer trabajo.1

Una prueba del éxito de Mr. West en el público ruso (el 
único que lo vio) es que se pusieron de inmediato treinta y dos 
copias en distribución apenas se realizó la exhibición inicial, 
número solo superado por dos dramas de Goskino de.-la pra-
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ducción de 1924. Alexánder Wicksteed, un inglés que residía 
temporalmente en Moscú, halló que la comedia era “una per
fecta delicia” :

En ésta, un turista norteamericano (interpretado por Podobed) cu
ya mente está llena de los horrores que la prensa norteamericana es tan 
afecta a describir respecto de Rusia, cae en manos de una banda, que 
procede a “adularlo” y mostrarle todas las cosas que está buscando. 
Por último, cuando está a punto de pagar un enorme rescate es libe
rado por la G. P. U., que procede a mostrarle el verdadero Moscú. No 
se puede sino admirar la habilidad y moderación de los productores al 
comprender que no era necesario exagerar en nada los cuentos de 
la prensa foránea para producir risas irresistibles en el público mos
covita.2

Antes de que las vallas del bloqueo internacional contra la 
joven República Soviética Rusa se hubieran derribado, el país 
se había inundado de películas en serie de aventuras y miste
rio —como las que entretenían al zar en su cuartel general en 
1916 y al público de Moscú en 1922— y las más vivaces prove
nían de América. Kuleshov había tratado de introducir no solo 
los métodos norteamericanos de compaginación en el estudio 
de Janzhonkov,5,5 sino de imitar las películas de aventuras de 
ese origen que gozaban de gran popularidad. Las primeras pe
lículas que entraron en la URSS después de levantado el 
bloqueo, merced a los nuevos conductos de distribución, eran 
también series y  películas de vaqueros, pues se consideraban 
en general como inocentes y sin ningún contenido temático 
dañino, ya que dependían en gran parte de la acción que el 
público ruso adoraba. El Judex de Feuillade se convirtió en una 
figura reconocida nacionalmente. La popularidad del nuevo 
Diablillos rojos fue otro argumento persuasivo para la colecti
vidad de Kuleshov respecto de la elección del tema para su 
segunda película. Basado en una idea original de Kuleshov, el 
argumento para la película siguiente del taller fue escrito por 
Pudovkin, un marcó en el que se proponían incluir, en una 
realización rusa y  europea, todos los trucos y  la acción de las 
mejores series norteamericanas y  francesas, pero superarlas 
empleando los eficientes métodos cinematográficos del taller.

El error básico de West se hallaba en varias de las interpretacio
nes ésquemáticas de los actores, pues lo que había parecido satisfac
torio en teoría requería un pulimento mayor en la práctica. Parecía 
que, con un actor menos perfeccionado, la construcción de su acción

* “El montaje rápido era entonces conocido ■ como montaje norte
americano; el montaje lento era el ruso”. (K ulesh o v , El arte del cine,
1929.) .■■■■■.•• • - . ,
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debía ser más primitiva, pero que al madurar técnicamente, podría 
dar a cada uno de sus gestos un tratamiento más "brillante”. Después 
de West conquistamos reconocimiento y amigos, tanto como especta
dores indiferentes y, especialmente, enemigos.

Con el objeto de conseguir más trabajo debíamos mostrar que 
podíamos resolver cualquier problema técnico; y además teníamos la 
urgencia de continuar demostrando la labor de todo el conjunto de la 
colectividad. Con estos objetivos en la mente nos sentamos a trabajar 
en un argumento propio (El rayo mortal');

1) Mostrar que, técnicamente, podíamos realizar una película no 
inferior a la mejor obra norteamericana o europea (en aquel tiempo 
la técnica cinematográfica se encontraba en un estado deplorable).

2) Exhibir a cada miembro de la colectividad y presentarlo como 
si fuera en un catálogo.

3) Ensayar los “trucos” que no había perfeccionado el cine sovié
tico primitivo y prerrevolucionario.

4) Demostrar que las escenas de multitud podían y debían ser 
filmadas en una forma organizada más bien que al azar.

5) Obtener participación activa de las masas de trabajadores en 
las escenas revolucionarias (tales escenas de trabajadores eran muy 
raras).

Lograr tales fines en un argumento, era realmente imposible para 
los guionistas inexpertos que éramos. A l tratar de obtener eso en un 
todo se llegaba a algo demasiado relleno y de desarrollo demasiado 
largo. Pero conseguimos los fines que nos impulsaban y lo más im
portante, sacar a la técnica de nuestro cine contemporáneo de su 
rutina. Desde entonces hasta ahora (1929) los principios de compo
sición para escenas de masas, locales de fábricas y escenas de levan
tamientos se filman en determinadas formas que derivan de los mé
todos de El rayo mortal. Montaje difícil, cuidadosa y limpia actuación 
cinemática de los intérpretes, y una colección de trucos no ensayados 
hasta entonces por nuestro cine, todo esto fue dado por el llamado 
fracaso de El rayo mortal.

A  los camaradas Komarov, Pudovkin, Fogel, Jojlova, Podobed, 
Obolenski y otros se les dio posteriormente la oportunidad de realizar 
una labor independiente y productiva, pues se habían consagrado co
mo intérpretes y se habían educado como directores cinematográficos 
en El rayo mortal.

Esto no fue entendido en general. Fuimos perseguidos por nues
tra película. Especialmente por su falta de una ideología firme y por 
su carácter experimental. Los camaradas no consideraron que en 
esta película estábamos iniciando una “gramática cinematográfica” y 
que El rayo mortal no era en primer lugar una película, sino una 
“cartilla”.

Aunque la prensa se enfureció, El rayo produjo buenas utilidades. 
No sentíamos temor comercial acerca de nuestros experimentos, ni 
de la insólita aparición de Jojlova, la mejor de nuestras actrices, a 
la cual por desgracia le prestamos demasiado poca atención, con la 
creencia errónea de que “la gente buena siempre se abre camino”.

De modo que durante un año y medio después de El rayo no 
trabajamos...»

El rayo mortal fue terminado a fines de 1924, pero no se 
estrenó hasta el 16 de marzo de 1925. El juicio de Kuleshov 
acerca del éxito de la película es justo aunque deja que sean

H ISTO R IA  DEL- C IN E  JRJJBO Y  SOVIÉTICO
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otros los que señalen sus faltas, y había muchas para destacar 
en ese momento y también se encontraron otras posteriormen
te. Su argumentista, Pudovkin, al escribir más tarde acerca 
de la importancia del ritmo, aspecto en el que sus propias pelí
culas iban a mostrar una sensibilidad poco común, dice: “Re
cuerdo, por ejemplo, cuán cansador y  cuán sofocante era su 
efecto, pues el ritmo de esa película, El rayo mortal, estaba 
mal creado y era constantemente confuso” .4 En El arte del 
cine, Kuleshov cita una crítica verbal: “ ¡Por Dios! ustedes 
deben ser unos futuristas completamente locos; muestran pelí
culas hechas de pedacitos tan pequeños que deben provocar 
una confusión increíble en cualquier espectador normal. Los 
trozos se sustituyen unos a otros con tal rapidez que nadie 
puede entender qué sucede” . Hoy, la destreza técnica de la 
película resulta, desde luego, más admirable artísticamente, no 
obstante que la ausencia de emoción en este esfuerzo para con
densar en una película todo lo de Perla White, Harry Piel y 
Fantomas también se presente en la actualidad como una señal 
peligrosa en ese juvenil período del cine soviético. El propio 
Kuleshov iba a realizar después de El rayo mortal una de las 
películas de mayor tensión emocional vistas alguna vez, pero 
El rayo es el antecesor de una tendencia'técnicamente prove
chosa y  emocionalmente vacua que iba a surgir demasiado a 
menudo en la historia de las películas soviéticas.

El rayo mortal marca un momento decisivo en el desarrollo 
de Pudovkin desde el abstracto entusiasmo con el que ingresó 
en el Film Technicum y en el taller de Kuleshov hasta su po
sición como uno de los principales artistas creadores del medio 
cinematográfico. No fue su iniciación ni como actor ni como 
director — Gardin le había permitido previamente gustar algo 
de ambos— . El rayo mortal, sin embargo, escrita por él, dise
ñada por él y  brillantemente interpretada por él, exhibía una 
completa conciencia del medio que le habían proporcionado los 
cuatro años con Kuleshov. Ahora dejó el grupo para trabajar 
para Mezhrabpom-Russ, pero su última película para Kuleshov 
ya señala el reconocimiento de su entrada en la historia duran
te su período de “ ascensión” . Se supone habitualmente que el 
discípulo y  el maestro se separan debido a diferencias básicas, 
pero el propio Kuleshov ayudó a Pudovkin a hallar y  ocupar 
su nueva tarea, y  aun más tarde lo auxilió en algunas escenas 
difíciles de La madre.

Después de unos pocos días infelices como asistente de Eg- 
gert en El casamiento del oso, de una adaptación de una his
toria de Merimée realizada por Lunacharski, Pudovkin fue de
signado por Mezhrabpom-Russ, cuyo programa incluía películas
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puramente educativas (ellos fueron los que distribuyen Nanook, 
de Flaherty, én Rusia) y  también películas dramáticas, para 
que hiciera una película destinada a divulgar los estudios de 
Pavlov sobre los reflejos condicionados. Los antecedentes cien
tíficos de Pudovkin hicieron que se lo considerara como apro
piado para el trabajo y  él tomó a su cargo la nueva tarea con 
avidez, menos como artista que como hombre de ciencia. En 
formá tan clara como su “parecido psicológico con Griffith” 
indicado por Harry Alan Pótamkin, es a menudo inevitable un 
paralelo con el desarrollo de Pabst, particularmente al com
parar Mecánica del cerebro, (1925-1926) con Secretos de un alma 
(1925-1926); ambas comienzan como películas instructivas y 
proveen al director la base para una disciplinada estética rea
lista, Pudovkin sobre Pavlov, y  Pabst sobre Freud.*

Durante una pausa en la filmación de Mecánica del cere
bro, a Pudovkin se le pidió una comedia local sobre el tornéio 
internacional de ajedrez realizado en noviembre de 1925, en el 
Hotel Metropol de Moscú. La trampa estaba en que nadie podía 
pedir a los competidores, y  menos a José Capablanca, que ac
tuaran en una: comedia. Tomas de aquél, realizadas por un 
cameraman qué pretendía destinarlas a un noticiario, fueron 
llevadas a la mesa de montaje junto con otras de manos de 
actores y  objetos, y  además se creó un breve papel de poca 
importancia con el método de Kuleshov** que habría sorpren
dido muchísimo a Capablanca si lo hubiera visto alguna vez, 
lo que no es probable, pues la película no se exhibió nunca en 
el extranjero hasta que la cinemateca del museo de Arte Mo
derno adquirió una copia en Moscú, en 19,37. La película tiene 
un fondo de simple sátira y  de habilidad cinematográfica. La 
extremada preocupación del héroe por el ajedrez y  la' creciente 
exasperación de la heroína (interpretada por la mujer de Pudov
kin, Anna Zemtsova) no pueden ser imaginadas fuera del inge
nioso método de compaginación de Kuleshov. Aunque fue la 
primera película de Pudovkin (codirigida* con Nikolai Shpi- 
kovski) que se estrenó, no hay nada que distinga a Fiebre 
ajedrecística de los études y  película de Kuleshov; éste es un 
sonriente adiós, un saludo a su maestro.

* Incidentalmente, el propio Pavlov se oponía tanto a la realización 
de Mecánica del cerebro como Freud a la filmación de Secretos de un 
alma.

* * Profesionales del cine, que desconocían los métodos de Kuleshov, 
también pudieron ser utilizados; cuando Mary Pickford y Douglas Fair- 
banks visitaron Moscú en julio de 1926 permitieron inocentemente que 
otro graduado de Kuleshov, Komarov., los filmara en acción a la ventura 
con lo que bastó para terminar una comedia de largo metraje después 
de su partida.
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La básica contribución técnica de Kuleshov, el artístico le
gado que entregó a Pudovkin y  a Eisenstein para su desarrollo 
posterior, fue el descubrimiento de que existían, inherentes a 
un trozo aislado de película no compaginada, dos fuerzas: la 
propia y  la de su relación con las otras partes de la película. 
En su libro de texto 5 Pudovkin cita a Kuleshov cuando dice: 
“En cada arte debe haber en primer lugar un material, y luego, 
un método -para componer este material especialmente adap
tado a este arte” y  Pudovkin continúa explicando:

Kuleshov sostenía que el material de la técnica cinematográfica 
consiste en trozos de película, y que el método de compaginar es su 
unión en un particular orden concebido en forma creadora. Sostenía que 
e l’ arte cinematográfico no comienza cuando los actores actúan , y se 
filman- las* distintas tomas: esto es solamente la preparación del mate- 
riál. Ese arte empieza en el momento eri que el director comienza a 
combinar y unir los distintos trozos de película. Por su Unión en varias 
combinaciones, en diferentes órdenes, obtiene diferentes resultados.

Como prueba, Pudovkin cita los experimentos descritos por 
Kuleshov. Cuando Pudovkin dice: “El fundamento del arte cine
matográfico es el montaje” , otros realizadores soviéticos pue
den tener en cuenta el cumplimiento de esta máxima en rela
ción con las necesidades que le dieron nacimiento. La vanguardia 
extranjera, tanto en la crítica como en las realizaciones de 
aficionados fue la que apartó a esa máxima de su contexto his
tórico e hizo de ella una ley que canceló todas las otras leyes 
naturales del cine. Mucho más tarde Eisenstein dio una defi
nición mucho más juiciosa:

La fotografía es un sistema de reproducción que fija acontecimien
tos reales y elementos de actualidad. Estas reproducciones, o fotorrefle- 
xiones, pueden ser combinadas en varias formas. Tanto como reflexiones 
como en cuanto a su combinación permiten cualquier grado de distor
sión, ya sea ésta técnicamente inevitable o deliberadamente calculada. 
Los resultados fluctúan desde las combinaciones naturalistas de la vi
sión, las experiencias con relación recíproca hasta las alteraciones 
completas, arreglos no vistos hasta entonces en la naturaleza, y aun 
hasta formalismo abstracto, con remanentes de realidad.

Y  agregó un breve pei;o firme análisis de los rasgos que 
resultan de una aceptación de esta tesis, para concluir:

Dentro de límites normales estos rasgos entran, como elementos, 
en cualquier estilo de cinematografía. Pero no están opuestos ni pueden 
remplazar a otros problemas: por ejemplo, el del tema.®

La cuestión del tema conduce ál examen de otros pioneros 
del cine soviético, peró la importancia de las investigaciones de

211



H ISTO R IA  DEL, C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO

Kuleshov y  sus contribuciones no pueden ser dejadas de lado 
en forma apresurada. Ante todo, él todavía realiza películas, 
cada una de las cuales se presenta como un suceso si no inter
nacional, por lo menos del mundo del cine soviético. La película 
reconocida como su más grande obra, Por la ley, hecha en 1926, 
después de la partida de Pudovkin del grupo, será discutida en 
el próximo capítulo. Sus experimentos en sonido (Horizonte) 
y en nuevos estilos narrativos y  estructura El gran confortador, 
prueban que la cuestión de su lugar en “perspectiva histórica” 
no puede todavía considerarse terminada. Su influencia forma- 
tiva y  sus relaciones con los realizadores soviéticos, entre los 
cuales se encuentran Pudovkin y Eisenstein, lo destacan más 
que a un simple descubridor de una técnica formal o a un 
minucioso investigador del proceso creador de la realización 
cinematográfica. Su alto respeto y su sentido de la responsabi
lidad hacia el medio que él contribuyó a desarrollar como 
arte no es la última de sus lecciones a otros directores de 
grandes realizaciones que llegaron más allá que su maestro. Más 
concretamente, él siempre estuvo dispuesto a discutir los nuevos 
problemas que se presentaran y  pronto a dar consejos y  ayu
dar físicamente (como cuando auxilió a Pudovkin en las esce
nas de multitud de La madre) .  Conservó a sus amigos y  éstos 
lo apreciaron en alto grado. En su primer libro  de texto, El 
arte del cine (1929), la introducción, firmada por Pudovkin, 
Obolenski, Komarov y Fogel, concluye: “Nosotros hacemos pe
lículas; Kuleshov hace cinematografía’'.

La nueva importancia dada a la compaginación o “mon
taje” en la historia teórica y técnica del cine soviético es tratada 
en una notable observación de Ivor Montagu: “Es importante 
observar que su desarrollo está asociado en forma peculiar con 
la necesidad del cine soviético de reflejar el mundo externo con 
más realidad de lo que se alcanza habitualmente en el cine de 
Occidente” .7

“Reflejo de la realidad” es una frase inseparablemente vin
culada con las teorías y  la obra de Dziga Vertov. En 1929, una 
conferencia que dio en París durante su gira europea comen
zaba así:

La historia del Kinoglaz ha sido la de una lucha incansable para 
modificar el curso del mundo del cine, colocar en la producción cinema
tográfica el nuevo énfasis de la película “no interpretada” sobre el 
drama fíImico, sustituir la puesta en escena por el documento, romper 
con el escenario teatral y entrar en la misma arena de la vida.

Esta lucha comenzó durante la guerra civil en el frente, 
desde donde Dziga Vertov enviaba noticias visuales del progreso 
de la guerra a las ciudades y  otros frentes. Ésto fue entonces la
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tarea más importante que se confió a los realizadores cinema
tográficos, y  era natural para Vertov sentir que cada paso dado 
hacia el socialismo, después de la terminación de la guerra ci
vil, también tenía que hacerse conocer de inmediato en toda 
la Unión Soviética, del mismo modo que los noticiarios de una 
batalla victoriosa- Él material para esta nueva clase de películas 
documentales tenía que reflejar la vida de toda la Unión, y los 
instrumentos debían ser: el cerebro del cameraman, su ojo, la 
cámara, las manos del compaginador, y  la mente del autor- 
supervisor, o compositor, como más tarde Vertov firmaba sus 
películas. Los demás factores vinculados con las historias inven
tadas de las películas normales, debían ser arrojadas por la 
borda: Kino-glaz (E l ojo del cine) iba a constituir un nuevo 
comienzo. Sergei Tretiakov escribió: “El director común inventa 
la trama para el argumento; Dziga Vertov la descubre. Él no 
construye una ilusión de vida con la ayuda de autores, actores, 
y decoradores-carpinteros; confía en las lentes de su cámara 
dirigidas a los centros multitudinarios de la vida real” .8

En una fecha tan lejana como 1919 Dziga Vertov escribió su 
primer manifiesto, extendido y publicado en LEF, 1922, en el 
que condenaba el cine dramático como una forma de entrete
nimiento ajena a las necesidades y deseos del nuevo público 
soviético. Hasta octubre de 1924, la labor realizada por él y  su 
grupo de cameramen y  compaginadores estaba exclusivamente 
dedicada a los documentales en propósito y  contenido (aunque 
las compañías extranjeras de documentales no habrían hallado 
que muchos de^us películas fueran “noticias de valor” ),  con 
un creciente fundamento de experiencia teórica y  técnica que se 
acumulaba al mismo tiempo. En una reunión pública que tuvo 
lugar en Moscel en 1924, el grupo del Kino-glaz llevó a la luz 
la directiva de x.enin sobre la proporción de películas documen
tales en cada programa de cine. Hasta entonces desconocida, 
esta “proporción leninista cinematográfica” (así designada por 
el grupo Kino-glaz) encontró una violenta oposición en el cuer
po de los trabajadores del cine, y  casi se convirtió en una pro
piedad exclusiva del grupo Kino-glaz y  sus distintos partidarios 
literarios (agrupados alrededor del diario LEF, dirigido por 
Maiakovski), pero pueden haber influido en la formación, en 
octubre de 1924, de una rama del Goskino, llamada Kultkino. 
La mayor parte de la producción de este nuevo estudio fue su
pervisada por Vertov y  realizada por él y  su grupo. Kultkino 
tomó a su cargo la presentación regular de documentales que 
antes había puesto en circulación el grupo del Kino-glaz en el 
principal estudio de Goskino: eran los Goskinohalendar y las 
series de Kino-pravda.
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El grado de entusiasmo así como el amargo antagonismo 
producido por esos manifiestos y  ensayos preliminares del grupo 
de Kino-glaz son por sí mismos testimonios suficientes del extra
ordinario. valor de individualidad que Vertov concedió al des
cuidado documental. Por lo que respecta a la industria cinema
tográfica ortodoxa, dichos documentales podían permanecer 
descuidados. Con excepción de aquellos realizadores que se ade
lantaron con el rápido avance del cine soviético posterior a 
1924» los demás autores, directores, actores y decoradores, a los 
cuales amenazaba el plan de Vértóv, tomaron entonces la ofen
siva y  atacaron sus propuestas, declaraciones, y  películas en 
cada oportunidad. Había un genuino resentimiento por las moles
tias que este “futurista” estaba causándoles: “¿No es bastante 
complicada la producción cinematográfica en esta época, sin que 
esos Kino-microbios la hagan todavía más difícil para nosotros?” , 
era el punto de vista general.

Pero contra este frente profesional existían dos factores que 
se les oponían y  que contaban mucho más que las palabras 
impresas. Los públicos escribían a los centros de. distribución 
de películas y  a sus diarios locales si Kino-pravda no llegaba a 
tiempo'. A  menudo era la única cosa que en el programa de cine 
recordaba al público la nueva edad y la nueva clase dé sociedad 
que estaba viviendo. Y, con mayor valor, producía el deseo de 
participar y  colaborar en esa vida, que era la del mismo publico. 
A l comprender esto, los diarios adoptaron la causa de Kino-glaz, 
y  Pravda, órgano central del partido comunista ruso, impri
mió en su primera página un artículo de M ijail Koltsov, que 
señalaba el alto valor político de la serie de Kino-pravda: El 
resultado de esta polémica fue que KultkinOj antes de ser absor
bida por el recientemente organizado Sovkino (que unía los 
estudios de Moscú y Leningrado) dio a Vertov la oportunidad 
qüe estaba esperando: él derecho de supervisar cada toma de 
toda película completa realizada con el método del Kino-glaz. 
Como lo probaron los acontecimientos posteriores este aliénto 
a las teorías de Vertov solo contribuyó a la liquidación de 
aquellos mismos conceptos prerrevolucionarios acerca de la con
fección dé una película que Kuleshov también atacaba a su 
msnéra:

Para esta primera demostración en gran escala de sus teo
rías, Vertov produjo al comienzo una serie que se llamó Kino- 
glaz. Su plan para la primera dé estas series * tenía que cubrir 
los siguientes tipos de material: “ 1) lo nuevo-y lo viejo; 2) ni
ños y  adultos; 3) la cooperativa y  el mercado abierto; 4) ciu

* lío hubo segunda, pues en. su obra siguiente, Vertov decidió 
aplicar el método a largos temas únicos. . ¿
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dad y  campo; 5) el tema del pan; 6) el tema de la carne, y  7) un 
largo tema que mostrara el contrabando de licores, juegos de 
azar, la bebida, los fraudes, las drogas, la tuberculosis, la locura, 
y  la muerte en contraste con la salud y el coraje” .9 Trabajaba 
en gran escala, y  enviaba expediciones organizadas a todos los 
lugares de Moscú y las vecindades, mientras se concentraba 
como un inventor al que se le hubiera dado la oportunidad de 
probar el valor de su invento. Así Vertov junto con su hermano 
y su jefe de cámaras, M ijail Kaufman, vivía en un campo de 
pioneros', visitaba los mercados con cámaras escondidas, subía a 
las ambulancias enviadas en caso de accidentes, espiaba a los cri
minales a través de las ventanas, ambulaba por las puertas de 
entrada de las cervecerías, bailaba con jubilosos miembros de las 
granjas colectivas, sin descuidar ningún medio técnico enton
ces conocido para el trabajo de cámara destinado a transferir 
un sentido de vida real a una pantalla de cine. A l hablar de 
sus técnicas de filmación y  compaginación, Osip Brik que sos
tenía que Kino-glaz era un modelo para toda la futura produc
ción cinematográfica soviética, escribió: “Es necesario escapar 
del limitado círculo de la común visión humana; la realidad 
debe ser registrada no por medio de la imitación, sino amplian
do la extensión que ordinariamente abarca el ojo humano” .10

A l dirigir su método contra todos los otros de producción 
cinematográfica en uso en aquel tiempo, Vertov señala que 
mientras el montaje o compaginación de películas “artísticas” 
significa solo poner juntos trozos separados de éstas de acuerdo 
con él argumento, su comprensión del montaje era “ la orga
nización del mundo qué; se ve” , de esta manera:

1) Montaje durante el período de observación (orientación inme
diata del ojo desnudo a todos los lugares y épocas).

2) Montaje después de la observación (organización lógica de la 
visión en uno u otro sentido definido).

3) Montaje durante el momento de la filmación (orientación del 
ojo armado — la cámara cinematográfica—  durante la búsqueda de la 
posición apropiada de la misma, y ajuste a Jas distintas condiciones 
cambiantes de la filmación). *

4) Montaje después de filmar (rígida organización del material 
filmado de acuerdo con las principales indicaciones, y comprender 
cuáles son las tomas necesarias que faltan).

5) Juicio acerca del montaje de trozos (inmediata orientación pa
ra vincular ciertas yuxtaposiciones, y emplear un excepcional espíritu 
alerta y estas reglas militares: juicio — velocidad—  ataque).

6) Montaje final (exposición de los temas más amplios a través de 
una serie de temas más cortos y sutiles; reorganización de todo el ma
terial mientras se mantiene la secuencia completa en la mente; expo
sición del corazón mismo de todos Jos objetos filmados).11
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Dos películas más cortas, Película leninista-verdad y Octu
bre sin Ilich, terminadas y  estrenadas en enero de 1925, deben 
ser mencionadas aquí, porque introducen un sentimiento con
movedor alejado de su objetivo y  aparentemente opuesto al 
Kino-glaz, que iba a ser posteriormente dejado de lado hasta 
1&32, año en que Vertov realizó Las tres canciones de Lenin. 
Esta última película no solo revive la olvidada emoción de las 
primeras películas, sino que retoma los temas y  métodos uti
lizados en 1924, y los expande hasta lograr una mayor amplitud 
en el material y una mayor densidad en la emoción. La película 
leninista-verdad presentada como número 21 de la serie Kino- 
pravda utiliza como estructura básica el funeral de Lenin, 
desarrolla en secuencias paralelas la preocupación de los pue
blos y  continúa con un himno de orgullo por el cumplimiento de 
sus directivas en industria, agricultura, cultura, y vida social. 
Octubre sin Ilich  tiene en gran parte una calidad que recuerda 
a Maiakovski al utilizar la celebración anual de la Revolución 
de Octubre como base sobre la cual construye los recordato
rios de la vida y  funeral de Lenin, y mostrar que su inspiración 
continúa después de su muerte. Como lo comprende cualquiera 
que haya visto Las tres canciones de Lenin, este enfoque es 
casi idéntico, pero ninguna de sus obras entre esas dos fechas, 
como veremos más adelante, alcanzan esta fructífera síntesis 
de hecho y  emoción. .

Hoy parece que los manifiestos sedientos de sangre de Ver
tov exageraban la real situación cuando suponían que ciertas 
fallas del cine soviético de esa época indicaban una enfermedad 
de todo el cine dramático. El hecho es que la labor sobre la 
que basaba sus manifiestos no solo impulsaba a la supresión 
de toda técnica prerrevolucionaria del cine soviético, sino que 
también actuaba como conciencia de toda la historia posterior 
del cine. Mientras muchas películas producidas en esa época su
frían la fuerte influencia de las más baratas tradiciones teatra
les y las de las películas de aventuras, tanto en selección como 
en método, las películas de Vertov se animaron a tratar el pre
sente y, a través del presente el futuro, con un enfoque tan re
volucionario como el material que manejaba. Voluntariamente 
o no, Vertov dio nueva fuerza a su ficticio “enemigo” : la pelí
cula de argumento.

Tanto en Moscú como en Leningrado, este período señala 
la entrada de verdaderos recién llegados al cine soviético, cuyos 
primeros trabajos en él iban a afectarlo radicalmente. En diciem
bre de 1921, la ciudad de Petrogrado no había sido de ninguna 
manera sacudida hasta sus cimientos por los manifiestos y  pú
blicas declaraciones de un grupo de jóvenes actores y  direc
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tores teatrales que sostenían haber descubierto un medio para 
reformar todo el teatro socialista, para ser fundado sobre prin
cipios derivados del circo y  el vodevil.* Frente a una total 
falta de interés por parte de los críticos y  la gente de teatro, 
el joven grupo anunció la formación de la Fábrica de Actores 
Excéntricos o FEX, y  hasta 1924 desafió tanto a los críticos 
como a la tradición con sus producciones no convencionales. 
Uno de estos críticos echó espumarajos por la boca cuando 
“mancillaron” el Casamiento, de Gogol con una puesta en escena 
que empleó algunas secuencias filmadas. Pero los directores de 
FEX, Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, atraían suficiente 
atención con su última producción teatral, Comercio foráneo 
en la Torre Eiffél, en junio de 1923, como para justificar la 
invitación del estudio Sevzapkino al grupo FEX para realizar 
una comedia corta en un similar plano de fantasía.

Su primera película, que probablemente pocos recuerdan, pero que 
ios miembros del FEX amaban como a un hijo primogénito, fue Las 
aventuras de Oktiabrina.* * Esta corta película, que fue hecha en las 
difíciles condiciones conocidas, no pertenece a las muestras importan
tes de ningún género. Las aventuras hizo uso liberal de todos los trucos 
que la gente de FEX suspiraba por utilizar una vez que entraran en ese 
paraíso que es el cine. El episodio menos ambicioso que yo recuerdo 
es ¡una multitud que corre en bicicleta por encima de los techos! De 
todos modos, los miembros de FEX tenían razón en amar a su Oktiábri- 
na. No les enseñó nada acerca de “epopeyas monumentales” o “comedias 
cómicas fundamentales”, donde ya había huellas que los guiaran, pero 
los ayudó a descubrir y aun a inventar elementos del cine, y sin exceso 
de timidez atraparon eso que las gentes más respetuosas y de menor 
velocidad mental ha erigido como un tabú: el cine como arte.12

Pocos conocieron esta modesta e infructuosa película de fan
tasía, y  Sevzapkino (más tarde Leningradkino) le confió segui
damente al grupo FEX nada más importante que una ligera, 
y menos fantasiosa comedia infantil, Mishka versus Iudenich 
(el cuento de un muchacho, un oso y dos espías); aún más 
corto que su primer esfuerzo. Solo en 1926 comenzó a desarro
llarse el estilo que ahora identificamos como peculiar de las 
colaboraciones de Kozintsev y Trauberg, y  para tal fin esos 
excéntricos tuvieron que ser atemperados por una gran can
tidad de películas alemanas.

Aparte de las películas experimentales de Kuleshov y Ver-

* Su primer manifiesto citaba a Mark íwain, “Es mejor ser Un 
joven abejorro que una vieja ave del paraíso”.

** Trauberg posee la únicá copia que queda de esta película. El 
tema se refiere a un fantástico, pero simbólico intento de Curzon, Poin- 
caré y Coolidge para robar el Banco del Estado, y la derrota de los 
ladrones por un joven pionero de edad preescolar.
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tov; así como de sus propias innovaciones también experimen
tales como decorador y  director para el Teatro Proletkult, sur
gía ahora Ser ge i Eisenstein, cuyo primer film, Huelga, cerró 
en forma triunfal éste período in ic ia l— que yo arbitrariamente 
fijé entre febrero de 1924 y  febrero de 1925— e inauguró el 
período de realizaciones y  éxitos.

Eñ la obra teatral de Eisenstein,13 los elementos de la rea
lidad habían ido asumiendo , gradualmente una posición central 
y directiva hasta que por último, én la temporada de 1923-1924, 
cuando planeaba la producción de la obra de Tretiakov, Máscara 
antigás, relativa a una fábrica de gas, decidió producirla en una 
verdadera fábrica de gas. El poeta americano Babette Deutsch, 
en una gira por los teatros de Moscú, describe la producción en 
Una forma que casi profetiza el próximo paso de Eisenstein:

La obra era extremadamente tosca, y la actuación descuidada y 
retórica. Pero cuando los hombres enfrentan una agonía cierta y una 
posible muerte, y descienden al pozo para salvar la fábrica, “su” fábri
ca ahora, los minutos se volvieron tensos con una realidad .que ninguna 
representación escénica, con actores profesionales e. iluminación mo
derna, llegaría a rozar .i4

El único paso más adelante era hacia el cine, y  así el joven 
teatro soviéticó perdió a Eisenstein.

-.. El grupo más avanzado de escritores e intérpretes que 
colaboraba en el Teatro Central de Moscú del Proletkult deli
beró entonces sobre la cuestión de la labor cinematográfica 
para toda la colectividad, y  decidió seguir este plan: hacer una 
serie de películas tituladas Hacia la dictadura (del proleta
riado), para registrar todas la s . lecciones aprendidas por los 
trabajadores rüsos en sus luchas prerrevolucionarias (en huelgas, 
actividades clandestinas, publicaciones ilegales, organización po
lítica, etc:). La colectividad, supervisada por Valeri Pletniov y 
Eisenstein, comenzó a trabajar en un argumento para la quinta 
de la serie, Huelga, la única película de dicha serie proyectada * 
que sé realizó.

Nuestra primera película, Huelga..., forcejeaba con los restos de 
una teatralidad lozana que se había vuelto ajena a ella. A l mismo tiem
po la ruptura en principio era tan tajante que en mi “revuelta contra el
■ teatro”, , abandoné un elemento;, vitalísimo de éste: el tema-relato. En 
esa época esto parecía natural Llevamos colectividades y masas en ac
ción a la pantalla, en contraste con el individualismo y el “triángulo” 

 ̂dramático del cine burgués. Dejamos de lado la concepción individua
lista del héroe burgués y nuestras películas de esa época tomaron otro

.. f X> ^Ginebra-Rusia, 2, Subterráneo, 3, Primero de mayo. 4, 1905. 
5, Huelga. 6, Tumulto^ en la, prisión y huidas. 1, Octubre. - .

H ISTO RIA  : DJEfj C IN É  RUSO  1.Y SOVIÉTICO
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camino, al insistir sobre una' comprensión de las masas como héroe. 
Ninguna pantalla había reflejado hasta entonces una imagen de la 
acción colectiva. Ahora iba á ser retratado el concepto de “colectividad”. 
Pero nuestro entusiasmo produjo una representación unilateral de las 
masas y del colectivismo; unilateral, porque colectivismo significa el 
máximo desarrollo de lo individual dentro de la colectividad, concep
ción opuesta en forma irreconciliable al individualismo burgués. Nues
tra primera película de masas no captó este significado más profundo. 
Sin embargo, estoy seguro de qué en esa época esta desviación no solo 
era natural sino necesaria. Era importante que la pantalla fuera pene
trada en primer lugar por , la imagen general, la colectividad unida e 
impulsada, por una voluntad. “Individualidad dentro de la colectividad”, 
el significado más profundo, solicitado por el cine de hoy, habría hallado 
una entrada casi imposible si el camino no hubiera sido aclarado por. el 
concepto general-15

Otro aspecto positivo de esta transición es que los vínculos 
puramente instructivos del objetó original de las películas fue
ron (¿involuntariamente?) rotos y que el “ simple registro” esta
lló en una original forma dinámica de ideas y  emociones, forma 
ésta a-la que se daría un desarrollo gráfico más firme a través 
de la carrera de Eisenstein, y  un molde que iba a influir en la 
próxima década de la realización cinematográfica soviética. Se 
suponía que los públicos que iban a contemplar la película la 
estudiarían fríamente como un documento sobre la evolución de 
una huelga en la Rusia prerrevolucionaria: primero la opre
sión que produce la necesidad de ella, luego todo el proceso de 
la organización de los trabajadores en una acción colectiva hasta 
una nueva etapa de opresión que llevaba a la matanza de los 
huelguistas. Pero la película fracasó en su efecto deseado. Logró 
algo, mucho más grande y  más importante: emocionó al público. 
En Pravda, M ijail Koltsov, que había apoyado a Vertov y  su 
obr§, escribió: “En Huelga encontramos la primera creación re
volucionaria de nuestro cine” .

En este momento de triunfo en un rincón insospechado del 
mundo del cine, justamente terminaba otro gran período; en 
Suecia, con Sjostrom que ya había partido para América y 
Stiller. que proveía una especie de canto del cisne con La his
toria de Gósia Berling. Alemania hábía comenzado a exportar 
también muchos de sus talentos a América, aunque retuvo ún 
tiempo a Murnaú, de quien se estrenó en aquel diciembre La 
última carcajada. Pronto solo G. W. Pabst y Fritz Lang queda
rían paira llevar adelante el desarrollo del cine alemán, dé tanta 
importancia mundial durante los primeros años de la posguerra. 
Francia produjo, ese año; su mejor cine de vanguardia: Ballet 
Mecanique; Entr’acte y A  quoi révent les jeunes filies, mien
tras en América, Griffith estaba realizando su último gran es
pectáculo, Américaj Stroheim, su película más 'grande, .Qreed
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(Codicia) y Flaherty, su obra más maravillosa, Moana. El 
mundo cinematográfico fuera de la Unión Soviética parecía en 
su cumbre. El cine soviético iba justamente a comenzar su 
ascensión.

Y  no solo comenzaba la carrera cinematográfica de Eisens
tein, sino la colaboración inseparable y  armoniosa entre el artis
ta-lógico Eisenstein y  el artista-artesano Edward Tisse. Este 
último, nacido en Estocolmo, en 1897, de padre sueco y  madre 
rusa, fue educado al principio con los realizadores de su patria, 
maestros en la dramatización fotográfica, y  más tarde como 
cameraman de noticiario en los frentes de la guerra mundial y 
de la guerra civil rusa, en las que un ojo rápido y un cerebro 
pronto a todas las emergencias no solo salvaron su vida sino 
produjeron material documental que era la envidia de camera
men más cautos, cuando tuvieron tiempo para envidiar- Entre 
los noticiarios y Huelga, Tisse fotografió otras películas,* pero 
su talento no se desarrolló totalmente hasta que encontró a un 
director tan veloz y  valeroso como él mismo.

Eisenstein basó su método de filmación en su principio tea
tral de “montaje de atracciones” , significando que cada mo
mento que el espectador pasa en la sala debe estar colmado 
con la máxima emoción e intensidad, dentro y  entre cada 
episodio. Huelga está llena de metáforas cinematográficas e imá
genes visuales, auditivas, táctiles, olfativas y  gustativas; es un 
diluvio de cosas y  ambientes reales: el espiar en las letrinas, la 
reunión del sindicato en el bote de remo, la manifestación de 
los huelguistas reprimida a chorros de manguera y la derrota 
final. Uno de los beneficios secundarios de la conservación de 
Huelga es que, aparte de unos pocos registros fotográficos, 
muestra la manifestación de un movimiento artístico que ter
minó hace solo treinta años: “el constructivismo” , menos en su 
diseño superficial (Aelita proporciona ese aspecto) que en el 
aspecto más importante del método — construir ficciones con los 
elementos esenciales de la realidad— . Y  desde este punto de 
vista de la actitud constructivista de Huelga, podemos hallar 
una fuente vital para el método de Potemkin que es por otra 
parte difícil de encontrar en la pintura, la escultura o el teatro. 
Potemkin parece tan totalmente “ fílmico” en su material que 
estamos inclinados a buscar en él influencias científicas (espe
cialmente de la física y  la psicología) antes que las de los prin

* Para Gardin, Hambre, hambre, hambre y La hoz y el martillo; 
para Chaikovski, No necesitaba ser así; para Sabinski, Vasili Griaznov, 
el mayor. Entre Huelga y Potemkin, Tisse fotografió La reserva de 
oro para Gardin y Suerte judía para Granovski; después de Potemkin 
filmó el prólogo ¿e El casamiento del oso para Eggert.
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cipios gráficos o teatrales. Huelga nos aconseja que prestemos 
más oído a la afirmación de Eisenstein de que el cine es síntesis 
de las artes y  las ciencias. Huelga no es únicamente un experi
mento en busca de esa síntesis, sino un completo laboratorio 
experimental. Observar las ideas y  trucos experimentales que 
no tardan en “ surgir” (si llegan a hacerlo) es exactamente tan 
compensador y  fascinante como ver las burbujeantes retortas 
todo a lo largo de Huelga que iban a producir el completo éxito 
estético de Potemkin. Esto nos hace ser más tolerantes con los 
experimentos que a veces parecen juveniles payasadas. La pre
cisión de la expresión fotográfica tan notable en la posterior 
colaboración de Tisse y Eisenstein está apenas insinuada aquí 
en su primera obra juntos, pero en cambio hay gran cantidad 
de trucos menos sutiles que a menudo, en forma sorprendente, 
producen gran efecto: cambio de las dimensiones del cuadro, 
un iris usado con el máximo de “excentricidad” , esfumaturas 
utilizadas por cualquier razón salvo por la común de indicar el 
paso de tiempo, dobles exposiciones destinadas a buscar un 
efecto estimulante, como la escena del acordeón (que más 
tarde será citada con aprobación por Eisenstein 16). Aun cuando 
Eisenstein siempre utilizó algunos actores en cada una de sus 
películas, la forma de actuar en Huelga es tan “desacostum
brada” como para despertar nuestra curiosidad acerca del “estilo 
de circo” en su labor teatral anterior a Huelga. Esta forma gro
tesca de interpretar está acompañada por una forma grotesca 
de distribuir los papeles (como el macabro retintín de los 
enanillos en la escena del soborno) que señala la teoría de 
Eisenstein acerca de los tipos. Ivor Montagu hizo comentarios 
sobre los dos polos de atracción de los realizadores de Huelga, 
el descubrimiento de la realidad y el llamado del circo:

.. . estos dos aspectos de su carrera se presentan en cada metro de 
Huelga. Por un lado, acá y allá, el material real está ordenado con 
economía y laconismo hacia un realismo punzante en su universalidad; 
por otra, las fantásticas payasadas del circo se muestran en cada deta
lle, y en el exagerado y aun hipertrofiado tratamiento de los episodios 
particulares y de la trama en general. El retorcimiento del materia] 
real, con uri irónico aire de naturalismo, para expresar tales ideas 
fantásticas, exageradas, de “cartel de propaganda”, producen a menudo 
un efecto de confusión y hasta de desconcierto en el espectador, lo que 
debe haber deleitado al joven Eisenstein e inducido a amar apasiona
damente el medio cinematográfico y sus posibilidades.17

Otro crítico inglés, David Sylvester, la ha caracterizado así:

Su método es muy parecido al de un poema con el que es casi 
exactamente contemporáneo: El yermo. Es análogo porque opera a 
través de relaciones rítmicas de imágenes separadas, cada una de las
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cuales es a la vez concreta y simbólica; la yuxtaposición de las mismas 
pasma y sorprende.. .17a-

Una vez absorbidos los choques de la experimental Huelga 
se perciben valores que no se logran asociar muy fácilmente 
con obra tan explosiva: una amplia, deliberada forma en tres 
partes, casi sinfónica en su división de una poderosa primera 
parte y  una violenta tercera, separadas por un interludio idílico 
que va hacia una forma más inquieta como si modulara a un tono 
menor, en preparación para la aspereza y brutalidad del último 
movimiento. Con tomas de chimeneas, un abotagado propietario 
de fábrica, su agitado personal de oficina, el enorme cobertizo 
de un taller de maquinaria real, en los primeros segundos de 
Huelga se yuxtaponen lo real y  lo grotesco, combinación que 
domina la mayor parte de la película. En la fábrica está en 
discusión una huelga, y  ésta es observada por los lugartenientes 
del propietario de la fábrica y  por los detectives que espían a los 
trabajadores fuera del local. El ̂ suicidio de un obrero impulsa 
la huelga. Después del cierre de la fábrica los trabajadores 
disfrutan de un ocio desacostumbrado —pasean, cantan, juegan— 
pero el tiempo pasa y sus demandas son ignoradas por la admi
nistración, aumentando las privaciones y el hambre. Los últi
mos bienes de los huelguistas son pignorados por alimento. La 
policía intenta aislar y  dividir a los jefes de la huelga con 
soborno y  brutalidad. Se producen provocaciones con el empleo 
del submundo de la ciudad. A l no obtener éxito en las mismas, 
la policía desiste de las intrigas, invade los barrios obreros y 
organiza una matanza final de obreros indefensos.

La intención instructiva original puede verse en varios pun
tos: por ejemplo, la organización precaria de las reuniones en 
y fuera del trabajo, y el manejo de una pequeña cámara con 
apariencia de reloj utilizada por un detective como método de 
observación es detallado con todos los aparatos que se usan 
para la operación, desde el cuarto oscuro hasta el arresto del 
sospechoso fotografiado. Se incluyen también incidentes familia
res totalmente dramatizados (una mujer que se aferra a un 
dije valioso que el marido necesita empeñar; otra mujer mal
dice la huelga y el ocio de su marido al salir violentamente dé 
la habitación con su canasta vacía) que pueden haberse iniciado 
como información para el público de 1925 acerca de condiciones 
no experimentadas desde 1917.

El desarrollo de las últimas dos violentas partes muestra 
hasta qué punto los jóvenes artistas pueden alejarse de lo 
“ informativo” , aunque éste haya sido el motivo que llevó a la 
existencia ambas partes. En una, la policía, auxiliada por unos 
tunantes, fracasa al tratar, de inducir a la manifestación obrera
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al saqueo de tina taberna incendiada; una muchacha se abre 
páso hasta la vigilada alarma de incendios; cuando llega el 
carro de los bomberos, los agentes de policía dirigen las man
gueras contra los trabajadores. Su primera reacción es conside
rar los ríos de agua como una broma, y  de pronto comprenden 
que se trata de una nueva arma dirigida contra ellos. Esta 
parte está construida sobre la evidencia del aumento de la 
fuerza del agua y  el aumento de la impotencia de las víctimas, 
hasta que uno de los jefes huelguistas es capturado por el 
fuego cruzado de las mangueras. En este punto la acción vuelve 
a ser “normal” , pero solo para aumentar la tensión de nuevo 
(“más y  más y  más” ) hasta mucho más allá del grado alcan
zado en la escena de las mangueras. Las secuencias finales, que 
comienzan con una refriega callejera y  se desarrollan Con la 
invasión de los cosacos a caballo en dirección a las viviendas 
de los obreros, finaliza xcon la imagen que se ha convertido en 
la única parte familiar —impresa— de Huelga: la comparación 
de la matanza policial con la de un buey en un matadero. La 
fuerza y  necesidad de esta imagen puede ser solo estimada vién
dola en su contexto, pues la brutalidad y violencia han llegado 
a un punto trágico donde es necesario ascender a la imagina
ción; los “ hechos” se han vuélto tan crudos que no se puede 
menos que elevarse, a través de la realidad hacia una especie 
de poesía.

No es sorprendente ver que todas las futuras películas de 
Eisenstein están “presentes” en Huelga; más curiosa es la pre
sentación de ésta en otras películas soviéticas: El fin de San 
Petersburgo está especialmente lleno de ecos de Huelga o tri
butos a ella: los automóviles elegantes y  el. dispendio lujoso, el 
monarca capitalista en la soledad de su casa u oficina espaciosas, 
la dactilógrafa histérica, el prisionero que goza con el castigo 
de otros prisioneros. También se ha expresado la admiración 
hacia Huelga en las palabras de Dovzhenko y  Ermler y  tam
bién en sus obras. Huelga también mira hacia atrás. La espon
tánea lucha callejera de los obreros y  sus mujeres cón la policía 
montada recuerda el principio de la historia moderna dé Into
lerancia y  el trabajo de niños o jóvenes animales domésticos 
tiene también un toque de Griffith. La conferencia de los capi
talistas tiene un aire fantástico que se parece a ciertos pasajes 
de El Dr. Mabuse de Lang, a cuya compaginación rusa contri
buyó Eisenstein y  fue su primer contacto con el cine.

La primera película revolucionaria de masas apareció en 
el cine soviético cuando el público de esa nación y  la organi
zación distribuidora estaban prontos para ello, aunque el estreno 
de Huelga fue postergado por falta de material virgen positivo
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para las copias. Las 2.579 salas cinematográficas (2.115 urba
nas, 464 rurales, sin contar las aproximadamente 5.000 máquinas 
proyectoras viajeras) que funcionaban en 1925 no parecen nu
merosas en comparación con las 26.160 salas de 1934, ni cuando 
se las compara con los momentos culminantes de la actividad 
cinematográfica prerrevolucionaria, en 1914-1917, durante la cual 
existían en todo el Imperio ruso un poco más de 2.000 salas. La 
verdadera victoria de 1925 a este respecto consistió en que todas 
las salas viejas más algunas nuevas funcionaban otra vez, en 
parte gracias al intervalo de la NEP.

Y  las entradas vendidas en ellas eran las que posibilitaban 
la producción. Dos periodistas americanos, en la primavera de 
1925, estaban claramente ofendidos por el ascendiente y atrac
ción de las películas americanas:

El verano pasado era difícil encontrar películas rusas en Mos
cú. . . cuatro veces sobre cinco, estábamos viendo otra producción de 
Hollywood. He visto salas medio vacías sollozando y soplándose las 
narices frente a Baby Peggy y el 'criado japonés que la amaba mien
tras sus padres se peleaban y cometían adulterio. Y  salí muy enfure
cido por el hecho de que ni siquiera una revolución social podía 
suprimir tales películas o cambiar los públicos sentimentales.18

Pues las películas americanas dominan, inundan, sacian y abruman 
las salas cinematográficas rusas de hoy. Clara Kimball Young tiene 
una dedicada exclusivamente a ella en Moscú. En el Arbat, centro 
de los barrios obreros de la capital rusa, un nuevo edificio celebra la 
gloria de Douglas Fairbanks con letras luminosas de tres pies de alto, 
ÍCn los principales clubes de obreros y en una docena de otros lugares 
uno se encuentra con Mary Pickford. . . Es algo deprimente. . .i»

Miss Evans y Mr. Hibben se hubieran sentido menos depri
midos si hubieran comprendido que la producción cinematográ
fica soviética dependía por entero de las entradas * que se 
pagaban en las boleterías de toda la Unión. Baby Peggy y 
Douglas Fairbanks estaban haciendo posible Potemkin  y  La 
madre.

Un observador sociólogo extranjero registra algunos datos 
de esa época acerca de la importancia cada vez mayor de los 
cines rurales:

Para solucionar el problema de la difusión del cine a las aldeas, se 
creó en 1924 un Departamento Especial de Cine de la Sección de Edu- 
cación Política. Una de las primeras tareas de este nuevo departamento 
fue crear un tipo determinado de aparato utilizable en las aldeas donde

* El dinero obtenido con las pocas ventas de las películas sovié
ticas en el extranjero fue destinado a la compra de equipos y película 
virgen, y más películas extranjeras para mantener en actividad las 
salas del país.
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rara vez se puede obtener corriente eléctrica. También era necesario 
organizar el servicio de un solo aparato para todo un grupo de aldeas. 
Se realizó un estudio acerca de las necesidades y gustos del público 
de esas aldeas. Por último se inició una propaganda organizada para 
difundir la idea de la adquisición dé un aparato en los distritos cam
pesinos. Se prepararon películas basadas en la vida aldeana en la 
creencia de que atraerían al público de esos lugares.2®

Sin embargo, al elegir entre las irreales “películas basadas 
en la vida de aldea” y  las también irreales importadas por los 
distribuidores de la NEP, el público campesino mostró muchas 
veces marcada preferencia por las últimas. Pasó algún tiempo 
antes de que la gente de ciudad que realizaba películas soviéti
cas aprendiera cómo debía mostrar la vida aldeana en la pan
talla.

Otro resultado de la solvencia que la NEP obtuvo para la 
industria cinematográfica del Soviet fue que convirtió a ciertos 
técnicos intelectuales, incluso a algunos que habían actuado des
pués de la Revolución de Octubre, en defensores de la política 
soviética y, a la vez, en beneficiarios de las nuevas políti
cas culturales; ésta puede haber sido una forma de salvar la a 
menudo notada “distancia entre las tareas ideológicas del cine 
extranjero y  del soviético” . Justo antes de fusionarse con Mezh- 
rabpom, la agrupación Russ invitó a varios técnicos a volver de 
su exilio voluntario. El más importante de ellos era lakov Pro
tazanov, que había estado trabajando en Berlín y París desde 
1917.* Uno de los primeros estrenos del nuevo Mezhrabpom- 
Russ fue Aelita  de Protazanov, que aunque social y  técnica
mente era menos importante que cualquiera de sus otras pelícu
las rusas, recibió más publicidad en el extranjero que ninguna 
otra película rusa hasta el éxito internacional de Potemkin. Su 
método era antiguo en lo fundamental y se introducía una 
nueva estilización traída del mundo artístico y  teatral de Ber
lín y  París, aunque también se inspiraba en los limitados expe
rimentos que en esa época se realizaban en el Teatro Kamerni 
de Moscú. La película vista actualmente logra sus momentos 
más memorables no por los recargados escenarios y vestuarios 
de Aleksandra Ekster e Isaac Rabinovich (más expresivos en la 
escena que en la pantalla), sino por la robusta interpretación 
de comedia (sobre la cual Protazanov se iba a apoyar tan hábil
mente más tarde) de Ilinski y  Batalov, que hacían su primera

* En Berlín hizo para la UFA Der Liebe Pielgerfahrt, y otros. En 
París trabajó para la nueva compañía de Iermoliev (L ’amour et la loi, 
etc.); para Gaumont y Le Film d’Art (Pour une nuit d’amour, de Zola, 
Justice d’abord nueva versión de El fiscal, etc.) y para Diane Karenne, 
Les ombres qui passent. La agrupación Russ invitó a Protazanov a que 
regresara para producir Taras Bulba un proyecto no realizado.
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aparición en Aelita. La reaparición de Protazanov en Rusia, 
ahora soviética, tuvo un efecto en la historia del cine más profun
do de lo que parece a primera vista. En verdad, no contribuyó 
a los teóricos o experimentadores, pero conservó una especie 
de simple y  saludable humor popular en las películas soviéticas 
por el cual le están muy agradecidos en esta edad del sonido.

La segunda película de Protazanov en el período soviético, 
filmada ese invierno y  estrenada en 1925, era más abiertamente 
“agitadora” : Su llamado, escrita por Vera Eri sobre el tema del 
llamado proselitista del partido comunista, después de la muerte 
de Lenin. La sorprendente contribución de esta película era 
que tanto los “buenos” como los “malos” parecían seres huma
nos verosímiles, que recordaban a los espectadores las gentes 
que ellos mismos encontraban en la vida. Huelga señalaba un 
nuevo camino hacia una nueva forma de cine, pero mientras 
ese futuro estaba todavía por alcanzarse, Su llamado servía a 
la más inmediata y  útil función de mostrar cómo la película 
tradicional dramática podía absorber dramas realistas de inten
ción propagandista. Pudovkin aprendió algo con ella para apli
carlo en su película La madre y la alabó generosamente.21 Otra 
alabanza menos esperada llegó de un visitante americano ya 
citado:

El verano pasado en la sala de proyecciones del Mezhrabpom-Russ, 
una empresa que funciona con capital mixto, mitad privado y mitad 
estatal invertido en nombre de la Sociedad Internacional de Defensa 
del Trabajo, vi una de las películas más emocionantes -de mi vida.

La película, que no está terminada del todo, nos fue exhibida por 
el director... El relato, simple y conmovedor, comienza en el Petro
grado de la Revolución de Octubre, con la lucha entre los cadetes y 
los obreros. Cuando el padre de la heroína es muerto, la muchachita 
es enviada de vuelta a su aldea por su vieja babushka. El barón de la 
aldea ha huido a París, escondiendo antes su tesoro. La pequeña crece 
y va a trabajar a una fábrica; un joven bolchevique se enamora de ella. 
El hijo del barón, después de muchas escenas de la vida de ímigré en 
París, vuelve a Rusia disfrazado, para sacar su tesoro. La muchacha de la 
aldea se apasiona con é l. . . El acongojado joven bolchevique hace todo 
lo que puede. La vida y la revolución continúan. La historia se con
vierte, de algún modo, no en el relato de las personas sino en la 
historia de la aldea, de una escuela, de un mitin soviético, al que llega 
la noticia de la muerte de Lenin. La espera en la estación de la confir
mación de la noticia en una amarga noche de invierno. El dolor del 
pueblo.22

Otro que llegaba del pasado a dirigir películas para Mezh
rabpom-Russ era Vladimir Gardin, que había permanecido conti
nuamente en la producción cinematográfica, durante los días 
más agitados; en ese período realizó Cuatro y cinco, un melo
drama de “elementos burgueses” en . la vida soviética, y  La casa
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Golubin, película acerca de la tuberculosis! Esta últinia intro
dujo en el cine a Natan Zarji, joven escritor que haría ün nota
ble aporte al cine soviético. Otro que actuó en ese estudio en 
los días de Russ fue Xuri Zheliabuzhski, que había ascendido 
del trabajo de cameraman a la dirección sin abandonar a su que
rida cámara, y  en esa época realizó un fantasioso cuento popular, 
Morozko, y  una comedia moderna, La cigarrera de Mossel- 
prom.

Su película siguiente hecha en el invierno de 1924-1925, es 
la más conocida, El jefe de estación, sencilla historia de un pa
dre amante, su hermosa hija y  un inescrupuloso oficial de 
húsares, fue elegida por Zheliabuzhski y  Moskvin para la pelícu
la que debía mantener el plano internacional que había obtenido 
Moskvin a raíz de la exhibición de Polikushka. A l realizar El 
jefe de estación * los codirectores dejaron un valioso; registro 
del método usado entonces por el Teatro de Arte de Moscú. Con
trataron a Simov, el decorador más característico de aqüél, para 
la construcción de escenarios y  se completó el reparto cbn gente 
vinculada o que tuviera afinidad con los métodos de Stanislavski. 
El propio Moskvin, importante actor de teatro, se esforzó mucho 
por la película, señal de las grandes esperanzas depositadas 
en ella. Gran parte de la filmación se realizó en las1 últimas 
horas de la noche pues a menudo él debía ensayar en el teatro 
a la mañana y  actuar a la noche; nunca dio muestras 'del ago
tamiento que se ve claramente en las caras de los actores jóve
nes. Su comportamiento fue una completa demostración de la 
dedicación y  concentración que se asocian con su teatro:

Durante la filmación de El jefe de estación comenzaba a. vivir la 
vida de Semion Virin hasta en el automóvil que lo llevaba al estudio. 
Yo notaba que apenas descendía del vehículo hasta sus mismos movi
mientos habían cambiado. Una vez allí, todavía sin maquillaje y sin 
haberse cambiado de ropa, era ya el “jefe de estación, dictador del co
rreo de postas” ligeramente encorvado, rutinario, de paso vivo. Había 
subido al automóvil como Moskvin, un hombre de 1924, al que aban
donaba por la imagen fingida de un insignificante funcionario de la 
Rusia de Nicolás I, para quien cada detalle de su humillante vida era 
agradable y sagrado, y que estaba listo para irritarse con la doncella 
si hej le ponía su taza “favorita” en la mesa.2 ?'

El detalle es una amplia compensación por el silencio de la pelí
cula: ésta fue de las más valiosas observaciones de la experiencia cine
matográfica de Moskvin. Con mayor tolerancia de ambas partes su 
advertencia podría haber sugerido un paso hacia las remotas regiones 
exploradas por Kuleshov y Eisenstein, para quienes los métodos del 
Teatro de Arte de esa época representaban un anatema. Para la escena

* Ivanovski la había filmado hacía tan poco tiempo para la Com
pañía Iermoliev, en 1919, que Mezhrabpom se sintió obligada a alterar 
su título cuando se estrenó la nueva película (22 de setiembre de 1925).
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final, con la muerte de Virin en el patio nevado, Moskvin no aceptó 
que se trasladara la escena del helado escenario exterior a un estudio 
calentado parcialmente. No solo no quiso que se alterara lo programa
do, sino que sintió que el calor del estudio lo habría apartado de la 
emoción de la escena, aunque cuando la toma se terminó (no fue posi
ble filmar una segunda), el personal del equipo oyó que el patético 
cadáver se quejaba: “¿Puedo levantarme? Voy a morir helado...”

En esa época, los directores de Goskino que detenían los 
audaces golpes de Kuleshov, Vertov y Eisenstein con métodos 
cinematográficos prerrevolucionarios conocidos y  probados, eran 
viejos profesionales como Aleksandr Ivanov-Gai, Cheslav Sa
binski y  Aleksandr Razumni (cuyo avance político dejó muy 
atrás a su técnica), y  hombres más jóvenes que hallaban seguri
dad en técnicas menos aventuradas: Leo Mur (Murashko), de 
antecedentes románticos,* y  luri Tarich. Otras compañías nue
vas utilizaban viejos directores: Dmitri Bassaligo trabajaba en 
Proletkino, y  Aleksandr Anoshchenko en Kultkino. En Sevzap- 
kino, de Leningrado, la dominación técnica cayó en manos de 
los directores establecidos antes de la Revolución: Boris Chai- 
kovski (1888-1924) ,** Viacheslav Viskovski, Aleksandr Ivanovs- 
ki y  Pavel Petrov-Bitov. A  parte del grupo FEX, el único joven- 
cito allí que en esa época sentía la necesidad de una revolución 
técnica en el cine era Semion Timoshenko, que se iba a conver
tir en el paladín de Leningrado a favor de la teoría moscovita 
del montaje. Ivanovski hizo entonces la película más significa
tiva, si bien fuera de moda, de aquella ciudad; Alexander Wicks- 
teed proporcionó de nuevo vistas valiosas de exteriores en Pala
cio y fortaleza:

Desgraciadamente la fotografía de esta película deja mucho que 
desear... pero la calidad excelente de la producción me pareció la más 
admirable que vi en mi vida. El héroe es un joven funcionario aristó
crata que se une a los revolucionarios (de la época de Alejandro II), 
al que arrestan y confinan en la fortaleza Pedro y Pablo de Petersbur
go; allí se observa el lento proceso de la pérdida de su razón hasta su 
muerte. Por medio de alguna técnica que no puedo analizar se produce 
la impresión de que transcurre un inmenso lapso de tiempo de tal modo 
que el espectador siente como si pasara interminables años con él en 
ese horrible lugar. Intercaladas con las escenas de la prisión hay otras

* Mur había nacido en 1889, se unió a los socialrevolucionarlos en 
1904, fue arrestado en 1907, enviado a Siberia y luego se escapó al Este. 
En 1914 estaba en Honolulú cuando la Compañía Universal se hallaba 
filmando allí y se trasladó con ella a Hollywood. Allí trabajó en el 
cine, fue asistente de Griffith, realizó tareas diversas y luego se tras
ladó a Nueva York, desde donde regresó en 1923 para trabajar en 
Goskino.

** Su última película, Detrás de las líneas de los blancos, fue estre
nada en forma póstuma.
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de la corte del za r ... Entonces, justo al final, cuando uno se siente casi 
abrumado por el peso de una miseria sin esperanzas en un mundo mal
vado, aparece la imagen posrevolucionaria de un grupo de chiquillos 
que juegan en uno de los baluartes de la prisión que durante tanto 
tiempo ha sido intolerable contemplar; y se comprende que de algún 
modo aquello ha pasado para siempre. Es por cierto la mejor obra de 
propaganda que he visto.24

En Proletkino, Bassaligo hizo una gran película similar, pero 
que tuvo mucho menos éxito, sobre los contrastes del pasado, 
De las chispas, Zlamas, basada en la historia de la actividad revo
lucionaria de los obreros textiles rusos. Además de la gran en
vergadura de su tema histórico, su grandeza materialmente poco 
común —presentada en seis partes, todas ellas de largo metraje, 
para superar a Intolerancia y  los sueños de Stroheim— nos hace 
comprender que el proyecto original de una película múltiple 
de Hacia la dictadura de Eisenstein no era de ningún modo 
quimérica. El propio Bassaligo debió ser en esos tiempos una de 
las más brillantes esperanzas de la nueva industria cinematográ
fica. Sus antecedentes políticos eran únicos entre los directores 
de entonces, pues se había unido al partido revolucionario en 
1904, antes de la primera revolución. Había trabajado en la 
Compañía Janzhonkov como actor y  como asistente de Bauer, y 
había dirigido su primera película antes de la Revolución dé 
Octubre. Ésta, Desde la oscuridad del zarismo hasta el resplan
dor de la libertad, descrita por Vishnevski, como “un ingenuo 
drama revolucionario” , dio a Bassaligo tal prestigio después de 
octubre que pudo realizar Lucha por la fábrica “Ultimátum ”  
(1923) y  su gran De las chispas-Uamas, pero la gran importancia 
de éstas no alteró materialmente el nivel dramático de su pri
mer trabajo.

' En Leningrado ingresaron en el mundo del cine otras per
sonalidades más importantes en ocupaciones de menos responsa
bilidad, que se preparaban para puestos posteriores de mayor 
categoría. Una de ellas era Friedrich Ermler, quien entró en 
la escuela técnica de Foto-Cine de Leningrado para encargarse 
de pequeñas tareas de interpretación. Sergei Vasiliev se con
virtió en compaginador, y  se especializó en hacer nuevos mon
tajes de películas extranjeras para Sevzapkino.* Alguien que 
efectuaría una contribución tan magnífica al cine como al arte 
que ya háhía escogido era Dmitri Shostakovich que ese año 
obtuvo un trabajo para ganarse el sustento:

DA  J U V E N T U D  D E  U N  A R T E

* En esa época Ester Shub compaginaba las películas extranjeras 
para Goskino. Esta experiencia como compaginadores resultó prove
chosa a ambos en su labor futura.
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“Nuestra mayor miseria’’, escribe Marusia (Shostakovich) a su tía 
Nadezhda en octubre (de 1924), “es que Mitia va a tocar a un cine. 
Ésta es una verdadera tragedia para nosotros, teniendo en cuenta su 
duro trabajo y su salud. Pero él dice que no puede tolerar más tiempo 
nuestra vida y que se sentirá mucho mejor si puede traer mensual
mente algún dinero a casa. . . ”

La pequeña sala era vieja, con corrientes de aire y maloliente. .. 
Tres veces por día un nuevo público llenaba el pequeño recinto; la 
gente llevaba nieve en los zapatos y abrigos.. . El calor de los cuerpos 
apretados en las ropas húmedas, agregado a la calefacción de dos pe
queñas estufas, hacía que el aire viciado se hiciera sofocante al terminar 
cada función. Entonces se abrían las puertas para permitir la salida 
del público y para airear la sala antes de la nueva exhibición, de modo 
que se producían corrientes de aire húmedo y frío en todo el edificio.

Frente y debajo de la pantalla se sentaba Mitia, la espalda húmeda 
dé transpiración, los ojos miopes detrás de los lentes de armazón de 
asta atisbando hacia lo alto para seguir la historia mientras sus dedos 
golpeaban sobre un ronco piano vertical. A  altas horas de la noche 
efectuaba una larga caminata hacia casa con un abrigo liviano y una 
gorra de verano, sin guantes gruesos ni galochas y llegaba exhausto 
cerca de la una de la mañana.. .  En estas condiciones comenzó Mitia 
a componer su Primera Sinfonía.2 ̂

Y  ésta pudo haber sido la razón por la cual Shostakovich 
dejó su trabajó en enero de 1925 y lo volvió a tomar a fin de 
año, presumiblemente para ganarse otra vez su sustento. Pero lo 
abandonó en definitiva poco tiempo después. La mujer del com
positor describió las circunstancias de uno de estos cambios:

La naturaleza directamente espontánea de Dmitrí provocó su di
misión. Tres veces por día se estaba exhibiendo una comedia americana 
con gran éxito. Cada vez que ciertas escenas aparecían en la pantalla, 
el piano callaba y el público oía al pianista reír a carcajadas de las 
bufonadas del comediante. Por este comportamiento increíble, la admi
nistración decidió despedir al joven músico.2®

La industria cinematográfica nacional tardaría aún dos años 
en florecer. El viejo Piotr Chardinin se ocupaba del control 
artístico en Ucrania; en Georgia y  Armenia lo hacían Ivan Pe- 
restiani (Diablillos rojos y  su secuela) y  Amo Bek-Nazarov (El 
tesoro perdido y  su secuela). Aleksandr Dovzhenko todavía no 
había abandonado la pintura, ni Ivan Kavaleridze la escultura, 
Georgi Stabovoi las letras, ni M ijail Chiaureli la actuación en 
teatro y cine. Estos eran los jóvenes directores que esperaba la 
cultura del cine nacional. Entre tanto, hasta en la labor de los 
directores consagrados el colorido histórico y  local de los ambien
tes rusos comenzaba a hallar una expresión que apuntaba hacia 
un futuro más grande. Había algunos tímidos e imitativos expe
rimentos en VUFKU: Un espectro ronda por Europa (1922) y 
Número de orden.... (1925) , que podrían haber establecido una 
base para la aceptación posterior de la poética original y  mas.
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elevada de Dovzhenko. La experiencia de Amo Bek-Nazarov le 
ayudó a encontrar el tema nacional y  nuevos actores para su 
película georgiana En la picota (1924), y  lo alentó para desarro
llar la industria cinematográfica armenia y  convertirla en im
portante contribución a las artes soviéticas. Su Namus (H onor), 
realizada en conjunto, en 1926, por los estudios Tiflis y  el nuevo 
Erevan, fue la primera película armenio-soviética.

En toda la Unión, la producción cinematográfica ya co
menzaba a conquistar al público, tanto por su calidad como por 
su apreciación del temperamento de éste. La cantidad resultaría 
menos que adecuada hasta la actualidad. Pero, a fines de 1924 
(que llegó al clímax con Huelga) , la captación administrativa 
del carácter y  necesidades comenzó a proveer medidas constan
temente revisadas y flexibles para los planes y la realización 
de películas que ha continuado hasta hoy. El cine soviético se 
ha convertido en un espejo consciente de la vida soviética, y  
sus éxitos y  fracasos desde este momento en adelante han depen
dido de la exactitud de su reflejo del pensamiento soviético. 
Había pasado solo un año desde la producción, si no de la acep
tación, de esas películas técnicamente progresistas como El rayo 
mortal y  Aventuras de Oktiabrina, y  una base técnica original 
ya podía ser obtenida por los más valientes y  sagaces realiza
dores. Con este instrumento el nuevo cine soviético podía enca
rar su tarea primordial, la de plantear y  contestar las preguntas 
del grueso de los ciudadanos soviéticos, a menudo señalándoles 
su perspectiva propia respecto del fundamento historieo-revolu- 
cionario de la nueva sociedad.

Sin embargo, examinado desde otro y más profundo nivel, 
podemos ver que el cine soviético había entrado entonces en el 
período de sus mayores conflictos. Artistas que habían apren
dido a usar el cine como instrumento creador, se ofrecieron ellos 
mismos y  su recientemente sensibilizado instrumento a una nue
va sociedad de objetivos identificados con sus propias decisiones 
individuales, Y  mientras recibieron aliento de su sociedad-patro
nal, realizaron sus mayores esfuerzos, estimularon a su público 
nacional y  al extranjero con nuevas sensaciones inquietantes 
y  nuevas ideas, crearon obras de valor duradero y  sirvieron bien 
al mundo. Pero cuanto mayor fue el compromiso social de los 
artistas cinematográficos y  más grande el servicio que querían 
rendir a la sociedad, más inevitable se hizo su futuro conflicto 
con la administración de la industria para la que trabajaban. 
Este conflicto podría expresarse en distintas formas, en térmi
nos de dinero, de forma o de función social, pero por encima 
de. los argumentos se puede oír un choque fundamental entre la 
necesidad natural que cualquier administración industrial tiene
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de eficiente uniformidad y  continuidad, y  la necesidad natural 
de paciencia y  confianza del artista responsable —tiempo para 
ensayar lo no conocido— pues ¿de qué otro modo se alcanzaría 
el fin social que se consideraba como básico en cualquier con
venio de trabajo para un estudio soviético o para producir una 
película de ese origen? El artista mercenario de segunda clase, 
con su mínima (irónicamente) contribución, encontrará la mí
nima fricción.

Éste no era un problema exclusivamente soviético; el propio 
medio ambiente contiene en sí mismo elementos hostiles: arte, 
persuasión, provecho, educación, hipnosis, estimulación, etc. Para 
las administraciones sucesivas de la industria cinematográfica 
del Soviet no era suficiente anunciar periódicamente que esas 
contradicciones habían sido resueltas y  subordinadas a más am
plias necesidades del público soviético; que se reconociera o no, 
existía y existe una lucha permanente que requiere ajustes 
constantes con los cambiantes poderes y condiciones. Las únicas 
soluciones temporarias de los élementos de ese medio se pro
ducen en tiempo de guerra o urgencia similar. Esos armisticios 
en esta guerra interna llegan a un fin súbito cuando la crisis 
termina; véase cómo esas contradicciones saltan a la vista en 
forma llamativa al finalizar la Segunda Guerra Mundial —espe
cialmente en Hollywood donde los artistas fueron tomados des
prevenidos— .

Cuando la supresión de las presiones de una crisis con
duce esta guerra a la superficie, siempre se presentan cam
peones para luchar por el dominio de cada elemento sobre 
todos los demás. Cada arte de excepción puede reunir un gran 
partido bien armado, pero solo el artista conoce su propio 
poder — un poder que parece tan impotente cuando es desa
fiado— . No existe un solo artista soviético importante que, en 
algún momento, no haya entrado en este conflicto, a veces 
con resultados trágicos para el mundo que necesitaba de su 
obra. En algunas ocasiones puede achacársele la culpa, en otras 
a sus rivales administrativos, pero reconocer la naturaleza del 
conflicto es más esencial que cualquier condena.

Justamente en ése momento, cuando las condiciones críti
cas de la guerra civil se alejaban convirtiéndose en historia, 
los individuos que iban a crear el cine soviético como un medio 
artístico poderoso, se aproximaron, con cada paso de su aplau
dido progreso, a la confusión y humillación de un conflicto con 
la autoridad. Su mismo reconocimiento de nuevas responsabi
lidades, libertades, horizontes y  poderes iba a traer problemas 
que repetidamente oscurecerían y postergarían esas victorias 
tan a menudo como las conquistaron.
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CAPÍTULO X

LA TEORÍA EN LA PRÁCTICA
1925-1926

Ojalá hubiera yo tenido frases desconoci
das, expresiones extrañas, en un nuevo 
lenguaje no usado hasta ahora, libre de 
repeticiones, no una expresión que ha ido 
envejeciendo, que los hombres de la anti
güedad han hablado.

K h a k h e h e r r e s e n b  (2000 a. C.)

Huelga produjo sensación no solo en los realizadores sovié
ticos, sino en su propio autor. Lo convenció a Eisenstein de 
que el cine era su principal interés. Mientras permaneciera en 
el Proletkult tendría que dividir su atención entre su labor tea
tral y cinematográfica. A l terminar su primera película (pero 
antes de su estreno público) Eisenstein renunció a la dirección 
del Teatro Central del Proletkult y  fue a trabajar en el estudio 
moscovita de Sevzapkino, donde comenzó la preparación de una 
película sobre el papel del Primer Ejército de Caballería en la 
guerra civil, proyecto que debe haber sido muy grato a Tisse, 
que había filmado y  luchado con la caballería de Budionni du
rante la guerra.

El año 1925 fue un año de aniversario. Era uno de los de
beres de la comisión de festejos designada determinar y  super
visar la producción de películas para celebrar la Revolución 
de 1905. Dos de los guiones más importantes, Nueve de enero 
y  Año 1905, habían sido aprobados en fecha tan alejada como 
junio de 1924, pero la comisión se encontró con el año 1925 muy 
adelantado sin haber decidido acerca de un director para el 
último argumento más grande, Nina Agadzhanova-Shutko ha
bía esbozado un panorama de los acontecimientos de 1905 que 
parecía demasiado amplio para ser abordado por cualquiera de
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los directores consagrados. Después de las exhibiciones priva
das de Huelga en marzo, la comisión de festejos y  el Comisa
riato de Educación pensaron que, por fin, se había encontrado 
el director para Año 1905. Eisenstein había abandonado la pe
lícula acerca del ejército de caballería antes de iniciarla y  fue 
designado para el proyecto de 1905.

Hemos tenido a menudo ocasión de notar la extraordinaria 
velocidad de desarrollo del cine soviético como medio de co
municación, como arte, al aumentar el poder de su propaganda 
y  de su estética. Este crecimiento parece aún más destacado 
cuando lo observamos a través de los principales representan
tes de este período. El enfoque artificioso con que Eisenstein 
puso en escena el Hombre sabio de Ostrovski para el Proletkult, 
hizo que el artista, que contaba entonces veinticinco años de 
edad, pareciera mucho más joven que el de veintiséis que di
rigió Huelga. La realización de esta última aceleró el proceso de 
su madurez artística hasta un punto sorprendente que solo 
puede ser medido contemplando el mismo día Huelga y  Potem
kin. Han habido otros casos de un desenvolvimiento tan rápido 
en artistas jóvenes, pero el salto entre esas dos obras es tan 
grande como el de la teoría a una completa realización. La 
zambullida en el nuevo medio arrojó distinta luz a todos sus 
enfoques teóricos sobre los problemas del arte. La base psico
lógica de la creación artística, siempre importante para Eisens
tein después de la profunda impresión que le causó el ensayo de 
Freud sobre Leonardo da Yinci, tenía ahora un nuevo mundo 
donde aplicarla. Él dijo más tarde que Marx y  Lenin proveye
ron los fundamentos filosóficos para sus investigaciones psico
lógicas, que surgieron de Pavlov (reflexología) y Freud (psico
análisis) (y Huelga había, aparentemente, llegado a punto en 
un determinado momento de su desarrollo teórico, como el in
centivo que necesitaba para transformar su nuevo material eh 
uná obra maestra). Kuleshov, a su manera, explicó el rápido 
.desarrollo de Eisenstein en una forma mucho más simple: “Vo
luntad, persistencia, y  mirada aguda” .1

Entregado a Eisenstein por Goskino, el argumento de 1905 
cubría la revolución desde la guerra ruso-japonesa hasta el le
vantamiento armado en Moscú.* La filmación comenzó el 31 
de marzo de 1925. Los primeros episodios que debían ser fil
mados correspondían a una manifestación en San Petersburgo 
y  a los incidentes de la huelga general, y entonces la historia

* 1, Guerra ruso-japonesa. 2, El 9 de enero y la subsiguiente ola 
de huelgas. 3, Levantamiento campesino. 4, Huelga general y su liqui
dación. 5, Ataques reaccionarios; pogroms contra los -judíos, matanzas 
de armenios. 6, Krasnaia Presnia.
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del cine fue modificada por el continuo ocultamiento del sol, 
tanto en Leningrado como en Moscú. Hacia el fin de su vida, 
Eisenstein escribió un relato 2 sobre la realización de Potemkin 
donde narra la decisión del grupo de trabajar sobre los episo
dios que podían ser filmados en el sur, y  su búsqueda en pos 
de los últimos rayos del sol veraniego. Odesa iba a ser el esce
nario de una huelga de obreros del puerto y  la manifestación 
después del amotinamiento del acorazado Potemkin. En el guión, 
cuarenta y dos tomas iban a cubrir dicho amotinamiento y  los 
acontecimientos posteriores. Pero cuando Eisenstein vio la gran 
escalinata de mármol que descendía hasta el puerto de Odesa, 
se dio cuenta de que ése debía ser el escenario para la matanza 
de la multitud por los cosacos:

.•Creo que la naturaleza, las circunstancias, la puesta en escena en 
el instante de la filmación y el propio material filmado en el momento 
del montaje, pueden a veces ser más sabios que el autor y el director. ..

Los fragmentos (que preceden al cañoneo del acorazado) habían 
sido planeados primeramente para desarrollar la brutalidad de la re- ' 
presión de los cosacos por medio de varias etapas ascendentes (en la 
calle, en el patio de una imprenta, en las afueras de la ciudad, frente 
a una panadería) en una monumental escalinata, cuyos escalones iban 
a servir de vínculos rítmicos y dramáticos para las víctimas de la tra
gedia, destrozados sobre los mismos.

Ninguna escena de ametrallamiento en la escalinata de Odesa apa
reció en ninguna de las versiones preliminares ni en ninguno de los 
guiones preparados para el montaje. Nació en el instante por un con
tacto inmediato.

La anécdota de que esta escena comenzó a nacer cuando observé 
los saltos de los carozos de cerezas que escupía mientras me encontraba 
en la parte superior, debajo del monumento al duque de Richelieu, es, 
desde luego, un mito; muy colorido, pero absolutamente un mito. Fue 
el propio movimiento de los escalones que dio nacimiento a la idea de 
esa escena, y su línea fue lo que levantó la fantasía del director en 
una nueva “espiral’'. Y  parecería que la aterrorizada corrida de la mul
titud por los escalones hacia abajo, no es más que la materialización 
de las primeras impresiones producidas al ver la escalinata.

Y, además, es posible que contribuyera a ello algún entretejer de 
la red de la memoria, alguna ilustración de una revista de 1905, un 
jinete en una escalinata velado por el humo, destrozando a alguien con 
un sable...

Además de esta idea decisiva surgió otra, con la que co
menzó la filmación real: hacer del amotinamiento del Potem
kin el episodio central de 1905; en la mesa de montaje, o qui
zá más tarde, se hizo presente que este único episodio contenía 
íntegramente lo que caracterizaba a toda la revolución. En el 
montaje final, se desechó todo el material salvo el de Potemkin, 
y así se produjo lo que ha sido llamado como el ejemplo más 
perfecto y conciso de la estructura cinematográfica.

H ISTO R IA  DEL. C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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Las memorias de Eisenstein refieren el descubrimiento de 
un sobreviviente barco gemelo del Potemkin, el Doce Após
toles, que en 1925 estaba anclado en un abrigo de Sebasto
pol como navio almacén de minas, y su transformación en el 
acorazado Potemkin, para la gran escena del alcázar. Otro 
barco, el crucero Komintern, se utilizó para el episodio de la 
comida agusanada, y  la mayor parte del resto de la acción 
requirió un navio que funcionara diligentemente. Respecto de 
las escenas cercanas al final de la película que mostraban toda 
la escuadra naval, y que causó un debate muy inquieto en el 
Reichstag alemán acerca de la envergadura de la flota soviética, 
Eisenstein reveló la sorprendente fuente de esas tomas: “vie
jas documentales de maniobras navales, ni siquiera de la flota 
rusa, sino de cierta potencia extranjera” (probablemente de la 
marina británica).

Mucho de lo logrado en Potemkin puede ser atribuido a la 
comprensión con que Eisenstein y  Tisse trabajaron juntos. Apar
te de la casi increíble eficiencia ■ con que fuera filmada Potem
kin (todas las tomas de la procesión del funeral fueron com
pletadas en una mañana, todo el drama del alcázar se filmó en 
el último día),* la ingeniosidad de Tisse era ideal para la in
ventiva de Eisenstein. La matanza en la escalera necesitaba 
una técnica de filmación tan original como los nuevos princi
pios de montaje. Se instaló una cámara suspendida de un cable 
que corría a lo largo de los escalones pues las tomas con grúa 
eran casi desconocidas entonces en las películas rusas. Varias 
cámaras tomaron la escena simultáneamente. Se ató una cá
mara manual en la muñeca de un ayudante que corría, saltaba 
y  caía (se trataba dé una persona adiestrada en un circo). Por 
primera vez se incluyeron muchos elementos reales en una 
película, como la escena en una auténtica sala de máquinas, 
sistenia que luego fue adoptado por la técnica de las documen
tales; el trabajo de John Grierson sobre la versión americana 
de Potemkin  presta veracidad a la historia de que la escuela 
documentar i sta británica nació del último acto de Potemkin.

Aunque es un ejemplo clásico de una película no documen
tal sin “papeles” , Potemkin fue introducida en los Estados Uni
dos como ¡“interpretada por los actores del Teatro de Arte de 
Moscú” ! Hay pocos actores en la película; en especial todos los 
directores asistentes de Eisenstein en el Proletkult,** y  Vladi-

* El tumulto que se produjo durante la filmación de la escalinata 
llevó a un viajero francés, André Beucler, a suponer que de nuevo 
había estallado la guerra civil. (Les Nouvelles Littéraires, 15 de octu
bre de 1927.)

** Levshin interpretó el primer oficial del barco que se ve; en

237



mir Barski, ún director de cine que encarnó la parte del capitán 
Golikov, pero el Teatro de Arte de Moscú difícilmente podría 
haber reclamado para sí el jardinero de Sebastopol que inter
pretó el papel del sacerdote o el fogonero que aparecía como 
el médico de a bordó,® para no mencionar las docenas de bre
ves papeles vividos, desempeñados tanto por la composición 
de Eisenstein y  la cámara de Tisse como por los marineros y 
ciudadanos cuyos rostros se ven.

La importancia del montaje y  la compaginación como pro
ceso creador fue quizá la revelación más ampliamente recono
cida de Potemkin. La sensación de miedo en el alcázar, de pá
nico y  asesinato mecánico en los escalones, de tensión en el 
barco que espera, solo podía haberse transmitido por medio de 
este revolucionario método de compaginación. Lo que debe re
cordarse es que la construcción total y  las composiciones de 
cuadro, a pesar de todas las maliciosas leyendas acerca de “ fe
lices casualidades” ,* por el contrario fueron calculadas y  lleva
das a cabo con la mayor parte de las yuxtaposiciones en la 
mente. Las tomas realizadas en la escalinata se filmaron tenien
do en cuenta la mesa de montaje igual que las famosas del fi
nal del cuarto acto —tres diferentes leones de mármol que se 
convierten en un solo león rampante en las manos del compa
ginador y  en los ojos del público—. En otros tiempos, el movi
miento de una película dependía en gran parte de la progresión 
lógica de la acción dentro de la secuencia de tomas. Eisenstein 
creaba ahora un nuevo ritmo cinematográfico al agregar a este 
contenido las cortantes longitudes variables y  las libres asocia
ciones de las tomas, una técnica que surgía directamente de su 
interés en la investigación psicológica. Aparte de la estimula
ción en la conducta que se hacía posible por este método, Po
temkin abría un nuevo campo de moldes rítmicos y dinámicas 
visuales.

El relato de la presentación pública de Potemkin no ha sido 
nunca contado en su totalidad, posiblemente porque le hubiera 
hecho poco favor a la administración de la industria cinemato
gráfica de esa época. El 21 de diciembre de 1935 se exhibió por

H ISTO R IA  B E L  CINE - RUSO 7  SOVIÉTICO

forma casi idéntica con su caracterización de Huelgat Aleksandrov en
carnó al oficial principal Giliarovski; Antonov interpretó a Vakulin- 
ohuk, Gomorov al marino que se ve más menudo. Matiushenko es 
encarnado por un ex oficial de marina que era al mismo tiempo con
sejero técnico para los detalles de época.

* Aparentemente Agadzhanova - Shutko nunca perdonó el trata
miento altivo de su ambicioso guión, y algunas historias pueden ser 
adjudicadas a sus amigos.
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primera vez en la noche del festejo del aniversario de 1905 
que se realizó en el Teatro de la ópera Bolshoi.

“Cuando llegó el día de la solemne reunión del festejo, estábamos 
todavía compaginando la película (después de dieciocho días en la sala 
de montaje).

Cuando ya era la hora de la exhibición, los últimos actos no esta
ban listos todavía.

El camerajnan Tisse se dirigió al Teatro Bolshoi con los primeros 
actos terminados, de modo «jue pudiera iniciarse la función. Eisenstein 
lo siguió tan pronto como los actos siguientes estuvieron terminados. 
Yo me quedé pegando el último acto. Tan pronto como lo acabé sali 
con él, pero mi motocicleta rehusó llegar más allá de la Puerta Ibérica 
y tuve que correr desde allí hasta el Bolshoi.

A l subir a toda carrera los escalones hacia la casilla de proyección 
me alegré muchísimo al oír el ruido de aplausos que llegaba de la sala. 
Éste fue el primer signo feliz del éxito de nuestra película.4

Es una lástima de que haya muy pocas pruebas contem
poráneas de la opinión respecto de la primera de las muchas 
exhibiciones realizadas, pues este público de invitados debe 
haberse compuesto de los principales miembros del gobierno y 
de los representantes de todas las artes. Entre esta ocasión y 
la fecha del estreno público, el 18 de enero de 1926, parecería 
que hubiera un intervalo normal para la preparación de copias 
de exhibición y  la organización de la distribución, aun cuando 
es de suponer que Goskino podría haber estrenado la película 
en el año del aniversario si se hubiera apurado un poco. Por el 
contrario, el 25 de diciembre Goskino presentó otra película 
destinada a dicho aniversario, Nueve de enero, dirigida por 
Viskovski. Esta demora da alguna base a la historia (que se 
contó después de la muerte de Eisenstein) de Waclaw Solski,5 
que entonces colaboraba con Goskino para las ventas en el 
extranjero. Sus errores pueden deberse a falta de memoria, lo 
que es natural después de veinticinco años, o a una menos dis
culpable tendencia a “ forjar intencionadamente” su relato. La 
parte más creíble se refiere a la exhibición privada que puede 
haber tenido lugar entre las dos exhibiciones públicas:

Vladimir Maiakovski, el famoso poeta soviético, vio Potemkin 
conmigo. Su amigo, el poeta Aseiev, había escrito los títulos para la 
película, y él siempre era leal con sus amigos. Inmediatamente después 
de la exhibición, Maiakovski y yo fuimos a ver al presidente de Sovki- 
no, Konstantin Shvedchikov, un hombre de partido que una vez había 
escondido a Lenin en su casa antes de la revolución. Pero esto había 
sucedido hacía mucho tiempo, y en 1925 Shvedchikov era un burócrata 
soviético de pronunciados hábitos burgueses. No sabía nada sobre cine, 
pero le gustaban las producciones que Hollywood enviaba a Moscú con 
la esperanza de conquistar el mercado ruso. Sovkino compró unas pocas 
películas americanas, pero Shvedchikov acostumbraba a pasar horas
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enteras disfrutando de ellas en su sala de proyección privada, y cuanto 
más trivial era la película más le gustaba. También era ligeramente 
antisemita y no le gustaba Eisenstein, a quien, en conversaciones'pri
vadas acostumbraba llamar “el hidalgo de Jerusalén”.

Maiakovski tomó la palabra en primer término. Habló, como de 
costumbre, con voz tonante, golpeando la mesa con sus puños y el piso 
con el grueso bastón que en aquella época llevaba siempre consigo. Le 
pidió a Shvedchikov que exportara inmediatamente Potemkin y le 
dijo que quedaría en la historia como un bellaco si no lo hacía. Varias 
veces Shvedchikov trató de deslizar una palabra, pero en vano. Nadie 
podía decir nada mientras Maiakovski hablaba. El punto culminante 
de su discurso resultó más bien dramático. Cuando terminó se volvió 
para salir.

“¿Ha terminado?”, preguntó Shvedchikov. “Porque si es así, qui
siera yo también decir algunas palabras.”

Maiakovski se detuvo en la puerta y replicó con gran dignidad: 
“No he terminado y no terminaré durante por lo menos quinientos 
años. Los Shvedchikov van y vienen, pero el arte queda. ¡Recuérdelo!”

Con eso partió. Yo me quedé y traté de discutir con mi jefe en 
términos más razonables, pero en vano. Solo más tarde, bajo la presión 
de cada vez mayor grupo de escritores y periodistas y también de algu
nos miembros influyentes del partido que apreciaban la película, Sov- 
kino aceptó por fin enviar Potemkin a Berlín.

Cualquiera sea la historia que haya detrás de ese asunto, 
el hecho del triunfo de dicha película en Berlín es indiscutible.6 
Éste fue el comienzo de una serie de conmociones y  triunfos 
en cada país donde la película fue exhibida —reacción que no 
parece haber finalizado todavía—. Lo que no resulta tan seguro 
es que el éxito berlinés de Potemkin haya obligado a los críti
cos soviéticos a prestar mayor atención a la película; esto pare
ciera ser posible sobre la basé de que todas las reacciones de 
la crítica soviética fueron publicadas después de la presenta
ción pública indicada y  no de la exhibición en el Bolshoi. En 
una detallada queja posterior presentada a los directores de 
Sovkino, Maiakovski dijo, “En sus primeras exhibiciones, Po
temkin fue relegada exclusivamente a las salas de segunda cla
se, y  solo después de la entusiasta reacción de la prensa foránea 
se proyectó en las mejores” .7 Y  también Lunacharski presentó 
elementos probatorios sobre este punto:

...tenemos muchos ejemplos de películas soviéticas que no recu
peran su inversión y no tienen éxito. Es verdad que muchas merecen 
esa acogida, pero también existen otros factores de significado distinto. 
Se mantiene comúnmente en silencio el hecho de que Potemkin no tuvo 
éxito entre nosotros. Recuerdo la extraña impresión que experimenté 
cuando entré en la Primera Sala de Sovkino en la Plaza Arbat, deco
rada con un cartel que representaba un barco, y con acomodadores 
disfrazados de marineros. Encontré la sala medio vacía. Y  se trataba de 
la primera proyección de Potemkin. Solo después de que el público ale
mán recibió con gran entusiasmo esa película se presentó aquí adecua
damente. Su mayor publicidad fue el deseo de ver una película que
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conquistó para nosotros la primera victoria en el mercado cinemato
gráfico extranjero.8

Antes del triunfo foráneo de Potemkin existía un concepto 
indiscutible acerca de la industria cinematográfica soviética: 
ninguna película de este origen con “valores de agitación” podía 
ser exhibida exitosamente en el exterior. Desde luego, el con
tenido revolucionario de que Potemkin estaba saturado no había 
interferido con su triunfo exterior; aun en aquellos países, como 
Francia e Inglaterra, donde fue prohibido públicamente, las 
exhibiciones privadas iban a atraer un enorme interés. Éste 
fue un golpe desagradable para aquellos directores que habían 
defendido sus películas con un “mínimo dé agitación” por me
dio del mito de la frialdad hacia el arte bolchevique en el 
extranjero.

Potemkin ha sido el tema que sufrió mayor examen post 
jacto que cualquier otra película. El propio Eisenstein ha pro
porcionado el mejor de esos análisis en su último escrito teó
rico; en un artículo se dedicó sobre todo a la estructura y  con
tenido de su obra maestra:

Potemkin se parece a la crónica (o el noticiario) de un aconteci
miento, pero se desarrolla como un drama.

El secreto de esto reside en el hecho de que el ritmo de crónica del 
acontecimiento corresponde a una composición severamente trágica. Y  
además, a la composición trágica en su forma más canónica: la tragedia 
en cinco actos... Esto fue posteriormente destacado por los títulos indi
viduales de cada “acto”.* He aquí, en resumen, el contenido de los 
cinco actos:

Acto 19 Hombres y larvas. Exposición de la acción. Medio ambien
te del acorazado. Comida agusanada. El descontento fermenta entre los 
marineros.

Acto 2P Drama en el alcázar. ¡Todo el mundo arriba! Negativa de 
comér la sopa águsanada. Escena con el lienzo alquitranado. ¡Hermanos! 
Negativa de hacer fuego. Amotinamiento. Venganza sobre los oficiales.

Acto 3? Llamado de la muerte. Neblina. El Cuerpo de Vakulinchuk 
es llevado al puerto de Odesa. Duelo frente al cuerpo. Indignación. Ma
nifestación. Se levanta la bandera roja.

Acto 4? La escalinata de Odesa. Fraternización entre la costa y el 
acorazado. Botes con provisiones. Disparos de armas de fuego en la 
escalera de Odesa. El acorazado -dispara sobre la “plana mayor del 
general”.

* Desde los primeros años del cine soviético, con su énfasis sobre 
las exhibiciones campesinas y viajeras, pocas véces equipadas con más 
de un proyector, los realizadores planearon cada| acto como una unidad 
independiente que podía ser seguida con una (expectante) breve pausa. 
Los argumentistas y directores explotaban las posibilidades dramáticas 
de esta estructura física en partes. Tanto en Huelga como en Potemkin, 
Eisenstein fue más lejos dando a cada acto un título.

241.



H ISTO R IA  DEL, C IN E -R U S O  T  SOVIÉTIOO

Acto 5V Encuentro con la escuadra. Noche de suspenso. Encuentro 
con la escuadra. Navios. “ ¡Hermanos!” La escuadra rehúsa hacer fuego. 
El acorazado -pasa victoriosamente frente a la escuadra...

Desde un minúsculo organismo celular en el acorazado hasta el 
propio organismo del acorazado; de un pequeño organismo celular 
de la flota hasta el organismo de toda la flota — así vuela a través del 
tema el sentimiento revolucionario de fraternidad— . Y  esto se repite en 
la estructura de la obra que contiene este tema: fraternidad y re
volución.

Sobre las cabezas de los comandantes del acorazado, sobre las de 
los almirantes de la flota del zar, y por último sobre las de los censores 
extranjeros, corre toda la película con su fraternal “ ¡Hurra!” igual que 
dentro de la misma película el sentimiento de hermandad que vuela 
desde el acorazado rebelde por encima del mar hasta la costa.&

Uno de los efectos curiosos de la película fue la sustitución 
de los hechos del amotinamiento del Potemkin por su revisión 
artística de los sucesos, en todas las posteriores referencias, aun 
hechas por los historiadores, de ese episodio. * En parte la his
toria de la evolución de la película es lo que explica esa “ revi
sión” , pues así como todo el material de la película 1905 fue 
gradualmente suplantado por el único episodio del amotina
miento, ese episodio se presentó como una síntesis de toda la 
Revolución de 1905. Así, un episodio de esa revolución resultó 
transformado en el episodio simbólico de la misma. En el pro
ceso de Potemkin  a menudo se sacrificaron los hechos históri
cos en favor de la esencia dramática de la historia. Por ejem
plo, en la realidad otros barcos se unieron al amotinamiento 
del Potemkin, y la matanza realizada por los cosacos se produjo 
en forma totalmente diferente. Eisenstein recibió una vez una 
carta de uno de los amotinados que le  agradecía la película y 
se identificaba como “uno de los que estaban bajo la lona al
quitranada” . Eisenstein no tuvo valor para decirle que esa lona 
había sido una invención dramática, pero le llamó la atención 
cómo un testigo visual, un actor del suceso, después de la expo
sición del poder del énfasis, podía modificar su memoria del 
acontecimiento.

Otro aniversario mayor debía ser celebrado pronto: el de 
la Revolución de Octubre, y  para este fin se anunció que a f i
nes de 1925 Vsevolod Meyerhold iba a filmar para Proletkino 
el relato histórico de John Reed Los diez días que sacudieron 
al mundo. Pero esto no llegó ser sino otro proyecto cinemato
gráfico de Meyerhold que impulsó a un periodista americano 
a decir a principios de ese año:

* Cuando se compuso últimamente una ópera Potemkin, el libre
tista siguió la película y no los hechos.
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Meyerhold, cuyo Camino de aceró está destinado a cubrir el des
arrollo de la industria del acero y presentar el conflicto titánico del 
hombre con el metal, es jefe de un grupo de cuatro directores elegidos 
entre sus partidarios que están realizando esta película en las minas 
reales, altos hornos y talleres de lam inado...10

El inventor de la idea de dicho equipo hizo público otro 
manifiesto ese año:

Kinodrama es un opio para el pueblo. Kinódrama y la religión son 
armas mortíferas en las manos de los capitalistas. El argumento es un 
cuento preparado para nosotros por los literatos... ¡Abajo los relatos 
arguméntales burgueses! .¡Viva por la vida tal cual es! 11

Solo la edad y  la oscuridad hicieron a Dziga Vertov menos 
estridente. N i siquiera el éxito le hizo abandonar el empleo dé 
la voz potente de Maiakovski, pero sin el ingrediente literario 
que Vertov despreciaba tanto. Y  Kino-glaz había representado 
un éxito diferente, por lo que las dos películas siguientes de 
Vertov fueron encomendadas por las organizaciones soviéticas 
ajenas a la industria cinematográfica. ¡Adelante, Soviet! fue 
ordenada por el Soviet moscovita como película documental 
para ser exhibida antes de la elección de 1926. Un sexto del 
mundo, fue encargada por Gostórg (la agencia comercial de 
gobierno) como una propaganda circulante e internacional de 
los recursos y  posibilidades del Soviet. Los dos trabajos fueron, 
por suerte, interpretados libremente por Vertov, como oportu
nidades para hacer películas poéticas de exaltación. ¡Adelante, 
Soviet! utilizó una simple estructura paralela: así son las cosas 
ahora; así eran antes; o, así suceden las cosas en nuestro país, 
y de este otro modo suceden en los países capitalistas. Un sexto 
fue la primera película de Vertov que se recibió en general 
con el beneplácito dé la prensa rusa. Su propósito publicitario 
se perdía de vista en el más grande y  complicado sistema de 
cameramen viajeros que Vertov había tenido entoncés a su 
disposición. Si el espectador de los largos metrajes de Vertov 
tuviera el mismo inconveniente que yo experimento a veces 
■—el de ser tan incapaz de identificar una parte o una foto de 
una “película de Vertov” , como acertar el número correcto de 
lun ejemplar de Kino-pravda—  podría, sin embargo, distin
guir Un sexto por la preponderancia de su material exótico, 
pues Kaufman y otros cameramen del equipo habían llegado 
a los lugares más alejados de la Unión Soviética, en los que 
muchos dé ellos nunca habían estado. Gostorg debe haber te
nido mucho trabajo para “ utilizar” la película de Vertov con 
propósitos de venta (la película se presentaba a su auditorio 
para que contemplara “nuestras victorias” ) > pero halló un pú-
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blico satisfecho en todos los lugares en que fue exhibida; la 
primera proyección se realizó ante los delegados al decimoquin
to congreso del partido en noviembre de 1926.

En 1925 y 1926 las salas, como apoyo de los estudios, se 
colocaron en igual nivel de autoridad. Por ejemplo, una sala 
podía hacer la publicidad de una película en cualquier forma 
que creyera atrayente para el público, y  nadie salvo los reali
zadores o las revistas especializadas podía protestar, pero in
eficazmente. Mientras El casamiento del oso fue proscripto en 
Berlín, una sala moscovita lo anunció como “presentado con 
gran éxito en las salas berlinesas” . Otra sala de Moscú anunció: 
“ Charlie Chaplin desempeña el papel principal de Una mujer 
de París” , mientras otra de Perm debe haber irritado a Vertov 
al presentar ¡Adelante, Soviet! como, “ interpretada por los me
jores actores cinematográficos rusos” .

Afortunadamente para los realizadores rusos, la terminación 
de la NEP en la industria no significó la terminación de las pelí
culas extranjeras en las pantallas del país. El país productor 
con el cual se mantuvieron con gran firmeza las relaciones pos
teriores a la NEP fue Alemania, mientras las películas francesas 
retrocedieron a un lugar de menor importancia, como sucedió en 
general en todo el mundo cinematográfico de posguerra. En Ru
sia, el director francés más admirado era Gance, y  Griffith y 
Cruze representaban a las películas serias americanas, mientras 
las obras alemanas eran notablemente familiares en toda su 
extensión. El Dr. Mabuse, de Lang, y sus dos partes de los 
Nibelungen, Freudlose Gasse, de Pabst, y Letzte Mann, de Mur- 
nau, habían sido exhibidos en Rusia a fines de 1925; a Lubitsch' 
se lo conocía tanto por sus comedias como por sus espectáculos 
históricos, y  a Oswald por sus películas sociales y  sus hermosas 
tragedias de época. La distinta apariencia de las películas de 
PEX en 1926 puede ser vinculada con la tremendamente com
bativa influencia de los estilos y  métodos alemanes. El 3 de 
marzo de 1926, después de un intervalo de un año, apareció su 
primera película popular, La rueda del demonio, titulada ori
ginalmente Marino del Aurora, drama de una banda de malhe
chores que realizaban saqueos en Petrogrado durante la guerra 
civil. El choque entre el contenido realista y  el excéntrico tra
tamiento del FEX parece haber incrementado la fuerza de la 
película. Todos los elementos dispares fueron unidos por la fo
tografía dramática, expresiva, de tipo alemán, de su nuevo 
cameraman Andrei Moskvin, que se iba a identificar con toda 
la carrera cinematográfica de Kozintsev y Trauberg. La escena 
en un parque de diversiones de Leningrado es un ejemplo típico 
de la fructífera mezcla de realidad y fantasía:
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En medio de montañas rusas, columpios gigantes, ruedas del dia
blo, y una multitud de un millar de personas en busca de diversión, 
bajo el estrépito y las risas, el sonido de los mazos y los tantanes, el 
chirrido de los organillos, y los brillantes fue reos de artificio, se mueve 
el lírico tema de un encuentro de amor y azar. 12

Otro paso en el progreso del FEX se logró gracias a la 
exhibición de las películas de Kuleshov, de Huelga y de Po
temkin (aunque las películas de Ince le deben haber enseñado 
mucho), a juzgar por este fragmento de un guión que muestra 
á Vania Shorin, el marino, mientras echa a un malhechor de 
una asociación obrera:

1) Puerta de la sociedad.
2) En la escalera que lleva a la puerta: Vania Shorin y un grupo 

de malhechores.
3) Uno de ellos se mueve lentamente hacia Shorin.
4) Pone la mano en su bolsillo.
5) Rostro de Shorin.
6) El grupo de malhechores.
7) Algunos de ellos, más cerca.
8) Uno inhala el humo del cigarrillo y lo expele.
9)„ Detrás de Shorin la figura de un bandido que se acerca lenta

mente hacia él.
10) Uno de los bandidos chupa su cigarrillo...13

y sigue en la misma forma. A l leer esto parece tan normal hoy 
que nos resulta dificultoso comprender qué compromiso indi
caba para la escuela de Moscú esta película de Leningrado. 
Después de ver Huelga, Kozintsev se dirigió al grupo FEX: 
“Todo lo que estamos haciendo es una tontería infantil; debe
mos ver Huelga una y  otra vez, hasta que podamos entenderla 
y  adoptar su influjo para nuestro uso” .14

, En La rueda del demonio la tendencia fantasiosa había ha
llado su salida más feliz en las figuras menores y más peculiares 
del relato. Era natural que el FEX buscara materiales que die
ran aún una mayor oportunidad en cuanto a retratos y  con
ductas excéntricas, aun en los papeles principales, y  hallaron 
lo que necesitaban en su lugar más natural, las historias de 
Gogol. La técnica de éste, que proporcionó tanta inspiración a 
los novelistas y  dramaturgos rusos modernos, también se con
virtió en una fuente de temas para el cine soviético. Sus perso
najes grotescos y  los detalles a plena luz estaban a disposición 
de un grupo de jóvenes actores y  directores que buscaban ma
terial literario para una formal acción cinematográfica. El inte
rés del FEX en Gogol era claramente tanto formal como lite
rario. El subtítulo de El abrigo explica que es “una comedia a 
la manera de Gogol” . Como agregado a la famosa historia, el 
argumentista luri Tinianov adaptó otra historia de Gogol, Nevs-
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ki Prospekt, para realizar un prólogo en tres actos, que mos
traba una burlesca aventura juvenil del lastimoso empleado de 
El abrigo.

El estilo de la película, rama romántica del expresionismo, 
aparece claramente establecido en la dirección y  actuación. An- 
drei Kostrichkin en el papel de Bashmachkin es estilística
mente el pobre sonámbulo de Caligari, que antes que producir 
terror lo experimenta. El sastre y  su mujer realizaron inter
pretaciones que podrían haber sido hechas por dos acróbatas 
bien adiestrados. La fotografía de Andrei Moskvin, tan román
tica o grotesca como lo exigían las escenas, mantiene al perso
naje del abrigo como un fetiche, y  observa al empleado con 
heroicos y  vigorosos ángulos de cámara durante tanto tiempo 
que se lo: ve envuelto en ellos; y lo enfoca sin piedad desde 
arriba una vez que le ha sido quitada la prenda. El tratamiento 
del robo en la nieve, en manos de Moskvin, es especialmente 
expresivo. Enei, el decorador, contribuyó tanto en espíritu como 
en la marcha de la película con interiores y escenas calleje
ras vigorosamente características. El esfuerzo coordinado de 
todos los participantes para obtener, una unidad que recuerda 
uno de los más perfectos resultados de la colaboración d.e 
Mayer, Murnau, Freund, Herlth-Rohrig, y  Jannings en Der letzté 
Mann (E l último de los hombres), es quizá un modelo que el 
FEX siguió en este caso.

Muchos años después Kozintsev describió la impresión que 
le causó dirigir su primera película de “ ambiente” en un estu
dio que se destacaba por esta clase de realizaciones: •

Cuando fuimos a trabajar al cine soviético, hallamos a la produc
tora de Leningrado llena de películas históricas que habían sido toma
das desde un punto de vista ingenuamente naturalista.

Todos los generales, zares, soldados, etc., habían sido captados en 
forma primaria para hacer resaltar los elementos del departamento 
de vestuarios, del que tan orgullosa estaba la productora. Enfocaron las 
vestimentas con los actores dentro de ellas. Ésa era lá actitud básica 
de esa época.

Nosotros necesitábamos entonces remplazar este superficial desfile 
de vestimentas históricas en la película por un sentimiento de la época, 
en otras palabras reemplazarlo voluntariamente por un estilo general y 
no con el naturalismo de los detalles. Desde el punto de vista del came- 
ra/rrían estábamos intéreáados en obtener uña fotografía extremadamen
te pictórica'. Necesitábamos apartarnos cuanto fuera posible de la forma 
externa de la ropa pues deseábamos llevar al público la atmósfera de 
la época.1*1

Para Kozintsev y  Trauberg, Él abrigo fue una incursión sa
tisfactoria en el exótico y  ¡Ligeramente ridículo pasado, una incur
sión que hallaría muchas- secuelas de éxito: en el futuro.;. A^ntes
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dé dedicar varios áños a ese pasado hicieron otro intento con 
un téma contemporáneo, en Bratishka, “una comedia sobre un 
camión” , con todos los elementos que uno supone que el FEX 
emplearía en este tema: sorpresivas tomas de vehículos en una 
ciudad moderna, un inquieto asunto amoroso entre un chófer 
y  una muchacha conductora de tranvías, y  escenas líricas rea
lizadas en un camión volcador.

La campaña contra la religión lógicamente iba a emplear 
con éxito los medios dramáticos y  satíricos del cine. Sin em
bargo los únicos ataques contra la Iglesia Ortodoxa que tenían 
fuerza eran los pasajes de películas con fines más amplios, como 
Lo viejo y lo nuevo de Eisenstein o La tierra de Dovzhenko. 
Las películas puramente antirreligiosas han estado desprovis
tas de interés, lo que quizás evidencia que es necesario algo 
más que un lema negativo para inspirar a un buen realizador. 
La política soviética en esta materia ha variado tan a menudo 
que el argumentista o el director prefieren evitarla como tema 
central más bien que ver su libro o película, producido con una 
política determinada, ser arrinconado por un cambio de posi
ción.* Una de las primeras películas, “ateas” , El hacedor de 
milagros (dirigida por Pantéléiev, y  estrenada el 22 de noviem
bre de 1922) permaneció en circulación durante mucho tiempo 
sostenido por la aprobación de Lenin: su viuda señaló que éL 
la había visto y alabado. Otras fueron El padre Serafín (tam
bién dirigida por Panteleiev en 1922) y  El presbítero Vasili 
Griaznov, realizada por Goskino en 1924 (dirigida por Sabinski 
y  fotografiada por Tisse), que muestra la manufactura de las 
“reliquias santas” . La película más ambiciosa presentada sobre 
este tema fue Cruz y máuser (estrenada el 8 de noviembre de 
1925) sobre el espionaje de los sacerdotes católicos en favor 
de una potencia extranjera y  su provocación de pogroms.

La política sobre la religión j udía fue menos variable, pues 
respecto a ella se trataba de cultura de minorías que debía ser 
alentada y  protegida. Un personaje religioso en películas sovié
ticas sobre la vida judía podía ser tanto el cómico de una obra 
como el villano. N i siquiera el sionismo era un tema demasiado 
escabrosó para ún tratamiento cinematográfico; y una vez esta
blecida la Región Judía autónoma de Biróbidján (1934), se le 
prestó considerable atención en las películas. Más tardé, cuando

* lÉste fue un factor én el destino de La pradera de Bezliin (1935- 
193?). Existía un riesgo similar con el tema de las relaciones interna
cionales. He conocido películas que atacaban a Polonia y a'Turquía que 
fueron dejadas aparte silenciosamente antes de su producción o estre
no, cuando las relaciones con esos países mejoraron. Y, desde luego, el 
pacto con Alemania de 1940 obligó a archivar por un tiempo todas las 
películas antinazis, inclusive Alejandro Nevski. -
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se creó el Estado de Israel, con su inclinación hacia los Estados 
Unidos, los problemas de las películas judías en el Soviet se 
volvieron más complicados. Pero en la década más ingenua de 
1920 Aleksandr Granovski pudo hacer una adaptación con buen 
humor de un relato de Sholom Aleichem, Suerte judía, sin causar 
ansiedad indebida alguna en ningún sector. Fue también la pre
sentación cinematográfica del distinguido actor de aquella raza, 
Solomon Mikhoels.

Gradualmente, al ampliarse las facilidades de la produc
ción, las películas soviéticas llegaron a competir con las pelícu
las extranjeras en las pantallas rusas. Samuel N. Harper notó 
algún progreso en la exhibición de las películas nacionales, así 
como el mayor cuidado consecuente que se prestaba a sus 
argumentos:

En 1924, solo el 28,5 por ciento de las películas exhibidas en la 
Unión Soviética correspondía a las llamadas películas soviéticas, y se 
completaban los programas con producciones extranjeras. En 1925, el 
porcentaje había aumentado a 30... Para el cine soviético, un consejo 
especial de arte para el cine, dependiente de la sección de educación 
política, dio el sentido ideológico con respecto al contenido. Durante 
el año 1925, alrededor de trescientos argumentos fueron sometidos al 
consejo de arte y menos de la mitad resultaron aprobados. La mayor 
parte de los argumentos eran o “políticamente iletrados” o no tenían 
relación con temas sociales o eran de un carácter puro de agitación, 
además de estar totalmente desprovistos de valores artísticos, según 
señalaba esa comisión. De los argumentos aprobados, seis se referían 
a la historia de la lucha de la clase trabajadora, once estaban basados 
sobre episodios de la guerra civil, nueve describían las condiciones so
ciales contemporáneas en general y catorce eran relatos de la vida de 
las aldeas. Había seis películas basadas en la cultura y hábitos de las 
minorías nacionales. Las películas educativas alcanzaban a cuarenta y 
seis. Solo dos se clasificaron dentro del género de hazañas y aventuras 
y ocho estaban señaladas como comedias. El resto, alrededor de cua
renta, evidentemente no permitían ser clasificadas...1®

Mezhrabpom-Russ, cuyo departamento de argumentos era 
más poderoso que el de otros estudios, no había preparado nada 
para el aniversario. Ese año hicieron grandes anuncios sobre la 
literatura existente, ya pronta para el infatigable Protazanov: 
un argumento de Máximo Gorki sobre la rebelión de Stenka 
Razin (el manuscrito fue hallado entre los papeles de Gorki 
después de su muerte), una película del Eterno marido, de Dos- 
toievski, y, el. más importante de todos, una colaboración entre 
Protazanov y  Nemirovich-Danchenko sobre La guerra y la paz, 
de Tolstoi.* Ninguno de esos proyectos se llegó a emprender

* Este proyecto fue restablecido brevemente en 1928, con un argu
mento de Lunacharski y Protazanov.
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seriamente. En cambio, Protazanov hizo varias películas mucho 
menos grandiosas y  posiblemente más interesantes, las primeras 
dos en una forma que llegó a asociarse con su nombre, la come
dia satírica: El sastre de Torzhok (encargada como publicidad 
para Préstamos y  Rifas del Estado) y El caso de los tres millo
nes (o Tres ladrones, de la novela italiana de Umberto Notari *) 
ambas con casi el mismo reparto, líinski, Ktorov, Zhizneva, que 
iban a trabajar también en sus comedias posteriores. Aunque 
Tres ladrones fue desaprobada como “una ordinaria comedia 
de salón” , las dos comedias obtuvieron un agradable éxito de 
taquilla, pero su película siguiente llegó más allá de las espe
ranzas del estudio. Fue El cuarenta y-uno, basada en un cuento 
de Lavreniov sobre la guerra civil en el Turquestán.

Durante la guerra del desierto, un destacamento del ejér
cito rojo encuentra la caravana de escolta de un oficial de la 
Guardia Blanca. El mejor tirador de los soldados rojos era una 
muchacha. Ella dispara a su víctima “cuarenta y uno” , el te
niente blanco, pero falla. A l capturar a la caravana, los rojos 
toman prisionero al teniente, un correo. Las circunstancias y 
aventuras separan eventualmente a la muchacha y  su cautivo 
de los demás. Un romance en una isla desierta termina cuando 
son rescatados, pero antes de que un barco enemigo pueda lle
gar a la costa de los amantes, ella cumple con su juramento y 
dispara a su “ cuarenta y uno” , único hombre a quien amó 
alguna vez.

La exigencia inusitada de un reparto para dos personajes, 
la mayor parte de la película, hizo vitales los papeles de la 
muchacha y el oficial, y  se confiaron a dos actores probados. 
Vera Maretskaia e Ivan Koval-Samborski, después de lo cual 
Protazanov fue al mar Caspio para seleccionar los lugares des
tinados a las escenas exteriores. Los preparativos marchaban 
viento en popa cuando Maretskaia enfermó. El asistente de 
Protazanov, luli Raizman debió encargarse de la difícil tarea 
de remplazaría enseguida. Envió a Protazanov trozos de pelícu
las con pruebas de candidatas, mientras aquél esperaba en Bakú, 
y la actriz elegida fue Ada Voitsik, recién graduada en el 
curso de actores de cine del GTK. Raizman la había visto en la 
interpretación de un papel en una película de práctica fílmica, 
dirigida por el hermano de ella. Describió sus temores juveniles 
durante la prueba, en su primera entrevista con Protazanov en 
su hotel de Bakú, y le adjudicó al director todo el crédito de su 
extraordinaria, casi salvaje interpretación de Mariutka.

* Filmada dos veces antes: en 1916, como Ladrón con Maksimov 
y Baranovskaia; en 1923, como Candidato a presidente, dirigida por 
Chardinin.
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Iakov Aleksandrovich siempre nos explicaba cada cosa por ade
lantado, y con todo detalle: no solo qué toma iba a ser filmada y cuán
tos metros iba a tener, sino lo que en la película terminada ocurría 
antes y después, y hasta por qué íbamos a filmar esa toma en parti
cular en ese momento. Protazanov nos explicaba tanto el proceso 
técnico como el creador del medio cinematográfico; y hasta nos intro
ducía en los misterios de la fotografía: por qué esperábamos tal sombra, 
o por qué utilizaba Iermolov determinado objetivo.1’’

A  pesar de todos sus aspectos extraordinarios, la filmación 
de El cuarenta y uno se realizó en tiempo récord, en dos meses, 
incluso el rodaje en los lugares alejados. Su tipo, como origi
nal historia de amor ruso en un estilo de película del oeste de 
Ince, contribuyó a lograr un éxito internacional. Tan completo, 
por cierto, que treinta años después se realizó otra versión, posi
blemente para el mismo mercado.

En esta época se produjeron dos importantes contactos no 
comerciales con el mundo cinematográfico extranjero. La Ex
posición Internacional de Artes Decorativas de 1925 en París 
reconoció el valor, en forma peculiar, de cuatro películas sovié
ticas. Protazanov fue recompensado con diploma de honor (se
gunda clase) por Aelita ; Eisenstein, con medalla de oro (tercera 
clase) por Huelga; Bassaligo, con medalla de oro (tercera clase) 
por De las chispas, llamas; y  Vertov, con una medalla de plata 
(cuarta clase) por Kino-pravda. Pero esas recompensas no fue
ron dadas por las películas, ya que no se envió ninguna a París, 
sino a las fotografías y  carteles hechos para las mismas, de 
modo que es difícil dar crédito a las películas o los directores 
por esos premios.

Otros más tangibles y  directos fueron dados por Mary Pick- 
ford y  Douglas Fairbanks en su visita a Moscú de julio de 1926. 
Parece que hiceron el viaje más por curiosidad que por razones 
comerciales ( y  las multitudes de sus aficionados moscovitas 
mostraron igual curiosidad), pero se realizó un negocio: Fair
banks llevó Potemkin  a los Estados Unidos, y  sus alabanzas 
atrajeron al público en todas partes. Además pidió a Eisenstein 
que lo acompañara a Hollywood, y  ésta fue la primera de varias 
invitaciones semejantes. Ninguna otra película exhibida a los 
visitantes les interesó tanto aunque se les mostró todo lo nuevo 
que tuviera algún interés. Se tomaron muy en cuenta sus reac
ciones y  nunca se olvidó que la Pickford y  Fairbanks no tuvie
ron nada que decir sobre Tres ladrones cuando abandonaron la 
sala de proyección. Leningrado tuvo un gesto de reciprocidad 
con el cine internacional en una muestra realizada en enero 
de 1926, en conmemoración del trigésimo aniversario de la in
vención de Lumiére. Un proyecto relacionado con esto. (pero no 
realizado) fue propuesto por Iutkevich y  Levshin: FOF, Film
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acerca del film , sobre la historia del cine, y  la descripción de 
cómo se hacían las películas.

El director que iba a realizar una de las grandes imágenes 
de la resolución de 1905 estaba ocupado con su propia educa
ción durante la mayor parte del año aniversario, pues una 
vez que Pudovkin realmente comenzó a trabajar en Mecánica 
del cerebro, en mayo de 1925, continuó esa labor con lentitud 
y  a menudo interrumpiendo su marcha durante el año siguiente. 
La gran cantidad de experimentos que debían ser filmados, la 
distancia entre el estudio moscovita y  el laboratorio de Pavlov 
en Leningrado, consumían más que el tiempo normal de pro
ducción, particularmente porque nunca existió un guión formal 
para trabajar sobre él. Contribuyó a causar demoras el que los 
delicadamente “condicionados” animales que actuaban se apar
taban con facilidad de sus hábitos naturales por el ruido desacos
tumbrado del aparato de filmación.18 Eventualmente, el perso
nal aprendió a esconderse lo mismo que a ocultar la cámara 
de los animales como se hizo de los niños que se muestran en 
la película. El entusiasmo de Pudovkin por el tema científico, y 
el cuidado y  atención que prestó a cada detalle y a cada demos
tración científica observada, todo indica que Mécanica del cere
bro fue una especie de tesis de estudio para este discípulo de 
Kuleshov. El profesor Burankov, del Instituto Pavlov, quedó tan 
impresionado por la concentración y  método de Pudovkin que 
le ofreció un puesto como ayudante. Otra persona que demos
tró poseer el. temperamento apropiado para la labor fue el 
cameraman Anatoli Golóvnia, y su trabajo con Pudovkin en esta 
película determinó su carrera casi exclusiva en las películas de 
aquél. Su primer trabajo juntos, cuando Golovnia era ayudante 
de Levitski en El rayo mortal, continuó con la comedia Fiebre 
ajedrecística. Mecánica les demostró que estaban hechos exac
tamente uno para el otro, pues constituían una asociación ideal 
semejante a la de Tisse y  Eisenstein. Veinte años más tarde, 
Pudovkin dijo en una entrevista:

v Lj.a ;ú.nica significación que tiene esa primera películá mía es que 
comprendí que podía trabajar a mi manera. Hasta entonces tal idea me 
parecía completamente imposible para mí, aunque Kuleshov me aseguró 
que estaba completamente capacitado p a ra ...10

Mientras Pudovkin continuaba sus tomas para Pavlov, su 
mejor argumentista preparaba su primera colaboración mucho 
antes de que aquél supiera que iba a dirigir La madre. El pri
mer intento de Natan Zarji para adaptar la novela de Gorki no 
lo satisfizo: le pareció demasiado sentimental. Más tarde, el 
primer director designado para la película, Zheliabuzhski, no
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pudo hallar la actriz conveniente para el papel principal. Hasta 
le pidió a Zarji que volviera a escribir el argumento y  trans
firiera el papel de la madre a un padre, que sería interpretado 
por Moskvin.20 Zheliabuzhski y  Moskvin dejaron la idea de lado, 
y entonces Aleinikov, de la administración de Mezhrabpom, le 
propuso la película a Pudovkin. En otra de las pausas durante 
la filmación de Mecánica, una de las cuales ya había producido 
Fiebre ajedrecística, Pudovkin aceptó con entusiasmo y comenzó 
a trabajar con Zarji antes de terminar su película científica.ai 
Volvieron al argumento original, esperando tener mejor suerte 
con el problema del reparto, y desarrollaron su simple tema: 
una oprimida madre de la clase trabajadora que se levanta 
hasta una conciencia política debido a la actividad revoluciona
ria de su hijo. Zarji fue también alentado para que tratara 
la novela de Gorki en una forma más libre de lo hecho hasta 
entonces, y que su argumento llegara a ser más bien una trans
formación que una “ adaptación” .* A l describir recuerdos del 
movimiento revolucionario de '1905 y 1906, especialmente en la 
ciudad de Tver, Zarji creó un guión que purificaba y  simplifi
caba la novela más indefinida de Gorki hasta una estructura 
casi clásica. El personaje del padre, por ejemplo, que ilumina 
la película tanto dramática como socialmente (y aparece en 
forma destacada en los primeros tres actos) no se encuentra 
en la novela. La dramatización de la escena del juicio fue inspi
rada en el de Resurrección, de Tolstoi. Zarji proporcionó a 
Pudovkin el material y la forma perfectos no solo para una 
demostración de todo lo aprendido con Kuleshov, sino para una 
muestra inolvidable de Pudovkin como artista de cine, el hom
bre cuyas tres conmovedoras experiencias fílmicas habían sido 
Intolerancia, Una mujer de París y Potemhin.

En el argumento, Zarji y Pudovkin establecieron conscien
temente una forma de sonata: primero y  segundo acto -—allegro 
(cantina, casa, fábrica, huelga, caza)— ; tercer acto —un fúnebre 
adagio (padre muerto, escena entre madre e h ijo )— ; cuarto y 
quinto acto —allegro (policía, búsqueda, traición, arresto, jui
cio, prisión)— ; sexto y  séptimo —un acelerado, furioso presto

* A  Gorki no le gustaban las noticias de la transformación de su 
novela en una película que solo estuviera vinculada, en general, con 
su obra. Pidió ver la película terminada. Aunque las películas soviéticas 
estaban prohibidas en Italia, una copia de La madre fue admitida en 
Capri para que Gorki la viera en privado. No he encontrado ningún 
registro de su reacción, pero se cuenta que dio su aprobación a regaña
dientes. Otra señal de sus sentimientos puede hallarse en un discurso 
posterior: “Los hombres de letras deben tomar una parte más activa 
en la labor cinematográfica. Nosotros, los literatos, debemos hacer los 
argumentos; es nuestro oficio”.

H ISTORIA  DEL. C IÑ E  RUSO Y SOVIÉTICO
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(deshielo de primavera, manifestación, revuelta en la prisión, 
ruptura de hielo, matanza, muerte del hijo y  la madre)—. Esta 
temprana consideración por el tempo es un factor que contri
buyó a la notable armonía rítmica de La madre.

Muchos de los difíciles problemas del reparto fueron resuel
tos por M ijail Doller, excelente asistente de Pudovkin, cuya 
labor teatral en los trece años anteriores lo había relacionado 
con el personal de actores disponibles. A  él se debe no solo el 
reparto de muchos de los vividos “pequeños papeles” de la 
película, sino que también trajo a Baranovskaia y  a Batalov 
del Teatro de Arte de Moscú.

La administración de Mezhrabpom-Russ había propuesto 
para el papel de la madre (Pelageia Vlasova) a una de las popu
lares actrices de carácter de Moscú, Maria Blumenthal-Tama- 
rina. No se ajustaba a la imagen que tenía Pudovkin de la 
madre, pero él no sabía cómo imponerse y  además no tenía nin
guna para sugerir. Solo por el apoyo y  aliento de Doller se 
resolvió este dilema. Eligió a Vera Baranovskaia para el papel, 
pero ella no lo consideró adecuado y  ¡Pudovkin pensó lo mismo! 
Sin embargo, el empecinado Doller la hizo vestir para el papel 
como lo imaginaba y  le pidió que .se sentara en la escalinata 
del estudio en cualquier forma que le sugirieran las ropas que 
llevaba puestas. Cuando llevó a Pudovkin a verla, solo bastó 
una mirada a esa figura inmóvil para que aquél se convenciera 
de que era la única actriz para ese papel. Posteriormente, ella 
hizo que todo el personaje se le presentara tan vivo como nunca 
lo había sido antes. También Nikolai Batalov se resistió a tomar 
el papel del hijo, Pavel, pero fue convencido toor todos, inclu
sive el estudio, para el que había trabajado en Jfyelita y, durante 
poco tiempo, como el héroe de Su llamado *

Además para el papel del padre Doller sugirió a Chitiakov, 
discípulo de Kuleshov, que había sido un atleta peso pesado. 
Los personajes secundarios se encarnaron con el mismo cuidado, 
en general a elección de Doller. Para el coronel de la escena 
del arresto de Pavel, halló un ex oficial del ejército zarista que 
se interpretó a sí mismo. El oficial subordinado de esa escena 
fue desempeñado por Pudovkin, quien desde entonces inter
pretó breves papeles en sus películas (también hábito supers
ticioso de Alfred Hitchcock) y además disfrutó trabajando en 
películas de otros directores.

* La enfermedad de Batalov (tuberculosis) requirió su remplazo 
en esa película por Koval-Samborski (que interpretó el amigo de Pavel 
en La madre).
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Considero como compafirati vam e/n te provechosa la breve parte 
que desempeñé en La madre, donde interpreté a un oficial, un rata 
de la policía, que viene a buscar a Pavel a su casa. Recuerdo que para 
este papel, por hábito de mi antigua práctica (con Kuleshov), me basé 
en especial en los rasgos externos de su imagen. Comencé por cortarme 
el cabello en brosse, me dejé crecer el bigote y me puse un par de 
anteojos. Por contraste con el uniforme militar, que siempre presta 
cierto aire de masculinidad y bravuconería al que lo lleva, me parecía 
que las gafas destacarían especialmente la debilidad y el carácter de
gradado de un típico oficial soplón de policía.

Recuerdo que la única actitud interior sobre la que traté de basar 
mi actuación fue de hastío y amarga melancolía, lo que me pareció que 
provocaría en el espectador un sentimiento vivido del rigor del meca
nismo policial.. .

También recuerdo que toda la labor de esta breve parte estaba 
muy unida al desarrollo de la compaginación. La somnolienta, aburri
da y amarga figura del oficial de policía, en general mostrada en tomas 
generales o en tomas medias, se cambiaba a propósito en primeros pla
nos y grandes cabezas cuando, en el transcurso del papel, comenzaba a 
mostrar destellos de interés en la caza cuando husmeaba el r a s t r o . 2 2

Una vez el reparto ya completamente resuelto, se presentó 
otro obstáculo; detalles de este problema fueron registrados 
felizmente por M. N. Aleinikov, el ejecutivo que tanto admiraba 
el guión terminado de La madre.2Z El presupuesto para la pro
ducción de La madre se estimó en 85.000 rublos y  el Prom-Bank 
rechazó esta cantidad, pues era más alta que el presupuesto 
término medio del estudio (El jefe de estación costó 50.000) f y 
porque iba a manejar este riesgo un director aparentemente 
inexperto. Las noticias de esta objeción casi arruinaron la mo
ral de Pudovkin, y  solo por sugestión de Aleinikov comenzó la 
producción de todos modos, dejando que él discutiera con el 
banco, y en esta forma recuperó su capacidad para el trabajo.

En parte por temor de que ciertos actores, necesarios para 
el ambiente de la película pudieran conseguir otro trabajo 
antes de que las escenas fueran tomadas, Pudovkin comenzó 
con los últimos actos. Las primeras tomas fueron las de Pavel 
cuando es llevado frente al Palacio de Justicia para ser juzgado, 
y las de su partida, cuando su madre le pide perdón. Esos exte
riores fueron filmados en Moscú, para los que se utilizó el 
frente y  la escalinata del Primer Hospital de la Ciudad. Los 
primeros 400 pies cumplieron.dos grandes propósitos: determi
naron el estilo de la película —una de esas primeras tomas, la 
poderosa composición del policía de pie, ha sido llamada “un 
ejemplo de escorzo que se ha vuelto ‘clásico’ en la práctica cine
matográfica” —  y convencieron al departamento de contadu
ría; el Prom-Bank aseguró los 85.000 rublos sin más vacilación.

En Iaroslavl, donde el personal fue a . filmar el hielo ya 
resquebrajado del Volga, Doller se demostró como el asistente
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de dirección ideal. Para la escena en que Pavel se escapa a 
través del hielo roto Batalov rehusó poner en peligro su vida, 
y  encontraron un deportista local para doblarlo:

Se encargaron botas con garfios para él; fue instruido y se ensayó 
la forma de correr.. Esperaron -dos semanas para que el hielo se rom
piera. Una mañana el Volga comenzó a moverse. El deportista se colocó 
con rapidez la ropa de Pavel y todo el grupo corrió excitado al río y 
se preparó para tomar ese momento vital de la película. El deportista 
bajó a la orilla, miró el hielo, lo probó con el pie y anunció: “El hielo 
está demasiado esponjoso; es imposible correr sobre él”. No hubo forma 
de convencerlo. Pudovkin estaba desesperado, pues lo último que espe
raba era esa decisión. Y  el hielo se hinchaba, crujía y se rompía. En
tonces Doller, sin una palabra, se vistió con la ropa de Pavel y se metió 
en el hielo. Corrió a lo largo del río, saltando por encima de una bre
cha, pasó de uno a otro bloque. Y  Golovnia filmó todo.. ,25

Para la escena de la manifestación del 1? de mayo en que 
la policía montada atropellaba, el estudio permitió utilizar solo 
doscientos comparsas pagados, pero Doller sintió que esa pe
queña cantidad echaría abajo el significado de la escena; enton
ces fue de fábrica en fábrica en Tver, donde estaban filmando, 
explicó la historia de la película, su tema revolucionario y 
pidió comparsas voluntarios. Cuando se tomó la escena, apare
cieron setecientos obreros de Tver. Como se sentían avergon
zados de correr a lo largo de la calle, tanto Doller como Pudov
kin los dirigieron, y  corrieron delante de los caballos. Cuando 
Pudovkin no se sintió satisfecho con el efecto de pánico pro
ducido por sus voluntarios, creó uno real con un cambio no 
anunciado en la dirección tomada por los caballos, y  tanto él 
como su asistente ideal corrían con los demás en medio de la 
multitud.

.Hacia el final de su vida, en una entrevista con Jeanne 
Gauzner, Pudovkin dio un asombroso motivo negativo para la 
realización de La madre:

Antes que nada en esa película en lo posible traté de permanecer 
apartado de Eisenstein y de lo mucho que Kuleshov me había enseñado. 
No Veía cómo me era posible limitarme, con mi orgánica necesidad de 
emociones internas, a la seca forma predicada por Kuleshov.. . Siento 
fuerte inclinación hacia la gente viviente que yo deseaba fotografiar y 
cuyas almas deseaba sondear, tanto como lo había hecho Eisenstein con 
el alma del Acorazado Potemkin.

Sin duda se encontraba Pudovkin en un momento de abati
miento en la época de esa entrevista, culpable de su tono nega
tivo, y  de su rechazo acerca de las influencias que le habían 
ayudado a hacer de La, madre la obra tan fuertemente indivi
dual que es. En .otra entrevista anterior, efectuada antes del
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estreno de La madre, Pudovkin ( o quizás el reportero) fue 
provechosamente ingenioso al describir el enfoque de la compo
sición de la película, no muy distinto del trabajo de cámara 
de Andrei Moskvin en El abrigo:

El cameraman y yo hemos tratado de usar ángulos de cámara que 
aumentaran la impresión producida por el actor. Un hombre que alzaba 
arrogante la cabeza debía ser filmado desde abajo, una cabeza que se 
deja caer exhausta debía filmarse desde arriba, eteetera.

Al componer esas tomas tratamos de llenarlas eficientemente con. 
la acción requerida. Cada vez que notábamos algún lugar muerto en 
el borde de un cuadro lo eliminábamos, para no dejar nada inútil o 
superfluo en la composición.26

A l año siguiente, durante su trabajo El fin de San Peters
burgo, Anatoli Golovnia escribió con el mismo objeto:

Al mostrar el desarrollo de una situación en una película habitual
mente se altera la imagen psicológica del protagonista. Por ejemplo, la 
oprimida mujer (en La madre) se transformará en una heroína, dis
puesta a sacrificarse a sí misma. En el camino que el actor debe tomar 
para realizar esto, debe estar acompañado por el cameraman. Debemos 
filmar su imagen inicial de una mujer oprimida y humillada desde un 
punto de vista ligeramente superior, con una luz áspera y chata y en 
composiciones mezquinas y secas. .. Su imagen final, la de una heroína 
llena de fuerza titánica, tendrá que ser filmada desde abajo, no con
centrándose ya en la textura de su rostro, sino dando el máximo de 
poder a toda la cabeza y la cara.27

Mientras trabajaba en La madre, Pudovkin formuló su de
claración más elevada y  constructiva acerca de su objetivo en 
la composición:

. . .los más grandes artistas, aquellos técnicos que sienten más 
agudamente el cine, profundizan su labor con detalles. Para hacer esto 
descartan el aspecto general de la imagen y los puntos de intervalo 
que son inevitablemente concomitantes con cada acontecimiento na
tural. ..

A l desaparecer el perfil obvio y general y al aparecer en la pan
talla algunos de los detalles profundamente ocultos, la representación 
cinematográfica alcanza el punto más alto de su expresión externaos

Entre sus ejemplos de escenas seleccionadas con detalles 
significativos se encuentran tanto algunas de Intolerancia como 
de Potemkin. Otro favorito de Pudovkin, Una mujer de París¿ 
puede haber sido citado con facilidad respecto al mismo poder.

Pudovkin oyó y vio cada toma de sus películas antes de filmar
las . . .  A l tomar la escena de la madre sentada frente al féretro de su 
marido, Pudovkin (y  Baranovskaia) buscan la pose que mejor sugiere 
la sensación de que la madre ya ha estado sentada allí largo tiempo,
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erguida e inmóvil. Pudovkin deseaba sugerir gráficamente el sentido 
de vacío y silencio que la rodea. Kozlovski y yo quitamos todo lo super- 
fluo del escenario. Quedó en la composición solo la figura negra de la 
madre, la sábana blanca sobre el cadáver, el ataúd abierto, las paredes 
grises. (Ver foto de esta escena,- lámina 1-9.)

Durante la filmación hablábamos en voz baja, y caminábamos en 
puntas de pie. El lavabo fue tomado por separado. Pudovkin (me) dio 
una sola indicación: “Fílmelo en tal forma que el agua pueda ser 
oída”.28

En La madre, al estar unificada en forma poco común en 
un estilo gráfico, a menudo la imagen parece haber sido cientí
ficamente despojada de toda distracción, forzando al pequeño, 
y en apariencia involuntario gesto o parpadeo de un ojo sobre 
el espectador, ¡y en ésto Pudovkin tuvo la colaboración de Go- 
lovnia y  la del igualmente sensible decorador, Kozlovski. Desde 
luego, Kuleshov fue quien enseñó a Pudovkin el valor dramá
tico de esa puntuación cinemática, aunque la práctica de Mecá
nica del cerebro haya reforzado la lección. Por comparación con 
esas imágenes, detalladas, sus numerosas fuentes aparecen casi 
embarulladas u ornamentales, el “Bollo” de Velázquez inspiró 
el famoso ángulo de cámara del monumental policía; “El patio 
de la prisión” de Van Gogh (según Doré), la escena de la pri
sión para la hora del ejercicio; el cuidadoso realismo compuesto 
de Degas, el macilento período azul de la pintura de Picasso 
y los grabados de Kathe Kollwitz, todo contribuyó a la repre
sentación gráfica de la madre; los tres “Jueces” de Rouault 
ayudaron a Pudovkin a caracterizar a los tres jueces.

Más importante que cualquiera de las composiciones indi
viduales de La madre es su continuidad de la tradición Griffith- 
Eisenstein de, la cámara como un observador activo más bien 
que simple espectador. Lunacharski señaló que la película lle
vaba en sí el convencimiento de que un cameraman extraordi
nario había estado presente en los acontecimientos reales. El 
efecto de la fotografía de los actores es especialmente emotivo. 
Pudovkin ha contado cómo establece relaciones personales con 
cada actor ei  ̂ sus películas,* método que, en particular en La 
madre, lo pone íntimamente en contacto con el espectador, y 
esto contribuye a que sea: la película más lírica y directa de 
este rico período del cine soviético. La madre fue probablemente 
la que inspiró a Moussinac su famosa comparación: “ Un film  
d’Eisenstein ressemble a un cri, un film  de Poudovkine évoque

, * Hasta tal punto que cuando él interpretó su breve papel en 
La madre, a Baranovskaia le resultó muy difícil desarrollar su escena 
con él, pues se había acostumbrado al director amigo, y extrañaba su 
dirección.
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un chant” (Una película de Eisenstein parece un grito, una de 
Pudovkin evoca una canción.)

Durante la producción de La madre, Pudovkin completó 
dos folletos para una serie de manuales prácticos de la reali
zación cinematográfica, publicados por Kinopechat: “El argu
mento cinematográfico” (64 páginas) y “Director y  material 
del cine” (92 páginas). Su circulación en Rusia fue enorme: el 
segundo apareció en abril de 1926, en una primera edición de 
7.000 ejemplares a 50 copecs. Resulta ahora difícil creer que la 
articulada y  segura voz de esos folletos era la de un hombre 
que casi no había producido labor artística independiente. Los 
dos manuales se publicaron juntos en el exterior80 y  se con
virtieron en lectura internacional común tanto sobre teoría 
como sobre práctica cinematográfica, aceptada y  convertida en 
“ evangelio” más allá de las esperanzas del autor. En realidad, 
después de La madre, Pudovkin se apartó tanto de sus puntos 
de vista de esa época, que la corrección de dichos manuales 
fue un deseo acariciado pero nunca realizado.

La más asombrosa (entonces) declaración a los lectores ex
tranjeros inicia la introducción de la edición alemana: “El fun
damento del arte cinematográfico es el montaje”, y, “La película 
no significa tomar sino construir, construir con las tiras separa
das de celuloide que constituyen la materia prima” . El proceso 
del montaje no es lo único que engrandece a La madre, pues uno 
puede aprender más de los valores que Pudovkin puso en esa 
película que de las masas de El -fin de San Petersburgo (1927) 
o del técnico tour-de-force de Tormenta sobre Asia (1928). El 
experto montaje sobre el movimiento humano de La madre ha 
sido más ampliamente absorbido por la técnica general del cine 
que sus proposiciones más abstractas sobre compaginación. El 
éjemplo más claro del trabajo de Pudovkin del montaje asocia
tivo de las tomas lógicamente desvinculadas para formar una 
síntesis plástica, es aún el episodio de la alegría de Pavel ante 
las noticias que recibe en la prisión:

Fotografiar un rostro que se levanta con alegría hubiera sido 
chato y desprovisto de efecto. Por lo tanto, mostré el juego nervioso de 
sus magnos y un gran primer plano de la parte inferior de su cara, la 
sonrisa en las comisuras de los labios. Compaginé esas tomas con otros 
materiales variados: tomas de un arroyuelo, henchido con la rápida 
marea de la primavera, del juego de los rayos de sol que se quiebran 
en el agua, pájaros que se zambullen en el estanque del pueblo, y 
por último un niño riendo.81

Toda la película demuestra que los sentidos del olfato (ta
berna, primeras horas de la mañana), tacto (cieno, puñetazo), y 
oído (goteo del agua, corriente rápida) no podían haber sido
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transmitidos en forma más intensa con ningún otro método. El 
montaje de La madre es el éxito lógico de la compaginación 
disyuntiva introducida por Edwin S. Porter, ampliada por 
D. W. Griffith y  otros, y analizada por Kuleshov. Aunque en 
una.directa oposición teórica con el montaje de choque de Eisens
tein, Pudovkin usó un método de encadenamiento más allá de 
la construcción “ ladrillo por ladrillo” de Kuleshov.

Aleinikov menciona un rasgo personal que tiende a compro
bar la importancia crítica que tenía la compaginación para 
Pudovkin:

Es interesante notar que la calma y la confianza que nunca aban
donaron a Pudovkin mientras estaba filmando realmente, cambiaban 
súbitamente ante la mesa de montaje. En el calor del rodaje, mientras 
estaba en estrecho contacto con el libretista, los actores y el came- 
raman, Pudovkin podía con facilidad aguantar las opiniones que llega
ban del lado de sus ex partidarios. Pero mientras compaginaba, estaba 
tan nervioso que reaccionaba ante cada observación dirigida a él como 
la de ser un cautivo de un libretista tan “fuera de moda” como Zarji, 
o que ciertos métodos artísticos también “fuera de moda” eran introdu
cidos en su película por el Teatro de Arte.*

Cuando los públicos extranjeros vieron La madre un año 
después de Potemkin, quedaron asombrados de que dos obras 
tan poderosas, tan diferentes en estilo, pudieran llegar de un 
país que no había mostrado al mundo ningún especial carácter 
nacional en sus películas. Ahora se trataba en ambos casos de 
producciones rusas, sin duda, pero la única característica que 
compartían era la de ser películas soviéticas.

Otros discípulos de Kuleshov también habían recorrido más 
camino ese año que el máestro. Komarov recibió una oferta de 
trabajo en Mezhrabpom. Boris Barnet colaboró con Otsep en el 
argumento de una serie de comedias de aventuras escrita por 
Marietta Shaginian (¡con el seudónimo de “Jim Dollar” ! ) , Miss 
Mend, y  adaptó tan bien el método de Kuleshov a los materiales 
comunes que se apartó de una buena iniciación en películas 
soviéticas. Leonid Obolenski también aceptó dos comedias 
(ambas con el título de canciones populares: Kirpichiki y  Ej, 
lablochko), con las cuales su más pedante personalidad hizo 
algo apenas satisfactorio. Todos esos trabajos dispersos eran 
signos de la muerte de la Cooperativa, y  Goskino consideró que

* Aleinikov, op. cit.; un comentario típico de los que alteraban a 
Pudovkin es la devastadora observación “centauro” de Shklovski, pu
blicada en Poética del Cine (1927): “La madre es una clase peculiar 
de centauro, completamente un centauro: el extraño animal se inicia 
como prosa con subtítulos explicativos que se introducen en el camino 
de las imágenes, y termina como tina poesía absolutamente formal”.
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significaba la caída de Kuleshov y  del resto del grupo todavía 
unido a él. La crítica de El rayo mortal todavía producía, enco
nos, y  por una presión económica que entonces aumentaba Gos
kino, después de hacerlo esperar durante un año y medio y  de 
rechazar su argumento, Pavel I, le dijo a Kuleshov que le daban 
a su grupo una tercera y  última oportunidad.

Kuleshov, con su consejero literario, Viktor Shklovski, 
buscó un tema que ofreciera una ocasión para efectuar una seria 
experiencia pero con un mínimo de gastos. Debía ser realizado 
en forma barata y  rápida, con pocos actores, pocos escenarios 
y  sin vestimentas costosas. Un reparto de tres personajes ofre
cía la posibilidad dramática menos dispendiosa, pero no hallaban 
ninguna razón natural para aislarlos: tendría que ser en un 
desierto,* sitiados por la nieve, o por la inundación, y  lograr que 
elementos gratuitos interpretaran otros papeles. Eligieron la 
sombría historia de Jack London que transcurre en Alaska, 
The unexpected (Lo inesperado), en que tres personas, unidas 
por un asesinato, se encuentran aisladas de la civilización por 
las tormentas de invierno y. las inundaciones de la primavera. 
El ambiente de Alaska significaba lógicamente menos para 
Kuleshov que el drama esencial del relato de Jack London. 
Aunque la película terminada respeta fielmente la idea del 
autor, su enfoque nos parece típicamente ruso. Incidental- 
mente, Shklovski ha contado cómo creó uno de sus episodios 
agregados —la fiesta de cumpleaños— de una escena de Dos- 
toievski. El equipo literario terminó la adaptación y el guión 
en una noche y los sometió al estudio, que rechazó el tema y 
la heroína propuesta, Aleksandra Jojlova, como "no suficiente
mente atractivos” . Esos obstáculos fueron superados colocando 
la producción en la categoría de “experimento” , con un presu
puesto restringido. Por la ley fue filmada exactamente según el 
guión salvo una sola omisión: al comienzo se debía exhibir 
la ejecución de un indio por haber infringido la ley, para demos
trar la rigidez de ésta.

Se construyó un único escenario, en el patio del estudio. 
Tres actores, Jojlova, Komarov y Fogel, recibieron salario; los 
otros dos papeles, más cortos* fueron encarnados por Galadzhev 
y  Podobed, ex miembros del Taller, quienes colaboraron roban
do tiempo a sus tareas habituales. Como el estudio había desig
nado a Aleksandr Levitski para fotografiar otra película, éste 
supervisó a un cameraman más joven, Konstantin Kuznetsov. 
Las noches se utilizaban para los ensayos de la acción y  los 
ángulos de cámara de la mañana siguiente, con gran economía

* En un aprieto similar, Protazanov hizo ese año su elección para 
El cuarenta y uno.
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de tiempo y material virgen. Por la ley es hasta ahora la más 
barata de las películas importantes producidas en Rusia.

Cuando se estrenó (2 de diciembre de 1926) y exportó, el 
estudio se quedó asombrado por la acogida de la crítica ex
tranjera.* La ausencia de todos los elementos de películas orto
doxas (sin héroe, ni villano, ni variedad de escenarios, ni acción 
paralela, etc.) sorprendió y  atrajo al público de vanguardia 
mucho antes de que las películas de Thomas Ince-William Hart 
hubieran excitado a los perceptivos parisienses. Sobre todo, la 
tensión que provocaba era única en las pantallas europeas. Un 
registro de su efecto inusitado fue proporcionado por la crítica 
de H. D. en Clase Up (mayo de 1928), en que relata las sensa
ciones de catalepsia e histeria que ella experimentó al verla en 
un pequeño cine de Lausana. Es interesante saber que no se 
trató de analizar la experiencia o de comprender qué técnica 
había producido ese efecto, aunque su influencia sobre las rea
lizaciones extranjeras puede, quizás, encontrarse en Passion de 
Jeanne d’A rc (La pasión de Juana de A rco ), de Cari Dreyer.

Tretiakov se acerca a los medios con que se obtuvo esa 
intensidad: Por la ley se llevó a cabo con el espíritu de una 
fórmula algebraica, en la búsqueda del máximo efecto con el 
mínimo esfuerzo. La precisión matemática de cada gesto y  mo
vimiento contribuye al efecto total de cada personaje y episo
dio. Kuleshov había enseñado a sus colaboradores que las ma
nos, brazos y piernas son las partes más expresivas del cuerpo 
del actor y  podemos observar que sus movimientos crean tanta 
tención en la película como las expresiones faciales. La misma 
intensidad interpretativa de Jojlova y  Fogel que asombró a los 
críticos solo probaba cuán correcta era la tendencia de Kuleshov 
a evitar la interpretación. Aun Shklovski, que había trabajado 
en todas las etapas de la preparación de la película, confesaba: 
“Kuleshov obtuvo más de la película cié lo que yo esperaba” . 
Para parafrasear la valoración que hizo Edmund Wilson de Tur- 
genev, Kuleshov perfeccionó “ el arte moderno de incorporar la 
crítica social a una narración presentada objetivamente, orga
nizada'en forma .económica y de estilo pulido bellamente” .31̂

La calidad inesperada de la película no resolvió la eterna 
lucha de Kuleshov con la embarazosa tradición, pero la apari
ción de Por la ley parece coincidir con úna especie de tregua 
entre los innovadores y  los tradicionalistas. Desde esa época en 
adelante se guardaron demasiado respeto por los problemas y 
logros mutuos como para continuar sus altercados más bien esté

* Aunque bien conocida por la crítica inglesa con varios títulos 
-—Expiation, Sühne, Dura Lex -.Por la ley—  no fue exhibida en ningún 
país de habla inglesa :hasta 1939.
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riles o alentar a Vertov, cuya campaña personal no mostró sig
nos de apaciguamiento.

Uno de los “maestros de repertorio” (el vocablo cortés con 
que se nombraba a los tradicionalistas) era luri Tarich que, 
después de su paso de decorador * a director en 1925, realizó diez 
películas mudas, casi todas piezas vigorosas de la época, que 
apenas hicieron advertir algún cambio básico en el arte del 
cine nacional, pues siempre hubo un importante mercado den
tro y  fuera de la Unión Soviética para los cuentos del pasado 
ruso relatados con eficiencia. La mejor de esas películas fue la 
primera que Tarich dirigió en forma independiente, estrenada 
el 16 de noviembre de 1926, Las alas de un siervo (que se pre
sentó en el extranjero como Iván el Terrible ), drama de la 
época de Iván IV : el hado desdichado de un siervo que con 
habilidad imprudente inventa un aparato para volar. Cuando 
ya este relato abandona la memoria, permanece el extraordi
nario retrato de Iván como fue interpretado por Leonid Leoni- 
dov. De su participación en la' película, Shklovski, que trabajo 
en el guión, hizo astutamente este comentario:

En el caso de Las alas de un siervo, película realizada concienzu
damente y, supongo, con exactitud arqueológica, el talentoso Tarich no 
comprendió la riqueza del material que tenía a mano en el rostro de 
Leonidov; las manos del director estaban demasiado ocupadas con toda 
clase de cosas, mientras Leonidov fue dejado aparte.32

Otro factor de la duradera calidad de la película puede 
deberse a la composición del equipo. Uno de los ayudantes de 
Tarich fue Ivan Piriev, quien no maduraría como director hasta 
la época del cine sonoro, y  la película fue compaginada por 
Ester Shub, que iba a mostrar una nueva forma de película 
■—su silenciosa invención— al año siguiente.

Un nuevo director sacudió el mundo cinematográfico sovié
tico con tres películas originales y llamativas, realizadas todas 
entre el verano de 1925 y el invierno de 1926. La carrera de 
Abram Room había comenzado en 1924, pero sus modestas pe
lículas de ese año no habían preparado a nadie (si no es a él) 
para la excitación y  los melodramas de La bahía de la muerte y 
Traidor, o aún menos, para la tan fresca “ obra de cámara” , 
Tercera Meshchanskaia, más familiar en todo el mundo como 
Cama y sofá.**En este mismo período Room enseñó en el GTK,

* Los guiones de Tarich fueron dirigidos por tres contrarios a la 
innovación: Razumni, Sabinski y Mur.

* * Los distribuidores berlineses de las películas mudas soviéticas 
fueron responsables por esos y otros títulos alterados que se volvieron 
familiares en el extranjero: Diez días que sacudieron al mundo; Tor
menta sobre Asia; Aldea de pecado; El desfiladero amarillo, etcétera.
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donde había tenido su propio taller. Éste resultó ser uno de los 
períodos más productivos de toda su carrera. Room había tra
bajado en teatros de aficionados desde 1914, incluso los tres 
años (1915-1917) que pasó en el Instituto de Psiconeurología 
de Leningrado, donde había dirigido el teatro de estudiantes. 
Después de la Revolución de Octubre había trabajado en Saratov 
con el ayudante comunista de Bauer, Bassaligo. Su última obra 
en provincias, en un teatro de niños, finalizó en el verano de 
1923 debido a una invitación de Meyerhold para trabajar en 
el Teatro de la Revolución, en la puesta en escena de Lago Luí, 
de Faiko. De Meyerhold al cine no había más que un paso, que 
dio rápidamente.

En Problemas cinematográficos de la Rusia soviética, Bry- 
her presenta un resumen detallado de la acción de La bahía de 
la muerte casi tan directa y  exacta como la película misma. Se 
trata de un melodrama, pero que estaba interpretado por un 
pueblo crédulo (excepto algunos grotescos villanos), con conduc
ta y  motivos justificados psicológicamente. Pero, ella concluye, 
es “ quizás una sucesión de destellos, de grandes pero desunidos 
momentos más que una película coherente; la conducción de la 
idea pierde ímpetu por momentos.. El relato de la película 
siguiente de Room escrita por Lev Nikulin y  Viktor Shklovski, 
y  titulada Traidor, describe la persecución y  deseñmascaramien- 
to de un provocador de la policía zarista responsable de la 
supresión de un círculo prerrevolucionarlo de marinos bolche
viques.

La película posterior, por la que Room siempre será recor
dado, fue una obra maestra de las relaciones íntimas, observa
das minuciosamente. Mucha gente capaz colaboró en Tercera 
Meshchanslcaia (Cama y sofá) el argumentista Shklovski, el 
ayudante y  decorador de Room, Iutkevich, el cameraman Gi
ber, el excelente reparto de tres actores: Semionova, Batalov 
y Fogel, pero la historia debe otorgar el crédito principal por 
el resultado a Abram Room, a pesar de que ninguna otra de 
las películas realizadas por él antes o después de Cama y sofá 
pueden compararse a ella. La síntesis de la trama realizada 
por Bryher sirve habitualmente para señalar las apiñadas com
plicaciones de cada mirada o gesto. La película comienza así:

Abre sobre una habitación: una habitación totalmente familiar, no 
alejada de los barrios bajos, pero demasiado llena de cosas para ser 
confortable. Se nos recuerda que Moscú sufre escasez de casas. Marido 
y mujer están juntos en la cama. Es de mañana. Un gato los molesta. 
El marido (Nikolai Batalov) lo agarra. Él es joven pero asentado, y 
ve en su mujer algo tan sólido como una silla, no como algo vivo y lleno 
de movimiento como el animal. Y  la mujer (interpretada por Ludmila 
Semionova) lo sabe. Ella es cómoda y rencorosa. Fastidiada con la ma
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chacona sucesión de sus deberes domésticos, cocinar en Xa pequeña habi
tación, limpiarla mientras está tan llena de cosas y sin tener donde po
ner sus ropas. Centenares de pequeñeces diarias la pinchan como 
alfileres. El marido sale apresuradamente hacia su trabajo en un alto 
edificio sobre Moscú. Hay tranvías a la distancia y una sensación de 
labor y espacio. .

Un impresor (Vladimir Fogel) se sienta en un tren que va hacia 
.Moscú. El atado con sus. pertenencias está al lado suyo. El trabajo se 
consigue con facilidad, dice, pero no le pueden dar una habitación.. .  
hasta que se siente cansado y su atado le pesa, vaga por los alrededores 
en busca de una pieza sin resultado, pero examina todas las cosas con 
interés. De pronto se encuentra con él marido; se conocen. “No hay 
habitación, pero tenemos un sofá”, dice el. marido. De modo que ahora 
son tres en la piecita que apenas era suficiente para él, su mujer y el 
gato.33

Naturalmente, la mujer se siente agraviada por esa intru
sión, otro síntoma de la falta de consideración de su esposo 
hacia ella y sus mutuas relaciones. El impresor, más sensible, 
trata de retribuir en algo por su invasión con ayuda y regalos. 
El marido es enviado fuera de Moscú, el impresor desea partir, 
pero el marido no quiere oír hablar de ello. Como dice Bryher, 
“sucede lo inevitable” , y  cuando el marido vuelve la mujer 
está tan cambiada que aquél ve con claridad lo que ha pasado. 
Él se va de la casa y busca otra habitación, sin éxito- cuando 
llueve regresa a su pieza en busca de su saco, y  su mujer, apia
dada, le sugiere que se quede — en el sofá—. Room deja de lado 
la mayor parte de las complicaciones subsecuentes hasta que 
la mujer comprende que está embarazada, sin estar segura de 
quién es el padre. Aunque al principio piensa en abortar, cam
bia de idea y, por el contrario, deja a los dos hombres sin una 
mujer “ que lave y cocine para ellos” .

Aunque no tenga ocasión de ver esta película, el lector 
puede comprender que se ha construido en ella una combina
ción delicadamente equilibrada de comedia y drama. ¡Y  qué po
cas veces tiene éxito una combinación semejante! Tema seme
jante, con un ambiente tan realista, no tiene continuadores en 
el cine soviético, o en ninguna otra parte, en lo que a él se 
refiere. La crítica y los historiadores soviéticos han demostrado 
poco orgullo por esa escapada de la tradición cinematográfica 
del país, y  la recepción de sus contemporánéos fue más bien de 
resentimiento que de satisfacción. A l escribir sobre el amargo 
antagonismo de los “enemigos” de Room, Tretiakov da esta 
razón:

Room trabaja con muchos objetos realistas y su realismo es para 
bien, pues una vez por todas, gracias a su efecto antiestético, destruye 
en sus posiciones fortificadas las fórmulas canonizadas del romance 
cinematográfico.. .
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En su película Cama y sofá ninguno de los hombres o mujeres es 
elegante o buen mozo. La' mujer no es presentada de ninguna manera 
en forma romántica, y el amor no tiene ya el aspecto de una cortesana 
de piel lisa y empolvada, sino más. bien, el de una lavandera de cara 
gris y triste, lo que es el amor en la mayor parte de los casos.34

Después de otra película realista, Room parece haber expe
rimentado una reacción repentina contra ese estilo, pues desde 
entonces se entregó a un tipo de cine hermoso, casi estilizado. 
Resulta triste decirlo, pero su contribución positiva al cine so
viético finalizó un poco después de dos años de haber comen
zado. Su destino casi hace tomar en serio la doctrina del “ for
malismo como veneno artístico” , pero 'siempre he pensado qué 
ayuda se le ofreció en su dilema. La última película realista 
de Room, Surcos (estrenada el 10 de enero de 1928), enfrentaba 
un problema psicológico tan serio como el de Cama y sofá: 
cómo puede deshacerse un matrimonio por las dificultades que 
un nuevo niño produce en una casa.

Más lenta en su comienzo y más permanente y valiosa fue 
la contribución creciente de Friedrich Ermler. El muchachito 
mandadero de farmacia que organizaba a los otros chicos de 
la vecindad para actuar en sus guiones de cine detrás de un 
corral, por fin estaba preparado para poner sus sueños y espe
ranzas en el celuloide. Sus días de partiquino (en Partidarios 
rojos) y  de estudiante de la Escuela Técnica Cinematográfica 
de Leningrado terminaron con una clara posición de su futuro 
enfoque “fundamentalista” del realismo. Como era el únicp 
comunista entre los estudiantes tomó una posición a favor d¡el 
“contenido revolucionario” contra la “ forma revolucionaria” en
tonces manifestada ruidosamente por el grupo FEX. Para opo
ner a este énfasis en efectos exteriores, Ermler organizó el 
KEM (taller de cine experimental) con los estudiantes; el gru
po planeó y  puso en escena películas sin filmarlas. Después de 
graduarse en la Escuela Técnica, él y  otro de los directores prin
cipales, Edward Johanson, procedieron a poner de manifiesto 
sus principi’os en el celuloide. La primera película que dirigie
ron en común fue Niños de tormenta (estrenada el 17 de agosto 
de 1926), referente al papel desempeñado por los jóvenes comu
nistas en la defensa de Petrogrado durante la guerra civil; las 
aventuras de un grupo Komsomol capturado por la Guardia de 
los blancos, y  las de otro grupo que intentaba rescatarlos, man
tenían la agilidad de la acción, pero sin ninguna revelación 
especial en los personajes. Los dos jóvenes estaban todavía 
aprendiendo el oficio. Su esfuerzo siguiente resultó más memo
rable, de tono más tranquilo, y  más cerca en espíritu de la 
obra madura de Ermler, todavía por llegar. Las manzanas reine
tas de Katka se refiere a una muchacha, Katka, que ■ llega -a
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Petrogrado én los primeros días de la NEP en busca de tra
bajo, y  se ve obligada a vender manzanas en la calle, donde se 
encuentra con el submundo de la ciudad. Es seducida, engañada, 
abandonada antes de encontrar a un gentil protector, Fiodor. 
En este papel Fiodor Nikitin interpretó el primero de la emo
tiva serie de personajes singulares de las películas de Ermler.

El 7 de noviembre de 1926 hubo una instructiva evocación 
en Leningrado. Para el día del noveno aniversario se exhibieron 
más de setenta películas soviéticas en los cines y  clubes de la 
ciudad.

Aquél fue el primer período en que la exportación del cine 
soviético se convirtió en un seguro factor de su continuidad, así 
como del aumento de su prestigio mundial. Los días en que 
Polikushka o Kom brig Ivanov debían venderse a cualquier com
prador ocasional habían pasado. Después de marzo de 1925, cuan
do Sovkino se hizo cargo sistemáticamente del negocio, a la 
conquista del mercado mundial, se logró que todo el mundo, 
incluso aquellos países donde lá censura estaba alarmada y era 
ilimitada, deseara ver esas nuevas películas. La lista de la pági
na 218 se refiere a las películas exportadas durante 1925 y  1926 35 
y  no las que, desde luego, fueron exhibidas privada o pura
mente con motivos políticos. Esto puede explicar por qué las 
películas de Vertov están ausentes en su totalidad. También 
pueden encontrarse inexactitudes en esta lista.

Los estudios nacionales contribuían poco todavía, tanto a 
las salas soviéticas como a la exportación. Muchas nacionali
dades nuevas se asomaban a la vida cinematográfica en esa 
época, o por lo menos mostraban signos de vida. Aunque resul
ta agradable referirse a las primeras películas, en general es 
mejor dejarlas sin quitarles el polvo. Sin embargo, La estepa 
hambrienta revive merece mención no solo como la primera 
película uzbeka (estrenada en marzo de 1925), sino como una 
de las raras películas soviéticas realizadas por un aficionado, 
en este caso, N. .Shcherbakov. En enero, el estudio Azer- 
baidjian comenzó a trabajar, y  en setiembre se inició la prime
ra película dé Chuvash titulada Los rebeldes del Volga. Uno 
de los estudios nacionales más productivos en Bielorrusia, no 
comenzó su labor hasta 1927, cuando se estrenó su primera 
película, Prostituta. Los dos estudios más antiguos de otras 
nacionalidades, en Georgia y  Ucrania, pronto exhibirían tra
bajos maduros y  característicos.

En Ucrania, la literatura cinematográfica avanzaba más 
audazmente que la producción. En diciembre de 1925, el estudio 
de Jarkov, VUFKU, inició la publicación de una revista men
sual, Kino, que en cualquier país de esa época hubiera sido
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P e l íc u l a s  e x po r t a d a s  ( a l  15 de febrero  de  1927) e n  e l  orden
DE SU ESTRENO EN RUSIA

Diablillos rojos . X

Morozko . . . . X X X X X X X X X X.

Aelita . . X X X X X X X X X X X

La cigarrera de Mosseiprom X X X X X

Palacio y fortaleza X X

Huelga . . . . X X

El jefe de estación X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

Cruz y máuser X

Suerte, judía X X X X X

Nueve de enero • X X X X X

X

X X X

Et acorazado Potemkin X X X X X X X X X X X X X X X X X X

El casamiento deí oso X X X X X X X X X X X X X X X X

El rayo mortal X X X X

Abrek-Zaur X X X X X X X X X

El abrigo . . . . X

La madre . . . -X X X X X X X
—

XLas alas de un siervo - X X X X X X X X X X

Por la ley . . . X

considerada por cierto como de avant-garde, estética y  políti
camente. No solo se criticaban las películas extranjeras, sino 
también las experimentales de Alemania y  Francia, y los pro
pios experimentadores eran en algunas oportunidades los co
rresponsales extranjeros; Eugene Deslaw colaboraba regular
mente desde París. La autobiografía de George Grosz apareció 
en forma de serie, y los retratos que aprendió a realizar en
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Alemania un joven ucranio, Dovzhenko, eran reproducidos en 
color. Cuando León Moussinac visitó Jarkov, tuvo dificultades 
en hacer preguntas, pues la mayor parte del tiempo se las 
formulaban a él, en especial acerca de las películas de Clair, 
Cavalcanti, Epstein, Dulac, Man Ray y Léger. Aunque la ten
dencia artística de VUFKU permanecía siendo poco elaborada 
(en la primavera de 1926, el vigésimo aniversario de la activi
dad cinematográfica de Chardinin fue celebrado con el estreno 
de TJkrazia, la película mayor y  más fácilmente olvidada de 
VUFKU) resulta confortante mirar hacia adelante y  ver que 
VUFKU corre mayores riesgos con artistas desconocidos y  pro
yectos singulares que los que hubiera estado dispuesto a subs
cribir cualquier otro estudio soviético.

Uno de los jóvenes directores que recibieron su primera 
oportunidad de VUFKU fue Nikolai Ojlopkov, cuyo ingreso 
al cine se había producido como actor en La bahía de la muer
te y  Traidor * de Room. Su preparación básica la había reali
zado en las clases de biomecánica de Meyerhold, y en su primer 
contacto con el cine tuvo ocasión de lamentar la ausencia de un 
adiestramiento sólido que Meyerhold, Stanislavski y  Vajtangov 
habían proporcionado al personal teatral de su generación. 
Erdmann, el dramaturgo cuyo Mandato fue puesto en escena 
por Meyerhold con gran éxito, escribió el primer argumento 
para Ojlopkov, una comedia titulada Mitia, y  permaneció du
rante la filmación en Odesa, procedimiento común. Desde lue
go, los dos jóvenes artistas trabajaron juntos muy bien sobre 
dicho téma:

Ltís actores siempre censuran al director. Esto es fácil y queda 
bien. En esta película yo actúo y dirijo: no es tan fácil y no queda 
tan bien. Erdmann escribió una tragedia sobre la gente cuyos retratos 
por casualidad están juntos en la vidriera de un fotógrafo provincia
no. No hay nada divertido sobre Mitia (un mecánico de teléfonos), 
excepto que el C P U  lo confunde con Glupishkin (André Deed). Yo 
todavía estoy aprendiendo cine. Entiendo totalmente los deseos de 
Erdmann y lo que se propone, pero una cosa es entender y otra to
talmente diferente, realizar. No puedo decir más acerca de esto hasta 
haber terminado el trabajo. La querella entre actor, director, y argu
mentista es insoluble. El método de actuación es “liviano”. No declaro 
esto como el único principio verdadero: es simplemente mi método 
de trabajo. No hay ingenieros aquí. Ni terminología definida y ni 
siquiera indefinida.30

Otro de los directores que se iniciaron modestamente • en
1926 cambiaron la naturaleza y  amplitud del medio en que in

* Era también quien debía haber hecho el papel de Fogel en 
; Cama y sofá; de Room. '

H IS T O R IA  Z>BJÜ OIjSTÉ leu80 Y  SOVIÉTICO
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gresaron. Y  Aleksandr Dovzhenko hizo justamente, eso: se de
dicó al cine, tras una decisión tan súbita y  violenta como un 
típico momento de sus películas:

Antes de comenzar a trabajar en cine en 1926, yo era pintor. 
Todavía no dominaba mi oficio, pero tenía una sólida confianza en que 
con otros diez o veinte años lo liaría. Sin embargo, en esa época, los 
diarios y periódicos de izquierda publicaban artículos sobre la • inuti
lidad de la pintura y deseando que fuera abandonada como arte; ellos 
me llevaron a reflexionar sobre la profesión que había elegido.

En junio de 1926, después de noches de insomnio dedicadas a 
examinar lo que había realizado entonces, dejé mi apartamiento en 
Jarkov y mis materiales de pintura detrás de mí, tomé mi bastón y 

.mi valija (que contenía un ejemplar de Colas Breugnon de Rolland), 
y partí para Odesa, donde entré en un estudio de cine. Me encontré 
en la costa del mar Negro como un hombre desprovisto, de treinta 
años de edad, que iniciaba su vida otra vez desde el comienzo. El cine, 
pensaba yo, era el arte nuevo y fresco que poseía enormes oportuni
dades y poderes creadores. Por cierto, conocía muy poco acerca de él, 
pues veía raramente alguna película. Podría haberme equivocado res
pecto a la pintura, pero estaba seguro acerca.de la parte.que el cine 
representaría en nuestra vida soviética.37

Si alguien del estudio de VUFKU en Odesa sospechó .que 
había ingresado un genio, debe haberlo hecho enteramente ba
sado en la fuerza de la dominante personalidad de Dovzhenko; 
con seguridad sus dos primeros ensayos en cine le dieron una 
pequeña idea del poder que llegaría a tener. Su primer trabajo 
debe haber sido aceptado y  filmado de inmediato, pues la pe
lícula que se hizo con.su guión, Vasia el Reformador, fue estre
nada el 17 de julio de 1926, solo pocas semanas después de su 
llegada. Es también posible que se le haya encargado la tarea' 
de corregir un guión anterior destinado a esta débil comedia 
social (sobre un muchacho, aventurero), cuya producción po
dría haber comenzado antes .de haber contratado al nuevo es
critor. Los únicos hechos sobre esta película que ahora parecen 
significativos son que Dovzhenko tenía gusto para el cine —y 
lo mantuvo— y que el cameraman de su guión, Demutski, iba 
a estar asociado con sus obras más importantes. Su nuevo guión 
fue una corta comedia bufa, Frutos del amor, escrito en tres 
días y  dirigido por él mismo. Un año y  medio más tarde, des
pués de haber hecho por fin Dovzhenko una película que ma
nifestara sus propias características, escribió un esbozo auto
biográfico que debe ser citado en su totalidad:

Nací en 1894, por lo que todavía me lamento. Debía haber nacido 
en 1904 — y ¡hubiera sido diez años más joven! .

En Sosnitsa, provincia de Chernigov.
Mis padres eran campesinos incultos, d.e clase media. .

■LA T&ORtA.'EN L A ,  PRÁCTICA.
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Mi educación: escuela pública, secundaria, instituto de maestros, 
cuatro años de preparación en física, ciencias naturales y atletismo. Y  
luego la universidad, un año y medio de biología, tres años en el insti
tuto comercial, donde entre las épocas de clase, yo pasaba de la eco
nomía a la tecnología, y luego volvía atrás, hasta que recapacité y me 
deshice de todo,

"Los polacos fueron echados de’ Kiev. Tomé parte en la organiza
ción de la sección Kiev del Comisariato de Educación del Pueblo, y 
durante largo tiempo fui secretario del colegio y dirigí la rama ciuda
dana. A l mismo tiempo trabajé como miembro de la administración 
de Kiev de la educación del pueblo.

En 1921 fu i . transferido al comisariato del pueblo para la reorga
nización de Jarkov. De allí fui al extranjero y trabajé en las emba
jadas soviéticas.

Trabajé para el embajador en Polonia y como secretario del con
sulado en Berlín. Abandoné este puesto para estudiar pintura con el 
profesor (Erich) Heckel.

Volví a Jarkov a fines de 1923. Trabajé en periódicos y diarios 
como artista.

Bien, y luego... VUFKU.38

Al extenderse la alabanza mundial de Potemkin, se volvió 
difícil a Goskino acertar con un tema digno del director de 
veintiocho años que era entonces aclamado como el valor más 
importante del cine soviético. Durante medio año se trabajó 
en un proyecto de Tretiakov, que volvió a Rusia desde la China 
revolucionaria en el otoño de 1925, y que había decidido regre
sar allí con un equipo de producción encabezado por Eisenstein:

Es posible que enviar tal expedición cinematográfica hubiera sig
nificado correr varios riesgos, pues existía la posibilidad de que el 
movimiento revolucionario chino virara bruscamente o aun se diera 
vuelta. Pero yo consideraba que ese riesgo debía enfrentarse. Estaba 
tan decidido a que se filmara la China moderna (no su pasado), y 
absolutamente como es en realidad, que estuvimos a punto de realizar 
este proyecto. Ésta era mi razón principal para compartir, con S. M. 
Eisenstein y la administración del Primer Estudio Goskino (donde yo 
trabajaba con L. M. Karajan), el deseo de ir a China. Desgraciadamen
te ni en 1925, ni en la primera mitad de 1926, estas intenciones pudie
ron llevarse a la práctica.39

Un año después Eisenstein explicó la situación a Joseph 
Freeman:

“Cuando terminé Potemkin, el. cine ruso enfrentaba dos cuestiones 
candentes: los acontecimientos en China y el desarrollo de las aldeas 
soviéticas. Los obreros y campesinos chinos estaban empeñados en una 
lucha a muerte por la libertad. Existía la profunda necesidad de una 
película de combate. Se necesitaba en China un material concreto 
destinado a la agitación. Quizá por primera vez en la historia, el cine 
se convirtió en un arma tan terrible como una granada de mano... ”

Eisenstein continuó explicando el plan en trés partes, de una gi
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gantesca película china que había tenido que abandonar por razones 
técnicas. Quedaba el tema de las aldeas soviéticas...40

En el verano de 1926, el grupo de Eisenstein y  el estudio 
(ahora Sovkino) habían llegado a un acuerdo sobre el tema 
de su próxima producción, nada menos que sobre la política 
del Partido Comunista acerca de la colectivización de la agri
cultura soviética. La película debía llamarse La línea general. 
Pero estuvo en producción solo unos pocos meses antes de que 
el grupo fuera transferido apresuradamente a un tema más ur
gente, una película destinada a celebrar el décimo aniversario 
de la Revolución de Octubre, que debía estar terminada el 7 
de noviembre de 1927.

“Proyecto de un monumento a Dziga Vertov”, 
caricatura de Lavinski, en Sovietski Ekran, enero de 1927.
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CAPÍTULO  X I

AtfO ANIVERSARIO
1927

. . .una obra de ficción histórica es mucho 
más un documento de su propia época 
que del tiempo que retrata.

T. S. E u o t

Vsevolod Pudovkin comenzó a trabajar en su película para 
el aniversario de Octubre mientras La madre estaba todavía 
en producción. La idea para la misma provino de una sugestión 
de Golovnia, que acababa de leer El jinete de bronce de Push
kin y  había visto una cantidad de bocetos y  dibujos del viejo 
San Petersburgo hechos por Aleksandr Benois al preparar una 
edición ilustrada del poema. Golovnia propuso una película 
que debería cubrir dos centurias de la historia de aquella ciu
dad, pasando por los años de Petrogrado hasta Leningrado; 
Pudovkin se entusiasmó de inmediato, captó la idea destinada 
a una película para el aniversario que ofrecía la amplitud y 
calidad épica de Potemkin y  ordenó a Zarji que iniciara su 
trabajo sobre un guión que diera cuerpo a la visión de Go
lovnia. Durante las últimas semanas de labor con La madre, 
Zarji buscó una forma dramática para mostrar el nacimiento 
y  la historia de la gran ciudad; Pudovkin vio en la grandiosa 
dimensión de esta idea una oportunidad para escapar de la 
dependencia de los diestros actores teatralmente educados, de
bido a los cuales La madre había sido criticada aun antes de 
haberse visto. Y  mientras Zarji buscaba una forma al argu
mento, Pudovkin se deleitaba en planear una cantidad de 
breves papeles vividos —especialmente de figuras de la acti
vidad revolucionaria del siglo xix, terroristas que arrojaban 
bombas, maestros que se sacrificaban en los círculos obreros—
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que aliviaría su necesidad de esas imágenes dramáticas que 
seguirían a las de Pavel y  su madre en La madre. :

Pero Zarji fue derrotado por la amplitud de ;dos siglos,* 
tuvo que reducir el tiempo cubierto a “nuestra época” , y  le 
dio a Pudovkin un guión titulado Petersburgo, Petrogrado, Le 
ningrado, que requería un drama sostenido y  actores. El primer 
guión sobre el que comenzaron a trabajar apenas La madre 
estuvo compaginada y  estrenada, corresponde aproximadamen
te al material de los primeros cuatro actos de la película terr 
minada, y  finaliza con el ataque del muchacho campesino a 
Lebedev, el magnate del acero. Pero los deseos y  necesidades 
originales de Pudovkin también hallaron una salida en la es
tructura dramática de la idea corregida; El fin de San Peters
burgo se convirtió en la película de Pudovkin más: deliberada
mente simbólica, y  las influencias de la poesía de Aleksandr 
Blok y  de la novela de Andrei Bieli, Petersburgo,: pueden ha
llarse todavía en esta rica película. .

Antes de llegar a exhibirse al público del aniversario en 
noviembre, su argumento iba a sufrir muchas y  ¡precipitadas 
alteraciones. El rodaje comenzó aún sin un final determinado, 
y  mientras Pudovkin y  Zarji luchaban para poner sus ideas en 
el papel, Doller fue enviado al campo para filmar la primera 
secuencia de una familia campesina que es obligada por el 
hambre, la muerte y  la llegada de una nueva boca para ali
mentar, a enviar al joven hijo, viudo, en busca de trabajo en 
San Petersburgo. Doller también había hallado el actor para 
la figura central de la película, el mozo campesino. Éste era 
Ivan Chuvelov, que entonces actuaba en un teatro, aunque su 
retrato del estólido campesino da la impresión de un personaje 
no profesional que se interpreta a sí mismo, un triunfo tanto 
del director como de él. Chistiakov y Baranovskaia desempeña
ron los otros papeles principales de un obrero y  su mujer, en 
caracterizaciones políticamente conscientes y  en forma diame
tralmente opuesta a sus interpretaciones de La madre. Después 
de completar los exteriores campesinos todo el resto de la labor 
fuera del estudio se realizó en Leningrado, donde ¡el verdadero 
lugar de las dos revoluciones de 1917 iba a afectar la estruc
tura de El fin  de San Petersburgo casi tanto como la escalinata 
de Odesa lo hizo con Potemkin. .

A  principios de la primavera de aquel año todas las pelí
culas planeadas para la celebración estaban en marcha. Otro 
gran proyecto de Mezhrabpom, Moscú en octubre, fue asignado 
a Boris Barnet, que entonces estaba terminando su primera y

* A  pedido de Eisenstein, Zarji volvió a encarar este problema en 
1933, euando planeaban una película similar.sobre la historia de Moscú.

A&O A N IV E R S A R IO
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vivaz comedia de éxito, aderezada con situaciones satíricas y 
“burgueses que sobran” La muchacha con la caja de sombre
ros. Probablemente con alivio volvió Barnet a las comedias 
después de cumplir con su tarea para el aniversario. Aun el 
recién nacido Belgoskino tenía en preparación una película 
para la ocasión, un indefinido dibujo animado de largo metra
je,) escrito por G. M. Boltianski, Octubre y el mundo burgués. 
El mayor despliegue de Sovkino iba a ser Octubre, para el cual 
ordenaron al grupo de Eisenstein que abandonara la filmación 
de La línea general.

Eisenstein y Tisse van a comenzar a trabajar el l 9 de enero en 
la filmación de una grandiosa película conmemorativa. Estará en pro
ducción nueve meses e incluirá: preparaciones para Octubre, Octubre 
en el centro (Petrogrado) y otros lugares, y episodios de la guerra civil.

Este anuncio, en el periódico Kino, del 6 de noviembre 
de 1926,* señala un fin tan amplio para ese proyecto que no 
resulta sorprendente que a la preparación del argumento se le 
dedicaron los primeros tres meses de un programa estricto. La 
ausencia del nombre de Aleksandrov en el anuncio puede ser 
explicada por la leve esperanza de que él pudiera continuar 
su trabajo en La línea general. Pero pronto fue enviado a cola
borar en el proyecto de Octubre como coautor y  codirector. Las 
primeras escenas de esta película fueron filmadas el 13 de abril 
de 19,27. Son las que se refieren a la confraternidad entre sol
dados rusos y  alemanes, con Tisse en la interpretación de su 
único papel en cine, el de un benévolo oficial alemán.

Un proyecto modesto pero sumamente importante para el 
aniversario de octubre no pudo empezar hasta que Ester Shub 
hubo completado su película para el festejo de la Revolución 
de Febrero, La caída de la dinastía Romanov, pero como sus 
dos películas conmemorativas requerían el examen de viejos 
noticiarios, es posible que El gran camino (que se realizó con 
el título de 20 años) se prepararan simultáneamente. Fueron 
producidas por Sovkino en común con el Museo de la Revo
lución, al que se le había dado la responsabilidad de conservar 
los materiales cinematográficos de importancia documental. 
Los noticiarios filmados sin pensar en valores permanentes 
como si fueran noticias de un diario, iban a tomar en manos 
de Shub la forma dramática de crónicas históricas.

* El mismo periódico, cinco semanas más tarde, ¡anunció otro 
proyecto para Eisenstein! Era el argumento de Tretiakov, Cinco minu
tos, acerca de una huelga en un barco extranjero en la época de la 
muerte de Lenin. “La filmación tendrá lugar en Moscú, Leningrado, a 
bordo de un barco y en el mar.”
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Pero tener la oportunidad de poner realmente esta idea en la prác
tica no era fácil. Pasó mucho tiempo antes que la administración de 
Sovkino consintiera en aprobar mi propuesta para hacer esa película 
sobre el décimo aniversario de la Revolución de Febrero, y hasta agos
to de 1926 no pude comenzar a trabajar en mi primer largo metraje 
independiente: ha caída de la dinastía Romanov...

Ésta y mis dos películas siguientes llenaron tres años con la ale
gría de la búsqueda, el hallazgo, la “apertura” de documentos cinema
tográficos históricos, pero no en las cinetecas o en los archivos, pues 
en ellos no se encontraba lo que yo buscaba. En los húmedos sótanos 
de Goskino, en Kino Moskva, en el Museo de la Revolución yacían 
cajas de negativos y excepcionalmente de positivos, y nadie sabía lo 
que yo encontré allí.1

Más sensiblg ¿que Vertov y  más cuidadosa que cualquier 
compaginador de noticiarios del mundo, Ester Shub examinó 
todo el archivo de documentales conservados, cuadro por cua
dro, y  halló vinculaciones y  conexiones en cada toma que solo 
un compaginador experimentado puede encontrar. Aprendió su 
oficio compaginando 200 películas extranjeras de ficción y diez 
rusas,2 y  le dio a los noticiarios una nueva dimensión cuando, 
en La caída de la dinastía Romanov, revivió, o presentó bajo un 
vivido aspecto artístico o dramático, metros de película que 
hasta entonces se consideró que, a lo sumo, poseían el valor de 
fragmentos históricos. A l yuxtaponer esos “ trozos de realidad” , 
pudo obtener efectos irónicos, absurdos, de emoción y  grande
za que pocos de esos fragmentos tenían en sí. Romanov describe 
una cantidad de crónicas cinematográficas 3 tanto públicas co
mo privadas de la familia imperial y sus actividades, agrega
das a la reconstrucción que Shub hizo de los sucesos que pro
vocaron la caída de la dinastía en febrero de 1917.

' Para El gran camino, su película en honor de la Revolución 
de Octubre, Shub buscó por todas partes todos los noticiarios 
realizados en los últimos diez años y  comenzó por el material 
correspondiente a la revolución de los entonces cameramen del 
Comité Skobelev. El Museo de la Revolución no satisfizo com
pletamente sus necesidades, pues la colección de esa institución 
disminuía a fines de la guerra civil. Y  entonces Shub se en
contró con un problema que han tenido que enfrentar todos los 
historiadores: la negligencia respecto de los documentos refe
rentes al pasado reciente. Halló que los noticiarios de los últi
mos años no habían sido archivados en forma sistemática; esta
ban desparramados, desintegrados y  pocas veces era posible 
determinar cuándo o dónde había sido hecha una toma en par
ticular. Después de revisar más de 250.000 metros de viejos 
materiales, Shub concluyó:
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Después de 1921-1922, el problema empeoró. Desde esa fecha los 
noticiarios se tomaban sin ningún plan, y eran dejados de lado con 
rapidez con muy poca comprensión respecto de su valor histórico, e] 
cual desde luego aumentaba al pasar cada año. Aún peor es su cambio 
de tono después de la guerra civil; de pronto se concentraban en espe
cial sobre los desfiles, reuniones, llegadas, partidas, delegados, y así 
casi no quedaba ningún registro de cómo transformamos el país hacia 
una nueva política económica o de ía construcción que se logró.4

La ayuda más certera fue obtenida de los cameramen que 
habían filmado los noticiarios, y  ella a menudo visitó a Novitski, 
Tisse y  Giber en busca de información sobre fecha y  lugar. 
Podía llevar consigo varias tomas, de varias fuentes, que habían 
sido filmadas en ocasiones significativas, como las del funeral 
de los veintiséis comisarios de Bakú. Halló algúnas listas pero 
a menudo resultaban descorazonadoras, pues ellas solo indica
ban lo que habían sido antes de que la humedad y otros ene
migos las hubieran destruido. Una lista mostraba que gran 
cantidad de los primeros noticiarios soviéticos había sido en
viada a los EE.UU., en agradecimiento por la labor de la Ame
rican Relief Association. Como investigadora consciente ella 
fue en su busca, y  halló que se habían perdido o vendido a 
compañías comerciales. Entonces buscó en estas últimas, tam
bién, y  obtuvo una merecida recompensa:

Siempre recordaré cierto día. Gracias a mi recomendación se ha
bían comprado algunos negativos en América, a través de Amtorg, 
por 6.000 dólares. En este lote hallé material de la guerra imperialista, 
el funeral de las víctimas de la Revolución de Febrero, y seis tomas 
totalmente desconocidas de Lenin. El público soviético vio estas escenas 
íntimas * de Lenin por primera vez en El gran camino.

Ese año recibió casi tanta atención como la Revolución de 
Octubre un conflicto importante en la historia rusa: la revuel
ta de diciembre de 1825 en San Petersburgo. Dos películas rea
lizadas en gran escala sobre ese acontecimiento aparecieron 
ese año — Los decembristas, dirigida por Ivanovski; y  S .V .D . 
(E l club de la gran hazaña) ,  escrito por Tinianov y Oxman para 
Kozintsev y Trauberg. Ambas películas subordinaron el drama 
de la conspiración subterránea a las bellezas de la arquitectura 
y vestimentas de la época. Aun con esta debilidad común hi
cieron una interesante comparación: el uso cinematográfico de 
todos los métodos tradicionales de interpretación, fotografía y 
decorados de Ivanovski, opuesto a la creciente y  desatada esti
lización que el grupo FEX asimilara a las lecciones ávidamen
te aprendidas del sombrío y  tétrico cine alemán contemporáneo.

* Filmadas en 1920, en la época de una entrevista que otorgó a 
un corresponsal del New York, World.
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La fotografía de Ivan Frolov en Los decembristas parece páli
da y  tímida al lado de las audaces sombras y  altas luces de la 
de Andrei Moskvin en S .V .D ... (E l club de la gran hazaña). 
Quizás el FEX trataba de derrotar a los tradicionalistas con su 
propio juego; por tratarse de un trabajo realizado por admira
dores de Eisenstein, es imposible comprender, al ver S.V.D".', 
que aquéllos hubieran visto alguna vez Potemkin. Como San 
Petersburgo-Leningrado fue el escenario de tantas películas en 
ese año, se encuentra entonces una base interesante para com
parar los puntos de vista artísticos de varios directores sovié
ticos. Hasta qué punto puede presentarse en forma diferente 
la ciudad, se comprueba en cómo la muestra el grupo FEX en 
El abrigo y  S .V .D ., y  cómo aparecé en jEZ fin de San Peters
burgo, y, hasta estilísticamente mucho más allá, en Octubre.

El año 1927 resultó excelente para la literatura soviética 
sobre cine, que ahora se publicaba en varios niveles, desde el 
popular hasta el teórico. Apareció en París la primera historia 
detallada y  documentada del período soviético en una serie, 
L ’art dans la Russie nouvelle: Le cinéma, por René Marchand 
y Piotr Weinstein, con prólogo de Henri Barbusse, que demos
traba un creciente interés por las posibilidades de ese medio. 
La única tendencia falsa en esta corta historia proviene del 
hecho de que uno de los autores, que había trabajado en estu
dios de Leningrado, se sintió obligado a presentar a los reali
zadores de esa ciudad como víctimas heroicas de un absorbente 
poder moscovita en los primeros años del Soviet (aunque la 
rivalidad entre las industrias cinematográficas de las dos ciu
dades siempre existió). Una primera historia soviética apare
ció en setiembre: El cine en Rusia (1896-1926) de B. S. Lija- 
chov, pero desgraciadamente el fidedigno primer tomo, que 
finaliza en 1913, nunca fue seguido por el siguiente ya anun
ciado, extraña enfermedad que también iba a interrumpir más 
tarde otras historias del cine soviético. El editor de Lijachov, 
Academia, había publicado previamente una traducción de 
Naissance du cinéma, la historia internacional y sencilla de 
León Moussinac. Aparecieron muchos trabajos de importancia 
sobre teoría y  crítica, apoyados por el excelente periódico, 
Sovietskoie K ino , que se inició en 1926. Algunos de los escritos 
más estimulantes, a menudo en forma de periodismo, provienen 
de Viktor Shklovski, escritor que conocía íntimamente la labor 
y  la gente de cine. Dos pequeños libros, Reenrollar ( “un folleto 
para los no cinematografistas” ) y  Sus realidades, sobre la obra 
de Kuleshov, Eisenstein y  Vertov, son modelos de escritos in
teligentes sobre cine; desgraciadamente* nunca aparecieron fue

277



ra de Rusia. Una antología importante, dirigida por Boris Ei- 
chenbaum, fue Poética del cine.

En la base de esta literatura sobre cine se encontraban, 
desde luego, los notablemente articulados escritos de los pro
pios realizadores, contraste con el silencio general de otro gran 
cuerpo de directores, en Hollywood, donde muy pocas veces 
se rompe con el tabú establecido sobre un debate abierto sobre 
los problemas del cine. Los manuales de Pudovkin fueron se
guidos por una cantidad de artículos y  entrevistas; 6 las ideas 
de Eisenstein ya se podían encontrar tanto en impresos como 
en la pantalla, pero sus básicos escritos teóricos llegarían más 
tarde, en su período de enseñanza. No existe, de hecho, un 
director soviético de importancia que no haya hablado y escrito 
francamente acerca de su trabajo —un hecho que yo he ben
decido a menudo al preparar está historia del desarrollo de un 
arte—. La franqueza en los impresos se volvía a veces contra 
sus autores debido a los buscadores de la peligrosa falta de 
ortodoxia, pero esto no parece haber detenido la marea de pa
labras reveladoras en ningún momento.

Un síntoma de la creciente desconfianza de los administra
dores del cine soviético hacia esa falta de ortodoxia es la his
toria de la frustración de los esfuerzos que realizó Vladimir 
Maiakovski para volcar su enorme entusiasmo por el medio 
cinematográfico en reales películas. De todos los proyectos que 
presentó en los últimos cuatro años de su vida, solo dos pelícu
las infantiles fueron realizadas, y  éstas reflejaban en forma 
remota el espíritu de sus argumentos.

Los intentos más duraderos para emplear a Maiakovski en 
el cine provinieron, no de Sovkino, sino de VUFKU. En su gira 
por el sur, para dar conferencias sobre su viaje a América, v i
sitó la zona del proyecto agrícola judío puesto en marcha en 
el Distrito Evpatoria. En esa época Abram Room estaba ha
ciendo una película corta sobre el proyecto, El judío en la tie
rra y  Maiakovski se ofreció a colaborar con Shklovski para 
redactar los subtítulos de la película. (Algunas ideas de esos 
títulos pueden hallarse en su poema El judío escrito en esa 
época.) Y  entonces, mientras estaba en Yalta, en agosto de 1926, 
Maiakovski se comprometió con el estudio local de VUFKU 
para escribir dos películas acerca de sus observaciones sobre 
la vida moderna en Crimea: Niños, sobre un campamento de 
pioneros (pero con algunas ideas tomadas de un relato de O. 
Henry, posiblemente El rescate del jefe rojo), y  una comedia 
satírica, El elefante y su pareja. Después de varias enmiendas 
la película infantil se realizó con el título de Tres, y  la sátira 
fue dejada de lado. Pero antes de esas desavenencias y mien
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tras Maiakovski y  los ejecutivos del VUFKU todavía mante
nían buenas relaciones, aquél firmó un contrato para dos ar
gumentos más: Electrificación, y  El corazón de la pantalla (una 
versión de su argumento de 1918, Encadenada por el cine) .  To
davía existe un guión, con varios títulos posibles (Dos épocas, 
etc.) que puede haber sido el primero de aquéllos; ninguno fue 
producido. En setiembre de 1926, Maiakovski propuso una pe
lícula (que debía ser escrita con Osip Brik) para el décimo 
aniversario de la Revolución de Octubre, y  que utilizaría una 
metáfora: Niño—URSS:

...una  historia de dos hermanos (quizás hermanas), echados de 
su casa por las balas rojas: uno se encuentra en el extranjero y el 
otro, que deja sus pantalones colgando de una pared sobre la que trata 
de trepar, se queda le guste o no en la URSS. En la siguiente his
toria de ambos hermanos, en la primera parte de la película las cosas 
le van mejor al que está en el extranjero y peor al que permaneció 
en su patria. La última parte invierte esta situación. El relato presenta 
los esfuerzos del hermano que está en el extranjero con el objeto de 
obtener el permiso para reunirse con su hermano soviético.

Sobre éste bosquejo se puede mostrar, en forma vivida y realista, 
nuestras victorias y luchas, que nos llevan a una apoteosis en el déci
mo aniversario.7

La película fue hecha con el título de Decembristas y oc~ 
tubristas, pero hay muy poco parecido entre el argumento y  la 
pueril, más bien que infantil producción terminada, que aña
dió poco lustre al aniversario de 1927.

Los siguientes argumentos de Maiakovski para VUFKU 
quedaron sin realizar: Historia de un revólver, sobre las ten
dencias decadentes de la hermandad Komsomol; y  ¡Abajo la 
gordura! sobre “ la preparación psicológica para la defensa de 
la URSS'”. Del segundo guión Maiakovski salvó solo un perso
naje, al que convirtió en la figura* central de su drama El baño. 
Su último guión para VUFKU se refería a las operaciones de 
los británicos en los campos de petróleo iranio: colaboró con 
V. Gorozhanin (que conocía el Irán) para El ingeniero D3Arcy.7a 
El 17 de diciembre de 1926, Maiakovski firmó un contrato con 
la oficina de impresos cinematográficos para publicar tres de 
sus argumentos, pero debe haberse descorazonado demasiado 
con sus fracasos en el cine para seguir adelante. Su peor desen
gaño fue causado por el guión en que colocó sus mayores espe
ranzas, titulado ¿Cómno le va? escrito a fines de 1926).

Con el subtítulo “Un día en cinco relatos cinematográficos” , 
fue sometido primero al estudio moscovita de Sovkino: su re
sultado impulsó a Maiakovski a escribir su más mordaz ensayo 
sobre cine, ¡Socorro! s
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Yo escribí un argumento titulado ¿Corno le va?
Estaba basado sobre principios. Antes de escribirlo me hice una 

serie de preguntas.
Primera pregunta: ¿Por qué las películas extranjeras nos ganan 

tanto en su aspecto general como en calidad artística?
Contestación: Porque el cine extranjero halla y usa los medios 

especiales que derivan de la técnica cinematográfica, y no pueden ser 
hallados en ningún otro medio de expresión. (El tren en Nuestra hospi
talidad, la transformación de Chaplin en un pollo en La quimera del 
oro, las luces del tren en movimiento en Una mujer de París.)

Segunda pregunta: ¿Por qué se defienden los noticiarios contra 
las películas arguméntales?

Contestación: Porque los noticiarios muestran cosas y hechos 
reales.

Tercera pregunta: ¿Por qué es imposible aguantar una hora de 
noticiarios?

Contesta,ci6n: Porque nuestros noticiarios son un amontonamiento 
de tomas y acontecimientos puestos al azar. Los noticiarios deben ser 
organizados y se deben organizar a sí mismos. Ésta es la clase de noti
ciarios que se puede soportar. Los diarios ofrecen esa clase de ordena
miento de los sucesos y sin diario . no se puede vivir. Rechazar ese 
ordenamiento no es más inteligente que proponer él cierre de Izvestia 
o Pravda.

Cuarta pregunta: ¿Por qué Una mujer de París es tan deslum
bradora?

Contestación: Porque en la organización de pequeños hechos sim-, 
pies logra la mayor saturación emotiva.

El argumento de ¿Cómo le va? fue proyectado como. una contes
tación a estas preguntas acerca del lenguaje del cine.

Está introducción del artículo de Maiakovski presenta hoy; 
muchos otros interrogantes, pues según éste parecería que Po
temkin y  Lia madre no hubieran ya sido hechas, o que Vertov no 
hubiese propuesto y demostrado ningún tipo de nueva organi
zación para los noticiarios, Maiakovski sigue su comentario di" 
ciendo que antes de someter su guión a Sovkino consultó a Ku
leshov acerca de si era posible su producción: “Puede, debe, y, 
no costaría mucho” .

Como odiaba separarme del argumento recién nacido, lo leí yo 
mismo al jefe y al departamento literario en Sovkino, camaradas Blia- 
jih, Shklovski, y al secretario departamental. La lectura se desarrolló 
con continuas risas y muestras de diversión.

Después de la lectura.
Bliajin: ¡Maravilloso' ¡Puede ser producido, no hay ningún incon

veniente! Desde luego hay algunos pasajes inconvenientes, pero usted 
los puede rehacer, por cierto.

Shklovs>ki: He leído miles de argumentos, pero nunca he visto 
uno parecido. Tiene el aliento del aire fresco. Abre las ventanas.

Secretario: ídem.
Esta respuesta brillante hace juego con una brillante velocidad, 

Dos días más tarde leí el argumento á los ejecutivos de Sovkino, incluso 
Shvedchikov, Trainin, lefremov y el secretario; y los camaradas' Blia
jin y Kuleshov, que estuvieron en la primera lectura.
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El grupo escuchó lúgubremente. El camarada lefremov salió (¿en
fermo?) al comienzo de la segunda parte.

Después, discusión. Puedo solo citar la esencia de ésta sacándola 
de mis propios apuntes; desgraciadamente no se tomó nota estenográ
fica de esta soberbia ocasión, que impulsó a la industria del entreteni
miento a nuevas alturas.

Camarada Trainin: Conozco dos tipos de argumentos; uno trata 
con el cosmos en general, el otro, con el hombre en el cosmos. El 
argumento que hemos escuchado no corresponde a ningún tipo. Hablar 
de él en seguida es difícil, pero parece claro que aprueba el examen 
ideológico.

Camarada Shvedchikov: El arte es un reflejo de la realidad. Este 
argumento no refleja la realidad. No lo necesitamos. Oriéntese hacia 
El sastre de Torzhok. Éste es un experimento y nosotros tenemos que 
valernos por nosotros mismos.

Camarada lefremov (que regresó apenas Trainin comenzó su dis
curso) : ¡Nunca en mi vida he escuchado semejante tontería!

El camarada secretario miraba a su alrededor hacia el círculo de 
los ejecutivos y entonces tomó la palabra:

— ¡Este argumento no será entendido por las masas!
Camarada Kuleshov (mientras sigue la discusión): ¿Cómo puede 

usted hablar con esta gente? ¿Entiende lo que digo? ¡Después de sus 
discursos la cabeza me dolerá dos semanas seguidas!

El argumento no fue aceptado por Sovkino.

Maiakovski termina este embarazoso documento con varias 
preguntas molestas: ¿Cómo puede hallarse la responsabilidad 
dé la elección de los argumentos en personas que no saben nada 
sobre ellos? ¿Cómo pueden decidir los administradores sobre 
asuntos artísticos? ¿Cómo puede el departamento de contabi
lidad manejar a los artistas si a éstos no les permiten tener 
ninguna voz en dicho departamento? Si los experimentos cine
matográficos no pueden ser hechos por el monopolio Sovkino, 
¿adonde pueden ir los experimentadores? . . <

-Y  Maiakovski presentó sus preguntas en las páginas de 
Nueva Izquierda a una abierta polémica. Cuando a mediados 
de octubre de 1927 se llevo a cabo una discusión organizada 
por el Partido Comunista y  el diario KomsomolsJcaia Pravda, 
acerca de las fallas de Sovkino, Maiakovski fue uno de los últi
mos y  más destacados oradores:

Camaradas, lamento decir que no he escuchado el informe preli
minar del camarada Bliajin. (Voz: No se perdió nada.) Sovkino está 
siendo atacado ahora desde varios lados. Es necesario tomar cada uno 
de ellos separadamente, pues ahora se entremezcla con esas cuestiones 
el hecho de que si el director de tal y cual diario visitó a Shvedchikov 
y si Shvedchikov lo recibió o lo despidió; no debemos olvidar que esta
mos discutiendo asuntos de cine. Y  nosotros continuamos hablando 
sobre Trainin, Bliajin, Shvedchikov. Sin embargo debemos tener lás
tima de esa gente. ¿Por qué les dieron puestos para los cuales no 
estaban preparados? ( Aplausos.) Cada uno dé nosotros solo hace todo 
lo que sabe o entiende. (Aplausos.) Yo-no rechazo la idea .de que
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alguna vez en el futuro el camarada Trainin podrá producir buenas 
películas, pero por ahora está en el reino de la experimentación... 
Aquí tenemos una organización sin bases correctas. Vemos organización 
financiera, aparato administrativo y todo lo demás, y se inicia el nego
cio sin nada que negociar. No tenemos mercadería y no la tendremos 
hasta que la cuestión de la cultura cinematográfica se arregle. Por 
ejemplo, tomen este momento cuando en Ucrania no se exhiben las 
películas hechas por Sovkino, pero justo ahora acaban de firmar un 
acuerdo para hacerlo. Lo lamentamos .por Ucrania. (Aplausos.) El via
je -de Mr. lAoyd ahora viajará más lejos. Desde luego, los sucesos 
ucranianos cuentan — VU FK U  nos envía Taras Trasilo— . No es un 
problema exclusivo de Sovkino, pues poco lo distingue de los otros 
sistemas cinematográficos. Yo hice varios argumentos — justo para 
empezar con el peor final—  y se transformaron en películas cuya 
proyección no puedo aguantar... Se somete un argumento, pasa a tra
vés de Glavrepertkom, el argumento llega a la fábrica, es elaborado y 
transformado en un argumento práctico, varias manos se meten en él, 
y surge algo que nadie puede reconocer... Las películas de Sovkino 
reciben tanto alabanzas como enojos. Tomen Poeta y zar, por ejemplo. 
La película gusta, pero cuando uno se detiene a pensar en ella, qué 
tontería, qué monstruosidad. . .  Soykino es un monopolio y está desti
nado a convertirse en algo más, de manera que si Sovkino no alienta 
los experimentos, todo lo que hemos ganado se perderá. Ellos señalan 
a Eisenstein y a Shub para mostrar qué errados son estos temores. Esos 
directores son nuestro orgullo cinematográfico, pero ellos llegaron a 
serlo a pesar de Sovkino.. .  Hablan del triunfo de Shub. Su arte con
siste en hallar un principio completamente inadvertido en la base de 
los materiales cinematográficos que utiliza, lo que le permite compa
ginar tomas reales sin retomas. Y  ¿qué hace Sovkino? Rehúsa dar a 
Shub derechos de autor. “Usted solo ha elegido tomas: cualquiera lo 

t puede hacer.”
Trainin: No es en esa form a.. -

En cuanto a ¿Cómo le va?, Maiakovski sometió el argumento 
a Mezhrabpom Russ. A llí las cosas parecieron ir mejor, con Ku
leshov como director y  Maiakovski y  Joj lo va a cargo de los pro
tagonistas, pero el proyecto fue cancelado. Luego Maiakovski 
ensayó en el estudio Sovkino de Leningrado, con una nueva 
comedia titulada Olvida el lado del corazón, título tomado de 
un viejo éxito con Vera Jolodnaia y  Maksimov. Kozintsev y 
Trauberg la aceptaron enseguida y  anunciaron que la realiza
rían simultáneamente con La nueva Babilonia; luego se nombró 
otro director y  por último se archivó. En este caso, también, 
Maiakovski salvó algo para usar en un medio más familiar, 
menos privado, el teatro, donde se convirtió en la base de una 
obra de éxito, La chinche.

Uno de los más grandes escritores de prosa que surgieron 
en los años de la revolución hizo del mismo modo un esfuerzo 
persistente e inútil para trabajar en el cine. Isaac Babel habría 
sido el argumentista ideal para una película del Primer Ejército 
de Caballería, si no fuera que Budionni, que encabezaba ese
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ejército, demostró claramente que despreciaba sus historias so
bre la caballería roja: El primer argumento de Babel, y el 
más conocido, era una adaptación de temas de otra colección, 
sus relatos sobre Odesa; Benia K rik  era un guión de tanta cali
dad que Eisenstein lo recomendó a Ivor Montagu para su tra
ducción inglesa,8® pero resultó una película tan pobre, dirigida 
por Vilner para VUFKU, que nunca encontré a nadie que qui
siera hablarme de ella. Dos guiones más para VUFKU fueron 
Las estrellas errantes, de una historia de Sholom Aleichem, y 
Jimmy Higgins, basado en una novela de Upton Sinclair sobre 
la intervención americana. Babel escribió un argumento ori
ginal, El molino de viento chino, para Sovkino, y  con eso ter
minó su carrera pública en el cine; hubo dos guiones redacta
dos para películas que no se estrenaron, la última versión de 
El prado de Bezhin de Eisenstein y  una documental sobre Odesa 
realizada por Jean Lods.

Cualesquiera que fueran las dificultades que tuviera el cine 
soviético para pacificar a los administradores enfrentados con los 
artistas, resultan innegables su inventiva e iniciativa. Las pelícu
las educativas y  “ culturales” nunca tuvieron tanto apoyo para 
mostrar su utilidad. En febrero de 1927, se abrió la primera 
sala moscovita destinada exclusivamente a exhibir películas cul
turales, y  Leningrado abrió otra sala similar en noviembre. 
Wicksteed no tuvo sino alabanzas para la de Moscú.

.. .salas cinematográficas donde no se exhiben sino películas defi- 
nidamente educativas. En este lugar los precios se elevan de alrededor 
de cinco peniques a un chelín y seis peniques, y creo que estoy en lo 
cierto al afirmar que los miembros de los sindicatos son admitidos a 
mitad de precio. Ésta es una institución excelente, donde se pueden 
ver las mejores películas educativas del mundo; yo mismo he visto allí 
la película del Everest. Hay funciones regulares de tarde para los ni
ños, que son admitidos por una suma muy pequeña.»

Un trabajo concentrado similar se efectuó en el campo de 
las películas para niños. Tretiakov había publicado un alar
mante artículo,10 en el que profetizaba lo que serían los niños 
de 1926 en 1940 si continuaban viendo las perjudiciales y  vio
lentas películas exhibidas habitualmente en todas las salas. 
Propuso que se establecieran salas especiales que proyectaran 
películas cuidadosamente escogidas entre todas las obtenibles 
en las distribuidoras, para elegir aquellas que poseían una direc
ta atracción sobre los niños, entre las obras de Jules Verne y 
Mark Twain, o las de temas parecidos a Robinson Crusoe. Ya 
se producían en los estudios soviéticos películas destinadas solo 
al público infantil, pero esta clase de cine no tenía una salida o 
un público regulares, como los teatros populares para niños de

283



Moscú y  Leningrado. Pero el 10 de octubre de 1927, lá primera 
sala infantil se abrió en Moscú, y  el cine soviético dio así otro 
paso social en la dirección correcta.

La película sorpresa del año del aniversario llegó de una 
artista que se había adiestrado personalmente en el campo es
pecializado de las películas infantiles. Olga Preobrazhenskaia 
había sido una actriz de éxito en el cine prerrevolucionario, en 
realidad una “estrella” , consagrada en algunos de las mejores 
películas de la primera época de Protazanov, La llave de la 
felicidad y La guerra y la paz, junto con muchas otras películas 
rusas, y  se había animado a dirigir en una fecha tan lejana 
como 1915. Como ella creía haber aprendido también algo acerca 
de la realización cinematográfica, pidió que se le diera una 
oportunidad en las películas para niños de escaso presupuesto. 
Sus primeras tres películas fueron consideradas tan buenas (es
pecialmente Kashtanka, de un relato de Chejov) que se le con
fió uno más ambicioso en 1927: ella lo convirtió en un éxito 
internacional.*

Bryher llama a Mujeres de Riazan “la película más moral que 
he visto” .11 Las trágicas complicaciones de este relato campesino 
sobre el deseo de un padre respecto a la novia de su hijo hubie
ran satisfecho a Eugene O’Neill, y  la esperanza del cambio so
cial sugerido por el final era bastante realista como para com
placer a cualquier comité de inspección, a pesar de estar 
“ completamente desprovisto de propaganda” como lo señala 
Bryher. Lo artificial de su tema no corresponde (quizás afortu
nadamente) a una falsedad equivalente en el tratamiento cine
matográfico. Es una de las mejores producciones de un limpio 
relato a la manera de las películas prerrevolucionarias, que 
dependían por entero de la fuerza de una trama simple pero 
cuidadosa (el argumento pertenece a Vishnevskaia y  Boris Alts- 
chuler) y  a una interpretación convincente. Quienquiera que 
haya sido el que tuvo la decisión de empapar toda la película en 
las tradiciones populares del distrito de Riazan contribuyó en 
gran forma a este magnífico ejemplo del exotismo rural ruso. La 
belleza del lugar y  el sentido de aire libre, puestos de manifiesto 
ampliamente por la limpia fotografía de Konstantin Kuznetsov, 
es un elemento que se encontraba pocas veces entre los antece
sores prerrevolucionarios de esta película.

La búsqueda de elementos para Octubre era más amplia y

* El provecho del éxito en su país fue importante: Mujeres de 
Riazan costó 46.000 rublos, y en 15 meses devolvió 210.000 rublos. Com
párese con Los decembristas que costó 340.000 rublos y en dos años 
devolvió solo 300.000. (Mijailóv, én Sovietski Ekran, 3 de setiembre 
de 1929.)
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más variada que la de La línea general, pero menos cómoda. 
Sin embargo, los materiales utilizados podrían haber tenido más 
interés. Ester Shub le mostró al grupo toda su colección de pe
lículas tomadas en Petrogrado durante la guerra y las revolucio
nes (un período, que por casualidad, Eisenstein conocía perso
nalmente, como estudiante de arquitectura en aquella ciudad) 
y existían, desde luego, centenares de nuevas fotografías para 
consultar. Una de ellas, tomada por un fotógrafo de noticias des
de la parte superior de un techo y  enfocada hacia la manifesta
ción de julio mientras era atacada a tiros por los soldados de 
Kerenski, fue reproducida con tanta exactitud, tanto en la 
acción como en calidad que una copia de este episodio hecha 
por Sigaiev en Octubre es presentada a menudo como si fue
ra la de los periódicos, ¡ambas como el mismo documento his
tórico! *

La preparación de Tisse para la obra incluía nuevos pro
blemas. Thorold Dickinson da algunos detalles:

En Octubre, Tisse nunca vaciló en utilizar una iluminación artifi
cial para crear efectos -dramáticos sin tener en cuenta un origen real 
de la fuente de lu z ... Tisse extendió sus luces por toda la plaza para 
el ataque al Palacio de Invierno, y lo hizo en tal forma que hubiera he- 
cho estremecer a un táctico militar. Así trabaja el artista que se 
ha graduado en la escuela -de la realidad. El artista de la cámara que 
llega de la tradición teatral al estudio cinematográfico hubiera decidido 
probablemente tomar esas escenas nocturnas a la luz del día y habría

* Aun antes de completarse Octubre, el Times de Los Ángeles 
publicó una fotografía similar sobre el episodio del saqueo de los 
sótanos del Palacio de Invierno, cómo prueba -de los “continuos crí
menes bolcheviques”.
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utilizado filtros delante de los objetivos. Pero hubiera producido un 
negativo mucho menos nítido y un efecto más apacible...!2

Algunas de las ideas de Tisse no habrían concordado con su 
anunciada política fotográfica de “ completa simplicidad” para 
La línea general,13 y a la gran libertad de Octubre le debemos 
estar agradecidos por las deformaciones dramáticas que Nilsen 
(uno de sus ayudantes) analiza en El cine como arte gráfico.

Para esta toma se construyó una plataforma oblicua, sobre 
la que el pueblo empujaba el cañón. Tisse modificó el cuadro 
inclinando lateralmente la cámara, de modo que llevó los costa
dos de aquél a un alineamiento con la plataforma; produjo 
así un esfuerzo gráfico que hacía juego con el esfuerzo físico 
exhibido.14

También Golovnia había tenido la oportunidad de una ex
pansión técnica en la película de Pudovkin para el jubileo, pero 
como muchos cameramen parecen menos claros que la mayor 
parte de los directores, sus declaraciones de esta época deben 
ser revisadas pacientemente en busca de indicaciones de esta 
evolución, que aparece, desde luego, con mucha mayor claridad 
en la pantalla. Comienza con un argumento que es tan inútil 
como determinar quién es el responsable de un buen retrato: 
el modelo o el pintor:

Hay dos posiciones sobre la función del actor en las películas. La 
primera, que él es el principal elemento, como en el sistema americano 
de estrellas, o el principio psicológico rusogermano que construye una 
película alrededor del rendimiento fotográfico de la interpretación del 
actor. La segunda actitud, que el actor es uno de los elementos que 
contribuyen a la composición de la película, y junto con los otros ele
mentos — objetos, arquitectura, paisaje, etc.—  debe ser fotografiado 
no simplemente cuando interpreta, sino únicamente en aquellos mo
mentos en que su actuación es necesaria y más expresiva.15

Golovnia prosigue aplicando esto al problema más fácil del 
“no actor” , y  no trata de elegir o resolver respecto a las dos 
actitudes que describe. Y  entonces vuelve a las ideas que tanto 
él como Pudovkin habían aclarado en la época en que filmaban 
La madre:

Si, por éjemplo, necesitamos filmar la estatua de Alejandro III, 
como la encarnación de la autocracia, la filmaríamos desde abajo "y 
elegiríamos un ángulo de cámara para que el monumento pareciera 
un monolito muy elevado en la Composición. Si se debe filmar un 
auto blindado, es absolutamente necesario hacerlo desde varios ángu
los y con varias tomas que produzcan una imagen hecha con una serie 
de momentos cinematográficos, de terrible y rápido arrollador ataque.

Concluye con la cita de una variable actitud fotográfica 
hacia Baranovskaia en La madre, para indicar su carácter cam
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biante, descrita anteriormente, en la página 254, y  podemos ver 
un tratamiento similar del papel de Chuvelov en la nueva pe
lícula.

Éste fue el primer año de graduación de las tres institu
ciones mayores de educación cinematográfica. En mayo el Insti
tuto Técnico Cinematográfico del Estado (G TK ) de Moscú 
graduó a dieciséis directores, treinta actores, diecinueve came
ramen y ocho técnicos de laboratorio.* En noviembre la escuela 
técnica de foto-cine de Leningrado graduó a una clase de vein
ticinco cameramen, iluminadores y  gente de laboratorio. Y  la 
escuela técnica de VUFKU ubicó a casi toda la primera promo
ción en puestos de sus estudios en ampliación. Los estudios de 
Leningrado pudieron absorber la mayor parte de los técnicos 
que acababan su educación, pero los graduados de Moscú se 
desparramaron por toda la Unión, y  especialmente por los nue
vos estudios nacionales. Muchos de los directores graduados se 
dedicaron al cine educativo, y  aun ingresaron en puestos admi
nistrativos, donde algún conocimiento del medio real apenas 
era necesitado. Algunos de los jóvenes actores que podían lle
gar a los niveles más altos del teatro se ubicaron en él. El carác
ter totalmente nuevo de la industria cinematográfica soviética 
después de la entrada de toda esta sangre joven, no se materia
lizó, por cierto ni en forma visible, ni de inmediato.

Un programa educativo en escala menor y  más efectivo era 
el del taller abierto por Kuleshov y Jo j lo va en el estudio de 
Georgia. Su nueva película, Su conocimiento, fue estrenada en 
octubre y  en el mismo mes partieron para Tiflis. La industria 
cinematográfica de Georgia también dio una bienvenida más 
cálida a Sergei Tretiakov y  a sus ideas arguméntales que la reci
bida en los estudios de Moscú.

.Las circunstancias y  el temperamento se habían combinado 
para que los dos principales directores del cine soviético se con
virtieran en rivales. Eisenstein y  Pudovkin eran rivales amis
tosos en el plano personal, pero encarnizadamente combativos 
en cuestiones de teoría cinematográfica:

Tengo ante mí una hoja de papel amarillo arrugado. Lleva una 
misteriosa nota:

“Vinculación —  P ” y “Colisión —  E”.
Éste es un rastro material de un acalorado combate sobre el tema 

del montaje entre P (Pudovkin) y E (yo mismo).
Esto se ha convertido en una costumbre. A  intervalos regulares 

me visita a altas horas dé la noche y a puerta cerrada peleamos sobre

* Del primer curso surgieron los directores Feinzimmer, Gendels- 
tein, Nemolaiev, y Tatiana Lukashevich, y los cameramen Kosmatov 
y Kabalov.

287



cuestiones de principio. Como graduado de la escuela de Kuleshov, él 
defiende reciamente su comprensión del montaje como un vínculo entre 
los trozos. Como una cadena. De nuevo, “ladrillos”. Ladrillos, arregla
dos en serie para exponer una idea.

Yo lo enfrento con mi punto de vista del montaje como una coli
sión. Un punto de vista que señala que de la colisión de dos factores 
dados, surge un concepto.16

Naturalmente, esta discusión era tan entretenida para los 
espectadores que fue ventilada y  alimentada por la prensa cine
matográfica y  las discusiones públicas, donde los discípulos re
presentaban a sus ausentes y  más sensibles jefes. Se presen
taron a ambos cuestionarios provocativos, con la esperanza de 
obtener respuestas opuestas, pero tanto Eisenstein como Pudov
kin cuidaron de desalentar a la manera de Kuleshov-Vertov 
estas disputas sin sentido.

A  pesar de todas las precauciones, la rivalidad se volvió 
provocativamente abierta en el año del aniversario. Los dos 
habían comprometido la realización de su película más impor
tante para la fiesta de octubre, en el mismo lugar y  época. 
Pues los guiones llevaron a los equipos de ambas películas a 
las calles, palacios, plazas y  monumentos donde su principal 
tema —la Revolución de Octubre— había tenido lugar diez años 
antes. Ambos sabían que la identidad de los temas de sus pelícu
las agudizaría todas las diferencias de enfoque y  tratamiento, 
y  que el público veía en esto una prueba de la validez de cada 
¡método. Además, sus respectivos estudios y  dirigentes los man
tuvieron en actividad febril para llegar a la fecha determinada: 
las exhibiciones del aniversario, el 7 de noviembre.

Atrasado desde un comienzo y demorado en forjar un argu
mento aceptable y  realizable con la masa de materiales que les 
entregaron, el grupo Eisenstein-Aleksandrov-Tisse trató de obte
ner milagros de organización, filmando diferentes episodios si
multáneamente; por ejemplo, mientras Eisenstein realizaba lás 
escenas en el Instituto Smolni, Aleksandrov trabajaba en el 
estudio con los mensajeros bolcheviques enviados a la “D ivi
sión Salvaje” del .general Kornilov, y terminaba la famosa 
secuencia del baile, más tarde compaginada por Eisenstein. Gra
cias al grupo de ayudantes rápidos e ingeniosos de Tisse, Vladi
mir Nilsen entre ellos, pudo, realmente repartirse entre esas 
filmaciones paralelas. Ivor Montagu dice que el trabajo era tan 
intenso que su día de labor se había prolongado peligrosamente, 
con “ tres dosis de estimulantes para permanecer despierto” . Es 
posible que la unidad fotográfica poco común de Octubre, a 
pesar de la separada labor individual, nació de este apuro. Hubo 
mucha cooperación física, como lo señala Eisenstein. a un corres
ponsal de De las Naciones:
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. Noche tras noche de cuatro a cinco mil obreros de Leningrado 
participan voluntariamente en el tumulto del Palacio de Invierno... 
El gobierno proporcionó las armas y los uniformes, así como el ejérci
to. .. El Estado nos prestó el Aurora.. - Del mismo modo pudimos usar 
tanques y artillería.17

Aunque el haber comenzado con anterioridad pudo haber 
aliviado el programa de trabajo de Pudovkin, su nerviosidad le 
quitó el sosiego, y  lo impulsó a preocuparse por el objeto y 
efectividad de toda su película. Enfrentado con las piedras 
verdaderas que habían sido testigos de la Revolución de Octu
bre, Pudovkin persuadió a Zarji que reorganizara completa
mente la estructura del argumento. Algunos episodios centrales 
ya filmados fueron descartados en este proceso, y toda la sec
ción final, desde el momento en que el Aurora fondea hasta 
la toma del Palacio de Invierno, fue agregada, casi de impro
viso, en el momento. Los dos equipos se pisaban los talones:

Yo bombardeaba el Palacio de Invierno desde el Aurora, dice Pu
dovkin, mientras Eisenstein lo bombardeaba desde la Fortaleza de San 
Pedro y San Pablo. Yo destrocé una noche parte de la barandilla del 
techo, y me asusté pues pensé que podía traerme alguna consecuencia, 
pero, por suerte, esa misma noche Sergei Mijailich rompió 200 venta
nas en los dormitorios privados.18

Mezhrabpom y Pudovkin ganaron la carrera del 7 de no
viembre. Aunque algunas partes de Octubre fueron exhibidas a 
determinadas personas antes de esa fecha, el público del jubileo 
en el Teatro Bolshoi vio solo El fin  de San Petersburgo y  Moscú 
en octubre. El gran camino, de Shub, había sido presentado pú
blicamente el día antes. Un crítico que vio las tres películas en 
las primeras exhibiciones hizo la inevitable comparación:

Todos tienen el mismo tema, el mismo material, pero usado en 
tres formas diferentes: tenemos la película de documentos y hechos, 
compaginada con viejos noticiarios que captaron los acontecimientos 
de hace diez anos (E l gran camino); la película de seudo-hechos, que 
recrea los acontecimientos en la forma más exacta posible (Moscú en 
octubre); y la película de imágenes, construida sobre los principios del 
cine de ficción (E l fin de San Petersburgo)  ,19

Todos estuvieron de acuerdo en que la película de Barnet 
era la menos lograda de las tres, y este crítico explicó esto 
comentando que Moscú había cambiado tanto en diez años que 
para reconstruir los acontecimientos, los lugares transformados 
habían sido evitados fotográficamente por medio del uso de 
“ángulos no documentales” .*

* Xvor Montagu, que presenció esta exhibición en el Bolshoi, ofre
ce otra explicación del fracaso de Barnet: en su apuro para terminar 
la película destinada a esa ocasión, Barnet no había tenido tiempo
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En el mismo número de Novy Zritel, el director comentó 
la exhibición previa de las dos películas realizadas por Mezhrab- 
pom-Kuss en el Teatro Bolshoi pocas noches antes, el 31 de 
octubre:

Los organizadores de esta exhibición consiguieron llenar la pla
tea, los palcos, la galería y las butacas de preferencia con “señoras” en 
traje de noche y diamantes, pero no tuvieron tiempo para invitar a 
ninguna sociedad genuinamente proletaria, organizaciones obreras, o 
estudiantes, a la función.

Esta queja resultaba significativa vinculada a la exhibición 
de El fin  de San Petersburgo, pues esta películá fue pronto el 
centro de ;un serio escándalo de corrupción. Aparentemente 
corrió tanto dinero por los departamentos de Mezhrabpom y 
las oficinas de Sovkino en Leningrado durante la realización 
de las “ ricas” escenas de la película que gran cantidad quedó 
adherido a algunos dedos,* y  Darevski, jefe de producción de 
Mezhrabpom, recibió la mayor parte de las censuras por no 
controlar el comportamiento de sus subordinados.

Las escenas que más habían tentado a aquéllos en la filma
ción de El fin  de San Petersburgo —las tropas que marchan a 
la guerra adornadas con flores, y  la elegante asunción del po
der por Kerenski— estaban quizás un poco injertadas, pero se 
hallan entre los momentos más llamativos de la película termi
nada. La histeria artificialmente producida que sigue a la decla
ración de la guerra en 1914 es una de las más gráficas 
declaraciones antibélicas de la historia del cine. Por cierto, el 
comentario de la película sobre la “ guerra” parece mucho me
nos significativo que el efectuado sobre la “revolución” . El hom
bre que realizó las angustiosas escenas de batallas de El fin 
de San Petersburgo había visto los combates reales y  los que 
aparecían en El nacimiento de una nación, pero el hombre 
que relacionó esas escenas con las frenéticas y  arrebatadoras 
de la bolsa, en una brillante imagen de “aliento” , había ido 
intelectualmente más allá de su maestro Griffith.

Sin embargo, Pudovkin podía aún combinar la riqueza del 
conjunto de imágenes con la economía de los medios dramáti
cos, como observó Tretiakov:

Chejov dijo una vez que cualquier cosa que no fuera útil en un 
drama debía omitirse del escenario. Si, por ejemplo, un arma se mués-

para filmar las varias explosiones necesarias; en su lugar, su compa
ginador había insertado las de unas tomas documentales en cada sitio, 
con efectos ruidosos.

* Las acusaciones pasaron de la película de Pudovkin a otra muy 
costosa, entonces en producción en el Sovkino de Leningrado, La nue
va Babilonia.
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tra en el primer acto, cuando se llega al último acto esa arma debe dis
pararse.

Todo lo que Pudovkin puso en la pantalla es semejante al arma 
de Chejov, excepto que Pudovkin puede lograr más que un disparo de un 
revólver. Por ejemplo, el vaso de té caliente sobre la mesa en la casa 
del obrero, en El fin de San Petersburgo. Nunca lo prueban, nadie lo 
bebe, no es funcional.

Pero el mismo vaso sirve para medir el tiempo, al mostrar que 
desprende ¡menos humo cada vez.

Y  en sí, este vaso sobre la mesa vacía indica falta de alimento, 
pobreza.

Y  este vaso es arrojado finalmente por una ventana en señal de 
peligro — y ¡salva la vida de un hombre! 20

Otro que vio previamente las películas del festival fue Maia
kovski. Se le pidió que escribiera una bienvenida a la industria 
cinematográfica del festival, y  utilizó la oportunidad para dis
tribuir algunas alabanzas pero además apasionadas críticas:

Los mejores deseos para el cine soviético en el décimo aniversario 
de la Revolución de Octubre serían renegar de ciertas cosas como Poeta 
y zar y, ya que no tiene mayor objeto lamentarse sobre esas películas, 
proveer medios más amplias para la realización de documentales sobre 
nuestra labor revolucionaria. Esto aseguraría en el futuro la producción 
de películas como La caída de la dinastía Romanov, El gran camino, 
etcétera.

Aprovecho esta oportunidad, en que hablo sobre las películas, para 
protestar una vez más y en toda forma contra el retrato de Lenin tra
zado por tales simulaciones como las de Nikandrov. Cuando un hombre 
que se parece a Lenin refuerza la semejanza con poses y gestos, se nota 
en todas esas superficialidades un completo vacío, una total ausencia 
de pensamiento, y es desagradable observarla. Escuché a un camarada 
definirlo correctamente: Nikandrov no se parece a Lenin sino a su 
estatua.21

Nikandrov, obrero de los Urales, encarnó a Lenin en dos 
de "las películas del festival, Octubre y  Moscú en Octubre, y 
podría ser su interpretación en la última de esas películas la 
que irritó a Maiakovski. ?

Pero esas películas, incidentalmente, mostraron el verda
dero pueblo que participó en los levantamientos de Petrogrado 
y Moscú. Excepto por el remedo de Lenin, Barnet pudo asegu
rarse la cooperación de los líderes sobrevivientes de octubre en 
Moscú; un anuncio de su película prometía: Stalin, Rikov, Buja- 
rin, laroslavski, Ulanov, Skvortzov-Stepanov y  otros. Eisenstein 
procedió en forma distinta, y  halló dobles para todos los parti
cipantes conocidos, aun para los miembros del gabinete de K e
renski;* debe haber sabido que un actor pagado, o no actor,

* Debido a su parecido con uno de los ministros del gabinete 
hay trn actor del Teatro de Arte de Moscú (¡por fin!) en la película; 
Boris Livanov aceptó el papel debido a su amistad con Eisenstein.
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sería más flexible, aun dramáticamente, más verosímil, que una 
figura importante representándose a sí misma. El ansia de ma
nipular todos los materiales de la realidad, incluyendo las caras 
familiares, era comprensible en Eisenstein, pero la distribución 
del tiempo le resultó accidentalmente infortunada. Una crisis 
en el partido comunista y  entre los líderes gubernamentales 
coincidió con la terminación de una película en la cual los que 
ahora se hallaban divididos en facciones estaban representados 
en forma inequívoca en la pantalla.

En enero de 1925, un año después de la muerte de Lenin, 
León Trotski había sido relevado de sus deberes como comisario 
de guerra del pueblo y  se le había dado un puesto administra
tivo industrial. El daño al ego de ese individualista debe 
haber sido grande. Las diferencias entre él y otros líderes so
viéticos se ahondaron hasta que las dos facciones aparecieron 
dentro del partido: el grupo “gubernamental” , y  el de la “opo
sición” , dirigido por Trotski y  sus amigos. En cada suceso den
tro y fuera de la Unión Soviética los dos grupos tomaban acti
tudes opuestas y  la discusión se mantenía abierta y  franca, ya 
sea sobre la huelga general en Inglaterra, la política doméstica 
de colectivización, o el sangriento golpe de estado de Chiang 
Kai-Shek en China. Pero el año del aniversario, con la cercanía 
del décimoquinto congreso del partido comunista, fijado para 
fines de ese año, la oposición, en parte por miedo y  en parte 
por desesperación, adoptó tácticas subterráneas y  subversivas 
para obtener el control del aparato del partido. El egoísmo de 
Trotski le hizo perder de vista los más grandes fines políticos 
del partido, y  la situación se volvió crítica. Ensayó su fuerza 
en la manifestación de Leningrado de octubre de 1927 y en 
Moscú en el día del aniversario, el 7 de noviembre, y  desafió 
al grupo del gobierno a que hiciera lo peor.

En este molesto conflicto quedó atrapada la película de 
Eisenstein, pues al reconstruir los sucesos de diez años antes él 
no hizo ninguna distinción, entre las partes de los revoluciona
rios desempeñadas por los miembros del presente gobierno y 
los. miembros de la presente oposición. A l no exhibirse Octubre 
en el jubileo, y  al comenzar Trotski su abierta campaña contra 
el gobierno, los rumores más fantásticos corrieron acerca de 
Eisenstein y  su película, creídos aun por gente que veía a Eisens
tein llegar todos los días a la sala de montaje del estudio: 
que Eisenstein y  Aleksandrov se habían unido con los partida
rios de Trotski, que la película había sido destruida, que algu
nas partes de ella debían ser rehechas, que se le había prohibi
do a Eisenstein que tocara su película, etc., etc. A  fines de 
noviembre los rumores eran tan descabellados que el periódico
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Kino le pidió a Eisenstein que explicara el retraso del estreno 
de su película. Podemos imaginarlo escribiendo su réplica en 
un rincón de la mesa de montaje, en alguna pausa mientras 
esperaba que pegaran una secuencia para ser proyectada:

¿Por qué Octubre está atrasada?
Esta pregunta que ha comenzado a sonar como un reproche a 

nuestro grupo, se formula en todos los lugares donde se habla de cine. 
Acerca de esta cuestión circulan los más variados, contradictorios y 
— seamos francos—  los más absurdos rumores.

Consideramos deber social nuestro dar un poco más de información 
sobre este asunto, para aclarar las circunstancias y aliviar a los holga
zanes chismosos del cine de la obligación de inventar más noticias, no 
totalmente divertidas sobre la película Octubre.

Debe observarse, primero, que cuando interrumpimos nuestra la
bor de La línea general y aceptamos la designación del gobierno para 
hacer la película Octubre, inmediatamente nos dimos cuenta de la 
pesada responsabilidad que nuestro grupo había asumido. Aun los 
bosquejos preliminares para el argumento requirieron mucho más 
tiempo que el destinado en principio a esta etapa del trabajo.

Debíamos elegir entre hacer un trabajo apresurado o adoptar un 
programa increíblemente azaroso.

Elegimos esto último. El grupo decidió mostrar en un período de 
cinco meses que no hay nada imposible para los trabajadores del cine.

Pero obstáculos puramente técnicos no podían ser superados solo 
con el apasionamiento: nuestra pobreza técnica, nuestra falta de sufi
ciente equipo de iluminación, la acumulación de tareas nunca enfren
tadas anteriormente por ninguna producción soviética, estos obstáculos 
no podían desvanecerse ante nuestra determinación...

Algunos actos de la futura película fueron mostrados en el mo
mento de nuestro aniversario, tanto a nuestro pueblo como a los 
huéspedes extranjeros; de éste modo a menudo se nos recordó que 
Octubre ¡estaba en vías de ser terminada!

A  las historias que circulan podemos agregar:
1) Estamos haciendo dos películas: Antes de octubre y Octubre. 

En total, 13.000 pies. Esto debe también expresar en cierto modo nues
tra situación.

2) De por sí el trabajo de montaje a realizarse en Octubre resulta 
sumamente dificultoso, necesita una gran cantidad de tiempo, pues 
enfrentamos una serie completa de enfoques sumamente complicados 
y sin precedentes para varias secuencias y temas (y planeamos escribir 
próximamente acerca de ellos en Kino) .

En el retraso general de la presentación de nuestra obra a la exhi
bición pública (y  estamos lejos de ser culpables por esto) no vemos fac
tores que impidan completar y pulir nuestra película. En opinión de 
la comisión del año aniversario no se contaba con destinar a nuestra 
película a los estantes de la distribuidora después de unas pocas exhi
biciones en el día de la celebración de octubre. No; la hicimos te
niendo presente al espectador común... La película no está orientada 
solo al décimo aniversario; en este sentido no es una “película de ani
versario”.

* Una referencia al hecho de que Moscú en octubre parece que 
ya había sido destinada al archivo.
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Se planeó para que nos mostrara, a todos y -cada día, ¡el vivo y 
permanente aniversario de la victoria de octubre! 22

Esta declaración no detuvo los excitados rumores, que con
tinuaron en la prensa extranjera. Figuras de la oposición pueden 
haber sido rebajadas de su jerarquía descollante en la película, 
pero no es verdad que Trotski fuera completamente eliminado: 
todavía puede verse claramente en dos episodios. El difícil tra
bajo puro de montaje fue terminado en febrero de 1928; 
mientras se compaginaba el negativo, Eisenstein, Aleksan- 
drov y  Tisse fueron enviados a Alemania para examinar los 
sistemas de filmación sonora antes de retornar a su labor en 
La línea general. Sin embargo, muchos meses más tarde Eisens
tein mantuvo su promesa de discutir esos problemas de compa
ginación. La citada referencia a una película en dos partes, 
3.960 metros en total — comparada con la estrenada, de 2.773 
metros— fue la única referencia a tal plan,* sin embargo in
dica cuánto material preparado para Octubre no se vio nunca.

Antes de la presentación pública de Octubre, en marzo 
de 1928, última de las películas especialmente realizadas para 
el aniversario, se produjeron dos conquistas cinematográficas de 
considerable valor dramático y  de propaganda, no relacionadas 
directamente con el aniversario de la Revolución de Octubre: 
Dos días, de VUFKU, y  El remendón parisiense, del Sovkino 
de Leningrado.

Dos días es la única película dirigida por Georgi Stabovoi 
que se ha exhibido fuera de la Unión Soviética, y  su simple 
efectividad hace lamentar no haber visto algo más de la labor 
de aquél, aunque no correspondiera a la calidad de su película 
más conocida. Dos días es también la única película de este di
rector mencionada en la historia del cine soviético, aunque los 
registros muestran otras varias producciones ucranianas que 
dirigió, después de Dos días. Antes de entrar en VUFKU, Sta
bovoi era periodista y  su primer trabajo para el cine fue como 
argumentista; no puede haberse sentido muy orgulloso por su 
contribución a Ukrazia de Chardinin. Dos días fue la primera 
película que se le dio para dirigir, aunque el guión no era 
suyo, sino de Lazurin. Su bien armada historia de cómo cua
renta y  ocho horas de suertes cambiantes de la guerra civil 
también pueden transformar la vida e ideales de un fiel casero 
(que se parece a Firs de El jardín de los cerezos) recuerda la 
transformación similar de la protagonista de La madre; para 
los dos héroes, el destino de sus hijos revolucionarios determina

* Hasta octubre de 1957, cuando las notas de Eisenstein para ese 
ordenamiento fueron publicadas en relación con el argumento para un 
acto adicional de Octubre que nunca se filmó (Isjcusstvo Kino):
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el curso de sus propias vidas inseguras. Bryher, al. resumir la 
acción de Dos días en su obra Problemas cinematográficos de 
la RvMa soviética (1929), la llama “ la más anticonvencional 
de todas las películas que he visto” , y  es verdad que debajo de 
la riqueza de la realización e interpretación de la película, la 
pequeña y  desprovista historia nunca se desvía de la cruel reve
lación de su testimonio.

Si Friedrich Ermler no hubiera sido notado antes, El remen
dón parisiense hubiera llamado la atención sobre él. Este tra
bajo posee el tratamiento valiente de un tema delicado. Existe 
una antagónica pero razonable explicación (de un antiguo es
critor cinematográfico soviético) acerca de la película y  de los 
motivos que impulsaron a sus autores:

El tema principal era la lucha de una célula del Komsomol desti
nada a mejorar la moral de sus miembros y obligarlos a ser más 
considerados en sus relaciones con otros seres humanos. Antes de 
iniciarse la producción, el argumento (de Nikolai Nikitin y Boris Leo- 
nido v) fue discutido en conferencias del partido y del Komsomol y 
pateó a través de varios niveles de jerarquía hasta que su “sensible” 
tema fue aprobado por el comité Komsomol del Oblast de Leningrado. 
La heroína de la película, encinta y  abandonada por su joven prome
tido, miembro del Komsomol, no puede obtener ayuda ni de la célula 
ni de los representantes del partido, pues todos ellos permanecen 
indiferentes e insensibles ante ella. Despedida de todos lados, ella halla 
amistad y techo gracias a Kirik, sordomudo que no pertenece al par
tido, y que mantiene un pequeño comercio llamado “El zapatero de 
París” . *. El contraste presentado entre los personajes del partido y los 
ajenos a él, con ventaja para éstos, explica en gran parte el aumento 
de interés del público en esta película. . . 23

El director Ermler y  el actor Nikitin, que comenzaron su 
armoniosa labor juntos en Kafka, la iban a continuar en tres 
notables películas más.

Las películas de Mezhrabpom no destinadas al aniversario 
eran modestas historias personales en las cuales, con cierto 
esfuerzo, se podrían encontrar significados sociales más impor
tantes. Protazanov hizo El hombre del restaurante, que se dis
tingue especialmente por la interpretación desganada de M i
jail Chejov en el papel principal * que se refiere a un camarero, 
cuya hermosa hija (Malinovskaia) es perseguida por la clien
tela rica del restaurante, y  Don Diego y Pelageia, una comedia 
sobre un burócrata de un pequeño pueblo que pierde el sentido 
de la proporción y  detiene a una vieja por una violación infi
nitesimal de la ley. Fiodor Otsep hizo la que sería su última 
película en el soviet, La tierra en cadenas (que se conoció en el

* Hecho originalmente para Moskvin, que lo rechazó; la novela 
de Shmeliov había sido filmada cuatro veces antes de la revolución.
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exterior como El camino am arillo ), en que la involuntaria caída 
de la heroína (interpretada por Anna Sten) hacia la prostitu
ción comercial se muestra con más dramatismo que lógica.

De las cuatro películas mudas terminadas de Eisenstein, 
Octubre fue el principal blanco de sus críticos soviéticos. Su 
recepción en el exterior en 1928 fue satisfactoriamente cálida, 
pero en su patria fue utilizada en los ataques contra Eisenstein 
y sus métodos que irían a continuar, con solo breves pausas, 
durante el resto de su vida. Es típica la conclusión a que llega 
el historiador Lebedev: “Tanto Octubre como Lo viejo■ y lo 
nuevo (La línea general) surgen como llamativos fracasos del 
cine experimental” . Como prueba de la debilidad, de Octubre, 
Lebedev escribe: “Eisenstein consideraba que los hechos bási
cos de los días de octubre eran conocidos en general, de modo 
que no los presenta, sino que ofrece, según él mismo admite, 
«mis propias asociaciones, mis retruécanos visuales», que esos 
hechos despiertan en la mente” .24 Y  sin embargo, uno de los 
valores duraderos de Octubre es su notable actitud personal 
hacia un cambio histórico, y de esta actitud derivan los vitales 
momentos emotivos de la película, algunas veces ambiguos, 
pero que siempre penetran en algún nivel de la conciencia. La 
brillante fotografía y  las “reconstrucciones documentales” pro
porcionan a Octubre un aire de objetividad, pero la actitud per
sonal de Eisenstein es la que da su enfoque a la película.

Hay una asociación visual en ella que siempre me llamó 
la atención como proveniente en forma directa del primer re
cuerdo arquitectónico de Eisenstein sobre San Petersburgo. El 
acorralamiento de los manifestantes que escapan ante el ataque 
de que son objeto, los puentes que se levantan para separar 
el centro de la ciudad de' los barrios obreros. Las balas del 
gobierno provisional producen algunas víctimas y los cuerpos 
resbalan hacia abajo del puente levantado y dividido. Los últi
mos en caer son los cadáveres de una muchacha y  de un caba
llo; cuando el puente llega a su máxima altura, el caballo sus
pendido se zambulle en el agua, el carruaje se hunde y el 
cuerpo, visto desde gran distancia, cae con un ruido sordo im
presionante. En ese momento, los extraños planos del puente 
levantado combinados con la brutalidad del acto sugieren Egipto 
al antiguo estudiante de arquitectura y  pasa a los ojos de piedra 
de una de las esfinges que decora la baranda del río. La espe
cífica transición egipcia puede no llegar al espectador — quizá 
no más que una fría y  abstracta piedra— pero la asociación 
puramente personal paga un rico dividendo cinematográfico. 
Octubre está lleno de tales momentos con múltiples niveles. El 
puente separado es en sí mismo un amplio símbolo. Es aun po-

HISTORIA  DEL, C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO

296



AÑO a n i v e r s a r i o

sible que toda la extraordinaria secuencia del puente colgante 
sea una visualización afortunada de la connotación física y  dra
mática del término “ suspenso”.

Poco después del estreno de Octubre y  mientras se traba
jaba en un nuevo enfoque de La línea general, Joseph Wood 
Krutch entrevistó a Eisenstein en Moscú, y  registró algunas de 
sus ideas de ese momento:

...cada obra debe ser juzgada de acuerdo con su utilidad en un 
momento y lugar determinados. Él mismo no se 'halla tan interesado 
en Potemkin, que está más o menos passé y no tan puramente cinema
tográfico en sus métodos como él hubiera deseado. Se puede tener una 
idea de lo que quiere lograr con ciertas escenas de Octubre, donde las 
ideas dinámicas están transformadas en cuadros. Por ejemplo, aquella 
en que se muestra al presuntuoso Kerenski, solo, subiendo las sugesti
vas hileras de escalones una después de otra en el palacio imperial.. . 
o aquella en que la (idea) de la religión es sugerida mediante una 
serie de rápidas tomas que comienzan con el cuadro de un icono que 
representa la imagen completa de Dios y desciende a través de una 
serie completa de representaciones hasta el ídolo grotesco de un 
salvaje.25

El progreso fue anunciado en forma mucho más simple en 
la entrevista con Louis Fischer:

Potemkin era un cartel. Generalnaia Linia y Octubre son más 
sutiles. Están más cerca de la vida. Estamos aprendiendo.. .

Aleksandr Dovzhenko terminó la realización de su primera 
película característica en 1927, pero tiene poca relación con sus 
ideas básicas sobre cine, y  años más tarde la omitió de la lista 
de sus obras. VUFKU le éntregó un guión sobre una película de 
espionaje realizado por Zats y  Sharanski, La cartera diplomá
tica# tema muy cercano al superficial Viaje de Mr, Lloyd  que 
Maiakovski había señalado mordazmente como producto típico 
de Sovkino. La administración de VUFKU debe haber pensado 
que el servicio prestado por Dovzhenko en las embajadas sovié
ticas le había dado suficiente experiencia para ese material. La 
primera parte de ese guión se basaba en un crimen real: un 
correo diplomático soviético es seguido y  asesinado por los 
agentes de policía de una potencia extranjera (la acción indica 
a Inglaterra). Roban su cartera con “ papeles vitales” , pero la 
recuperan los marineros de un barco de pasajeros destinado a 
Leningrado y  es devuelta a las autoridades soviéticas. El relato 
no tiene nada de Dovzhenko, pero su tratamiento se acerca al 
enfoque de su estilo personal. Los actores se desempeñan con 
intensidad desigual en sus tontas tareas; los papeles secunda
rios están interpretados con nitidez de caricatura, reminiscen
cias de FEX. El mismo Dovzhenko desempeñó la breve parte
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de un fogonero del barco, y  esta interpretación señala el fin 
de su corta carrera como actor. Dovzhenko aprendió algo de 
todos los preludios de su labor madura, y  siempre recordó el 
consejo^ de su cameraman, 'Nikolai Kozlovski, en La cartera 
diplomática: “ «Nunca acepte compromisos», me dijo; es lo que 
trato todavía de hacer.” Esta película también le enseñó que en 
el medio cinematográfico su excitación inicial no podía man
tenerse con materiales que reflejaran lugares comunes; solo 
podía satisfacerse con la completa responsabilidad de las pelícu
las que hiciera:

Zvenigora, mi película siguiente, con toda su falta -de armonía esti
lística, me dio alguna estima acerca de mi capacidad como realizador 
cinematográfico. Entonces fue cuando comencé a soñar con una labor 
independiente, con responsabilizarme de toda una película, desde el 
guión hasta la pantalla.2®

Esa película puede, a los ojos de la posteridad, estar lejos 
de ser una obra maestra, pero Zvenigora fue una realización 
propia, a pesar de que el argumento se debe a dos escritores, 
Mijail Johansen y luri Iurtik; Dovzhenko siempre habría de 
sostener que era la primera de sus películas.

Es una leyenda, o más bien, toda una antología de leyendas, 
vinculadas con el símbolo de un tesoro escondido. Porque cubre 
un período tan amplio de la historia, desde la época de la inva
sión de los vikings hasta la Ucrania posrevolucionaria, que da 
la impresión de ser de mayor escala que la que en realidad 
tiene (en esa época, se referían a ella como “una Intolerancia 
ucraniana” ) . No es posible hacer un paralelo, pues la estruc
tura de Zvenigora (de la cual probablemente era responsable 
el poeta Johansen) es mucho más floja: Grandad alimenta a 
Pavlo, un nieto, con relatos tan extravagantes de Zvenigora, 
el monte del tesoro, que el muchacho se vuelve ciego para la 
revolución y  solo sueña con una súbita riqueza, crece y  se con
vierte en bandido y  aventurero emigrado. El punto culminante 
de la errante historia se produce en un teatro de París, donde 
Pavlo ha atraído a un auditorio que debe pagar su entrada para 
ser testigo de su suicidio público. Pero se escapa con el dinero 
de la taquilla, que será utilizado para e l sabotaje contrarrevo
lucionario en Ucrania. Cuando Grandad (símbolo del pasado) 
no consigue hacer descarrilar el tren (símbolo de progreso), se 
produce finalmente el pospuesto suicidio de Pavlo, y  Grandad 
se une a su buen nieto, Timosh, que se ha visto durante toda 
la película luchando en la guerra y  manteniéndose del lado 
de la revolución. Luego hay una apoteosis de la industria socia
lista, conclusión neutral a la cual Dovzhenko logra dar algo 
de personalidad. Pero este relato del guión no refleja nada de
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carácter, lleno de fantásticas sorpresas, pasajes líricos, y  una 
riqueza de experimentos técnicos parecida a la de Huelga. Las 
dos películas, además, cada una a su manera, están llenas de 
humor. Por ejemplo, en sus relatos Grandad, asume habitual
mente el papel de héroe: él puede engañar a los generales y 
diezmar a las fuerzas de los vikings con igual facilidad.

Dovzhenko tenía una contestación pronta para todas las 
críticas que se le hicieran por su complicado relato:

¿He escuchado la objeción de que alguien en el público podría no 
entender mi película? Bien, no lo puedo evitar. No puedo en verdad 
presentarme ante los espectadores en cada exhibición y decir ‘‘Escu
chen, compañeros, si hay algo que ustedes no entienden eso no significa 
que mi película sea mala o ininteligible. La razón por la cual no la 
comprenden búsquenla en ustedes mismos. Quizá simplemente sean 
incapaces de pensar, mientras que mi propósito es impulsar los pensa
mientos mientras ven mi película”. Si su amiga les susurra que le 
resulta aburrida, no vacilen, levántense y llévenla a otro cine, porque 
mi película es una producción bolchevique.27

Si Dovzhenko hubiera respetado los augurios, podría haber 
abandonado su carrera cinematográfica con Zvenigora,. pues 
todas las cosas anduvieron mal durante los cien días de su fil
mación en el estudio de Odesa. El administrador sufrió un ata
que casi fatal, el supervisor artístico profesor Krichevski, tuvo 
un trastorno nervioso y  al tomar la última secuencia, el came
raman Zaveliov y  su ayudante se cayeron dos pisos en un ascen
sor descompuesto y  se rompieron las piernas. Pero Dovzhenko 
nunca fue un hombre que se descorazonara fácilmente, ni si
quiera cuando los representantes de VUFKU en Moscú revela
ron pasmo y  desconcierto al ver Zvenigora. Este atolladero con
dujo a una ocasión histórica; el primer encuentro de los tres 
ma'estros del cine soviético. Eisenstein registró la memorable 
reunión:

“Por favor, venga”, repitieron una y otra vez en el teléfono los 
representantes de VUFK U en Moscú, “Por favor, venga y vea esta pe
lícula que nos han enviado. Nadie aquí la puede entender, se llama 
Zvenigora..

Entramos en el Salón de los Espejos de los jardines del Hermitage, 
donde el Teatro de Arte de Moscú había comenzado su labor con La 
gaviota y se nos va a proyectar esta película incomprensible. Aquí un 
joven director ucranio recibirá su bautismo de fuego. ¿Es bueno o no 
lo es? “Ayúdennos a decidir”, nos implora el hombre -de V U F K U .. .

Me senté al lado de Pudovkin. Arabos estábamos de moda desde 
hacía poco tiempo, pero todavía no éramos venerables... En la aglo
meración encontramos al director, Aleksandr Dovzhenko.

Sobre las tres pantallas del Salón de los Espejos — la verdadera 
y los dos lados que la reflejan—  ¡salta Zvenigora!

¡Madre mía! ¿Qué sucede aquí?
/
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Sobre algunas dobles exposiciones peculiares flotan figuras en 
armaduras antiguas.

Un pincel blanco de pintor cambia el color de un semental negro.
Mientras blande una linterna un horripilante monje surge -de la 

tierra...
La curiosidad del público es intensa. Se escuchan murmullos.
Ya he reflexionado tristemente que la película se interrumpirá 

en algún momento y que tendré que hallar algo inteligente que decir. 
Para nosotros los “expertos”, también es un examen. Pero con la triple 
imagen que acentúa la fantasía, la película corre hacia. ..

Yo puedo dudar acerca del contenido de las escenas (espero que 
Sashko me perdonará), pero no puedo olvidar la impresión que me 
causaron.

A  medida que la película continúa me gusta cada vez más. Me 
deleita la forma personal de su pensamiento, su asombrosa mezcla de 
realidad con una imaginación poética profundamente nacional. Moder
na y mitológica en todo al mismo tiempo. Humorística y heroica. Algo 
de Gogol en e lla ...

La exhibición ha terminado. La gente se levanta. Silencio. Hay 
algo claro para todos: entre nosotros hay una nueva personalidad 
cinematográfica.

Pudovkin y yo tenemos una tarea maravillosa: contestar a los 
ojos interrogantes del público con una alegre bienvenida a nuestro 
nuevo colega. Y  ser los primeros en congratularlo.

Y  entonces este hombre, especialmente apuesto y bien plantado, 
con el aire tieso de la persona que ya no es joven, sonrió con aire semi- 
culpable, y Pudovkin y yo le estrechamos las manos de todo cora
zón. . .28

El propio Dovzhenko, como siempre, realizó la observación 
más penetrante sobre Zvenigora en su corta autobiografía (fe
chada en diciembre de 1939): uZvenigora era un catálogo de 
todas mis posibilidades creadoras” .20

Distintivo de VUFKU.
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CAPÍTULO  X II

1928-1930

.. .esta nueva máquina de un arte de ma
sa no puede desarrollarse por sí misma. . . 
no puede elevarse a sus alturas evidente
mente potenciales sin levantar y ser le
vantada por la raza humana.

L in c o l n  S t e f f e n s

E L  C O S T O  D E  L A  M A E S T R ÍA

La actitud del partido comunista hacia el más claramente 
importante arte soviético solicitaba una definición mayor que la 
que podía confiarse a los miembros del partido caídos por 
casualidad en los puestos administrativos de la cinematografía. 
La conferencia semioficial sobre las fallas de Sovkino realizada 
en octubre de 1927 había sido recibida con alegría por los 
trabajadores del cine al ver que se ventilaban los inconvenien
tes que burbujeaban desde hacía tiempo bajo su exterior apa
riencia. En el décimo quinto congreso del partido del fin de 
ese año todo el mundo parecía tener algo que decir sobre ese 
tópico popular y  agregaban, casi siempre, que esperaban que 
el Partido prestara mayor atención que en el pasado a la pro
ducción cinematográfica. El papel del cine en el primer plan 
quinquenal, cuyo anuncio fue la principal realización de ese 
Congreso, fue definido y  apoyado con menos firmeza. El efecto 
concreto del Primer Plan Quinquenal sobre el cine llegaría más 
tarde. En marzo de 1928, la primera conferencia partidaria de 
toda la Unión sobre cuestiones cinematográficas trató de for
mular diversas directivas que se habían resuelto durante, la 
discusión del décimoquinto congreso, y  los miembros del partido 
pertenecientes a la industria del cine se unieron a un número 
mayor de críticos establecidos y  delegados provinciales para 
conversar acerca de “qué es lo que anda mal en nuestras pelícu

301



las” . Después de los discursos de apertura habló el primer dele
gado, un camarada de Siberia, y  planteó casos específicos. Supo
nía que la distribución cinematográfica de la zona de Irkutsk 
a la que pertenecía no fuera la corriente, pues no les habían 
enviado nada más apropiado para el aniversario de la muerte 
de Lenin que Lucrecia Borgia y  Tres edades, de Buster Keaton. 
En cuanto a las producciones soviéticas, ellos no parecían con
templar la forma en que serían recibidas por los públicos no 
urbanos:

Se exhibe una película como Cama y sofá, en el campo, y los cam
pesinos salen escupiendo: “ ¡Ah, ésta es la forma en que se comportan 
en la ciudad!” Y  así es como Sovkino promueve los vínculos entre la 
ciudad y el campo.i

Inevitablemente la conferencia dirigió sus energías a la 
prosecución de los ataques contra Sovkino que habían empeza
do el año antes, pues las quejas siempre suenan más útiles que 
la alabanza y, también inevitablemente, las protestas se refe
rían más a las películas extranjeras elegidas por Sovkino para 
su distribución que a la propia producción de la compañía, aun
que también se dijo mucho sobre ésta. El camarada Mesh- 
cheriakov, de la sección de educación política, citó sus opiniones 
sobre los argumentos y  criticó las películas para probar que él 
había visto sus faltas desde el primer momento, pero que sus 
consejos no habían sido tomados en cuenta por los productores. 
De las sesenta y  cinco películas hechas por Sovkino, él creía 
que solo nueve tenían algo bueno. Nadezhda Krupskaia, viuda 
de Lenin, trató de llevar de nuevo la discusión hacia algo útil; 
ella consideraba que se había dado insuficiente atención a las 
películas educativas y  documentales. Una de las pocas observa
ciones optimistas fue destacada por el camarada Krinitski en su 
resumen de la sesión del primer día:

Es verdad que Eisenstein, Aleksandrov y Pudovkin no pertene
cen al partido. Ellos hicieron Octubre, La madre, Potemkin, El fin de 
San Petersburgo. ¿Quién puede negar que esos hombres comprendie
ron la línea del partido comunista y lo expresaron en forma excelente 
en su obra?

El camarada Ermler, único realizador que pronunció un 
discurso en la conferencia, rehusó dividir a los directores en 
pertenecientes o no al partido: para él eran “viejos” o “jóve
nes” .* Veía un obstáculo más serio en el hecho de que dema

* La casa en el ventisquero, de Ermler, fue presentada durante 
esta conferencia. De los tres relatos contados sobre tres pisos de una 
casa de Petrogrado, el énfasis está colocado en la comprensión de un 
músico de que la nueva sociedad necesita el arte del pasado.
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siados jóvenes que ocupaban puestos en el estudio no tenían 
ni preparación ni condiciones particulares para ellos. “En el 
estudio de Leningrado conozco cuatro casos en que a una gente 
se le ha dado trabajo por el solo hecho de pertenecer al Kom
somol.”  Luego le tocó a Octubre una gran parte de crítica polí
tica, pero un camarada ucranio salió en su defensa, y  dijo que 
si los públicos soviéticos no creían que películas como Octubre 
y  Zvenigora eran populares, esto no debía provocar su retiro 
de la distribución, pues con esas películas el cine es impulsado 
hacia adelante, y  que siempre se contaría entre sus triunfos; 
sería un error muy grave rechazarlos. Pero la administración 
de Sovkino, representada por el camarada Greenfield, continuó 
expresando su escepticismo acerca dé Eisenstein, y  se refirió 
sarcásticamente a su anunciado deseo de hacer una película 
con El capital:

Nosotros no tenemos supervisión ideológica, ni podemos decir 
que se encuentre en manos del camarada Eisenstein, que espera hallar 
la ideología correcta escondida en El capital, de Marx. ¿Quién va a 
criticar a su Capital? ¿Pero cómo puede cada uno de nuestros direc
tores hacer películas sobre Carlos Marx o V. I. Lenin?

Algunos delegados mostraron la tendencia de las futuras 
conferencias al censurar a los trabajadores cinematográficos que 
no pertenecían al partido, quienes habían sido engañados por 
los enfoques decadentes de sus trabajos. Esta forma particular 
de manejar el formalismo no había sido todavía esgrimida seve
ramente. En 1928, la conferencia se contentó con concluir que 
“ las películas de ficción debían ser hechas en una forma que 
pudieran ser apreciadas por millones” .

* “Millones” no era una exageración, pues había, en 1928, 
nueve mil salas en la Unión Soviética (cifra que se duplicó en 
dos años), sin contar los cines viajeros, y  que el público anual, 
solo en las salas permanentes, se acercaban a los mil millones. 
Poco cambió en las oficinas administrativas de los estudios cine
matográficos soviéticos;* el aparato establecido para ver y  rever 
todos los guiones y  películas terminadas se amplió en un intento 
de dar a los “millones” más voz en la producción, pero la inte
ligente Bryher tenía razón al advertir que eso no era garantía 
de progreso:

Todas las películas terminadas se someten al control de alrededor 
de veinte personas para asegurar su valor desde un punto de vista

* El escándalo de Mezhrabpom se resolvió con multas y despi
dos, sin cambio radical salvo en el nombre: Mezhrabpom-Russ se 
convirtió en Mezhrabpomfilm.
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comunista. Esto no significa que deben tener carácter político, sino 
que no deben contener ideas diametralmente opuestas. La película 
es entonces sometida a un público obrero, y si no les gusta es enviada 
de vuelta para ser modificada... Sin embargo, me pregunto si la 
multitud de críticas será buena para el cine; no ahora, pero en un 
período de cinco años, se desarrollará insensiblemente una tradición 
de que las películas puedan ser rechazadas porque presenten un nue
vo punto de vista. Aunque quizá la situación pueda ser ajustada,2

Una concentración de supervisión incompetente sobre tema 
y contenido contribuyó a que aumentaran las sospechas acerca 
de otros factores menos tangibles de la realización cinemato
gráfica. Estilo, método, técnica, toda la encarnación artística del 
tema, de hecho, sonaba para el crítico lego como mistificación y 
trapacería, y  una excusa para gastar el dinero del pueblo, y  su 
preocupación recaía en los realizadores. Sin embargo había un 
elemento que provocaba más bien orgullo que sospecha. Los 
directores comenzaron a cultivar una forma vistosa de fotogra
fía, de ese tipo llamativo y  bonito que siempre gana los pre
mios. Los más débiles hallaron más fácil dejar que sus came
ramen hicieran agradables sus películas antes que aprender a 
darle una sustancia dramática original sobre difíciles y  delica
dos problemas de la vida moderna. Los ataques corrientes y 
futuros sobre el '“formalismo” no estaban destinados a esta be
lleza evasiva (generalmente aprobada como otra victoria téc
nica) , sino que golpeaban contra los elementos de fantasía, anti
convencionalismos de estructura y  tratamiento, o casi contra 
cualquier desviación de las normas naturalistas aprobadas. Los 
materiales de esta victoria eran todavía extranjeros, pues todas 
las cámaras y  la mayor parte de otros aparatos continuaban 
siendo importados, junto con todos los negativos utilizados para 
las películas dramáticas, especialmente desde Alemania (Agfa) 
y Bélgica (Gevaert). Ahora se producía película virgen en el 
país, y  en setiembre de 1929 se terminó una gran fábrica en 
Shostka, pero el producto nacional se utilizaba solo para los 
noticiarios, películas educativas y  algunas copias. La dependen
cia de los materiales extranjeros no amargaba el efecto de una 
victoria socialista: “ ¡usamos sus técnicas mejor que ellos!” . Con
trariamente a lo esperado, la nueva belleza fotográfica dio a 
las películas una calidad impersonal, mecánica, que caracteriza 
a la mayor parte de las más conocidas, correspondientes al últi
mo período del cine soviético mudo. El próximo surgimiento 
del cine sonoro, tan amenazador como parecía entonces, fue en 
realidad una medicina drástica, con la salvedad de que atem
peró la obsesión fotográfica sin alterar el estrecho domino del 
naturalismo. Las películas de esta época que más tiempo sobre
vivieron Arsenal, Lo viejo y lo nuevo, La tierra, deben su per-
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manencia a bellezas más fundamentales que la de la fotografía 
e ideas más dinámicas que el naturalismo.

¿Qué le sucedió a Pudovkin, que fue una víctima fácil del 
encanto de lo superficial?

Después de terminar mi labor de El fin de San Petersburgo, yo 
estaba simplemente agotado. Soñaba con un largo descanso, con un 
viaje a orillas del mar. Deseaba alejarme del estudio. Pero el director 
(Aleinikov) me llamó y me dijo: “Pudovkin, le voy a dar un mes 
de vacaciones. Esté listo para iniciar una nueva película tan pronto 
haya pasado ese mes”. Yo protesté diciéndole que estaba cansado y 
hastiado de todo, pero ese hombre sabia cómo negarse. Me dijo que 
yo iba a ir a Mogolia para hacer una película allí. Debo decirle que 
además de gustarme tanto el cine, tenía también una pasión por los 
ambientes. De modo que acepté su proposición.3

La historia de Novokshonov que Aleinikov ofreció a Pudov
kin se refería a un incidente de la guerra civil de 1920, cuando 
el ejército inglés de ocupación en Mogolia tomó prisionero a un 
patriota combatiente, y  hallaron con él antiguas credenciales 
que lo señalaban como descendiente de Gengis Kan. El coman
dante inglés decidió explotar esas credenciales en ayuda de su 
mando: colocaron al patriota capturado en el trono de Mogolia. 
Pero el patriota, poco atraído por la gloria de su antepasado, 
escapó de su cautiverio real y se unió a sus compatriotas para 
luchar contra el ejército de ocupación.

Aparte'de las tentaciones exóticas de este material, el ele
mento que atraía a Pudovkin no era el incidente histórico, sino 
la calidad de fábula del relato. Sin mucha deliberación sobre 
sus problemas, aceptó la idea, pues contaban con que Zarji pro
fundizaría la anécdota. Pero Zarji no estaba interesado en el 
tema de Novokshonov y  no quiso trabajar en el proyecto. Tam
bién Doller prefirió trabajar sobre una película propia, de modo 
que Pudovkin perdió dos valiosos miembros del grupo respon
sable de sus primeros dos triunfos. Sin embargo, Golovnia se 
sintió tan atraído como Pudovkin por el nuevo material, y se 
quedó con él. Se invitó a Osip Brik para que trabajara sobre el 
nuevo argumento; aceptó con la condición de acompañar a la 
expedición y  compensar así su ignorancia acerca de las cos
tumbres mogólicas, etc. La labor de Brik solo terminó con el 
estreno de la película, pues Pudovkin y él la revisaron todo a 
lo largo de las tomas realizadas en Siberia y  Buriat-Mogolia, y 
aun en las últimas etapas de la producción, de vuelta en el estu
dio Mezhrabpom de Moscú.

Una de las posibles razones de la rápida aceptación por" 
parte de Pudovkin de la historia de Novokshonov es que estaba 
seguro acerca del actor necesario para su papel central de Bair,
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el mogol; su viejo grupo de Kuleshov había incluido a un in
térprete perfecto para el papel, Yaleri Inkizhinov, buriat-mogol 
de nacimiento, aunque ruso por educación. (El mogol que des
empeña la parte del padre de Bair, era, por cierto, el padre 
de Inkizhinov, filmado en el lugar en que siempre había v iv i
do.) Sin Inkizhinov, la película podría no haber sido hecha, y 
no había problema respecto de su interés, aun cuando el papel 
lo obligara a comenzar un adiestramiento completamente nue
vo: tenía que transformarse en un mogol “ restaurado” . Su 
primera tarea fue aprender a cabalgar libremente a la manera 
mogólica, y  durante un mes estudió con un especialista en una 
escuela de caballería antes de partir para el lugar de filmación. 
En su primera conversación, Pudovkin estableció estos princi
pios respecto a la actuación para neutralizar el comportamiento 
occidentalizado de Inkizhinov:

Reserva, una deliberadamente restringida amplitud de movimien
to para indicar emoción;

Explosiones de energía acumulada en furia súbita;
Muchas sonrisas vergonzosas (o más bien, como lo definió Pu

dovkin, "razones para sonreír”) ;
Y  no innecesarios detalles naturalistas, no importa cuán justifi

cados estuvieran por los hábitos mogoles reales (Bair no se rascaba, 
ni se sonaba la nariz con el puño, ni puntualizaba su conversación con 
los clásicos y largos suspiros sibilantes).4

Cuando la expedición llegó a Verjne-Udinsk, la capital de 
la república Buriat-Mogólica, Pudovkin se absorbió tanto en 
su nuevo trabajo que olvidó por completo su agotamiento. A llí 
se encontró con el trabajador político Ashirov, que proveyó a 
Pudovkin y  Brik con relatos y  detalles que pusieron carne ci
nematográfica en los huesos de la narración de Novokshonov. 
“Después de escuchar sus cuentos” , dijo más tarde Pudovkin, 
“pude ver mi película con exactitud.” 5 La primera secuencia 
-—la llegada de los huéspedes a una yurta— fue escrita y  f i l
mada exactamente como Ashirov se la contó. El problema más 
delicado, filmar en la “lamasería” de Tomchinsk, casi produjo 
una interrupción: antes de que el grupo llegara, los lamas se 
habían dividido en dos campos, uno absolutamente opuesto a 
la filmación y  el otro dispuesto a esperar y  ver, pero sin deseos 
de aflojar las reglas de la institución. El equipo pidió la inter
cesión del Gran Lama de Buriat-Mogolia, y  su palabra dirigida 
a los lamas de Tomchinsk arregló todo: aun hasta el punto 
inimaginable de que realizaron su ceremonia anual antes del 
26 de julio, su fecha tradicional, para acomodarse al plan de 
viajes del equipo; y  ¡repitieron amablemente algunas partes o 
detalles de la danza que necesitaban filmar! Antes de regresar

306



E L  c o s t o  d e  l a  m a e s t r í a

a Moscú, el equipo filmó las escenas de la primera evasión de 
Bair y  el combate de los patriotas cerca del lago Baikal, sobre 
la estepa de Bargoisk.

Los problemas de interpretación eran atractivamente nue
vos para Pudovkin, aunque el procedimiento de Kuleshov fue 
tan fácilmente adaptado a las acres encarnaciones de los “ tipos” 
ingleses como la manipulación de los mogoles “no actores” .* 
Comparado con los medios y  éxitos de Kuleshov, la tercera pe
lícula dramática de Pudovkin puede ser considerada como una 
exuberante ampliacióín de ellos, especialmente lujosa en el 
opulento despliegue fotográfico de Golovnia. La película ter
minada es una brillante corriente de imágenes pulidas y  lus
trosas que puede dejar sin aliento a un espectador acostum
brado a las películas “normales” . El elemento lírico de La ma
dre que había alcanzado tal poder en El fin de San Petersburgo 
ahora florecía con un brillo peligroso en los exóticos problemas 
de El heredero de Gengis-Kan.

Finalmente compaginada, la película cuenta la historia se- 
miheroica, semiirónica de Bair, cazador que lleva una rara piel 
de zorro plateado al mercado donde es engañado por un comer
ciante inglés en pieles protegido por las fuerzas británicas de 
ocupación. Bair protesta, evita ser capturado por el ejército y 
se une a un destacamento de patriotas que lucha contra los 
intervencionistas. Cuando los guerrilleros de Bair defienden 
a la población contra una requisa militar de ganado (mientras 
el comandante, en una ceremonia religiosa, declara su amistad 
hacia el pueblo mogol), Bair es capturado y  ejecutado. A l re
visar sus efectos, un documento de seda (que recibió por azar) 
creen que identifican al portador como descendiente de Gengis- 
Kan. El cuerpo aún vivo de Bair es recobrado y  curado con 
rapidez para usarlo como un imponente frente nativo en favor 
de la intervención. Se llega al punto culminante por medio de 
una serie de incidentes reveladores y  el furor de Bair explota 
contra sus “protectores” británicos, finalizando la película al 
mostrar un gran ejército mogólico y  una tormenta simbólica 
que barre a los intervencionistas.

Este final provocó las más ardientes discusiones. Después 
de una imagen tipo Sansón de Bair echando abajo el cuartel 
general británico sobre las cabezas de los extranjeros, éste

* Yo deseaba tener un grupo de mogoles que miraran extasiados 
a una preciosa piel de zorro. Contraté a un prestidigitador chino y 
fotografié las caras de los mogoles que lo observaban. Cuando uní 
este trozo a otro de una toma de la piel en manos del comprador, 
obtuve el resultado requerido. (“Tipos en vez de actores”, una confe
rencia para la London Film Society, 3 de febrero de 1929, publicada 
en Film Technique.)
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escapa de su cautiverio sobre un caballo mogol, y  emplaza a 
las huestes atentas de Asia a seguirlo contra los invasores. La 
velocidad de los jinetes que aparecen es trasladada a la ima
gen de una tormenta que estalla sobre los ingleses, arrastrán
dolos sin remedio con todo el polvo y  escombros que Pudovkin 
pudo imaginar. Casi por unanimidad los críticos soviéticos con
denaron esta conclusión como tonta y  esquemática. Los extran
jeros se mostraron encantados con esos fuegos de artificio téc
nicos. Para todos los que se interesaron en la excusa-contenido 
de la película, este final era una evasión. Pero ¿en qué otra 
forma iba Pudovkin a terminar un tema cinematográfico que 
lo había atraído por su fábula y  sus imágenes exóticas, salvo 
por una hipérbole? Un final revolucionario y  realista habría 
sido contradictorio con el carácter del hilo del relato, y  hubiera 
producido una sensación tan chocante como la del ejemplo tan 
conocido del propio Pudovkin acerca de un rostro maquillado 
contra un paisaje verdadero (aunque en este caso se trataría 
de un rostro verdadero contra un paisaje pintado). La habili
dad de Golovnia podría haber sido una compensación para las 
deficiencias de ideología y  estructura de Pudovkin. Los crí
ticos que se preocuparon por el final como ante un síntoma 
de inquietud, hallaron amplia (y, sin duda, compensadora) 
justificación de su ansiedad en la siguiente película de 
Pudovkin.

La película Tormenta sobre Asia obtuvo un éxito poco co
mún en el extranjero, después de un gran altercado político: 
cuando se oyeron las protestas británicas, no solo en Inglaterra, 
sino en los ministerios de relaciones exteriores de los países que 
autorizaron su exhibición, todos los subtítulos que se referían 
al ejército británico fueron alterados para enmascararlos como 
señalando al “ejército ruso blanco” , aunque resulta difícil creer 
que alguien se engañara, pues son demasiado claras las cari
caturas inglesas de Pudovkin. Hubo, como siempre, otras me
joras: los compaginadores alemanes redujeron el centenar de 
tomas de la tormenta final a veintisiete.

El progreso de Pudovkin desde una completa simplicidad 
hasta un lujo pictórico, antes de que ninguna disciplina se hu
biera ejercido, parece un desenvolvimiento natural, pero ob
servar un proceso similar en Vertov es más chocante. En él 
podría haber sido alentado por su fanática dependencia de los 
factores artificialmente limitados de la realización cinemato
gráfica —la cámara y  la empalmadora— y quizás este artificio 
asumió el control. En la misma época, también Vertov, se vol
vió precariamente virtuoso. Su primera película para VUFKU, 
Undécimo año, fue su último film  mudo asociado con los mé
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todos de Kino-Glaz y las victorias concretas de la industria y 
la sociedad socialistas. Después de Undécimo, en las palabras 
de Eisenstein: “espantapájaros formalista y  barrabasada de cá
mara sin motivo” ; aun en Undécimo los crecientes enfoques 
oblicuos llaman la atención. Un fragmento de su diario lo mues
tra como un artista que piensa en tomas y  hasta en banda de 
sonido. Este trozo registra la filmación de uno de los momen
tos más efectivos de Undécimo:

Toque de clarín. Pausa. Los obreros desparramados. Los jinetes 
patrullan el lugar de la explosión. Suena una campana. Pausa. Lenta
mente suenan otyas. Algunas figuras parecidas a juguetes se preparan 
para encender las mechas. Rápido sonar de campanas. La gente en
ciende las mechas y corre a cobijarse. Explosión. Y  otra. Una serie 
de explosiones! úna encima de la otra. Saltan piedras y polvo. Frag
mentos que vuelán lejos y caen sobre rieles, autos, grúas. Los fragmen
tos golpean sobre el techo del auto en que estamos escondidos. Llegan 
muy lejos hasta úna tumba abierta, donde un escita ha yacido durante 
2.000 años. A l lado del esqueleto se encuentran lanzas, y flechas con 
punta de bronce con muescas para el veneno. Una taza de loza rota. 
A l lado de la cabeza hay huesos de oveja (comida) y el esqueleto de 
un caballo de guerra. El escita mira con los ojos huecos, las negras 
aberturas de su calavera. Como si estuviera esperando la explosión. 
El cielo sobre él. Y  nubes. Los rieles pasan justo sobre la tumba. 
Esperan sobre los rieles grúas de 40 toneladas y vagones cargados...

El escita en', la tumba y el estallido de la nueva vida que avanza.
El escita en la tumba y un cameraman que enfoca sobre unos 

¡2.000 años de silencio!”.6

Tal simple sensualidad intuitiva no controla la terminación 
de una película. En el comentario de Eisenstein, la palpitación 
métrica de su montaje era “matemáticamente tan compleja que 
solo «con una regla» puede uno descubrir la ley proporcional 
que la gobierna” .7 Un crítico europeo ha caracterizado esta 
épcfca de la obra de Vertov:

Los teóricos en general aman sus teorías más de lo que un 
padre ama un hijo único... Vertov, también, ha sostenido fieras, 
vehementes y desesperadas batallas con su material y sus instrumen
tos (es decir, la'realidad y la cámara) para dar pruebas prácticas de 
sus ideas. En esto ha fracasado. Lo había hecho ya en la época del 
cine mudo, al mostrar cientos de ejemplos de la más hábil artesanía 
de moda: acrobáticas obras maestras de rompecabezas ópticos, brillan
te sortilegio de asociación fílmica, pero nunca una obra redonda, nunca 
una línea clara, ^onstante. Sus grandes demostraciones de fuerza dedi
cadas al detalle no le dejaban aliento para el conjunto. Sus arabescos 
cubrían totalmente el plan básico, sus fugas destruían cada melodía.8

Estas duras palabras son más aplicables a su película si
guiente, la más brillante de todas.

M i recuérdo de El hombre de la cámara no es de confiar; 
no lo he vuelto a ver desde que en Nueva York, en 1930, resultó
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ser la primera película soviética que vi. Fue una experiencia 
tan asombrosa que hasta que no conocí dos o tres películas so
viéticas con “historias” normales no me convencí de que todas 
las de ese origen no estaban compuestas con tal intrincada pi
rotecnia de cámara. Pero espero que se me perdone por no 
presentar ninguna idea crítica clara, pues, atontado, dejé la 
Eighth Street Playhouse: estaba demasiado aturdido para sen
tarme a verla de nuevo. El aparente propósito de la película 
era mostrar la amplitud y  precisión de la posibilidad de regis
tro de la cámara. Pero a Vertov y  su colega cameraman, Mijail 
Kaufman, no les satisfacía mostrar cualquier simple vocabula
rio de práctica cinematográfica; el cameraman es convertido en 
un heroico participante en la vida soviética corriente. Él y  sus 
métodos son tratados por Vertov en su más fluido estilo de 
montaje, estableciendo grandes ejemplos de secuencias: la es
tructura se parece a la de Kino-glaz, con una sucesión de 
temas — el público, el día de labor, casamiento-nacimiento- 
muerte, recreación— cada uno dé ellos con un punto culminan
te que remolinea y  galopa, pero la ejecución de las dos pelícu
las, separadas por menos de cinco años, son mundos aparte. La 
observación de la cámara en Kino-Glaz era alerta, sorprenden
te, pero nunca excéntrica. Las cosas y  las acciones eran cap
tadas, pero menos en razón de la misma toma que debido a 
una observación precisa de las cosas por ellas mismas. En El 
hombre con la cámara todas las gimnasias realizables por un 
cameraman armado con una Debrie u otra cámara manual, y 
por un compaginador armado con la audacia de Vertov y  Svi- 
lova, todo puede hallarse en esta película llena de explosio
nes, que fue reconocida en el extranjero por lo que es en rea
lidad, una película de vanguardia, aunque producida por 
VUFKU, monopolio del Estado.* VUFKU también produjo una 
documental independiente y  más modesta, de M ijail Kaufman, 
titulada Primavera.

* Debido a la cortesía de la Cinémathéque Fran^aise, recientemen
te he vuelto a ver este inagotable antecesor del moderno cine docu
mental, y lo hallé tan asombroso e ingenioso como hace veinte años, 
con rasgos de agudeza e ironía que había olvidado. Su montaje me 
pareció de valentía sin igual en esta exhibición, y en varias ocasiones 
se ve la aplicación práctica del descubrimiento de Vertov de que dos 
cuadros de una toma son visibles en la proyección. Pero sobre todo eJ 
cameraman es el protagonista y su cámara es puesta en un enfático 
primer plano. Hay dos pasajes de un significado posiblemente simbó
lico, tanto del método de Vertov como del heroísmo de la cámara en 
esa época: al final hay un truco de una cámara que camina sobre su 
trípode sin ayuda humana, y cerca del principio se siente la quietud 
de toda la existencia que espera ser llevada a la vida por la cámara.
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La primera obra maestra del cine ucranio rompió comple
tamente con los temas - y  estructuras tradicionales. Arsenal de 
Dovzhenko surgió del material de Zvenigora, comprimido y 
profundizado, pero con un enorme salto hacia una poesía re
cién liberada y  una calidad intensamente personal. Zvenigora, 
debido a su ubicación vinculada extrañamente al pasado y las 
referencias al (entonces) presente, todavía estaba supeditada 
a una progresión “ lógica” ; los movimientos de un nivel a otro 
estaban justificados por su relato, o por la idea del relator 
Grandad, o aun por un sueño. Pero Arsenal, como lo señaló 
Eisenstein, es el ejemplo de una “liberación de toda la acción 
de la definición de tiempo y espacio” , de “una dramaturgia de 
la forma cinematográfica visual” .9 Dovzhenko no era el inven
tor de un nuevo lenguaje en el cine de conexiones “ ilógicas” , 
pues la “geografía creadora” de Kuleshov había sido utilizada 
aun por Vertov,* y  tanto los símbolos emotivos de Pudovkin 
como las volteretas intelectuales de Octubre habían sugerido 
la nueva forma; Dovzhenko sería el primero en elevar todas 
esas sugestiones al nivel de poesía madura. En 1928 el cine 
internacional tenía varias sugestiones de ese tipo para ofrecerle, 
pero Dovzhenko vio mucho menos películas extranjeras que 
la mayor parte de los otros realizadores soviéticos. No puedo 
determinar si estuvo presente en la exhibición de los extractos 
de vanguardia que Ilia Ehrenburg trajo consigo de vuelta de 
París en 1927, aunque resulta tentador vincular algunas de las 
sorpresas de Arsenal con las aparentemente remotas sorpresas 
de Ballet Mécanique. Respecto a esto uno recuerda el interés 
continuado que mostró el diario de VUFKU por la vanguardia 
extranjera. Sin embargo la búsqueda de influencias claras no 
tiene sentido; el cine-poesía, igual que la revolución que hue
len los caballos de Arsenal,. estaba “ en el ambiente” . En esa 
época Dovzhenko estaba pronto a requerir ese lenguaje, estaba 
listo para usar su voz.

Escribí el argumento en quince días, lo filmé y compaginé en seis 
meses... Arsenal es en todo una película política. A l realizarla, me 
comprometí a cumplir dos tareas: desenmascarar el nacionalismo y 
chauvinismo ucranianos y ser el bardo de la clase trabajadora que 
había realizado la revolución social de esa región. Sin embargo, en esa 
época me faltaba el conocimiento teórico necesario para un manejo 
integral de tan gran tema. En lo que a mí concierne, no existían cues
tiones de estilo o forma. Yo trabajaba como un soldado que combate 
al enemigo, sin pensar en reglas o teoría. Me animaría a decir que si

* En El hombre de la cámara, Vertov abre una frase de montaje 
con una toma hecha en Moscú, seguida por otra de Kiev, y terminando 
con una última de Odesa.
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se me hubiera preguntado entonces en qué estaba pensando, hubiera 
contestado, como Courbet a Xa pregunta de una dama, “Madame, no es
toy pensando, estoy excitado”.10

El único artículo ucranio que he visto sobre la filmación 
de Arsenal11 da una idea escasa de lo que Dovzhenko hacía 
durante las tres semanas de verano que pasó en su labor cerca 
de K iev y  en la ciudad misma: de los tres días de filmación 
observados por el periodista sabemos solamente que Dovzhenko 
hacía bromas a los comparsas que hacían de soldados antes de 
iniciar la labor, que se irritó cuando la lluvia interrumpió el 
trabajo en la Plaza Sofia, y  que no demostraba miedo en medio 
de las cargas explosivas que representaba la cortina de fuego 
de la artillería y ataques de gas de las secuencias iniciales. La 
mejor evidencia, la película misma existe exactamente como 
Dovzhenko la hizo. Algunos años después de terminarla se le 
pidió que la transcribiera en palabras; ésta es una. secuencia 
de los comienzos:

El zar sentado frente a su escritorio. Su ceño muestra que está 
meditando profundamente.

Una madre siembra. La bolsa de semillas la arrastra hacia la tie
rra. Ella ya no tiene fuerzas. Cae.

El zar piensa.
Un obrero en su máquina. Cierra los ojos. Sus pensamientos son 

dolorosos.
El zar escribe:
“Maté a una corneja. El tiempo es bueno”.
El zar pone su firma:

“NiKky”.

La madre yace sobre la tierra seca.
El zar piensa, pone un punto final, se retuerce el bigote.
La cara de la madre, cubierta de sudor.
Un campo de granos. En medio de él se encuentra un policía, su 

silueta tapa el cielo.
Una fábrica de guerra.
Un campo. Grano que parece escaso. Un andrajoso y delgado ex 

soldado manco de ojos inflamados, lleva un caballo flaco. Se detienen.
Se detienen y se miran.
Desparramadas, espigas secas de trigo.
En una choza. Una madre, de pie. A  sus pies, niños de vientre 

hinchado.
Los niños lloran, se lamentan y piden. La madre permanece in

móvil.
El campo. El hombre — ex soldado—  se encuentra allí.
La madre está quieta. Los niños lloran.
El ex soldado se detiene y toma una pequeña, lamentable espiga 

de trigo.
La mira.
Un niño llora.
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El ex soldado de pronto se da vuelta. Y  mientras mantiene las 
riendas con los dientes, con su único brazo comienza a pegar desespe
radamente al caballo con una vara.

La madre le pega al niño en forma semejante.
El ex soldado pega brutalmente al caballo.
La madre les pega a los dos niños.
El manco golpea al caballo.
El caballo se aparta. El manco cae al suelo.
Frente a una estufa el niño, de pie, llora.
El «caballo se mantiene quieto. El ex soldado permanece caído, 

agotado por su esfuerzo.
El ex soldado se levanta pesadamente. El caballo le dice:
“No es a mí a quien, debes pegar, Ivári”. 12

La poderosa determinación del arte de Dovzhenko derribó 
a los sofistas y  burócratas que se preocupaban por los riesgos 
de Arsenal. (A lgo de su fuerza impulsora se ve en la forma en 
que persuadió a Ambrosi Buchma, el más reverenciado de los 
actores ucranios, para que interpretara el bolo de un soldado 
alemán atacado por los gases.) Con la simplicidad de una gran 
poesía, Arsenal nari*a la tragedia de una derrota. Esta película- 
poema de Ucrania nos lleva a la irrealidad de la guerra de las 
trincheras a las pequeñas agonías domésticas, a través de los 
cambiantes juramentos de fidelidad producidos por las noticias 
de las revoluciones de febrero y  octubre en Rusia, hasta la 
sangrienta represión de una rebelión de obreros que se habían 
atrincherado en una fábrica de municiones en Kiev, en enero 
de 1918. La película se refiere totalmente a los conflictos de 
fuerzas más bien que a los conflictos individuales.

Del mismo modo que el genio de Coleridge aunó las lec
turas más dispares én una gran poesía, la más amplia variedad 
de elementos se convirtieron en materiales para el taller del 
excitado experimento de Dovzhenko. Canciones populares y 
cuentos, caricatura popular (¿ha coleccionado alguien alguna 
vez los dibujos de Dovzhenko para los diarios?),* la majestad 
de los monumentos, la cercanía de las regiones políticas, el re
cuerdo del hogar, aun la correspondencia de Nicolás II, todo 
estaba sujeto al calor de una poderosa personalidad artística y 
era llevado a una úhica experiencia. Los elementos y  temas de 
Arsenal no corresponden a ninguna forma común de cine. Dov
zhenko ha dicho que “ contiene material suficiente para cinco 
o seis películas” ; 13 pretende una falta de unidad de forma, pero

* En la autobiografía de Dovzhenko, de 1939: “Los argumentos de 
comedia que nunca he realizado son Tierra nativa, sobre los judíos 
en Palestina, Chaplin perdido, acerca de la vida de Chaplin en una isla 
desierta, y Zar, una sátira sobre Nicolás II. Pero las circunstancias 
fueron tales que nunda pude hacer una comedia”.

E L  COSTO DE7 L A  M A E S T R ÍA
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empleó una mezcla de métodos que incluían algunos nunca 
vistos en el cine, y  sin embargo están unificados en el propó
sito, y cumplen un efecto de totalidad más logrado que el de 
muchos directores más formales. Su cameraman, Danilo De- 
mutski, iluminó la multitud de conceptos y  símbolos con una 
fotografía tan real y  brillante que las afirmaciones más uni
versales de la película tienen la firmeza y  convicción de la 
tangibilidad, pero la brillantez de Demutski, aquí y  allá, está 
siempre controlada por las necesidades de Dovzhenko.

James Shelley Hamilton, que hizo la sensible adaptación 
americana, escribió: “Es una película que, como sublime música 
o poesía, entrega su significado solo con lentitud, tanto más 
elocuentemente y  en forma más emocionante cuantas más ve
ces se la ve” .14 Y  Henri Barbusse dedicó un capítulo entusiasta 
de la narración de su viaje por Rusia a Arsenal, en el que co
menta su estructura:

...aún  cuando el hilo de la continuidad parece desaparecer, el 
sentido del drama no está nunca ausente; crece con efecto acumulativo 
y lleva en sí la unidad y la coherencia necesarias para la comprensión 
del dram a.. .1B

En pocos casos cuelga el “hilo de la continuidad” del reco
nocimiento inmediato de una imagen con el significado local, 
como el retrato-icono de Taras Shevchenko llevado en un des
file nacionalista. Los nacionalistas habían adoptado al poeta 
patriota ucranio del siglo x ix  como el héroe de su causa, y  el 
comentario de nuestro bardo sobre esto es presentar el retrato 
con halo de Shevchenko que sopla su propia lámpara de icono 
disgustado por el trato indebido a su memoria. Pero la mayo
ría de las imágenes no necesitan notas aclaratorias: son las 
impresionantes escenas de tiempo de guerra con el horror de 
pesadilla en el frente y  la mutilación en el hogar; el tren que 
lleva a los soldados desesperados y  abandonados que vuelven 
(lo que sugiere la falta de dirección de la república del pue
blo) ; Timosh (traído de Zvenigora e interpretado apasionada
mente por Svashenko), que representa al obrero ucranio que 
lucha la batalla de algún otro y  aprende a pelear la propia; los 
caballos que hablan y  el frenético lanzarse hacia la tumba que 
espera; las preguntas dirigidas directamente al público; y  el 
arsenal — a la vez hecho histórico y  símbolo que abraza a los 
luchadores acorralados del socialismo—. Las imágenes y  gestos 
de Arsenal dejan de lado toda distracción, mantienen la inten
sidad constantemente al máximo, y  pasan en cuanto a movi
miento desde las tomas reflexivas tan inmóviles como la muer
te, hasta los episodios cuya velocidad corta la respiración como
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los latidos del corazón durante un pánico. Cuando el carro de 
guerra entrega el luchador muerto a la mujer que espera y a 
la tierra negra recién cavada en el campo nevado, las palabras 
de sus camaradas pueden colocarse como un epígrafe a la pe
lícula de Dovzhenko: “Aquí está, madre. ¡No hay tiempo para 
explicaciones! Ésta es nuestra vida y  muerte revolucionarias” .

Arsenal fue estrenada el 26 de marzo de 1929 ante un pú
blico que la aceptó más fácilmente que muchos de los críticos, 
y  la aceptó en sus propios términos, según la crítica realizada 
por un grupo de trabajadores de Moscú:

El director debería tomar en cuenta que un estilo simbólico es 
mucho más difícil de asimilar que un estilo común de relato, y debe 
proveer más subtítulos explicativos, especialmente en la segunda p&rte 
de la película, donde más se necesitan. Otra ligera falta es que casi 
nada se dice en ella acerca del sentido que la secuencia de “auto desmo
vilización” tiene en el arsenal; aquél es dejado abierto a la espe 
culación...

y

-Arsenal no es una historia, sino un poema. Aun las primeras pala
bras de la película realmente cantan “Ah, la madre tenía tres hijos’’ 
cuando vemos el infinitamente triste rostro de la madre de tres sol
dados. Un nudo se levanta hasta la garganta, como si estuviéramos 
oyendo el triste canto del dolor de una m adre.. .16

En el exterior, en la época de su estreno, Arsenal tuvo jana 
circulación sumamente limitada. Fue conocida y  admirada me
nos en Europa que en los Estados Unidos, donde conquistó un 
mismo amplio y  consecuente público, por razones semejantes 
a las del mural “ Guernica” de Picasso cuando fue exhibido en 
América. Las dos obras tienen mucho en común, una creencia 
en el progreso humano a pesar de la barbarie de la guerra, 
expresado en metáforas de pena y  angustia que repelen y  atraen 
al verlas por primera vez.

Aun mientras estaba haciendo La cartera diplomática, Dov
zhenko dijo a un reportero que él buscaba la simplicidad, y^que 
su carrera artística había sido un proceso de creciente rectitud 
que condensaba sus afirmaciones y  les quitaba todo adorno 
técnico: de la fantasía de Zvenigora al poema épico de Arsenal 
y  de éste al himno filosófico de La tierra. Que un Dovzhenko 
pudiera desenvolverse en una forma tan consistente y  realizar 
tanto, aun a lo largo de trabajos superficiales; que un artista 
no naturalista continuara trabajando en medio de la creciente 
aceptación del naturalismo, éste es el episodio más notablé de 
la historia de las películas soviéticas.
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Es difícil encontrar influencias de Arsenal en las películas 
de su época. Una superficie agradable continuaba siendo la 
meta de las películas menos importantes y mientras lo bello 
se volvía uniforme, lo mismo sucedió con el “ realismo” en ma
nos menos responsables. Una película realista original se volvió 
tan rara como una agradable película sustanciosa. Se imitó 
una caricatura del Sovietski Ekrran sobre los tipos habituales de 
las películas extranjeras,* con una más mordaz y  aguda, “ tipos 
uniformes de las películas realistas soviéticas” :

Alcohólico. Bestia, atormentador, mal sindicalista. En general ter 
mina mal: con delirium tremens.

Burócrata. Chabacano, panzón, mal sindicalista. Deshace en peda
zos a los jóvenes inventores. Mastica a los aprendices como postre. Ter
mina mal, gracias al obrero y al inspector campesino.

Truhán. Elemento semicorrompido. Terror del vecindario. Termina 
mal: deja de beber, se vuelve vegetariano y miembro activo del Au
to-Club.

Ella. Bacilo de corrupción. Cisne para polvo y lápiz de labios. 
Castigo de todos los sindicalistas activos. Su fin, a veces: se casa con 
un hombre de la NEP.

Kulak. Monstruo. Opresor y generalmente chupasangre. No per
tenece a ningún sindicato. Termina mal: muere en horrible agonía.1?

Ninguno de los maestros del cine realista soviético pueden 
ser asociados con tales ejemplos estereotipados, bastante co
munes en las películas de fines de la década de 1920. La última 
película de Abram Room en su estilo realista, Surcos, fue estre
nada en enero de 1928. Aunque convencional respecto de la 
solución de la crisis doméstica, en su tratamiento mantenía un 
aspecto completamente opuesto en cuanto a realidad y  correc
ta observación. Ese año Room concedió una entrevista en la 
cual resumió sus mejores trabajos: “ Creo que el principal valor 
de una película se encuentra en la variación y complejidad de 
la personalidad y  en las emociones humanas” .18 El ayudante 
anterior de Room, Sergei Iutkevich (que había dirigido sus 
primeras tomas en las escenas de la calle y  la fábrica de Cama 
y sofá), presentó su primera película dirigida en forma inde
pendiente, Encajes, en junio de 1928. Era una película vivazy 
con la tendencia que iba a caracterizar todas sus películas pos
teriores: un gusto por los efectos plásticos que a veces diluye 
el .propósito dramático. Su segunda película, La vela negra, de 
1929, también era agradable y  reforzó su situación entre los

* Éste fue un número encabezado con “ ¡Abajo la basura extran
jera!”. Uno de los primeros resultados visibles de la Conferencia del 
Partido realizada en marzo fue una denuncia temporaria e indiscri
minada contra todas las películas importadas. 7
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directores jóvenes que pronto manejarían el nuevo medio del 
cine sonoro.

En forma insospechada, la próxima película del maestro 
Boom llevó más lejos, no su propio realismo original, sino el 
estilo notablemente hermoso de su ex ayudante. La base lite
raria estaba dada por un relato de Henri Barbusse, El fantas
ma que no volverá, acerca de un prisionero político en algún 
país petrolero de América Latina. Las grotescas autoridades de 
la prisión garantizan a José Beal un día de libertad con su 
familia de acuerdo con la ley; ningún prisionero puesto en li
bertad bajo palabra ha vuelto nunca vivo a la prisión, pues el 
agente de policía que debe seguirlo tiene orden de balearlo al 
terminar las veinticuatro horas. Las autoridades tratan de em
baucar a Beal para que acepte su oferta, y  el agente que lo 
sigue le permite malgastar innecesariamente preciosas horas. 
Por fin, Beal llega hasta donde se encuentra su familia, pero 
en vez de volver a la prisión o ser baleado dirige una rebelión 
armada, presumiblemente contra las compañías petroleras, con 
consecuencias tan ambiguas que dejan incierto su futuro, por 
lo menos a mi entender. Boom realizó con esa historia, una 
película maravillosamente hábil, reflejando sus refinadas cruel
dades con detalles ideados por él mismo. Puede haber sido lo 
remoto en cuanto a la geografía o la atmósfera del material 
lo que llevó a Room y sus colaboradores a una exageración 
innecesaria de todos los elementos y a cometer increíbles faltas 
de lógica, pues seguramente no se puede censurar solo el apro
vechamiento de la textura de los mismos por el cameraman 
Feldman, o al decorador Aden (cuyas prisiones extranjeras 
eran más elegantes que repulsivas). El grupo de buenos actores, 
—toda gente de teatro— se desempeñó además en una forma 
irreal de estilización subrayada solo ocasionalmente por un in
esperado gesto verdadero proveniente del pasado de Room, 
quien jamás había usado clisés. Una de las pocas secuencias que 
transmiten alguna emoción es la de la última noche de Beal 
en la prisión, cuando su celda es visitada por visiones sucesivas 
de su esposa, su padre y  los hombres con quienes había tra
bajado.

La última y mejor película muda de Friedrich Ermler 
muestra también elementos de estilización, pero, como están 
controlados dentro del claro objeto de propaganda, nunca en
torpecen o se sobreponen a su estilo. En la tradición de la pe
lícula de propaganda, Fragmento de un imperio presenta ur
gentes problemas sociales, pero difiere de la mayoría de ellas 
en la cantidad de problemas que toca y  en la densidad y agu
deza de su crítica. Ermler y Katerina Vinogradskaia describie
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ron en su argumento los problemas más serios de esa época: 
aspectos humanos de la construcción socialista, asuntos vincu
lados con las relaciones del nuevo trabajo, de la cultura de 
masas (y sus abusos), el casamiento y la moderna vida de 
familia, puesto que las desavenencias privadas atentan contra 
el bienestar social. Esos temas, que afectaban a todos en la Unión 
Soviética, eran enfocados por la película a través de las expe
riencias de un hombre que perdía la memoria en la guerra y 
la recobraba diez años después de la revolución. Se lo ve pri
mero en un prólogo, como simple ayudante en una estación 
provinciana de ferrocarril, durante la guerra civil. El ejército 
rojo se está retirando ante un avance blanco, y  deja la muerte 
tras de sí. Mientras les quita las botas a los cadáveres un cuerpo 
muestra vida y él se lo lleva y  evita que el muchacho sea eje
cutado sumariamente.

La película propiamente dicha comienza sobre la platafor
ma de la misma estación en 1928, con el ayudante que todavía 
no comprende ningún cambio social en el país. En el episodio 
más intenso de la película, recobra la memoria y  recuerda a 
su mujer, la guerra y  su nombre —Filimonov— y sin pérdida 
de tiempo regresa a San Petersburgo, pero lo encuentra extra
ñamente cambiado en todo sentido: las construcciones, el di
nero, las costumbres no son las que recuerda. Su ex empleador 
(¡interpretado por Viskovski, ex director de Ermler!) ya no 
posee la fábrica textil donde Filimonov trabajaba antes de la 
guerra. Ahora la fábrica se encuentra en manos de todo un 
grupo de gente de pueblo, en forma completamente distinta 
de lo que acostumbraban los dueños. La gente sonríe misterio
samente ante sus numerosas inquietudes. Cuando interroga para 
saber qué ha sucedido, quién es el patrón, le dicen que él, como 
todos, es el patrón ahora. Él entrega su más preciado bien, su 
medalla de guerra, al depósito de utilería destinado al club 
teatral de la fábrica. Cuando se acostumbra a las nuevas for
mas, el presidente del comité del establecimiento (el joven 
soldado del prólogo) lo ayuda a encontrar a su mujer, que se ha 
casado con un propagandista hipócrita, y  a enfrentar el pro
blema más difícil de todos: ver la inútil lucha de su mujer 
con un montón de antiguas convenciones. Cuando Filimonov 
parte, su mujer solloza “ el fin” , pero Filimonov se dirige al 
público y  dice: “No, no es el fin, hay mucho que hacer, cama- 
radas” , y la película termina.

El tratamiento de este material es un modelo de realismo, 
presentado sin ninguna falsedad — casi como si Filimonov fuera 
contando una parábola en los términos de Rip Van Winkle o 
Enoch Arden— aunque su técnica recuerda tanto a Eisenstein
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como a Dovzhenko, y  quizás a Pabst. Parece una evolución más 
lógica de Cama y sofá que de El fantasma que no volverá. Un 
indicio del propósito de Ermler en la búsqueda de realismo fue 
su insistencia en que Fiodor Nikitin apareciera en su papel de 
Filimonov en varios lugares públicos hasta que su vestimenta 
y maquillaje no atrajeran ya la atención. Para su caracteriza
ción, Nikitin se había disfrazado de ayudante de un médico de la 
Clínica Psiquiátrica de Forel, y  allí estudió a los pacientes que 
sufrían amnesia. Y  la aguda observación de Ermler, tanto de 
la enfermedad mental como de la guerra, hace que la fantástica 
secuencia de la vuelta de la memoria sea tan emotiva. Una 
accidental yuxtaposición de objetos y  movimientos que traen 
de vuelta trozos de imágenes, sonidos recordados apenas, balan
ceando un caleidoscópico racimo de imágenes que se resuelve 
en una copia reconocible del pasado, y  Filimonov es de nuevo 
él mismo* El consejo de Eisenstein sobre la compaginación de 
esta secuencia ha sido deformado en una historia acerca del 
“ estropicio” que Ermler hizo con su película,19 historia desmen
tida por sus películas anteriores y posteriores.

La última mitad de la película es realmente una comedia, 
que comienza con el tranvía que corre mientras Filimonov es 
bombardeado por nuevas sensaciones, hasta el último episodio 
en el apartamiento del trabajador cultural, al que se dio un 
tratamiento cruelmente amargo. Sin sus anteojos se convierte 
en un cobarde, identificado con los otros cobardes y enemi
gos de la película; el retrato de Lunacharski que posee está 
escondido por estatuillas de mal gusto, y  su colección completa 
de las obras de Lenin se halla evidentemente sin usar. En 
esta mitad de Fragmento de un imperio, Ermler ideó un enfoque 
moderno para la comedia de costumbres, dedicado más a públi
cos locales que internacionales.

Si la elegancia choca con el doloroso material de El fan
tasma que no volverá, la superficie igualmente elegante de La 
nueva Babilonia parece armonizar más con su historia de la 
Comuna de París en 1871, pues la mayor parte se desarrolla en 
un lujoso departamento comercial, la “Nueva Babilonia” , donde 
la heroína, Louise Poirier, interpretada por lelena Kuzmina, es 
vendedora. A  través de sus ojos vemos distintos sectores opues
tos de la sociedad francesa, tal como distinguimos los distintos 
niveles del pasado y  el presente a través de los ojos del F ili
monov de Ermler. Louise es el vínculo entre la gente pobre 
entre la cual vive y  los ricos para los que trabaja y  a quienes 
sirve. El punto culminante se produce por el contraste de las 
actitudes al avanzar los alemanes sobre París, con los ricos que 
negocian y  capitulan, y  los patriotas pobres que están dispues
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tos a sacrificarse por su ciudad. Cuando éstos se encuentran con 
la autoridad en sus manos, establecen su propio gobierno ciu
dadano y  la heroica tragedia de la Comuna de París conduce 
la película a un final más retórico que la lucha similar contra la 
desigualdad con que concluye Arsenal. Es necesaria esta trage
dia para convencer al amante de Louise, Jean, del ejército de 
Ver salles, de que sus ideales eran más fuertes que su creencia 
campesina en la autoridad. Kuzmina escribió de su Louise:

He amado y estimado a Louise como una solo puede amar y que
rer a su propia hija. Interpreté el papel con los “nervios en tensión”; 
cada nuevo día de filmación me traía la alegría del trabajo y al mismo 
tiempo el horror de la conciencia de su realidad que no puedo enfren
tar ahora.. .

Louise no se encontrará en la literatura de la época. La buscamos 
en todo ese tiempo. Era la imagen sintética de una muchacha comu
nista en la época de la Comuna de París, y para' crearla teníamos que 
conocer todo acerca de la historia y acontecimientos de la Comuna, 
para trasladarnos allí y transmitirle su aspecto y fragancia. Mientras 
estábamos trabajando en La nueva Babilonia, Zola fue quien más nos 
ayudó. Todos nosotros leimos sus obras.20

La realización de La nueva Babilonia es un firme y magní
fico punto culminante del cine mudo de Kozintsev y  Trauberg. 
Las interpretaciones eran una exacta mezcla de calor y  carica
tura, y en especial el trabajo fotográfico de Mosvkin (ayudado 
por M ijailov), es tan irreprochable a su manera como los exte
riores de Golovnia en Tormenta sobre Asia. Es una película bri
llante en que el oropel representa un calculado papel dramático. 
Es una de las producciones soviéticas más sarcásticas, y obtuvo 
éxito donde fracasaron muchas de las otras hechas sobre el 
pasado o el mundo capitalista; el viaje a París que hicieron Ko-̂  
zintsev y  Trauberg justo antes de filmar su argumento debe 
haber sido una excursión que los recompensó ampliamente. 
Para la película terminada, el joven Dmitri Shostakovich escri
bió la primera de sus numerosas partituras para películas, en 
este caso con orquestación tanto para grupos grandes como pe
queños de ejecutantes, pero que se utilizó pocas veces durante 
la circulación de la película y que permaneció enteramente des
conocida en el extranjero.*

* En su artículo sobre esta partitura (Sovietski Ekran, 12 de 
marzo de 1929), Shostakovich describe su principio de no ilustrar cada 
escena: “Por ejemplo, al final del acto segundo, el momento impor
tante es el avance de la caballería hacia París, pero el acto termina 
en un restaurante abandonado. Silencio. Pero la música, a pesar del 
hecho de que la caballería alemana no se ve más en la pantalla, con
tinúa recordando al público la llegada de ese poder feroz”.

H ISTO RIA  D E L  C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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La primera película filmada en Rusia, el 14 de mayo de 1896, por Charles M oisson, para 
el catálogo de Lum iere: Les souveroins et les invites se rendant au Sacre ( escalier rouge)

Ampliación de un -fotodrama: Cinématbeqttc Frangaise

León Tolstoi, filmado en Tasnaia Poliana por Aleksandr 
Drankov, 1909

Foto: Cinémathéqtte de Belgicjue



La venganza del " cameraman”, 1912, una película con muñecos animados, decorada y 
dirigida por W ladyslaw Starewicz

Momento musical, 1913, bailado por Iekaterina Gcltzer y Vasili Tijomirov., dirigido
por Iakov Protazanov

4mfliación de un fotodrama: Museo de Arte Moderno



Ujaim: escenas de la vida judía, 1910, producida por el estudio moscovita 
5o de Pathé Frcres

Ampliaciones de fotodramas sobre negativos originales: Cinématbeque Franfaise



Aías chamuscadas, 1915, dirigida por Ievgcnt Bancr, con Vera Cotallt y  Vítold Polonski

Foto: Pbotoplay Ma.gaz.inc

Romance con contrabajo, adaptado de un cuento de Chejov y dirigido por K ai Hansen

Foto: Mundviller



La dama de fique, 1916, adaptada de un cuento de Pushkin y dirigida por lakov Pro- 
tazánov, con M ozhujin y Shebuieva

Voto: Pbotoplay Magazine

Un equipo de cám a
ra del Com ité Skobc- 
lev mientras filman la 
manifestación del Y> 
de M ayo en Petrogra

do, 1917

Voto: Brown Brothers



El fadre Sergio, 1917-1918, adaptada de una novela de Tolstoi y  dirigida por Iakov 
Protazanov, con Ivan M ozhujin

Ampliación de un fotodrama: Museo de Arte Moderno

Zm broma sangrienta, de una serie de películas judías producidas por 
Aleksandr Arkatov en Odesa, en el verano de 1917, con algunos intér

pretes no profesionales

Foto: Arkatov



Pan, 1918, un agitka dirigido por Sushkevjch y  Bolcslawskí para el Com ité Kino de 
Moscú, con Bolcslawskí, Leonidov y  Baklanova

Foto: Soloviova.



Las aventuras de Oktiabrina, 1924, dirigida Fotu: Glagolin
por Kozintsev y  Trauberg, con Sergei M ar- 

tinson en el papel de Poincaré

Foto: L'art dans la, Rttssie nouvelle: Le Ctné- 
ma, por Marcband y W einstein



Ivan M oskvin en Poltkusbka, 1920 

Foto: Pictiire Callee tion, New York Public Library



Los niños combatientes en Diablillos rojos, 1923, dirigida 
por Pcrestiani para la Sección Cinem atográfica de Georgia

Foto: C inc mathe que Y ranquí i e



Huelga, 1924-1925, dirigida
por Eisenstein, con la Coope
rativa Proletkult, para Goskino

Ampliaciones de fotodramas: 
British Film Institute



COM EDIAS DE M EZHRABPOM-RUSS

La muchacha con la caja de sombreros, 1326- 
1927, dirigida por Boris Barnet, con Pavel Pol y 

A m ia Sten

La cigarrera de Mosselprom, 1924, dirigida por 
luri Zheliabuzhski, con A m ia Dniojovska¡a e 

Igor Ilinski



Ampliación de un fotodrama: Museo de Arte Moderno

El abrigo, 1926, adaptada de un cuento de Gogol y dirigida : por Kozintsev y Trauberg
para Leningradkino

El nueve de enero, 1925, dirigida por Víacheslav Viskovski para Sevzapkino 

Ampliación de un fotodrama- Cinématheque Franfaise



El año, 1905, cuatro episodios filmados por el grupo de Eisenstein y no usados en 
Potemkin ;

Foto: Colección Eisenstein Musco de Arte Moderno



Mujeres de Ria.zan, 1927, dirigida por Olga Preobrazhenskaia c Ivan Pravov

Suerte judía, 1925, adaptada de un cuento de Sholom Aleíchem y 
dirigida por Aleksandr Granovski



Un sexto de la tierra, i 926, dirigida por Dziga Vertov para Gostorg y Kuttkino

Mecánica del cerebro, 1925-1926, dirigida por Vsevolod Pudovkin para Mczh-
rabpom-Russ



Por la ley, 1926, dirigida por Lev Kuleshov, con Alcksandra Jojlova, Vladimir Fogel y Sergei
Komarov



La madre, 1926, dirigida por Pudovkin; 
a la derecha, de la primera secuencia 
que fue fotografiada por Anatoli Golov- 
nia; debajo, el féretro del marido y 

padre

Fotos de Aleksandra Orlova



sí las de un ciervo (Iván  el Terrible) , 1926, dirigida por Inri Tarich y Leonid Leonidov

Elisso, 1928, dirigida por Nikolai Shengelaía para Go ski nprom-Ge orgía 

Foto: Cinémathique de Belgique



Tercero Mesbchanskeiia (Cama y sofá), 1926, dirigida por Abram Room; arriba, la toma inicial, 
coa Nikolai Batalov y Ludmíla Semionova; debajo, el escenario diseñado por Scrgie lutkcvich



CUATRO PELICULAS

Dos días, 1927, dirigida por Georgi Stabovoi, con Ivan Zamichkovski



Zvenigora, 1927, dirigida por Dovzhenko, Nikolai Nademski en el papel del
abuelo

Ampliación de un fotodrama: Cinématheque Fran^aise



PAPELES INTERPRETADOS POR VSEVOLOD PUDOVKIN

El de abate Revo, en El rayo mortal, <1925, di
rigida por Kuleshov

El de soldado alemán, en un episodio omitido 
ele El fin de San Petersburgo, 1927

Foto de Wenz

El de Fedia Protasov (con Nata 
Vachnadze en el papel de Mas- 
ha), en El cadáver viviente, 1928, 

dirigida por Fiodor Otsep

Foto de Orí ova



PUDOVKIN Y GOLOVNIA TRABAJANDO

El heredero de Gengis-Kan ( Tormenta sobre Asia), 1928

El fin de San Petersburgo, 1927 

Fotos de Wena





Eisenstein, Aleksandrov y Tisse mientras filman un prólogo propuesto para la primera 
versión de La línea general, 1926

Foto: Colección Eisenstein, Museo de Arte Moderno

Eisenstein ensayando una es
cena para Octubre, 1927; su 
inscripción (dedicada a León 
Moussinac) : Le métier de
mettettr en scene nest fas 

toujcrurs trof agréable

Foto de Sígatev





Pudovkin dirigiendo a Ievgeniia Rogulina 
en Un caso simple, 1930-1931

Katorga (Trabajos forzados), 1928, dirigida por Iuli Raizman 

Foto de Jalip



La tierra, 1929-1930, escrita y dirigida por Dovzhenko





EL, OOSTO D E  L A  MAESTR ÍA

Durante la filmación de La nueva Babilonia, Pera Attasheva 
observó el trabajo con un distinguido actor de bolos:

En un intervalo entre las tomas, Enei, el ubicuo e incansable deco
rador, completa su escenografía para un departamento oriental en la 
“Nueva Babilonia”. Los objetos exóticos se han tomado prestados del 
museo etnográfico: máscaras salvajes, linternas alegres, brocatos, aba
nicos y sombrillas, brillantes y tentadores quimonos.

Están ahora listos para filmar al director Pudovkin en un pequeño 
episodio.

Pudovkin está agitado. Pareciera que su sueño más precioso es 
actuar, no dirigir.

Monóculo, chaleco a rayas, peluca rizada, bigote, dientes artifi
cialmente ennegrecidos, el director Pudovkin ha desaparecido; es un 
vendedor, enamorado de su trabajo. Con un abanico en una mano y un 
dragón de papel en la otra, no puede detener el empuje de su tempe
ramento, jadea en busca de aliento, grita, poseído por el espíritu de 
la venta:

“Queridas señoras, abanicos japoneses genuinos, ¡cómprenlos! 
¡Compren! ¡Compren! ¡Miren qué colores, qué tintes delicados! Y  aquí 
hay un dragón, un monstruo japonés verdadero. Echen tina mirada a 
sus ojos y su cola...

Pero el frágil, viejo dragón, no apoya el entusiasmo de Pudovkin, 
y cae en pedazos al suelo. Puidovkin se siente embarazado y se vuelve 
hacia otro objeto... Para alivio del director visitante de la sección 
del museo etnográfico, los realizadores anuncian que tienen todo el 
metraje necesario para esta modesta toma.21

Pudovkin desempeñó bastantes papeles en cine para sugerir 
el estudio de su propio estilo de actuación. Después de la expe
dición mogólica agregó a sus primeros papeles de las películas 
de Kuleshov no solo este bolo en La nueva Babilonia, sino 
un bolo de mago en El canario alegre, de Kuleshov. Se le ofre
ció y  aceptó el principal papel de Fedia Protasov en una copro
ducción germano-soviética de la obra de Tolstoi, El cadáver 
viviente, hecha anteriormente dos veces en Rusia (en 1911, por 
Per ski, y  en 1918, por Sabinski, con el conjunto de estrellas de 
Maksimov, Jolodnaia y  Runich). Ahora Prometheus y Mezh- 
rabpom confiaron en común la dirección de la nueva versión a 
Fiodor Otsep. La filmación comenzó en Moscú (especialmente 
las escenas de los gitanos y los exteriores) y el equipo llevó la 
película y el reparto a Berlín para completarlo con los actores 
no rusos correspondientes, Maria Jacobini y  Gustav Diessl. Go- 
lovnia, como cameraman, fue ayudado por Piel Jutzi (que había 
arreglado Potemkin para su distribución en Alemania) y el de
corador de Pudovkin, Kozlovski, obtuvo un colaborador alemán. 
Aunqúe parece que Pudovkin dejó todo el control de la direc
ción, en las manos de Otsep, su habilidad como compaginador 
parece haber sido empleada en la terminación de la película. El 
trabajo de Pudovkin en Berlín coincidió con el éxito que logró
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allí Tormenta sobre Asia, y antes de volver a Moscú aceptó la 
invitación para dar una conferencia en Inglaterra, donde la 
Film Society estaba exhibiendo San Petersburgo. Ivor Montagu 
dice que aprovechó la oportunidad para señalar que según la 
evidencia de lo que lo rodeaba, los personajes ingleses de Tor
menta sobre Asia no aparecían exagerados.

Un artista, en una película, se enfrentó con la marea de 
brillante perfección fotográfica. Viktor Turin sabía cómo hacer 
películas de estudio que tuvieran buen aspecto, pero en Turksib 
pareció darse vuelta contra todo eso con el objeto de reclamar 
un estilo directo desaparecido aun del cine “documental” . Nun
ca supe, ni hablando con él, cómo había podido hacer ese cam
bio. El impulso hacia el aire libre podría explicar esta afortu
nada vuelta atrás, salvo que otras películas del mismo tipo de 
esa época son tan elegantes como las realizadas en los estudios. 
¿Era debido a que Vostok-kino tenía tan poco tiempo de exis
tencia y  era tan pobre que no podía gastar en riquezas fotográ
ficas? * ¿O el programa de filmación era demasiado apremiante 
para permitir que Slavinski y  Frantzisson gastaran tiempo en 
hacer que el desierto fuera bonito? De todos modos, Turksib 
surge como película documental que por su meta definida, ex
presada firmemente, permanecerá siempre como un mojón de 
esa forma cinematográfica. A l estrenarse, en octubre dé 1929, 
Turksib pareció asombrosamente fresca; con su buen humor, 
atracción, vitalidad y  propósito, Turksib resultó de inmediato 
un éxito popular en el extranjero y  una sorpresa en el país, 
tanto para los fabricantes de la cultura cinematográfica como 
para los estudios, especialmente cuando esta modesta película 
fue recibida con entusiasmo en todos los lugares en que se 
exhibió. Los críticos explicaron de algún modo este éxito por 
su admiración hacia la organización del proyecto. Con el desta
cado comentario de que “una de las cosas más instructivas acerca 
de Turksib es que fue realizada exactamente como lo veía su 
autor” , un crítico publicó algunos datos reveladores del plan 
original de Turin, sometido a Vostok-kino el 9 de abril de 1928:

El mayor defecto en la mayor parte de las películas culturales 
producidas hasta ahora parece ser la ausencia de un tema articulado 
con precisión.. .  El resultado habitual es una mezcolanza de tomas 
pegadas unas a otras con vínculos meramente mecánicos.. . De esto 
resulta que hasta los hechos más impresionantes parecen tontos en la 
pantalla y dejan impasible al espectador... Desde el principio es nece
sario encarar el trabajo de la filmación de Turksib no como se enca

* Vostok-kino fue fundado el 26 de marzo de 1928 para producir 
películas destinadas a las repúblicas orientales carentes todavía de 
estudios propios.
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raría una película cultural, aun en la más amplia interpretación que 
podamos dar al término, - sino como una película sin actores, a la que 
no se debe prestar menos atención que a la realización de una película 
argumental. Si lo hacemos en esta forma podemos estar seguros de 
que nuestra película referente a la construcción del ferrocarril Tur- 
questán-Siberia no solo será útil y cultural, sino entretenida y emo 
tiva.22

El memorial de Turin terminaba con un esquema temático 
y  un libreto somero como directiva, y  éstas eran, aparentemente, 
las guías suficientes para toda la producción. Hasta el título 
utilizado en la filmación fue mantenido, aunque el estudio 
deseaba uno “más grande": El camino de acero. A l buscar la 
fuente de la clara simplicidad de la estructura de Turksib, sería 
necesario retroceder hasta la educación de Turin, quizás a al
gún inspiradamente lógico profesor del Instituto de Tecnolo
gía de Massachusetts. La recompensa de Turin por Turksib fue 
un puesto en la producción del estudio, destinado a organizar 
las películas de otras personas.

Ester Shub realizó la última parte de su gran trilogía sobre 
la historia rusa. Con El gran camino que cubría los años 
1917-1927, y  La caída de la dinastía Komanov el período prece
dente de 1912-1917, quedaba todavía para usar el más frag
mentario y más tentador material documental de 1897 a 1912. 
En el año 1928 se cumplía el centenario del nacimiento de Tols- 
toi, y  el primer pensamiento de Shub fue unir todo el metraje 
filmado en las distintas ocasiones en que Tolstoi cooperó con 
los cameramenf especialmente con Drankov. Pero en su fuente 
básica, la cineteca del Sovkino de Leningrado, halló muy poco 
material negativo y  copias correspondientes. Gran parte de lo 
que se sabía que había sido filmado no pudo ser localizado. 
A l completar su recolección comprendió que el resultado era 
muy escaso para depender de él:

Solamente 160-200 pies de película de Tolstoi vivo (período 1906- 
1910).

325 pies de Iasnaia Poliana y su gente en la época de Tolstoi.
325 pies de Astapov.
Alrededor de 1.000 pies del funeral de Tolstoi.

Shub decidió enfocar la época y utilizar a Tolstoi como f i
gura central, como vocero de su tiempo. Uno de los logros 
menores de su película, La Rusia de Nicolás I I  y León Tolstoi, 
es que el metraje dedicado a Tolstoi no parece tan escaso como 
es en realidad debido a la habilidad con que está entremez
clado con el metraje general. El manejo de las películas más 
antiguas presentaba un problema ante el cual recibió la ayuda 
de Kuligin, un especialista de laboratorio del Sovkino de Moscú,

E I j  c o b t o  d e  l a  m a e s t r í a
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quien con la delicadeza de un artífice supervisó la transferen
cia de los viejos negativos y  copias al material virgen moderno. 
Después de su trilogía, la labor de Shub se dedicó a películas 
documentales extremadamente bien organizadas y compagina
das, con uso solo ocasional de su propia especialidad. Se anunció 
que se le confiaría una película de aniversario para él Komin- 
tern,28 pero esta oportunidad para utilizar una cantidad mayor 
de noticiarios existentes no se concretó. En cambio, hay algún 
empleo llamativo de los noticiarios extranjeros en Hoy (“pelícu
la-folletín” de 1930), que se exhibió fuera del país como Cañones 
o tractores.

Hazaña en el hielo, más familiar como Rompehielos Kras- 
sin, era una película documental de este período presonoro que 
también dependía de la habilidad de su compaginación. Los 
cameramen que acompañaron al rompehielos Krassin en su mi
sión de rescatar al equipo accidentado del dirigible ártico de 
Nóbile, no trabajaron sobre ningún plan en particular: tomaron 
todo lo que pudieron y llevaron el material de vuelta a Lenin
grado; Sovkino puso esa mezcla en las manos de Sergei y 
Georgi Vasiliev, dos compaginadores con el mismo apellido pero 
que no eran parientes, quienes habían tomado el seudónimo de 
“Hermanos Vasiliev” . La película fue estrenada en octubre 
de 1928, y su éxito los ayudó a realizar su ambición de dirigir. 
Otro triunfo personal en películas documentales fue Documento 
de Shanghai de lakov Blioj. La prometedora carrera de éste 
había comenzado como jefe de producción de Potemkin y  des
pués del estreno en 1928 de su brillante reportaje sobre 
Shanghai, se esperaban grandes cosas de él, pero pasaron años 
antes de que se le confiaran responsabilidades en la debida 
proporción.

Antes de que la última película del grupo Eisenstein fuera 
estrenada el 7 de octubre de 1929, con el título de Lo viejo y lo 
nuevo, esa gran película experimental había sufrido muchas 
vicisitudes, la más seria de las cuales fue el año de intervalo 
dedicado a la producción de Octubre. Aunque se me dijo a me
nudo que La línea general, al ser retomada después de Octubre, 
tenía un plan completamente diferente, encuentro difícil sacar 
la conclusión de que hubiera una alteración total en su carácter, 
tratamiento o énfasis general. Existen fotografías reproducidas 
en 1926 vinculadas á la historia personal que es el esqueleto de 
la película terminada, y  gran parte del reparto básico fue hecho 
también en la primera etapa de la producción. Si se ponen 
juntas las evidencias obtenibles, yo diría que cuando el equipo 
volvió a La línea general en la primavera de 1928, no existían 
más que tomas en bruto del relato determinado mucho antes.
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En este punto, y  en la sala de montaje, se realizó, desde luego, el 
siempre penoso proceso de corte que redujo en dos veces el exce
sivo material a la longitud normal de una película. Aquí, igual 
que con Potemkin y  Octubre, Eisenstein tuvo que dejar de lado 
casi tantas ideas como las mejores que quedaron en las pelícu
las terminadas. Si el esbozo general, publicado en Alemania 
(como Der Kampf und die Erde) 24 en la época del estreno 
mundial de Lo viejo y lo nuevo, fue escrito por Eisenstein y 
Aleksandrov antes de que se hiciera el guión en 1926, las dife
rencias entre este plan original y la realización posterior a 
Octubre son demasiado pequeñas como para parecer revisiones 
aun del tipo menos radical. (Hubo, sin embargo, un cambio 
considerable hecho, después de completarse el montaje de La 
línea general.)

Existen dos artículos de Tisse, escritos con más de dos años 
de distancia, que describen la forma de encarar el estilo foto
gráfico de La línea general y que son fundamentalmente igua
les. El primero, escrito antes de que el equipo se dedicara a 
Octubre, declara como meta la simplicidad estricta:

Én esta película resolvimos dejar de lado todos los trucos de cá
mara y utilizar métodos simples de filmación directa, con la más severa 
atención a la composición de cada toma. Una sola excepción a esta 
regla: cuando algunas veces utilizamos luz artificial en escenas exte
riores, destinada a obtener mayor control sobre la unidad de composi
ción final. Esto nos dio los medios para determinar todas las gradua
ciones de luz, del día a la noche, sin recurrir a un proceso químico para 
obtener esas graduaciones en el laboratorio... Nuestra meta en esta 
película: lograr efectos artísticos y técnicos con métodos enteramente 
nuevos de filmar con simplicidad.20

Tisse menciona también que para economizar tiempo y 
aprovechar al máximo cada filmación diaria, algunas escenas 
se tomaron con cinco cámaras: “Con tal material para compa
ginar, debe prestarse el máximo de cuidado en la composición 
de cada cámara, en tal forma que cada una complementará a 
todas las otras cámaras en el registro de la misma escena”. 
También expresó un sentimiento que muchos cameramen han 
ocultado cuando dice que “resulta más difícil trabajar con ani
males, pero son más pacientes que los seres humanos” .

En la época en que Tisse escribió su segundo artículo, du
rante el montaje de La línea general, por lo menos un impor
tante actor irracional se había unido a los impacientes actores 
humanos. El gran toro, Fomka, demostró disgusto por la cáma
ra, o por Tisse, y  en una ocasión se echó a correr arrastrando a 
los seis hombres que lo sostenían, para atacar la cámara. Tisse 
y su preciosa cámara Debrie fueron salvados por los hombres
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que manejaban los reflectores, qiie los usaron como brillantes 
elementos de distracción, como si fueran capas en la plaza de 
toros, para hacer cambiar de idea a Fomka. Esta anécdota apa
rece en un artículo sobre la dificultad de mantener una unidad 
fotográfica en el cine:

Moscú-Rostov sobre el Don-Bakú-la estepa Mugan-la frontera per- 
sa-Leningrado-la provincia de Riazan-Penza... Éste es el camino seguido 
por esta cámara.

De toros y cerdos semejantes a tanques acorazados a delicados po
llitos recién nacidos, desde zapatos negros de charol y medias de seda 
al campo de tierra negra y zapatos toscos, desde aeroplanos estilizados 
con dieciséis asientos, y tractores a carros y primitivos arados de 
madera, desde pobres chozas sin chimenea a casas perfectas de vidrio 
y granjas estatales, desde flores tropicales a ásperas costas del norte, 
desde las heladas cataratas de Kivach a los eternos fuegos de los cam
pos petrolíferos.

Todo este variado material fue filmado en diferentes épocas del 
año en la escala más amplia, dedicando una atención particular al man
tenimiento de un estilo artístico unificado.

Hasta ahora, tanto aquí como en Occidente, se ha cultivado la 
opinión de que el material rural no es “fotogénico”. Como La línea 
generad, está construida exclusivamente con materiales campesinos, 
existiría una desventaja en que esto fuera verdad, pero creo que de
mostraré lo contrario: el material rural tiene posibilidades “fotogé
nicas” muy ricas.

A l terminar nuestra filmación local, el otoño pasado, comenzamos 
a trabajar en nuestro estudio. En ese tiempo comenzaron los experi
mentos en Occidente con un nuevo tipo de aparato de iluminación, que 
utilizaba lámparas con la mitad del poder empleado antes. Aprendimos 
con esos experimentos y continuamos utilizando esos aparatos en parte 
de nuestra labor de estudio para La línea general.2̂

Los rostros de Lo viejo y lo nuevo me habían dado siem
pre la impresión de haber sido encontrados “en el lugar” —en 
los que habían sido fotografiados— de modo que me sorpren
dió enterarme de que eran el resultado de una enorme opera
ción de búsqueda que abarcó ciudades y campos para llevar 
todos los rostros posibles a Eisenstein para una elección final. 
Gran parte de la gente en la famosa procesión religiosa ( “ple
garia por la lluvia” ) fue hallada y  llevada desde las posadas 
de mala muerte de Leningrado al campo.*

Solo cuando tomé parte en este gran sistema de búsqueda 
de personas para el reparto de una película posterior y  vi que

* ¡Qué noche! Examinamos cinco albergues nocturnos desde me
dianoche hasta las 6 a.m. — cuando están más llenos—  y encontramos 
a los participantes de la procesión. Observamos a más de mil personas. 
Maksim Strauch, “En busca de actores para la «general»”, Sovietski 
Ekran, 12 de febrero de 1929. La procesión fue filmada fuera de Le- 
ningrado.
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no se escatimaba el tiempo ni el esfuerzo, comprendí que esta 
búsqueda del rostro “ exacto” era tan importante para un plano 
de Eisenstein como guión de montaje o la composición de una 
toma. El descubrimiento del rostro más importante para La 
línea general, el de la heroína de la película, se retrasó tanto 
que todos comenzaban a preocuparse:

La filmación seguía, pero la heroína no había sido hallada. Du
rante dos meses los directores de La línea general rastrillaban las 
estaciones de trenes, los refugios nocturnos, las fábricas. Viajaron por 
todo el país. Por medio de las campanas de las iglesias convocaban a 
las mujeres para observarlas. Miraron miles de caras y tomaron prue
bas de algunas de ellas.

No había heroína.
En esta situación extrema, Eisenstein llegó a decidir un paso direc

tamente en contradicción con todos los principios originalmente formu
lados por él al comenzar esta película: decidió tomar pruebas a varias 
actrices para este papel. Comenzaron las entrevistas con ellas. No se 
obtuvo nada con esto: las actrices se consideraban insultadas cuando 
se les preguntaba si podrían ordeñar una vaca, cavar o manejar un 
tractor. Contestaban orgullosamente: “ ¡No!”, y con esto terminaba cada 
entrevista. Los directores reiniciaron su búsqueda por todas partes. 
Finalmente, casi exhaustos, comenzaron a filmar de todos modos. Sin 
embargo, nada parecía completamente bien. Notaron la tendencia a 
filmar a la gente desde atrás.

Y  ■ entonces, un hermoso día, la hallaron. . . 27

Marfa Lapkina fue ese día a la filmación solo porque todos 
lo ¡hacían. Había sido jornalera de labranza desde los nueve 
años de edad; desde la revolución trabajaba en una granja del 
Estado de Konstantinovka. Era analfabeta, pero una vez que su 
rostro interesante fue descubierto por Eisenstein, éste y el equi
po descubrieron en ella una inteligencia y una viveza que su
peraban su incapacidad para la lectura. A l comienzo rehusó 
dejar su trabajo para viajar con extraños, pero finalmente 
aceptó con la condición de llevar consigo a su niño de un año. 
A l pequeño se lo mantuvo siempre cerca de ella, y algunas 
veces entre las tomas, Marfa, corría a cambiarle los pañales. 
Cuando el equipo partió para trabajar en Octubre, Marfa vol
vió al lado de su marido en Konstantinovka, y  estaba de nuevo 
embarazada cuando se reinició La línea general, de modo que 
gran parte de sus últimas escenas fueron tomadas en forma de 
disimular su estado; el nuevo niño nació justo al terminar la 
película. Cuatro años antes de comenzar la filmación, Marfa 
había estado a cargo de un robusto ternero en la granja de 
Konstantinovka, y  cuando el equipo llegó a la granja de Riazan 
para las escenas de Fomka, el toro, Marfa descubrió que éste 
era el ternero que había cuidado.

El papel de kulak fue interpretado por Chujmarev, un rau-
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sulmán ex proveedor de carne del ejército. El padre Matvei fue 
hallado en Leningrado; antes de la guerra había tocado el vio
loncelo en el Teatro Marinski, había sido luego reclutado por 
él ejército, más tarde se había unido a las fuerzas rojas y había 
sufrido una conmoción en la batalla de Kronstadt. La hermosa 
y triste esposa de la escena de la choza dividida * fue encon
trada en Nevezhkovo, una aldea de viejos creyentes. Un perso
naje con gran barba hallado para la procesión también trabajó 
en la escena de Octubre de la “División Indómita” de Kornilov.

Quizá debido a la última etapa de su creación, La línea 
general mantiene su lugar en todas las historias del arte cine
matográfico. Para varias generaciones de realizadores de aquí 
en adelante, el montaje de la cuarta película de Eisenstein será 
único en su clase de “montaje sensual” , así como Octubre es 
único por su vocabulario de “montaje intelectual” . El mismo 
Eisenstein solo comprendió la naturaleza del montaje de La 
línea general en la última etapa de la realización, aparente
mente en el momento de la última'revisión:

Estaba en la mesa de montaje cuando descubrí la amplitud clara
mente definida del montaje particular de Lo viejo y ío nuevo. Ocurrió, 
cuando la película debía ser condensada y acortada. El “éxtasis creador" 
que produce la compaginación y el montaje — el “éxtasis creador” de 
“ver y sentir” las tomas—  todo esto ya pertenecía al pasado...

Y allí, examinando la secuencia de la procesión religiosa sobre la 
mesa, no pude encontrar la combinación de sus piezas en ninguna de 
las categorías ortodoxas, en las cuales uno puede aplicar su pura expe*

* Esta escena fue sugerida, indirectamente, por Shub, a través de 
Shklovski: “Le dije a Aleksandrov que E. Shub deseaba filmar la vida 
en Bielorrusia sin ninguna puesta en escena, y para mostrar una izba 
genuina no quería construirla en el estudio, sino tomar una verdadera 
y simplemente cortarla por la mitad. Aleksandrov replicó, “Sería bueno 
mostrar el acto mismo de aserrarla”. ( Their Realities, 1927.) Aparen
temente este cambio de ideas permaneció en la memoria de Aleksan
drov, pues ésa es la forma en que las ruinosas divisiones entre los 
hijos de una familia campesina se muestran en Lo viejo y lo nuevo; 
la casa familiar es literalmente vista por la mitad.

Es curioso que esta escena, producto de muchas mentes, sería usada 
tan a menudo, como evidencia contra Eisenstein. Aún veinte años des
pués, Ivan Piriev escribió: “Eisenstein enfocó la solución de este tema 
(la agricultura soviética) no en una forma nacional, que correspon
diera al contenido socialista, sino con el viejo método formalista de 
«montaje de atracciones», que no logró superar y deshacerse de él 
hasta el final. Naturalmente fracasó y desfiguró la realidad y los 
caracteres del pueblo ruso. Resulta suficiente recordar la escena en 
que dos campesinos barbudos cortan su choza en dos mitades con una 
sierra, o el carácter de la principal y central figura de la película, la 
mujer campesina Marfa Lapkina. Qué carácter mutilado, irreal y ofen
sivo!” (En Treinta años de cinematografía soviética [Moscú, 1950], 
traducido en Soviet Films [Bombay, 1951].)
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riencia. Sobre la mesa, privadas de movimiento, las razones de su elec
ción parecen completamente incomprensibles. El criterio para su unión 
aparece ajeno al criterio cinematográfico formalmente normal.

A l definir “montaje ortodoxo” la compaginación encausada 
por la “dominante” o elementos superficiales del material fil
mado, Eisenstein descubrió que muchas secuencias de la pelícu
la habían sido unidas por asociaciones menos visibles, por sus 
“vibraciones colaterales”, por sus “armónicos” .

El montaje de Lo viejo y ío tmevo está construido con este método. 
Este montaje se erige, no sobre dominantes particulares, sino que toma 
como guía el estímulo total a través de todos los estímulos, es decir, el 
complejo montaje original dentro de la toma, y surge de la colisión y 
combinación de los estímulos individuales inherentes a é l . .. Todo el 
intrincado, rítmico y sensual matiz del esquema de las piezas combi
nadas (de ciertas secuencias) es conducido casi exclusivamente de 
acuerdo con una línea de trabajo sobre las vibraciones “psicofisiológi- 
cas” de cada pieza.28

En un ensayo escrito poco después, Eisenstein simplificó esta 
definición con el término de “montaje tonal” .

En el montaje tonal, el movimiento es percibido en un sentido 
más amplio. El concepto de movimiento abarca todas las influencias de 
la pieza de montaje. Aquí éste se basa sobre el sonido emocional carac
terístico de la pieza, de su dominante. El tono general de la pieza.28

El enfoque básico de Eisenstein referente al proceso de la 
compaginación —como conflicto— se profundizó en esta etapa 
de su labor; describió la cosecha demorada de Lo viejo y lo 
nuevo como ejemplo de montaje tonal:

' Estructuras emotivas aplicadas a un material no emotivo. El estí
mulo es transferido de su uso habitual como situación (por ejemplo, 
como se usa comúnmente el erotismo en las películas) a estructuras 
paradójicas en tono...

Por lo tanto, la temática menor de la cosecha se resuelve por la 
temática mayor de la tempestad, de la lluvia. Sí, y hasta la cosecha 
amontonada, en sí misma, tema mayor tradicional de fecundidad ca
lentándose al sol, es una resolución del tema menor, al ser mojada 
por la lluvia...

La unión de los cielos en una masa negra y, amenazadora con la 
intensifica dora fuerza dinámica del viento, y la solidificación implicada 
en la transición de corrientes de aire a torrentes de agua es aumentada 
por las enaguas dinámicamente agitadas por el viento y las gavillas 
de la cosecha que se esparcen.

Aquí hay un choque de tendencias —una intensificación de lo 
estático y otra de lo dinámico—  <jue nos da un claro ejemplo de diso
nancia en la construcción del montaje tonal...

“En algunas secuencias de Lo viejo y lo nuevo lograron aciertos 
al unir grupos tonales y armónicos.?0
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El ejemplo de esto, la procesión religiosa será presentado 
por él diez años después como un ejemplo de otra expresión: 
“montaje polifónico” . A l usar la analogía de la orquestación, 
identifica los distintos instrumentos, o grupos:

1) El grupo del calor, que aumenta de toma en toma.
2) El grupo de los primeros planos cambiantes, que crecen en 

intensidad plástica.
3) El grupo del éxtasis creciente, mostrado a través del contenido 

dramático de los primeros planos.
4) El grupo de las “voces” de mujeres (caras de las cantantes).
5) El grupo de las “voces” de hombres (caras de los cantantes).
6) El grupo de aquellos que se arrodillan al pasar los iconos (au

mento en tempo). Esta contracorriente dio movimiento a una contra
marea mayor ensamblada a través del tema primario: de los portadores 
de iconos, cruces y emblemas.

7) El grupo serpenteante, que une a las dos corrientes en el movi
miento general de la secuencia, “del cielo al po lvo...”

El curso general del montaje presenta un entrelazamiento ininte
rrumpido de estos diversos temas en 'un movimiento unificado. Cada 
pieza de montaje tenía una doble responsabilidad: construir el grupo 
total del mismo modo que continuar el movimiento dentro de cada 
uno de los temas concurrentes.31

Durante la compaginación de La línea general, Eisenstein 
comenzó seriamente una segunda carrera en que a su tiempo 
alcanzaría un rango similar a la de realizador: su labor como 
profesor y teórico. Aun antes de su primera película había con
siderado —y publicado— las intuiciones apremiantes de un 
artista con la mente inquisitiva de un lógico; su enseñanza, 
también, había comenzado en los días de Proletkult, cuando 
daba clase de dirección teatral (especialmente para mostrar un 
método distinto del de Meyerhold). Y  ahora su trabajo en el 
montaje de La línea general, con toda la madurez técnica que 
representaba, requería palabras y  publicaciones para explicar 
sus nuevos pasos a los demás, y a sí mismo. Creo que los propó
sitos de propaganda en la insólita cantidad de escritos que 
comenzaron en 1928 y  1929 eran menos importantes que un 
motivo personal: hallar y  definir las razones contenidas en los 
actos y pensamientos de la excitada creación y prepararse para 
los próximos pasos. Hay artículos de revistas y diarios, prefa
cios y anotaciones que datan de esa época y que tratan toda 
clase de temas desde la teoría a la polémica, suficientes para 
varias mentes activas. Comprometido en la producción doce 
horas por día, con parte del tiempo restante dedicado a la deta
llada preparación de la filmación del día siguiente, todavía 
tuvo tiempo para escribir, por ejemplo, un análisis sobre la 
relación entre las artes del Japón y su teoría del montaje, segui
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da por un vigoroso (y  efectivo) ataque contra los métodos de 
ciertos argumentistas complacientes.

Existían muchos estimulantes externos, además, en esa épo
ca, algunos de los cuales pueden ser identificados en sus ensa
yos. Uno de los más destacados fue la visita a Moscú del Teatro 
Kabuki, procedente de Tokio, en agosto de 1928, justo en el mo
mento en que el equipo de La línea general volvía a Moscú 
para la labor en el estudio. Eisenstein, que había estudiado la 
cultura japonesa desde lejos, estaba siempre pronto para cual
quier sutileza estimulante de esa fresca experiencia teatral, y 
halló en ella, como lo haría en muchas culturas y artes, jus
tificaciones y precedentes de las nuevas formas que deseaba 
para el cine. La actividad teatral soviética, con Meyerhold en 
la vanguardia, competía con el cine como el arte más vehemente 
del Soviet. Las nuevas poesías de Maiakovski y  Pastemak se 
hallaban en la cima de la popularidad, y existía una nueva ola 
de estudios sobre las técnicas literarias de las generaciones pa
sadas. En pintura y escultura todavía había lugar para algo 
más que las normas naturalistas que siempre dominaron esas 
artes en Rusia. Y  todas las artes reclamaban para sí papeles 
más responsables en la propaganda y en las tareas instructivas 
necesarias por la nueva intensidad de las actividades industria
les del plan quinquenal. Éste es un tema constante en los escri
tos de Eisenstein, especialmente en la cantidad de periodismo 
forzado que apareció paralelamente con sus ensayos teóricos.

El equipo de La línea general regresó a Moscú justo en el 
momento en que se iniciaba el curso escolar en la Escuela Téc
nica de Cinematografía del Estado, y  Eisenstein, lleno de ener
gía, se ofreció para dirigir un curso práctico allí, mientras 
completaba su película. Se entregó totalmente a esta labor, como 
si fuera una prolongación de su trabajo. creador. Fue uno de 
los últimos directores importantes que enseñó en la Escuela 
Técnica (Pudovkin había comenzado el primero de sus muchos 
cursos allí en la época del estreno de La madre, y Abram Room 
había abierto un taller ese mismo año), y  eventualmente se 
convirtió en la cabeza creadora de la escuela. Esto, empero, 
ocurrió más tarde y  tras muchas frustraciones; en esa época 
anterior dedicó cada vez más su tiempo y sus ideas a los jóve
nes oídos ansiosos, y aun fue a luchar con la administración de 
la industria cinematográfica para que se diera más autoridad y 
facilidad al programa escolar:

Bismarck dijo: “Para luchar con éxito en la guerra, se necesitan 
tres cosas: dinero, dinero, y más dinero”.

El canciller de hierro del cine soviético (Shvedchikov) ha tomado 
la misma fórmula; él dice que el cine soviético necesita solo tres cosas: 
dinero, dinero' y únicamente dinero. Y  todo andará bien.
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No es verdad. Es cierto que se necesita dinero, pero hay tres cosas 
que se necesitan más aún:

Escuela. Escuela. Y  de nuevo, escuela.
La escuela de supervisión ideológica. La escuela de las altas nor

mas de producción. La escuela de los principios marxistas y la teoría 
del cine. (Sin la última, las dos primeras son pompas de jabón.) 5,2

Su apasionado interés por la educación de los futuros rea
lizadores soviéticos cambió el énfasis del plan de estudios del 
curso para directores. Hasta entonces la meta era una manipu
lación de los instrumentos de la filmación; Eisenstein cambió 
esto, para entonces y  el futuro, por una preparación de prin
cipios de toda labor creadora, basada especialmente en la expe
riencia teatral. Llegó a invitar a uno de los actores kabuki, Cho- 
j uro Kawarazaki, para dictar un curso suplementario sobre 
movimiento. Entre los que participaron en el primero de los 
importantes seminarios de Eisenstein se encontraban dos com
paginadores, los Vasiliev, ansiosos de intentar la dirección. Ade
más de las enseñanzas de Eisenstein, obtuvieron un argumento 
de Aleksandrov para su primera película, La bella durmiente. 
Aleksandrov también le proporcionó un argumento a otro gra
duado, Ievgeni Cherviakov.

En la primavera de 1929, el montaje de La línea general 
había sido acabado y  comenzaron varias proyecciones de inspec
ción. El grupo de Eisenstein estaba planeando un viaje al ex
tranjero para aprender todo lo relativo al cine sonoro, cuando 
tuvo lugar una conversación que produjo una posterior altera
ción y  demora en el estreno de la película. Diez años más tarde 
Aleksandrov publicó su versión de ese suceso:

Un día mientras Eisenstein y yo dábamos una conferencia a los 
estudiantes del GTK, el guardián entró corriendo en la sala de confe' 
rencías para decirnos que el camarada Stalin estaba al teléfono pre
guntando por nosotros. Llegamos al aparato en un instante.

“Perdónenme por interrumpir su trabajo”, dijo Josef Vissariono- 
vich. “Deseo conversar con ustedes, camaradas. ¿Cuándo tendrán algún 
tiempo libre? ¿Estaría bien mañana a las dos?”

La idea de que nosotros, jóvenes realizadores soviéticos, íbamos a 
ver al gran líder del pueblo, para conversar personalmente con él, nos 
llenó de excitación y alegría.

A l día siguiente justo a las dos dé la tarde fuimos admitidos en la 
oficina del camarada Stalin, donde también hallamos a los camaradas 
Molotov y Voroshilov. Fuimos recibidos calurosamente y con amabili
dad. Se inició una libre discusión.

Con gran sensibilidad, Josef Vissarionovich nos presentó sus co
mentarios críticos sobre La línea general * Entonces continuó hablando 
sobre cuestiones generales del arte cinematográfico.

* Aleksandrov no da información sobre esta crítica.
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“El significado del arte cinematográfico soviético es muy grande, 
y no solo para nosotros. En el extranjero^ hay muy pocos libros de 
contenido comunista. Y  apenas conocen allí nuestros libros, pues ellos 
no leen ruso. Pero miran nuestras películas soviéticas con atención y 
las entienden. Ustedes, los realizadores, no pueden imaginarse qué 
labor de responsabilidad tienen entre manos. Tomen nota seriamente 
de cada acto, cada palabra de sus héroes. Recuerden que el trabajo 
d« ustedes será juzgado por millones de personas. No deben inventar 
imágenes y acontecimientos mientras están sentados en su oficina. De
ben tomar a la vida de frente, aprender de la vida. ¡Dejen que la vida 
les enseñe!”

Después de una breve pausa Josef Vissarionovich continuó:
“Para que se estime esto en debida forma, ¿saben?, el marxismo 

debe ser conocido. Me parece que nuestros artistas muestran todavía 
una comprensión insuficiente de la gran fuerza del marxismo”. El 
camarada Stalin habló acaloradamente sobre el ligero conocimiento 
que los maestros del arte cinematográfico soviético * tenían de las 
obras de M arx ...

El camarada Stalin mostró interés en asuntos técnicos del cine. Y  
como conocía nuestro planeado viaje a América, Josef Vissarionovich 
nos dijo: “Estudien en detalle el cine sonoro. Es muy importante para 
nosotros. Cuando nuestros héroes descubran la palabra, el poder influ
yente de las películas aumentará enormemente”.

Hacia el término de la entrevista, Josef Vissarionovich habló de 
nuevo acerca de La 'linea general, advirtiéndonos que cambiáramos 
el final.

“La vida les indicará la forma de hallar la correcta terminación 
de la película. Antes de partir para América, deben viajar a través 
de la Unión Soviética, observar todo, comprender y sacar sus propias 
conclusiones sobre todo lo que vean.”

Y  dio órdenes a la administración cinematográfica, para que nos 
organizaran un viaje por todos los nuevos proyectos de construcción... 
Nosotros lamentamos sinceramente que la conversación con el cama- 
rada Stalin no hubiera tenido lugar antes de realizar nuestra película. 
Ésta habría sido muy diferente...33

En medio de estas trivialidades y actitudes de reverencia 
algunas cosas de interés revelan por sí mismas en forma más 
destacada que Stalin respetaba el medio cinematográfico más 
que a los artistas que trabajaban en él. El efecto de las “órde
nes de Stalin a la administración cinematográfica” fue el re
traso en la terminación y  estreno de La línea general. El equipo 
viajó, y  filmó, a través de la Unión Soviética durante dos meses 
logrando solo un vulgar epílogo de vínculo-de-campesino-y- 
obrero que podría haberse colocado en cualquier otra película. 
La conclusión original, en homenaje a Una mujer de París, toda
vía dejaba la posibilidad del encuentro de Marfa (ahora conduc
tora de un tractor) y el conductor de tractores (ahora un cam

* No identificados.

333*



pesino).* Aun así alterada, las autoridades se mantuvieron frías 
respecto a La línea general, y  para evitar su identificación con 
cualquier política del partido, cambiaron el título del estreno 
por el menos específico de Lo viejo y lo nuevo.

En agosto de 1929, tres meses antes del estreno de esta 
película, el grupo Eisenstein dejó la Unión Soviética para pa
sar una temporada de duración indefinida en el extranjero. En 
ese momento había una cantidad de razones para el viaje: un 
estudio de las técnicas del cine sonoro en los estudios europeos 
era posiblemente la primera y  la que habitualmente se señala, 
pero también se tenía la esperanza de trabajar en la industria 
cinematográfica mejor equipada del mundo, Hollywood. Eisens
tein había recibido muchas invitaciones para ir allá, la última 
de ellas formulada por Joseph Schenck, quien había visitado 
Moscú en el verano de 1928; un viaje a América era conside
rado como unas vacaciones merecidas para un grupo que había 
trabajado sin descanso con tanta continuidad. Una razón más 
apremiante estaba relacionada ton el proyecto de Eisenstein 
de filmar El capital: él comprendía que no podía honestamente 
hacerse cargo de esa tarea sin ver el mundo capitalista en su 
máxima expresión (iesto fue justo tres meses antes de la crisis 
de Ja Bolsa americana!) y hacia ese mundo se dirigió el grupo 
llevando cada uno de sus tres componentes 25 dólares.

Deben haberse dado varios privados suspiros de alivio por 
la partida del enfant terrible del cine soviético: la administra
ción de la industria perdió su más irritante crítico, y los reali
zadores de las películas convenientes y útiles podían trabajar 
más confortablemente sin el constante desafío de las ideas ori
ginales de Eisenstein. Para que la ocasión fuera aún más favo
rable para los conservadores, el grupo partió bajo una nube de 
controversias causada por las exhibiciones privadas de su nueva 
película: una producción polémica nunca fue reconocida por 
las autoridades y  críticos soviéticos como síntoma de salud 
artística.

Durante este último período del cine mudo hubo gran can
tidad de películas agradables no polémicas que no podían ofen
der a nadie. Tarich y Roshal continuaron su sobrio camino. 
Nada de lo que hizo Preobrazhenskaia después de Mujeres de 
Riazan logró despertar un interés similar, ni aun una adaptación 
de la obra popular de Sholojov El Don apacible. El brillo de
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* Se conserva una copia de este final y otros episodios sacados 
para dejar lugar al nuevo epílogo en la colección de la ex Escuela Téc
nica de Cinematografía. Existía también otro final anterior que no 
ha sido conservado.
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Kuleshov también se había convertido en una mirada fija. (Bar- 
busse describe El canario alegre como “una entretenida película 
sobre la fiebre de diversiones e intrigas que se apoderó de Odesa 
durante la ocupación extranjera, hace diez años” .) 34 Y  Timo- 
shenko hizó películas basadas en los principios de Eisenstein, 
pero carentes de espíritu.

Sin embargo estaba el más viejo director práctico que no 
había sido seducido por lo probado-y-vérdadero. Cada una de las 
últimas películas mudas de Protazanov eran, a su manera tran
quila y  sólida, un experimento. Los tres argumentos fueron 
escritos en colaboración con Oleg Leonidov. El águila blanca, 
basada en una historia de Andreiev, El gobernador, fue la 
primera película soviética que muestra a un funcionario del 
gobierno del zar en un dilema moral, un conflicto entre su 
conciencia privada y  su deber oficial, y por lo tanto se acusó 
a la película de colocar fuera de lugar sus simpatías. Hoy su 
tema parece menos extraordinario que su reparto: en él Ka- 
chalov y  Meyerhold realizaron las únicas interpretaciones que 
los sobrevivieron.85 La película siguiente de Protazanov agregó 
el desempeño de Moskvin y  Tarjanov a una presentación de la 
historia del Teatro de Arte de Moscú, aunque la invención de 
Rangos y gente era formal: la reunión de tres historias cortas 
de Chejov * en una sola producción era una idea adelantada a 
su tiempo; debía pasar una década antes de que los realizado
res de otros países ensayaran esas colecciones de “miniaturas” . 
La primera película soviética tomada de Chejov debía ser segui
da por muchas otras, pero sus obras serias continuaban resis
tiendo a la adaptación.

La fiesta de San Jorge mostró el primer enfoque logrado at 
un tema antirreligioso, burlesco. Como en Los tres ladrones, 
donde se comparaban en forma satírica los métodos de un cri
men insignificante y  los grandes negocios, del mismo modo 
en San Jorge, los métodos comerciales de los ladrones se ponen 
en paralelo con las presiones financieras y  políticas de la Iglesia, 
todo en una calculada y  rica forma de vodevil, no tanto para 
convencer al espectador, sino para divertirlo mientras lo hace 
un poco más escéptico que antes. Dos ladrones llegan al pueblo 
en la época de la fiesta anual del santo local, acontecimiento 
explotado con eficiencia tanto por el pueblo como por la Igle
sia, solo que esta vez los dos ladrones lo explotan en su propio 
beneficio. La película se inicia sobre una nota exacta (un epi
sodio que no se encuentra en la novela de Bergstedt), con la 
producción de una película de propaganda para atraer a los

* “Ana colgada al cuello'’, “La muerte de un funcionario” y “Ca
maleón”.
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adoradores al altar de San Jorge. Como para destacar el éxito 
de San Jorge, apareció al mismo tiempo una película anticle
rical seria, Judas.

Otra comedia satisfactoria fue hecha por un recién llegado 
al cine, Aleksei Popov, cuya carrera desde 1930 había sido 
exclusivamente teatral. Tres amigos y una invención muestra 
las aventuras de un par de jóvenes obreros cuyo invento (una 
máquina de hacer cajones) no interesa a su fábrica, de modo 
que se echan a los caminos acompañados por una alegre mu
chacha, para hallar a alguno que ensaye dicho invento. La se
gunda y última película de Popov, Un incidente extremada
mente desagradable, es una débil comedia antirreligiosa.

Una comedia más agudamente satírica fue hecha por Boris 
Barnet, La casa de la plaza Trubnaia* acerca de las embrolla
das relaciones de los ocupantes de esa casa. Se encuentra en 
medio del enredo la sirvienta Parasha, primer papel largo inter
pretado por Vera Maretskaia. Lo que resulta extraordinario 
respecto de esta simple sátira sobre la vida contemporánea de 
Moscú es la gran cantidad de hábiles argumentistas que se 
necesitó para completarla: Zorich, Marienhof, Shershenevich, 
Shklovski y Erdmann. Y  ésta fue la última película en que 
actuó el versátil actor Vladimir Fogel, cuya muerte acaecida 
el 8 de junio de 1929 fue la primera pérdida entre los vinculados 
a los años de desarrollo del cine soviético.

A  fines de la década del 20 se produjo un insólito número 
de alejamientos, especialmente entre los actores, que condujo 
en muchos casos a la eliminación de sus nombres (aunque no 
de sus caras) de las publicaciones soviéticas. De los varios emi
grados importantes del cine soviético, aquellos que no hicieron 
películas o declaraciones antisoviéticas no fueron suprimidos en 
forma tan completa. Un actor que apareció en tantas películas 
que la eliminación de su nombre (hasta su reciente restaura
ción) resultó materialmente delicada fue Ivan Koval-Sambors- 
ki. Se trasladó a Berlín para tomar parte en una producción de 
Prometheus sobre un argumento de Bela Balazs, 1 +  1 = 3 ,  
pero llegó cuatro días tarde, de modo que esperó otro papel, en 
Schinderhannes; más tarde volvió a Moscú, pero desapareció de 
nuevo durante algún tiempo. Tanto el director como el came
raman de Kira Kiralina abandonaron VUFKU por el extranjero: 
Boris Glagolin terminó en Hollywood, lastimosamente innecesa
rio, y  Farkash quedó empleado en los estudios de París. Ale
ksandr Granovski, dejando detrás de sí el Teatro Judío Kamerni 
y  su única película, Suerte judía, halló trabajo tanto en el teatro

* No he visto la última película muda de Barnet, Deshielo (estre
nada el 20 de junio de 1931).
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como en el cine en Berlín y París. Después de El águila blanca, 
Anna Sten partió para continuar su carrera como estrella en 
Alemania y en el estudio Goldwyn de Hollywood. Lo último 
que se publicó sobre ella en el Soviet fue en 1932, en Proletars- 
koie K ino: una irresistible pero descortés comparación entre 
autobiografía soviética y  la versión de su vida (con fecha de 
nacimiento modificada) que ella dio a los periodistas alemanes. 
La partida de Vera Baranovskaia fue un triste acontecimiento, 
pero nunca se propuso su eliminación de La madre o El fin  de 
San Petersburgo. Su último papel soviético fue uno comparati
vamente menor en ñaíces, de Room, y  su alejamiento para tra
bajar para Terra en Berlín estaba en parte justificado por las 
protestas de la prensa soviética, en esa época, de que no se 
podía hallar una labor más importante para ella. Después de 
desempeñar un papel en una película de Kuleshov y  un intento 
de dirección (E l brazo de la cruz), otro actor de Pudovkin, 
Inkizhinov, se dirigió a París, donde consiguió empleo en razón 
de su fuerza interpretativa de Tempestad sobre Asia. Muchos 
de los miembros rusos del reparto y  el equipo de El cadáver 
viviente volvieron a Moscú, pero Otsep permaneció en el extran
jero para trabajar en películas, sonoras; su Asesinato de Kara- 
mazov tuvo un efecto mayor sobre el cine internacional que 
cualquiera de las películas soviéticas que había dirigido.

Se mantenía siempre una fuerte provisión de nuevos talen
tos, algunos hasta de las escuelas de cine, que llegaban a los 
estudios soviéticos. Y  jóvenes directores, ansiosos y  capaces de 
ocupar los puestos de Glagolin, Granovski y  Otsep, pedían la 
ocasión de demostrar su capacidad. Un joven que había traba
jado como ayudante en Octubre realizó una de las películas 
más prometedoras de 1929. Ilia Trauberg, hermano menor del 
compañero de Kozintsev, embebido en charlas cinematográfi
cas desde su niñez, hizo su primér esfuerzo en 1927 con una 
documental, Leningrado actual. Después de su labor en Octubre 
se le dio una oportunidad para mostrar lo que había aprendido 
al trabajar con el grupo de Eisenstein; aprovechó al máximo la 
ocasión y  dirigió un melodrama realmente efectivo sobre el 
poder colonial en China, El expreso azul, más conocido en el ex
tranjero como El expreso de China. Un microcosmo del mundo 
político lanzado sobre rieles a través de la noche hacia un deter
minado punto 'geográfico y un destino incierto es tal idea dra
mática, que no asombra su repetición frecuente en la historia 
del cine, casi con. la misma efectividad de El expreso de 
Shanghai, de Sternberg. En la película de Trauberg, la división 
de las clases del tren determina las divisiones políticas de la 
producción, con los héroes chinos que viajan en tercera y  los
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villanos extranjeros en los compartimientos lujosos de primera 
clase. Un ataque mercenario contra una muchacha china pre
cipita una disputa que se extiende por todo el tren y  lo lleva 
junto con la revuelta rugiendo hacia su destino. (Los trabaja
dores del público se preguntaban cómo, después de que el ma
quinista abandonaba su máquina para dirigir la revuelta, el tren 
marchaba sin él.)

Otro debut efectivo fue hecho por Raizman con Katorga. 
En 1927, luli Raizman dejó a Protazanov y Mezhrabpom para 
trabajar en un estudio sin directores destacados y sin reputa
ción artística, Gos-voyen-kino (películas del ejército del Estado), 
donde realizó una primera comedia que pasó inadvertida, Círcu
lo (anunciada como Él, ella y un perro). Entonces, silenciosa
mente, preparó una gran película que llamó la atención de toda 
la industria cuando se estrenó el 27 de noviembre de 1928. Ser
vidumbre penal fue escrita por lermolinski y  fotografiada por 
Kosmatov, dos personas de talento que permanecieron con Raiz- 
man durante sus películas siguientes. Katorga se desarrolla en 
un campo de prisioneros de Siberia en los primeros años del 
siglo; su punto culminante, que se produce con una fracasada 
revuelta de prisioneros contra un guardián sádico, fue severa
mente criticado por el pesimismo de su contenido y  el expresio
nismo de su tratamiento. Pero la película halló el apoyo nece
sario en la sección Moscú de la sociedad de exiliados políticos, 
la cual avaló el realismo y el relato de la producción.

En 1928, en otro joven estudio, Bielgoskino (cuya primera 
película Prostituta, de Oleg Froelich había sido estrenada en
1927, el juvenil equipo de director-escritor formado por Mijail 
Auerbach y Mark Donskoi realizó En la gran ciudad, acerca de 
un poeta campesino (modelado sobre Sergei Xessenin) que ate
rriza en la vida de la ciudad con resultado menos trágico que 
Iessenin. Esto fue seguido por Valor de un hombre, pero las 
primeras películas dirigidas en forma independiente de Donskoi 
fueron una comedia en tres actos, Fop (1930) y  el largo metraje 
Fuego (1931). También en Bielgoskino, Aleksandr Feinzimmer 
comenzó su carrera de director con Hotel Savoy. En el Sovkino 
de Leningrado, el equipo de Aleksandr Zarji y Iosip Haifitz, 
que acababan de graduarse en la escuela técnica de las Artes 
de la Pantalla de Leningrado, trabajaron como argumentistas 
antes de obtener trabajo como directores. Su último guión fue 
Transporte de fuego, dirigido por Aleksandr Ivanov, y el mismo 
año, 1929, hicieron su primera película, Cara al viento. En Moscú 
se confió a un graduado de la clase de 1928 del GTK su primera 
película para dirigir en Mezhrabpom: Nikolai Ekk obtuvo algo 
tan bueno con Cómo hacerlo y cómo no hacerlo, cuidada pelícu
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la cultural sobre pieles y cueros, que se previeron películas más 
importantes para él. La primera película de Ivan.Piriev, des
pués de abandonar el equipo de Tarich, fue Mujer extraña, en
1929. Pero todos esos jóvenes directores mostrarían sus más 
interesantes trabajos en el cine sonoro.

El estudio de Georgia puso de manifiesto una cantidad de 
nuevos talentos en esta época. Después de colaborar en dos pe
lículas para conocer el medio, Nikolai Shengelaia abandonó com
pletamente su carrera literaria para trabajar en el cine; su 
primera película dirigida independientemente, Eliso, resultó un 
triunfo. Fue sugerida por una anécdota relatada por el escri
tor georgiano Kazbegi acerca de un proyecto zarista de 1864 
para desalojar una aldea que ocupaba un apetecible trozo de 
tierra. La película convierte en héroe, más que a un individuo 
determinado, a toda la aldea y  lá riqueza de exótico material 
folklórico * recuerda a Mujeres de Riazah. Dos jóvenes direc
tores que tendrían un distinguido futuro individual trabajaron 
juntos en un relato ruso de la guerra civil, El primer corneta 
Streshnev (1928), y  cada uno de ellos tomó una historia de 
Georgia para sus próximas películas: Mijail Ohiaureli, que 
había actuado como actor y  pintor, realizó Saba, un relato mo
derno que atacaba el alcoholismo, y Iefim Dzigan hizo El dios 
de la guerra (o El caballero blanco) y  Mujer. Mijail Gelovani, 
director cuyo éxito llegaría como actor de un papel repetido, 
realizó Triunfos juveniles. Ün director georgiano más impor
tante, Kalatozov, se inició en el cine, en esa época, como carne- 
raman. Hubo otras películas más ambiciosas de aquel período 
que actualmente se recuerdan solo por sus fuentes literarias: 
La mujer en la feria (1928) era una embarazosa adaptación de 
El deseo bajo los olmos, de Eugene O’Neill, en cuyo desarrollo 
se describía lamentablemente el ambiente como una versión 
peculiar de la vida rural en los Estados Unidos; y La ley y el 
deber (1927), adaptación de Amale, de Stefan Zweig.

Un joven artista se perdió para el cine soviético, pero no 
porque hubiera muerto o emigrado. Después de la sátira domés
tica de Mitia, Nikolai Ojlopkov puso a prueba su aguda habili
dad en un tema foráneo, una fábula-relato de Paul Lafargue, 
marxista francés: Un appétit vendu. Un joven obrero que no 
puede mantener el excelente apetito de su familia con su sueldo, 
vende su apetito a un hombre rico que no puede gozar los ma
ravillosos alimentos que su riqueza le consigue. Los contrastes 
e ironías de este cuento fueron desarrollados por los argumen

* Eisenstein contó a Ivor Montagu que había solo dos buenas fil
maciones de la excitante danza caucasiana llamada lezginka, y que la 
de. Shengelaia en Eliso era superior a la de Octubre.
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tistas, Marienhof y  Erdmann, y  se convirtió en tina gran pa
rodia sobre las contradicciones capitalistas, al ser filmado por 
Ojlopkov con un llamativo estilo exento de inhibiciones. Las 
reacciones de El apetito vendido en el único país, Francia, que 
podría haberse esperado que gozara de su realismo novedoso y 
fantástico, fueron frías. Un crítico parisiense, Claude Jeantet, 
fue totalmente descorazonados

La pesadez de su forma, agregada a la básica bizarrerie de su 
tema, convierte a esta película, creemos, en algo que resulta imposible 
exhibir en las salas comunes. Es lamentable que su sorprendente vir
tuosismo y la potente originalidad de algunas tomas sean casi inútiles.

El apetito vendido- producido por VUFKU, fue la última 
película dé Ojlopkov que se estrenó.

Éste escribió su tercer argumento con G. Pavliuchenko, El 
camino dé los entusiastas: a través de un episodio de la guerra 
civil muestra cómo supera una crisis las sospechas mutuas de 
los campesinos y  obreros ciudadanos. La película fue producida 
pór el Sovkino de Moscú, pero nunca se estrenó. El único ex
tranjero que tuvo la oportunidad de ver El camino de los entu
siastas, fue H. P. J. Marshall, que entonces estudiaba en el GTK; 

• él describió la película como “ decididamente intelectual” .36 Todo 
lo que queda de esta película son los fragmentos publicados 
de su argumento,317 rumores de su" fresco ingenio y originalidad, 
acusaciones intrigantes de su intento de aplicar los métodos “ in
telectuales” de Eisenstein a problemas de la comedia, y la nega
ción de Ojlopkov de dirigir otra película. Sin embargo, estaba 
dispuesto a trabajar en el cine como actor, pero su talento, e 
inventiva se aplicaron al teatro, resarciendo para éste la pérdida 
producida por el alejamiento de Eisenstein en 1924. Su labor 
en los teatros realistas o Krasnaia Presnia, con sus nuevas 
ideas sobre el espacio.dél escenario, mostraron a todo el mundo 
lo que había perdido él cine. Una de las mayores riquezas del 
cine soviético se hallaba en su extraordinaria variedad de enfo
ques;, el abandono de Ojlopkov era el síntoma peligroso de una 
amplitud que se estrechaba.

Las películas rusas animadas, que comenzaron tan brillan
temente antes de la revolución con Starewicz, se desarrollaron 
lentarnente en los años siguientes; ni la industria ni la prensa 
prestaron mucha atención a esos muñecos y dibujos chatos. A  
fines de 1923 Bushkin e Ivanov produjeron la primera película 
de dibujos animados soviética, Juguetes soviéticos, realizada 
para la serie de Vertov en Kultkino. En 1924, un taller para 
producir películas animadas, tanto de dibujos como de muñecos, 
fue organizado en la Escuela Técnica de Ginematografía del
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Estado, y  su primera producción fue Revolución interplanetaria, 
una parodia de Aelita. La producción regular data de la segun
da película del taller, China en llamas (1925). Hasta entonces 
el dibujo animado era considerado por los estudios soviéticos 
como lo era en el extranjero, simplemente como una variedad 
para llenar un programa. Sin embargo, los escritores y  artistas 
de este tipo de cine deseaban hacer una película política efec
tiva. Esta primera película social animada fue hecha con muñe
cos articulados y  filmada cuadro por cuadro, pero el taller 
pronto adoptó un medio más flexible y  utilizó los muñecos ani
mados solo ocasionalmente, como en Moidodir (1927), adaptado 
de un poema de Chukovski sobre los niños limpios. Una vez; 
que el taller técnico hubo reunido y  adiestrado a un grupo de 
artistas, tales como Vano, los Jodataiev (hermano y hermana), 
las hermanas Brumberg, Suteiev y  otros, fue absorbido por 
Mezhrabpom como departamento de producción. De esos 
artistas, Vano fue el que más pronto captó las necesidades del 
medio propio del dibujo animado. En colaboración con Cherkes, 
realizó una deliciosa animación en líneas blancas, Pista de pa
tinaje (1927), que recuerda a uno de los primeros dibujantes 
del cine, Émile Cohl, y  Las aventuras del Barón de Munch- 
hausen (1929), que logró tonos y profundidades que hubieran 
sorprendido a los públicos extranjeros. Los dibujos animados 
políticos se desarrollaron posteriormente, durante la época del 
cine mudo, en manos de Antonovski en Leningrado, que aban
donó el periodismo por el cine en 1929. Comenzó con una ás
pera sátira antirreligiosa, Cruzada, seguida por Mire a la raíz, 
Ellos y nosotros y El buen soldado Shveik. Algunas medidas de 
importancia parecían estar aseguradas por la aparición tanto 
de Lunacharski como de Kalinin en las series de Ivanov, sobre 
las 'excursiones de “Tip-Top” a través de la vida soviética, en
1928. Ver a un fotografiado Lunacharski congratulando al di
bujado “Tip-Top” hubiera significado el éxito, como lo hubiera 
sido presentar personajes oficiales y  dibujados de cualquier 
otro país, pero los dibujos animados aquí, como en todas partes, 
esperaban la banda de sonido para llegar a su completo des
arrollo.

La historia de La tierra, de Dovzhenko, es tan leve que. casi 
no tiene intriga: los jóvenes campesinos dé una aldea ucrania 
desean comprar ún tractor para conquistar el futuro un poco 
más rápido para su pueblo; los kulaks de. la comunidad temen 
esta reforzada unidad y uno de ellos mata al joven comisiona
do aldeano. Esta historia puede hacer sospechar escasamente 
las cualidades y  pasajes que han hecho de La tierra uno de los 
pocos clásicos reconocidos del cine soviético y mundial. El li



rismo del conjunto, apoyado por el sentido filosófico de Dov
zhenko de "la tierra” , de la vida y  la muerte, es lo que queda 
en la memoria de todos los que han visto esta película. Antes 
de recordar lo que es la película en sí, pensamos en el prólogo 
donde el anciano que muere pacíficamente muerde con placer 
una manzana; o la procesión fúnebre con las ramas del man
zano que rozan la cara del muerto; o la danza feliz de Vasili 
en la aldea a través del polvo veraniego a la luz de la luna, 
una danza que termina con un balazo; o el baile enloquecido 
del asesino entre las tumbas sordas. Una parte de nuestra re
pugnancia a encarar todo el significado de La tierra está suge
rida por Ivor Montagu:

Pues la clave de todo el poder conmovedor de las películas de 
Dovzhenko está en la muerte. Exactamente esto, la cosa más simple 
de todas. La muerte nunca se capta como un fin, una terminación, el 
polvo al polvo. Sino la muerte como su sacrificio, lo esencial, una 
parte del proceso interminable de^la vida -que revive...

¿Panteísmo? No. ¿Sabiduría de la naturaleza? De ninguna manera. 
Parece una dialéctica marxista: la unión de los opuestos.

Las películas de Dovzhenko están llenas de muertes. Ningún artis
ta en cualquier medio ha roto más primariamente los resortes del 
corazón. Pero ninguna muerte de Dovzhenko fue nunca inútiles

¡Qué extraño que en lugares opuestos del planeta los dos 
más grandes artistas del cine soviético estuvieran filmando el 
mismo tema: la muerte como parte de la vida —Dovzhenko en 
la gran simplicidad de La tierra, y  Eisenstein en la compleja 
estructura y  gran amplitud de ¡Que viva México !—. Ambos 
artistas habían resuelto los conflictos entre belleza y  conte
nido, cada uno con una notable reducción de la acción, pero en 
ningún caso su resolución influyó en el curso del cine soviético, 
pues los americanos que lo apoyaban nunca permitieron a Ei
senstein que terminara la película, y la de Dovzhenko causó 
tal furor público, que fue suficiente como para atemorizar a 
cualquiera de los ansiosos continuadores de su propia genera
ción, aunque existiera un reconocimiento de su belleza única.

Demian Biedni, el poeta folklorista bolchevique, se sintió 
tan ultrajado por La tierra que dedicó un artículo a tres co
lumnas en Izvestia para denunciarla como “ derrotista” . Éste 
y otros ataques decidieron algunos cortes en dicha producción * 
y un acortamiento del período de explotación. Otro poeta no 
dejó registrada la impresión que La tierra le produjo: una

* Una copia en su versión original se conserva en Gosfilmofond, 
y fue exhibida por primera vez en el exterior en octubre de 1958 en 
Bruselas; el negativo fue destruido durante la invasión alemana.
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semana después de que Maiakovski la vio en el Club de 
Escritores, había muerto por su propia mano. Montagu sin
tetizó la ofensiva:

Acalorada discusión: sí, dentro y fuera de su propio país. Dentro, 
los eruditos pueden percibir y aprobar su amor por el país como hijo 
de Ucrania; el mensaje poético que ellos solos pueden captar. Los puri
tanos y profesionales de carrera, al sentir su poder, más allá de sus 
estrechos límites, tomaban por panteísmo su' verdadera percepción dia
léctica de unidad y continuidad del universo, y alarmados, se irritaban. 
En el exterior, el mismo apasionado amor por el hombre y la natu
raleza toda fue mal entendido, y aplaudido como un signo de indife
rencia hacia las luchas contemporáneas o hacia las normas de un 
artista socialista por su tierra natal, un signo de que no estaba engagé.

Nada puede ser más falso. Este artista era el más engagé de todos 
los talentos y de todas las artes soviéticas.89

Eisenstein, cuyo engagement fue también despreciado en 
esa época, abandonó Hollywood con Aleksandrov y  Tisse des
pués de caducar su contrato con Paramount por los repetidos 
rechazos de sus propuestas, e hizo un arreglo para realizar 
una película en México, financiada por Mr. y Mrs. Upton Sin
clair. Antes de que el inconcluso ¡Que viva México! le fuera 
quitado, Eisenstein había puesto todas sus ideas y  esperanzas 
en esta epopeya en seis partes del pensamiento e historia me
xicanos. Resulta más fácil sospechar sus intenciones a través 
de las secciones sin compaginar descartadas que de las distin
tas películas que fueron compaginadas por otras manos: esas 
manos que inevitablemente imponían sus propios deseos sobre 
el material. Lo que aparece se relaciona más fácilmente con 
la obra posterior de Eisenstein que con sus películas mudas. El 
artista, educado como arquitecto e ingeniero, que había ridicu
lizado a sus colegas por encarar la realización cinematográfica 
como una simple “ construcción” , se encontraba él también en 
la sorprendente posición de un constructor. La construcción de 
su epopeya mexicana, sin embargo, estaba mucho más all& 
como carácter complejo que cualquier obra de Pudovkin: ¡Que 
viva México! emplea tanto los grandes bloques de secciones con
trastantes como la intrincada geometría, de un encaje en un 
desarrollo que puede encontrarse en la vida vegetal del mismo 
modo que en las matemáticas. Las piedras o células separadas 
de esta estructura elaborada se presentaban a veces tan limi
tadas de movimiento o drama como las tomas de Arsenal o La 
tierra, y  el movimiento de Eisenstein fue planeado como suce
sivos impactos de esas composiciones de corto aliento. Era el 
desarrollo lógico de su análisis de ciertos esquemas de montaje 
de Lo viejo y lo nuevo: “El concepto de movimiento abarca 
todo lo concerniente a la pieza de montaje” .
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Y  ¡Que viva México! estaba tan llena de metáforas como 
La tierra lo estaba de muertes. Eisenstein examinó posterior
mente esta obra maestra de Dovzhenko sobre este plano de la 
metáfora. Una de las escenas censuradas de La tierra, la des
nuda agonía de la novia de Vasili, fue criticada por Eisenstein 
como un error de estética, razonando que el deseo de Dovzhen
ko de dar una “ imagen de una vida que afirma su comienzo” 
no podía ser realizada en forma naturalista:

...e l espectador no puede posiblemente separar de esta mujer 
concreta y semejante a la vida [una] sensación generalizada de flamean
te fertilidad, de sensual afirmación vital (durante el funeral). : .  Esto 
está impedido por los hornos, potes, toallas, bancos, manteles —todos 
esos detalles de la vida diaria, de los cuales el cuerpo de la mujer po
dría haberse liberado fácilmente por la composición del cuadro—  de 
modo que este naturalismo representativo no interfiriera con la reali
zación de la tarea de transmitir la metáfora.40

Desde este punto de vista es que deben ser examinadas las 
composiciones fragmentarias trágicamente incompletas de ¡Que 
viva México!, organizadas en forma magnífica. No en busca de 
su integridad, sino imaginando las estructuras que iban a 
formar.
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CAPÍTULO X III

LA REVOLUCION INDUSTRIAL
1930-1933 .....

Y, recuérdenlo, aparte de un traje comple
to, las emociones son las cosas más difíci
les del mundo para fabricar; es más fácil 
fabricar siete hechos que una emoción.

M a r k  T w a i n

El gran cambio siguiente en la historia cinematográfica del 
Soviet y, desde luego, de la historia del cine mundial, fue cau
sado por las inquietudes financieras de ün pequeño productor 
americano en 1925. La escuelá de los inevitables historiadores 
dirá que el cine sonoro'estaba destinado a aparecer alguna vez:., 
pero el hecho es que sucedió así debido a que la firma Warner 
Brothers necesitaba una novedad para mantener a su compañía 
frente a sus mayores competidores.

' Existieron inventos, ideas, bosquejos, sueños para sincro
nizar películas y palabras desde la época de la invención del 
mismo cine. Y  así como Varios inventores llegaron a la reali
zación de la cámara y el proyector de cine casi al mismo tiem
po, varios inventores muy alejados unos dé otros estaban ten- 
tadoramente cerca de la realización del cine sonoro a comienzos 
de la década de 1920. Pero las primeras conquistas prácticas 
de registro sincronizado de imagen y sonido para su reproduc
ción en salas de espectáculos, suficientes para atraer a los in
versores, fueron obtenidas por los laboratorios de la Bell Tele- 
phone Company. Cuando su invento, Vitaphone, fue ofrecido 
a las más grandes compañías cinematográficas americanas, re
sultó rechazado por varias razones, especialmente de tipo eco
nómico; y  por esa razón, la pequeña firma de Warner Brothers 
decidió invertir en él todo su capital y  él qúe podía .conseguir
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prestado. El invento pasó su primera prueba pública el 6 de 
agosto de 1926, cuando se introdujo una sincronización musical 
en Don Juan con varias películas cortas de cantantes e instru
mentistas. El riesgo de Warner no produjo realmente resulta
dos hasta octubre de 1927 cuando exhibieron El cantor del jazz 
en Nueva York. Las tres canciones interpretadas por A l Jolson 
unidas a una breve parte de diálogo cambiaron la historia del 
cine. A  comienzos de 1928 otro productor americano, Fox, había 
comprado y  utilizado otro proceso, Movietone, y  antes de ter
minar el verano la revolución en Hollywood había triunfado, 
pues cada estudio estaba instalando su propio equipo de sonido. 
Los públicos habían mostrado su preferencia por el cine sono
ro, y el cine mudo, por lo menos en América, había sido decla
rado cosa del pasado.

Con menor rapidez, esta revolución técnica se difundió por 
los estudios y salas europeos, y  muchos inventores de cine so
noro rechazados fueron recibidos con los brazos abiertos en las 
oficinas hasta entonces cerradas para ellos. A  dos de los más 
perseverantes inventores rusos, F. G. Tager en Moscú y A. F. 
Shorin en Leningrado, se les dieron nuevas facilidades y  fon
dos. La labor sistemática de Tager sobre su invento data de 
noviembre de 1926, un mes antes de que el similar proceso 
alemán, Tri-Ergon, fuera exhibido en Moscú y Leningrado. 
Durante 1927 y 1928 el progreso de Tager fue mostrado en una 
serie de conferencias y  demostraciones semipúblicas. Cualquie
ra que fuese la influencia de los progresos foráneos sobre Tager 
y Shorin (que comenzó sus demostraciones en 1929), el retraso 
de sus trabajos tuvo ciertas ventajas, especialmente al evitar 
los errores que ya habían sido corregidos en el exterior. Por 
ejemplo, los ingenieros soviéticos nunca tuvieron que sufrir 
con el método de sonido sobre disco, proceso original de Vita- 
phone que luego fue descartado; tanto Tager como Shorin 
trabajaron con el método de grabación sobre película que se 
hizo universal en 1930.*

La tardía llegada de esta revolución técnica coincidió con 
tan grandes cambios industriales en la cinematografía soviética 
que es natural considerar al cine sonoro como una razón de 
la evidente evolución que tuvo lugar en el carácter artístico 
del cine soviético. Pero el verdadero motivo debe buscarse en 
todas las transformaciones producidas en esa época. El énfasis 
del primer plan quinquenal sobre el desarrollo de la industria 
pesada dio un nuevo trabajo de propaganda a la comparativa
mente ligera industria cinematográfica, e impulsó la realiza

* El sistema de Tager usaba una banda de densidad variable, y 
el de Shorin una área variable.
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ción de películas en el programa industrial básico. Un síntoma 
de esto fue la construcción de nuevas grandes plantas en los 
mayores centros productores (excepto Leningrado); los nuevos 
estudios de Moscú, K iev y  Tiflis fueron comenzados en 1927, 
meses antes de ser anunciado el plan quinquenal, pero el mo
mento probablemente accidental de su construcción, que estaba 
ahora lista para hacer frente a nuevas responsabilidades y re
cibir nuevos equipos, resultó adecuado. La transformada indus
tria cinematográfica centralizó su estructura financiera y  ad
quirió un nuevo administrador industrial, Boris Shumiatski, 
cuya primera tarea fue desarrollar la industria del cine sovié
tico como una verdadera industria. La ignorancia de Shumiatski 
acerca de la naturaleza del arte y la psicología de los artistas 
puede haberlo recomendado para esta nueva tarea. Los dos 
defensores más escuchados del lugar y  función del artista den
tro de la industria cinematográfica socialista estaban en otro 
lugar: Maiakovski había muerto y Eisenstein se hallaba en 
México.

En las cumbres de la confusión del mundo cinematográfico 
internacional, Eisenstein había propuesto un programa para 
unir el avance técnico con el lógico desarrollo estético del cine 
soviético. Su audaz advertencia contra las tentaciones del cine 
“ totalmente hablado” fue posteriormente ridiculizada, pero en 
agosto de 1928 fue avalada por Pudovkin y  Aleksandrov y apa
reció con sus tres firmas:

Nosotros los que trabajamos en la URSS sabemos de que con 
nuestro potencial técnico no conseguiremos una realización práctica 
del cine sonoro en un futuro cercano. A l mismo tiempo consideramos 
oportuno establecer una cantidad de principios y premisas de natura
leza teórica, pues respecto de la invención parece que este avance del 
cine está siendo empleado en sentido incorrecto. Entre tanto, un falso 
concepto de la potencia de este nuevo descubrimiento técnico puede 
no solo estorbar el desarrollo y perfección del cine como arte, sino que 
también amenaza destruir todas sus presentes conquistas formales.. .

El registro del sonido es un arma de dos filos, y probablemente 
su uso seguirá la línea de menor resistencia, es decir, la línea de 
satisfacer la simple curiosidad.

En primer lugar existirá la explotación comercial de la merca
dería más vendible, películas parlantes. Aquellas en las que el registro 
sonoro se apoye sobre un plano naturalista, que corresponda exac
tamente al movimiento en la pantalla, y proporcione cierta “ilusión” 
de gente que habla, de objetos audibles, etcétera.

Un primer período de sensaciones no impedirá el desarrollo de un 
nuevo arte, pero el segundo período es el que debe temerse en este 
caso, un segundo período que tendrá lugar al debilitarse la primera 
percepción de nuevas posibilidades técnicas, y asegurará una época de 
utilización automática para “dramas altamente culturales” y otras in
terpretaciones fotográficas de tipo teatral.1

Z/A R ÉVOLUO IÓN  INDUSTRIAL,
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Afortunadamente para el cine soviético, los principales 
errores de este segundo período habían sido reconocidos en ge
neral cuando el cine sonoro llegó a los estudios soviéticos. Pero 
otros inconvenientes fueron más sutiles, y  esta sugestión de 
la “Declaración” colectiva de que “La primera labor experi
mental con sonido debe ser dirigida hacia la línea de su clara 
no sincronización con las imágenes visuales” es de interés his
tórico, pero no sirvió de gran cosa para la crisis que llegaba.

En el verano de 1929 tanto Tager como Shorin iniciaron 
el uso práctico de sus respectivos sistemas en los estudios: 
Tager en Mezhrabpom y  Shorin en el estudio de Sovkino en 
Leningrado. En agosto, Mezhrabpom designó a Leonid Obolenski 
para que trabajara con Tager en el primer intento de registro 
al aire libre y  ensayaron el aparato en las calles de Moscú. Y  
en agosto se terminó la primera realización sonora en el Sov
kino de Leningrado. Cada uno de los estudios encargó el uso 
del nuevo sistema a directores que eran artistas responsables; 
Pudovkin en Mezhrabpom, y  Room y Vertov (para Ukrain- 
film ) en Sovkino.

Aún antes de que Pudovkin fuera a Berlín con el equipo 
de El cadáver viviente, había decidido que su próxima película 
estaría basada en un argumento de Aleksandr Rzheshevski, 
La vida es muy buena. Cuando volvió a Moscú en la primavera 
de 1929, después de una gira por Europa que incluyó conferen
cias en Inglaterra y Holanda, leyó el argumento revisado apo
yándose en las nuevas ideas sobre el cine sonoro, ideas que se 
habían reforzado por la desilusión que sintió con las películas 
sonoras vistas en el exterior, y  se sintió más profundamente 
convencido del desafío artístico que contenía ese argumento. 
Sin embargo, después de leerlo, Golovnia no quedó satisfecho, 
y  renunció a trabajar con un guión tan flojo. Y  su deliberada 
flojedad y  sugestión era lo que atraía la decisión de Pudovkin.2 
Aun . más que en su fábula mogólica, los atractivos externos 
dél argumento eran más fuertes que su tema: las relaciones 
matrimoniales de una pareja vinculada por las comunes expe
riencias revolucionarias. Aunque Rzheshevski basó su idea en 
el folletín de un periódico escrito por Mijail Koltsov, la estruc
tura general recordaba a Iezuitov, biógrafo de Pudovkin la 
película ¿Por qué cambiar de esposa? de Cecil De Mille. En 
las dos películas un marido abandona a su mujer por otra y 
luego, después del fracaso de las nuevas relaciones, vuelve a 
su primera esposa. Pudovkin trabajó con Kabalov como came- 
raman y  con el apoyo de Doller, que volvió al grupo después 
de que la filmación había comenzado, en setiembre de 1929, y 
el director ideó una variante go^re aquel tema con toda la pbe-
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sía sensual que tenía a su disposición y ensayó todos los expe
rimentos que los meses en que estuvo apartado de la dirección 
habían vuelto más atractivos, incluso la utilización de la cá
mara lenta sobre la que escribió en “Primeros planos a tiem
po” .8 Y  comenzó la nueva película justo en el momento en que 
las esperanzas del estudio sobre las experiencias- de Táger se 
encontraban en su punto culminante, dé modo que ha vida es 
muy buena fue programada inevitablemente para ser la pri
mera película sonora de Mezhrabpom, y  Pudovkin oyó en su 
imaginación toda una nueva escala de sutilezas y comunicacio
nes sensuales destinadas a ser incorporadas a su obra. En una 
visita a Moscú, Margaret Bourke-White, la fotógrafa america
na, lo halló “ trabajando noche y  día en una nueva película” ; 
él le dijo:

. . .  el cine sonoro es un nuevo medio que puede ser utilizado en 
forma totalmente novedosa. Los sonidos y el habla humana deberían 
ser empleados por el director no como un acompañamiento literal, sino 
para amplificar y enriquecer la imagen visual en la pantalla. En tales 
condiciones el cine sonoro podría convertirse en una nueva forma 
artística cuyo desarrollo futuro no tiene límites predecibles.4

Pero la labor con Tager mostraba, ante todo, que su inven
to era todavía un artificio primitivo y mecánico, muy lejos del 
sutil instrumento que la imaginación de Pudovkin requería,* 
y  el equipo revisó el plan de la película, nuevamente basado 
en el cine mudo, en vez de esperar el perfeccionamiento del 
manejo del cine sonoro.

Afortunadamente, el primer uso que Abram Room hizo 
del sonido no requería una sutileza particular. Su Plan de 
grandes obras era una serie de episodios documentales sobre 
el plan quinquenal, en los que usaba casi enteramente partes 
de películas anteriores como El onzavo, de Vertov; El gran 
camino, de Shub, y varios números de los noticiarios de Soiuz- 
kino), unidas a decorativas animaciones de Tsejanovski. La 
banda de sonido se compuso con música, discursos destinados 
a agitar al público, y  algunos efectos preparados en el estudio.B 
La primera película sonora soviética se produjo con eficiente 
rapidez entre su iniciación en julio de 1929 y su estreno, en 
marzo de 1930. No la he visto, pero parece no tener relación 
alguna con el resto de la obra de Room.

* Un destacado episodio descripto por lezuitov: la despedida en la 
ventanilla de un tren se hace más lamentable y embarazosa por los 
esperados pero irreales sonidos del arranque de la locomotora, idea 
que hubiera necesitado un corte y equilibrio de sonido y palabra muy 
delicado.
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Cuando se estrenó Plan de grandes obras, existían solo dos 
salas en la Unión Soviética equipadas como para exhibirlo, el 
“ Gibante” de Leningrado (1.000 butacas) y el “Artístico” de 
Moscú. Una sala experimental había sido utilizada anterior
mente el 5 de octubre de 1929 para mostrar un programa con 
las experiencias de Shorin,* pero poseía butacas para cincuenta 
personas solamente, y  contribuyó poco a aliviar la tensión pro
vocada por la espera de más equipos sonoros de las fábricas. 
En otoño de 1930 la distribución de Plan (y su acompañamiento 
animado, Tip-Top, inventor del sonido) había llegado a las ma
yores ciudades de la Unión, y  un nuevo programa de cortos 
sonoros, realizados en todos los sistemas nacionales, estaba listo 
para seguirlo: una documental, El día cuarenta de mayo, de 
propaganda y agitación, Sección del frente, instructiva, Un al
fabeto sonoro, y varios cortos musicales; todos éstos desapare
cieron tan rápidamente como el primer programa de Warner 
cuando algo mejor pudo ser obtenido por las ávidas salas pro
vistas de sonido. Las películas'americanas llegaron para una 
demostración en setiembre y noviembre de 1929, (que incluía 
Rey de reyes, sincronizada y con música, y El rey del jazz, en 
Technicolor), pero no resultaron ni obtenibles ni convenientes 
para el uso público. El largo metraje siguiente, la documental 
Olimpíada de las artes, ensayaba una errónea economía de tiem
po y dinero: para registrar este festival teatral que tuvo lugar 
en Moscú en el verano de 1930, el director Ierofeiev y  el carne- 
raman Bieliakov captaron tanto la imagen como el sonido en 
una sola banda, con lo que impidieron toda la flexibilidad del 
corte separado de imagen y banda sonora. Fue programado 
con la primera película sonora soviética que sería gustada por 
un público internacional, Correo, dibujo animado de Tseja- 
novski (basado en un libro para niños de Marshak y del artis
ta Lebedev), realizado como película muda pero en forma tan 
rítmica que Deshevov tuvo pocas dificultades para componer 
una partitura para ella. Correo permaneció en circulación en 
el país y  en el extranjero mucho tiempo después de que sus 
contemporáneos soviéticos hubieron desaparecido de la panta
lla. La película siguiente de Tsejanovski se iniciaba con la 
banda sonora de una grabación de la música descriptiva de 
Honegger Pacific 231 y  la ilustraba con la agradable semi- 
abstracción de un tren rápido. Un desarrollo interesante (aun
que sin larga vida) en conexión con dibujos animados fue el 
trabajo experimental con bandas de sonido artificiales o dibu
jadas. En setiembre de 1931 el compositor Arseni Avraamov

* Hubo números de concierto y variedades, y un fragmento sincro
nizado de Mujeres de Riazan.
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fue recompensado por sus progresos en este campo, y en enero 
de 1933, se realizó una exhibición de Sinfonía del mundo, ex
perimento con sonido real y  artificial, animación y color. Esto 
alentó al grupo “ Ivvoston” de artistas (Ivanov, Voinov y Sa- 
zonov) que trabajaron sobre bandas sonoras dibujadas, pero 
después de unos pocos logros llamativos se encontraron en 
punto muerto.

Cada una de las tres documentales características presen
tadas durante la primera mitad del año 1931 tenía un diferente 
enfoque del uso del sonido. Trece días de Poselski era un re
gistro directo, día por día, del juicio de Ramzin y  los otros jefes 
ingenieros del “Partido Industrial” , acusados de formar una 
organización contrarrevolucionaria y emplear el sabotaje indus
trial como arma política. Nada más que un simple registro de 
los procedimientos del juicio (conducido por Krilenko como 
acusador público) se necesitaba para que este material hallara 
públicos que desearan verlo. Kopalin enfrentó un problema 
más artístico con su Uno de muchos (o El país). Deseaba re
gistrar toda la actividad normal de una granja colectiva, y eli
gió una cercana a Moscú, “Trabajo liberado” , como tipo. Lebe- 
dev comenta la ingenuidad de la película que se concentra 
exclusivamente sobre acciones que permiten el registro del so
nido, pero alaba este registro pues demuestra que los sonidos 
naturales grabados en el lugar son mucho más ricos e intere
santes que los fabricados en el estudio y que entonces se con
sideraban obligatorios.

Sin embargo, Vertov fue quien presentó los “ sonidos na
turales” en su mejor modo, en Entusiasmo (o Sinfonía del Don- 
bas). Teóricamente esta película debía mostrar cómo los mine
ros de los yacimientos de carbón del Don encaraban y se 
encontraban en condiciones de cumplir en cuatro años su parte 
del plan quinquenal, pero, prácticamente, la película fue para 
Vertov una demostración de su método lírico acrecentado por 
el sonido y la música. A  comienzos de 1930, en la época en que 
Room comenzó a trabajar en su Plan, dos de los ayudantes de 
Shorin fueron destinados al equipo de Ukrainfilm y Vertov, 
y las grabaciones que trajeron de vuelta de las minas y  fábri
cas asombraron a todos por su viveza y  novedad.* Vertov hizo 
el corte de las imágenes y  sonidos tan libremente como cor
taba las visuales, con gran parte de sobreimpresión, tanto en 
las imágenes (el cameraman era Zeitlin) como en la banda

* Todavía no habían sido ideados aparatos portátiles para registro 
del sonido, de modo que esas grabaciones se registraron por medio de 
micrófonos conectados a Radio Central. Vertov más tarde ayudó a 
Shorin a perfeccionar un aparato portátil de registro.
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sonora. El resultado debe haber sido, una,interesante y sensible 
novedad para todos los espectadores^ pero el público soviético 
no estaba en condiciones de gastar dinero en tales películas 
decorativas que no eran ni dramáticas ni informativas, y En
tusiasmo tuvo vida más larga en unas pocas pantallas extran
jeras. La embriaguez de Vertov por su nuevo instrumento a 
menudo le llevó ventaja e impidió la normal percepción de su 
nueva película hasta por el público más favorable.. Como evi
dencia de esta afirmación de que “Vertov era probablemente 
la personalidad cinematográfica más obstinada de toda la épo
ca’’, Thorold Dickinson menciona su comportamiento en la ex
hibición londinense de su Sinfonía:

Cuando Vertov asistió a la presentación de su primera película 
sonora, Entusiasmo, en la Film Society de Londres, el 15 de noviembre 
de 1931, insistió en controlar la proyección sonora. Durante el ensayo la 
mantuvo a un nivel normal, pero durante la función tuvo a su lado 
al técnico de sonido del Teatro Tiyoli y un funcionario de la Society 
y levantó el volumen a una altura tal que rompía los tímpanos. Se le 
pidió que no lo hiciera, rehusó y terminó la función luchando por la 
posesión del instrumento de control, mientras el edificio parecía tem
blar con el diluvio de ruidos que provenían desde detrás de la pantalla.#

Para contraatacar las severas críticas de su película en su 
país, Vertov reunió todas las alabanzas que él y  Entusiasmo 
habían recibido en su gira por Europa en un artículo defensivo 
titulado “ Charlie Chaplin, los trabajadores hamburgueses, y los 
mandatos del doctor Wirth” ,7 pero esto no lo protegió de los 
ataques, recrudecidos desde El hombre con la cámara. Pasaron 
tres años antes de que Vertov mostrara su segunda película 
sonora.

Para acelerar la introducción del cine sonoro mientras es
peraban una adecuada provisión de equipos para las salas, se 
enviaron expediciones a los rincones más alejados de la Unión 
con una máquina de proyección sonora comparativamente por
tátil y un programa de películas sonoras estrenadas hacía tiem
po, y exhibían Plan, el programa del concierto, Trece días y 
Entusiasmo a las comunidades más remotas y  pequeñas. La 
primera de esas expediciones partió en abril de 1930, y  un mes 
más tarde la fábrica que preparaba el equipo portátil de Tager 
inició su producción y las posteriores expediciones se hicieron 
menos engorrosas. La Asociación de Trabajadores del Cine Re
volucionario organizó una conferencia sobre los problemas artís
ticos del cine sonoro, para poner a los obreros de esa actividad 
al corriente del progreso industrial; los oradores eran distin
guidos, e incluían a Zarji, Obolenski, Vertov, Pudovkin, Turin, 
Ermler, pero poco, se dijo que alterara la marcha de la técnica
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y la industria. Para prevenir futuras crisis de esta clase, se esta
blecieron grupos de investigación en marzo de 1931, destinados 
a considerar los problemas del cine en colores y en relieve, y 
la televisión. Las soluciones artísticas del sonido debían quedar 
en la etapa de ensayo y error.

La primera película dramática con sonido fue La tierra 
tiene sed, de Raizman, estrenada originalmente por Vostok-kino 
en una versión muda en el otoño de 1930, y  provista de una 
banda sincronizada de música, canciones y ruidos para su pre
sentación en mayo de 1931. La película tenía una historia extre
madamente simple: un grupo de ingenieros de irrigación, jóve
nes comunistas, (un ruso, un turcomano, un ucranio y  un 
georgiano) llegan a una aldea turkmenistana desde su centro 
educativo, Ashjabad, para construir el primer canal; el bey del 
distrito hace todo lo posible para obstruir su trabajo y trata de 
levantar a los aldeanos contra ellos, pero el grupo se mantiene 
unido; posteriormente conquistan a los aldeanos que se ponen 
de su parte, y  completan el sistema de irrigación logrando el 
triunfo. Esta historia está relatada con un mínimo de adorno 
por lermolinski y fotografiada con un máximo de efectividad 
por Kosmatov; es uno de los últimos ejemplos del período de 
bella fotografía en el cine soviético, realizada por el mismo mo
nopolio, Vostok-kino, para el cual Turin había hecho el anti
bello Turksib.

La primera película sonora de Kozintsev y Trauberg (estre
nada el 10 de octubre de 19:31), fue planeada y fotografiada 
como película muda y completada en esta forma en mayo de
1930. La banda sonora agregada a Sola desempeñó un papel 
mucho más importante en su estructura final que en la película 
de Raizman; ciertos temas musicales se repiten por razones dra
máticas, como una canción que ** representa los ideales de la 
heroína. Existían también algunos fragmentos de diálogo agre
gados a la por otra parte inexpresiva fotografía. Sola y La tierra 
tiene sed poseían temas llamativamente similares; en ambos 
casos la acción central se refiere a jóvenes soviéticos ansiosos 
e inexpertos que encuentran lucha de clases en regiones remotas. 
En Sola> una joven graduada de la escuela para maestros de Le
ningrado es enviada a los desiertos de Altai con resultados casi 
fatales para ella. Su anhelo por la civilización de Leningrado 
y su repulsión por los extraños conflictos y conductas que obser
va a su alrededor presentan un efectivo contraste dramático que 
Kozintsev y Trauberg llevaron demasiado lejos, posiblemente 
porque ellos mismos sentían el brusco cambio del confortable 
apartamiento de Leningrado cuando prepararon el argumento 
(inspirado en una noticia publicada en un diario sobre el rescate
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aéreo de una mujer enferma) a los cuatro meses de trabajo en 
Altai, durante el invierno. (El único miembro del equipo que se 
sintió satisfecho fue Moskvin, pues estaba experimentando con 
una gama de fotografía deliberadamente estrecha, y se concen
traba en los tonos altos y  claros.) La heroína, interpretada por 
Ielena Kuzmina, se convirtió casi en una víctima aislada como 
lo había sido en La nueva Babilonia. Sin embargo, la lenta, 
tensa, sutil y  casi insinuante presentación de la historia de la 
película parece ahora más importante que sus fallas. Técnica
mente fue satisfactoria y  el sistema de Shorin hizo bastante 
justicia a la excitante partitura de Shostakovich que permitió 
que la producción ganara un público internacional, especial
mente por la fuerza de su música. Un joven estudiante de música 
y desesperado por trabajar en el cine se encargó de la graba
ción: fue el primer trabajo de Lev Arnstam en cine.

Debido al lento camino hacia un nuevo medio completa
mente flexible, los realizadores soviéticos pudieron evitar los 
contrasentidos artísticos de las primeras películas sonoras de 
otras partes, del mismo modo que los ingenieros soviéticos pu
dieron soslayar sus primeras dificultades. Nunca tuvieron que 
sufrir el período de locura “totalmente hablada” que alcanzó 
al resto del mundo en 1929,* y hasta el delirio por los espectácu
los musicales había pasado en otoño de 1930, antes de terminarse 
la primera película dramática sonora en el Soviet. Quedan solo 
como vestigio histórico de esa época los distintos proyectos para 
el cine trazados sobre un héroe musical: adaptaciones de El mú
sico ciego de Korolenko y E l cantor de Turgenev, que nunca se 
filmaron debido a los registros imperfectos. Hasta Ermler había 
preparado un argumento, Canción, que dejó sin terminar.** La 
adolescencia del nuevo arte había pasado antes de que el cine 
soviético contribuyera a él; con Aleluya y  Chantaje en 1929, 
Sin novedad en el frente y  Bajo los techos de París en 1930, se 
podría decir que los peores peligros habían pasado, aunque el 
fantasma del “drama altamente cultural” predicho por Eisens
tein todavía acechaba como una posibilidad rusa.

* La única reliquia soviética de la fase “totalmente hablada” fue 
una comedia, El traidor mecánico, (presentada el 6 de octubre de 
1931), con un fonógrafo en el papel principal.

** En un ensayo reciente Iutkevich menciona un aspecto nuevo 
y más serio de este fracaso: “¿Por qué Ermler, después del éxito indu
dable de Fragmento de un imperio, perdió de pronto la fe en su poder 
creador, y dejó películas sin completar para trabajar en el argumento 
de Canción, y volver solo después de los llamados urgentes de sus 
amigos (incluso de Arnstam y el autor de estas líneas) que siempre 
creyeron en el gran poder de su talento?” (En Cuestiones sobre el arte 
del cine [Moscú, 1958].) El regreso de Ermler, con Contraplano, se 
llevó a cabo con la colaboración de Iutkevich.
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Entre los estrenos de La tierra tiene sed y  Sola, apareció 
la película considerada algunas veces como la primera del cine 
sonoro soviético, El camino a la vida, presentada el 19 de junio 
de 1931. En verdad, fue la primera película sonora soviética 
concebida y escrita en esa forma, a pesar de la inutilidad de sus 
subtítulos. No obstante las sutiles observaciones de su época 
sobre su sentimentalismo, El camino a la vida mantiene un lugar 
importante en la historia del cine soviético, por su fusión de 
elementos logrados en los aspectos técnico, dramático y  polí
tico. El grupo de niños salvajes que han perdido sus familias 
en los años de guerra civil y  hambre ocupa el centro de la 
película. En realidad, tal como se muestran en la película, esos 
chiquillos reunidos en bandas de vagabundos que se mantenían 
vivos gracias a la virtud de su ingenio y  robos audaces, consti
tuían aún un mayor problema social que en la época de la 
producción de la película. Ésta evitó un exceso de simplicidad 
al mostrar la bezprizorni (descuidada) banda como una maraña 
de cosas buenas y malas con, por una parte, un criminal endu
recido que trata de mantenerlos bajo su control, y  por otra, un 
maestro que alienta todo instinto bueno en ellos. Esta posición, 
simple y humana permitió que siguiera siendo válido más allá 
de lo inmediato de su problema. Y  en oposición a sus varios 
derivados americanos, Wild boys of the road, The wüd ones y 
Blackboard jungle, los elementos sensacionales de El camino a 
la vida nunca escapan al control artístico.

El tema de los chicos salvajes y su amansamiento social 
había sido intentado en dos películas anteriores de menor cate
goría, pero los autores de El camino a la vida —Ekk, Ianush- 
kevich y  Stolper— estudiaron el material mucho más detalla
damente y  ellos mismos ensayaron (especialmente en la comuna 
obrera GPU de Liuberets) los métodos de enseñanza utilizados 
por su ángel bueno, el maestro experimental Sergeiev, inter
pretado por Nikolai Batalov. Aparte de los actores profesionales 
Batalov y  Zharov, que desempeñó el papel del ángel malo, los 
personajes de los bezprizorni fueron confiados en especial a mu
chachos no actores que se habían graduado en las comunas obre
ras. ¡Ninguno de ellos, ni siquiera el notable muchacho chu- 
vash, I. Kirla, que dio tal colorido al papel de Mustafá, apareció 
de nuevo en el cine. El propio Nikolai Ekk está identificado 
solo con esta película; toda su labor y sus proyectos posteriores 
se refieren a alguna innovación tan llamativa como este primer 
manejo del sonido: la primera película soviética en colores, la 
primera sobre tema shakespeariano, etc. Algunas partes de El 
camino a la vida son tan satisfactorias desde el punto de vista
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cinematográfico que la posterior dedicación de Ekk a las inno
vaciones resulta muy lamentable; Catherine de la Roche cita:

. . . la escena nocturna en el ferrocarril en que Mustafá es asesi
nado: el ruido metálico de las ruedas y el canto despreocupado de 
Mustafá mientras se trepa a una zorra; más allá a lo largo de la línea, 
la quietud de la noche, rota solo por el croar de las ranas y el ligero 
rumor de las herramientas del asesino que afloja una vía; luego el 
distante canto de Mustafá que se oye cada día más a medida que se 
acerca al peligro.8

El operador del sonido, Nesterov, merece una parte de la 
alabanza universal que alcanzó a El camino a la vida, por su 
hábil manejo de los medios a su alcance, lógicamente primitivos.

Las dos siguientes películas dramáticas sonoras (estrenadas 
en noviembre) tomaron otros rumbos. El primer ensayo de Pro
tazanov, Tommy, era una adaptación relativamente sin riesgos, 
de un éxito de Ivanov: su drama sobre la guerra civil, El tren 
acorazado 14-69. Protazanov eliminó algunos elementos para 
dar mayor énfasis al episodio del soldado británico capturado, 
a través de cuyos ojos (y oídos) observamos la valentía y  el 
carácter de los combatientes partidarios. Este siempre inteli
gente director evitó los errores de los dramas adaptados, al 
filmar Tommy en los exteriores de invierno que en el escenario 
solo podían ser sugeridos. La primera película sonora de Iutke- 
vich, Montañas doradas, era más ambiciosa en tema y trata
miento; su idea interesante (la transformación de la actitud de 
un campesino al ponerse en contacto con la ciudad y  la revolu
ción entre 1912 y 1917) quedó a veces oscurecida por la más 
atractiva ejecución intuitiva de cada secuencia, puesta en escena 
con un toque de estilización (es una de las pocas películas que 
revelan la influencia de Dovzhenko), y fotografiada por un 
grupo de jóvenes cameramen a quienes alentó lutkevich para 
que dieran lo mejor de sí mismos. También la banda sonora 
de Montañas doradas era “adelantada” , con un serio intento de 
contrapunto audiovisual propuesto por la “Declaración” de 
Eisenstein-Pudovkin-Aleksandrov. El reparto se compuso con la 
acostumbrada sensibilidad de lutkevich: Piotr, el campesino 
que llegaba a la ciudad para realizar su sueño dorado, fue 
interpretado por Boris Poslavski; Boris Tenin desempeñó el 
papel del cordial acordeonista que el público asocia con la mú
sica de Shostakovich hecha para la película.

Aunque ya se aceptaba el cine sonoro como medio habitual 
de ver y  oír películas, la transición soviética del período mudo 
al sonoro se prolongó por más años que en otros países. Un 
signo de su aceptación fue la gran cantidad de películas mudas 
ya producidas a las que se les agregó la banda de sonido y  hasta
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secuencias adicionales con diálogos —El expreso de China (cuya 
banda fue agregada en Berlín, con una partitura de Edmund 
M eisel), El fantasma que no volverá, El Don apacible, San 
Jorge, y más tarde la georgiana Eliso y  las ucranias Karmeluk 
y El cochero nocturno. Por otra parte una película sonora oca
sional fue estrenada en una versión muda para llegar a los pú
blicos cuyas salas todavía no habían sido transformadas para el 
sonido. En fecha tan tardía como 1935 ciertas películas impor
tantes fueron producidas y distribuidas sin sonido, y sin ser 
consideradas como rarezas.

El noticiario cobró nueva vida con el sonido, y  las noveda
des fueron motivo de orgullo: la celebración del 7 de noviembre 
de 1931 fue filmada con sonido y  exhibida la misma noche al 
público de diez salas de Moscú; el 26 de enero de 1932 se 
presentó la primera entrevista documental, mientras Maksim 
Litvinov se encaminaba a Ginebra; Gorki registró un discurso 
sobre las tareas del cine soviético * para ser incluido en una 
documental sobre éste; una serie complementaria de documen
tales comenzó en 19:33, llamada Arte soviético, que disfrutaba 
de la posibilidad de transmitir música y palabra: nuevos poe
mas y composiciones musicales, fragmentos de producciones tea
trales recientes y  entrevistas con artistas y críticos. Las exhibi
ciones al aire libre de 1920 fueron reiniciadas en esa época en 
las plazas de Moscú con nuevas películas documentales y  alto
parlantes. El sonido y  el Plan Quinquenal impulsaron juntos el 
cine documental hasta alcanzar varios éxitos en ese tiempo. Dos 
expediciones árticas, en el Sibiriakov y el Cheliuskin, dieron 
como resultado las primeras buenas películas soviéticas sobre 
la región polar. Edward Tisse (que volvía a la “crónica” por 
primera vez desde la guerra civil) se unió a Román Karmen y a 
la'expedición Kara-Kum para filmar un registro efectivo del 
viaje desde Moscú al desierto y  regreso. El joven realizador 
holandés, Joris Ivens, fue invitado a realizar una película sobre 
el nuevo centro industrial de Magnitogorsk, con personal perte
neciente en especial al Komsomol. Su película Canto de héroes, 
con partitura de Hans Eisler, mostró a los realizadores soviéti
cos de películas industriales un estilo más personal y  definido 
del utilizado por ellos con tales temas, y demostraba las venta
jas de una relación imagen-sonido libre de todo lo habitual en 
el cine de ficción de esa época.

* “Me parece -que los realizadores deben destinar toda su capaci
dad a transformar el cine en un arma vigorosa de la cultura, un arma 
que debería dar a nuestras masas la capacidad de sentir lo que es 
necesario o inútil para nuestro país, lo que debe ser afirmado y lo 
que debe ser descartado.”
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Sin embargo el paso más importante del cine “fuera del 
estudio” fue dado sin el beneficio de la banda sonora. Su inicia
ción puede no parecer interesante:

Orden del Comisariato del Pueblo de Transportes, 29 de diciem
bre de 1931.

Para poner en ejecución las decisiones de la reunión, de octubre 
del Comité Central del Partido Comunista de toda la Unión sobre el 
mejoramiento del transporte ferroviario y el desarrollo de la propa
ganda técnica por medio de la captación visual respecto de las activi
dades básicas de ese transporte, es necesario emplear nuevos métodos 
y formas de trabajo masivo en dicha propaganda técnica, y utilizar 
el cine para movilizar las masas trabajadoras alrededor de las tareas 
de la construcción socialista y la renovación de los ferrocarriles.

El monopolio de toda la Unión, “Noticiarios-Soiuzkino”, ha intro
ducido para su uso el primer tren cinematográfico soviético, que es un 
estudio sobre ruedas, completamente equipado para la producción de 
películas en las condiciones de transporte ferroviario. El tren cinema
tográfico, que trabaja con directivas del Comité Central, presta, en su 
plan de producción, preferente atención al transporte por ferrocarril, 
y los primeros tres meses se destinarán a una operación que tiende 
específicamente a la cuestión de méjoras en el mismo...

La orden concluye con instrucciones destinadas a todos los 
paraderos y  jefes de estación para que se diera prioridad a la 
atención de las necesidades del tren cinematográfico.

Éste estaba compuesto por tres vagones, el primero llevaba 
lo necesario para que pudiera vivir y  comer un equipo de treinta 
y dos personas, el segundo una sala de proyección, sitio para 
almacenar los aparatos y  una instalación completa para pro
ducir dibujos animados; el tercero estaba ocupado con elemen
tos de laboratorio y  una copiadora. Arrastrado por el sistema 
de ferrocarril, era un estudio cinematográfico independiente 
que se podía mantener en distintos sitios durante meses cada 
vez, sin necesitar aprovisionamiento o aun comunicaciones con 
su base central. Era el desarrollo lógico de los trenes de agita
ción de los días de la guerra civil, y  las películas que produjo 
estaban emparentadas, pero en nivel más alto, con los agitki 
de aquel período primitivo.

Aleksandr Medvedkin fue puesto al frente de ese tren; sin 
su presencia la innovación podría no haber alcanzado resulta
dos tan memorables. Se había educado como asistente de Ojlop
kov en la mal predestinada El camino de los entusiastas, y  toda 
su labor posterior puede ser considerada como una continua
ción de este tipo de sátira y comedia fantástica. Durante la 
primera mitad de 1931 produjo una notable serie para el estudio 
de Soiuzkino en Moscú —originales farsas cortas sobre cues
tiones sociales e industriales—. Éstas, con títulos como ¡Detén
gase ladrón!, ¡Qué tonto-s son ustedes!, Frutas y legumbres, fue-
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ron aclamadas por Lunacharski9 como una forma de genuina 
importancia, y  lo condujo directamente a su nombramiento 
siguiente para el tren cinematográfico. Ojlopkov y  Mack Sennet 
habían encontrado un valioso heredero.

A  cualquier parte que fuera enviado el tren, Medvedkin y 
su equipo tenían varias tareas paralelas. Además de realizar 
películas instructivas para contribuir a la solución de los pro
blemas locales, por ejemplo, y  superar las condiciones inverna
les para acelerar el despacho de los envíos, el equipo debía tam
bién producir películas críticas sobre las condiciones del lugar 
(burocracia, ineficiencia, nepotismo, etc.) que ellos o los traba
jadores políticos locales juzgaban que debían ser tratadas sin 
consideración. El primer público para estas películas, igual que 
para las instructivas, era el lugareño, que recibía con agrado 
estos vodeviles mordaces con risas y  rubores de bienvenida. 
De estas producciones realizadas aprisa, algunas debían ser ele
gidas para la distribución nacional.

Los primeros cinco meses de 1932 se pasaron en viajes a 
los centros ferroviarios (y a sus problemas) de Dniepropetrovsk 
y Krivoirog y  de estos dos llevaron de vuelta más de veinte 
nuevas películas. La tercera excursión (del 6 al 19 de agosto) 
fue a las granjas colectivas de Ucrania, donde Medvedkin rea
lizó una de sus mejores sátiras, Tit, o Cuento de un cucharón 
—un dos actos— sobre un perezoso soñador y su recompensa 
social. El cuarto viaje fue al distrito militar X  donde el equipo 
no solo hizo películas informativas de nuevas formaciones de 
combate, sino también una comedia improvisada, La trampa, o 
Extraordinarias aventuras de un observador de artillería. Cual
quiera que haga películas envidiará la variedad y  cantidad de 
trabajo logrado por Medvedkin y el tren cinematográfico en 
tan poco tiempo. Después de seis excursiones en 1932, el tren 
fue puesto fuera de servicio para ser reacondicionado, y  rea
nudó sus viajes en julio de Í9¡33 hacia los centros de transporte, 
el norte del Cáucaso, las granjas del área de Kuban, y  los ferro
carriles de; la cuenca del Don. A  través de sus dos años de 
labor, aunque esperaban añadir el sonido a su programa, el 
tren se desempeñó muy bien sin él, quizás afortunadamente. 
Para el entretenimiento e instrucción de futuras generaciones, 
espero que un grupo de las sátiras del tren cinematográfico haya 
sobrevivido a la destrucción de la guerra y  la limpieza na
cional.*

* No he visto nada semejante a las sátiras de Medvedkin hasta 
hace poco tiempo, en la labor de estudio de la Escuela Polaca de Cine
matografía.
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Lo conveniente del primer período de la evolución del cine 
sonoro fue que la ‘‘Declaración” de Eisenstein-Pudovkin-Ale- 
ksandrov no fuera tomada en cuenta: antes de la selección y 
manejo del sonido, debía existir perfección en la facilidad de 
registro, especialmente del lenguaje humano, del mismo modo 
que la imagen fotográfica no pudo ser manejada hasta que 
existió una imagen que comunicara, visualmente, todo lo que 
se hallaba delante de la cámara. Un grupo de películas de la 
segunda etapa del sonoro sirvió para este fin: Hombres y tra
bajos (octubre de 1932), Contraplano (noviembre de 1932), La 
vuelta de Nathan Beck'er (diciembre de 1932) y Okraina (mar
zo de 1933). Todas, salvo la última, eran temas de la vida 
soviética moderna, con historias y personajes que empleaban un 
mínimo de retórica. Su fin era aparecer tan naturales como 
fuera posible, y su éxito frente al público soviético dependía 
de la conmoción producida por el reconocimiento —en gran 
parte como cuando una comunidad contemplaba la proyección 
de sus problemas y debilidades' en el tren cinematográfico—.

La vuelta de Nathan Becker fue realizada por Bielgoskino 
en idish y ruso; la primera de ésas versiones produjo una agra
dable emoción en muchas partes del mundo, especialmente 
cuando el tono americanizado de Nathan Becker se contrapuso 
al usado en su aldea nativa, personificada por el complejísimo 
personaje del padre de Nathan, interpretado por Mikhoels. La 
historia realista de las bendiciones mezcladas de esa vuelta fue 
escrita por Perets Markish y dirigida por Shpis y Milman; la 
película se vuelve menos real cuando de la antigua comunidad 
judía se traslada a Magnitogorsk. Una situación similar, la de 
un judío (interpretado por Batalov) que vuelve de América a 
su tierra natal, se presentó en una película mucho menos rea
lista, Horizonte, dirigida por Kuleshov, pero ésta, en forma sor
prendente, se vuelve melodramática a cada momento. Kuleshov 
se sentiría más orgulloso de su segunda película sonora.

En Hombres y trabajos la conmoción del reconocimiento era 
algo excesivamente chocante para algunos oídos. Fue acusada de 
demasiado ruda y  cruda en su comportamiento y  lenguaje, es
pecialmente en el de su protagonista, el obrero Zajarov, inter
pretado con gran brillo por Ojlopkov. Aunque algunos agudos 
críticos, como por ejemplo Iezuitov, veía en Hombres y trabajos 
las señales distintivas del futuro estilo soviético, otros critica
ban la primera película sonora naturalista del país como ultra- 
naturalista (¡un crítico encontró la influencia de John Dos 
Passos!), y  un cierto juego de yuxtaposiciones fue condenado 
sobre la base del viejo chivo emisario teórico, el “ cine intelec
tual”, y por consejo de Ojlopkov. Pero tanto el público de la
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Unión Soviética como el del exterior gustó de su manera robusta 
y original de contar una historia que con tanta facilidad podía 
haber sido tomada demasiado seriamente: en Dnieprostroi un 
obrero ruso (Ojlopkov) y  un ingeniero americano (Stanitsin), 
defensores de dos métodos de hacer las cosas, chocan personal, 
ideológica y  lógicamente. Si bien la película partía del lema 
popular “Aventajar y superar a América”, la humanidad de su 
autor la apartó enteramente de su condición de lema. Todo el 
material de la película derivaba, no de modelos dramáticos 
predeterminados, sino de gente moderna y sus problemas, y pro
venía casi tan directamente de ese material como en una pelícu
la de Flaherty. Por tratarse de una película ubicada en un 
gran proyecto industrial es asombroso el poco interés que se 
puso en hermosas composiciones de máquinas. Aleksandr Ma- 
cheret, que se iniciaba en esta producción,* era prudente sobre 
esto:

Una de las tareas básicas que enfrentaba, como argumentista^ y 
director, era la lucha contra el fetichismo de dar al medio superficial 
alguna existencia independiente más allá de su relación con el mundo 
interior de la gente. El cine había desarrollado cierto lenguaje de con
venciones, un sustituto del análisis vinculaba' situaciones expositivas, 
un lenguaje que se resuelve en valores formales estéticos en vez de 
valores sociales. Los espectadores están tan cansados de esto que cuan
do ven algunos objetos en la pantalla, pueden inmediatamente determi
nar si están - bien o mal, basándose solo en la forma en que eran 
presentados. Un alto horno, caños entrelazados, un malecón fluyente 
de maquinaria —todo esto, irguiéndose hacia arriba, o hacia el ángulo 
de la cámara— , vive su propia vida febril, surgido del ritmo de las 
tijeras de un barbero virtuoso y produce, mediante la repetición, un 
reflejo condicionado de simpatía hacia la construcción del socialismo.

Un alto horno puede ser diferenciado de otro alto horno, indi
cando que uno está en manos de los capitalistas y el otro en las de los 
obreros, que uno desprende humo y el otro no, que uno lo echa en for
ma intermitente y que el otro proclama con llamas la Victoria de la 
brigada de choque — aunque en general un alto horno solo puede mos
trar que es un alto horno—  pero todos estos resplandores están fijados 
en un arreglo convencional de los símbolos cinematográficos y a través 
de .los años se deslizan como clisés film icos.10

Macheret continuó su trabajo como argumentista y como 
director, pero nunca más hizo una película tan personal. A  pe
sar de los nuevos aparatos complicados, el período inicial del 
sonido puede haber ofrecido algunas libertades extras a un 
artista seguro de sí mismo. El asistente de Macheret en Hombres

* Toda la carrera de Macheret en el cine está vinculada con la 
película sonora, y comenzó como director de sonido en La tierra tiene 
sed. ■ , . ) ’á?1 ;
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y trabajos, Mijail Komm, había cambiado su trabajo de argu
mentista por una larga y  sustancial carrera en la dirección.

Contraplano plantea tareas psicológicas más complica
das, de hecho, una sobreabundancia de ellas: la naturaleza del 
trabajo colectivo, la responsabilidad mutua de los trabajadores 
y organizadores partidarios, las relaciones entre los jóvenes 
obreros que se habían formado con la revolución y  los más vie
jos educados bajo el capitalismo, la ambivalencia de los profe
sionales (o inteligentsia) divididos entre los fines egoístas y las 
demandas sociales, y  el inquieto idealismo de la juventud. “De
bemos aprender a mostrar el partido no como un deus ex ma
china que aparece en el momento oportuno, en cualquier crisis, 
sino como una fuerza fundamental que se mueve en realidad 
en plena lucha. . . ”  Quizá debido a esta multiplicidad de tareas, 
la película tuvo dos directores, Ermler y lutkevich, quienes 
desde el comienzo de su labor sobre el argumento (escrito con 
la colaboración de Arnstam y Dell, y  basado en las rivalidades 
existentes en una fábrica de Leningrado que construía una tur
bina gigante en 1931), dividieron los personajes y  problemas 
entre ellos, haciéndose cargo lutkevich de los jóvenes y  Ermler 
de los problemas más complejos de las generaciones más vie
jas: Babchenko, el anciano capataz, y  sus compinches del alma
cén de máquinas, y  el ingeniero traidor, Skvortsov, interpre
tado por Poslavski. Quizás los propios actores tuvieron algo que 
ver en el mantenimiento de esta división, pues Gardin, cuyo 
desempeño como Babchenko se recuerda siempre entre las gran
des interpretaciones del cine soviético, señala que no halló nada 
simpático en lutkevich y  que las únicas escenas que quedaron 
en la película terminada fueron las dirigidas por Ermler. Bab
chenko y  todos los demás personajes fueron creados sobre la 
base de una minuciosa observación de los modelos reales. Escri
tores-directores y  actores pusieron tantos detalles de la reali
dad que una crítica repetida en esa época se refería a su exce
sivo ornamento. El controlado naturalismo de su diálogo y 
presentación ha elevado a Contraplano al “status”  de un pre
cursor del realismo socialista, y  su éxito determinó que su estilo 
se considerara el propio de la función de mejoramiento del 
cine soviético. La música de Shostakovich contribuyó a unir 
la gran cantidad de escenas-piezas efectivamente separadas y 
su tema-canción llegó más allá de la vida de la película al ser 
adoptado doce años más tarde como el himno de la Naciones 
Unidas. Ésta fue la única producción realizada específicamente 
para celebrar el décimoquinto aniversario de la Revolución de 
octubre; su título original fue Saludo al futuro. Desde el co
mienzo Sergei Kirov, cabeza del partido en el distrito de Lenin-
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grado, se interesó personalmente por el proyecto y  dio consejos 
y  ayuda material. En la relación de Ermler con Kirov en esos 
años anteriores a su asesinato basó el director su última pelícu
la de tiempos de paz, El gran ciudadano.

Después de las compactas tareas de Contraplano es más 
bien un alivio dirigirse a la tragicomedia de las divididas leal
tades nacionales de Okraina (Afuera o Frontera), dirigida por 
Barnet. La acción de la película está ubicada en una pequeña 
comunidad rusa durante la guerra, y  la historia escrita por 
K, Finn logra esa cosa extraordinariamente rara y valiosa en 
las películas: parece contarse por sí misma sin que nadie la 
empuje. No se puede estar seguro de si la próxima escena será 
divertida o patética, amable o violenta.

En la estructura pictórica de Okraina hay algo de los dramas de 
Chejov, con una acción de desarrollo interior junto con la acción exte
rior. Todo lo que sucede debajo de las palabras desempeña un impor
tante papel: las ocultas y reprimidas emociones de sus personajes, las 
pausas y sospechas, la circunstancia y atmósfera de los sucesos, la 
combinación de los elementos cómicos y dramáticos, todo contribuye a 
construir un profundo ritmo interno.n

Las interpretaciones logradas por Barnet y un reparto excelen
te, compuesto por personas de diferente origen profesional resul
taron de igual espontaneidad: Kuzmina, que en toda su carrera 
con Kozintsev y Trauberg había interpretado papeles trágicos, 
surgió como una inesperada comediante; se hallaban también Ko- 
marov discípulo de Kuleshov y Chistiakov, de Pudovkin, que 
interpretó el zapatero remendón; uno de sus hijos era Bogoliu- 
bov, del Teatro de Meyerhold, el otro hijo era Kriuchkov, un 
novicio en el cine; en pequeños papeles se encontraban Zharov 
del ^Teatro Mali y  Ianshin del Teatro de Arte de Moscú. El 
conjunto interpretado por este reparto tan variado queda como 
un gran crédito para Barnet. Sus admiradores desde los días 
de sus farsas y  sátiras, pasada la crisis de Moscú en octubre, 
tuvieron por fin una película para justificar su paciencia.

Ésos fueron los triunfos naturalistas de los primeros años 
del sonido. Ubicado frente a ellos se encontraba un grupo de 
artistas igualmente fuerte cuyos fines iban más allá del natura
lismo: Dovzhenko, Shengelaia, Kálatozov y Pudovkin. Los ries
gos que corrieron les produjeron menos triunfos pero un cré
dito mayor y perdurable en un arte que no puede dejar de 
correr riesgos, si desea permanecer vivo —no importa cuánto 
poder obtenga en una dirección más segura—.

El encuentro entre el director-poeta Dovzhenko y  el gran 
proyecto hidroeléctrico del río Dniéper dio como resultado vina 
película que no corresponde a una categoría fácil: “película de
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Dovzhenko” es la única descripción adecuada de Iván. Inme
diatamente después de la presentación de La tierra, Dovzhenko 
visitó a Berlín y  a París, un acabamiento de su madurez artís
tica: Berlín, escena de su puesto en la embajada y sus lecciones 
de pintura; París, el lugar del clímax de Zvenigora.

Fui al exterior donde pasé cerca de cuatro meses y medio. A l vol
ver propuse a la administración de Ukrainfilm un argumento, en forma 
resumida, sobre nuestros héroes del Ártico, el tema -de la tragedia de 
Nóbile y la pérdida de R. Amundsen. La administración lo rechazó; me 
pidieron que escribiera “algo similar” a la vida contemporánea de Ucra
nia, más bien que sobre el Ártico. Desalojé rápidamente a Amundsen 
de mi conciencia y en doce días escribí el argumento de Iván y comencé 
su filmación. Trabajar en Iván me resultó difícil. La película fue acor
tada y me pusieron en el campo de los biólogos, los panteístas, los des- 
viacionistas y los partidarios de Spinoza.12

En París había dado un resumen de sus principios a La 
Revue du Cinéma:

Lo que me interesa es solo la historia. Yo la tomo como el 
medio máximo de transmitir importantes formas sociales.

Esto es porque trabajo sobre documentos típicos y aplico el método 
sintético. Mis héroes son representantes de su clase, y se comportan 
como tales.

A  veces la documentación de mis películas se concentra hasta un 
grado extremo; al mismo tiempo la proyecto a través de un prisma 
emotivo, que le da vida y a veces elocuencia.

No puedo permanecer indiferente a los documentos. Uno debe 
amar mucho y fuertemente, y odiar; de otro modo nuestras obras re
sultarían dogmáticas y s e c a s .13

Éstos son los principios más en evidencia en Iván, su pri
mera película sonora, llena “en cantidad y con fuerza” de amor 
y  odio —amor por su “héroe sin heroísmo” Iván, odio y burla 
por su poderoso “holgazán” anarquista—. A  pesar del cambio 
de medio, Iván es consecuente con el desarrollo del método de 
Dovzhenko. Éste es claro, no solo en sus bellezas: en el poema 
de la introducción sobre el Dniéper, en el sentido magnífico de 
espacio en el sitio de la construcción, día y noche, en las escul
turales figuras de los trabajadores,* y en las imágenes penosas: 
el penacho de lento humo negro que nos habla de una muerte, y 
la abandonada agonía de protesta de la madre. Hay además, 
aparte de esas bellezas visuales, la incesante búsqueda de Dov
zhenko de simplicidad en el planteo, que lo lleva a tal directa 
conexión entre una secuencia y otra, en su demostración dé “ la

* En Dnieprostroi la labor de los cameramen Demutski e Iekel- 
chik fue completada por la cámara portátil de Mijail Glider.
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psicología reconstruida del nuevo hombre soviético” , que el es
pectador, inconsciente de que esto es simplicidad, la considera 
como la más desconcertante clase de complejidad. Este enfoque 
heterodoxo y no naturalista hizo desconfiar a los críticos sovié
ticos y limitó el público mundial de su película; hasta la sim
plicidad de palabras usadas en esta película, yuxtapuestas así 
en una forma completamente personal, agregaba un obstáculo 
a la comunicación que buscaba. En América se hicieron errados 
esfuerzos para cortar las palabras y los momentos menos com
prensibles, pero esto solo mutiló la película, y no la hizo más 
entendible. Sin embargo, los pocos americanos que pudieron ver 
Iván no tuvieron dificultades para captar sus bellezas y su gra
cia, especialmente con la fantástica mofa del “haragán” , conver
tido por Dovzhenko y Shkurat en una gran figura de comedia 
cinematográfica. Hay, desde luego, más que comedia en esta 
figura fascinante. Hasta puede representar la actitud de Dov
zhenko ante las corrientes purgas partidarias en Ucrania de los 
“nacionalistas” que eran retirados de los puestos influyentes, 
purga que afectó a muchos realizadores cinematográficos, in
cluyendo a Stabovoi, Lopatinski y varios otros colegas de Dov
zhenko. Hay algo más que pereza en el “haragán” ; debería ser 
examinado junto con el papel de Shkurat —un criminal menos 
pasivo— de la película siguiente de Dovzhenko, Aerograd.

En una discusión pública sobre Iván y Contraplano, Dov
zhenko hizo una profecía que resume toda su labor cinemato
gráfica:

Es posible que esteraos todavía en la etapa prehistórica del cine, 
pues su gran historia comenzará cuando abandone el marco de la 
ordinaria representación artística y se desarrolle en una tremenda y 
mundial categoría perceptiva.14

En Veintiséis comisarios de Shengelaia hay también mucho 
amor y  odio, expresados ferozmente en un modo más inmediata
mente comprensible, con una atención similar a las bellezas 
gráficas y esculturales, pero con poco de las creencias y percep
ciones que se encuentran en cada película de Dovzhenko. Sin 
embargo en su monumental narracción de la real tragedia de 
Bakú de 1918, ocupada alternativamente por las fuerzas ingle
sas y  germano-turcas que trataban de mantener en sus manos 
los campos petrolíferos costeros, y de las víctimas bolcheviques, 
hay una original extravagancia de estilo, pictórica y dramática, 
sin la cual el cine soviético hubiera sido más pobre. No se alentó 
a Shengelaia para que persistiera en su extravagancia, y la 
única continuidad conocida de este estilo se encuentra en el
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Último trabajo de dos compatriotas georgianos, Chiaureli y 
Kalatozov.

La tragedia del asesinato de veintiséis comisarios es un tema 
que ha sido considerado durante años como material cinema
tográfico. Durante un año, Meyerhold mantuvo a Mezhrabpom 
en la esperanza de que se haría cargo de él. Entonces Room 
estaba listo para filmar el argumento de Bliajin, después de El 
fantasma. Pero el trabajo comenzó solo cuando el impetuoso 
Shengelaia, envalentonado por su éxito con Eliso, llevó el argu
mento de Rzheshevski al nuevo estudio de Azerbaidjan. Tuvie
ron la esperanza de que la película fuera sonora, pero Azer- 
film no estaba suficientemente equipado para ello, de modo que 
fue terminada y  estrenada muda, en 1933.

En virtud de la apreciación publicada por Pudovkin acerca 
de la idea del “argumento emocionar' de Aleksandr Rzheshevs
ki y su aceptación del guión de La vida es muy buena, pero 
antes de que se produjera el desastre de la película terminada, 
la obra de ese autor tuvo gran demanda entre el elemento 
joven de los estudios soviéticos. El entusiasmo de Shengelaia 
respecto del planteo indirecto de Rzheshevski sobre la tragedia 
de Bakú fue apoyado por todos sus jóvenes colegas: lutkevich, 
para quien Shengelaia había desempeñado el papelillo de un 
nativo de Bakú, en Montañas doradas, e Igor Savchenko, joven 
director ucranio que había interpretado el papel de un social- 
revolucionario para la película de Shengelaia. Con dos guiones 
en producción, Rzheshevski se embarcó en la dirección de un 
tercero, Océano (primera parte de una trilogía, en Ukrainfilm), 
pero este proyecto solo tuvo corta vida ante su tendencia, vista 
con malos ojos por la administración cinematográfica. Iba a vol
ver a tener preminencia cuatro años más tarde, con resultados 
menos felices, con un guión para Eisenstein.

En esa época, en el estudio de Tiflis se encontraba un 
nuevo talento georgiano con un gran futuro. Mijail Kalato- 
zishvili, cuyo nombre simplificado para el cine era Kalatozov, 
había seguido estudios de economía: su primera tarea cinema
tográfica fue en la cámara, y  siempre se puede sentir su mano 
en el control de aquélla, desde sus primeras películas hasta las 
presentes. Las dos que dirigió en 1930 están vinculadas con la 
excursión de Tretiakov a Georgia. La primera, Ciego, es una 
realización de estudio que no ha sido vista. Era uno de los argu
mentos que Tretiakov llevó a Tiflis y  adaptó allí. El siguiente 
libreto de éste para Kalatozov proviene de una gira por el 
Cáucaso,14a y  fue convertido en un tema puramente local por 
las desviaciones de Kalatozov, realizadas en el lugar, del guión 
escrito. Su tema es Svanetia, que una vez estuvo casi total
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mente aislada del resto del Cáucaso salvo durante un breve 
período sin nieve por el paso' de una montaña. Su antigua de
fensa contra las incursiones de los príncipes feudales desde el 
valle del río está todavía atestiguada por sus torres de piedras 
de estilo italiano que quedaron como vestigios de su vincula
ción con los cruzados. La primera película (Svanetia) desti
nada a recordar este extraño resto de una cultura medieval fue 
hecho por Zheliabuzhski y  Ialovoi en 1927, pero el que siempre 
se identificará con esa gente, como los Hurdes de España están 
identificados con Tierra sin pan de Buñuel, es Sal para Svanetia. 
Las dos películas están siempre unidas en mi mente: ambas 
son surrealistas en el sentido literal del término, ambas con 
una áspera piedad para las tragedias de sus personajes que es 
más conmovedora que un llamado a la simpatía. Desearía que 
esta temprana obra maestra de Kalatozov fuera mejor cono
cida, pero es una de las varias víctimas de la transición inter
nacional del mudo al sonido.* La película aparece en el catálogo 
de exportación, pero no he oído ningún comentario extranjero 
sobre ella. Aun esta descripción del catálogo sugiere una pelícu
la sorprendente:

La vida es patriarcal, primitiva; la lucha por la existencia entre 
las montañas cubiertas de nieve impone tales necesidades constantes 
y hambre, y en especial, un, atormentador ansia de sal, que cada nuevo 
nacimiento es considerado' como una terrible maldición, mientras la 
muerte se convierte en la única fiesta. Ofertas sangrientas se hacen a 
las tumbas de los muertos; caballos y reses son inmolados en honor 
de sus dioses paganos, Salema y Dala.15

Un perspicaz crítico extranjero, Harry Alan Potamkin, vio 
la película durante varias etapas de su realización, pero sus 
esfuerzos de propaganda a su favor no aumentaron el público; 
el fúe quien sugirió que el engañoso título, de Jim Shuante, 
fuera cambiado por el más explícito de Sal para Svanetia, pero 
la película permaneció enterrada en las listas de películas etno
gráficas, y  aún ahora pocas veces es mencionada en las histo
rias del cine soviético. El artículo de Potamkin sobre su viaje 
por Eusia1C contiene la más clara indicación impresa del valor 
de la película:

Kalatozov ha establecido de inmediato Su punto de vista en la 
imagen audaz y en los austeros grandes ángulos.. . Es inexorable en su 
exposición de la terrible vida de los swans, explotados y desesperan*

* La película puede haber sido la víctima de una crisis mayor: pare
ce que el negativo fue destruido en la invasión alemana del Cáucaso. 
Existen copias en Gosfilmofond.
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zados, encarcelados por las montañas. El funeral de las víctimas de la 
tuberculosis es penosísimo en su horrible dolor. La viuda, dejando go
tear su leche en la tumba, condena la connivencia del paganismo y la 
cristiandad que conspira contra la felicidad humana. “Nosotras no da
remos nuestra leche a la tumba” gritan las mujeres en rebelión. La 
película llama y nosotros respondemos : “ ¡Esa gente debe ser salvada 
— caminos y sal!” La última parte, que expresa en alta voz ese lema 
en forma directa, es un débil agregado: toda la película lo grita en 
forma suficientemente convincente.

Existen, desde luego, objeciones. Veinticinco principales 
ciudadanos de Svanetia negaron que esas costumbres peculiares 
mostradas en la película hayan existido alguna vez, y  sostu
vieron que para una película era más importante mostrar la 
modernización de Svanetia que las viejas costumbres; sus obje
ciones eran comprensibles pero no completamente plausibles. 
Esta reacción fue usada más tarde contra Kalatozov en una 
crisis más seria con motivo de su película siguiente.

Mi información sobre El clavo en la bota proviene entera
mente de los ataques de la crítica y de la defensa de Kalatozov 
en Proletarskoie Kino.17 Las fotografías reproducidas en esos 
artículos tienen la intensidad georgiana y la originalidad de 
composición de las películas conocidas de Kalatozov; esto, junto 
con el tema simple y ambicioso, hace lamentar que no haya 
sido nunca vista. El ambiente de la película estaba ubicado en 
el clima realista de las maniobras del ejército rojo durante las 
cuales un tren acorazado es capturado y  destruido. La ense
ñanza de la película de la vieja historia que termina: “Por culpa 
de un clavo la batalla se perdió” , gana un punto más en la 
parte en que el soldado que lleva la bota con un clavo mal 
puesto, y cuya posterior herida conduce a la captura del tren 
acorazado, es en la vida civil un obrero de una fábrica de zapa
tos que puede haber sido responsable por la bota defectuosa. 
Esta posibilidad es revelada en la escena con que termina la 
película con la corte marcial que juzga la pérdida del tren 
acorazado. Cuando debido a las presiones del ejército se pros
cribió esta producción “negativa” , Kalatozov protestó diciendo 
que El clavo en la bota no era una película sobre el ejército, 
sino acerca de la industria, y  de la dependencia de ésta y sus obre
ros en cada fase de la vida soviética. Pero la prohibición sfe 
mantuvo y Kalatozov quedó apartado de la dirección de pelícu
las durante los siete años siguientes. Su educación como econo
mista y  su talento como organizador le permitieron ubicarse 
en la labor menos penosa de administrador del estudio de Tiflis.

Después de trabajar un año en La vida es muy buena, Pu
dovkin la exhibió a grupos de trabajadores que quedaron per
plejos al verla. Los problemas éticos que Pudovkin señalaba
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como su meta más importante estaban realmente sumergidos 
en un esplendor de experimentos sensuales que siempre con
movían más a su realizador que a cualquier público. Éste, for
mado por legos, al serle sometida la película sentía desafiadas 
su ética, su realidad, su lógica, su utilidad, y  todo lo demás; 
se preguntaba, “¿Para quién la vida es «muy buena»? ¿Para el 
marido galanteador? ¿Para la esposa abandonada? ¿Para el 
autor?” Si una película debe ser juzgada solo por su contenido, 
Pudovkin había realizado una muy vulnerable. Aparte de sí 
mismo hubo unos pocos admiradores, en especial Shklovski, que 
comprendió el valor de sus experimentos, pero la producción 
fue condenada a una serie de revisiones, postergaciones, frus
traciones y denuncias.* El experimento de Rzheshevski de en
mascarar las emociones con palabras y comportamientos casua
les había sido comparado en forma dañosa con los métodos de 
los “decadentes literarios” norteamericanos, especialmente He- 
mingway, en una historia como HiUs like white elephants, Coli
nas como elefantes blancos. En la época en que fue estrenada 
la película, en diciembre de 1932, la versión drásticamente corre
gida tenía un título mucho más modesto, Un caso simple, y hasta 
Pudovkin dudaba de su valor. Existen relatos del apresurado 
retiro de la película de las salas de Moscú y Leningrado donde 
se exhibió en primer lugar, pero solo puede haber sido para 
hacerle nuevos cortes, pues ciertamente estuvo en circulación 
más tarde y fue exportada, sin éxito, al exterior, donde una 
película muda de ficción, aun de Chaplin, era ya una mera 
curiosidad. Es significativo que cualquiera que haya visto Un 
caso simple recuerda no su tema sino algunos de sus momentos 
extraordinarios. De la exhibición en la London Film Society de 
mayo de 1933, Thorold Dickinson rememora

. . .  pequeños detalles -de maestría, virtuosismo visual y compagina
ción: por ejemplo, el ligero detalle del acto de ponerse un sobretodo 
por el cual el público recibe uná impresión de calor envolvente y 
agobiante. Y  había una emocionante sensación de delirio, producida 
por una cascada de imágenes reales de objetos y fenómenos naturales,

* Darlo Vidi, en París-Midi (19 de febrero de 1931), cuenta una 
historia de los inconvenientes de Pudovkin que resulta periodística
mente sospechosa, pero que puede contener algo de verdad: Gosrepert- 
kom había entregado el argumento original a Lelevich, funcionario de 
RAPP, para darle una base más marxista, y Pudovkin dedicó diez meses 
a esa revisión, que cuando estuvo filmada fue exhibida a los jefes dél 
partido (incluso a Stalin y Voroshilov), quienes la recibieron con 
menos aplausos que irritación,'' y desde ese momento Pudovkin comenzó 
a tener inconvenientes. Las fechas de esta historia pueden conciliarsé 
solo con dificultad con la cronología conocida de la producción de la 
película.
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primero -de sequedad, decadencia y muerte y luego del poder vivifi
cante del agua que fluye, rompe la costra de tierra muerta y fuerza un 
nuevo crecimiento.18

La cámara de Kabalov contribuyó a esto en forma consi
derable. Dio cuerpo a toda la capacidad pictórica, hasta a los 
caprichos pictóricos, que Pudovkin anhelaba reflejar en la pan
talla. La “ cascada de imágenes reales” descrita anteriormente 
estaba en verdad hecha como un experimento sin relación con 
Un caso simple, pero resultó tan buena que Pudovkin hizo cam
bios en el guión para hacerle un lugar en esa película de puras 
sorpresas.

En marzo de 1931, entre las dos versiones de Un caso sim
ple, Pudovkin visitó Hamburgo con la idea de una nueva pelícu
la. Dos jóvenes periodistas, Lazebnikov y  Krasnostavski, habían 
enseñado a Mezhrabpom y Pudovkin un guión cuidadoso y  do
cumentado de la vida y  luchas entre los obreros del puerto de 
Hamburgo —S . S. Piatiletka— para ser realizado en dos versio
nes, rusa y  alemana. Cuando Pudovkin regresó de Hamburgo y 
se puso a trabajar en su nuevo tema, pidió a Nina Agadzhanova- 
Shutko que corrigiera el guión. El golpe de Hitler de enero de 
1933 no solo provocó la cancelación de la planeada versión 
alemana, sino que convirtió el argumento, pronto rebautizado 
como Desertor, en una película más combativa. El héroe comu
nista, Karl Renn, que puede elegir entre una vida segura y 
protegida en la Unión Soviética y  verse como un desertor de la 
causa de sus camaradas, prefiere volver a luchar en Alemania. 
Golovnia aprobó este guión desde sus comienzos y acompañó 
a Pudovkin en sus viajes a Alemania; después de enero de 1933, 
todas las tomas adicionales de exteriores habían sido hechas en 
Odesa y  Leningrado. Hubo interrupciones debidas a los incon
venientes de Un caso simple, pero la real filmación de Desertor 
se hizo con rapidez y eficiencia.

La película terminada, más que otra cualquiera, encarna los 
deseos de su autor de una estructura contrapuntística entre 
sonido e imagen. Algunos de los experimentos con palabras son 
demasiado delicados para producir una impresión dramática:

En el primer acto de Desertor tenía lugar una reunión con tres 
oradores sucesivos, cada uno de los cuales producía una serie compleja 
de reacciones en público. Cada uno está en contra de los otros dos; 
algunas veces un miembro de la muchedumbre interrumpe al orador, 
y a veces dos o tres personas entre el público mantienen un momento 
de discusión entre ellos...

Yo traté de componer esos elementos por medio del sistema de 
montaje. Tomé bandas de sonido y corté, por ejemplo, una palabra del 
orador partida por la mitad por una interrupción, a su vez esta inte
rrupción era barrida por el ruido que llegaba de la multitud, luego el
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orador se oía de nuevo, y continuaba de este modo. Cada sonido se 
cortaba individualmente y las imágenes asociadas resultaban a veces 
mucho más breves que el correspondiente trozo de sonido... En otras 
ocasiones tuve que cortar con las tijeras, los ruidos generales de la 
muchedumbre en frases y hallé que con un arreglo conveniente de 
varios sonidos cortados en esta forma es posible crear un ritmo claro 
y definido, casi musical.. .19

Otro ejemplo proviene de una escena posterior y más sim
ple, cuando Karl Renn (interpretado por Boris Livanov) se 
dirige a un público soviético para hablar sobre la lucha en Ale
mania, y  acerca de las fuerzas que lo llevaron a la Unión 
Soviética:

Durante toda la película su peor naturaleza ha tratado de sofocar 
sus deseos de escapar a esas fuerzas; por lo tanto este momento, cuando 
finalmente logra huir de ellas y desea referir su cobardía a sus com
pañeros trabajadores, es el punto culminante de su vida emocional. Co
mo no sabe hablar ruso, su discurso tiene que ser traducido. .

A l comienzo de esta escena vemos y oímos tomas más bien largas 
en duración, primero de la palabra del héroe, y luego de su traductor. 
En el proceso de desarrollo del episodio las imágenes del traductor se 
volvieron más cortas y la mayoría de las palabras fueron acompañadas 
por las imágenes del héroe, de acuerdo con el interés del público que 
automáticamente se fijaba en la posición psicológica de aquél.20

Luego, cuando hay una imagen o movimiento mayor y que 
abarca todo para ser armada sobre el principio de asincronismo 
de Pudovkin, su experimento resulta totalmente fructífero:

Las tranquilas calles de Hamburgo; el tránsito callejero; el policía 
que lo controla. Súbitos síntomas de inquietud. El ojo del policía ve un 
emblema lejano. Pánico en las calles. Éstas quedan desiertas. La ma
nifestación se acerca. Su paso es seguro y confiado. La masa de trabaja
dores aumenta... La policía montada y a pie se echa sobre ellos y co
mienza una batalla, que queda centrada alrededor de la bandera roja 
llevada a la cabeza de la manifestación. La bandera cae, pero es levan
tada una y otra vez.. .  La bandera cae al suelo con el héroe asido a 
ella y un policía colgado de él. Los que son arrestados reciben golpes 
y son sacados- del lugar. Entonces, de pronto.. .  la bandera, arrancada 
de las manos del enemigo, flamea una vez más por encima de la 
multitud...

Él llega a describir lo que la música de esta secuencia po
dría haber sido si hubiera acompañado a las imágenes: un vals, 
lina marcha, un tema de peligro “aumentado cada vez que la 
bandera cae y  surgen sones de trompetas cada vez que se le
vanta”, de modo que la música de la desesperación es seguida 
por la música de la victoria.

El compositor — Iuri Shaporin—  y yo decidimos seguir otro ca
mino. La partitura fue escrita, interpretada y registrada para el total
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de cada secuencia como una unidad de propósito único, una marcha 
de los trabajadores con una nota seria y confiada de victoria, que va 
aumentando en modo firme e ininterrumpido desde eí comienzo hasta 
el final...

Los marxistas saben que en cada derrota de los trabajadores se 
halla escondido un paso futuro hacia la victoria. Las luchas de clases 
que se vuelven a producir en forma constante e inevitable en la his
toria están vinculadas al crecimiento histórico también inevitable del 
aumento de la fuerza del proletariado y la declinación de la burguesía. 
Este pensamiento es el que nos llevó a la línea de firme aumento hacia 
la inevitable victoria y que seguimos en la música a través de todas 
las complicaciones y contradicciones de los sucesos mostrados en la 
imagen.21

Desertor es una película muy rica en sustancia visual; po
see gran cantidad de tomas, cerca de 3.000, cuando en los films 
sonoros habituales hay de 800 a 1.000. Esta gran atención pres
tada a la imagen, más la precisión experimental de la banda de 
sonido,* la dejaron, también, abierta al ataque que no tardaría 
en llegar. Un grupo de obreros cinematográficos de Leningrado 
publicó una opinión colectiva -sobre Desertor, contra su intelec- 
tualismo. Pudovkin se sintió muy molesto por ello; aceptaba que 
la película tuviera errores, pero no creía que ésta fuera la 
causa.** Su sensibilidad normal a la crítica fue exacerbada justo 
en ese momento por un importante motivo personal. Mientras 
filmaba La vida es muy buena, Pudovkin presentó una solici
tud de admisión al partido comunista, y  en 193-2 fue aceptado 
como candidato.

En una conferencia en el Instituto Cinematográfico el 3 de 
noviembre de 1930, Pudovkin había desarrollado una actitud 
modificada respecto de sus primitivas observaciones sobre la 
interpretación en Dirección y material cinematográfico. En el 
otoño de 1933, después del estreno de Desertor, la sección cine 
de la Academia de Investigaciones Artísticas del Estado propuso 
que Pudovkin desarrollara esa conferencia para componer un 
libro, y  durante cuatro días de diciembre Pudovkin leyó su 
manuscrito a la Academia. El actor en el cine (edición in
glesa: Film  acting) apareció en setiembre de 1934, en una pri
mera edición de 10.000 ejemplares,

* “Para la sinfonía de sirenas con que se inicia Desertor yo tenía 
seis barcos actuando en el espacio de una milla y media en el puerto 
de Leningrado. Hacían sonar sus llamadas con un plan prescrito y tra
bajamos de noche para tener silencio.” “Problemas rítmicos en mi 
primera película sonora”, en Film Technique.

** Iezuitov, .Pudovkin. Como otro ejemplo de la extrema sensibi
lidad de Pudovkin a la opinión, me dijo H. P. J. Marshall que debido 
a una sugestión suya en una proyección de Desertor, Pudovkin cam
bió la posición de la escena de la manifestación descrita antes, de la 
mitad de la película a su final.
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Después del fracaso de Horizonte, Kuleshov, al recordar los 
motivos económicos y  él éxito artístico de Por la ley, hizo un 
experimento en cine sonoro que resultó; en primer lugar, una 
victoria económica con una completa compensación artística. 
Trabajó con el argumentista Kurs, de quien pudo haber sido la 
idea, y  planeó el único film  soviético imponente que se llegó a 
desfalco. En aquellos años. William Sidney Porter (O. Henry) 
quien, antes de iniciar su carrera como escritor con ese seudóni
mo, pasó tres años en la Penitenciaría del Estado de Ohio, por 
desfalco. En aquellos años, 'William Sindney Porter (O. Henry) 
encontró muchos de los personajes y  oyó relatos que usó más 
tarde. En un libro de A l Jennings, Throuah the shadows with 
O. Henry (Nueva York, 1921), Kurs y Kuleshov encontraron 
el Jimmy Connors real sobre cuya vida Porter basó su relato 
A retrieved reformation (que se hizo famoso como obra teatral 
con el título de, Alias Jimmy Valentine), y su película se con
virtió en una comparación entre la cruda verdad y el suave, 
aunque sarcástico tratamiento que le dio O. Henry, estableciendo 
conclusiones ineludibles acerca del proceso artístico y  haciendo 
además con ello una película única a este respecto. Sin embargo, 
el aspecto de la película, titulada El gran confortador, que más 
asombró a la industria fue cómo se hizo la producción:

El gran confortador fue filmada en catorce días. Su montaje y 
banda sonora se completaron en dieciséis días. La fotografió (Kuznet- 
sov) enteramente en negativo de fabricación soviética. No excedió 
ni en película virgen ni en dinero el presupuesto calculado. En su 
producción Kuleshov y la cooperativa de producción usaron un nuevo 
y original método de ensayo, que demostró su utilidad a todos los 
productores.22

Pudovkin describió su famoso método de ensayo:

Todas las tomas (en la filmación de Kuleshov) del guión, nume
radas en su orden correlativo,** fueron transferidas a un escenario 
en miniatura del estudio. En realidad, antes de la filmación, él reali
zaba una representación consistente en escenas muy cortas, de longi-

* El más ambicioso de varios proyectos sobre temas cinemato
gráficos americanos que acababan justamente de fracasar: una pelí
cula sobre los negros americanos, para el cual varios actores de color 
debían ir a la Unión Soviética. Uno de ellos era Wayland Rudd, que 
realizó una activa carrera allí tanto en la escena soviética como en 
el cine, y que comenzó con un papel en El gran confortador.

** Como un método distinto del usual que consiste en reordenar 
las tomas por conveniencia en el orden de filmación. Kuleshov utilizó 
aquí la experiencia de sus cinco años de taller, cuando las películas 
proyectadas se ponían en escena. Para El gran confortador, Kuleshov 
también preparó un diseño de cada enfoque de cámara (véase p. 478).



tud idéntica ai trozo que luego debía ser compaginado. Tanto como 
fuera posible Kuleshov interpretaba cada escena completa en la ta
rima en forma tal que posteriormente, después de un ensayo más 
cuidadoso, podía ser llevada y filmada sin alteración en el verdadero 
escenario.

Su sistema de ensayo obtuvo tres resultados. Primero, logró que 
el trabajo preliminar con el actor llegara a la mayor profundidad 
posible. Segundo, daba a los ejecutivos una oportunidad para “ver” 
la película tal como era antes de filmarse, y hacer cualquier correc
ción o alteración requerida. Y  tercero, reducía al mínimo el gasto de 
tiempo que usualmente se destina a la preparación de cada toma__23

Y  Pudovkin hacía una seria advertencia a los que sugerían 
lá adopción de este método para toda la industria:

Primero y antes que nada, al esforzarse en realizar a todo costo 
el ensayo de la interpretación en forma tal que fuera la exacta ima
gen de la futura interpretación en la pantalla, Kuleshov sin duda 
no solo ensayaba a los actores, sino hasta cierto punto adaptaba su 
película a una forma más conveniente y simple para hacer posible 
dichos ensayos.

No es coincidencia que las películas de Kuleshov tengan pocos 
personajes dramáticos. No es coincidencia que Kuleshov no. tenga es
cenas de multitud. No es coincidencia que los exteriores extremada
mente esparcidos y limitados se presenten en forma de caminos 
campesinos vacíos o de calles de la ciudad en donde no se encuentra 
a un alma, salvo a los personajes de la película.

Kuleshov, desde luego, escribía su guión en esta forma, ubicaba 
la acción en esas escenas, elegía este tema y este número de perso
najes precisamente para tener la oportunidad de poner la película 
con rapidez y facilidad dentro del marco de una representación tea
tral, que por lo tanto debía ser necesariamente presentada en un 
escenario que fuera preparado especialmente con anterioridad.

No creo que este trabajo de Kuleshov deba ser tomado en prin
cipio como errado. El esfuerzo fue sin duda un experimento muy 
interesante..., pero cualquier deducción mecánica que pueda ser he
cha a partir de él con el objeto de convertir el método en una receta 
dogmática para ser utilizada en la filmación de cualquier película 
debe estar sin duda equivocada.2*

La “deducción mecánica” no fue, por suerte, convertida en 
una ley industrial. Solo Kuleshov y sus discípulos continuaron 
este método, y en una forma modificada.

El grupo de Eisenstein regresó a la Unión Soviética en abril 
de 1932; el último acto de Eisenstein en América fue mirar 
(aunque él no sabía que sería por última vez) el metraje de 
su trabajo mexicano en una sala, d e . proyecciones. en Nueva 
York. Entonces y  durante varios meses después creyó en la 
promesa de Upton Sinclair de que todo el negativo y  las copias 
lo seguirían a Moscú, de modo que inconsciente de su propia: 
tragedia mexicana, Eisenstein habló en forma alentadora de 
¡Que viva México! y dé otros proyectos a los que lo entre-;
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vistaron en su camino de vuelta a través de Berlín. En Moscú, 
mientras esperaba iniciar su labor sobre la película mexicana, 
comenzó el argumento de una comedia M M M  (Maksim Maksi- 
movich Maksimov), Tisse partió con la expedición Kara-Kum, y 
Aleksandrov, que había dejado su corto experimental sonoro Ro
mance sentimental en Europa,* hizo otro corto, International, 
especialmente como vehículo para los ensayos de Vladimir Nil- 
sen con fondo proyectado.

Boris Shúmiatski, cabeza de la industria cinematográfica so
viética con mayores prerrogativas personales, mostró a Eisens
tein con una serie de actitudes que debía ser disciplinado y 
“puesto en su lugar” y  que ya no era el respetado primer artista 
del cine soviético. No mostró interés por !Que viva México! 
y, por cierto, parece que él alentó a Sinclair en su acción disci
plinaria contra Eisenstein. Aunque permitió que continuara tra
bajando en M M M , y  aun designó actores para esa película, anun
ció otra de aquél en el catálogo de exportación de Intorgkino. 
Trataba de la revolución haitiana que había interesado desde 
hacía mucho tiempo a Eisenstein; él la había ciertamente men
cionado en conversaciones con Shúmiatski, y  la idea de la apa
rición de Paul Robeson en ella se convirtió en parte esencial 
del proyecto. M M M  fue archivada y  así, más tarde, sucedió lo 
mismo con El cónsul negro, aun después de que Robeson fue 
dos veces a Moscú para discutirlo. La “disciplina” de Shumiats- 
ki alcanzó también a la prensa cinematográfica; los propios 
artículos de Eisenstein de esa época son mucho más modestos 
y  mucho menos teóricos que antes; solo aparecían las más lige
ras referencias a sus primeras películas, y, en ellos cada defecto 
era destacado como una advertencia para los jóvenes; como en 
otros casos había una tendencia para acreditar una victoria indu
dable (como la de Potemkin) a la sociedad, mientras se echaban 
todas las culpas (como por Octubre) a un individuo; la influen
cia del “ cine intelectual” se había convertido en una forma 
estereotipada de acusación. Detrás del antagonismo personal en
tre Eisenstein y  Shúmiatski se hallaba la poderosa presión polí
tica ejercida por la influencia del RAPP en las artes. Iniciado en 
los años del Proletkult como una agencia casi instructiva, había 
alcanzado una posición de dictadura artística, que olía cada here
jía “antiproletaria,>, y  arrojaba peligrosamente todo su peso con
tra ella. En abril de 1932, llegó la bienvenida liquidación de 
todas las organizaciones autotítuladas proletarias, pero pasó mu
cho más tiempo para que las víctimas de sus ataques reasumie
ran una actividad artística completa y  pública.

* Tisse, también, había dirigido una película en Europa: una 
película de ficción, sobre el aborto, en Suiza.
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Cuando llegaron las noticias de que Sinclair había enviado 
el metraje filmado en México a una compañía de Hollywood 
para cortarlo y distribuirlo (“para recobrar nuestra inversión” ) , 
Eisenstein llegó tan cerca de la desesperación como nunca lo 
había estado; el hecho de que Tormenta sobre México fuera 
exhibido como una "película de Eisenstein” significaba menos 
para él que el negativo dañado en forma irreparable. Hubo un 
paso efectivo, para contrabalancear esas penas, una invitación 
presentada para que Eisenstein dirigiera el curso de directores 
en GIK, que comenzaba en setiembre de 1932. El primer pro
grama para esta labor importante, “El granito del cine cientí
fico” , fue publicado en Sovietskoie Kino, 5-6, 7, 9, de 1933. Él 
continuó planeando películas, y  se entendía que su programa de 
enseñanza debía ser ajustado cuando él y la administración de la 
industria llegaran a un acuerdo sobre el tema de una película.

El gran confortador (1933).
Un bosquejo de composición por Kuleshov.
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CAPITULO X IV

AÑOS DE TESTIGO
1934-1937

El realismo. no toma todo de la vida, sino 
solo lo qué necesita para la reproducción 
de una escena dada; es decir, que lleva al 
escenario únicamente lo que tiene valor 
histriónico; toma la verdad viviente y de
vuelve sentimientos genuinos.

Ievgeni V ajtang ov

El 14 de setiembre de 1933 aterricé en Leningrado, camino 
al Instituto Cinematográfico del Estado, de Moscú. Iba equipado 
con la carta de invitación de éste, algunas fotografías que había 
tomado en América, una cámara y una máquina de escribir 
para las preguntas que. esperaba se me-formularán en los próxi
mos meses. Había conseguido esa invitación gracias a una pe
lícula corta hecha por mí y que había enviado con antelación y 
cediendo a la insistencia de un amigo. Tenía Veinte años y 
permanecí en la Unión Soviética (que los Estados Unidos toda
vía no habían reconocido) durante tres años. Existen diarios 
y correspondencia de esa temporada que citaré sin dar referen-' 
cias y  sin pedir disculpas por su ingenuidad o impertinencia 
personales.*

Después de un vistazo a un Leningrado lluvioso, el Hermi- 
tage y  los “ arcos de Eisenstein” , llegué a Moscú, pára mí el 
asiento de la única escuela de cine del mundo. Por motivos de 
curiosidad, más que por espíritu de investigación, comencé a ver 
tanto viejas como nuevas películas soviéticas, aun antes de 
presentarme al G1K. El primer día que pasé en Moscú noté un

* O por el espacio dedicado al final de este capítulo a una pelí
cula que no aparece en las historias del cine soviético.
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cartel de S.V.D . y me escabullí para verlo (el diario registra 
desilusión).

19 de setiembre. . .  en un tranvía en que uno puede estar de pie 
casi confortablemente. En ¡mi camino hacia las afueras (y  el GIK está 
en las afueras, en un edificio que fue el restaurante lar, lugar muy 
amplio, probablemente lo más parecido a una posada de campo za
rista) S. me contó que Lusha (la cocinera) sé había unido a ellos 
durante la hambruna de las granjas de hace seis meses, cuando los 
pequeños chacareros y kulaks rehusaron levantar sus cosechas. S. 
describió el vientre hinchado y la cara hundida de Lusha de un 
modo que llevó la hambruna al tranvía. En el GIK esperamos. El día 
anterior habíamos encontrado a un cameraman, Shelenkov, en la plaza 
de la Revolución, que nos dijo que debíamos preguntar por la beca de
H. A. Potamkin, pero el comisionado con que hablamos no había oído 
nada acerca de eso. Finalmente estableció que yo debía iniciar el pri
mer curso de directores en diciembre. Esto significaba intenso estudio 
del idioma hasta entonces y después... hallé el Museo de Arte Mo
derno Occidental: deslumbrado por la calidad y cantidad de Matisses, 
Picassos, Cézannes... A  las diez, proyección de Desertor,. Antes de la 
función el público que esperaba daba vueltas y más vueltas arrastran
do los pies. Nunca había visto antes este ritual. Intensamente intere
sado por Desertor, pero descorazonado por la evidente impaciencia del 
público hacia la película.

Celebré mi primera semana en Moscú permaneciendo en un 
hospital durante unos días, antes de volver a la caza de habita
ción y  a las lecciones de ruso, mientras vivía con mis amigos 
en el suburbio de Pushkino. Finalmente me encontré con 
un estudiante extranjero del último año del GIK, el inglés 
H. P. J. Marshall.

Principios de octubre. Marshall me llevó al gran nuevo estudio 
de Soiuzkino. De vuelta al Teatro Udarnik, donde hallamos a Vertov 
que filmaba escenas para su película sobre Lenin. Conversación (bre
ve) entre V. y yo en un francés muy deficiente... Próxima noche con 
Eisenstein. Libros y un saco de piyama. Marshall idealiza a E. E. es 
infalible. E. es grande. E. me preguntó qué pensaba de sus dibujos 
en casa de John Becker. Se lo dije (un gran error). Los automovi
listas de Kara-Kum regresaron hoy, trayendo a Tisse, que más tarde 
fue a informar a E. Más errores diplomáticos míos y volvimos a casa.

Había visto solo una vez a Eisenstein antes, en una confe
rencia dictada en la Universidad de Columbia en 1931. El resul
tado más productivo de los primeros encuentros quisquillosos 
con Eisenstein fue que actué bajo su sugestión y vi todo lo que 
pude de los muchos teatros moscovitas de repertorio, y lo hice, 
sin comprender que era el comienzo de mi curso con él. La 
señora Edith Isaacs, del Theatre Arts Monthly, me había encar
gado una errante comisión, y  comencé los años de intensa con
currencia a teatros en los lugares indicados:

HISTORIA  D E L  C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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.. .  al Primer Teatro de Arte de Moscú, y El jardín de los cerezos. 
Perdí el primer acto, pero obtuve una localidad de pie para los otros 
tres y pasé uno de los momentos más maravillosos de mi experiencia 
teatral. John y Auriol habrían perdido el aliento frente a esa produc
ción. .. Un día de conferencia de Eisenstein en el GIK. Hermoso, en
cantador y lógico. No resulta extraño que los alumnos lo idealicen, 
pero yo no puedo. Me he puesto en una posición completamente equi
vocada frente a él. Cree que me burlo: quizá sea tan pudoroso con
migo como yo lo soy con él.

La película mexicana fue pocas veces mencionada en nues
tras primeras conversaciones, y  yo era demasiado joven e im
petuoso para sospechar la seriedad de la herida. Cierta vez él 
me preguntó acerca de Tormenta sobre México, y  entonces, 
quizá lamentando su momentánea confianza en mí, cambió de 
tema antes de que yo comenzara a responder. Semanas más 
tarde, cuando nuestra vinculación ya era más cordial, y tuve 
conocimiento de sus distintas ideas sobre películas que no habían 
llegado a nada desde su vuelta de México, tuve el atrevimiento 
de pedirle una explicación. Me dirigió la mirada más genuina- 
mente angustiada que vi jamás en su rostro y me gritó: ‘‘¿Qué 
espera que haga? ¿Cómo puede haber úna nueva película cuan
do aún no he dado nacimiento a la última?” Y  se apretó el vien
tre con ademán igualmente penoso. Parte de esta pena se debía 
seguramente a evitar todo reproche sobre Shúmiatski, pero 
existía también una pena básica, de la que me enteré solo cuando 
seguramente había pasado- También fue más tarde cuando oí 
algo acerca del rechazo de Shúmiatski de otro proyecto de 
Eisenstein en ese invierno, Moscú. Natan Zarji estaba trabajando 
en este guión junto con una obra teatral sobre tema similar, 
Moscú el Segundo, que presentaba la historia de Moscú a través 
de varias generaciones de una familia. Eisenstein iba a dirigir 
tanto la película como el drama, pero el veto de Shúmiatski 
aplastó ambos proyectos.

Aunque mis sentimientos personales sobre éste me tientan 
a achacarle toda la responsabilidad por mantener ocioso a un 
gran artista e imponer normas mecánicas a directores menos 
poderosos, sé que realmente Shúmiatski estaba en un escalón 
inferior dentro del control autoritario, pues la supervisión total 
provenía de personas de muchísima mayor responsabilidad polí
tica, despiadadas en la aplicación, a todos los artistas y  todas 
las artes, de una única doctrina de realismo socialista, que en 
la práctica llegaba a la idealización de cada personaje y cada 
elemento. El hecho de que cada película terminada, aunque 
fuera de muy poca importancia, fuera vista y sopesada en el 
Kremlin, resulta de considerable interés para los futuros histo
riadores de la “época de Stalin”.
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9 de octubre. Carta de Jack que me dice que Lincoln ha sido 
sacado de la exhibición de Tormenta sobre México. Debo decírselo a 
E., pues se me han acabado los libros que puedo prestarle. E. parece 
aceptar mejor a este impertinente Leyda y va a ver la película ma
ñana a las 3 y 30. De modo que mañana a las 3 y 30 marcará un 
comienzo o un final.

JO de octubre. Dos conferencias en el GIK y exhibición de la 
película sobre el Eronx a E., que le gustó más de lo que yo esperaba. 
Probablemente había oído que era pésima, de modo que no esperaba 
nada de ella. Cambió totalmente su actitud hacia mí y las cosas mar
chan bien, en general.

Un efecto importante de este cambio: después de propor
cionarme el permiso de escuchar las lecciones sin esperar a di
ciembre, me entrega ahora un resumen de ellas en inglés des
pués de cada sesión. El asesinato de Crimen y castigo va a ser 
puesto en escena para una sola posición de cámara.

13 de octubre. Clases por el incansable E. Sus discípulos lo ado
ran. Él los mantiene excitados con nuevas ideas expresadas por su 
cuerpo corto y robusto, su voz áspera, y sus notablemente expresivas 
cara y cabeza. Voy a trabajar con sus asistentes en una secuencia de 
El cónsul negro, sin hacer caso de si va o no a ser producida... Una 
producción de Razbeg en el Teatro Krasnaia Presnia (dirigida por Oj
lopkov) . Extraordinaria riqueza y variedad. Mediante nuevas atracciones 
y emociones, por distintos planos, luces, sonido (palabra, música, rui
dos), por el uso balanceado de cada espacio y objeto, por el riguroso 
control de los actores, por la interpretación en todos los grados de ■ 
intensidad, por estar rodeado (literalmente) por la pieza, es una noche 
de exaltación.

17 de octubre. Terminada la copia de E. de Majestad negra y mi 
designación en el argumento... En el Paustovskis, encuentro con la 
bella Jennie (Eugenia) Rogulina (la esposa abandonada de Un caso 
simple). Está trabajando ahora en la película que dirige Balazs.

19 de octubre. Clases. E. genial. Husmeé los libros extranjeros en- 
la biblioteca y hallé una buena colección de revistas, y ¡he aquí! una 
carta de Amkino, fechada el 25 de julio, que le llama la atención al 
director del GIK acerca de la biblioteca de Harry Potamkin. La carta 
ha sido arrojada junto con otros papeles viejos y desechados. M. y E. 
se apoderaron de ella como indicio para romper la espalda de la buro
cracia... Después de la lección de ruso con (la ciega) Mme. Mitrova, 
me encontré con H. W. en el Krasnaia Presnia y vi el primero y 
hermoso acto de L>a madre, antes de correr sin deseos a pasar una 
noche de dibujos animados en Mezhrabpom.

21 de octubre. Escuela y una película divertida esta noche: una 
antigua de Iutkevich, Encajes. Toque luminoso. Lugar inesperado para 
un cine: un ala del Museo de la Revolución. En el Primer Teatro de 
Arte encuentro a Mme. Stanislavski, quien me ayudará gentilmente 
a preparar cualquier artículo, si escribo alguno. A  Meyerhold, donde 
reservé localidades para todo el repertorio habitual.

Envié noticias importantes a un amigo:
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El GIK va a quedar bajo la supervisión general de Eisenstein este 
año, con sus planes (por lo menos para los cursos de dirección) y su 
método unificado. Parte de aquéllos es la formación dentro del GIK  
de una sección para extranjeros con conferencias y lecciones en idio
mas foráneos. El primero que se establecerá será en inglés. (¿Te sien
tes emocionado?) Comenzaría a funcionar alrededor del primero de 
diciembre bajo su supervisión y la jefatura directa de Marshall. El 
modelo de la sección para extranjeros es Mezhrabpom, que se ocupará 
de la entrada al país, instrucción en el colegio y pequeños sueldos 
mensuales para cada alumno.

Aunque llegaron unos pocos estudiantes extranjeros, nada 
más se obtuvo de este plan. Quizá el “ caso de ensayo” resultó 
desalentador o de admonición. Mezhrabpom tenía problemas 
más grandes en esa época, tratando de cobijar y emplear a los 
refugiados de la industria cinematográfica provenientes de Ale
mania.

A  fines de octubre concurrí a mis dos primeras reuniones 
“horribles” , en que vi por primera vez a un distinguido corres
ponsal extranjero borracho; vi la versión alemana de Camino 
a la vida, recuerdo dramático del súbito alejamiento de los más 
grandes públicos extranjeros del cine soviético; y  por fin vi 
toda la perfecta producción de Ojlopkov, La madre:

Debo escribir acerca de Krasnaia Presnia. Ojlopkov me parece 
el elemento desconocido más importante del teatro soviético. Debo ver 
las películas que hizo. Conseguí ver a Pudovkin a solas el día 26. Nos 
entendimos muy bien. Un intérprete siempre resulta como comer a 
través de un cedazo.

Yo no conocía entonces el plan de Pudovkin de continuar 
Desertor con una película en dos partes llamada Intervención, y 
no le pregunté nada sobre ello, y él no adelantó tampoco nada 
acerca de ese tema. Puede ser que ya lo hubiera remplazado 
con la idea de un guión de Kirshon sobre aviación. Cuando 
se mencionaron los principios contrapuntísticos de la “Declara
ción” y los juicios contrapuntísticos de Desertor, él asumió un 
aire de liberal desapego, como hacia los hechos de su propia 
juventud.

7 de noviembre. Hoy tuve la oportunidad de mi vida marchando 
durante horas en las botas de Walker, en la celebración, con el contin
gente del GIK.

13 de noviembre. A  la mañana el Mensajero de la muerte (por 
Piriev), una solución inaceptable como estilo de cine internacional. 
Atassheva (por E.) arregló mi trabajo de la tarde; llevar a Ivor Mon- 
tagu y su mujer al Museo de Arte Occidental Moderno... reunión 
social en SME: Pera, los Moussinacs, los Montagus, Tisse, Shub, Louis 
Fischer, Aleksandrov, que llegó hace poco trayendo naranjas...
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He olvidado de dónde regresaba Aleksandrov, probable
mente de unas vacaciones en el sur; ahora sus visitas a Eisens
tein se vuelven espaciadas. Shumiatski le propuso la misma idea 
para una comedia musical que Eisenstein rechazó, y  que Ale
ksandrov aceptó sin consultar con Eisenstein. Ésta fue otra puña
lada más, pero fue recibida con la calmosa comprensión de un 
discípulo de Freud frente a otra defección.

Fines de noviembre. Miedo (por Afinogenov) no es una buena obra, 
lo que hizo que mi conversación con Mme. T. y el autor fuera algo tiran
te. Volví esta noche al Primer Teatro de Arte para Fígaro... Pasé “un 
rato maravilloso” con Meyerhold la otra noche, viendo El último deci
sivo. Leí que Meyerhold era criticado por no realizar una construcción 
bastante socialista en su teatro. Grata (también) dramatización y pro- 
ducción de 'Almas muertas en el Primer Teatro de Arte. El inspector 
con Meyerhold es el Gogol más verdadero. Kaohalov sigue enfermo, 
de modo que Resurrección tuvo que ser nuevamente postergada. Tu
rando t en el Vajtangov resultó ser una pieza de museo, pero valiosa. 
Intervención, mucho más estimulante.

30 de noviembre. Tuve qu§ abandonar mis lecciones con Mme. 
Mitrova cuando quedé sin rublos. Debo conseguir algún ingreso. VOKS  
se está moviendo con la exhibición (de mis fotos). He oído que Me
yerhold inicia la producción de ¡La dama de las camelias! En la plaza 
Sverdlov un incidente con lucha callejera, tan detallado y significa
tivo como un buen episodio cinematográfico...

Mediados de diciembre. Iegor Bulichov y otrost de Gorki en el 
Segundo Teatro de Arte (mal teatro y buena obra) y Dostigaiev y 
otros en el Vajtangov: ambas tienen una construcción fascinante y 
enmarañada que encuentra su camino y se va aclarando sola, última
mente gran presentación de teatro judío, hasta ahora solo en las pro
ducciones del viejo Granovski: Benjamín III  (1927), 200.000 (1923), 
y La bruja (1922). De éstas la última es la mejor y más pura. En 
ensayo: Lear y la obra de Labiche con Moussinac como director. He 
Visto, con agradecimiento, más ensayos: Camille en el Meyerhold, 
Romeo y Julieta fen el Teatro de la Revolución. Reunión divertida en 
Mezhrabpom. Todo el mundo. Extraño ver al timorato Svashenko bai
lando un fox, y a Eisenstein haciéndose el loco; buena comida.

Ver toda la producción cinematográfica soviética, en vez de 
las pocas elegidas para la exportación, fue una experiencia nue
va a la que me adapté lentamente; no había visto el producto 
total de ningún país, salvo el de América. Una carta del 31 de 
enero de 1934:

Quisiera ser el corresponsal cinematográfico en Rusia del New 
Theatre de no mediar la embarazosa circunstancia de que no me gusta 
ninguna de las nuevas películas soviéticas. Hasta me he negado a 
escribir un artículo para la señora Isaacs sobre la Esperanza del Cine 
Soviético.. .

No es que yo las esté juzgando por comparación con las obras 
maestras de este mismo cine, o aun por la efectividad de otras pro
ducciones contemporáneas. Ellas dejan a su público FRÍO, y ésta es
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una condena suficiente. El último con calidad exhibido en América 
fue Patriotas (Okraina), .y el único que tuviera algo de interesante 
desde entonces fue Desertor de Pudovkin. La única película reciente de 
cualquier metraje que llegó a gozar de alguna popularidad y que 
merece alguna atención en el extranjero es Zapatos rotosf destinada 
a los niños. Pero Marionetas de Protazanov no es divertida, El gran 
Tokio utiliza un material interesante sin ningún interés, la nueva 
película interpretada por Gardin, Judas Golovliov3 excusa su senti
mentalismo chapucero con la novela en que está basada, pero ¿por 
qué tomar esa novela, sea o no un clásico ruso? Mensajero de la muerte 
no consigue nada en su esfuerzo por conseguir todo, y algunas de las 
últimas no pueden ni ser recordadas, de esta clase son estas películas. 
La mejor que he visto aquí (y  por primera vez) es la vieja Cama y 
sofá, que debería ser discutida en Estados Unidos, en vez de permitir 
que los censores digan No y den por terminado el asunto...

Perdóname, pero me agradaría escribirte todo lo que deseas so
bre los teatros de Moscú y Leningrado, en los que gozo enormemente, 
pero no quiero escribir un montón de verdades a medias sobre el cine 
soviético. *

Para mí fue una sorpresa tan grande como mi primer con
tacto con el total de la producción cinematográfica, hallar que el 
teatro, al que yo consideraba un medio pasado de moda, me inte
resaba más que las nuevas películas, sobre las que había coloca
do todas mis esperanzas: me sentía confundido. Para completar 
mi irritación había un fuerte olor de teatro antiguo en las pe
lículas “ importantes” de ese invierno, y  la profecía de Eisens
tein de “películas habladas refinadas” se había por fin conver
tido en realidad. En un artículo escrito ese año Eisenstein hizo 
una distinción entre las películas soviéticas anteriores a 1930— 
“predominio de poesía” —y después de esa fecha— “vuelta deci
siva a la prosa” .1

Este grupo de películas sentimentales y  pesadamente teatra
les —Judas Golovliov, adaptada por Ivanovski de Los señores 
Golcfvliov de Saltikov- Shchedrin (origen del prejuicio que tuve 
durante años contra ese buen satírico); Noches de San Peters- 
burgo, ampliación realizada por Stroieva y Roshal de ideas to
madas de los relatos de Dostoievski, Noches blancas y  iVe- 
tochka Nezvanova; Tempestad, adaptada por el director Petrov 
de la obra más “clásica” de Ostrovski— fue estrenado en los 
primeros tres meses de 1934. Todos los estudios comparten este 
período culpable, pues Mezhrabpom dio la primera muestra de

* Yo superé este temor al optimismo excesivo nueve meses más 
tarde, al proponer una página regular de críticas del nuevo cine so
viético, tanto bueno como pobre, que ensayamos durante un tiempo 
sin ningún efecto visible. Traté de comunicar algunos descubrimien
tos: “En el primer momento libre que consiga, deseo escribir para esa 
página sobre un grupo de mojones del cine soviético que nunca llega
ron a América: Huelga, Por la ley, Sal para Svanetia, y Cama y sofá”.
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esta inclinación dos años antes con una película de Fiodorov 
sobre Dostoievski, La casa de los muertos, y la de Eggert sobre 
Gobseck, de Balzac, fue una de sus dificultades de 1935; y aun 
en Armenia, Bek-Nazarov filmó una de sus obras clásicas, Pepo, 
con reverencia impropia. Pero el principal pecador parece haber 
sido el estudio de Soiuzfilm en Leningrado, pues dos años más 
tarde Ivanovski filmó Dubrovski, una historia de Pushkin, y 
Enemigos de Gorki con la misma mano pesada, y Petrov cons
truyó su más grandioso Pedro I, sobre los mismos principios que 
hicieron que Pudovkin se refiriera a Tempestad como “ definiti
vamente reaccionaria” por sus métodos anticinematográficos. 
Pudovkin también notó “ que el estilo teatral de Tempestad pre
senta sus pocas tomas exteriores con la apariencia de simples 
telones pintados” . Todas esas películas emplearon los mejores 
actores del teatro soviético pero contribuyeron al cine de ese 
país apenas con algo más que sus lecciones de lo que no hay que 
hacer. Experimentados veteranos como Protazanov evitaron la 
caída en la teatralidad; su adaptación de Sin dote de Ostrovs- 
ki (1936), tuvo vida cinematográfica al margen de haber sido 
hecha sobre una obra bien conocida.

En los campos de la comedia y las películas musicales conti
nuó la misma lucha entre el teatro del pasado y  el cine del 
futuro, y aquí las derrotas y victorias del cine fueron más pare
jas. Para balancear el fracaso de Marionetas (una de las pocas 
ocasiones en que Protazanov fa lló ), el éxito de El teniente Kizhe, 
que utilizó elementos similares de ironía y exageración, resul
taba alentador. Lo que Kizhe hubiera sido sin la mordaz parti
tura de Prokofiev es difícil imaginar. El relato de Tinianov 
sobre una víctima propiciatoria y la dirección de Aleksandr 
Feinzimmer trataban al zar Pablo y  su época con una actitud 
satírica sin pretensiones de profundidad histórica o de análisis 
de las condiciones económicas y  sociales. Hasta la película de 
Lubitsch sobre Pablo, El patriota, había sido más seria que ésta. 
Kizhe era distinta a todas las películas soviéticas que había 
visto, aunque el tratamiento de sus actores me recordaba la 
tradición del FEX.

La película siguiente que utilizó música en forma destacada 
no tenía la ventaja del gran arte de Prokofiev, pero poseía a su 
favor la juventud de sus realizadores y sus ideas. Llegado del 
Teatro Bakú de Jóvenes Trabajadores (TR A M ), Igor Savchenko 
tenía veintitrés años cuando hizo su primera película, Acordeón, 
después de un corto de propaganda, Gente sin manos. La recep
ción profesional otorgada a Acordeón (Savchenko se animó a 
llamarla “ comedia musical” ) fue reservada y más bien fría, pero 
el público la recibió cómo una bendición y una justificación del
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cine sonoro; el canto y la danza estaban vinculados estrecha
mente con esta historia. La película fue producida en Mezhrab
pom por un equipo completo de Komsomol cuya labor desde la 
idea hasta el estreno les llevó ocho meses, período que habitual
mente se calculaba en un término medio de años. El joven poeta 
Zharov trabajó con Savchenko en el diálogo rimado y el guión, 
que tiene una historia tan simple como las mejores películas de 
Clair. En una granja colectiva, el mejor obrero y  el mejor acor
deonista son una misma persona, Timoshka. Por su buen tra
bajo es nombrado secretario de la unidad Komsomol de la aldea, 
y elegido miembro del soviet local. Pero comete el serio error 
de enterrar el frívolo acordeón en el heno del pajar. La vida de 
la aldea se vuelve insípida, y en ese momento se presenta una 
banda de jóvenes kulaks, con un jefe (interpretado por Sav
chenko) que tiene el debido respeto al poder de un acordeón. 
Los jóvenes kulaks y  sus canciones desorganizan la aldea hasta 
un punto en que Timoshka piensa en las balas. Entonces saca un 
arma mejor, su acordeón, ahoga las canciones de los kulaks 
con las propias de fe y esperanza, derrota al enemigo, y con
quista a su muchacha. Comparada con el aparato de las grandes 
comedias musicales que llegarían, Acordeón es un crédito real 
para el cine soviético, a pesar de haber sido descuidado enton
ces y siempre. La carrera de Savchenko no progresó hasta años 
más tarde, cuando regresó a su nativa Ucrania.

La primera comedia musical de Aleksandrov lo convirtió 
en una potencia dentro de la industria cinematográfica sovié
tica, pero es difícil quedar realmente conforme con ella como 
película, aunque estaba enriquecida por el hábil trabajo de cá
mara de Vladimir Nilsen que presentó algunos de los trucos occi
dentales: modelos, tomas a través de vidrios, fotografía combi
nada, etc. Un importante elemento para el sonido, utilizado tanto 
en las producciones americanas como europeas, fue también 
introducido en esta ocasión: filmar la acción de secuencias 
completas con acompañamiento musical registrado anticipada
mente. Y  sin embargo, a pesar de la hábil aplicación de las 
lecciones aprendidas por el director y el cameraman, la película 
emociona escasamente al espectador con su corriente ininte
rrumpida de momentos efectistas, música alegre y  espectáculo, 
y su ausencia de tiempo de comedia. Es una película de présta
mos, tomados incluso de las películas surrealistas de Buñuel y  
Dalí. Realizada con el título de El pastor de Abrau, apareció 
como Alegres compañeros, y varios otros títulos festivos en el 
extranjero, La comedia del jazz, Risas de Moscú, etc. El héroe, 
un muchacho pastor que llega a alturas encumbradas como 
director de una orquesta de jazz, fue interpretado por Leonid
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Utiosov, el director de jazz, que con ese papel terminó su breve 
carrera cinematográfica. Pero su heroína (que era original
mente una bailarina) fue encarnada por Liubov Orlo va, una can
tante que hizo su presentación en el cine en Noches de San Pe
tersburgo; ella alcanzó realmente las alturas encumbradas de 
la ficción cinematográfica, se ubicó como la primera estrella 
reconocida del cine soviético, interpretó toda la sucesión de pe
lículas musicales de Aleksandrov y se convirtió en su esposa. La 
partitura de Isaac Dunaievski aumentó la popularidad de la 
película aun después de saberse que su mejor canción era mexi
cana y  traída para ¡Que viva México ! Durante un año y  medio 
más, Aleksandrov trabajó en su segunda comedia musical, Circo, 
que tenía una intriga más seria, totalmente equipada con el 
villano, la heroína perseguida y el niño querido.

Mi próxima película será una comedia excéntrica basada en un 
argumento de Ilf y Petrov. Espero que sea realmente para desterni
llarse... Hemos trabajado sobre-cada cosa por adelantado y sabemos 
cuándo y bajo qué condiciones debemos filmar cada episodio y toma.. .  
Hasta hemos decidido qué clase de objetivo se usará en cada oportu
nidad. En esta forma podemos dispensarnos de “salteamientos crea
dores”.2

Lamentablemente el resultado fue desalentador. En aparien
cia la única forma válida de introducir una forma extraña, tal co
mo la comedia musical cinematográfica, en el cine soviético, era 
reinventarla en términos soviéticos, como en Acordeón, más bien 
que traducirla al ruso con un ambiente soviético, como en Ale
gres compañeros. Por fortuna Aleksandrov no se encegueció de
masiado por su éxito como para no- comprender esto, y  su labor 
después de Circo se volvió más consciente.

Otra forma extraña que sufrió imitaciones pero que pedía 
una transformación fue el dibujo animado, al que se daba más 
atención ahora que tenía una banda de sonido. Ésta no agregó 
nada al trabajo de Kjodataiev, cuyo ambicioso Organchik pare
cía un dibujo animado mudo al cual se hubiera aplicado el 
sonido en forma forzada, pero el trabajo de Vano se maduraba 
con los ritmos simples exigidos por la música y la palabra de 
Negro y blanco (de un poema de Maiakovski. sobre Cuba) 
y, El cuento del zar Duranda, en el que colaboraron las 
hermanas Brumberg. En Leningrado Tsejanovski fue quien 
prometía mayor originalidad y presentó la mayor resisten
cia a los métodos industriales introducidos desde el exte
rior. Después de Correo y Pacífico 231 comenzó a traba
jar, en colaboración con Dmitri Shostakovich, en un dibujo 
animado de largo metraje sobre una ópera cómica, basada en un
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poema satírico de Pushkin, El cuento del sacerdote y su acólito 
Mentecato. La labor podría haberse realizado más rápido si Tse
janovski hubiera estado dispuesto a adoptar los métodos ame
ricanos que uno de los asistentes de Max Fleischer puso en uso 
general e indiscutido en los estudios de dibujos animados de 
Moscú y Leningrado. Su mayor éxito consistía en mostrar cómo 
podían ser realizados con eficiencia, y su peor efecto, en con
vertirlos en pobres imitaciones de personajes de Disney y  Fleis
cher, con el agregado de detalles rusos. Tsejanovski sintió, y 
con razón, que esa adopción como un todo significaría el sacri
ficio de muchas de sus normas y  técnicas. Durante tres años él 
y  Lenfilm se contentaron con aumentar y  reorganizar su grupo 
de animadores siguiendo los métodos americanos, pero él se 
resistió tercamente al uso de la gelatina en vez del papel, con 
el que había obtenido tales resultados individuales. Si su Cuento 
hubiera sido terminado, los dibujos animados soviéticos actua
les podrían ser muy diferentes, pero esa película tuvo un fin 
infeliz. La oposición de Tsejanovski a la industrialización gene
ralmente aceptada, más la creciente sospecha de “formalismo” 
dirigida hacia su estilo gráfico y a la música de Shostakovich 
impidió la terminación de El cuento.* El Tsejanovski que tra
bajó desde entonces resultó menos interesante y mostró signos 
de capitulación.

Gracias a Starewicz, la idea de figuras animadas de tres 
dimensiones puede considerarse como forma rusa nativa. El so
nido le agregó, además, cierto ímpetu, y Aleksandr Ptushko lo 
aprovechó. Había trabajado en este medio difícil desde 1929 y 
su primer corto sonoro, Maestro de la existencia (1932), resultó 
aceptable. Hasta la gente familiarizada con su obra pasada no 
se hallaba preparada para la magnitud e ingeniosidad de su pri
mer largo metraje, Un nuevo Gulliver, resultado de tres años 
de agotador trabajo con muñecos de cera. El relato de Swift 
se funda en una lectura sobre un campamento de Jóvenes Pio
neros de Crimea; sus sueños lo traen a la actualidad con detalles 
divertidos (un cameraman de noticiarios filma el transporte del 
dormido Gulliver a la capital, un ingeniero moderno resuelve 
los problemas de su alimentación, etc.) y una lucha de clases 
en Lilliput, en la que Gulliver ayuda a los oprimidos.

El prestigio internacional y la moral de los realizadores 
domésticos fueron sostenidos por la aparición de la delegación 
soviética, encabezada por Shúmiatski, en el segundo festival 
cinematográfico de Venecia en el verano de 1934 —competencia 
que no se había intentado desde la exhibición de París en 1925—.

* Otro dibujo animado de El cuento de un sacerdote y su opera• 
rio Balda, fue hecho en 1940 por Sazonov.
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De las películas presentadas, Alegres compañeros de Aleksan
drov y  una parte del Nuevo Gulliver inacabado atrajeron la 
mayor atención, en especial por su ingenio. El viaje Cheliuskin, 
filmado en el Ártico por Shafran y  Troianovski, pareció un 
documento exótico. El brillante y pulido estilo de Tempestad y 
Noches de San Petersburgo dio al público la noción de lo que 
debían ser las películas rusas, y  hasta la primera película de 
Mijail Romm, Bola de sebo, aunque era muda, fue gentilmente 
alabada, a pesar de ser apenas algo más que una aceptable y 
dura adaptación de un cuento de Maupassant. En su país el 
cameraman Boris Volchok fue congratulado por usar exclusi
vamente el nuevo negativo manufacturado en el Soviet y  esta 
conquista técnica fue ponderada en Venecia, en donde media 
Bola de sebo fue exhibida con medio Iván de Dovzhenko.

En esa época me encontré por primera vez con este último 
en Moscú. Había soportado las críticas hechas a Iván y  estaba 
planeando una nueva película que sería realizada, por primera 
vez para él, fuera de Ucrania.'Tenía que ser producida en cola
boración por Ukrainfilm y Mosfilm; en este último se realiza
ría la filmación en estudio después de una expedición a Siberia 
para los exteriores. Yo conocía muy poco acerca del proyecto 
hasta que él me leyó el guión de Aerograd. Su voz, tan pode
rosa y-convincente como me imagino que debió ser la de Maia
kovski, llenó la habitación de su hotel hasta saturarla. Su per
sonalidad dinámica correspondía con exactitud al realizador qué 
yo imaginaba de Arsenal y  La tierra. Cuando más tarde lo 
observé mientras trabajaba en Mosfilm con los actores, vi cómo 
los contagiaba con su inmenso entusiasmo, así como me había 
hecho poner de pie con su lectura. Fue una experiencia regoci
jante y  estaba listo para acompañar la expedición a Siberia como 
ayudante de este héroe emocionante. Yo estaba a la búsqueda 
de un trabajo para el verano, una experiencia práctica (praío 
tika) después de la inmersión invernal en lecciones y  teorías.

Pero mis obligaciones me ataban a Mezhrabpom, que había 
avalado mi admisión al G IK y  autorizado allí mi beca de 
estudiante. Y  además en ese estudio los extranjeros eran acep
tados con mayor facilidad que en cualquier otro para formar 
parte de los equipos de filmación. Se hallaban, en ese momento 
trabajando allí, tantos directores foráneos, la mayor parte refu
giados alemanes, como realizadores rusos. Piscator completaba 
entonces su primera película, pesadamente experimental La 
rebelión de los pescadores, de la novela de Anna Seghers. Tam
bién Béla Balazs estaba ensayando la teoría de toda su vida 
con su primera película, Tissa Burns, que se hallaba en camino 
de ser archivada como Metal, junto con el guión “negro ameri-
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cano” que Piel Jutzi había preparado. Gustav von Wangenheim 
comenzaba su película sobre la resistencia alemana contra Hi- 
tler, titulada Combatientes, y  Joris Ivens planeaba hacer una 
película soviética acerca de su Borinage, agudo y sensible repor
taje de los mineros de carbón belgas, por medio de la filmación 
de secuencias sonoras en las minas soviéticas y en la construc
ción del subterráneo de Moscú. Todo mi trabajo previo se había 
desarrollado en películas documentales, y  yo tenía más admi
ración y  familiaridad hacia la obra de Ivens que hacia cualquier 
otra de los directores no rusos en Mezhrabpom. Y  así me vana
gloriaba con un amigo, a principios de marzo dé 1934:

Tengo oportunidad de trabajar tanto con Ivens como con Dovzhen
ko, pero he resuelto hacerlo antes con el primero, que está más cerca 
de lo que puedo realizar y entender, en vez de correr el riesgo inme
diato de ser abrumado por D., cuya personalidad es realmente avasa
lladora. Además la expedición cinematográfica no partirá hasta ju lio...

Después de terminado el curso escolar visité Tiflis en una 
oportunidad en que festejaba el décimo aniversario del Teatro 
Rustaveli, en conexión con mis deberes hacia el Theatre Arts 
Monthly. La excursión resultó ser una de las mayores alegrías 
de mi estadía en el Soviet, en parte porque conocí a Kalatozov 
en el estudio de Tiflis, donde me mostró Sal para Svanetia y 
me contó cómo fue hecha; envié sus detalles de inmediato a un 
amigo en América:

En vez de ir a París fui a Tiflis para ver un magnífico teatro 
cuya existencia estaba de acuerdo con los abundantes elogios que 
había oído, y vi una importante película (y media docena de malas). 
Ésta es la producción de que Harry (Potamkin) siempre habla —Sal 
parfa Svanetia— con tanto entusiasmo. Sin lugar a dudas es la documen
tal más vigorosa que he visto, incluyendo Turksib, que es solo más di
recta y enérgica. La película tuvo una curiosa historia. Su realizador, 
(director, argumentista y cameraman), Kalatozov llevó una película, la 
primera que hizo (Ciego) a Moscú el año en que Harry estuvo aquí 
y se la mostró a Attasheva y unos pocos amigos que no vieron nada 
interesante en ella. En esa época él mencionó que había llevado una 
cantidad de material de un par de meses que había pasado en Svanetia, 
adonde fue con una cámara por consejo de Tretiakov. Attasheva le pidió 
que se lo mostrara y le dijo a Harry y otro americano (¿quizá Lozo- 
wick?) que también podían ir. De este modo, alrededor de diez actos 
sin compaginar fueron proyectados con el resultado de que Pera A. y 
Harry asediaron a Kalatozov e insistieron en que hiciera la gran pelí
cula que ellos veían en ese material... Asombraría a cualquier asocia
ción cinematográfica privada que tuviera la oportunidad de verla, pero 
algún día será exhibida en el extranjero.

Ese “algún día” no llegó todavía. Mi desprecio por las nue
vas películas de Georgia que me mostraron, junto con la com
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petencia abrumadora de la de Kalatozov, habría sido conside
rablemente suavizado si hubiera visto una que estaba entonces 
en producción, y  que se estrenó en el otoño siguiente: La última 
mascarada, dirigida por Mijail Chiaureli. Ésta y la siguiente de 
Chiaureli, Arsen, le aseguran un lugar en la historia del cine 
soviético a pesar de cuán bajo, según nuestro juicio, puedan 
hundirlo sus posteriores “grandes” películas sobre Stalin. Las 
dos mejores que hizo están ubicadas en el pasado vivido del 
Cáucaso. La última mascarada se desarrolla en el cercano ayer 
del nacimiento de la República de Georgia, visto a través de 
los conflictos y de las biografías a menudo entrecruzadas 
de Mito, un joven obrero, y  el príncipe Rostom. La acción remo
linante culmina en una de las más dramáticas secuencias de 
danza. Arsen se interna más en el pasado, hacia la historia del 
legendario bandido rebelde, Arsen, figura que se repite en el 
arte georgiano, pues sintetiza los elementos más básicos del ca
rácter e independencia caucásicos. En verdad, Chiaureli mismo 
había interpretado este papel en 1921, primer año del cine 
soviético en Georgia. El intento de Kalatozov de volver a la 
filmación activa dos años más tarde, con un argumento sobre 
otro héroe caucásico, Shamil, fue anulado por las denuncias de 
que el tema era una “deformación de la historia” .3 El purga
torio de Kalatozov en la administración se prolongaría tanto 
tiempo como duró la administración central del cine.

En julio llegaron las noticias de que GIK en el próximo año 
se convertiría en VG IK  (Instituto Superior Cinematográfico 
del Estado) con nuevas exigencias para ingresar que yo no 
podía cumplir, pues no tenía ni el mínimo de años de colegio 
ni el de práctica cinematográfica. De modo que el empleo de 
verano debía cubrir también el invierno si tenía que quedarme 
en Moscú para presenciar las clases de Eisenstein como oyente. 
El plan para una sección foránea en el GIK había sido abando
nado y los pocos extranjeros que quedaron allí por azar, inclu
yendo a un italiano, un indio y  un sueco, lo hicieron por sus 
medios. Los estudiantes foráneos más antiguos, Marshall en el 
curso de dirección y Yolanda Chen en el de cámara, pudieron 
terminar su carrera. Mis razonamientos pueden haber tenido 
el gusto de uvas verdes, pero me dije a mí mismo que me halla
ría más contento trabajando que en la escuela. Y  Dovzhenko 
había expresado sus dudas sobre la utilidad de una larga edu
cación cinematográfica, sobre lo cual estaba en desacuerdo con 
Eisenstein, y  lo dijo en esta forma en un discurso dos años 
más tarde:

.. .no se necesita un largo período de estudio para hacer un direc
tor de cine. Cinco años resultarían dañosos. Un año y luego a trabajar.

HISTORIA. D E L  C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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En otra forma, el estudiante se seca y se convierte en “sabio”. Conoce 
todos los errores propios de cada director y se convierte en un mediocre 
término medio de todos ellos.4

La película de Ivens no estaba lista todavía, de modo que 
Vertov, que entonces estaba compaginando Tres canciones de 
Lenin, en Mezhrabpom, me incorporó a su grupo que realizaba, 
sin más aliciente que el sentido del deber, una serie de películas 
cortas para Intourist, la que se inició con una sobre Leningrado, 
adonde fui enviado en agosto. Pasé cada noche allí a la bús
queda de cualquier película que me fuera desconocida y ver los 
pocos teatros que transpiraban ese verano en la ciudad. En 
los días grises y lluviosos me introducía en los ensayos y las 
clases de ballet y  visité el orgullosamente antiguo estudio de 
Lenfilm en un edificio que todavía mostraba su destino origi
nal: un palacio de diversión, con instalaciones de sonido que 
ahora ocupaban las salas de patinaje. Felizmente para ellos, los 
directores que yo más deseaba ver trabajando se hallaban en 
exteriores fuera de Leningrado, Ermler para Campesinos, y 
Kozintsev y  Trauberg para La juventud de Máximo. Yo no cono
cía bastante entonces (y ¿quién lo sabía?) para preguntar por 
los realizadores de Chapaiev, que estaba en ese momento en 
compaginación- Por medio de amigos de la Casa Editora para 
Niños me encontré con Tsejanovski, ya sumergido en su ópera 
de dibujos animados. La información más importante que obtu
ve se refería al programa de educación cinematográfica co
menzado por lutkevich. V i una exhibición de Canción sobre la 
felicidad, de Vostok-kino, primera película que supervisó lutke
vich, sobre el pueblo Mari y  el Volga. La heroína estaba inter
pretada por lanina Zheimo, hábil actriz joven especialista en 
pageles infantiles, y  el joven héroe era un muchacho, Viktorov, 
cuya única experiencia anterior era un bolo en Camino a la 
vida. Los dos directores eran casi tan jóvenes como ellos: Mark 
Donskoi y  Vladimir Legoshin. El tema era la educación en 
general y  la musical en particular (Gardin interpretaba a un 
profesor de música alemán) y en conjunto tenía un agradable, 
natural buen humor en que el arte de lutkevich como maestro- 
productor resultaba manifiesto. Los dos directores me dijeron 
que gran parte del crédito por el éxito de la película se debía 
a él —Donskoi estaba a punto de abandonar el cine totalmente 
cuando le ofrecieron ese trabajo— . Su labor posterior debe 
haber hecho sentir orgulloso a lutkevich: la película siguiente 
de Legoshin fue Blanca vela solitaria y  Donskoi, después de 
dirigir el doblaje al ruso del americano Invisible man (E l hom
bre invisible), comenzó a trabajar en su gran trilogía sobre la 
juventud de Gorki, una de las más nobles realizaciones del
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período de preguerra del cine soviético. Éñ un viaje posterior a 
Leningrado me encontré con gente que trabajaba en la siguiente 
película supervisada por Iutkevich, Amigas, dirigida por el ar
gumentista-músico Arnstam, en colaboración con Levin, decora
dor cinematográfico. Yo había regresado a América antes de 
poder ver la tercera película del “ taller de Iutkevich” , adapta
ción de una comedia de Gogol, El casamiento, dirigida por el 
actor de Meyerhold, Garin, con su mujer Lokshina (asistente 
de La juventud de Máximo) . Esas tres películas solas represen
tarían un crédito para cualquier profesor o productor.

La primera experiencia cinematográfica emocionante des
pués de mi vuelta a Moscú en setiembre fue la nueva película 
de mi jefe temporario, Vertov. En tres años de ansiedad, vacila
ción y partidas falsas, había producido su película más impor
tante, Tres canciones de Lenin, y  en esta oportunidad nadie 
permaneció indiferente. Su idea original de una película sobre 
Lenin se había transformado en otra sobre el significado de su 
vida y enseñanza, y  esto lo llevó a mostrar dicho significado 
en aquellos que más habían cambiado: las mujeres de Asia 
central. De la masa de folklore nacido de la revolución, Vertov 
encontró su vehículo en tres canciones anónimas de Uzbekistán, 
canciones folklóricas sobre Lenin. Para esas mujeres, como lo 
expresaban sus cantos, Lenin significaba libertad, su muerte un 
golpe terrible y sus enseñanzas la base de su vida futura. Esos 
tres temas dan forma a la estructura de la película.

Ésta se inicia con la primera canción, “Mi rostro estaba en 
una prisión negra.. .” que trata sobre mujeres prisioneras en los 
terribles velos negros del pasado hechos de crin. Esta parte está 
saturada del peso de la opresión y las cadenas de la tradición 
que enterraban a las mujeres de las colonias asiáticas en la 
Rusia zarista; esta parte termina con brillo y esperanza. El 
segundo canto, sobre la muerte de Lenin, termina con un im
pacto emocional que pocas veces se logró en el medio cinema
tográfico. “Nosotros lo amábamos. . .” Después uno imagina 
cómo fue soportado el sufrimiento, “ ...nunca vimos su cara, 
nunca oímos su voz, pero él nos amaba como un padre, no, más 
que eso, pues ningún padre hizo por sus hijos lo que Ilich hizo 
por nosotros.” El tercer canto se inicia con los acordes triun
fantes de “En una gran ciudad de piedra” , que se expande hacia 
un resplandeciente lirismo que la obra de Vertov, junto con su 
proclamado realismo, había sugerido siempre. El depender de 
las canciones (más tarde traducidas al inglés por W. H. Auden) 
también determinó el tono emocional de la película, un nuevo 
tono no tanto para Vertov como para la forma cinematográ
fica documental de todo el mundo.
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Aun antes de 1918, cuando Vertov comenzó a actuar en el 
cine con capacidad profesional, había soñado con crear un arte 
de imágenes y  sonidos del mundo que lo rodeaba, ordenando 
armonías y  disonancias obtenidas de esas realidades. Es intere
sante que, habiendo sido poeta de muchacho, se interesara en el 
cine por la parcial realización de su sueño. Su primer uso del 
cine sonoro, casi como una milagrosa contestación a este sueño, 
estaba todavía vinculada con la documentación pura, en Entu
siasmo. En su segunda película sonora rememoró al muchacho - 
poeta Vertov. La primitiva dependencia absoluta del montaje 
del material inédito había evolucionado hacia un deseo de imá
genes más concretas que las que el puro documento puede 
lograr, pero sin descartar su larga experiencia con el material 
de archivo y  documentos inéditos. Tres canciones de Lenin con
tiene una cantidad de material de archivo, moldeado tan hábil
mente en el conjunto que aquél trasciende más allá de su 
específica fuente histórica. Vale la pena destacar cómo el mismo 
metraje produce resultados tan diferentes en las manos de Shub 
y en las de Vertov. Un ejemplo del método lírico del último se 
presenta en el segundo canto cuando , el material de noticiarios 
del funeral de Lenin es yuxtapuesto sobre una serie de caras, 
de muchos tiempos y  lugares, inundadas de pena, y crea así un 
pasaje de belleza genuina y trágica. Se emplean documentos 
inéditos en el tercer canto cuando se registran tres discursos 
espontáneos. La fuerza del uso del archivo y materiales inéditos 
yace en la experiencia de Vertov. Él sabía hasta dónde podía 
ser útil el puro documento debido a que había llegado más allá.

Las películas documentales que siguieron a Tres canciones 
de Lenin muestran poca influencia suya; aparentemente su esti
lo era demasiado personal para que lo usaran otros. Ester Shub 
hizo dos películas en esta época, K. S. E. (Komsomol — Patroci
nador de la electrificación) y  El país de los Soviets, ambos 
buenos trabajos pero sin la sorpresa de sus películas de archivo, 
lutkevich y Arnstam colaboraron en Ankara, documental de 
viajes sobre Turquía. Cheliuskin y las películas de Mijail Kauf- 
man, Aire de marcha y  La gran victoria (sobre la nueva planta 
de cojinetes de bolas), fueron reportajes conscientes y bien 
organizados. Aun la nueva versión de Borinage, de Joris Ivens 
era menos vigorosa que la versión muda original. En lo que 
a mí respecta debo confesar que Tres canciones de Lenin hizo 
que todas las otras películas documentales de esa época me 
parecieran algo toscas* por comparación. En este campo desco
llaba entonces y  hasta mucho tiempo después. La siguiente 
película de Vertov fue estrenada tres años más tarde, en noviem
bre de 1937, después de que yo dejé la Unión Soviética, y he
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lamentado siempre no haber visto el nuevo paso de su evolu
ción, aun si no hubiera superado la película sobre Lenin. Lle
vaba el título de Canción de cuna y  no he leído referencias 
sobre su contenido, salvo que se refería a las mujeres de la 
Unión Soviética y España.

Para el aniversario del 7 de noviembre de 1934, se le dio 
al público soviético un regalo muy recordado, Chapaiev, pri
mera película sonora escrita y  dirigida por Sergei y  Georgi 
Vasiliev.* Su acogida fue unánimemente jubilosa; público, in
dustria y realizadores se unieron para alabarla, y  se sabía que 
los dirigentes del gobierno y el ejército respaldaron sus prime
ras exhibiciones en el Kremlin. Era una película agradable; la 
reflexión que había sido necesaria durante los dos años de pro
ducción se ocultaba tras una suave superficie de espontaneidad 
y  contingencia, y sin embargo no había casi gesto o mirada que 
no hubiera sido calculado para dar a cada figura un significado 
mayor que el de su función en el argumento. Solo más tarde 
se conoció en general la dura labor que se dedicó a la realiza
ción de Chapaiev. Se publicaron fragmentos de diversas etapas 
de su argumento. La fuente era una de las más modestas y 
durables obras literarias que llegaron de la guerra civil, Cha
paiev de Dmitri Furmanov, relato sobre este individualista co
mandante del ejército rojo por el hombre que se le envió como 
comisario político. En 1924, Furmanov había preparado una 
adaptación cinematográfica y la había sometido, poco antes de 
su muerte, al estudio de Leningrado, donde se perdió y olvidó.** 
A  principios de 1932 la viuda de Furmanov sometió su propia 
adaptación al mismo estudio; fue entregada a los Vasiliev. Éstos 
la consideraron buen material en forma anticinematográfica y 
le pidieron permiso para volver al libro de su marido como 
base. Anna Furmanova aceptó y  les dio todas sus notas de la 
época de Chapaiev. Desde este nuevo comienzo la penosa labor 
de los Vasiliev sobre el guión, y  su voluntad de desechar bue
nas ideas en busca de otras mejores, puede haber sido la clave 
del efecto total de la película. La primera idea para la inicia
ción de la película estaba en un bosquejo:

* Su última película muda, Un amnío personal (1932), es com
parada por N. Lebedev en material y tema a Contraplano. Otra obra 
anterior a Chapaiev, titulada Increíble pero cierto, dirigida por Georgi 
Vasiliev solo, no es descrita por Lebedev.

* * Después de la canonización de Chapaiev de Vasiliev se realizó 
una búsqueda de este guión perdido, recordado por la viuda de Furma- 
nov. En 1939, se lo halló junto con otros argumentos rechazados de 
Furmanov. Su gran calidad puso en aprietos a la gente que había 
trabajado en la administración anterior.
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Prólogo
Mapa animado — la república rodeada (por un ataque).
Estación de ferrocarril —vista de lejos (de Furmanov).

I
El sueño de Furmanov.
Conoce a Chapaiev.

La próxima etapa era el “ argumento literario” equivalente 
a nuestro "tratamiento” .

Acto primero

Un lírico paisaje ruso.
Su calma y claridad son rotas de pronto por una explosión.
Gran explosión de una bomba.
En medio de las nubes de humo y llamas, vuelan trozos de tierra 

y caen despacio (con cámara lenta) hacia el suelo.
La explosión no está acompañada por un terrible estruendo, sino 

por una especie de zumbido de trombón...
Sobre una pequeña colina, en medio de nubes de humo que surgen 

de un sitio que no se ve, se encuentran dos jinetes armados.
El grupo produce el efecto de un monumento.
Los caballos se mantienen inmóviles como si hubieran echado raí

ces en el lugar.
Los jinetes observan el campo de acción con los gemelos.
Son Chapaiev y el comisario Furmanov.
Chapaiev, hombre muy corpulento, montado sobre un corcel mo

numental (filmado desde abajo), produce un efecto grandioso...

Así comienza lo que se convierte en el “sueño de Furmanov” 
(ver el bosquejo), del que es arrancado por el verdadero Cha
paiev. Pero esta idea divertida de una parodia heroica, que 
quizás absorbía más tiempo y atención de lo que valía, fue 
dejada de lado en el primer “ argumento de dirección” , o guión 
de tomas:

Acto primero
Títulos de introducción. Un minuto y medio de música (tema: el 

canto de Chapaiev, Botín negro).
Estudio. Izba N 9 1. C u a r t e l  G en e ra l de Chapaiev.

Furmanov se despierta con una impaciente sacudida de cabeza, y 
se levanta prontamente de un salto.

En medio de la habitación se encuentra un hombre medianamente 
corpulento con el espléndido bigote de un sargento mayor.

Mira con atención al hombre que acaba de entrar y que dice, sim
plemente: ¡Hola! Yo soy Chapaiev.

Furmanov, no enteramente despierto, con una mano se levanta 
los pantalones y le tiende la otra a Chapaiev: ¡Hola! Yo soy Furmanov, 
enviado a usted como comisario de división.

Los labios de Chapaiev dibujan una sonrisa irónica: Ya sé .. .
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El último guión de filmación, preparado para los segundos 
exteriores de verano, cambia el planteo de este encuentro:

Acto primero
Baja de una colina, derecho hacia la cámara, una troika.
Se dirige a un grupo de hombres que se acercan corriendo, algunos 

sin rifles, unos pocos descalzos.
La troika se introduce en el grupo. Un hombre se pone de pie: 

¡Paren! ¿Adonde van?
El grupo rodea el carruaje de su querido comandante. Es Chapaiev. 

Uno de los hombres casi sin aliento “informa”: íLos checos nos sacaron 
de la granjal

Chapaiev se da vuelta hacia él: ¿Checos? — ¿Y dónde está tu rifle?
El guerrillero sacude las manos embarazado hacia la dirección 

desde donde ha corrido junto con los demás: ¡El rifle está allá!
Y  comienza a correr de vuelta a la granja, hacia los checos.
Gestos de Chapaiev que grita al conductor: ¡Vamos! ¡Vamos a ver!
El grupo lo sigue; uno de los que corren, más débil, se agarra y

queda colgado del guardabarros.
A  lo largo del camino llega un montón de guerrilleros en retirada.
Erente a ellos aparece una nube de polvo —se aproxima. Los gue

rrilleros se detienen y uno de ellos reconoce la troika.
¡Chapaiev!
Y  el grupo se da vuelta para correr con el carruaje.
La troika y el grupo que corre, y que aumenta como una bola de 

nieve, arrolla al piquete checo y fuerza la entrada a la granja. El 
conductor detiene ©1 vehículo: es Petka, el fiel asistente de Chapaiev, 
quien monta la ametralladora. Se esfuma.

En la granja recuperada, sobre un pequeño puente debajo 
del cual los embarazados guerrilleros están sacando sus rifles 
y ametralladoras, Chapaiev y Furmanov se encuentran por pri
mera vez. Un elemento común de todas las versiones de ese 
comienzo es un humor ligero, ingrediente importante de la pe
lícula terminada.

La primera versión del argumento fue leída en el aparta
miento de Illarion Pevtzov, a quien los Vasiliev le habían pro
puesto el papel de coronel Borozdin, comandante de los ejér
citos de Kolchak enemigos de Chapaiev. Entre los presentes 
en esa primera lectura se encontraba Boris Babochkin, alumno 
de Pevtzov, a quien se había pensado confiar, privadamente, el 
papel de Chapaiev, pero se le había ofrecido (“ como prueba” , 
dijo más tarde S’ergei Vasiliev) el del asistente Petka. Baboch
kin, actor del Teatro Dramático de Leningrado, había desempe
ñado pequeños papeles en el cine. Se sintió emocionado por el 
argumento:

Los dos . Vasiliev leían por turno. Georgi Vasiliev cantaba las can
ciones. En su primera versión, el argumento era tan largo que nos 
sentamos desde las diez de la noche hasta las tres de la madrugada. El
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material era tan fascinador, íntimo y emocionante, que ya contenía 
la semilla del futuro éxito de la película. Esa misma noche, al volver 
a casa, les mostré cómo llevaría Chapaiev su gorra y les sugerí a los 
Vasiliev la canción del Botín negro. Francamente, la imagen de Cha
paiev me resultaba clara, pero Petka, que yo debía interpretar, no se 
me presentaba tan fácilmente a la imaginación. Sin embargo, acepté 
encarnar a Petka, pues los intereses de la película eran ahora míos. No 
se me ocurrió que se me propondría representar a Chapaiev. Yo solo 
les insistí a los Vasiliev que no se equivocaran al confiar ese papel. 
Estaba ansioso de que persuadieran para ello a Imelov. A l describir a 
varios candidatos como inadecuados, y sin propósitos ulteriores, les mos
tré cómo este o aquel actor manejaría el papel. Me pidieron que ensa
yara la caracterización, de modo que me puse la gorra y los mostachos 
del comandante. Pocos días después firmé el contrato para el papel 
de Chapaiev.5

La memoria de Babochkin contiene el único relato publi
cado de la filmación de Chapaiev, en el que se refiere franca
mente a las “discusiones interminables” con los Vasiliev sobré 
la interpretación de su papel, sobre el valor de los ensayos, etc., 
“y yo lamento mucho no haber podido convencerlos sobre mi 
modo de pensar” . Los primeros exteriores en el campo del Volga 
de la división 48̂  se perdieron casi totalmente: mucha lluvia 
y poco sol. Soló una escena de esta labor del verano se man
tuvo en la película terminada: la separación de Furmanov y 
Chapaiev, en la cual el cielo cubierto agrega a la escena un tono 
de tristeza. Una de las mejores ideas de la película, la “ escena de 
la patata” , fue hallada accidentalmente ese verano:

En el verano de 1933 estábamos sentados en la choza de una granja 
en la aldea de Marino Gorodishche, esperando el sol — ocupación usual 
en esa temporada— . La pacífica choza se había transformado en uno 
dé nuestros escenarios, el cuartel general de los guerrilleros rojos... 
Sobre la mesa había granadas, cinturones de balas... Mientras tanto, 
esperábamos que la mujer del granjero nos trajera una hospitalaria 
bandeja con patatas cocidas. Cuando las volcó sobre la mesa, una muy 
fea, toda protuberancias y de piel rugosa, rodó frente a las otras. A l
guien dijo, “Ahí va el destacamento en orden de marcha, y haciendo 
cabriolas frente a él en su fiero corcel está el comandante.” La mujer 
colocó algunos pepinos sobre la mesa. “Ah, y aquí llega el enemigo”, 
agregó otro.®

La película está basada en esos detalles aislados, pero vivi
dos, domésticos y habitualmente humorísticos. Hasta el papel 
de Ana, la novia del artillero Petka, es presentado sin toque 
sensiblero. La fotografía de Sigaiev (asistente y fotógrafo de 
galería en Octubre) es del mismo modo simple, natural y efi
ciente. La relación central, entre Chapaiev y Furmanov, pre
senta una fricción casi constante que ilumina ambos caracteres 
igual que el tema básico de la película: el papel del Partido
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Comunista en la guerra civil. Nada parece esquemático. Hay 
una repetida acentuación sobre la falibilidad humana que algu
nas veces eleva el coraje dentro y fuera de la película, sin 
disminuir los rasgos del legendario héroe ruso en el papel de 
Chapaiev. También el enemigo, representado por el coronel 
Borozdin, es mostrado con una sutileza que magnifica su efecto 
despiadado: por ejemplo, en la escena de la “Sonata Claro de 
Luna” en que mientras él toca el piano, la sirvienta que lim
pia el piso al ritmo de la música descubre la condena firmada 
de su hermano. Existe una contradicción similar entre la belleza 
y  la crueldad que fue la idea básica de la primera película de 
los Vasiliev, La bella durmiente.

Entre el verano perdido y el segundo verano de exteriores 
extremadamente productivo, la versión final del guión había 
sido determinada, y completada la labor en el estudio. El mon
taje, calculado desde el comienzo por esos directores educados 
en la sala de compaginación, se realizó sin dificultades. Como 
evidencia de su concentración en la forma final con exclusión 
de las tomas individualmentes efectivas, se encuentra la reac
ción de Babochkin en la famosa escena del “ataque psicoló
gico” , que “me produjo el efecto más deprimente cuando el 
metraje sin cortar fue proyectado” . La escena finalmente com
paginada ha sido comparada con las tropas que descienden la 
escalinata de Odesa en Potemhin.

Eisenstein, a quien nadie le agradeció ser el primer guía 
de los Vasiliev, no escatimó alabanzas a Chapaiev, y lo señaló 
como el primer ejemplo, el modelo, de un tercer período de la 
historia cinematográfica soviética, que sintetizaba la película 
de masas del primer período con el segundo (o sonoro) de 
historias individuales y  naturalistas. Toda la educación de los 
Vasiliev los había preparado para esta victoria deliberada, pero 
faltaban algunos elementos geniales que hicieran su obra pos
terior tan memorable u original. Después del éxito de Chapaiev 
su tentación, en la que fueron alentados por todos, fue repetir 
ese éxito más que descubrir nuevos Chapaievs (error que nunca 
cometió el creador de Potemkin).

El beneficio más inmediato de Chapaiev fue dar una razón 
y un enfoque al cercano décimoquinto aniversario del cine so
viético, a partir del decreto de Lenin de agosto de 1919, en que 
se transfirieron todas las industrias cinematográficas al comisa
riato del pueblo. A  los organizadores de esa celebración la lle
gada de Chapaiev en ese momento les debió parecer una dis
pensa divina, pues proporcionó una soberbia cumbre tanto a 
la fiesta de enero como al Primer Festival Internacional de 
Cine que se realizó en Moscú un mes más tarde. En prepara
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ción para la celebración, la Dom Kino (Casa del Cine, para 
trabajadores de ese gremio) presentó una revisión histórica del 
cine soviético con una serie de exhibiciones en diciembre, du
rante las cuales vi algunas películas completas y fragmentos 
de otras que yo había perdido en las proyecciones escolares, en 
el Museo de la Revolución o en cualquier cine. En esas exhibi
ciones de Dom Kino vi El padre Sergio de Protazanov; éste, 
junto con La dama de pique que conocí en el GIK, me dio una 
idea más clara de la importancia de sus películas recientes. A l 
cierre de las conferencias creadoras estas exhibiciones retros
pectivas continuaron durante el mes de enero, sobre los sectores 
especiales de películas para niños, dibujos animados, y pelícu
las militares, instructivas y de expediciones.

La celebración comenzó con la más ambiciosa conferencia 
sobre problemas de creación y  se inició el 8 de enero. Aunque 
en forma desagradable para Eisenstein, que pareció ser el prin
cipal blanco de las críticas, hubo un planteo franco de los 
problemas fundamentales. Cuando Eisenstein preparó su primer 
discurso en la conferencia para su publicación, destacó con énfa
sis una ansiedad, que recibió poca publicidad, y  que la discu
sión sacó a luz:

Mucha gente cree que el desarrollo progresivo del cine soviético 
se ha detenido. Hablan de retroceso. Esto es, desde luego, un error. Y  
una circunstancia importante es subestimada por los fervientes parti
darios del viejo cine mudo soviético, que ahora contemplan asombrados 
cómo aparecen película tras película que en muchas aspectos son for
malmente semejantes al cine extranjero. Si en muchos casos se ha 
observado por cierto una opacidad en el brillo formal a que están acos
tumbrados los amigos extranjeros de nuestras películas, ésta es la 
consecuencia de que nuestra cinematografía, en su etapa presente, está 
totalmente absorbida por otra esfera de investigación y profundiza- 
ción'... con tendencia a la profundidad y ampliación de la formulación 
temática e ideológica de cuestiones y problemas dentro del contenido 
de 'la película...

El cine soviético está pasando ahora por una nueva fase de bolche- 
vización más clara aún, una fase de una militancia ideológica y esencial.7

La esencia de este informe era una revisión del paralelo 
con ciertos métodos fundamentales de otras artes y ciencias. A  
través de muchos discursos y  discusiones, a menudo totalmente 
personales y  emotivos, se podría a veces sospechar que una 
observación amarga acerca de Eisenstein se origina en la con
ciencia del que habla respecto de la actitud de Shumiatski 
hacia este artista “difícil” . Sin embargo en esta etapa de la dis
ciplina administrativa de Eisenstein se aportaron algunas since
ras expresiones de compasión y temor, como el discurso apasio
nado de Dovzhenko:
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Cuando escuché el informe de Eisenstein -temí que supiera tanto 
y su mente fuera tan lúcida, que nunca haría otra película. Si supiera 
tanto como él yo moriría literalmente. (Risas y aplausos.) Lamento 
que ustedes rían ... Temo que su laboratorio pueda desbaratarse por 
una confusión abrumadora de materiales complicados, misteriosos y 
enigmáticos.

Estoy convencido de que en muchos aspectos más bien que en uno 
solo su erudición lo está matando, ¡no!, perdón, no quise decir eso; 
quise decir desorganizándolo...

Sergei Mijailovich (D. se dirige a é l): si no produces una película 
por lo menos en un año, entonces por favor ya no la produzcas. No la 
necesitaremos nosotros ni tú. . . 8

El cine soviético no había conquistado nunca tanta atención 
pública como el 11 de enero de 1935, en que recibió bienvenidas 
y cumplidos de Stalin, Kalinin y las principales organizaciones 
partidarias citadas en todos los diarios del Soviet, se realizó una 
ceremonia en el Teatro Bolshoi esa noche, parecida a la de los 
premios de la Academia de Hollywood, sin chistes. No recuerdo 
cómo conseguí ser admitido a esas solemnidades, pero estuve 
en ellas. Perdí los aspectos positivos de esa ocasión, porque la 
nueva fase del castigo de Eisenstein oscureció la celebración, 
exactamente nueve años después de la primera exhibición de 
Potemkin en esa sala. Cuando se anunciaron los premios, su 
nombre no estaba entre los que recibieron la orden de Lenin: 
el estudio de Lenfilm, sección Leningrado “por la producción 
de películas de distinción ideológica, artística y técnica” obtuvo 
la primera recompensa, seguido por Shúmiatski, Gruz (director 
del Monopolio Foto-Químico), Tager, Pudovkin, Ermler, G. Va
siliev, S. Vasiliev, Dovzhenko, Kozintsev y  Trauberg. Varios 
administradores recibieron la orden de la Bandera Roja del 
Trabajo, incluso Valeri Pletniov, que estuvo una vez asociado a 
Eisenstein en el Proletkult, y ahora era ayudante de Shúmiatski, 
Iukov, otro ayudante a cargo de las películas de ficción, Dzuni, 
director de Armenkino, y  (N9 14) K. M. Shvedchikov, “primer 
organizador y  miembro del directorio de Sovkino” . Tampoco 
estaba el nombre de Eisenstein entre los que fueron premiados 
con la orden de la Estrella Roja: Vertov, Kavaleridze, Bek~ 
Nazarov, Blioj y  Aleksandrov, Yo sentía que todo el mundo 
observaba al hombre que estaba en el escenario y que no había 
sido nombrado todavía. Él se limpió la nariz en un signo que 
entre el público solo reconoció Attasheva; era su código por 
“je m'en fous’\ El título de Artistas del Pueblo se le concedió 
a Gardin y  Babochkin. Se otorgó el título de Trabajador Artista 
Distinguido a Zarji, Eisenstein, Tisse, Kuleshov, Preobrazhens- 
kaia , Protazanov, Roshal, Tarich, Shengelaia, lutkevich, Golov- 
nia, Andrei Moskvin, Piotrovski (como productor en Lenfilm ), 
Enei (decorador), Poselski y Kaufman; una compañía honrosaj
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por cierto, pero nadie dejó de notar la cachetada pública a 
Eisenstein. Se entregó el título de Artista Distinguido de la 
República a veintiséis artistas, en especial actores y actrices, 
pero incluyendo a V. Petrov, Ptushko, Shub, Barnet (identifi
cado como actor), y  Iulia Solntseva, anteriormente actriz (en 
Aelita, La cigarrera, etc.) y  ahora bella esposa y asistente de 
Dovzhenko. La última categoría de la lista de recompensas fue 
la de pensiones y  jubilaciones —a Perestiani, Sabinski y  Janz
honkov entre otros— hombres que eran realizadores maduros 
antes del decreto de Lenin. El resto del programa de la noche: 
felicitaciones del ejército rojo, de los artistas de todos los me
dios y  de los teatros de Moscú, concluyó con el tercer acto de 
El lago de los cisnes, y  fue el anticlímax del drama personal 
de la conmemoración,® que yo informé pocos días después:

Í¡1 no ha tomado tan fácilmente el desprecio de la no concesión 
de la orden de Lenin. Y  la repulsa no le ha hecho ningún bien ni a él 
ni a su labor. ¿Qué se ha dicho sobre esto en América? En lo que a 
mí respecta, el incidente ha tenido un efecto de enfriamiento en el 
festejo de los quince años del cine soviético. Todo lo vinculado con 
ese aniversario ha sido manejado con mano generosa pero sin tacto.

En la sección final de la conferencia sobre creación, Eisens
tein mostró algo de su vieja fuerza de lucha y polémica:

Ninguno ha tenido que escuchar aquí tantos cumplidos sobre sabi
duría petulante como yo. Casi todos hablaron sobre ese tema con 
facilidad: “Querido Sergei Mijailovich. .., lo que está haciendo en la 
academia y en su estudio es un desatino. XJsted tiene que producir 
películas. Toda su labor restante no significa nada”.

Comprendo la importancia de producir películas, y las produciré; 
pero también sé que el trabajo de realizar películas debe marchar para
lelamente con una intensa labor teórica y de investigación...

, Deseo tocar un tema sobre el que nadie habla abiertamente y que 
molesta a todos... Deseo hablar sobre el punto del anuncio del gobierno 
relativo a las recompensas honoríficas, y que me atañe... Yo lo inter
preto en este sentido: El quid está —y ustedes lo saben— en que 
durante varios años no fui contratado para la producción de películas 
y que considero esa decisión como una señal del partido y el gobierno 
de que debo volver a ella...

Camaradas, hoy ustedes me han dado mucho crédito por mi cere
bro. Se haya referido o no a mí el camarada Iutkevich les pido que 
este día rae den crédito por un corazón. (Gran aplauso.) En sus ob
servaciones, afirmó que películas como Potemkin han sido hechas con 
la sangre del corazón, y lo que ahora les digo está destinado a poner 
fin a todos los chismes y comentarios sobre alguien que ha sido 
pasado por alto y subestimado...

Ustedes saben que he discutido y disputado con el camarada Shu
miatski a través de nuestros discursos y la prensa, pero ayer, en la 
reunión destinada a los que fueron honradas por el gobierno, todos 
abrazamos al camarada Shumiatski, y Ermler dijo que esto abre una 
nueva etapa en toda nuestra labor. . ,10
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Estaba determinado a realizar otro esfuerzo para superar 
todos los antagonismos, para poder crear de nuevo; en la pri
mavera tenía que hacer otro anuncio.

Antes del festival cinematográfico internacional de fines 
de febrero, apareció felizmente La juventud de Máximo para 
contribuir a sostener con Chapaiev la reputación del nuevo cine 
soviético y de Lenfilm. Aunque Máximo y  las dos películas 
siguientes de Kozintsev y  Trauberg fueron terminadas en un 
período de cuatro años, merecen ser consideradas juntas: la 
trilogía de Máximo fue concebida como una unidad. El plan de 
hacer tres películas sobre un sintético partido obrero surgió 
de la insatisfacción causada por Sola, si vamos a trabajar con 
material humano, que éste sea central e importante.

Comenzamos a trabajar leyendo cuidadosamente las memorias de 
viejos bolcheviques... Con rapidez comprendimos que todas las expe
riencias previas en la llamada “aventura revolucionaria” cinematográ
fica — como Diablillos rojos, Traidor, El canario alegre, etc.—  no iba 
a ayudarnos ni en dramaturgia, dirección ni actuación.

Todos esos provocadores enigmáticos, aquellas efectistas huidas de 
la prisión, los subterráneos secretos y el resto de los arreos románticos, 
no solo no surgían de los documentos de la actividad revolucionaria, 
sino que eran realmente deformaciones de ese material, y se adaptaban 
imágenes de bolcheviques a los héroes de aventuras ficticias.11

Junto con su búsqueda de una representación dramática 
verdadera de las actividades revolucionarias y  subterráneas se 
encontró, también, una nueva forma dramática. Su relato es una 
serie flotante y libre de episodios que a menudo parecen elegi
dos en forma accidental o arbitraria, y  que dejan posiblemente 
muchos episodios centrales de la vida de Máximo sin mostrar. 
Pero este evidente proceso selectivo aumenta el placer que pro
duce la película, pues está construido sobre dicha selección artís
tica —de palabras, gestos, caras, momentos—. Comenzada como 
una biografía sintética (el guión se llamó al principio Bolche
vique), la película se convirtió gracias a este proceso selectivo 
en la individualización del personaje de Máximo. Este ser ale
gre, fuerte, ágil, testarudo y  confiado ya no es “ típico” : es sim
plemente Máximo. Én busca de una canción para él, pasaron un 
mes escuchando los repertorios de los intérpretes de acordeón 
de la zona. Boris Chirkov, en el papel de Máximo, ensayó cada 
canción aceptable; cuando oyeron “ Girando y  dando vueltas el 
globo azul del cielo” , estuvieron de acuerdo en que era su can
ción, y la elección, a su vez, hizo que el personaje de Máximo 
se convirtiera en el más claro para todos.12

El cuidadoso proceso de selección continuó hasta la presen
tación misma de la película. Trauberg ha contado cómo, en el
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montaje, se sacrificaron secciones completas, y  cómo nunca dejó 
de preocuparse por algunas partes que fueron incluidas:

La película comienza con elegantes trineos que corren en la víspe
ra del nuevo año (1910). Éste era un comienzo de efecto, pero sin em
bargo siempre tuvimos muchas dudas acerca de esos trineos. Se pre
sentaban muy bien, aun a un público de viejos bolcheviques, pero cada 
vez que yo los veía corriendo, experimentaba un ligero estremecimiento, 
como si se tratara de un detalle que siempre hubiera deseado omitir 
pero que nunca había podido hacerlo. Y  del mismo modo no solo los 
trineos sino otras cosas, especialmente en el prólogo.* Muchas cosas, 
después de ser filmadas, se desecharon, pero algunas están todavía allí 
para atestiguar la lucha conmigo mismo.13

Kozintsev le dijo a Pudovkin que ellos habían realizado 
ensayos para la película en una forma que también pone de 
manifiesto el proceso selectivo. En vez de arriesgar los efectos 
mecánicos del método de ensayo de Kuleshov, prefirieron pre
parar a los actores en episodios que no iban a ser filmados 
(episodios posiblemente tan vitales como los que mostraron). 
Esta concentración en partes de cada papel fuera de la acción 
de la película fue sugerida por los preliminares de Stanislavski 
en el moldeo de un personaje. La música, también, fue delibe
radamente reducida en su amplitud. Se usa a Shostakovich sola
mente en el prólogo; el cuerpo de la película depende de can
ciones y  acordeones, posiblemente dentro del ámbito musical 
correspondiente a los sitios reales de la acción, los barrios bajos 
de San Petersburgo. Hasta la fotografía de Moskvin muestra un 
nuevo énfasis por el foco —proceso selectivo desde otro plano—. 
Otra decisión hábil fue la fotografía que Moskvin hizo de edifi
cios y  calles: para que se vieran a través de los impacientes y 
voluntariosos ojos de Máximo ( el ataque de la policía a la ma
nifestación se produce debajo de una gigantesca pared con un 
anuncio para “Píldoras Ara” ) . Sin embargo se trató cons
tantemente de evitar los efectismos fotográficos. No existe una 
sola toma virtuosa que pueda ser aplaudida por sí misma.

La película terminada tiene, en esencia, un propósito tan 
instructivo como el material similar de Huelga de Eisenstein, 
que muestra el aumento de organización y heroísmo entre los 
trabajadores espiados. La alegría y  sutileza de los primitivos

? El molesto prólogo, en el que Máximo no aparece, muestra la orga
nización subterránea social democrática en el período de la reacción, 
c introduce a los dos experimentados obreros políticos, Folivanov (in
terpretado por Tarjanov) y la acomodable Natasha (encarnada por 
Valentina Kibardina). Un guión primitivo del prólogo, publicado en 
Sovietslcoie Kino, n9 9, 1933, que fue totalmente rehecho, no menciona 
los “trineos elegantes” .
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métodos cinematográficos han sido transferidos en gran parte 
a sus personajes por Kozintsev y  Trauberg, y  sin embargo el 
estilo muestra el mismo espíritu y agudeza con que fueron 
inventados Máximo y Natasha. La reconstrucción del pasado 
reciente se hizo ligeramente, pero con acritud, con poco de lo 
esperado. En el divertido tratamiento de temas serios (como el 
registro a que es sometido Máximo por la policía, o la del 
“grupo de estudio” de Natasha), La juventud de Máximo venció 
a la lección de humorismo de Chapaiev.

En La vuelta de Máximo, él es un revolucionario bolche
vique totalmente formado que trabaja en los meses anteriores 
a la guerra. Para evitar las caídas dramáticas producidas por 
una simple ilustración de la historia del partido durante los 
años en que los diputados socialistas eran elegidos a la Duma 
para ser luego enviados a Siberia, Kozintsev y  Trauberg soli
citaron la ayuda de Slavin, el dramaturgo, para esta segunda 
parte de la trilogía. Sin embargo, su propio método imaginativo 
de ensayo continuó siendo un factor importante. La nueva figu
ra del escribiente Dimba, rey del billar en San Petersburgo 
(interpretado por Zharov), surge enteramente de los archivos 
de los diarios de 1914. El drama de la lógica contra la histeria 
en la Duma provino de los registros de ese cuerpo. Y  su original 
método de ensayo continuó:

Un estudiante menchevique, interpretado por Merkuriev, figuraba 
en nuestra escena de una reunión secreta. Mientras él leía sus líneas 
no sucedía nada característico en particular. De este modo imaginamos 
su ambiente, la forma en que vivía. Una sucia buhardilla, durante años 
sin ventilar, llena de humo frío de cigarrillos. Sembrada de puchos. 
Bajo los pies, restos de viejos periódicos, trozos olvidados de salchichas 
de Bolonia, latas vacías. En un lecho increíble yace una persona sucia 
y sin afeitar, envuelta en un gastado sobretodo. Está leyendo a Kautski. 
Nada de esto estaba en el argumento. Pero de ello surgió la imagen del 
estudiante de teología que puede citar a Marx de memoria sin enten
derlo. De un fumador empedernido, nervios rotos, mal gusto en la boca, 
se obtuvo la impresión general de un cerebro turbado. Cierta' timidez 
y malicia, palabras confusas y dicción poco clara. Y  así una escena que 
nunca escribimos ayudó al actor a una comprensión más explícita de 
su imagen total.14

El período del último * film de la trilogía de Máximo, El 
lado de Viborg (barrio de los obreros de Petrogrado), abarcaba 
desde el momento de la toma del Palacio de Invierno hasta la

* A l fin de la trilogía, Chirkov no terminó con Máximo; se había 
identificado de tal manera con el papel a los ojos del público (no del 
todo satisfecho) que entró en el Gran ciudadano como un Máximo más 
viejo (ahora en el Comité Central de Control) y durante la guerra 
volvió con su canto una vez más a la pantalla.
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dispersión de la Asamblea Constituyente. El tema de esta parte 
es la pregunta de Lenin, “ ¿Pueden los bolcheviques mantener 
el poder gubernamental?” Dos retratos, esbozados en esta pe
lícula, iban a transformarse en algo sólido e inamovible durante 
años en las películas soviéticas: el retrato de Lenin por Maksim 
Strauch (compartido al mismo tiempo con el retrato de Lenin 
de Shchukín en las películas de Romm) y  el más sólido de 
Stalin, por Mijail Gelovani. En El lado de Viborg la prosa rea
lista de la trilogía continúa hasta el final, sazonada todavía por 
la elección exacta que Kozintsev y "Trauberg hicieron de pala
bras e imágenes para su peculiar rama de “prosa” . Máximo 
queda a cargo del Banco del Estado (como comisario político); 
los nuevos deberes de Natasha como juez requieren toda su 
vieja habilidad para las emergencias; hasta el alegre rey del 
billar lleva vida más seria como “ activista” anarquista. Todos 
los ampliados problemas de esta película han embotado tam
bién su estilo. En La vuelta de Máximo el especial humor cine
matográfico con su viejo toque del grotesco del FEX que se 
encuentra en la primera parte ya había disminuido ante las 
crecientes responsabilidades de la película (y  de Máximo). Y  
hay pocas escenas en El lado de Viborg que perduran en la 
memoria tanto tiempo como la sustancia total, tres años antes, 
de la Juventud de Máximo.

En el Festival Cinematográfico Internacional de Moscú, a 
fines de febrero de 1935, La juventud de Máximo compartió la 
atención de los visitantes extranjeros con Chapaiev. La corte
sía y  diplomacia cedió ante el orgullo del jurado ruso, que dio 
el primer premio a Lenfilm, para agregar a su orden de Lenin. 
De las películas extranjeras que competían (estrenadas des
pués del Festival de Venecia de 1934), el segundo premio lo 
obtuvo Dem ier milliardaire (E l último millonario) de Clair, 
y Walt Disney el tercero. Desde el viaje de Pickford-Fairbanks, 
los visitantes de Moscú habían sido en especial americanos: 
Cecil De Mille en busca de un nuevo tema,* o Lewis Milestone 
para aclarar sus derechos sobre una novela de Ehrenburg (pe
lícula no realizada), pero el Festival atrajo gente de cine euro
pea y  contribuyó al negocio del cine soviético en las pantallas 
de esos países. Si ésta, como parte de la celebración del décimo- 
quinto aniversario, fue una idea de Shúmiatski, se trataba de 
la más destacada realización personal de su administración.

* “Pies —pies en marcha—  millones de ellos que marchan sin ce
sar”, así trató de explicarme lo que sentía. “Si alguna vez hago una 
película sobre la nueva Rusia, ése será el motivo —pies cubiertos de 
cuero, de trapos, desnudos, pero todos marchando, moviéndose, flu
yendo—  ¡Pies!” E ugene  L y o n s , Assignment in Utopia (1937).
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Inevitablemente, este éxito lo llevó a proyectos más grandiosos 
y a su caída.

Hubo un momento especialmente punzante para Eisenstein 
en el Festival. Parte de ¡Viva Villa! de la MGM había sido 
filmada en el establecimiento de campo que él había usado para 
la historia de “Maguey” de ¡Que viva México! —amargo recuer
do de la película que quedó fuera de su alcance—. Y  la secuen
cia de las batallas revolucionarias de ¡Viva Villa! mostraba 
detalles planeados por él para la no realizada última historia, 
“Soldadera” , carros alquilados que llevaban soldados, sus fami
lias y todas sus vidas y esperanzas. Lo que Jack Conway hizo 
con este material estaba lejos del gran concepto de Eisenstein, 
pero éste siempre manifestó su afecto por esta película menor 
y hasta tomó un episodio de ella (el juicio de muerte) para sus 
estudiantes de dirección. Hubo rumores de que Sinclair había 
vendido algún metraje de fondo a la MGM, pero si lo hizo no 
se utilizó; no hay ni un pie de la fotografía de Tisse en la 
película, aunque a menudo se refleje la admiración que James 
Wong Howe tenía por aquél.*

Los esfuerzos de Shumiatski para competir comercialmente 
con las películas extranjeras lo condujeron al envío de una 
delegación, que él mismo encabezó, a Europa y  América en el 
verano de 1935. Algunos delegados (los Vasiliev, Raizman y 
Shorin) volvieron a la Unión Soviética sin ver Nueva York 
y Hollywood, donde Shumiatski, Ermler y  Nilsen hallaron un 
antagonismo más organizado contra ellos que el que habían 
esperado, después de que se les habló del aumento de popula
ridad y  circulación de las películas soviéticas en los Estados 
Unidos. Precisamente este hecho del aumento de popularidad 
debía haberlos advertido sobre una probable hostilidad. Des
pués de leer las críticas de Tres canciones de Lenin hechas en 
Nueva York, el principal semanario comercial Motion Picture 
Herald publicó tres páginas espantadas, que comenzaban así:

Las pantallas americanas, ya sobrecargadas con sus propios peca
dos y enfrentadas con los interminables problemas de regulación polí
tica, impuestos y maleficios generales de todas clases, ahora inconscien
temente agregan la complicación de la red de propaganda tejida en 
Moscú sobre la causa del caos y la Tercera Internacional.15

La prensa Hearst desarrolló esta campaña: después del 
estudio del Motion Picture Herald, publicado el 23 de febrero 
de 1935, “ Películas soviéticas exhibidas en 152 salas de los

* Rumores similares sobre la venta de metraje de El chico de Es
paña se basan en el estudio que hizo el equipo proyectando el material 
de la corrida de toros de Tisse.
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EE.UU.”, un loable informe verdadero (en cuatro páginas) del 
“American” , de Hearst. (6 de marzo de 1935), describía a sus 
lectores el “pulpo multiarmado en Moscú” :

El propósito inconfesado es la completa aniquilación de los Estados 
Unidos de América y sus instituciones democráticas y la sustitución 
por la dictadura del proletariado, la completa destrucción de la libertad 
personal, y, por último, como consecuencia, l a  t r a n s f e r e n c ia  d e l  c u er 
p o  NACIONAL DE LEGISLACIÓN DE WASHINGTON A MOSCÚ. ( ! )

El último paso de propaganda en este intento de Rusia de conquis
tar América fue dado en el campo del cine.

La delegación soviética concurrió a almuerzos agradables 
y banquetes decorosos en ambos lados del continente, pero 
pocas negociaciones concretas se llevaron a cabo aparte del 
intercambio de noticiarios y  conversaciones con Hecht y Mac- 
Arthur (posiblemente tomándole el pelo a Shúmiatski) sobre 
una serie de películas para ser producidas por ellos en Rusia. 
El efecto más visible que la expedición tuvo sobre la historia 
del cine soviético fue perjudicial: mostró a Shúmiatski un ideal 
industrial, un método de fabricación que envidió y  procedió a 
adoptar tan pronto como fuera posible, o un poco más rápida
mente que lo posible, como sucedió.

Una excursión más productiva al exterior fue la de los 
cameramen leshurin y Zeitlin, a Francia para filmar las cere
monias del jubileo de los Lumiére en octubre de 1935; antes de 
regresar a su país, había comenzado la invasión de Abisinia por 
Italia y  ellos llevaron sus cámaras allí —los primeros came
ramen soviéticos que registraron una guerra fuera de sus fron
teras—.* Era un sangriento preludio de una tragedia más pro
funda que tendría lugar al año siguiente en España, adonde loa 
cameramen Román Karmen y Boris Makaseiev volaron, para 
registrar la defensa de la España democrática.

Las películas de los estudios recorrían también espacios 
cada vez mayores, hasta los rincones no alcanzados hasta enton
ces del territorio soviético y aún más allá. Vladimir Schneide- 
rov, adiestrado en la expedición cinematográfica documental 
(Pamir, El-Iemen, Gran Tokio) ,  aplicó su experiencia a un gé
nero más solicitado:

En 1934 decidí hacer mi primera película con actores. Elegí la 
aventura, pues las películas de este género no habían sido hechas pre
viamente en la URSS. Después de ocho meses de trabajo terminé una 
aventura parlante titulada Lago dorado. .. El escritor, A. Peregudov,

* En una proyección de la London Film Society de esos noticiarios 
soviéticos sobre la guerra de Abisinia alternados con otros italianos, se 
obtuvo un efecto llamativo.
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vivió y trabajó en mi expedición en la distante taiga del Altai. Escribió 
el argumento en el lu gar...16

Esta práctica hizo que la historia resultara más aventurera 
y efectista que con buen sentido o forma. Pero tuvo éxito, y la 
segunda película de Schneiderov, Julbars, fue más controlada. 
Sus aventuras se desarrollaban entre los guardias en la fron
tera entre Tadjikistán y  Afganistán; el héroe era un perro de 
policía, pues Schneiderov esperaba repetir en Rusia el éxito de 
Rin-tin-tin. Una película más nacional, ubicada en la región ju
día de Siberia de Birobidjan, fue Buscadores de felicidad, diri
gida por Korsh. La novedad de su ambiente contribuyó tanto a 
su éxito en América como el apasionado relato y la cálida inter
pretación. La película más exótica de esta época fue encargada 
por la república de Buriat-Mogolia. Realizada en dos lenguas 
(ruso y  mogol) por Ilia Trauberg y  un equipo tomado en prés
tamo en Leningrado, Hijo de Mogolia no puede ser llamada la 
primera película de ese origen, pero por cierto es la más entre
tenida que he visto. Trauberg y los autores hallaron un método 
cinematográfico para reflejar las formas folklóricas. Toda la 
película está presentada como una balada cantada y  represen
tada por un héroe: de los extraños lugares en que estuvo, las 
cosas que vio y  encontró, y  su lucha con las fuerzas del mal en 
sus varias formas. Si ven, un pastor mogol, pierde su ruta du
rante un huracán y se encuentra en la Manchuria controlada 
por los japoneses, donde se escabulle y  acosa a los japoneses y 
al gobierno títere. Simple, casi ingenuo cuento, que está lleno de 
ideas y acción: un experimento valioso. En esta época se rea
lizó una excursión, de ningún modo la última, en el espacio 
exterior y  la ciencia-ficción, con Viaje cósmico.

En el período que siguió de inmediato a los excesos locales 
contra grandes sectores de la población campesina en Rusia y 
Ucrania, se necesitó coraje e interés para hacer películas sobre el 
problema campesino. Aparecieron dos destacadas, casi al mismo 
tiempo, a principios de 1935, y  sería difícil hallar dos produc
ciones menos parecidas. En la punta de una escala estilística: 
Campesinos, de Ermler; y en la otra, Ladrones, de Medvedkin.

Campesinos fue la película de Ermler más realista que se 
puede citar. El término “naturalismo”, aunque se aplicó a una 
obra comparable de Zola, parece demasiado suave para esta pe
lícula apasionada y  terrena sobre odio, amor y desesperación. 
En Contraplano, posiblemente obstaculizado por colaborar con 
los méritos de otros o por la novedad del sonido, Ermler había 
realizado una película menos audaz de lo que se podía esperar 
por su obra muda, pero en Campesinos fue tan cruda y valiente 
como lo pedían su conciencia y su tema. Él vivió en una granja
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colectiva durante un año con los coautores de su argumento, 
Bolshintzov y Portnov, y su película tocaba los aspectos más 
fundamentales de las dificultades de los campesinos. Alguno 
puede llamar “ repelente” a su película, pero nadie puede acu
sarla de evasiva. Presenta toda la exposición razonada del comu
nismo detrás del movimiento hacia la colectivización y la liqui
dación de los kulaks como clase. La película se desarrolla en 
un criadero colectivo de puercos. Una crisis de forraje conduce 
a una distribución de los animales entre los miembros. Ésta 
es una idea que el público, seguido por el representante del 
departamento político, descubre en Gerasim, un criador de ga
nado que había ocultado el hecho de haberse criado en una 
familia kulak ahora desposeída. Su cuñado, legor, antes un 
pobre campesino, es su instrumento involuntario. Hay un asesi
nato y  un intento de asesinato antes de que Gerasim sea arres
tado, y los engañados finalmente descubren sus motivos verda
deros. Ermler no hizo ningún esfuerzo para presentar esto en 
forma agradable o limpia. Hay una brutalidad de estilo que 
armoniza con este relato violento y  su medio ambiente. La esce
na de la pasta rellena de carne requiere estómagos fuertes, no 
solo por los actores que engullen sudorosos en esta competencia 
de comida, sino para los espectadores también, cuando Ermler 
bruscamente detiene la escena con la entrada de Gerasim, que 
lleva la cabeza recién cortada del cerdo como premio. Éste es 
un lento choque y  certero que resulta totalmente nauseabundo, 
en forma intencionada. Hay una escena más tradicional de vio
lencia que está igualmente bien ejecutada: Gerasim vuelve de 
una loca carrera en un carro, efectuada para sacar a su madre 
del medio después de su inesperada aparición en su casa, y 
escucha con disgusto la conversación de su mujer sobre el futu
ro comunista del hijo que llegará, y la mata con una fuerza 
brutal tan realista que refleja el odio de Ermler por la clase 
de Gerasim. La película logra exactamente el efecto buscado 
por sus realizadores:

Mostramos la película en algunas granjas colectivas de Azov, pro
vincia del mar Negro y en las provincias de Kiev y Moscú... Las 
organizaciones regionales del partido colocaron la discusión crítica de 
Campesinos en el orden del día de sus reuniones. Después de ver la 
película los campesinos me dijeron, “nunca hemos visto antes una 
película semejante sobre nuestras vidas, sobre nuestra lucha por las 
granjas colectivas. Su película es absolutamente verdadera respecto a 
la vida. Cuando la vimos, recordamos nuestras propias granjas colecti
vas y nuestros errores. Nos reconocimos en la pantalla.” Esos comen
tarios fueron la recompensa más alta para la cooperativa que hizo la 
película.17
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El único elemento realista de Ladrones se encontraba en 
sus ideas. De otro modo y  visualmente (es una película muda) 
era una fantasía que no se detenía frente a nada para la comu
nicación de esas ideas. Medvedkin empleó la exageración, la 
farsa, el vodevil, el burlesque, el surrealismo (haciendo que 
la incursión de Aleksandrov en esa moda pareciera juvenil), 
hasta expresionismo y bromas pesadas. Es una de las películas 
más originales en la historia del cine soviético, que se destaca 
en particular por haber aparecido en su período más ortodoxo. 
Su historia —“cuento” sería más exacto— se puede citar tomán
dola de un trozo de publicidad: 18

Una vez había un pobre hombre, Jmir. Durante muchos años esperó 
pacientemente una buena vid-a. Y  cuando no se pudo aguantar más en 
la choza de Jmir, su dura mujer Ana lo echó para que buscara la 
felicidad.

Y  Jmir halló una bolsa con dinero.
“ ¡Aquí está la felicidad!” gritó, loco de alegría. Y  Ana y él fueron 

a comprar todo lo que les parecía esencial para obtener una vida feliz. 
Compraron un caballo para ayudar en las tareas de campo; un perro 
para cuidar su futura riqueza; una caja de seguridad para que los la
drones no pudieran robarlos; iconos, flores, gansos: en una palabra, 
todo lo que ellos habían visto a través de un agujero en la cerca de su 
rico vecino Foka.

Pero en forma alguna, a pesar de todos los esfuerzos de Jmir, no 
llegó la vida feliz. El caballo resultó ser un desvergonzado devorador 
y además perezoso. Se comió el techo de paja de la choza de Jmir y 
rehusó arar. Jmir trató de enjaezar a Ana junto con el caballo, pero 
no sirvió de nada.

Para colmo Foka, su vecino bien alimentado, medraba con Jmir. 
Lo alimentó, le prestó dinero, le dio semilla y anotó las deudas. Y  
cuando Jmir por último pudo levantar una cosecha, ésta desapareció 
totalmente en un abrir y cerrar de ojos, hasta el último grano, por 
los impuestos, intereses y deudas.

Jmir se apesadumbró. Además le robaron el caballo, y decidió 
morir. Comenzó a serruchar un ataúd. Pero los jefes zaristas se asus
taron. Prohibieron a Jmir que se muriera y el gobernador decretó: 
“Azótenlo hasta que quede inconsciente. Pero asegúrense de que esté 
Vivo”.

Se lo mantiene con vida para que haga la guerra y otros 
trabajos sucios que los jefes prefieren no hacer por sí mismos. 
Aun después de la revolución “Jmir rehusó obstinadamente 
creer que podría haber felicidad para él en la tierra. Por ese 
motivo Jmir fue el peor granjero colectivo” . Las cosas terminan 
con Jmir pero la lección queda para nosotros, igual que en 
Campesinos; las privaciones de legor (un personaje parecido a 
Jmir) evoca una piedad que se extiende a otras escenas. Resul
taba extraño e hilarante mirar Ladrones con piedad y diver
sión a la vez, reír y comprender. La educación de Medvedkin

HISTORIA. D E L  C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO
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en. el tren cinematográfico debe haber sido completa. Un ligero 
aire teatral en los decorados y vestimentas es superado por un 
efecto de hábil improvisación en todo momento: las máscaras 
alegres de los soldados reclutados y los velos transparentes de 
las hermosas monjas que recogen la última moneda de Jmir 
parecen toques impulsivos en un café literario.

Eisenstein también anunció una película sobre los campe
sinos y  las granjas colectivas, y comenzó a trabajar en su si
guiente película largamente esperada, en la primavera de 1935. 
El argumento era de Aleksandr Rzheshevski; su idea y su título 
—La pradera de Bezhin— , de uno de los cuentos de Turgenev 
de Relatos de un cazador. Yo fui uno de los cuatro estudiantes 
vinculados a la producción como directores aprendices. Nuestro 
trabajo principal consistía en estar disponibles para todas las 
emergencias, recados y consultas. Mis deberes particulares resi
dían en ayudar en la selección de los actores, tomar fotografía 
en excursiones a los exteriores, y llevar un diario de producción. 
Las siguientes citas fueron escritas en 1935 durante la producción 
de esa película:

El relato de Turgenev cuenta que perdió su camino de vuelta en 
Una excursión de caza y pasó la noche ante una fogata mantenida por 
muchachos que guardaban las manadas de caballos. Las historias de 
fantasmas que les contó para mantenerlos despiertos revelan tanto 
acerca de la niñez campesina rusa de 1850 que fueron recordadas por 
Rzheshevski cuando la Liga de la Juventud Comunista lo comisionó 
para que escribiera un argumento sobre el tema de la labor de granja 
hecha por los Jóvenes Pioneros (menos de doce años, edad mínima 
para Komsomols). Él fue a vivir a la pradera de Bezhin durante dos 
años para observar y registrar el contraste entre el niño campesino 
ruso que conoció Turgenev y el de hoy en día.

La figura central del argumento de Rzheshevski fue mol
deada sobre Pavlik Morozov (conocido en la película como 
Stepok), quien organizó tan bien a los niños para cuidar la cose
cha, que el sabotaje planeado por su familia casi fracasa y 
mataron al chico, convertido en enemigo de su clase.

E. la describe como una película sobre niños y adultos para adultos 
y niños. Para ampliar el público infantil, prepara una segunda versión 
destinada a ellos, no distinta en cuanto a la historia, pero desarro
llando todas las secuencias de acción y disminuyendo todo el complejo 
diálogo...

E. efectúa solo todo el trabajo del guión con consultas ocasionales 
con el argumentista y el cameraman (Tisse), discusiones sobre cuestio
nes musicales técnicas (con Gavril Popov, el compositor de Chapaiev), 
de sonido, de regrabación (Bogdankevich y Obolenski están a cargo
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del sonido), de fondo proyectado y otros trucos de cámara supervisados 
por Nilsen.*

El río de dibujos, que era una parte normal de todas estas 
conversaciones privadas y  meditaciones, se había convertido en 
esta época en una inundación. Había bosquejos para todo:

.. .para los movimientos de los cuerpos separados y los cuerpos 
reunidos en masa, para las ideas que se diseñan antes de ser incluidas 
en el argumento, para series de composiciones destinadas a mantener 
una parte de la narración con una clave determinada, para series que 
deben preparar un momento culminante, para caras que él está bus
cando y para las que ya encontró y que corresponden al esquema, para 
exteriores que había que buscar, escenarios para ser construidos, ves
timentas, objetos, detalles, en fin, todo. Por prácticos que fueran esos 
dibujos, como ejercicio o como plan, la confianza de E. en ellos no 
es un estorbo (yo he visto más tarde dibujos de producción que eran 
usados como copias heliográficas, tanto en Moscú como en Hollywood). 
Los dibujos eran tan libres y elásticos como lo sería el argumento 
hasta filmarse la última toma. He visto pasar más de un día de fil
mación sin que E. se refiriera ni'una vez al guión, tanto confía en 
las firmes imágenes mentales que guarda dentro de sí mismo. Dice 
que todos los planes están destinados a que uno esté preparado para 
las nuevas ideas que traerá la labor del día.

El proceso de la selección de actores comenzó en una enorme 
escala que no pareció sorprender a nadie, salvo a mí. Aparen
temente la precisión de Eisenstein en este trabajo excedía a 
cualquier otro director soviético.

Dos díás por semana, durante cuatro horas seguidas, los que 
han sido elegidos durante la semana por los ayudantes y agencias son 
filmados delante de él, cinco por vez; la segunda (su primera) selec
ción se realiza y los elegidos son fotografiados y registrados. Los desti
nados a las escenas de masas son buscados con el mismo cuidado que 
los que deben encarnar papeles. De más de 2.000 niños los ayudantes 
eligieron 600, número que E. redujo a 200, y todavía el muchacho que 
debía interpretar al héroe no había sido encontrado. Ninguno había 
llamado suficientemente la atención de E. como para que se le hiciera 
una prueba cinematográfica. Attasheva, que trabajaba como asistente, 
fue enviada a Leningrado en busca de candidatos, pero Stepok no 
estaba tampoco allí. Crisis. La expedición debía partir en cualquier 
momento y Stepok era una parte vital del episodio que debía ser 
filmado en exteriores. De los cuatro personajes principales, solo se 
había decidido sobre uno: el padre del muchacho. En la primera lec
tura del argumento, se le confió el papel a Boris Zaj a va, director del 
Teatro Vajtangov, que no tenía experiencia cinematográfica previa.

H IS T O R IA  DEL, C IN E  RUSO  Y SO V IÉ T IC O

* Vladimir Nilsen estaba en ese momento completando su com
prensivo y razonado examen del arte del cameraman, titulado El cine, 
arte gráfica (traducido al inglés por Stephen Garry). A  lo largo de su 
libro Nilsen destacó la deformación artística como una necesidad ex
presiva del cine.
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Y  entonces, casi en la última presentación de chicos, E. vio a 
Vitka: “Él es Stepok”. Tiene once años y es tranquilo, está interesado 
en las matemáticas pero no en el cine; es hijo de un chófer del ejército, 
Kartashov. Parece tener todo (y  todos, incluso Rzheshevski) contra él: 
eu cabello crece mal, la pigmentación insuficiente de la piel le produce 
manchas blancas en la cara y el cuello, y en la prueba su voz resultó 
áspera y sorda, hasta que se le dijo que nos propusiera un acertijo, y 
entonces puso de manifiesto una voz clara, delicada y casi apremiante. 
Solo E. pudo captar inmediatamente todos sus aspectos positivos, que 
más tarde resultaron claros para todos. Un maquillador resultó de 
cierta ayuda, pero lo que fue más importante, es que Vitka representó 
el papel como E. lo imaginaba, no como un actor, sino como un niño, 
como un “joven pionero”, con una inteligencia rápida y amplia, un 
rostro expresivo y una sorprendente variedad de matices emotivos.

Mientras esperábamos a que volvieran del sur los explora
dores de exteriores (el ayudante Gomarov y el administrador 
Gutin), aprovechamos la estación para filmar el corto prólogo 
poético: una evocación de Turgenev, árboles frutales en flor y 
chapiteles de iglesias. El 5 de mayo de 19¡35 se realizaron las 
primeras tomas de La pradera de Bezhin en el huerto de man
zanas de Kolomenskoie, asociado a la memoria de Iván el Te
rrible.

Las primeras tomas fueron efectuadas con comprensión del am
biente de Turgenev y contribución a la historia de la literatura y el 
arte. En el despertar del romanticismo, ese autor fue atraído por los 
impresionistas, -que a su vez se sintieron atraídos por los grabadores 
japoneses; la introducción de Turgenev del impresionismo en la lite
ratura era la clave que el episodio necesitaba. Así como el escritor 
extrajo la esencia de un acento japonés ya logrado sobre el detalle 
y el aislamiento, con un perfecto ensamble dentro de una aparente 
selección caprichosa, de su estilo y ambiente se obtuvo un enfoque 
cinematográfico. El problema de esas primeras composiciones era 
mostrar al público cómo Turgenev veía las cosas a su alrededor. La 
imp'resión de este breve prólogo no debía ser la de hojear una colec
ción de grabados japoneses y dibujos chinos, sino la de examinar, 
afectuosamente, los rincones y detalles de un paisaje iluminado por 
la última blanda luz del romanticismo, seleccionada por un artista fas
cinado por la mirada del Oriente.

Después de ver la aldea actual de la pradera de Bezhin, los 
productores habían decidido componer una aldea “fabricada”, y 
utilizar la ‘ ‘geografía creadora” de Kuleshov para reunir los 
exteriores hallados en cualquier parte de la Unión. Cuando los 
exploradores volvieron, se anunció este plan: dos semanas en 
Armavir y  en la granja del estado Stalin, donde debían reali
zarse las más grandes escenas de masas para el episodio del 
Camino Real, y luego alrededor de un mes en Jarkov, para fil
mar las escenas de este episodio, con la ayuda de la Planta 
de Tractores de ese lugar. Uno de los fines de Eisenstein, en el



esquema total de la producción, era probar que una buena pe
lícula puede ser hecha eficiente y rápidamente sin pérdida (y 
quizá con ganancia) de valor artístico. Desde el triunfo de 
Chapaiev, los programas se habían alargado en forma ridicula 
y antieconómica.

El día 15 de junio a las seis de la mañana, siete de nos
otros, incluyendo a Eisenstein y Tisse, partimos del aeropuerto 
de Moscú en un aeroplano que llevaba nuestras cámaras y apa
ratos, en vuelo hacia el sur y  a las cuatro nos hallamos cerca 
del mar de Azov, sobre la granja del estado de la Unión, segunda 
en tamaño. El día siguiente y los siete posteriores fotografia
mos a los mil trabajadores de dicha granja montados en tracto
res, segadoras, bombas de incendio, motocicletas, bicicletas, 
autos y camiones.

Nuestra jornada de labor comenzaba a las seis de la mañana; 
pues aunque Tisse no permitía filmar hasta .que la luz del sol fuera 
suficientemente suave (alrededor de las diez), llevaba ese tiempo tras
ladarse al lugar de la filmación, prepararse para la jornada, y observar 
a Tisse introducirse en el agujero que había sido cavado en el camino 
para filmar diferentes combinaciones del tránsito arreglado la noche 
anterior. El día terminaba a las siete de la tarde, en el hotelito del 
sovjoz, donde nos aseábamos y cenábamos alegremente. Después de la 
pena diaria se realizaba una conferencia sobre lo efectuado en el día 
y los planes para el siguiente, en la habitación de E., con una canasta 
de frutillas en un extremo de la mesa y un cubo de cerezas (con los 
cumplimientos de los trabajadores del sovjoz) en el otro. “Bien, ¿he
mos superado la marca establecida durante Potemkin cuando se hacían 
veinticinco tomas por día al filmar en la escalinata?” “No, pero cua
renta y cinco con las tres cámaras y la cámara manual, está también 
bastante bien.” “No es bastante, no es bastante. No dejen que el viejo 
acorazado nos avergüence.”

Pocas veces he experimentado una alegría como la de Ar
ma vir, cuando yacíamos boca abajo entre polvorientos repollos 
con varios centenares de caballos de fuerza golpeando a pocas 
pulgadas de distancia.

Aunque tres y a veces cuatro cámaras estaban filmando constan
temente, muy pocas de esas tomas aparecerán en la pantalla en la 
forma en que son efectuadas. E. explicó el misterio: “Sobre la mesa 
de montaje el episodio será manejado en la misma forma en que un 
compositor trabaja sobre una fuga a cuatro voces. El material que es
tamos filmando aquí es solo una de las voces. Gran parte de él será 
utilizado para fondo proyectado y transparentes cuando se trabaje 
sobre la segunda voz — con figuras y primeros planos frente al fondo— . 
Por este motivo, las composiciones de Armavir son incompletas; se 
dejan, espacios para colocar el segundo motivo de la imagen. La tercera 
y cuarta voces (o motivos) se hallan en el sonido, sonido y palabra” . . 
que aumentará hasta el punto culminante del encuentro en el camino 
real, donde el estruendo visual y auditivo se detendrá tan súbitamente

IU S T O R IA  D BL j OINJS R U S O  ’S S O V IÉ T IC O
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que el público se estremecerá, como cuando la detención inesperada 
de un tren.

Debido a que el episodio del Camino Real era la parte más 
difícil de la película, Eisenstein la había elegido para ser fil
mada primero, de modo que el resto pudiera ser construido 
alrededor de este punto culminante. Se produce en la parte me
dia de la película, que abarca toda una jornada, desde la maña
na de un día hasta el siguiente, el de la cosecha. El Camino 
Real en sí es uno de los repetidos usos del símbolo “camino” ; 
al principio, el carro marcha adelante con Stepok y un campe
sino alto llamado “Barbazas Negras” que lleva el cuerpo de la 
madre de Stepok (muerta poco después de dar a luz a la her
mana del chico) en las primeras horas de la mañana.

Cuando se inicia la historia, cuatro incendiarios fugitivos 
(un fanático, un anarquista, un dirigente kulak y un pobre cam
pesino) se han refugiado en la iglesia de una aldea, y hacen 
fuego sobre los aldeanos que van a arrestarlos; son desalojados 
y cuidados por dos milicianos que los llevan a la prisión de la 
ciudad. Tratan de cruzar el Camino Real en medio de la proce
sión hacia el campo a cosechar. Cuando los trabajadores com
prenden que si esos cuatro hubieran logrado su propósito los 
campos maduros de los alrededores se habrían convertido en 
humo, arrojan a los milicianos a un lado y se preparan a hacer 
justicia por sus manos. El dirigente es Barbazas Negras, armado 
con un hacha. Los más controlados Komsomols, granjeros y 
conductores de tractores razonan en vano con la multitud hasta 
que el niño Stepok se coloca entre Barbazas Negras y los cua
tro hombres y, con observaciones jocosas, hace reír a los cose- 
chadores. Una vez rota la tensión, se permite a los milicianos 
continuar su camino.

Pero el papel de Stepok en el drama es esencialmente trá
gico. Durante la noche, mientras los chicos de la aldea cuidan 
los caballos de la colectividad, Stepok va a montar guardia 
en la cosecha. Oye a su padre que conspira con los cuatro 
incendiarios para quemar el grano, después que ha pedido guar
dias para que cuiden su choza hasta que la cosecha esté termi
nada. El padre escapa y hace fuego sobre su hijo que cae desde 
su torre de observación.

Se aprovechó la generosidad de la granja del estado y el buen 
tiempo para adelantar el programa de filmación, y se filmaron mara
villosamente las extensiones de grano maduro y algunas tomas del 
final, cuando el cuerpo del asesinado Stepok es llevado de vuelta a la 
aldea: los “jóvenes pioneros” desde su torre de observación saludan 
cuando pasa el cuerpo, en una serie de hermosas y descarnadas com
posiciones, un par de guardias en sus torres y otro par, en primer
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plano, abajo. Casi invariablemente, esas tomas fueron realizadas con 
objetivo de 28 mm. Cuando le pedí a E. que me explicara esta elección, 
me dijo que los objetivos pueden ser usados como instrumentos en la 
orquestación. Diferentes objetivos producen diferentes tensiones. Hay 
algunos “chatos” como el de 150 mm, que produce pequeña profundi
dad, pequeña tensión y pequeña emoción. Luego hay objetivos corre
gidos como el de 28 y el de 25 mm, que dan una imagen amplia y 
nítidamente acabada, y producen una positiva sensación de nerviosi
dad en el espectador. Esas tomas, que debían ir hacia el final de la 
película, deberían llevar una expansión gradual y calculada al cora
zón, y aquí es aconsejable la mayor tensión tanto del objetivo como 
de la composición (lejos y cerca). Esta exquisita precisión en la elec
ción de los objetivos es una de las contribuciones de Tisse a la socie
dad Eisenstein-Tisse.

Una de las comprobaciones de la no teatralidad del tema 
que estábamos filmando quedó como mi último recuerdo de 
Armavir. Alrededor de esas torres de observación debíamos pi
sotear algo el grano para realizar nuestro trabajo, colocar las 
cámaras, ajustar reflectores y pantallas, etc. Cuando nuestro 
camión salía para efectuar la próxima toma, podíamos mirar 
hacia atrás y  ver aparecer a los verdaderos chicos guardianes 
de la cosecha que cuidadosamente enderezaban cada tallo 
curvado.

A l partir de Armavir, Eisenstein y  Tisse volaron a Moscú, 
con la promesa de reunirse con nosotros en Jarkov. Sin em
bargo, en Moscú, Eisenstein sufrió un ataque de tomaina vene
nosa, produciéndose el primero de los atrasos que fueron 
eventualmente fatales. Desde Moscú se nos unieron otros gru
pos, incluyendo el de sonido, maquillaje y  jefes de vestuario, 
y los actores necesarios para el episodio del Camino Real, entre 
los que se encontraba Vitka.

Ahora somos un equipo de veintiuno, y hemos causado una verda
dera impresión en la aldea de Russkaia Lozovaia, fuera del transitado 
camino de Jarkov, donde establecimos nuestra colonia en la escuela 
del lugar, casi vacía debido al verano. Hicimos arreglos respecto de 
nuestros alimentos con la granja colectiva, colocamos nuestra red de 
volley-ball y nos instalamos por un mes.

Durante dos semanas después de la retrasada llegada de 
Eisenstein, medio recuperado, el tiempo se puso malo y nada se 
podía hacer salvo las tomas nocturnas y del atardecer de la 
procesión de tractores a lo largo del Camino Real de Jarkov, 
material que duraría solo veinte segundos en la pantalla.

El confinamiento nos volvió irritables, y exhibimos todos dema
siado evidentemente nuestras “características básicas” .. . Se cuidó es
pecialmente a Vitka en cuanto a la dieta, sueño y diversiones, para 
mantenerlo normal y en buena salud. En conjunto era un buen mu
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chacho, especialmente si todas las noches, Maslov (uno de los practi
cantes, que interpreta a l . anarquista incendiario) le contaba el argu
mento de una de las comedias americanas, pero de cuando en cuando 
se daba ínfulas.

En días perdidos me dirigía a la ciudad para ver películas 
viejas y buscar estanterías para los libros ucranios de cine, y 
ver a Eisenstein que todavía se cuidaba en un hotel. Entonces un 
tiempo siempre claro y  una ardua labor hicieron posible la ter
minación de toda la secuencia del Camino Real, interpretada por 
actores, en el plazo programado.

Después de un día completo de filmación llevamos a los cuatro in
cendiarios al aeropuerto de Jarkov. Yo me equivoqué, pues pensaba 
que la parte de los aeroplanos (que volaron sobre la procesión de los 
tractores) estaba terminada. E. me mostró una nueva anotación del 
guión. Cuando la procesión reconoce a los cuatro, su indignación es 
expresada en un comienzo por gritería, alaridos y silbidos. El guión 
había indicado un acompañamiento realista de sonido, cada vez menor, 
que llegaba al punto culminante con silbidos de buques y sirenas de 
fábricas. La banda de sonido había llegado tan lejos en la imaginación 
que ahora había arrastrado a la imagen: la nueva anotación señala 
“los cuatro bajo un fuerte viento” y luego, “los cuatro como en un 
huracán”.

De vuelta en Moscú oímos noticias acerca de otro gran di
rector cuya vuelta al trabajo habíá sido postergada. Pudovkin 
había trabajado de nuevo con felicidad con Natan Zarji sobre 
un argumento acerca de los aviadores y la naturaleza del heroís
mo socialista, en Nacimiento de un héroe. Completaron su guión 
en una casa de campo a varias millas de Moscú. El 18 de julio de 
1935 Pudovkin, que se había convertido en un conductor entu
siasta de automóvil, llevó a Zarji a la ciudad. Se produjo un 
grave accidente y  los dos hombres fueron llevados al hospital. 
Zarji murió mientras le decía a su enfermera, “Esos planes que 
yo tengo, el diablo se los lleve, esos planes... perdón por de 
«diablo», enfermera.” Pudovkin vivió, pero pasaron meses antes 
de que pudiera reasumir su labor. Supo que en parte él era 
responsable de la muerte de Zarji.

En la primavera había sido cavado y sembrado un campo en un 
hueco cercano a Mosfilm (por E. con las ceremonias apropiadas) para 
usar este desnivel en la filmación; este campo rodeado por un bas
que de abedules plateados miraba hacia abajo al río Moscú; durante 
tres semanas completas pasamos noches frías enteras (ya era a fines 
de agosto) desde la caída del sol hasta la madrugada. El único cambio 
en esta vida de siseantes y enceguecedoras lámparas de arco se produjo 
cuando las pocas casas para la escenografía de la calle de la aldea se 
construyeron en el otro extremo del campo, y entonces filmamos allí 
desde mediodía hasta la hora de iniciar el rodaje de la noche.
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Las secuencias de esas semanas fueron las de “los fuegos noc
turnos” (los muchachos de Turgenev que cuidaban los caballos 
en la granja colectiva Turgenev) y los acontecimientos que 
seguían al descubrimiento del fatalmente herido Stepok: la caza 
tras los incendiarios escapados, su captura y la muerte de Stepok 
al amanecer.

Cada noche de filmación comenzaba con las escenas de masas de 
muchachos que dejaban los fuegos y corrían enfurecidos a lo largo 
del bosque de abedules para adelantarse a los fugitivos... poseídos 
de ira por haber estado tan cerca sin poder evitar el asesinato de Ste
pok, azotando a sus cabalgaduras y casi llorando de desesperación...

Detrás de la cámara se veía un cuadro tan curioso como el de 
enfrente. Alineados a lo largo y alrededor se encontraba el equipo y 
los huéspedes: amigos, relaciones, jefes de todos los estudios, otros di
rectores (amigos o discípulos de E. — Kuleshov, Ermler, Savchenko, 
Barnet, Macheret, Trauberg, Shub, los Vasiliev—■), escritores france
ses, estetas ingleses, emigrados alemanes, turistas americanos. Cada 
vez que Tisse tomaba su cámara y E. su varilla rosa pálido, y se mo
vían hacia otro lugar en el bosque, fantásticamente iluminado, toda la 
asamblea se trasladaba de su auditorium (dos sillas de mimbre y 
veinte cajones viejos) tras ellos, se acomodaban en los nuevos hoyos 
y charcos y miraban como E. creaba un mágico nuevo año.

•Cada mañana, para ver la primera luz del amanecer, Stepok yacía 
estirado como muerto durante los pocos minutos permitidos por la 
luz exactamente requerida. No era broma morir en la bruma pegajosa 
de la mañana, pero Vitka, en el papel de Stepok, nos hacía olvidar las 
camas que acabábamos de dejar hacía pocos minutos, por la intensidad 
y asombroso realismo que ponía en esta escena todas las mañanas. . .
Y  en medio del chisporroteo de las lámparas de arco, y las indicaciones 
escasamente audibles de E. (su voz durante la filmación es siempre 
la más tranquila del grupo), el equipo y los huéspedes comenzaban a 
olvidar que Stepok era Vitka y que no estaba realmente muerto. En
tonces el jefe (del departamento político) levantaba el cuerpo y co
menzaba a dirigirse hacia la aldea, llevándolo atravesado en sus 
brazos. Éste es el funeral de la luz, muerta por la oscuridad y renovada 
para siempre en la mañana.

La primera de las secuencias sonoras en el estudio fue la de 
Zajava, como el padre enloquecido, que interroga a su hijo (al 
cual acaba de herir) sobre los métodos de Dios, especialmente 
sobre Su castigo para los hijos que traicionan a sus padres.

El maquillaje de Zajava destaca los rasgos por los cuales ha sido 
elegido para este papel. Nada más que su enorme nariz parecida a un 
pico y sus ojos vitreos pueden verse sobre una barba corta y enrulada. 
Antes de cada toma de la figura de Stepok, cada dedo, cada doblez 
de su blusa blanca, cada pelo de su cabellera es arreglado con todo 
cuidado. Las composiciones tal como se ven en tropel: la plataforma 
triangular de la torre de observación, fantásticas espigas de trigo, el 
cuerpo de Stepok y los ojos del padre, mantienen la creciente atmós
fera de pesadilla de la secuencia. La lucha por el rifle será sin duda 
un momento inolvidable de la película...
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Una película sonora de Eisenstein será un contrapunto visual-au
ditivo, según sus propias palabras: el más alto plan para la realización 
del conflicto entre los impulsos ópticos y acústicos. Dijo también que 
la forma ideal para el cine sonoro es el monólogo. En la secuencia 
de la “Familia” hallaron su expresión ambos ideales. La presencia del 
muchacho que ha “traicionado” a su padre es un sarcasmo para éste. 
Su única salida, al sentirse débil y no bastante borracho como para 
pegar al muchacho, es aguijonearlo con desprecios y maldiciones pa
ra que haga algún gesto que pueda ser contestado con una cachetada. 
El diálogo de la escena es literalmente un monólogo del padre, y la 
secuencia será compaginada como un conflicto entre la creciente his
teria del padre y la cada vez mayor calma, de Stepok que culminará 
en la chillona furia del beodo y la decisión de Stepok de abandonar 
su casa para siempre. En un escenario interior, construido en una 
perspectiva exagerada, se ve a veces la espalda de Stepok con su ca
beza rígida, y se oye el nuevo estallido de ira que provoca en su padre. 
Algunas veces el conflicto aparece en la misma toma: la cara de Stepok 
y la del padre que se agita detrás de una brutalidad frustrada. Otras 
veces los ángulos convergen hacia el mismo sentido del conflicto, pero 
expresado en oposición, como en la toma en que la histeria del padre 
se muestra junto con el odio silencioso, quieto y concentrado que 
siente la abuela por el muchacho...

Se halló finalmente la mujer que debe interpretar a la presidenta 
de la granja colectiva: el papel es desempeñado por Ielena Teleshova, 
una directora que trabaja en el Primer Teátro de Arte * y en el del 
ejército rojo. Es el cuarto director que E. incluyó en el reparto: Zajava, 
Teleshova, Garin del Meyerhold interpreta al marido de la presidenta 
y Ojlopkov, un breve papel cómico. Puede tratarse de una coinci
dencia una y otra vez, pero puede ser porque E. sabe que otros direc
tores podrán captar sus deseos con mayor rapidez...

Las indicaciones de E. son las más sensatas que he visto en la 
práctica. Tanto con actores hábiles como inexpertos, primero resuelve 
los problemas físicos: ¿Qué están haciendo en este momento mi torso, 
mis miembros y mi cabeza? ¿Cómo serán y deberán ser manejados mis 
movimientos? ¿Es conveniente este movimiento para el significado re
querido? Con los actores diestros, y esto incluye ahora a Vitka, habla 
de la escena, descubre las emociones de la misma (pero sin indicar ni 
una vez cómo debe actuar un rostro), y la repasa una o dos veces sin 
la cámara, ampliando los detalles y haciendo cambios, a veces drásti
cos. Luego se pone en acción la cámara, se prepara la toma, y mientras 
Tisse arregla las luces y Bogdankevich el micrófono, se interpreta la 
escena varias veces. Cuando se ha tomado, si E., Tisse o el actor no 
está satisfecho se filma de nuevo. En la forma acostumbrada, una se
cuencia con diálogo largo se filma al principio completa para la banda 
de sonido y la mise en scéne, antes de ser desintegrada en planos me
dios y cortos más expresivos.

La filmación se interrumpió bruscamente cuando Eisenstein 
enfermó de viruela. Durante su selección personal de cada

* Ella fue codirectora, con Sajnovski, de la “dulce” dramatiza- 
ción de Almas muertas. La vi en noviembre de 1933; Aleksandrov dijo 
a Marie Seton que Teleshova, amiga de su mujer, se había encontrado 
por primera vez con Eisenstein en su casa.
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objeto destinado a decorar el interior del próximo escenario, la 
iglesia, algún germen que esperaba en un icono o una enseña 
religiosa eligió al ateo Eisenstein para convertirlo en el único 
caso de viruela conocido en Moscú en casi dos años. La última 
entrada en mi diario de producción está fechada el 20 de octu
bre de 1935:

Después de una cuarentena de tres semanas (con boletines radiales 
diarios) está en convalescencia por un mes... A  mediados de diciembre
lo veremos reasumir la labor de La pradera de Bezhin, cuya termina
ción está programada para mayo de 1936. En el hospital celebró .el 
trigésimo octavo día de su santo.

La película más importante estrenada ese fin de año —con 
las habituales variadas reacciones^- fue Aerograd de Dovzhenko. 
Entre la expedición y  el trabajo en el estudio, Tisse había deja
do Aerograd (cuando fue remplazado por Gindin) para dedicar
se a La pradera de Bezhin', como las dos películas eran produ
cidas en Mosfilm, cada equipo vio mucho del trabajo del otro; 
sin embargo, me sorprendió comprobar, en el terminado Aero- 
grad, tantos paralelos con La pradera de Bezhin, en cantidad de 
elementos, tales como la identificación de la religión con una 
acción antisoviética, y en aspectos menores, como en la conclu
sión retórica de las dos películas: un anciano lleva ceremonio
samente el cuerpo de la joven víctima. Otra razón que contri
buyó a desilusionarme un poco en la primera exhibición de 
Aerograd fue que parecía un pálido reflejo de la pasión demos^ 
trada por Dovzhenko en la lectura del argumento y  de su pom
posa dirección en las escenas del estudio. Pero el tiempo y el 
haber visto la película repetidas veces convirtieron en mez
quinas mis primeras objeciones, pues ahora me parece una dé 
las grandes películas originales. La propia labor de estudio, que 
ál principio pareció un impedimento, se había transformado en 
una “demostración de la capacidad de Dovzhenko para absorber 
hasta el artificio del estudio en su principal línea emotiva.

La discusión acerca de Aerograd resultaba tan evasiva como 
la película misma. En una conferencia crítica de tres días al 
respecto en Dom Kino, Pudovkin declaró que lo conmovía de
masiado profundamente para que pudiera efectuar un frío juicio 
profesional. Dovzhenko se sentía feliz con las reacciones dividi
das y esperaba que su próxima realización, Shchors, promove
ría discusiones aún mayores, y  contribuía muy poco a informar 
sobre sus propósitos:

Después de estudiar la región (el borde oriental de la Unión 
Soviética), me convencí de que los centras administrativos y econó
micos del borde oriental son inadecuados, que debe construirse un

h i s t o r i a  d e l  c i n e  r u s o  Y - s o v i é t i c o
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camino desde el puente Sajalin hasta el mar, y una ciudad socialista y 
bolchevique a orillas del océano Pacífico. Esa ciudad debería llamarse 
“Aerograd” y yo considero el título de mi película como un pronóstico 
del futuro. Pronto decidí que debía ser una película de defensa y eso 
resultó ser.10

Aun este aspecto defensivo es expresado en forma huidiza, 
en la constante fantasía de animales en el diálogo, o en la en
cantadora escena del nuevo hijo del aviador. A  pesar de la difi
cultad de situaciones y  conceptos, Aerograd se vincula más 
directamente con el público que Iváñ. Dovzhenko usó la música 
(de Kabalevski) más libremente, cómo otro colorido más. La 
misma palabra es más audaz y desnuda, algunas veces dirigida 
derechamente al público sin pretexto o inhibición. Uno de sus 
momentos extraordinarios se encuentra en un gesto: Stepan 
S'hkurat, en el papel de Judiákov, al que le descubren su cola
boración en una conjura intervencionista japonesa, es detenido 
en el bosque para ser ejecutado por su mejor amigo: al pasar 
frente a la cámara, ¡esconde su rostro del público! En toda lá 
película Dovzhenko se deleita con la fuerte belleza del paisaje 
¡siberiano, y  su artificio dé vincular su variedad por medio de 
un cantante viajero es casi una clave para su idea de la forma.

Con Dovzhenko ausente de Kiev, el ciné ucranio mostró 
poco progreso en esa época. Ivan Kavaleridze, un escultor ma
duro que se transformó en directór de cine, y con bastantes ante
cedentes como pará haber sido recompensado con la Estrella 
Roja eri él décimoquinto aniversario, es un hombre del que 
solo conozco de oídas sus primeros trabajos. Las fotografías de 
sus películas me dan la impresión de figuras monumentales y 
aisladas, literalmente trasladadas de su oficio primitivo, y su 
estilo no realista provocó eventualmente inconvenientes. Cuan
do Pravda atacó su nueva película, Prometeo, el 13 de febrero 
de 1936, se predijo un cambio para él o su estilo. Permaneció en 
la producción cinematográfica realizando operetas ucranias casi 
desprovistas de carácter, único trabajo suyo que he visto. En el 
polo opuesto, de juventud y realismo, se encontraba una pro
ducción colectiva del Komsomol, encabezada por Leonid Lukov, 
en Ukrainfilm. Debo haberme perdido las primeras películas 
del grupo Lukov, pues fui completa y  agradablemente sorpren
dido por su tercer obra, Yo amo, adaptación de la primera parte 
de la novela de Avdeienko sobre los mineros del Donbas. Este 
realismo tenía una poesía y  una pasión que lo convertían en el 
mejor ejemplo posible,de este estilo en, cine. No había visto un 
naturalismo tan estimulante como éste desde Okraina de Bar
net; la nueva película de éste, Por el mar azul, por compara
ción parecía afectada. Y  Yo amo hizo que la película más ambi
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ciosa de lutkevich con material similar, Mineros, apareciera 
forzada con su realismo sobrecaldeado; las comedias realistas 
de Abram Room (U,n joven decidido) y Macheret (Vida de 
Piotr Vinogradov) resultaban embarazosas frente al humor natu
ral de Yo amo. La gente se compadeció cuando la película de 
Room se sacó de las pantallas soviéticas, con reprimendas para 
él y el autor, pero por una vez el castigo correspondía al cri
men. La más popular de las nuevas películas naturalistas era 
Partida de cartas de Piriev, pero resultaba difícil tomar en serio 
este melodrama de agitación; la mejor película de Piriev fue la 
menos seria y  la menos real. La muchacha milagrosa de Medved- 
kin puede haber resuelto la separación entre realidad y  validez 
artística, pero se estrenó después de mi partida y nunca llegó a 
América. En esa época, como había aprendido a esperar, los 
temas realistas se manejaron habitualmente en el teatro con 
más control artístico y convencimiento dramático que en el 
cine. Era inhumano para el joven medio colocar una película 
de Cherviakov sobre una obra dé Pogodin, Aristócratas, que tra
taba acerca de los prisioneros que construyeron el canal báltico 
del mar Blanco, al lado de la producción de Ojlopkov en el 
Teatro Realista; aun el cambio de título de la película por el más 
insípido de Prisioneros era indicio de una realización menor. 
Algo andaba mal si tan raras eran las películas efectivas de la 
moderna vida soviética. Uno de los pocos consuelos de ese pe
ríodo fue la juvenil originalidad de Los siete audaces, dirigi
da por Gerasimov, que hasta hacía poco tiempo había sido 
actor del grupo FEX.

Cuado el realismo se alejó más hacia el pasado, especial
mente el pasado de la revolución y la guerra civil, los resulta
dos fueron más felices. Las dos películas que hicieron aceptable 
el estilo (que puede ser llamado realismo histórico), aunque 
fuera un estilo normal, fueron Nosotros los de Kronstadt, diri
gida por Iefim Dzigan en Mosfilm, y  El diputado del Báltico, de 
Lenfilm.

El aspecto más progresista de Nosotros los de Kronstadt fue 
su esfuerzo consciente por hallar un estilo cinematográfico más 
vital que la creciente norma naturalista. Una tragedia optimista, 
obra poética de Vsevolod Vishnevski acerca de una derrota bol
chevique en la guerra civil, había impulsado a Dzigan a pedirle 
permiso al autor para hacer su adaptación. Vishnevski contestó 
con avidez belicosa para encarar un nuevo medio, y  propuso 
trabajar sobre el argumento de un tema similar, y  con tres 
años de la más entusiasta cooperación que tuvo alguna vez un 
director en un dramaturgo-argumentista.20 En esta colaboración 
me siento inclinado a adjudicar a Vishnevski la parte tnás ori

H IS T O R IA  DEL, C IN E  R U S O  7  S O V IÉ T IC O
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ginal; por cierto que su prestigio y  autoridad política le per
mitieron desviarse tanto del hábito naturalista. Sus cartas a 
Dzigan constituyen una documentación estimulante, y  encaran 
cada problema nuevo sobre todos sus aspectos; mientras inda
gaba las soluciones más delicadas para su tema, desmenuzaba 
las convenciones para hallar un tratamiento nuevo y vigoroso. 
En una carta dedicada en especial a la búsqueda de imágenes 
verdaderas y  sin mella del ejército rojo, más allá de la conti
güidad de Kronstadt en 1919, resume las victorias cinemato
gráficas soviéticas:

Aquí se encuentran los tratamientos más verdaderos:
En Potemkin, explosión de la masa.
En Arsenal, intrepidez, negación de la muerte.
En El fin de San Petersburgo, evolución del individuo y de las 

masas.
En La tierra, panteísmo, eternidad.
En Iván, tragedia de la gente campesina más un destello de lo 

nuevo.
En Chapaiev, tragedia personal y guerra.
Otras —Desertor y similares—  insignificantes. . . 21

La honradez y responsabilidad de Vishnevski no correspon
día a la de sus asociados —director, cameraman, actores—. Su 
búsqueda de una forma no naturalista los condujo a una verda
dera retórica contra la cual se prevenía el propio Vishnevski. 
retórica de pictorialismo y movimiento, empleo de todos los 
medios a disposición del cine, casi en forma indiscriminada. La 
habilidad de Tisse para apreciar el objetivo correcto para cada 
grado de tensión dramática era una disciplina que no había 
sido ejercitada por Dzigan y  Naumov-Strazh. Todo se encuentra 
en ,un tono máximo, con un efecto agotador. Sin embargo el 
material de la película sobrepasó su ejecución alambicada y lo 
hizo popular en las pantallas soviéticas y extranjeras.

losif Heifitz y Aleksandr Zarji, el equipo Komsomol en 
Lenfilm realizaron una contribución importante al realismo 
histórico con El diputado del Báltico, película que se convirtió 
en modelo de estilo. Esta película juvenil sobre un anciano de
riva su estilo tanto de Chapaiev como de Máximo: el drama 
totalmente encarnado en la forma personal de uno, y la hábil 
y seleccionada reconstrucción del otro. Dicho estilo, tan simple 
que parece fácil de imitar, se oculta tras la figura del profe
sor Polezhaiev, interpretado por Nikolai Cherkasov, a quien 
el cine le proporcionaría fama mundial. Había ya interpretado 
un papel bufonesco en una película anterior de Heifitz y Zarji, 
Dias turbulentos, y el ayudante Shapiro le mostró a Cherkasov 
el nuevo guión, de Rajmanov y  Dell, más por gentileza que con

A&OS D E  TE S T IG O
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la esperanza de que pudiera desempeñar el papel principal. 
Estaba en esa época totalmente ocupado con el papel del zare- 
vich A lejo en la pródiga producción de Petrov Pedro I, de modo 
que no se mostró muy entusiasmado con la sugestión hasta que 
leyó el guión:

Tarde o temprano cada actor tropieza con un papel que le abre 
nuevos caminos frente a él, y que corresponde en forma perfecta a sus 
habilidades. Yo estaba seguro de -que Polezhaiev llenaba exactamente 
ese tipo de papel. Era la ocasión esperada.

El estudio probó para el mismo a varios actores conocidos. Yo 
decidí hacer todo lo posible para obtener la parte. No recuerdo haber 
hecho en ninguna ocasión tantos esfuerzos ni acumular tanta preocu
pación... Virtualmente obligué a los directores, dándoles una cantidad 
de razones por las cuales yo tendría éxito. Se me dijo, y con toda ra
zón, que el profesor Polezhaiev tenía setenta y cinco años y yo solo 
treinta y dos, pero contraataqué replicándoles que como era tan joven 
en espíritu solo un actor joven podía interpretarlo...

Mi primera prueba no tuvo éxito. Pero la segunda anduvo mucho 
mejor. Los directores me favorecieron y obtuve el papel, a pesar de 
que los principales funcionarios de Lenfilm y ciertos trabajadores cine
matográficos no tenían confianza en m í...

La idea fundamental estaba claramente expresada en el guión. 
Se refería al destino de la intelectualidad progresista y democrática 
en las primeras etapas de la Revolución de Octubre.22

En Lenfilm, Lev Arnstam, que trabajaba estrechamente 
con su decorador, Moisei Levin y con la supervisión de lutkevich 
trató, como Dzigan, de hacer una película menos naturalista de 
los años de la guerra civil, Amigas, que yo siempre he prefe
rido a Kronstadt. En Mosfilm había varios continuadores valio
sos de la tendencia Chapaiev~El diputado del Báltico, pero la 
película de Roshal sobre la Comuna de París, Amanecer en 
París, demostró que era más seguro mantener el realismo histó
rico en tierra propia. (Aun en una producción tan grandilo
cuente como Pedro I  existían emotivos elementos de humanidad 
en la caracterización y  las situaciones, por los cuales se debe 
agradecer más a Aleksei Tolstoi que a Vladimir Petrov.) La 
mujer de Roshal, Vera Stroieva, realizó uno de los mejores 
trabajos de ese estilo con dignidad y  un sentido de la época 
en Generación de conquistadores. En cambio resultó muy pobre, 
emulando a Amanecer en París, el trabajo de Ekk, Ruiseñor, 
pequeño ruiseñor, cuyo título fue cambiado, justo antes de su 
estreno, el 11 de junio de 1936, por Grunia Kornakova, posible
mente para reducir las pretensiones de la película. Fue la pri
mera producción dramática soviética en colores, para la cual 
Ekk se había preparado una variedad titulada Carnaval de colo
res. Ruiseñor demostró que el proceso bicolor era adecuado, pero 
que Ekk no lo era. El tema y sus episodios (una revuelta de
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obreras en una fábrica de porcelanas) habían sido confecciona
dos demasiado para un despliegue de colores. Después de aban
donar el resto de una trilogía proyectada sobre Gruñía, Ékk 
anunció Hamlet como su próxima película en colores, pero por 
fortuna no lo hizo. Tres días antes de que Ruiseñor fuera estre
nada se liquidó Mezhrabpom para ser remplazada por Soiuz- 
detfilm, estudio destinado a pélícuías especiales para niños.

Desde el asesinato de Kirov, ocurrido en Leningrado en 
diciembre de 1984, los organizadores vinculados con su asesino, 
Nikolaiev, estaban sometidos a la investigación y, después de 
algunos inquietantes arrestos a los que no se dio publicidad, se 
iniciaron los juicios públicos aún más inquietantes de una gran 
cantidad de figuras políticas muy conocidas, entre las que se 
encontraban, entre otros, Bujarin y Radek, que fueron acusa
dos de conspirar para derrocar a Stalin y  a otros dirigentes 
bolcheviques. Debido a que la intriga estaba vinculada no solo 
con Trotski y otros grupos antibolcheviques, sino también con 
gobiernos extranjeros, se hizo evidente cierta xenofobia. Los 
residentes, estudiantes y trabajadores extranjeros, fueron obli
gados a elegir entre la ciudadanía soviética o el abandono del 
país. El efecto más significativo que tuvo sobre el cine fue la 
eliminación de Mezhrabpom, base de trabajadores extranjeros. 
Cuando me enfrenté con la alternativa de partir enseguida o 
permanecer para siempre, no pude elegir la vida del emigrado; 
cuando la película de Eisenstein se detuvo por otro obstáculo, 
aquél me aconsejó que aceptara un trabajo que se me había 
ofrecido en Nueva York. Envió conmigo algunos documentos, 
que incluían los guiones no realizados de Una tragedia ameri
cana y  El oro de Sutter, para ser depositados en el Museo de 
Arte Moderno, e hizo arreglos para que la cinemateca del mismo 
tuviera una de las copias originales de Potemkin; el negativo 
estaba literalmente “agotado” .

Las interrupciones que se produjeron por las enfermedades 
de Eisenstein habían creado nuevos problemas. Si se hubiera 
cumplido el programa original, la película podría haberse ter
minado sin que se produjera una crisis mayor y  ser juzgada 
en su totalidad. En el estado en que se hallaba, durante el largo 
confinamiento de su realizador, debido a la viruela y  a una 
gripe posterior hubo inevitables cambios, tanto en sus propias 
ideas sobre La pradera de Bezhin como en la política oficial, 
especialmente respecto de una disminución de la campaña 
antirreligiosa en las zonas rurales. Cuando estuvo pronto para 
trabajar de nuevo, ambos factores obligaron a una prolija revi
sión del guión, aunque el sesenta por ciento del libro original 
había sido filmado. Uno de mis últimos deberes hacia la película
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fue hacer de mensajero entre Eisenstein e Isaac Babel, que 
colaboraba con él en la revisión. La filmación continuó con el 
nuevo guión, pero más interrupciones por enfermedad y nuevas 
revisiones se acumularon trágicamente, y  sus colegas no se sor
prendieron mucho cuando el 17 de marzo de 1937 Shúmiatski 
detuvo la producción de La pradera de Bezhin. Entonces, 
Shúmiatski atacó tanto a la película como al director en la prensa 
en una discusión de tres días sobre la obra inconclusa, donde 
el hallazgo de faltas fue tristemente uniforme. La última decla
ración pública de Eisenstein sobre La pradera de Bezhin fue 
un. escrito de autohumillación, “Los errores de La pradera de 
Bezhin”.2Z Aunque dijo en su confesión, “La obra tuvo que in
terrumpirse; tomas y  retomas adicionales no la habrían salva
do’', yo sospecho que no era necesario suspenderla, que el tra
bajo pudo haberse salvado por un mandato menos drástico, y 
que al tomar la decisión de parar, Shúmiatski debía tener otro 
motivo que disciplinar a un artista recalcitrante. El teatro se 
había dedicado de lleno a una- campaña antiformalista, en la 
que Meyerhold desempeñaba el papel del “villano” en forma 
tan vivida que las acusaciones políticas se agregaron a sus crí
menes artísticos; el plan de Shúmiatski para dar un gran paso 
hacia adelante en la industria cinematográfica soviética necesi
taba urgentemente un chivo emisario:

Mientras se establece el estilo del arte cinematográfico soviético, 
nuestros directores y argumentistas están sosteniendo una lucha con
tra todas las manifestaciones de tendencias ajenas al arte soviético, en 
especial contra el llamado formalismo, que dichas tendencias usan 
como un embozo destinado a la obra por la obra misma, al tecnicis
mo desnudo, a la elegancia extrema.24

La razón de esto, que no fue clara de inmediato, era que 
Shúmiatski había proyectado un “Hollywood soviético” que de
bía ser construido en las riberas del mar Negro; en ese lugar, 
tan aislado como Hollywood de las corrientes principales de 
las artes nacionales, Shúmiatski habría conquistado el derecho 
al reino supremo realizando, en un comienzo, alrededor de tres
cientas películas por año. Cualquier cosa que hubiera interfe
rido con esta suave corriente de producciones debía ser silen
ciada o eliminada enseguida; el antiformalismo resultaba un 
embozo perfecto para el programa industrial de Shúmiatski, y 
Eisenstein era la víctima conveniente del sacrificio. Desde luego 
que este camino hacia el mar Negro estaba pavimentado con 
las mejores intenciones bolcheviques, y Shúmiatski estaba segu
ro de que defendía de corazón los mejores intereses del cine 
soviético.
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Sin embargo fue un error industrial que provocó la ruina 
de Shumiatski. El vigésimo aniversario de la Revolución de 
Octubre se hallaba a un paso sin que hubiera ni una película 
para señalar la fecha. La excelente La última noche, sobre las 
horas cruciales de la revolución de Moscú, y  la popular El dipu
tado del Báltico, ambas estrenadas a principios de 1937, podrían 
haber sido consideradas películas de aniversario, pero Stalin 
deseaba una que mostrara los acontecimientos de Octubre y los

Nosotros los de Kronstadt (1936). 
Un dibujo de Vladimir Iegorov.

hombres que contribuyeron a ellos. Tan pronto como el argu
mento de Aleksei Kapler fue aprobado por las más altas auto
ridades, entró en producción Lenin en Octubre, el 10 de agosto, 
bastante avanzado el año. El único director que se podía obtener 
para este trabajo apurado era Mijail Romm, cuya carrera había 
adelantado en forma promisoria, después de Bola de sebo, con 
Trece, excelente aventura del desierto. Dmitri Vasiliev, un asis
tente sobre el que se podía confiar y  que no era pariente de los 
hermanos Vasiliev, fue designado como director asociado (en 
segundo lugar) de Romm. Con un constante aguijoneo desde 
arriba, Lenin en Octubre quedó lista para ser estrenada el 7 
de noviembre, ¡tres meses después de haber sido comenzada! La 
campaña de eficiencia de La pradera de Bezhin había sido cum-
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plída por Lenin en Octubre, y  la administración de Shúmiatski 
sufrió un duro golpe. ¿Por qué no se habían hecho otras pelícu
las en esta forma rápida, económica y de buenos resultados? 
Existieron grandes planes, pero mira tu registro, camarada 
Shúmiatski: de 120 producciones anunciadas para 1935, se estre
naron cuarenta y  tres, de 165 destinadas a ser realizadas en 1936 
solo aparecieron cuarenta y  seis, y  de un plan más modesto de 
sesenta y dos para 1937 solo se presentaron veinticinco. La admi
nistración fue destituida casi in toto, Pravda denunció a Shu- 
miatski (9 de enero de 1938), como políticamente ciego y  un 
instrumento dé los enemigos destructores que estaban a su lado. 
Se le puso al frente de una pequeña fábrica de provincia y no 
se oyó nada más de sus ayudantes o de su “Hollywood sovié
tico” . He sabido por algunos amigos que todos los realizadores 
festejaron la noche del 9 de enero.

H IS T O R IA  DEL, C IN E  R U S O  Y  S O V IÉ T IC O

428



CAPITULO XV

POTENCIA TOTAL  
1938-1939

.. .un gran público tiene derecho a nues
tro respeto, y no debería ser tratado como 
chicos de quienes uno solamente quiere 
extraer dinero. Si lo acostumbramos a lo 
bueno, podremos llevarlos gradualmente 
a sentir y apreciar lo excelente, y entre
garán su dinero con doble satisfacción 
cuando su razón y entendimiento aprue
ben el gasto.

G o e t h e

La estructura de la industria cinematográfica fue completa
mente reorganizada por novena vez desde la Revolución de 
Octubre. Después de los años de Shumiatski todos estuvieron 
de acuerdo en que en esta ocasión el cambio era para mejor:

Con el fin de mejorar y unificar la dirección de los asuntos cine
matográficos y de regular la industria del cine, su producción y dis
tribución, se crea un Comité de Asuntos Cinematográficos que estará 
directamente sometido al Consejo de Comisarios del Pueblo de la 
URSS.1

La feliz experiencia de Stalin al supervisar personalmente 
el éxito de Lenin en Octubre respaldaba esta reorganización, 
e hizo directamente responsable ante la superioridad al nuevo 
Comité Cinematográfico (encabezado por Semion Dukelski).

El Consejo de Comisarios del Pueblo ha llegado a la conclusión 
de que la producción de películas de ficción tiene serias deficiencias, 
que ha dado lugar a repetidos fracasos en llevar adelante los planes 
para la presentación de películas, en mal manejo y despilfarro de 
fondos, en la producción de vina gran cantidad de películas sin valor
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y en el aumento de gastos y tiempo para la realización de los mismos. 
Una de las prácticas más objetables es el planteo deficiente y la rea
lización de unidades mediocres sin título o argumento...

No existe un procedimiento para la producción cuidadosa, y el 
período entre la labor preparatoria y la “filmación’' real es demasiado 
largo. Se inician muchas veces películas sin argumentos aceptados, 
planos de los escenarios o costos estimados.. .

Para mejorar la organización de la realización de películas, el 
Consejo ha prohibido la práctica de hacerlas sin la confirmación pre
via de los argumentos y costos estimados por el Comité Cinematográ
fico. Una división especial de argumentos dentro del Comité proveerá 
los mismos para todas las películas proyectadas y siempre habrá algu
nos en reserva, para su entrega regular a los grupos de actores y téc
nicos. .. Los estudios no podrán hacer ningún cambio en los argumentos 
aceptados sin el permiso previo del directorio del Comité...

El sistema presente de financiar películas por medio de las re
caudaciones de las hechas previamente será abandonado...

Se creará un fondo especial para dar premios a los trabajadores 
artísticos, ingenieros, técnicos, y los más destacados obreros del estu
dio; este fondo provendrá de las economías obtenidas por la reducción 
de los costos de producción.2

El mismo día fueron anunciadas una serie de nuevas órde
nes para los realizadores y  principales actores de Lenin en 
Octubre (Shchukin, Romm, Ojlopkov, Yolchok), Pedro I  (Tols
toi, Petrov, Simonov, Zharov, Cherkasov, Tarasova), y  La novia 
rica. Esta última era la agradable continuación, dirigida por 
Ivan Piriev, del original género de comedia musical iniciado por 
Acordeón, género que Piriev iba a prolongar con éxito en cua
tro películas. La novia rica, realizada durante el régimen de Shu- 
miatski, apareció un mes después de su desaparición, demasiado 
tarde para que alguna vez su nombre fuera mencionado en 
relación con su popularidad.

El argumentista ucranio, graduado reciente de VGIK, lev- 
geni Pomeshchikov, y el compositor ruso Dunaievski proporcio
naron los materiales humorísticos para La novia rica, y  Piriev 
obtuvo la mayor parte del crédito. La novia rica del título era 
Marina Luhash, destacada obrera de una granja colectiva de 
Ucrania. El tenedor de libros de ésta considera que ella podría 
asegurar su futura comodidad, y  cuando el apuesto conductor de 
tractores amenaza alterar sus planes atrayendo a Marina hacia 
él, el tenedor de libros escamotea las cifras de la producción 
del conductor de modo que un casamiento entre un vergonzoso 
trabajador y  Marina, la ganadora de premios, resultará desde 
luego inconveniente. Pero el amor y  el sistema de inspección 
triunfan, todo ello acompañado de canciones y bailes que huelen 
a campo más que a escenario. Un año y medio después de La 
novia rica (un plan corto para esos años) la combinación Piriev- 
Pomeshchikov-Dunaievski produjeron otro ganador, Conducto-
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res de tractores, realizada conjuntamente por Mosfilm y el es
tudio Kiev. Con una intriga diferente la heroína (de nuevo 
interpretada por Marina Ladinina) termina la película casada 
con el mejor conductor de tractores de la granja. ^

Otro triunfo no reconocido de la administración de Shu
miatski, y otra comedia musical que superó a todas las obras 
previas de su realizador (como La novia rica y La partida de 
cartas) fue Volgu-Voiga de Aleksandrov. Éste escribió en esta 
ocasión su propio argumento y  se basó en los entonces crecien
tes esfuerzos para revelar los talentos histriónicos de los obre
ros no teatrales cantores y  bailarines aficionados que ganaban 
su vida como granjeros, mineros y  tenedores de libros. Éste 
era un campo más original y  provechoso para el humor y  el 
entretenimiento que el jazz foráneo de Alegres compañeros y 
la excitación repetida de Circo. Apoyado en nuevas situaciones, 
el estilo fantástico de Igor Ilinski, experimentado comediante 
de Meyerhold (en el papel de un burócrata), y  la música de 
Dunaievski, igual que Aleksandrov y  la Orlova, estuvieron en 
sus mejores momentos en Volga-Volga. Su trabajo anterior y 
posterior nunca los mostró tan valiosos para apoyar la indus
tria y  el público del cine. Ese año, Aleksandrov celebró su 
triunfo merecido supervisando la filmación en colores del des
file del de mayo.

Fue un año para la juventud. Komsomolsk era el nombre 
de una nueva comunidad industrial construida en 1932. sobre el 
río Amur por un equipo de jóvenes comunistas, y la película 
hecha para mostrar el drama y la satisfacción del empeño com
prometido fue dirigida por Sergei Gerasimov, que siempre uti
lizó como principales figuras a personas jóvenes,* y cuyo prin
cipal interés se hallaba en la educación de los mismos como 
actores de cine. Sus métodos pueden haber sido menos radica
les que los de Kuleshov, y  menos exagerados que los de Kozint
sev y  Trauberg, en cuyo grupo realizó su primer adiestramiento, 
pero las películas resultantes muestran un naturalismo contro
lado, siempre subordinado a las necesidades dramáticas, que 
nos da una idea más evidente que cualquier otra de lo que en 
cine se entendía por realismo socialista. Los siete audaces es 
un modelo de selectividad y  limitación. También en él se mues
tra a un grupo de jóvenes que conquistan las regiones salvajes, 
en ese caso del Ártico, y  las tentaciones dé melodrama fueron 
evitadas con habilidad, quizá con mayor capacidad que en Kom
somolsk, realizada en escala mayor. Kozintsev alabó Los siete 
audaces como “ el único estilo calmo y humano en que hablan

* El tema de su primer intento de dirección, ¿Te amo? (1934), 
se refería a la moral de la juventud soviética.
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los héroes” .3 Con esas dos películas, Gerasimov alcanzó la cate
goría de los directores importantes.

La notable omisión en las recompensas de marzo para la 
nueva película de los Vasiliev, Días de Volochaievsk, y  la pri
mera parte Un gran ciudadano fue reparada una semana des
pués cuando sus actores recibieron distintas órdenes honoríficas 
y  sus realizadores lograron los más altos galardones dispuestos 
para 1935. Sin embargo el primer puesto de los Vasiliev tuvo 
que resultar una desilusión pues por su tema y forma imitaban 
servilmente a su inimitable predecesor, la película Chapaiev. 
Días de Volochaievsk describe un episodio de la guerra civil en 
Siberia, con los guerrilleros que luchan contra la intervención 
japonesa. El énfasis no estaba puesto tanto en el carácter como 
en las sensaciones puramente físicas de la batalla por la colina 
de Emelkin, como si Chapaiev hubiera sido construido alrede
dor de la secuencia del ataque psicológico. Aparte de esta ultra- 
efectiva batalla en el hielo, la contribución más memorable de 
la película fue hecha por Lev-, Sverdlin (otro actor de Me- 
yerhold), que dio vigor y  sutileza al papel del comandante 
japonés, coronel Usijima. Sverdlin ha dejado un relato 4 de su 
preparación para este papel, que incluye su memoria sobre la 
visita del Teatro Kabuki ( del cual tomó la idea de la interpre
tación nostálgica que el coronel hace de la canción de una 
geisha), y  una cena en el Restaurante Astoria de Leningrado 
donde él había comido dos veces y  pudo observar el comporta
miento de un japonés en la mesa vecina, durante la cena.

Sin embargo, Ermler no podía cometer el error de los 
Vasiliev de imitarse a sí mismo, pues sus temas profundamente 
políticos siempre lo impulsaban hacia materiales nuevos, y  al
gunas veces hacia métodos distintos. Un gran ciudadano no 
tiene nada en su estilo similar al impacto emocional de Campe
sinos, pero es una obra lograda por la originalidad de su tema. 
Inspirado en el asesinato de Kirov, las dos partes de Un gran 
ciudadano nos llevan al mundo remoto de los conflictos inter
partidarios, y  muestra a Shajov (Kirov) enfrentando a los ene
migos escondidos que buscan su destrucción. El argumento, en 
él que Bleiman y Bolshintsov colaboraron con Ermler, presenta 
la versión oficial de los motivos del asesino, versión con la que 
no estaban de ningún modo de acuerdo unánimemente, ni en 
Lenfilm ni en la organización partidaria de Leningrado. Des
pués dfel estreno de la primera parte, los argumentistas descri
bieron sus obstáculos:

En enero de 1937 nuestro argumento fue aceptado. Parecía que 
por fin podíamos comenzar a filmar. Pero no fúe así. Durante seis me
ses más continuamos nuestra lucha para hacer Un gran ciudadano, y
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al hacerlo ganamos una lección gráfica de la lucha de clases. Los 
saboteadores recientemente descubiertos de la administración de Len- 
film adoptaron los medios más variados de interferencia contra la 
película. Ellos no podían pasar el argumento al departamento de pro
ducción sin nuevas revisiones; no podían entregarlo para su producción 
porque habían surgido súbitas dudas respecto de su exactitud política, 
etc. Y  entonces, finalmente, el rumor de que era contrarrevoluciona
rio. .. Pero nosotros no desistimos nunca porque sabíamos que no se 
atreverían a prohibir la producción abiertamente.

Una vez que estuvo programada su filmación, se inventó toda clase 
de excusas para postergarla. No había garantía para el dinero necesa
rio, ni para los actores; no se podía formar el equipo, los diseños no 
llegaban nunca. Había pasado ya casi la mitad del tiempo fijado para 
la realización sin que se hubiera todavía filmado nada.*

Un gran ciudadano fue vinculado tan estrechamente a la 
sustancia de los juicios de Moscú que los actores desempeñaron 
de mala gana, como se comprende, los papeles de enemigos. 
Hasta Ivan Bersenev, del Segundo Teatro de Arte, que final
mente aceptó el papel de Kartashov, “uno de los más repug
nantes representantes de la banda Trotski-Zinoviev”, lo tomó 
como un deber social. Lo encarnó bien y fue premiado por su 
labor. Me imagino cuán a menudo sü memoria vinculó este 
personaje con el del terrorista de UAurore de la Révolution 
Russe (La aurora de la revolución rusa).

No se había producido tal torrente incesante de palabras 
en la pantalla desde las primeras americanas totalmente habla
das, pero Ermler usó dicho torrente como argumento, instruc
ción y  exposición. Las palabras son ásperas. Por su dramatis
mo casi hacen olvidar el aparente descuido del elemento 
pictórico. La primera parte, estrenada en febrero de 1938, se con
centró en los acontecimientos de 1925, cuando el partido bol- 
cheyique se preparaba para su décimocuarto congreso, el “ Con
greso de la Industrialización” . Los que se oponían al programa, 
presentados hacia el final de la primera parte, establecen con
tacto con los agentes foráneos. La segunda parte, estrenada en 
noviembre de 1939, se refiere a los acontecimientos de 1934, y 
el decimoséptimo congreso. Muestra las técnicas de los enemi
gos en un sindicato. Esto desemboca en el asesinato de Shajov, 
que retoma totalmente los medios cinematográficos al mostrar 
su preparación. Con Un gran ciudadano anunciada en todo el 
mundo como “la película destinada a explicar los juicios de

* M. Bleiman, M. Bolshintsov, F. Ermler, “Trabajo sobre el argu
mento”, Tskíisstvo Kino, abril-mayo 1938; en la época del cambio de la 
administración de la industria cinematográfica, los ejecutivos de Len- 
film fueron destituidos especialmente por la evidencia de obstaculizar 
Un gran ciudadano.
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Moscú” , las dos partes se convirtieron en la propaganda cine
matográfica más decidida y  explícita de la época de preguerra.

Los mismos juicios tuvieron repercusión entre el personal 
de la realización cinematográfica. Se produjeron desapariciones 
que nunca fueron explicadas públicamente. No sé por qué Vla- 
dimir Nilsen, el más consciente de los cameramen soviéticos, 
fue acusado o arrestado. Solo sé que desapareció bruscamente 
y en forma total de la escena y  durante veinte años su nombre 
estuvo completamente borrado de la historia del cine soviético 
en la forma en que los historiadores son capaces de borrar un 
nombre. En el año 1958, de nuevo apareció “V. Nilsen” en los 
títulos de las primeras comedias musicales de Áleksandrov, lo 
que puede significar la rehabilitación de Nilsen o de la integri
dad histórica. Menos importantes para el destino del cine sovié
tico, pero más para el mundo en que su labor ajena al cine 
era bien conocida, fueron los arrestos de S'ergei Tretiakov e Issac 
Babel, cada uno de los cuales había contribuido a una parte 
del cine moderno. Konstantin Eggert fue el único director cono
cido cuya desaparición fue notada en esa época, pero otros, 
descuidados en sus puntos de vista o sus palabras, quizá par
tieron pues algunos no regresaron. Un gran realizador en poten
cia, Vsevolod Meyerhold, quien por varias razones nunca 
continuó con sus interesantes ideas prerrevolucionarias, fue 
arrestado y más tarde ejecutado por razones que ahora se reco
nocen como falsas.

En la época más oscura de sospechas, delaciones, arrestos 
y desapariciones aparecieron algunas de las películas soviéticas 
más duraderas y  prometedoras, más profundas que las diver
siones de Piriev y Aleksandrov o las victorias de Un gran 
ciudadano.

Mucho antes de establecer un estudio para películas infan
tiles con el nombre de Soiuzdetfilm, la idea de filmar las memo
rias de la niñez de Gorki ya se había discutido. Después de la 
inolvidable interpretación de Varvara Massalitinova como abue
la de Gorki, ella escribió que había solicitado la aprobación del 
escritor en 1928, inmediatamente después de su regreso de Ca- 
pri a Moscú. Ella le pidió en forma categórica que le dijera 
lo que pensaba respecto de interpretar ella a su abuela, si se 
filmaran sus libros autobiográficos. Él al principio no contestó, 
pero a través de la siguiente conversación sobre literatura y 
teatro daba vueltas alrededor de ella como si sopesara cada 
rasgo. Media hora más tarde, justo en el momento en que ella 
se despedía, le dijo: “ ¡usted tiene que hacerlo!” Y  luego agregó: 
“solo trate de que su nariz sea un poco más chata” .5

Diez años más tarde, la idea comenzó a ser realizada. Las
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obras de Gorki planeadas por S'oiuzdetfilm para tres películas 
consecutivas fueron La niñez de Gorki, Entre el pueblo y Mis 
universidades. Gruzdev hizo las adaptaciones y  Mark Donskoi 
fue elegido para dirigirlas. La trilogía fue su obra maestra. 
Todo lo más brillante y prometedor de su propio carácter com
plejo correspondía completamente a las creencias de Gorki en 
el pueblo y a su odio por que se malograra. Las tres películas 
muestran a un muchacho joven emotivo, abstraído, frente a 
un amplio mundo de encuentros excitantes, cada uno de los 
cuales contribuye a la perspectiva y  al arte del hombre que 
llegó a ser Gorki. Gruzdev concluye la tercera película con 
la anécdota autobiográfica de aquél, “Ha nacido una persona” : 
mientras sostiene al recién nacido sobre las olas que lo han 
lavado, Aliosha Peshkov pronuncia un credo humanista que 
nutre toda la trilogía.

Solo el primitivo colaborador de Donskoi, Vladimir Legos- 
hin (que estudió tanto con Kuleshov como Eisenstein) había 
tenido, en Solitaria vela blanca, tal éxito con un grupo de acto
res niños. Especialmente en las primeras dos partes de la trilo
gía, Donskoi dependía de la cooperación de dichos actores niños, 
y por fortuna dejó un registro de los principios que aplicó en 
su difícil tarea: 6

1. La idea de toda la .película, el objeto de cada escena e imagen 
debe ser explicada por el director al actor niño con todo detalle, 
igual que al actor adulto.

2. El director no debe mostrar al niño cómo debe actuar, pues si no 
será imitado, y su tarea básica es obtener la espontaneidad del chico. 
No necesita hacerle más que sugerencias que él pueda captar y des
arrollar por sí mismo.

Ésta es la forma en que trabajé con Aliosha Liarski, que inter
preta el papel de Gorki niño. Por ejemplo, me resultaba muy difícil 
obténer suficiente emoción de los episodios que exigían el despliegue 
de un fiero temperamento. Liarski lo poseía en forma considerable pero 
ocultaba su potencia interna, y al preparar esas escenas dependía de 
mí que él recordara hechos de su propia vida vinculados con las situa
ciones de su papel; esto tuvo el efecto de desarrollar respuestas fuerte
mente emocionales.

3. Los ensayos con niños son necesarios, a veces muchos ensayos. 
Pero uno no debe filmarlo ese día, pues si no actuará sin espontaneidad.

Generalmente al trabajar con niños es muy peligroso sobreadies- 
trarlos o sobreinstruirlos. Esto sucedió con otro muchacho de talento, 
Igor Smirnov, que desempeñó el papel de Lenka, el baldado. El propio 
Igor anhelaba ser actor y esto hizo que la madre interfiriera realizando 
con él ensayos agotadores en su casa. Como resultado de esta pre
paración, el muchacho llegaba al estudio de tal modo que antes de 
enfrentar la cámara estaba en actor. Se había perdido toda espontanei
dad y frescura. Casi tuvimos que “rehacer” a Igor llevándolo de vuelta 
a su propia niñez.

4. El director debe exigir y aun a'veces ser duro en sus relaciones 
con el niño actor, y no permitirle ninguna dé las  atenciones innece
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sarias y acostumbradas en los estudios en el tratamiento de los niños 
(sobrealimentarlos con tortas, dulces, etc.). Indulgencia en esta clase 
de sentimentalismo destruye la relación del niño con su trabajo.

El año 1938 no era un año de conmemoración para Antón 
Chejov, y sin embargo se iba a iniciar una sostenida corriente 
de adaptaciones cinematográficas de sus obras. Sus vodeviles 
estaban ya listos para comedias cortas cinematográficas, y  la 
rica concentración de sus mejores historias las convertían en 
material ideal para ser ampliadas en películas de largo metraje. 
Chejov se convirtió en una fuente favorita para las películas 
de “examen” , para los estudiantes de dirección talentosos.* Isi- 
dor Annenski eligió la farsa El oso para su película de gradua
ción, y  con la ayuda experimentada de Zharov y  Andróvskaia 
en los dos papeles dio una base humana al violento humor del 
vodevil. Esta primera película sirvió a Chejov mejor que las 
manos más experimentadas que combinaron dos de sus histo
rias, La máscara y La comadreja. A l año siguiente Annenski 
hizo otra película con tema de este autor, El hombre enfun
dado, con el poco filmado actor moscovita, Nikolai Jmeliov. 
Con esfuerzo, desde luego necesario, Annenski rompió final
mente su dependencia de la tentadora mezcla de ironía y huma
nidad de Chejov.

Una de las ventajas de no tener mercado alemán era que 
éste no podía ejercer influencia en el tema de las películas 
soviéticas. Era un factor importante que tendía a suavizar los 
argumentos antifascistas en toda industria cinematográfica, pues 
en caso contrario se habrían perjudicado ya que Alemania ha
bría boicoteado el total de su producción; las películas anti
nazis siguientes realizadas por compañías americanas y bri
tánicas siempre fueron posteriores a la ruptura de relaciones 
con Alemania. Los directores soviéticos estaban libres para 
hacer con esos temas explosivos todo lo que podían y con el 
mayor vigor. En dos años produjeron las tres películas antinazis 
menos equívocas del mundo: El profesor Mamlock, adaptada de 
un drama de Friedrich W olff por el propio dramaturgo junto 
con Minkin y Rappoport; Los soldados del pantano, escrita por 
Iuri Olesha y dirigida por Macheret; y La familia Oppenheim, 
tomada de la novela de Lion Feuchtwanger, dirigida por Roshal. 
Mamlock y  La familia Oppenheim tenían una autenticidad en 
parte explicada por sus fuentes alemanas. Los soldados del pan
tano, desarrollada en un campo de concentración, era la más 
violenta y  menos densa de las tres. Con todo, con su esperanza

* Esta “tradición” continúa' en el presente, con la primera y sen
sitiva película de Samsonov. La cigarra (1935).
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y su odio, constituían formidables ataques contra un enemigo 
que la mayor parte del mundo cinematográfico ignoraba. La 
fuerza mayor de El profesor Mamlock provenía de la reciente 
llegada a la Unión Soviética de Herbert Rappoport, el serio, 
tranquilo y  experimentado artista que había trabajado durante 
muchos años como asistente de Pabst.

Supongamos esta escena: una persona en una habitación está ha
blando con un hombre que espera con nerviosidad reunirse con su 
hermano. El hermano deberá llegar por vía aérea. La espera intran
quila es interrumpida por el timbre del teléfono. Se le informa que el 
aeroplano está a punto -de aterrizar. En la pantalla la acción cambia 
hacia un aerodromo donde vemos un avión que está aterrizando y un 
brusco choque que causa la muerte del hermano que llega. El trozo 
siguiente muestra al hermano que espera, en el momento de recibir la 
terrible noticia.

¿Se debería durante el ensayo limitarse a trabajar en dos partes 
separadas el estado del hombre que espera, como estarán separadas en 
la pantalla por el plano convencional, del avión que se estrella?

Para la labor con el actor esto no solo sería inútil, sino equivocado 
y dañoso. El único procedimiento correcto es ensayar los dos trozos 
juntos, de modo que se permita al actor permanecer en acción con 
una imagen sin interrupción, y remplazar el elemento específicamente 
cinematográfico de la toma del accidente con un simple llamado tele
fónico que anuncie el desastre.

Este simple ejemplo del trabajo de ensayo, escrito para 
Film  Acting cerca de fines de 1933, sirve para fijar la fecha 
inicial del menos feliz proyecto de Pudovkin, El hombre feliz, 
interrumpido por la muerte del autor y  el propio colapso pos
terior de Pudovkin. En un intento de dar renovado impulso 
tanto a la película como al hombre, varios escritores, incluso 
Vishnevski, trataron de rehacer el argumento de Zarji. Los es
fuerzos de Pudovkin para realizar el último guión de su amigo 
imitaron extrañamente el tema de la película: una madre sovié
tica, que sabe que su hijo ha desaparecido en un vuelo experi
mental sobre el Ártico, insiste en que su segundo hijo haga 
otro intento igual; el joven tiene éxito y  rescata a su hermano. 
Pudovkin y  Golovnia comenzaron la filmación real en 1936, 
con una expedición al Ártico, pero nadie, ni él mismo, estaba 
satisfecho con el remiendo del guión de trabajo. Una vez, en 
una conversación aclaratoria en su camino a través de Lenin
grado, racionalizó (tanto con la ayuda; de Engels; como la de 
Freud) sus dificultades: se trataba de un conflicto entre sus 
primeras actitudes emotivas y las presentes tareas sociales que 
producían, dialécticamente, su arte.

Sin embargo, éste mostraba una creciente dependencia de 
una expresión que sencillamente reflejaba una situación emo
cional simple en extremo. Los experimentos que. había realizado
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desde La madre hasta Desertor estaban ahora desprovistos de 
una simplicidad que necesitaba solo una pequeña parte de su 
habilidad artística. Cualquier director soviético práctico y  sen
sible podría haber hecho las películas que Pudovkin firmó desde 
ese momento en adelante; esta nueva película poco satisfacto
ria fue la última que llevaría la firma reconocible de su juven
tud artística.

El hombre feliz se complicó tanto con demoras e inconve
nientes que estaba a punto de ser archivada cuando Doller salvó 
de nuevo a Pudovkin. Se unió al equipo como codirector, 
revivió la empresa semicaduca, recomendó volver al original 
de Zarji, ayudó a terminar la película en forma eficiente, y 
por fin ésta se estrenó, en julio de 1938, con el título de Vic
toria (nombre del aeroplano experimental).

Vuelto a sus hábitos de trabajo, la siguiente película de 
Pudovkin, Minin y Pozharski, era materialmente más difícil 
que Victoria y  estuvo lista en un año.* Éste fue el primero de 
sus espectáculos históricos, y la primera de varias películas 
soviéticas importantes que mostraron a Polonia como agresora. 
Viktor Shklovski, el experto argumentista, seleccionó de la tur
bulencia de la Época de Desorden, época embarazosa de comien
zos del siglo-xvii cuando Moscú fue ocupada por el rey polaco 
Segismundo. Los visitantes de Moscú pueden recordar el heroico 
bronce clásico de Minin y  Pozharski en la Plaza Roja; la tarea 
de Shklovski y  Pudovkin consistió en transformar ese bronce 
en una semblanza de carne y  sangre que condujera a Rusia a 
través de esa crisis. Como se cuenta en la película, la falta de 
unidad entre los pocos príncipes leales a Rusia permitieron a los 
polacos aplastar todos los levantamientos. Kuzma Minin, un 
carnicero de Nizhni-Novgorod, llega al país para aliar el dinero 
y las armas. El príncipe Dmitri Pozharski es elegido coman
dante en jefe, y el ejército del pueblo echa a los polacos de 
Moscú y de Rusia. La riqueza de esta reconstrucción histórica 
pareció más valiosa que sus ideas y  que la expresión cinema
tográfica. Contiene escenas de franca excitación material, tales 
como el destrozo del empenachado y  sedoso campamento polaco 
y el vuelo de los guerreros polacos con sus fantásticas alas de 
metal (útiles en apariencia solo para dar a Pudovkin y Golovnia 
composiciones llamativas); y  Boris Livanov compuso una fi
gura majestuosa y memorable del príncipe Pozharski, un bronce 
apasionado.

Otros dos talentos que volvieron a la actividad en esa época 
fueron Viktor Turin y Nikolai Ekk. Pero después de nueve

* Antes de empezar Minin, Pudovkin había planeado una adapta
ción de Ana Karenina.
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años del triunfo de Turksib, Turin volvió, no con algo tan ori
ginal, sino con una imitación bien hecha de las películas de 
Máximo: el héroe de Hombres de Bakú también evolucionaba 
desde la ingenuidad hasta la acción secreta. Generalmente las 
películas de Turin recordaban a sus admiradores aquellas exce
lentes películas que había hecho para VUFKU antes de Turksib. 
Ekk, después del fracaso de la trilogía de Grunia Kornakova 
y  de su proyecto sobre Hamlet, fue a trabajar al estudio de 
Kiev, y  su posterior uso del color en dos películas con tema 
de Gogol, La feria de Sorophintsi y Noche de mayo, fue más 
efectivo de lo que parecía, dada su falta de publicidad. El haber 
realizado un Turksib, un Camino a la vida o un Chapaiev exa
geró las exigencias subsiguientes a sus creadores.

Y  otro hombre volvió al trabajo. Cualquier cosa que la des
titución de Shumiatski haya podido significar, lo cierto es que 
hasta ese momento Eisenstein no terminó ni una película, y 
que la terminada posteriormente, obtuvo éxito, y  fue reubi- 
cado en su lugar casi olvidado como jefe creador del cine so
viético.

El partido y el gobierno, y personalmente Stalin, intervinieron 
para ayudar a Eisenstein. La noche en que Alejandro Nevski fue exhi
bida por primera vez en el Dom Kino, en noviembre de 1938, Eisenstein 
expresó su profunda gratitud al camarada Stalin que, a su pedido, le 
permitió la posibilidad de terminar una nueva película respondiéndole 
en forma sensible y atenta.

.. .Eisenstein comenzó su nueva labor en estrecha asociación con 
un escritor que había conocido y quien le había prestado mucha ayúda. 
Se trataba de Piotr Pavlenko.. .

El argumento de Pavlenko y Eisenstein fue publicado en Znamia 
(ng 12, 1937). De nuevo la vieja historia de ataques críticos que afirma
ban que la Buss del argumento no era Russ, que Novgorod no era Novgo- 
rod„ que la guerra no era entonces así, que el argumento no debía ser 
de ese modo, etc., etcétera.

Pero esta vez el trabajo no se interrumpió. La producción co
menzó.?

Uno de los típicos ataques críticos, una supervivencia en
fermiza de una actitud pasada, apareció en el número de marzo 
de 1938 de Iskusstvo Kino: Jersonski, en “El tema histórico en 
el cine” , examinó dos nuevos argumentos; Stepan Razin, de 
Olga Preobrazhenskaia y  Pravov, y Russ, con el tratamiento 
de Pavlenko-Eisenstein. Stepan Razin fue alabada, Russ (título 
original de Alejandro Nevski) fue despreciada y deslucida. Jer
sonski citó el comentario concluyente destinado a las consultas 
sobre Russ:

Y  finalmente, hablemos del estilo de la película. Durante la dis
cusión sobre este punto todos estuvimos de acuerdo en que debe ser
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simple (pero no gris ni simplificada) , desprovista de refinamientos 
formales, hipérboles y sequedad académica. Una película sobre la vic
toria del pueblo debe ser, en grado máximo, persuasiva por su sencillez, 
claridad y con un fin determinado...

Jersonski se mostraba irónico sobre la (im) posibilidad de 
que alguna película de Eisenstein fuera simple. También se 
quejó de una cantidad de errores históricos y  artísticos hallados 
en el argumento. Sin embargo en su labor posterior tanto Eisens
tein como Pavlenko hicieron que la película fuera aún más sen
cilla; y algunas de las situaciones y diálogos señalados por su 
gran amargura son lo más significativo de la película termi
nada. Las quejas de Jersonski demostraban ceguera respecto 
de la débil calidad de la idea del guión, destinada a una situa
ción crítica actual a través de una crisis (y una victoria) del 
pasado. La satisfactoria ejecución de este fin es la base del enor
me éxito que obtuvo.

Existen algunas ironías en-este éxito y  en la reposición 
de Eisenstein al lugar que le pertenecía. De sus seis películas 
terminadas, Nevski es, por su contenido, la más superficial y 
menos personal— aunque al ver una película de él no se duda 
un instante de que es una obra de Eisenstein—. Es también la 
menos personalmente realizada de sus películas: aunque pla
neó cada secuencia y  cada composición con Dmitri Vasiliev, solo 
por el hecho de que éste filmó realmente muchas tomas, esta 
película hecha en gran escala se terminó en un tiempo extra
ordinariamente corto ¡pues fue completada cinco meses antes 
de lo programado! Eisenstein había interpretado el decreto del 
23 de marzo de 1938 como un desafío, para mostrar las ventajas, 
tanto artísticas como industriales, de planear, programar y  pre
parar la película a ser realizada a grandes rasgos y efectos 
precisos.

Después de un viaje a Novgorod, para ver Ips edificios del 
siglo x iii utilizables en la película, Eisenstein escribió a Vish
nevski: “No queda casi nada; sería imposible filmar aquí. Hay 
restos arquitectónicos, pero están enterrados tan profundamente 
que las perspectivas están arruinadas” . De modo que la Russ 
del siglo x iii fue construida para la película sobre diseños ori
ginalmente planeados por él y ejecutados por los decoradores. 
Cuando vi las fulgurantes paredes blancas del antiguo Novgorod 
en la película terminada, no solo recordé las iglesias de muros 
blancos de jQue viva Méxicol, sino también su irritación en una 
oportunidad en que había ido a ver una nueva representación 
de El príncipe Igor: “ ¡Imagínese que creen que los edificios de 
entonces.se parecían a lo que son hoy: grises y  arruinados!”
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Cada vestimenta, cada arma, cada adorno había pasado a 
través del libro de anotaciones de Eisenstein en su camino hacia 
los artistas que estuvieron a cargo de ellos; El mayor logro 
técnico de la producción fue la filmación de la batalla sobre el 
hielo, sin esperar al invierno. Se eligió un campo bajo y amplio 
cerca del estudio de Mosfilm, y con una sustancia compuesta 
de vidrio derretido y  alabastro, cubierta con tiza y sal salpicadas 
(sugeridas por Vasiliev), se dio la ilusión de hielo y nieve, y 
se filmó la batalla invernal entre rusos y teutones durante la 
ola de calor de julio de 1938. Este momento culminante de 
la película fue una de las secuencias en que Eisenstein, no Vasi
liev, trabajó con Tisse en cada toma. Tisse tuvo que idear un 
filtro que alterara la calidad natural del cielo de verano y lo 
hiciera más invernal, y el ritmo de la batalla real fue corregido 
disminuyendo la velocidad de una cámara movida a mano. Uno 
de los actores más activos de esta escena fue Nikolai Ojlopkov, 
que interpretó al apuesto héroe Vasili Buslai; él sintió que su 
participación era demasiado eficiente y  citó el incidente como 
un ejemplo negativo de actuación cinematográfica:

Mi primer día de trabajo en. Alejandro Nevski fue la batalla con 
los caballeros teutones. Cientos de participantes estaban allí, incluso 
los que yo debía combatir en seguida. Yo los veía y me encontraba con 
ellos por primera vez. Si esto hubiera ocurrido en el teatro, yo me 
habría encontrado con ellos en el período de ensayo, habríamos hallado 
juntos la esencia de la escena, y nos habríamos puesto en contacto 
para desmenuzar nuestra labor en “trozos grandes, medianos y peque
ños”. Aquí en el cine todo esto era imposible, y no solo debido al en
cuentro inesperado con mis compañeros actores; la principal diferencia 
es que en el teatro la imagen crece y se desarrolla, no de pronto, sino 
solo (y en las mejores circunstancias) después de tres o cuatro meses 
de iabor. Pero aquí llegué, se me dio mi vestimenta, me maquillaron, 
me pusieron un arma en la mano y ¡déjese filmar! 8

La gran atención prestada a la banda de sonido, donde toda 
la inventiva combinada de Eisenstein y  Prokofiev tendía a auda
ces e ineludibles armonías entre imagen y sonido, contribuye 
a dar a Alejandro Nevski el carácter de ópera.* Como ópera, la 
película fue desdeñada por los críticos extranjeros, pero como 
obra totalmente original de cine y  música sobrevivirá a toda 
crítica destructiva. Después que fue exhibida en América le 
envié a Eisenstein las críticas, incluso la mía, y me respondió:

* Toda la música de Prokofiev para la película fue conservada 
por él en forma no teatral; compuso u n a .  cantata dramática con la 
partitura de Nevski.
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Creo que podría haber algo más que decir ácerca de la unidad y 
composición visual y auditiva: en algunas de las secuencias hemos 
logrado con Prokofiev los resultados que yo estuve soñando desde 
hace mucho tiempo.

Este aspecto de Alejandro Nevshi fue claramente una de 
sus grandes alegrías y satisfacciones. Repetidamente se refirió 
a la construcción “sinfónica” de la película, y  en varias ocasio
nes escribió acerca de su admiración por la cooperación calurosa 
que Prokofiev le brindó:

.. .No hay diferencia entre que el compositor escriba la música 
para la idea general de una secuencia, o para un montaje en bruto 
o final de la misma; o, si el procedimiento ha sido organizado en forma 
opuesta, con el director que construye la parte visual sobre la música 
que ya ha sido escrita y registrada sobre la banda de sonido. Quisiera 
destacar que en Alejandro Nevski se emplearon literalmente todas las 
formas posibles. Hay secuencias para las cuales todo un trozo de música 
fue escrito sobre la compaginación final de la imagen. Otras contienen 
ambos procedimientos. Hasta existen secuencias que proporcionan ma
terial para los que recogen anécdotas. Un ejemplo de esto se produjo 
en la escena de la batalla cuando los victoriosos soldados rusos tocan 
flautas y tambores. Yo no podía encontrar una forma para explicar 
a Prokofiev el efecto preciso que debía ser “visto” en su música para 
ese momento de alegría. A l comprobar que no llegábamos a nada, 
ordené que se construyeran instrumentos “apropiados” y se filmaran 
(sin sonido) mientras estaban sonando, visualmente, y proyecté los 
resultados a Prokofiev, quien de inmediato me entregó un exacto “equi
valente musical” a la imagen visual de los flautistas y tambores que 
le había mostrado.®

El momento analizado más detenidamente, el momento de 
suspenso antes del ataque —sujeto a tan extraordinario análi
sis post-facto de Eisenstein en El sentido del cine—, fue tam
bién un ejemplo de música que acompañó a la película:

En este caso es de particular interés el hecho de que la música 
fue compuesta para un montaje completamente terminado de los elemen
tos pictóricos. El movimiento visual del tema fue captado en su tota
lidad por el compositor hasta el mismo grado que el movimiento musical 
terminado fue captado por el director en la escena posterior del ataque, 
donde las tomas corresponden a una banda de sonido previamente re
gistrada.

Aunque esta armonía del movimiento de la música con el 
movimiento del contorno visual, con la composición gráfica del 
cuadro ha sido tan detalladamente examinada por su realizador, 
se debe recordar que todas las veces que se logró tanto en esta 
secuencia como en otras, se produjeron algunas sorpresas agra
dables.
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El 19 de febrero de 1939, por fin Eisenstein recibió su orden 
de Lenin junto con Cherkasov, que interpretó el papel de Nevs
ki; y  también Aleksandrov, la Orlova y  Aleksandr Ivanov, que 
había realizado una película modesta pero efectiva y útil, En 
la frontera. La orden de la Bandera Roja del Trabajo se otorgó 
a treinta y  seis directores, actores, cameramen, incluyendo al 
nuevo jefe de las películas de ficción del Comité, y  al nuevo 
administrador de Mosfilm. Otros noventa y nueve fueron recom
pensados con la “Medalla de Honor” . Aliosha Liarski recibió la 
medalla “Por Trabajo Excelente” . Otros premios se extendieron 
más allá de los círculos cinematográficos. En las elecciones de 
junio de 1938 para el Soviet Supremo varios trabajadores del 
gremio representaron a sus distritos. Todo el mundo estaba entu
siasmado por el “ drama convertido en realidad” por la elección 
de Cherkasov —de profesor Polezhaiev, diputado del Báltico en 
1918, a Nikolai Cherkasov (sin maquillaje)— , diputado del dis
trito electoral de Leningrado, Kuibishev; cuando llegó para to
mar parte en la Batalla sobre el Hielo, inmediatamente después 
de la elección, fue aclamado tanto por las fuerzas rusas como 
“ teutonas” . Shengelaia resultó elegido por un distrito de Geor
gia, y  los colaboradores de la música y la letra de tantas can
ciones de películas, Isaac Dunaievski y Vasili Lebedev-Kumach, 
representaron a sus respectivas vecindades de Leningrado y 
Moscú. Habría gente de cine en cada Soviet Supremo posterior. 
Sin embargo, Eisenstein se contentó con recibir el título de doctor 
en ciencias de los estudios de arte. La del “Profesor Eisenstein” 
era una imagen adecuada.

Después de la fructuosa innovación de Lenin en Octubre, 
que consistió en mostrar a Lenin y Stalin en papeles dramáticos, 
las puertas de ese cauce fueron abiertas. Para representar a 
Stalin, el joven actor Goldstab dejó eventualmente el campo 
a M ijail Gelovani, y  durante los restantes años de la vida de 
Stalin, Gelovani convirtió en una carrera a este único papel que 
lo mantuvo constantemente ocupado. Apareció en más de veinte 
películas con escasa variación en la interpretación: el modelo 
del retrato gustaba de la uniformidad. El de Lenin era una 
designación mucho más interesante para un actor, y  dos de los 
mejores intérpretes soviéticos fueron identificados con él: Boris 
Shchukin y  Maksim Strauch. El primer esbozo de este último fue 
hecho en una película de Iutkevich sobre un argumento y drama 
de Pogodin, El hombre con un arma, estrenada la misma sema
na (noviembre de 1938) que La gran aurora, de Chiaureli, en la 
que Lenin estaba encarnado por un joven actor de Tiflis llamado 
Miuffke. Strauch interpretó de nuevo a Lenin en la última pe
lícula de la trilogía sobre Máximo, El lado de Viborg, justo
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antes del estreno de Lenin en 1918, en la qué Shchukin perfec
cionó y  profundizó su retrato original de Lenin, y  realizó la úl
tima interpretación de su vida con una seguridad y  devoción 
que pareció entonces oscurecer a todos los otros intentos.

Shchukin encaró este papel * como un problema fascinante 
para un artista valiente y  un ciudadano soviético. Si se considera 
la cantidad de detalles que contribuyeron a su preparación, la 
interpretación de Shchukin resulta una obra maestra de síntesis 
y  control artístico. Nunca dejó de asombrarme que esta figura 
de un dirigente nacional, un revolucionario y  filósofo, pudiera 
ser mostrada en forma tan completa sin pose de ninguna clase. 
Ningún héroe de ningún país había sido servido tan bien: ¡pien
sen en los tiesos Washingtones y  Bolívares, y los increíbles Na
poleones! La primera preparación de Shchukin para el papel se 
hizo en 1936, cuando Pogodin le mostró el guión de Noviembre 
(primera versión de El hombre con un arma) que lutkevich iba 
a dirigir para Lenfilm.10 Debido a la sugestión entusiasta de 
Shchukin, Pogodin también transformó el guión en un drama 
para el Teatro Vajtangov, lo que salvó la idea, pues a mediados 
de 1937 resultó claro que Noviembre tendría dificultades en 
Lenfilm. En agosto Shchukin aceptó el papel de Lenin para 
Revuelta (el título con que se trabajó para Lenin en Octubre), 
mientras preparaba el mismo papel para el teatro en la obra de 
Pogodin. Tanto la película como el drama quedaron listos en tres 
meses, para los festejos de noviembre del vigésimo aniversario 
de la revolución. Aunque todavía existían miles de personas que 
habían visto a Lenin en vida, Shchukin no lo conoció, de modo 
que se saturó de fotografías, retratos, dibujos, noticiarios y 
registros gramofónicos que conservaban fragmentos del Lenin 
vivo. Leyó todos los recuerdos que se referían a su vida, y  halló 
que el más sugestivo estaba en la breve memoria de Gorki, y 
mantuvo varias conversaciones con Krupskaia, la viuda de Le
nin. A  Shchukin nunca le gustó escribir, de modo que solo dejó 
un simple registro acerca de su intensa búsqueda, pero dos pe
lículas hablan más que cualquier libro de notas. El octogésimo 
séptimo día de tomas programado para Lenin en Octubre co
menzó el 10 de agosto con escenas que no requerían la presencia 
de Shchukin; en setiembre, inmediatamente después de su vuelta 
de unas cortas vacaciones en Crimea ya estaba absorbido en su 
labor. Su programa personal de trabajo en esta época parece físi
camente imposible de cumplir, pues con su labor en casa sobre la 
obra y la película, ensayos en el teatro y  en el estudio, y  la filma

* Los papeles anteriores de Shchukin fueron: en Aviadores, de 
Raizman y en un personaje modelado sobre los primeros años de Lenin 
en Generación de Conquistadores de.Stroieva.
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ción, nunca disponía de más de alrededor de cuatro horas para 
dormir. Pronto resultó claro que su salud peligraba, y  que tanto 
la obra como la película para el jubileo tendrían que ser inte
rrumpidas. De las dos, Stalin aparentemente eligió sacrificar la 
obra teatral, pues el Comité de Asuntos Artísticos la postergó 
enseguida, para que Shchukin pudiera concentrarse en la pelícu
la. Después del enorme éxito de Lenin en Octubre, se prepa
raba una segunda parte, con un programa de filmación más 
cómodo (entre tres y  cuatro meses), pues la salud de Shchukin 
había empeorado. Exactamente seis meses después de su apari
ción en Lenin en 1918, y mientras se preparaba una tercera pe
lícula con dicho personaje, Shchukin murió.

Las interpretaciones dé Lenin de este actor y de Strauch 
se crearon casi simultáneamente en el teatro y en el cine. Resul
taron inevitables las comparaciones en esta curiosa competencia 
entre artistas de igual posición destacada. El Lenin de Shchukin 
estaba desde luego presentado con mayor detalle en las pelícu
las de Romm que en los episodios más cortos que había interpre
tado Strauch, aunque la vivida miniatura de éste en El hombre 
con un arma de Iutkevich fue evolucionando a través de los 
años hasta una seguridad y  altura que dio un retrato más 
desenvuelto y  verosímil. Strauch y Iutkevich trabajaron juntos 
a menudo sobre este problema; en Iakov Sverdlov (1940) con
tinuó el proceso de pulimento, y en su última película en común, 
Relatos sobre Lenin (1958), Strauch domina tan completamente 
su arte que casi no parecé un artificio.

Es bien sabido que el tema de la película siguiente de 
Dovzhenko fue propuesto por Stalin. Ellos se encontraron en 
varias oportunidades en un lapso de varios años; durante la re
dacción del argumento de Aerograd se produjo la primera entre
vista, Debido a que los burócratas de Mosfilm estaban poniendo 
obstáculos al guión de esa película, Dovzhenko le escribió direc
tamente a Stalin para pedirle su consejo, y  recibió una cita 
para veinticuatro horas después, ocasión en que leyó su argu
mento a Stalin, Voroshilov, Molotov y Kirov. Se superaron las 
dificultades de Aerograd y  la producción se inició rápidamente 
con la expedición de Siberia. En la sesión de febrero de 1935 del 
comité Central, en la que los realizadores recibieron sus conde
coraciones, Stalin observó, mientras le colocaba la orden de Le
nin a Dovzhenko: “Ahora usted debe darnos un Chapaiev ucra
nio” , y  le propuso en breves palabras que estudiara la actividad 
de Shchors en la guerra civil como tema cinematográfico. Desde 
luego, Dovzhenko aceptó y  la prensa efectuó una publicidad 
considerable sobre la sugestión de Stalin. Mientras Aerograd es
taba todavía en producción, Dovzhenko fue de nuevo citado
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(como de costumbre, de noche) al Kremlin. Después de pregun
tarle cómo andaba el trabajo, Stalin fue al grano:

La razón por la que deseaba verlo es ésta. Cuando le hablé de 
Shchors la última vez, le estaba haciendo solo una sugestión. Simple
mente pensaba en lo que usted podría hacer en Ucrania. Pero ni mis 
palabras ni los artículos de la prensa constituyen una obligación para 
usted. Respecto de este asunto, está libre para elegir. Si quiere hacer 
Shchors hágalo, pero si tiene otros planes, entonces manténgalos por 
todos los medios. No piense que está atado a nada. Lo llamé para 
decírselo.11

La filmación de Shchors comenzó antes del estreno de Aero- 
grrad y su producción iba a ser larga y dificultosa. Nunca más, 
excepto al realizar películas documentales en tiempo de guerra, 
experimentaría Dovzhenko una fugaz emoción, concentrada y 
creadora. Y  Shchors le enseñó cuáles eran las nuevas dificul
tades resultantes de la ejecución de una sugestión de Stalin. 
Durante los tres años que pasaron antes de su estreno, Dov
zhenko tuvo que someter cada decisión y  cada episodio a una apa
rentemente infinita serie de personas “que sabían lo que Stalin 
quería” . Hubo muchas entrevistas nocturnas, algunas amargas, 
con el propio dirigente, que comenzaba a presentar los signos 
de megalomanía e infalibilidad que darían un colorido de pesa
dilla a sus últimos años. Más tarde Dovzhenko les contó a sus 
amigos una inquietante llegada al despacho de Stalin, en que éste 
se negó a hablarle, y  Beria lo acusó de estar unido a una conspi
ración nacionalista. Pues los viejos fantasmas del nacionalismo 
ucranio se levantaron alrededor de la figura dramática de N i
kolai Shchors. Su propia muerte temprana lo protegió de las 
acusaciones de complicidad, pero muchos de los nombres de sus 
camaradas eran ahora tabú en los círculos políticos más puros. 
Gran parte de sus compañeros, en la película, fueron inventados 
por Dovzhenko, que estaba realmente más cómodo con una fic
ción como la de su emotivo Bozhenko( tomado, de nuevo, del 
abuelo de Dovzhenko) que con la figura moralmente endiosada 
de Shchors, del cual cada palabra y  cada gesto tenían que ser 
aprobados por una censura minuciosa. En conocimiento de estas 
circunstancias resulta asombroso —y es testimonio del arte del 
director— que la figura de Shchors tenga tanta vida como tiene. 
El reparto fue un serio problema. La película se hallaba en pro
ducción desde hacía varios meses y  la intranquilidad de Dov
zhenko debida al actor elegido para el papel lo forzó finalmente a 
remplazarlo por otro, Ievgeni Samoilov, y  rehacer el trabajo de 
meses. El argumento ocupó once meses y  la filmación, veinte. 
Según las palabras de Dovzhenko, parecieron “ toda una vida” .

MlSTOttlA jOBi, CltfJB RUSO *  SOVIÉTICO
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Durante la filmación una delegación de sindicalistas británicos 
visitaron el estudio de Kiev:

.. . el Monopolio Cinematográfico construyó para él a expensas del 
Estado un estudio completo en bloque, sobre su propio proyecto, pues 
había expresado desagrado por los estudios que existían. A  fines del 
invierno comenzó a filmar, pues su guión posee escenas de todas las 
estaciones del año, y ¡ha tenido a su disposición miles de soldados del 
ejército rojo y todo el equipo que había solicitado... para cuando 
haya finalizado, planea comenzar con otro tema ya elegido: Taras Bulba, 
de una novela sobre la Ucrania del siglo xvx, de Gogol.i2

Shchors sobrevive como película, a pesar de todo, posible
mente porque la fuente autobiográfica de todas las películas de 
Dovzhenko está aquí presentada con mayor franqueza. Él había 
tomado parte en muchos de los acontecimientos militares y  polí
ticos que se muestran en la película. Conoció en vida a los ori
ginales de todos los personajes (no importa con qué nombre), y 
hay, desde luego, mucho de sí mismo en la persona de Shchors, 
firme y  determinado intelectual que comprometió su ser y su 
talento al nuevo orden social. Como en todos sus mejores tra
bajos, Shchors deja en la memoria imágenes ardientes de muerte 
y  de vida apasionada. Para pasar de la ferocidad despiadada del 
comienzo a la trágica endecha del final —ambas presentadas en 
los mismos campos destrozados— dio a la película una forma 
amplia que puede absorber cualquier perorata. Pero toda la 
retórica de la película está superada por lo “ cinematográfico” 
—caballos sin jinetes, ruinas humeantes de hogares y  vidas des
truidas, una bulliciosa procesión nupcial que se hace oír en 
medio de un bombardeo, la caballería a través de las praderas 
nevadas, las bandas militares a disposición de cualquier triun
fador, luchas cuerpo a cuerpo, caballos sin jinetes, cuadros to
dos f que llueven sobre la pantalla—. El siempre sensible crítico 
Shklovski escribió sobre Shchors diciendo que, “del mismo modo 
en que Eisenstein profundizó infinitamente la pantalla con Ale
jandro Nevski, Dovzhenko la amplió” .13 Y  otra observación de 
Shklovski se adapta tanto a ésta como a todas las demás pelícu
las del gran ucranio: “Hace olvidar la forma en que está hecha” .

El original encargo de Stalin fue superado, pues no hay 
nada aquí que esté relacionado con Chapaiev. El genio de Dov
zhenko pudo encarar la película en una forma más profunda 
acerca de los motivos humanos de lo. que hubieran podido inten
tar los Vasiliev. Su humor era a la vez más exuberante y más 
mordaz. Shchors contiene tal galería de retratos de los muchas 
veces enfrentados enemigos, como solo un poeta intrépido hu
biera arriesgado presentar, más allá del realismo. La crítica con
temporánea señaló esto como una exageración, pero la historia
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transformó esta censura en admiración. Una vez más los prin
cipales comunistas demostraron en las películas soviéticas la 
verdadera magnitud de las responsabilidades políticas de un 
artista.

La industria reformada (a cuya cabeza estaba Ivan Bolsha- 
kov en remplazo de Dukelski desde junio de 1939), había puesto 
a trabajar a casi todos sus mejores talentos, a veces después de 
años de ocio. De todos los creadores originales que contribuyeron 
a dar forma al cine soviético moderno, los únicos que no fueron 
empleados en debida forma fueron Vertov, cuyas dificultades 
últimas nunca llegué a entender, Kuleshov, que estuvo dedi
cado a la enseñanza durante seis años después de El gran con
fortador, y  Kozintsev y Trauberg; los creadores del FEX se 
empantanaron con la impuesta y  tortuosa tarea de un argu
mento sobre la vida de Carlos Marx. Su guión fue revisado 
innumerables veces durante más de un año y nunca fue fil
mado. Esto era una señal de que algo terminaba: hicieron juntos 
solo una película más, y  ello provocaría inconvenientes.

El artista cinematográfico responsable quedaba atrapado 
entre su miedo por el formalismo y un temor similar por el 
naturalismo, y  el caprichoso aparato de supervisión no le ofre
cía ninguna solución alentadora. Aún destruía sus propósitos in
dustriales, pues los exprimidores gigantes por los que tenía que 
pasar cada argumento atrasaban cada producción hasta tal punto 
que hubiera sido inconcebible en la industria capitalista del 
cine. Pocas personas estaban seguras de que tales demoras fue
ran socialmente útiles. Cada revisión del guión o de una pelícu
la en marcha significaba otro año de trabajo después de cada 
queja; la película de Iutkevich, que fue eventualmente estre
nada como Mineros, consumió tres años en ajustarse a los cam
bios requeridos.

En el frente diplomático, la agresión nazi había logrado una 
serie de victorias, que llegaron a su punto culminante en Mu
nich, y  se concretaron en Austria, el Ruhr, la zona de los sudetes, 
y ahora apuntaba a Danzig. A l expandirse las fronteras alema
nas tanto al este como al oeste, la Unión Soviética propuso una 
alianza militar a Gran Bretaña y  Francia. Cuando las negocia
ciones se estancaron y  convencieron a los diplomáticos soviéticos 
de que los aliados occidentales continuaban esperando mayores 
expansiones alemanas hacia el este, el ministro de Relaciones 
Exteriores ofreció a Alemania un pacto de no agresión; von 
Ribbentrop llegó a Moscú y firmó dicho pacto con Molotov. 
El 23 de agosto de 1939, este anuncio sacudió al mundo.

HISTORIA D E L  C IN E  RUSO Y SOVIÉTICO
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CAPÍTULO X V I

SEMIGUERRA
1939-1941

No es sabio el que nunca comete un error. 
No existen tales hombres ni pueden exis
tir. Es sabio el que comete errores no 
muy grandes y sabe cómo corregirlos fá
cil y rápidamente.

L e n i n

La conmoción producida por el pacto, al margen de su lógi
ca, fue registrada instantáneamente por el cine, pero en forma 
negativa. Todas las películas que atacaban al gobierno alemán 
y al tipo de fascismo hitleriano fueron suprimidas de la distri
bución soviética. En el extranjero, las mismas películas se saca
ron de circulación siempre que el distribuidor operara en arrien
dos que se pudieran interrumpir. Por ese motivo Mamlock, que 
había sido vendida con sus derechos, continuó siendo exhibida 
durante algún tiempo, lo que dio aliento a las muy desmorali
zadas fuerzas antifascistas, desconcertadas porque resultaba cla
ro que la Unión Soviética estaba dispuesta a respetar la letra 
del pacto.

Y  no solo fue interrumpida deliberadamente en el extran
jero la circulación de las películas soviéticas, sino que la confu
sión del público producida por el pacto, multiplicada por la 
máxima propaganda de terror en la prensa foránea, provocó una 
disminución drástica de esos públicos para tales películas. Mu
chas salas que se habían mostrado amistosas con ocasionales 
programas soviéticos retiraron su apoyo, otras dedicadas más 
enteramente a estas exhibiciones se vieron obligadas a cambiar 
su posición, y  algunos distribuidores de películas soviéticas se 
retiraron simplemente del negocio. Un síntoma de la reducción 
del mercado americano fue que hasta una película tan impor
tante como Minin y Pozharski fue presentada allí sin títulos
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sobreimpresos traducidos a un público muy limitado. El efecto 
de la situación mundial iba a agravar la propensión nacional, 
ya bien iniciada en el cine soviético, que fomentaba una tenden
cia aislacionista.

El pacto de no agresión proporcionó un respiro, para la 
preparación frente a un eventual estallido, pero los aconteci
mientos fuera del país y  en sus fronteras dieron a los dos años 
siguientes el amargo gusto de una semiguerra. Una semana 
después de la firma del pacto, Alemania presentó su ultimátum 
a Polonia, que condujo a las declaraciones de guerra de Gran 
Bretaña y  Francia. Casi simultáneamente con la blitz alemana 
desencadenada en Polonia, el ejército rojo se adelantó a una 
zona de amortiguamiento, que comprendía la Ucrania y  la Bie- 
lorrusia occidentales. Este territorio temporalmente nuevo se 
convirtió en tema de varias películas, en especial documentales 
sobre sus aspectos; de ellos solo uno fue más allá del reportaje: 
Liberación, realizada por Dovzhenko y  Solntseva con sus ayu
dantes y  cameramen. Parecida-en espíritu, pero más plácida, 
fue Bukovina, tierra ucrania, hecha más tarde por Solntseva con 
Lazar Bodik. Abram Room dirigió una película con argumento 
acerca del nuevo territorio, El viento llega del este, y  Mijail 
Romra planeó otra, Sueño.

El paso siguiente de protección de la Unión Soviética pro
dujo una guerra que fue limitada en espacio pero devastadora 
en vidas y por la reacción que produjo en la opinión extranjera. 
El 14 de octubre de 1939 se presentó una nota de protesta a 
Finlandia por el refuerzo de la Línea Mannerheim efectuado 
con el asesoramiento de consejeros extranjeros (alemanes) ya 
que le proporcionaba la capacidad de bombardear directamente 
a Leningrado. Cuando los soldados soviéticos cruzaron la fron
tera el 30 de noviembre, Finlandia resistió. La guerra invernal 
en la Línea Mannerheim consumió las vidas y  la moral que 
Rusia no podía perder sin grave riesgo, aunque Finlandia fue 
forzada a hacer concesiones que podían afectar el destino de 
Leningrado en una lucha posterior. Se pagó un alto precio tam
bién por la reacción extranjera. Dos semanas después de entrar 
en Finlandia el ejército rojo, la Unión Soviética fue expulsada 
de la Sociedad de las Naciones, y en el año y  medio siguiente 
los propagandistas antisoviéticos tuvieron poca oposición para 
presentar a Hitler y Stalin como compañeros del mal. Las repú
blicas de Estonia, Létonia y  Lituania fueron también conver
tidas en otra zona de amortiguamiento. El aislamiento del Soviet 
fue más completo que en cualquier otra época desde la guerra 
civil.

La película más impresionante de esta época llegó de Lenin-
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grado, el lugar más cercano de la lucha real, pero fue más de 
un año antes de que la guerra finlandesa entrara directamente 
como tema en el programa de Lenfilm. Inmediatamente después 
del estreno de la segunda parte de Un gran ciudadano, apare
ció la nueva película de Gerasimov, Maestro. El argumento de 
éste había ganado el primer premio de 15.000 rublos en el con
curso de 1939; había llamado dramáticamente la atención sobre 
la crítica situación del sistema educativo soviético. La discusión 
sobre el argumento publicado dio a la película importancia 
mucho antes de que se terminara. Los contendientes llegaron de 
todas partes. Los críticos cinematográficos, que imaginaban que 
el amor y  el humor oscurecían el heroísmo, lo atacaron. Los 
maestros, que hallaron en el argumento un arma útil contra 
las debilidades del programa educativo, reunieron sus fuerzas 
para defenderlo con hechos, detalles, anécdotas y  problemas. 
Debido a esta crítica constructiva llegada de la docencia (¡que 
abarcó un millar de colaboradores!) se hizo una completa revi
sión del argumento y  se incorporaron cambios a la película no 
terminada aún. Esto parece un caso en que la crítica profana no 
fue un estorbo para el realizador, pues la comparación del argu
mento original con la película terminada muestra un resultado 
más rico y realista.

Lenfilm exhibió una película de Zarji y Heifitz que resultó 
un triunfo no menor que el de El diputado del Báltico: se tra
taba de Miembro del gobierno (conocida en el exterior como 
El gran comienzo), sobre un argumento de Katerina Vinograds- 
kaia (autora de Fragmento de un imperio) acerca de las tribu
laciones de una mujer dedicada al ideal de una granja colectiva. 
El centro de la película del punto de vista artístico fue la gran 
interpretación de Vera Maretskaia, que a menudo había des
empeñado breves papeles (desde mediados de la década de 
1920, mientras maduraba como actriz teatral. Mientras encar
naba un papel totalmente diferente, el de Catalina en La fiere- 
cilla domada, los directores la eligieron para Miembro del 
gobierno:

No era mi primer papel para la pantalla, pero sí el más arduo 
e interesante. La dificultad residía en el hecho de que Aieksandra 
era una figura tan real y contemporánea que la más ligera nota falsa 
al ser reflejada en la pantalla podía ser tomada como una afrenta 
personal por el público que tanto la quiere. Era necesario conocerla tan 
bien como me conozco a mí misma, y hacerlo representaba el estudio de 
una enorme masa de materiales.1
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En octubre de 1940, Lenfilm estrenó su mejor comedia mu
sical,* Historia musical, dirigida por Aleksandr Ivanovski y  Her- 
bert Rappoport, una película sobre músicos profesionales y 
aficionados, escrita por Ievgeni Petrov y  G. Munblit. El tenor 
del Bolshoi, Sergei Lemeshev, compuso un satisfactorio chófer- 
héroe, la despachadora-heroína fue interpretada por una popular 
actriz joven, Zoia Fiodorova, y  Erast Garin desempeñó el papel 
de chófer seudointelectual, obstáculo para el amor verdadero. 
Lenfilm también desarrolló el “ concierto” musical, un progra
ma de números musicales y  de ballet separados. Ilia Trauberg 
y Dubson realizaron El vals de concierto, y  un numeroso grupo 
de directores, Concierto cinematográfico 1941.

En los primeros meses de 1941 llegaron dos extraordina
rias sorpresas de Lenfilm, Valeri Chkalov, de Kalatozov y  Am i
gas del frente, de Eisimont, más familiares fuera de la Unión So
viética como Alas de la victoria y La muchacha de Leningrado.

La vuelta de Kalatozov a la realización cinematográfica, con 
Los hombres en agosto de 1939; sirvió no solo para su regreso 
a la dirección, sino también para ponerlo en contacto con el 
tema de la aviación, que lo condujo a su historia siguiente, la 
carrera como piloto del desaparecido Valeri Chkalov. La idea 
para la película surgió de su copiloto, Baidukov, y  el argu
mento fue preparado por Chirskov. La fuerza aérea proporcionó 
toda la cooperación posible y  el aviador Borisenko y  otros repi
tieron las hazañas de Chkalov en el aire. El papel de éste fue 
desempeñado por un recién llegado del teatro, Vladimir Belo- 
kurov, a quien Kalatozov rodeó de actores veteranos, quizá 
para destacar la individualidad de su héroe. Además de Stalin- 
Gelovani, hay retratos de Gorki y Ordjonikidze (este último 
encarnado por Mezhinski, famoso por Mamlock). Los america
nos aparecen brevemente en el aterrizaje de Chkalov, después 
de su vuelo polar, en Vancouver, Washington (donde el puesto 
del ejército estaba bajo el mando del general George Marshall), 
y son mostrados en forma más verosímil y  simpática que en 
cualquier otra película soviética. Ésta traduce el entusiasmo de 
Kalatozov por el mero acto de volar y  la atracción que siente 
por un héroe cuyo temperamento le produjo a menudo incon
venientes. La fotografía de Ginsburg es extremadamente mo
desta y  directa, mientras que Kalatozov alentó a los intérpre
tes para que se mostraran apasionados hasta el borde de la

* A l mismo tiempo los especialistas de Mosfilm en este género 
hicieron La hija favorita (Piriev) y Camino brillante (Aleksandrov). 
Esta última, versión socialista de la Cenicienta, fue más tarde un 
éxito en los Estados Unidos, donde fue drásticamente recompaginada 
con el título de Tania.
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exageración; puede que el valor de la película esté en este 
reflejo estilístico del conflicto temático entre disciplina y pasión.

Viktor Eisimont era un nuevo y  joven director cuya labor 
previa se había desarrollado en películas sobre la defensa. Se 
le encargó la delicada tarea de hacer su primera película de 
estudio sobre la guerra con Finlandia.* Los argumentistas eran 
jóvenes y  serios, el reparto fue confiado tanto a actores experi
mentados como a otros novatos, el tratamiento evitó todos los 
aspectos sensacionales de la guerra sin ocultar sus privaciones; 
el resultado fue de una fuerza asombrosa y conquistó popula
ridad en todos los lugares en que fue exhibida. La muchacha 
de Leningrado aún logró el dudoso y  atrasado espaldarazo de 
tiempo de guerra al ser rehecha en Hollywood (Three Russian 
girls [ Tres muchachas rusas], dirigida en 1943 por Otsep).

Los movimientos militares y  acciones de guerra de esta 
época devolvieron a los documentales su primitiva importancia. 
Aunque Vertov permaneció inactivo (por lo menos que yo sepa), 
la otra destacada realizadora de documentales, Ester Shub, apli
có su talento al montaje del metraje acumulado en la guerra 
de España, y  colaboró con Vsevolod Vishnevski en España, es
trenada el 20 de agosto de 1939 (justo cuando Román Karmen 
volvía de pasar un año filmando en China). Su futuro trabajo 
fue hecho en colaboración con Pudovkin y  se tituló Veinte 
años de cine, película de conmemoración que presentaba los pun
tos culminantes de la historia del cine soviético. La guerra cer
cana trajo La línea Mannerheim (27 de abril de 1940), registro 
de la dura guerra invernal realizado por Vasili Bielaiev (quien 
supervisó a un numeroso grupo de cameramen de noticiarios), 
Liberación de Dovzhenko, con lekelchik (el cameraman de 
Shchors y  Bogdan Jmelnitski) y ayudantes de noticiarios, y 
Hacía el Danubio (27 de agosto de 1940), hecho para los estu
dios de noticiarios central y ucranio por Poselski y  Kopalin. 
Bielaiev hizo Tierra de Estonia en el invierno de 1940-1941. Casi 
la mitad de las setenta y  cinco recompensas destinadas a la 
gente de cine en mayo de 1940 se repartió entre los realizado
res de películas documentales y  noticiarios. Esos hombres y  
mujeres también figuraron en los primeros premios Stalin de 
marzo de 1941.

La empresa documental más grande de 1940, Un día en un 
nuevo mundo, fue especialmente pacífica. La idea que fue de 
Gorki, es el único de sus grandes proyectos cinematográficos 
que se realizó, y  en forma postuma. Había propuesto que en

* Otra película sobre la guerra finlandesa fue estrenada el mismo 
día: En la retaguardia del enemigo, dirigida por Ievgeni Schneider 
para Sergei Iutkevich en Soiuzdetfilm.
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un día determinado todos los cameramen die documentales, en 
diferentes puntos de la Unión Soviética, filmaran todo lo que 
vieran a su alrededor; aseguró que el resultado de la compagi
nación diría algo sobre la vida moderna en el Soviet. En un 
congreso de dichos cameramen a principios de 1940, el plan de 
Gorki fue sugerido por Zeitlin y  Iagling, aceptado por votación, 
y preparado para su realización. Se envió un centenar de tele
gramas a todos los cameramen que esperaban en sus puestos: 
“El 24 de agosto es el día” . Cuarenta mil pies de película fue
ron expuestos en esa fecha. El Estudio Central de Noticiarios 
realizó un primer montaje que redujo la longitud a 14.500 pies; la 
versión final (estrenada el 7 de diciembre) totalizó siete actos 
(6.800 pies). La idea de Gorki era buena, digna de un Vertov, 
y el resultado está más “apoyado en la tierra” de lo que habría 
estado si Vertov hubiera manejado todo ese material.

Una serie documental en una forma nueva se inició en ese 
tiempo. Aleksandr Zguridi y  su equipo comenzaron sus pelícu
las dramáticamente detalladas sobre la vida animal, construidas 
con la misma infinita paciencia e ingenuidad que distinguieron 
a las primeras series de Secrets of nature (Secretos de la natu
raleza) en Inglaterra, y en las películas posteriores sobre la 
naturaleza de Arne Sucksdorff, que fueron seguidas por las 
realizadas en gran escala por el estudio de Walt Disney. Zguridi 
era un abogado que en 1932 había empezado a realizar pelícu
las cortas sobre la vida de los pájaros y  el mar. Sus primeros 
estudios de largo metraje fueron En las profundidades del mar 
y El poder de la vida. Esos cuidadosos trabajos continuaron has
ta el presente con una regularidad que ignoró las guerras y los 
cambios administrativos. Una innovación menos importante que 
pronto se congeló en un determinado modelo fue la película 
biográfica corta, que utilizaba el ambiente y los documentos 
del tema, ya se tratara de Chaikovski, Maiakovski o Pavlov.

El directorio de Mosfilm produjo películas que hicieron 
menos que justicia a su reputación. El tema de cada una se 
refería a un asunto de sabotaje: Barnet hizo Una noche en 
setiembre, Macheret una historia de espías, Los errores del in
geniero Kochin; luego realizó un trabajo mejor ayudando a Iuli 
Haizman en la adaptación de la difundida novela de Sholojov, 
Tierra virgen cultivable, dirigida por Raizman. La principal pe
lícula de Mosfilm de esa época quedó sin terminar; el guión de 
Vishnevski sobre Prim er ejército de caballería fue filmado por 
Dzigan en una escala igual a Nosotros los de Kronstadt, pero el 
tema resultó infortunado; * dos veces en el pasado Eisenstein

* Infortunado solo para el cine, pues fue el tema y título de la 
primera obra teatral de Vishnevski y resultó un éxito perdurable.
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había confiado poder trabajar en él, y  Dzigan fue interrumpido 
(sin explicación) justo antes de terminar la película.

La rehabilitación de Eisenstein a su merecido y  alto lugar 
pareció completa cuando Vsevolod Vishnevski publicó en junio 
de 1939, un folleto encomiástico sobre su vida y  obra. Según un 
comentario que Eisenstein me hizo, se diría que no tomó ese 
folleto muy en serio, pero estoy seguro de que estaba agrade
cido al gesto de Vishnevski. Por primera vez existía una publi
cación con el relato de sus dificultades con la administración 
cinematográfica, que comenzaba con ¡Que viva Méxicol:

Los destructores a cargo de la industria cinematográfica le hi
cieron a Eisenstein una broma malévola. Fue separado del trabajo 
(Q VM ) justo antes de comenzar el montaje. La película quedó per
dida para la URSS. Otra gente en América la compaginó. El negativo 
fue cortado en pedazos.

Todo el mundo puede entender lo que significó ese golpe para 
un artista. . .  Fue un período muy difícil, duro y oscuro para él, pero 
continuó su trabajo. -Comenzó de nuevo. Escribió una importante co
media soviética para el cine, M M M , que deseaba realizar con Maksim 
Strauch. De nuevo los destructores lo apartaron de sus deseos, y le 
propusieron otros temas qué lo hubieran mantenido separado de la 
línea básica de la evolución del cine: le pusieron por delante temas 
inútiles que él rechazó.

En el verano de 1935, Eisenstein hizo la película La pradera de 
Bezhin,

Nuevo fracaso. Muchos factores se entremezclaron en el propio 
proceso de producción, incluso las intrigas de los enemigos, que lo 
condujeron a una detención desafortunada...

Eisenstein continuó sus actividades desarrollando planes, mientras 
buscaba soluciones a las apariencias subjetivas y objetivas, problema 
que siempre se encuentra en la base de su obra. Tuvo la idea de hacer 
una película sobre España y otra para la época de 1917, sobre la crea
ción del ejército rojo. Los destructores aplastaron esos planes...

Cuento estas cosas con tantos detalles para que decenas, centenas 
y millares de lectores y espectadores soviéticos puedan ver un ejemplo 
concreto de los crímenes que los enemigos cometen en el frente del 
arte. Solo podemos imaginar cuántos obstáculos deben haberse colo
cado ante Eisenstein y muchos otros maestros. ¡Cuántas vigorosas pe
lículas, cuántas grandes obras podrían haber realizado!

Sin embargo la pérdida de Eisenstein para la industria no
fue todo lo que sucedió en el pasado. Después de Alejandro
Nevski comenzó otro período de proyectos cuya frustración lo 
obligó a retornar a su labor teórica que no dependía de la apro
bación administrativa. Este trabajo fue necesario en primer lu
gar como un refresco, después de la agotadora finalización de 
Nevski:

(21 de abril de 1939). He comenzado a trabajar en el “Vol. I”
de Rezhisser pero por extraño que parezca, me siento tan cansado
todavía desde Nevski (que resultó un trabajo del diablo para poder
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hacerlo en un plazo tan corto) que no me puedo concentrar sobre mi 
labor, como debería hacerlo!. ..

La próxima película no llegará tan pronto: rae tomará probable
mente todo el próximo verano. Estoy haciendo todos los esfuerzos 
posibles para lograr algo con el libro durante el tiempo que deman
den los preparativos y el guión.

Iba a volver a menudo al “Vol. I ” durante los dos años 
siguientes.

(12 de mayo de 1939). Estoy trabajando en un nuevo guión, esta 
vez con Fadeiev: Frunze-Ferekop-Wrangel. Seguirán detalles...

El 23 de agosto de 1939 escribió a Ivor Montagu:

...todo ha cambiado; en vez de Frunze y Perekop estoy prepa
rando otra película que trata de esa empresa enorme que se está 
realizando en el Asia central: el canal Fergana; estoy seguro de que 
usted ha oído algo sobre eso; todos los diarios están llenos de esas 
noticias. Yo ya estuve allí; ése fue el motivo por que pasé fuera de 
Moscú casi un mes.

La película será una gran maquinaria — no jromka o documental- 
sino una película sobre Uzbekistán que se iniciará con Tamerlán en 
el maravilloso ambiente de Samarkanda, Boj ara, Jiva, etc., que son 
fantásticamente hermosos.

Será una gran tragedia sobre la lucha mutua entre los seres hu
manos y la desesperada batalla de la humanidad contra los desiertos 
y las arenas. La lucha de centenares de años que solo ahora podría 
terminar con su victoria. Es altamente dramático y muy pictórico. 
Parto hoy para Tashkent. Eduardo ya está allá.

“Hasta el corazón mismo del tema” : Eisenstein siempre in
sistía en tales visitas al encarar un nuevo tema, ya fuera el valle 
de California donde se halló “el oro de Sutter”, o los restos del 
siglo x i i i  en Novgorod. Eisenstein y  Pavlenko escribieron un 
esquema en el lugar, y el guión de tomas (fechado 1-2-3 de agos
to de 1939, Kratovo) fue publicado en Iskusstvo Kino, en setiem
bre de 1939.2 El guión tenía una estructura épica similar al de 
¡Que viva Méxicol, desarrollado en tres períodos muy separados: 
antigüedad, antes de la revolución, y  hoy. Prokofiev comenzó 
a trabajar en la partitura. Eisenstein preparó los diseños de los 
escenarios y  vestimentas en octubre, se probaron los actores y 
se hizo el reparto —y entonces todo el proyecto se evaporó—. 
“No salió, no podía salir: sabíamos demasiado poco” , dijo Pav
lenko.3 El metraje preliminar que Tisse filmó en el canal fue 
compaginado como película documental corta, y  esto, con el 
guión y los diseños, es todo lo que quedó de una película extra
ordinaria. Él agitado otoño diplomático y  militar puede haber 
tenido algo que ver con la detención dé Canal Fergana.
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El gran proyecto siguiente (que fue revelado hace poco al 
examinarse el archiva de Eisenstein) era una película sobre 
Pushkin, en marzo de 1940. Fue planeado con un método expe
rimental de color que usaba tonos seleccionados solo cuando 
era necesario, más que con el espectro total. El único trabajo 
creador completo que Eisenstein pudo mostrar a fines de ese 
año fue su producción de Die Walhüre en la ópera Bolshoi. 
“Realicé todos los bosquejos de los escenarios yo mismo y me 
divertí mucho al hacer la producción” , escribió. Para un artista 
que había gozado trabajando con ahínco como lo hizo Eisens
tein, es lástima que se le diera tan poco que hacer.

Además de sus poco utilizadas responsabilidades como direc
tor y  su privada y  muy defendida capacidad como teórico, Eisens
tein fue utilizado fructuosamente como productor. Una de las 
mejores ideas del nuevo orden cinematográfico era poner la 
producción total de cada estudio en manos de los mejores artis
tas, permitiéndoles que trabajaran en su especialidad cada vez 
que elegían el tema de una película. Eisenstein fue designado 
jefe artístico de Mosfilm, Ermler de Lenfilm, Dovzhenko del 
estudio de Kiev, y  Iutkevich de Soiuzdetfilm. Como no estoy 
seguro de si sus deberes como productores correspondieron a 
la calidad de sus propias películas, dudo en dar crédito a Ermler 
por todo lo bueno que surgió de Lenfilm en esos años, pero es 
posible determinar la autoridad de Eisenstein y su gusto en la 
película sorprendentemente fina hecha por Roshal, El asunto 
Artamonov, y  en el aliento de vivacidad de Bogdan Jmelnitski, 
aunque por cierto Savchenko estaba apoyado por Dovzhenko. 
Un recuerdo del comportamiento de Eisenstein como productor 
recuerda el de muchos productores que encontró en otros paí
ses. Se discute un argumento débil y amorfo: 

f
¿Comprende usted lo que significan 606 y 914? ¿Por qué esas 

medicinas deben llevar números en vez de nombres, y tan elevados? 
¡Porque han estado precedidos por 605 y 913 ensayos! ¿Por qué hay 
un automóvil llamado ZIS-101? ¡Porque existieron 100 modelos ante
riores! Y  éste es el punto. ¡Antes de publicar Ana, Karenina, Tolstoi 
escribió un camión de borradores! ¿Y qué nos ha presentado hoy este 
autor? Lo primero salido de su plum a...4

En esa época Kuleshov, como Eisenstein, dividía su vida 
entre la realización y  la enseñanza y, al revés de Eisenstein, 
tenía algo que mostrar en los dos campos. Su primera película 
después de un silencio de siete años fue Siberianos (estrenada 
el 13 de diciembre de 1940), para Soiuzdetfilm; su vuelta a la 
dirección cinematográfica puede achacarse a Iutkevich, el direc
tor del estudio. La historia de Vitenson sobre los cazadores si
berianos se centraba en dos vehementes muchachos. Su éxito
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fue considerado como un testimonio del método Kuleshov para 
argumentos de cine sonoro, una preparación sobre papel aún 
más detallada que la hecha en Nevski. No sé nada sobre la pe
lícula siguiente de Kuleshov, en colaboración con Aleksandra 
Jojlova, Incidente sobre un volcán (22 de marzo de 1941), pero 
su última obra de ese año fue el libro de texto, Fundamentos de 
la dirección cinematográfica, manual práctico que podría usars.e 
para enseñar la realización cinematográfica en cualquier país 
y en cualquier época.

La película de lutkevich de esa época fue estrenada la vís
pera del estreno de Siberianos. Planeada como la primera de una 
serie de biografías cinematográficas de bolcheviques destacados, 
lakov Sverdlov fue una película sorprendentemente amable, aun 
en sus vilezas. Fue adaptada por Pavlenko de una obra de Le- 
vin, Bolchevique, y  el actor Leonid Liubashevski poseía una 
larga práctica en el desempeño del papel de Sverdlov (primer 
presidente de la República Soviética) antes de interpretarlo en 
cine, aunque su caracterización se deslució en parte al lado de 
la mayor habilidad de Strauch en la de Lenin, y Ojlopkov en 
una breve pero llamativa parte de Shaliapin. El joven y  ambi
cioso actor Pavel Kadochnikov asumió dos papeles en la pe
lícula, el de un muchacho campesino y  el de Gorki en su 
juventud.

Las películas de Protazanov para Soiuzdetfilm fueron Sép
timo grado (estrenada el 30 de diciembre de 1938) y Salavat 
Iulaiev (21 de febrero de 1941). Esta última, sobre las luchas 
revolucionarias de las gentes de Bashkiria, fue la única histó
rica hecha por Protazanov —ya envejecido— desde su vuelta 
a Rusia, pues en esa época los directores soviéticos hallaron 
más simple retraerse a la historia * que enfrentar los enredados 
problemas administrativos que involucraban los temas contem
poráneos. El nacionalismo y patriotismo ruso de Nevski y  Minin 
y Pozharski no era el propósito de Protazanov en Salavat 
Iulaiev; su interés en él se hallaba en el novedoso colorido de 
Asia central, y  éste le daría material para su película siguiente 
y última.

Soiuzdetfilm estaba asociado en forma temporaria con la 
invención soviética más conocida para el cine, un satisfactorio 
efecto estereoscópico sin el uso de ningún tipo de anteojos colo
reados por los espectadores. El joven inventor, Semion Ivanov, 
había hecho pruebas y  demostraciones en escala reducida desde

* El 8 de febrero de 1940, se realizó una conferencia dedicada a 
los problemas de las películas históricas, con discursos de Eisenstein, 
Shklovski, lutkevich y otros. El registro de esta conferencia fue pu
blicado.
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1938, y  en enero de 1941 se preparó un programa de demostra
ciones públicas en Soiuzdetfilm, destinado a la primera sala 
estereoscópica de Moscú, a comienzos de febrero. Ivanov estaba 
interesado únicamente en la perfección técnica del nuevo ins
trumento, dejando los problemas artísticos del primer programa 
(Mundo de juventud) ,  y de las posteriores comedias y dramas 
estereoscópicos en manos de un director cuya única virtud era el 
dinamismo, Aleksandr Andrievski (también responsable del pri
mitivo “ totalmente-hablado” , Traidor mecánico) .. Hasta el pre
sente, ningún director de primera clase ha tomado contacto con 
el nuevo medio.

El argumento siguiente para Pudovkin, que trabajaba ahora 
en Mosfilm, era de Grebner, y  se refería a un informe en gran 
escala sobre los últimos años del general Suvorov, destacando 
que sus olvidadas victorias sobre Napoleón fueron logradas a 
pesar de su soberano, Pablo I, los consejeros del zar, y sus 
aliados de dos caras. El estilo del terminado Suvorov es mucho 
más simple que el de Pedro I, y  Pudovkin y Golovnia pueden 
haber contado con el apoyo de Eisenstein para producir en su 
estilo grande y llano. El bullente centro de la película era el 
actor que interpretaba a Suvorov. Su nombre era también N i
kolai Cherkasov (a veces llamado Cherkasov-Sergeiev, para dis
tinguirlo del Cherkasov de Leningrado), y pisaba en los sesenta 
años cuando fue elegido para el papel, el primero importante 
que lograba en el cine.* Era un actor a punto de retirarse del 
teatro de Moscú. No vivió mucho después del estreno de la 
película, pero su dinámica interpretación le proporciona un 
nicho permanente en la historia del cine soviético. Su estilo 
en esta película recuerda el propio comportamiento áspero de 
Pudovkin. El punto culminante de la producción y de la pelícu
la fue la escena del famoso e inesperado cruce de los Alpes por 
Suvorov, para librar a su ejército del asedio. Fue filmada en 
las montañas del Cáucaso, y el transporte del equipo, materia
les y  comparsas suficientes para representar el ejército ruso, 
fue una empresa de orgullo para la industria. El comportamiento 
del venerable Cherkasov excitó la admiración del mismo modo:

Sin tener en cuenta su edad, N. P. Cherkasov declinó todas las 
“exenciones” e insistió en ser filmado en las situaciones más peligro
sas. Por ejemplo, Suvorov-Cherkasov, mientras cabalga al borde de 
un precipicio, muestra a sus soldados un gran pico cubierto de nieve

* Uno de sus primeros papeles en el cine: en la película de aven
turas de Schneiderov, Julbars.
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que está al frente, y les grita: “ ¡Bien, hermanos, hay una cumbre 
para que trepemos a ella!” Para filmar esta toma, algunos guías lle
varon con dificultad un caballo a lo largo de la cuesta, y luego lo ca
balgaron durante el ensayo antes de permitir al impaciente Cherkasov 
que lo montara él mismo.®

Bogdan Jmelnitski poseía una escala igual a Suvorov. El 
cameraman Iekelchik escribió que se habían tomado precau
ciones para resistir la tentación de la hermosura superficial 
producida por la vestimenta extraordinariamente rica, pero es 
evidente que no se evitó por suerte, la otra tentación de la 
grandeza, pues lo que uno recuerda primero es la amplitud sin 
inhibiciones de Bogdan Jrrielnitski: desde las primeras escenas 
con las hileras interminables de víctimas ucranias en medio de 
las llamas, hasta las ofrendas de los puñados de tierra, final con
memorativo en el que se forma delante de los ojos del espec
tador una baja colina. Cuando Bogdan se dirige al pueblo, 
los montes y  valles parecen cubiertos de gente, que se inclinan 
como las cosechas de Dovzhenko ante los gestos de Bogdan, 
interpretado por Nikolai Mordvinov con la misma grandeza que 
Savchenko ha dado a toda la película. Es también la más im
portante de las producciones antipolacas, cuya acción se des
arrolla en 1648, en la cumbre de la resistencia ucrania al poder 
de Polonia, cuando ucranios y  rusos se unieron contra los po
lacos.

Después de Bogdan, la película ucrania más interesante fue 
Una gran vida, de Leonid Lukov, que se animó a tratar el pre
sente. Protegido por la alabanza de Aleksei Stajanov 6 las que
jas sobre su realismo fueron detenidas por un tiempo, después 
demoraron el estreno de la película durante un año, pero el 
posterior intento de Lukov para filmar los siguientes capítu
los de la novela de Pavel NiZin, El hombre va a la montaña, 
produjo una condena sin respuesta a la segunda parte de Una 
gran vida. Durante la época anterior de la primera parte de 
esa película, la única prohibición seria fue la de La ley de la 
vida, película de Mosfilm qué criticaba el comportamiento del 
Komsomol, de guión escrito por Avdeienko (autor de Yo amo, 
de Lukov) y  dirigida por Aleksandr Stolper y Boris Ivanov. El 
rumor provocado por esta prohibición no fue igualado hasta la 
de Una gran vida, segunda parte, después de la guerra. El tema 
moderno, tratado con seriedad, seguía siendo peligroso de ma
nejar. También en Georgia se produjo la fascinación del lejano 
pasado. Chiaureli comenzó la primera parte de una crónica del 
siglo xvi, Georgi Saakadze, pero no la puedo juzgar, pues no he 
visto ni la primera parte ni la continuación.

HISTORIA. D E L  C IN E  RUBO Y  SOVIÉTICO
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A  mediados de junio de 1941 hubo una temporada de quie
tud en la industria cinématográfica soviética. El equipo que iba 
a realizar Suje-Bator en Mogolia partió el 12 de junio. Eisens
tein fue desligado de sus deberes con Mosfilm para preparar una 
película sobre Iván el Terrible. Y  el pequeño estudio de noti
ciarios en Alma-Ata, Kazajstán, amplió sus medios para reali
zar el doblaje de películas.
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CAPÍTULO X V II

PRUEBA
1941-1947

Ah, pero el sabio sabe cómo aprender de 
sus enemigos y triunfar al final. La pre
caución es lo que salva un estado, y usted 
nunca la aprenderá de sus amigos. Mien
tras que los enemigos lo obligan a ello...

Los pájaros, A r is t ó f a n e s

En la madrugada del 22 de junio de 1941, el ejército alemán 
con una potencia sin precedentes cruzó la frontera soviética en 
un ataque de tres columnas hacia Leningrado (defendido por 
el ejército finlandés), Moscú, y  el mar Negro a través de Ucra
nia. Los guardias de la frontera habían sido muertos y los tan
ques alemanes avanzaron profundamente en Bielorrusia y Ucra
nia antes de que el país oyera por radio a Molotov:

Hoy a las cuatro de la mañana sin que ninguna reclamación haya 
sido presentada a la Unión Soviética, sin una declaración de guerra, las 
tropas alemanas atacaron a nuestro país, cruzaron nuestras fronteras 
en muchos lugares y bombardearon desde el aire nuestras ciudades de 
Zhitomir, Kiev, Sebastopol, Kaunas...

El ataque aéreo sobre ciudades y  aeródromos fue resistido 
con mayor éxito que en tierra, donde el ejército alemán arrolló 
en forma tan triunfante que había una nota de severa ansiedad 
en el discurso de Stalin filmado y  transmitido por radio el 3 
de julio, “ Un grave peligro se cierne sobre nuestro país. ¿Cómo 
puede haber sucedido que nuestro glorioso ejército rojo rinda un 
gran número de nuestras ciudades y  distritos a los ejércitos 
fascistas?” Su discurso terminaba con una llamada a que se 
opusieran a la invasión con la “ tierra arrasada” y  lucha de 
guerrillas. A l día siguiente, el 4 de julio, junto con las admi

462



P R U E B A

nistraciones de muchas industrias vulnerables, el comité cine
matográfico recibió la ■ orden de abandonar Moscú. Se iba a 
administrar la industria del cine desde Novosibirsk.

Inmediatamente después del discurso de Molotov, los es
tudios habían efectuado reuniones para la defensa. Se enviaron 
cameramen al frente en movimento, y en las ciudades todas las 
películas antifascistas que se habían archivado dos años antes 
se pusieron en activa circulación, junto con todas las patrióticas. 
Erskine Caldwell y  Margaret Bourke-White, que estaban de 
visita en Moscú ese mes de junio, vieron a Eisenstein justo 
antes del ataque:

. ..sacó los rollos de una caja fuerte donde se hallaban guardados 
y nos ofreció a Erskine y a mí una función privada. “Pensamos”, dijo 
cuerdamente, “que no pasará mucho tiempo antes de que se exhiba 
Alejandro Nevski de nuevo en las salas públicas”.1

El primer número de tiempo de guerra del semanario 
Kino  (27 de junio) mostraba al cine soviético ya en pie de 
guerra. Contenía agitadas declaraciones de los principales rea
lizadores, y  también propuestas detalladas para acelerar la pro
ducción y  reducir el gasto de montaje. Había un editorial que 
describía la forma de ampliar lo que tenía que ser cubierto 
por los noticiarios en cada paso vital, en el frente y  la reta
guardia, de modo que no faltara al ciudadano soviético infor
mación visual sobre la lucha de su país. Los pequeños estudios 
en Tashkent, Stalinabad y Alma-Ata fueron modificados para 
las emergencias de la producción. Se lanzó -¡un programa com
pleto de películas instructivas sobre las actividades civiles de 
guerra. Cada estudio realizaba ejercicios antiaéreos, donaba san
gre y  efectuaba clases sobre el manejo de rifles. Las películas 
antifascistas, ahora obtenibles fueron reestrenadas, y Eisenstein 
escribió sobre El gran dictador de Chaplin. Varias unidades ya 
se encontraban trabajando sobre películas cortas dramáticas y 
satíricas, películas de propaganda que recordaban los agitki de 
la guerra civil. El cine soviético había declarado la guerra.

El día de la invasión, los realizadores de cada estudio habían 
mantenido conferencias para determinar en qué forma mejor 
podían contribuir a la lucha de su país. Sin ningún contacto 
entre ellos, dos de los estudios de Moscú y Lenfilm llegaron a 
la misma solución: películas cortas, agudas, para ser realizadas 
rápidamente por cualquier equipo que pudiera presentar una 
buena idea. En una semana estaban en producción ocho pelícu
las diferentes de varias longitudes, y  todo un grupo de dibujos 
animados de propaganda, de tres minutos cada uno. El primer 
corto hecho (y terminado el 2 de julio) se debió a Eisimont,
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Amigas, al frente, con las heroínas de La muchacha de Lenin
grado. Una vez pasada la primera impresión del ataque, la in
dustria examinó “su” guerra recién iniciada, la halló valiosa, y 
decidió alentarla con una producción más cuidada, un plan de 
trabajo y un comité editorial. Este último fue formado en la 
primera semana de julio e incluía a Pudovkin, Donskoi y  A le
ksandrov. Su labor consistía en organizar las producciones cor
tas espontáneas en salidas mensuales regulares, Albumes cine
matográficos de lucha* Aceptaban cortos de cualquier forma, y 
estilo, siempre que hicieran una declaración útil sobre algún 
aspecto de la guerra contra el fascismo. Desde Moscú y Lenin
grado, K iev y  Odesa llovieron farsas, fantasías, comedias y  tra
gedias. Los cuentos de Bielkin, de Pushkin, habían hallado un 
heredero cinematográfico.

En Mosfilm, los realizadores discutían los valores y  pro
blemas de la nueva forma. Eisenstein dirigía las discusiones, 
citando los métodos utilizados para los cuentos cortos de Robert 
Louis Stevenson y Ambrose Bierce como útiles para el estu
dio. Leyó una traducción rusa de un relato de la guerra civil de 
Bierce, “El asunto de la reja de arado mellada” como un mo
delo sugestivo para el relato corto en forma cinematográfica. 
Kino publicó el 18 de julio un profundo análisis de Pudovkin 
sobre el nuevo tipo de cortos. En una conferencia efectuada en 
Lenfilm, y  presidida por Ermler, cada equipo de director-escri
tor sometió un guión para los Albumes. Fue evidente enseguida 
que dentro de la nueva forma se desarrollaban novedosas téc
nicas de redacción. Con Shostakovich y  otros compositores que 
volcaban su rico talento en canciones para ser cantadas por un 
pueblo en lucha, y  con los mejores pintores que llenaban las 
vidrieras de TASS con carteles y  caricaturas, y  con Sholojov, 
Simonov y  Petrov ** que trabajaban como corresponsales de 
guerra, no es sorprendente hallar a los mejores artistas del cine 
dedicados a esta útil forma de películas cortas. Estaban creando 
la poesía patriótica de tiempos de guerra.

Filmada en escenarios abandonados por películas más am
biciosas,*** interpretada por actores voluntarios, grandes y des
conocidos, que rehusaban el pago de su labor, la primera colec

* A l principio el título de las series fue La victoria será nuestra, 
tomado de las palabras finales del discurso radial de Molotov.

** Ievgeni Petrov, que había trabajado en varios guiones de co
medias, incluso en Historia musical, murió en un accidente aéreo en 
julio de 1942.

* * * Se usaron los escenarios de la puesta en escena de Piriev en la 
Exposición de Agricultura, de Porqueriza y pastor, para todo un “film- 
concierto” de Medvedkin e Ilia Trauberg, que se inició el 11 de julio, 
y se estrenó el 30 de setiembre con el título de Esperamos su victoria.

BISTORIA. J?JB1L OINJS RUSO Y  SOVIÉTICO
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ción de cortos tuvo un éxito popular alentador cuando se 
estrenó el 2 de agosto. Se iniciaba con Encuentro con Máximo, 
realizado por Sergei Gerasimov con Boris Chirkov en su papel 
familiar de Máximo, que hacía de prólogo a las distintas partes 
y  animaba la moral de su nuevo público con palabras briosas y 
viejas canciones. /Sueño cumplido presentaba una punzante cari
catura de Hitler, encarnado por Piotr Repnin(. El número 
final, Tres en el hueco de una bomba era un drama en mi
niatura, en que se apostaban la vida y  la muerte de un soldado 
del ejército rojo, una enfermera rusa y  un soldado alemán.

El segundo Álbum , exhibido en América del Norte y  del 
Sur como Éste es el enemigo, fue presentado por Lenfilm el 11 
de agosto. Dos de las cinco partes estaban escritas por V. Bie- 
laiev y  Mijail Rosenberg, este último del equipo que escribió 
La muchacha de Leningrado, y  su director, Eisimont, hizo otro 
de los cortos. La ambientada cuarta parte, amargo drama de los 
rehenes de Yugoslavia, fue dirigida por Herbert Rappoport. F i
nalizaba con un gag de Grigori Kozintsev: Incidente de la ofi
cina de telégrafos, que mostraba una advertencia enviada por 
Napoleón a Hitler. El año siguiente, en cada mes, a pesar de 
los inconvenientes que enfrentaban los estudios y cualquiera 
fuera el lugar en que éstos se encontraban, apareció un nue
vo Álbum cinematográfico de lucha. En noviembre el estudio 
de Tiflis presentó un Álbum  realizado enteramente por realiza
dores georgianos.

El trabajo de los noticiarios era el más duro de todos. En 
la primera semana después de la invasión, cuatro equipos fue
ron enviados a cuatro sectores del largo frente, todos encabe
zados por periodistas veteranos. Los cameramen cubrieron cada 
etapa de la lucha aun con los paracaidistas y escondiéndose con 
los guerrilleros en la retaguardia alemana. Los cameramen 
Schneiderov y  Bunimovich hicieron un gráfico y emocionante 
relato de sus experiencias. Esto proviene del diario de S'chnei- 
derov:

Era una noche oscura cuando volamos sobre las líneas alemanas. 
Mis implementos fotográficos estaban en un paracaídas y yo en otro. 
Los reflectores alemanes hurgaban el cielo alrededor nuestro y un 
cañón antiaéreo envió una lluvia de balas detrás de nosotros. Salté y 
cuando llegamos a tierra un grupo de combatientes alemanes nocturnos 
nos atacó. Nuestros aeroplanos lucharon y uno de nuestros hombres re
sultó muerto. Otros tres, incluso yo, quedamos heridos.

Estaba preocupado por mi cámara y mi equipo y no quería dejar 
el lugar a pesar de la sugestión del comandante. No nos podíamos mo
ver porque los aviones todavía daban vueltas sobre nosotros y toda la 
noche estuve pensando en mi cámara. A  la mañana vi la bandera roja 
que señalaba nuestro equipo y nos apresuramos a recogerlo. Por algún
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milagro, nada se había dañado. Las tropas de guerrillas nos hallaron 
justo antes del amanecer.

Nuestros paracaidistas comenzaron de inmediato sus correrías y 
yo hice lo que pude para seguir su paso. Lo primero que capturamos 
fue un gran tren carguero destinado a los alemanes. Había trescientos 
autos llenos de morteros de trincheras, rifles, ametralladoras, ametra
lladoras ligeras y granadas. Para mi deleite, entre todas las armas se 
encontraba una costosa cámara alemana. Ahora tenía tres.. .

Como los aviones de combate fueron usados para la defensa 
de las ciudades, los bombardeos alemanes detrás de las líneas 
resultaron más eficaces. Se instalaron proyectores cinematográ
ficos en las grandes estaciones del subterráneo de Moscú que 
fueron utilizados como refugios antiaéreos. Bombas incendiarias 
cayeron sobre una instalación de sonido en Mosfilm, donde Pu
dovkin estaba filmando un corto * para un Álbum. En Kiev, 
con la supervisión de Dovzhenko, Lukov estaba filmando Ale
jandro Parjomenko, sobre el obrero de Lugansk que ayudó a de
rrotar a los alemanes en Ucrania, en 1919. Esta película histórica 
fue interrumpida a menudo pór las bombas del presente, como 
señala Lukov:

Nos encontrábamos en la zona de guerra. Esto no dejaba de influir 
en nuestro trabajo. Las incesantes alarmas antiaéreas, los bombardeos 
y los posteriores estallidos en la ciudad, interferían en nuestra labor. 
Pero al volver al escenario después de una incursión aérea, a menudo 
retomábamos nuestra tarea todavía con mayor entusiasmo. Muchas ve
ces nos veíamos obligados a hacer cambios en nuestros planes anterio
res. Además, algunas de las situaciones del guión eran tan parecidas a 
la realidad que nos rodeaba que casi olvidábamos que estábamos re
creando los acontecimientos de 1919.2

Los hombres y mujeres que intervinieron en la realización 
de películas a menudo tomaron las armas en defensa de sus 
ciudades. Cuando los nazis se acercaron a Kiev, muchos de los 
trabajadores del cine se unieron a las fuerzas armadas, mientras 
el principal cuerpo del estudio se movía hacia el este, a Tash
kent (donde se completó Parjomenko). No hubo noticias ofi
ciales durante meses sobre el paradero de Dovzhenko. Sus pa
rientes se hallaban en la ocupada Kiev; su padre, de ochenta 
años, se cayó de una escalera y  se mató, y  el apartamiento de 
Dovzhenko fue saqueado y  minado. Dos semanas antes de la

* Fiesta en Zhirmunka, por Leonov y Shpikovski, usada en la 
sexta colección, estrenada el 24 de noviembre. Era la primera película 
corta de Pudovkin desde Fiebre ajedrecística, cuando Shpikovski había 
sido su codiréctor. Otra bomba cayó directamente en el archivo de 
películas donde se encontraban los negativos más valiosos, incluso 
Chapaiev. Se cree que toda La pradera de Bezhin se perdió en la sub
siguiente lucha contra el fuego.

h i s t o r i a  d e l  c i n e  r u s o  y  SO V IÉ T IC O
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guerra Dovzhenko había iniciado una obra, La medida de la 
vida, en la cual continuó trabajando en los meses que pasó en 
el ejército, donde su labor consistía en editar un diario para el 
frente y  escribir libelos que los aviones soviéticos lanzaban 
sobre el territorio ocupado de Ucrania. Así como Dovzhenko 
había sido el artista de cine que había visto más de la guerra 
civil, del mismo modo fue el director que participó más directa
mente en la guerra patriótica.

En el amenazado Leningrado, Lenfilm no podía apartar a 
muchos de sus jóvenes y  viejos artistas de la verdadera batalla. 
Lola Fiodorina, la “ Chizhik” de La muchacha de Leningrado, 
llevó su papel a la vida real al unirse a una unidad de enfer
meras en el frente. Mijail Rosenberg, uno de los autores de 
esa película, se unió a un destacamiento Komsomol y  fue muer
to en acción de guerra, como lo fue mi mejor amigo de los días 
del GIK, Oleg Pavlenko. Poslavski, el actor de Montañas dora
das y  Campesinos, ayudó a construir las defensas de Leningrado, 
día y  noche. Como los operarios y  proyectoristas abandonaron 
su trabajo por el frente, las mujeres se hicieron cargo de todo. 
Las películas tenían que ser hechas y  exhibidas.

El estudio central de noticiarios recibió no solo una can
tidad extraordinaria de metros de película de todos los frentes, 
sino también las noticias de las bajas. Las primeras muertes de 
los cameramen de noticiarios fueron señaladas en el frente del 
Báltico a fines de julio. En una batalla en las afueras de Lenin
grado en noviembre, Filip Pechul dejó de lado su cámara y con 
granadas de mano y un rifle ayudó a sus camaradas a hacer 
una cuña en las posiciones enemigas, y murió en ese esfuerzo. 
Otro cameraman de Leningrado, Sergei Fomin, fue rescatado 
de un barco de transporte bombardeado después de pasar más 
de'una hora en las aguas heladas del golfo de Finlandia. A l 
escribir sobre el sitio de Leningrado, Román Karmen mencionó 
que “muy pronto lo vimos (a Fomin) de vuelta en su trabajo” . 
Los veintidós graduados en cámara del VG IK  partieron direc
tamente para el frente. Los noticiarios adquirieron una impor
tancia que nunca habían tenido. Resultó agradable ver que el 
Noticiario Setenta y  Siete, de la línea del frente en agosto, esta
ba compaginado por Vertov.

Cuando el enemigo se acercó a Moscú, a principios del pri
mer invierno, el gobierno tomó la decisión de alejar hacia el 
este a todas sus oficinas que no estuvieran vinculadas con la 
defensa de la ciudad, a todos los representantes de los gobiernos 
extranjeros y  a todos los estudios cinematográficos. La remoción 
de las industrias vitales, excepto aquellas indispensables para 
Moscú y Leningrado, ya había sido hecha en ese momento
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crítico. El mariscal Stalin permaneció en Moscú con un gran 
estado mayor militar y  civil, para conducir las operaciones de 
defensa de lo que se estaba convirtiendo en la línea del frente. 
Aun sus más mordaces críticos del futuro —incluso gente que 
dejó Moscú y algunos que permanecieron con él— no trata
ron de ocultar su admiración por su tenacidad cuando enfrentó 
lo que parecía una verdadera derrota.

Las oficinas administrativas, embajadas y  corresponsales 
fueron concentrados en la capital temporaria de Kuibishev, sobre 
el Volga. Los estudios cinematográficos fueron evacuados de 
las zonas de peligro y esparcidos por los rincones más alejados 
de la Unión Soviética. Este movimiento de alejamiento de la 
amenazada Moscú fue cumplido en veinticuatro horas —el 16 de 
octubre— pero no sin cierta confusión que hasta incluyó el páni
co. La magnitud de esta operación puede ser imaginada, en su 
totalidad, si pudiera suponerse la mecánica necesaria para tras
ladar toda la organización de la Twentieth Century-Fox de Be- 
verly Hills a Minneápolis, y  la^de la Paramount a Nueva Or- 
leáns, mientras el ejército de los Estados Unidos en conjunto 
se moviera en dirección opuesta hacia la costa occidental. Esto 
es lo que sucedió cuando los grandes estudios de Mosfilm y 
Lenfilm fueron llevados a Alma-Ata, en la República de Ka- 
zajstán y  cuando Soiuzdetfilm fue bruscamente trasladado a 
Stalinabad, en Tadjikistán. El estudio de K iev se había mudado, 
mucho antes, a Ashjabad y Tashkent. El estudio de dibujos 
animados fue evacuado a Samarkanda. El estudio estereoscó
pico fue clausurado e Ivanov se unió a la rama de comunicacio
nes del ejército. El único estudio grande en el camino del 
enemigo, que todavía no se había movido, era el estudio Tiflis, 
donde Chiaureli continuaba la segunda parte de su película, 
Georgi Saákadze. Los vacíos estudios de Moscú fueron ocupados 
por el personal aumentado del estudio central de noticiarios, y 
allí permaneció.

La llegada de un cansado y  ansioso grupo de intelectuales 
y artistas a las solo ligeramente preparadas comunidades y 
estudios orientales creó una confusión igual a la del día de par
tida de Moscú. A llí comenzó un período de improvisación en 
todos los aspectos, desde la búsqueda de habitación hasta la 
construcción de escenarios. Ello dio un sano vuelco al estilo y 
métodos cinematográficos que se estaban volviendo peligrosa
mente satisfechos de sí mismos. Durante más de un año todas 
las películas soviéticas, excepto la producción organizada y  eje
cutada espléndidamente de los noticiarios, tuvieron un aspecto 
áspero que ayudó a sus directores y cameramen, igual que los 
Huevos cortos a los argumentistas, a revivir su interés por la real 
magia imperfecta del medio, bajo su hermosa superficie.
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Las tareas materiales y  administrativas de los estudios re
cientemente trasladados fueron tremendas. A  Alma-Ata, donde 
los estudios combinados de Mosfilm y Lenfilm iban a reanudar 
sus operaciones, no se habían llevado operarios. En toda la 
comunidad había una sola taquígrafa que sabía ruso, una polaca 
refugiada, y  era constantemente solicitada igualmente por los 
turnos diurnos y  nocturnos en el pequeño estudio de Alma- 
Ata. Cuando VG IK  se mudó a la Casa del Pueblo de Alma-Ata, 
aumentó el personal cinematográfico de la comunidad sin redu
cir sus problemas. M i cuñada, que trabajaba con su marido en 
el equipo de cámara de Soiuzdetfilm, me escribió desde Ta- 
djikistán:

Stalinabad está en el punto más alejado hacia el sur en el mapa 
soviético (por ese motivo estamos aquí). Es una ciudad hermosa y 
tranquila, las luces brillan de noche, y una vez por semana tenemos un 
terremoto, y un terremoto es mucho, mucho mejor que una bomba. ..

El hecho de que debemos iniciar otra vez nuestra vida en nuevos 
sitios hace que todo sea interesante. Trabajar aquí no es fácil y pare
cemos pioneros, que deben construir el estudio otra vez. Éste será 
mejor que el que una vez tuvimos en Moscú y desde luego el tiempo 
es ideal para filmar—

Shura y yo hemos encontrado una casita con dos habitaciones, 
jardín y un árbol de ricino. He decidido plantar frutillas y criar pollos. 
Me despierto todas las mañanas con el sentimiento de que es maravi
lloso estar viva. Uno solo comienza a comprenderlo cuando se puede 
levantar por la mañana y mirar hacia las montañas, y volver a la cama 
de noche y dormir hasta el día siguiente.

Las películas que estaban casi terminadas antes de la inva
sión se estrenaron durante 1941: Mascarada, adaptación suavi
zada por Gerasimov de la tragedia en verso de Lermontov, fue 
programada para el centenario de la muerte del autor; El asunto 
Artamonov, de Roshal, apareció en octubre; y  la más brillante 
comedia musical de Piriev, Porqueriza y pastor (cuyo título fue 
cambiado en el exterior por Encuentro en Moscú) se presentó 
en los oscuros días de noviembre, cuando los alemanes avanza
ban hacia la capital.

La jactancia de Hitler de que hablaría a su ejército victo
rioso en la Plaza Roja el 7 de noviembre fracasó y  Stalin fue 
quien habló allí al ejército rojo. Las unidades militares que pa
saron frente a la tumba de Lenin marcharon directamente a la 
defensa de Moscú. El sitio desde el cual los alemanes vieron más 
claramente esa capital a principios de diciembre fue por encima 
de los techos de Mosfilm, cerca de la misma Colína de los Gorrio
nes, desde la cual Napoleón vio por primera vez la ciudad. El 5 
de diciembre el avance de los alemanes fue detenido y  la bata
lla del día 6 fue el primer encuentro decisivo de la guerra. Los



soldados que tomaron parte fueron acompañados por los came
ramen, que registraron ha derrota de los ejércitos alemanes cer
ca de Moscú, que sería la película de la guerra que se exhibiría 
con mayor amplitud: El estreno soviético de esta película, un 
registro tanto de la defensa civil de la capital, como de las más 
encarnizadas batallas y  su consecuencia, la liberación de aldeas 
ocupadas, se efectuó el 18 de febrero de 1942. Dos meses después, 
la película llegó a Nueva York, y  Elliot Paul comenzó un co
mentario en inglés para la misma. La adaptación de la película 
fue enviada a Hollywood en junio, donde Albert Maltz com
pletó dicho comentario que fue grabado por Edward G. Ro- 
binson. La película cambió su título por el de Moscú devuelve el 
golpe, y su presentación en América en agosto y la recompensa 
de la Academia en enero siguiente fueron una de las más 
poderosas armas de propaganda de una alianza que se inició 
el día siguiente de la batalla de Moscú, cuando los japoneses 
bombardearon Pearl Harbour.

Moscú devuelve el golpe y  muchas adaptaciones posterio
res de tiempo de guerra de las películas documentales en otro 
idioma* fue lo que dio la idea a Pudovkin para su formula
ción del “Film global” :

Si ustedes están de acuerdo conmigo en que la producción de una 
película sonora, como experiencia artística completa, dirigida al público 
de un solo país y a un solo grupo idiomático, reduce el número de 
espectadores, entonces también ustedes, deben llegar a la inevitable 
conclusión de que el problema de crear una película comprensible para 
todos los pueblos debe ser estudiado con mucho más convencimiento y 
fuerza que hasta ahora...

Ahora quiero llamar la atención sobre una clase de película que 
ha adquirido una definición particularmente clara durante la guerra.

Es el documental de largo metraje que utiliza hechos de la vida 
real para ser filmados por la cámara cinematográfica, pero que se unen 
en el montaje con el fin de transmitir al espectador ciertas ideas, a 
veces enteramente generales y abstractas.

Esta película documental no es meramente informativa. Difiere del 
noticiario en la misma forma en que un editorial o artículo de un 
diario es distinto de las noticias que aparecen en la columna de al lado.

Después de un análisis de los medios pictóricos destinados a 
transmitir los conceptos políticos y humanos en, Preludio de 
guerra, supervisado por Frank Capra, Pudovkin declara:

Esta película es totalmente internacional y puede ser entendida 
perfectamente en todas partes. La voz del comentador puede ser tra-

* Ivor Montagu adaptó la misma película en forma diferente 
para el público británico con su título original de La derrota de los 
ejércitos alemanes cerca de Moscú. Wilfred Pickles estuvo a cargo de 
la narración.

H IST O R IA  D H L  C IN E  R U SO  Y SO V IÉ T IC O

470



P R U E B A

dticida en cualquier i-dioma sin perturbar la integridad de la impresión. 
El montaje de las imágenes visuales no requiere traducción.. .

Estoy convencido que esta forma de película documental conquis
tará aún un significado creciente en el período de posguerra, porque... 
puede ser utilizada ampliamente para el entendimiento completo y 
profundo de los pueblos entre sí, y servir hasta un grado considerable 
para expresar ideas universales en forma gráfica y llamativa.

La tarea del artista que trabaje en esta forma es hallar medios 
más. sutiles para la comunicación artística de proposiciones simples y, 
del mismo modo, para su desarrollo profundo en los planos filosófico 
y pictórico.®

El documental siguiente de largo metraje, El sitio de Lenin
grado, encontró, según las palabras de Pudovkin, “medios más 
sutiles” , especialmente debido al ambiente trágico que alcanzaba 
a todo lo que se mostraba, y  a todos aquellos que nos lo mos
traban:

Los cameramen estaban atrapados junto con los habitantes del 
lugar. En esos horribles días comprendieron que cada pie de película 
filmado en la ciudad sitiada se convertiría en una joya preciosa...

Algunas veces se ha dicho que en una película documental, ca
rente de trama, debe faltar el elemento dramático—  (En El sitio de 
Leningrado) el elemento trágico se desarrolla naturalmente; no podía 
ser planeado — estaba determinado por el curso de los acontecimientos, 
por la misma vida, y la lucha de un cuerpo de hombres unido que 
cerraba el camino de la ciudad al enemigo. El punto culminante de la 
película se hallaba en los terribles meses del bloqueo.. .

Fue un trabajo duro. Los cameramen tenían la misma escasa ra
ción de pan que toda la población. El tiempo era terriblemente frío. 
Recorrían más de seis millas cada día llevando al hombro sus cámaras, 
por las calles heladas... Gtelina Zajarova, ayudante de productor, ca
minaba de diez a doce millas todos los días, cargada con su máquina. 
Fatigados y exhaustos, Fedulov y Pirogov arrastraban sus focos de 
una fábrica a otra ...4

r
La industria cinematográfica alemana también estaba com

prometida en el frente ruso. Todo el brillante avance sobre 
Moscú estuvo cubierto totalmente por cameramen que habían 
sido adiestrados en los tanques que aplastaron a Francia y  en 
los aviones que arrasaron Rotterdam. Pero el sector moscovita 
fue descuidado comprensiblemente por los cameramen cuando 
los alemanes iniciaron su retirada; la explicación de Goebbels 
por la disminución de esa atención fue que las cámaras se habían 
inutilizado debido a las heladas de diciembre. Los cameramen 
rusos que filmaron la derrota y la retirada del 6 de diciembre en 
adelante estaban demasiado ocupados para dejar que sus cáma
ras se helaran.

Mientras el cameraman I. Sokolnikov estaba filmando la acción 
de un. destacamento de guerrilleros en los bosques de Podmoskovski,
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éstos se alternaron para» calentar el equipo que no estaba en uso. En 
un automóvil capturado, V. leshurin halló una cámara automática que 
un cameraman alemán de noticiarios había dejado detrás de sí, todavía 
cargada con un magazine de película. Con esta cámara y este material 
filmó todo el panorama de un campo de batalla, con cuerpos de fascis
tas diseminados, y cuando se acabó la película, continuó el trabajo con 
su propia máquina.8

Desde la Ucrania ocupada y  el frente meridional se con
tinuaba el envío de metrajes victoriosos a Berlín. Hasta hubo 
un ensayo de empresa privada: se formó la Ukraine Filmge- 
sellschaft para explotar cincuenta salas en el territorio ocupa
do, donde fueron exhibidas películas alemanas preparadas con 
subtítulos en idioma ucranio.6 Sin embargo no se habló de pro
ducción germano-ucrania. También fueron explotados los archi
vos cinematográficos, pues se recolectaron todas las películas 
capturadas para ser enviadas a Berlín, presumiblemente para 
ser estudiadas. Además algunos realizadores alemanes se ocu
paron de tareas bélicas:

Antes de la guerra había en Berlín un actor de cine llamado Kittel. 
En ocasiones interpretó cortos papeles de villano en películas de la 
U F A ... Cuando comenzó la guerra encontró una nueva vocación: se 
convirtió en verdugo. Tenía cuatro ayudantes que halló en los aledaños 
del mundo cinematográfico de Berlín. Ellos fueron quienes mataron a 
miles de ciudadanos de Riga. Luego Kittel fue a Vilna con el encargo 
de liquidar el ghetto.7

A  pesar de la supremacía, tanto en calidad como en públi
co, del documental de guerra sobre la película de ficción, esta 
última se mantenía valientemente, en medio de las extraordi
narias dificultades de las condiciones de producción en tiempo 
de guerra. Solo en 1942 inició'su aparición en los estudios dis
persos la primera película de ficción sobre la guerra. La pri
mera importante, adaptación de Donskoi de Cómo se templó, el 
acero, novela de Nikolai Ostrovski sobre la guerra civil, no se 
terminó ni.se estrenó hasta fines de setiembre de 1942. Antes 
de eso, solo dos historias que trataban de guerra fueron dis
tribuidas para el público soviético: Mashenka, película deli
cada y modesta sobre las enfermeras, dirigido por Iuli Raizman, 
y Compañero de nuestro pueblo, dirigida por Stolper e Ivanov. 
Durante un año, él único reflejo de la guerra en las pantallas 
soviéticas fue el de los noticiarios, las películas documentales 
(o noticiarios de largo metraje), y  el de los cortos de los Álbu- 
nes cinematográficos.

Éstos influyeron sobre las películas de guerra, una vez pues
tos en marcha los nuevos estudios asiáticos. En la tercera colec
ción, una de' las historias y  su personaje principal, Ántosha
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Ribkin, gustó tanto que se convirtió en un largo metraje diri
gido por el mismo director, Konstantin Iudin, en el estudio 
Alma-Ata. Cuando el grande y alegre personaje del valiente 
soldado Shveik, imaginado por el novelista checo Hasek, fue 
examinado por los dirigentes de Soiuzdetfilm para su adapta
ción a esta guerra, no solo éste, ahora convertido en involun
tario soldado fascista, se incorporó a la séptima colección, sino 
que Sergei Iutkevich preparó en Stalinabad una comedia larga 
con sus Nuevas aventuras, con Boris Tenin en la interpreta
ción de Shveik. Pudovkin dejó de lado su plan para una con
tinuación de Suvorov, y en sus primeros meses en Alma-Ata 
trabajó en lo que resultó la forma más ambiciosa de los .Álbu
mes, El rostro del -fascismo (llamado antes Escuela de infamia, 
y  más tarde, Los asesinos están en camino), basado en una serie 
de piezas cortas de Berthold Brecht, Furcht und Elend des drit- 
ten Reiches, escenas de los primeros años del poder nazi en 
Alemania, a partir de 1933- Sin embargo, cuando se terminó la 
filmación pareció un tratamiento demasiado suave para un ene
migo del que el público se estaba entonces defendiendo desespe
radamente, y  fue archivada. Es la única película terminada de 
Pudovkin que no hemos visto.

Las películas iniciadas antes de la invasión continuaron 
apareciendo durante la guerra, en lucha contra la confusión 
provocada por la mudanza de los estudios y  el cambio de circuns
tancias; el nuevo ambiente de guerra real alteraba el punto de 
vista de muchos argumentos de preguerra. El último de éstos, 
de Donskoi, Románticos,* descrito por Catherine de la Roche 
como “acerca de la primera escuela organizada por los pioneros 
soviéticos para niños chukchi en el Ártico del lejano este” , 
apareció a fines de 1941, después de trabajar Donskoi durante 
cinco meses en su primera película de tiempo de guerra. La 
producción histórica más combativa de los Vasiliev, Defensa de 
Tsaritsin (Stalingrado), adquirió un tono más combativo aún 
cuando fue estrenada, en marzo de 1942. La ucrania Parjomenko, 
trasladada con el estudio de K iev y llevada a Tashkent en agos
to, por fin llegó a las pantallas en julio de 1942. La película mo
gólica comenzada justo antes de la invasión, Su nombre es Suje- 
Batorf dirigida por Zarji y  Heifitz, apareció en octubre. Una 
versión de El principe y el mendigo, que acentuaba todas las 
intenciones satíricas de Twain más que su marco dramático, es
tuvo lista a principios de 1943. Sueño, de Romm, preparada en 
Moscú, fue terminada en Tashkent y  presentada en setiembre

* Una versión de media -hora, titulada Children of the Soviet 
Arctic ( Niños del Ártico soviético), fue exhibida en todas las fábricas 
de guerra británicas a la hora del almuerzo.
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de 1943. El proyecto más grande de los meses de preguerra fue 
el guión de Eisenstein para Iván el Terrible.

Dejados de lado después de la invasión por una película 
documental de largo metraje para ser hecha con Ouentin Rey
nolds (proyecto detenido por el traslado de los corresponsales a 
Kuibishev), tanto Iván como Eisenstein fueron llevados de Mos
cú a Bakú, y luego a Alma-Ata. A llí la atención de Eisenstein 
se concentró especialmente en la supervisión del estudio reorga
nizado, y más tarde en el traslado de VGTK a Alma-Ata (donde 
se cumplieron por fin sus esperanzas de que Kuleshov fuera 
nombrado director de la escuela), de modo aue la real filma
ción de Iván el Terrible no comenzó hasta el 22 de abril de 1943, 
en una atmósfera más esperanzada después de que los alemanes 
se rindieron en Stalinorado. Fntre tanto, tuvo la alegría de ver 
publicado su primer libro. Poco después de la invasión me escri
bió para proponerme que cuatro ensayos relacionados entre sí 
que se habían impreso recientemente en Iskusstvo Kino fueran 
traducidos para su publicación en América y Oran Bretaña. Un 
año después, en agosto de 1942, The Film  Sense (El sentido 
del cine) apareció en Nueva York, y  tuve la suerte de hacerle 
llegar el primer ejemplar por medio de Grigori Trski, que regre
saba justo en ese momento a la Unión Soviética después de 
adquirir equipos cinematográficos americanos.

Ningún encargo parecía imposible a los cameramen de noti
ciarios.* Cuando los alemanes llegaron al mar Negro y  la lucha 
continuó sobre y  bajo el agua, esto también fue registrado con 
competencia y  detenimiento, en Hombres del mar Negro. Toda 
la operación del Ártico que hizo posible el contacto con los alia
dos a través del mar de Barents y  Murmansk, fue cubierta en 
Paralelo 69, película eficaz organizada por Belaiev y  Oshurkov. 
El 13 de junio de 1942, cameramen en todos los frentes contri
buyeron a una continuación de tiempos de guerra de Un día en 
un nuevo mundo:

Desde el cuartel general en Moscú, las Órdenes para la película 
fueron enviadas a todas las regiones de la Unión Soviética. Pedimos 
que los cameramen se esforzaran en buscar los efectos visibles, y los 
prefirieran al significado interno o las dramatizaciones cinematográfi
cas. Todos recibieron la fecha real solo dos días antes. En las primeras 
horas de la mañana del día trece, la labor fue comenzada por 240 
cameramen en 140 “lugares de filmación” diseminados por toda la 
Unión Soviética. El primero en comenzar fue M. Glider, en el Lejano 
Este...

H IS T O R IA  D EL, C IN E  R U S O  Y SO V IÉ T IC O

* Más tarde, durante la guerra, para registrar la lucha en la Prusia 
Oriental desde más cerea, Medvedkin reclutó cuarenta sargentos para 
enseñarles cómo debían operar con cámaras automáticas portátiles.
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La mañana de ese día trece «n Moscú, con cuya imagen se inicia 
la película, fue filmada por F. Provorov... A. Lebedev consiguió tomar 
enfoques desde la torre de un tanque durante una batalla en el frente 
noroeste... Bunimovich filmó el rechazo de un ataque de tanques ale
manes en el frente sudoeste.. .  M. Oshurkov tomó un crucero subma
rino en el mar de Barents... Fue además destacado el trabajo de S. 
Fomin, quien registró un bombardeo de Leningrado, con artillería y 
el de las escenas de Sebastopol, por D. Rimarev y B. Mikasha, durante 
el cual este último resultó herido. Ese día también fueron heridos el 
veterano cameraman P. lermolov (veterano de los noticieros de la gue
rra civil, quien había filmado seis películas de Protazanov y la trilogía 
de Gorki) en el frente de Kalinin, e I. Veinerovich en un destacamento 
de guerrillas.8

Un mes y  medio más tarde la compaginación resultante 
estaba en las pantallas con el título de Un día de guerra; esta 
película decía tanto acerca de muchos aspectos de la guerra en 
Rusia que fue altamente valorada también en las pantallas de los 
Aliados. Mijail Slutski que organizó y compaginó la película 
con la ayuda del comentario de Aleksei Kapler, escribió espe
ranzado:

No será ésta la última película de esta clase. Creo que no está 
lejos el día en que hagamos “Un día de victoria”. Espero también pro
ducir, junto con nuestros amigos del exterior, una película llamada 
“Moscú - Londres - Wáshington”, sobre el frente unido anti - hitleriano. 
Podría convertirse en un documento del más grande significado histó
rico que la humanidad de las edades futuras guardará como un tesoro.

Uno de los logros más grandes de la guerra en cuanto al 
cine fue la realización de Stalingrado, dirigida por Varlamov 
con un equipo de cameramen que cambió su personal muy pocas 
veces durante los seis meses de la resistencia en Stalingrado, 
desde los primeros ataques aéreos alemanes del 23 de agosto 
de 1942, hasta las increíbles batallas de calle por calle, casa por 
casa, habitación por habitación, que finalizó con la rendición 
de los alemanes el 31 de enero de 1943, diez años después que 
Hitler se apoderó del poder. Román Karmen, quien colaboró en 
los últimos días de lucha y filmación, no ocultó su júbilo:

Filmamos la rendición del mariscal de campo von Paulus, instante 
que todos esperábamos con ansiedad. En un sector de los alrededores 
occidentales de Stalingrado registramos la rendición del teniente gene
ral von Daniel, comandante de la 376  ̂ división. La cámara lo tomó 
mientras caminaba por la calle en uniforme de gala, seguido por una 
fila de oficiales cargados de equipajes.

Las hazañas de los noticiarios y  documentales de la guerra 
se distinguieron con tanta evidencia que los cameramen fueron 
condecorados y recompensados repetidamente. En enero de 1942,
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el comité cinematográfico, justo antes de volver a trasladarse 
triunfalmente de Novosibirsk a sus viejos cuarteles de Moscú, 
formuló recomendaciones especiales a los treinta cameramen de 
noticiarios que trabajaban en el frente. Cuando se anunciaron, 
en abril de 1942, los premios Stalin de 1941, la lista de los cine
matografistas incluía, junto con los artistas responsables de 
Bogdan Jmelnitski, Defensa de Tsaritsin, La muchacha de Le
ningrado y  Porqueriza y pastor, los diecisiete directores y  princi
pales cameramen de Moscú devuelve el golpe y  Un día en un 
nuevo mundo.

Y  Román Karmen se hallaba entre los oradores de la con
ferencia sobre cine americano y británico, organizado por VOKS 
para los días 21̂ 22 de agosto de 1942. Una relación amistosa y 
de mutuo respeto entre los realizádores de los tres aliados, 
relatada en forma tan esperanzada por Slutski, iba a durar solo 
tres años más, apenas el tiempo en que los aliados se necesitaron 
mutuamente para ganar la guerra. Si miramos hacia atrás, pa
rece casi un sueño la lectura de los mensajes de bienvenida a 
esta conferencia de Samuel Goldwin, los hermanos Warner, Da- 
rryl Zanuck, David Selzníck, Walt Disney, y  leer los discursos 
de Eisenstein y Pudovkin, que iban a hablar en forma tan dife
rente sobre el cine americano pocos años después. Dovzhenko, 
que acababa de volver de pasar varios meses en el ejército, fue 
quien pronunció las palabras más convenientes tanto para el 
pasado como para el futuro:

¡Trabajadores del cine, no disimulen el mundo de hoy, no pongan 
afeites en el mundo de sus películas! El mundo está ahora muy enfer
mo. No distraigan su arte en asuntos triviales e individuales. El cine 
puede y debe proponerse grandes fines. El cine debe dar las contesta
ciones a los problemas más dolorosos y crudos. Debe honestamente 
ayudar a la humanidad sufriente a hallar su orientación.»

Cuando los realizadores evacuados enfrentaron la labor de 
dramatizar la guerra que continuaba en los frentes, ahora feliz
mente remotos, se presentaron nuevos obstáculos materiales. 
Los periodistas rusos que visitaron los nuevos estudios asiáticos 
observaron algunas de las dificultades normales de la filmación 
de historias de guerra en esos lugares. Amasovich visitó el 
Estudio Tashkent en medio del calor despiadado característico 
de Asia Central (cincuenta grados centígrados sobre cero), y 
halló a Kalatozov y  Gerasimov realizando su película sobre la 
defensa de Leningrado (Invencible) en el escenario de un ven
tisquero y  con los actores vestidos con ropas de invierno.10 Con 
Ucrania ocupada por tropas alemanas, Novogrudski acompañó 
a Igor Savchenko en un viaje desde Turkmenia a Siberia, en 
busca de lugares verosímiles para usar en Guerrilleros de las
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estepas ucranias.11 Para trasladar las penalidades del invierno 
ucranio a El arco iris, Donskoi y  sus actores tuvieron que hacer 
doble uso del método de Stanislavski para olvidar que estaban 
en Turquestán. Pudovkin, que nunca había filmado exteriores en 
un estudio, se vio forzado a tomar todo el drama de Simonov, 
Gente rusa, evitando cuidadosamente los verdaderos exteriores 
de los alrededores de Alma-Ata y no pudo sino estar de acuerdo 
con Ivor Montagu cuando éste le escribió que el resultado mos
traba “falta de aire” .

Me gustan los escenarios naturales en el cine y no puedo soportar 
los artificiales. No me gusta construir una escena, sino buscarla. Un 
bosque construido en el estudio me molesta. Quita toda la fascinación 
y la alegría del juego. No puedo hallar en él lo que otros ven. No 
puedo descubrir nada en el estudio.12

Éste puede haber sido un factor en la decisión de Dovzhenko 
de trabajar en otro medio durante la guerra, aunque sospechó 
que deben haber existido conflictos más serios detrás de su 
elección. Permaneció en Moscú escribiendo en vez de unirse a 
su estudio en Ashjabad. Un volumen de sus relatos se publicó 
en 1942, La gran camaradería, que contiene “La noche antes de 
la batalla” , y  “Ucrania en llamas” .13 Más narraciones suyas apa
recieron durante la guerra, y  en 1943 publicó una novela, Vic
toria, de la que dijo en una entrevista, “La escribí en octubre 
del año pasado como, un resultado de mi estada en el frente. 
En este libro describí todo lo que v i con mis propios ojos, todo 
eso lo experimenté yo mismo” . A l drama que terminó en el 
frente, Medida de vida, le agregó una continuación, Ucrania en 
llamas:

' Deseo expresar en esta obra los sufrimientos sin límites y grandes 
sacrificios que soportó mi pueblo en la lucha contra el invasor fascis
ta ... Usaré también este tema para un nuevo guión cinematográfico 
que ponga en la pantalla, para que todos los vean, los monstruosos pe
cados de los hitleristas, y destacar su odio profundamente arraigado por 
el hombre y por todo lo que sea humano. Trataré de impregnar mi obra 
y mi película con el noble resentimiento del pueblo, su valentía, su 
odio por los fascistas avasalladores, su autosacrificio y valor. Stalin 
será uno de los principales personajes en la obra y en el guión.14

La película no se hizo, ni él trabajó en ningún estudio, 
excepto el Central de Noticiarios, por la duración de la guerra. 
La lucha por nuestra Ucrania soviética, dirigida por lulia Soln
tseva y  Iakov Avdeienko, y  supervisada por Dovzhenko, es una 
documental de largo metraje totalmente distinta de las organi
zadas y  eficientes de tiempo de guerra hechas por otros reali
zadores soviéticos. Desde las primeras escenas de las ricas coser
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chas ucranias de 1941, que esperaban su recolección, pero que 
fueron segadas por los bombardeos, es una asombrosa película 
personal, que hace creer que su supervisor ha controlado todos 
los aparentemente incontrolables elementos de la realidad no 
teatral. Es evidente que los directores y  los veinticuatro came
ramen creían a pie juntillas en Dovzhenko. Aunque no lleva su 
firma, salvo como autor del comentario, es una película tan 
suya como lo fue La tierra; tiene un lirismo igualmente apa
sionado y mantiene el mismo alto nivel de tensión. La película 
terminada es también una exhibición de la capacidad de un 
artista poderoso y decidido que moldea los materiales más in
flexibles desde su propio punto de vista; podría ser una inspi
ración para todo realizador que trabaje en cine documental.

Hacia el fin de la guerra el mismo grupo hizo otra documen
tal de largo metraje, Victoria en Ucrania y la expulsión de los 
alemanes de las fronteras de la tierra de la Ucrania soviética * 
con la misma potencia y  personalidad que su antecesora. Justo 
al terminarse el montaje, Dovzhenko tomó parte en una dis
cusión sobre la serie norteamericana, Why we fight (Por qué 
luchamos), en la cual dio una vivida ojeada a su propio método 
documental:

Cierta vez necesitábamos tomas de barro, justo la clase de tomas 
que los directores habitualmente rechazan y que hacen rezongar a los 
cameramen. Cuando esas tomas de fango — que en sí mismas no decían 
nada—  se unieron con una secuencia acerca de las dificultades de la 
ofensiva de 1944 sobre la zona oeste de Ucrania, adquirieron rasgos 
característicos y significado. Ahora están acompañadas por un comen
tario de cómo esas infinitas extensiones, bañadas en la sangre de los 
soviéticos como los campos bajo las inundaciones de primavera, vieron 
decidirse el destino de la humanidad, pues aquí el arte militar de la 
Alemania nazi fue aplastado y la liberación de Europa, asegurada, Y  
de pronto esta vasta extensión de lodo comienza a brillar como algo 
precioso. No se necesitan rasgos conmovedores para expresar honda 
emoción: esos rasgos conmovedores no pueden nacer de una voz ele
vada sino de un ordenamiento profundo y verdadero de materiales.15

Esas dos documentales son las películas menos conocidas 
y menos estudiadas de toda la obra de Dovzhenko, aunque tie
nen gran significado tanto para su carrera como para este perío
do de la historia cinematográfica soviética. Él observó que los 
bárbaros y  directos materiales de los documentales de guerra 
de largo metraje liberaban a sus realizadores de una esterili
zante censura burocrática que él había sufrido en Shchors, y 
que se aplicó aún más minuciosamente en las películas de estu

* Fue exhibida en el extranjero como Ucrania en llamas, pero no 
tiene relación con la narración, drama o proyecto cinematográfico del 
mismo nombre de Dovzhenko.
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dio de tiempo de guerra. Quizá debemos agradecer las docu
mentales de guerra de Dovzhenko al archivo de la película de 
Pudovkin sobre el tema de Brecht.

Después de Cómo se templó el acero, de Donskoi, las pelícu
las de estudio de tiempo de guerra aparecieron regularmente 
y  con seguridad creciente. Aunque basado en una novela de la 
guerra civil, el guión de Donskoi eligió solo los capítulos sobre 
la resistencia ucrania frente a los invasores alemanes de 1918, 
y los filmó destacando las historias paralelas a la invasión pre
sente. Quince años más tarde, en 1957, un equipo de jóvenes 
directores filmaron de nuevo la novela de Ostrovski (con el 
título de Pavel Korchagiri) con un propósito tan diferente que 
las dos películas no parecen tener una fuente común. Donskoi 
además le dio a la película una estructura que la asemeja a la 
de la trilogía de Gorki —el muchacho que acumula las leccio
nes de sus luchas con la vida— . Tanto en la película de Donskoi 
como en Faro, su contribución a los Álbumes, como en muchas 
películas que siguieron de los estudios, era el heroísmo de los 
individuos en la actividad de guerrilleros lo que proveyó la 
trama y el drama, que mostraba habitualmente la acción coor
dinada de los destacamentos de guerrilleros y del ejército regu
lar. Secretario del Comité de Distrito, de Piriev trató un tema 
de ese tipo, igual que Guerrilleros en la estepas ucranias, de 
Savchenko (basado en una obra de Korneichuk sobre 1918), Ella 
defiende su país, de Ermler, y En nombre de la tierra natal, de 
Pudovkin, todas estrenadas en el invierno de 1942 y la prima
vera de 1943, cuando el heroísmo de los guerrilleros todavía 
proveía los relatos y  noticias más excitantes. De todas ellas 
obtuvo más éxito la de Ermler, con Vera Maretskaia como 
“ Camarada P ” (título original del guión), campesina cuyo ma
rido muere en el frente. Maretskaia, para quien fue escrita la 
película y  el papel, escribió más tarde sobre el preestreno de 
la película terminada, en cuya ocasión el resto del equipo y los 
amigos no elogiaron su interpretación:

“Qué cosa extraña debe ser nuestro arte", pensaba. "Debo haber 
actuado chapuceramente, y sin embargo siento que mi interpretación 
era como la vida misma.”

Solo al día siguiente supe la causa de ese silencio por parte de mis 
camaradas. Justo antes del preestreno se había recibido un telegrama 
que anunciaba que mi marido había sido muerto en el frente, y mis 
amigos habían decidido no mostrármelo el día de la primera exhibición. 
Salvo yo, todos en la sala lo sabían, y se quedaron observando mi 
encarnación de lo que verdaderamente me había sucedido en realidad.

Desde entonces no he vuelto a ver esa película.10

Por su labor en la película de Ermler, Maretskaia fue 
convertida en una artista del pueblo. Ella defiende su país
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fue una de las pocas películas soviéticas que se doblaron para 
los públicos ingleses y  americanos, y  a pesar del prejuicio con
tra el doblaje en inglés, la película como No greater love (No 
más grande amor) obtuvo un mayor público extranjero gra
cias a la adaptación.

Un síntoma de esta creciente seguridad reflejado en el 
cine de ficción que trataba temas bélicos, fue el intento, en esa 
época, de desarrollar historias ligeras del tiempo de guerra, alen
tados por las comedias que a menudo formaban parte de los 
Álbumes. Actriz , dirigida por Ilia Trauberg, fue una agrada
ble comedia sobre una cantante de comedias musicales evacua
da. El último guión de levgeni Petrov, Chófer aéreo, fue diri
gido por Herbert Rappoport; en Bakú, Aleksandrov hizo Una 
familia (que yo no v i) ; y  el tierno poema de amor de Simonov, 
Espérame, fue filmado en forma atractiva por Stolper e Ivanov. 
Todos ellos aparecieron en la última mitad de 1943; un año más 
tarde hasta hubo ¡una comedia musical sobre la guerra! A  la 
seis de la tarde después de la guerra, dirigida por Piriev con 
Ladinina y  Samoilov, fue la señal más segura que tuvo el públi
co soviético de estar ganando la guerra, más segura qué cual
quier exhortación moral de las altas esferas, como las que escu
chaban desde los primeros días trágicos de junio y  diciembre. 
En 1944 hubo un concurso para argumentos de comedia, pero 
los tiempos habían cambiado de nuevo antes de que las obras 
ganadoras pudieran ser filmadas.

Sin embargo, las comedias, especialmente las buenas, se
guían siendo raras. Para la ficción sobre la guerra resultaba 
más natural ser serio, y aun trágico. La última película de 1943 
fue El frente, dirigida por los Vasiliev sobre un drama de 
Korneichuk, un drama serio y desagradable en que se enfrentan 
los viejos comandantes con los nuevos. La primera .producción 
de 1944 fue la primera película dramática que tuvo un valor 
aparte de su contribución a la guerra: El arco iris, adaptación 
por Wanda Wasilewska de su novela sobre la Ucrania ocupada, 
dirigida con toda la ira que Donskoi era capaz de expresar, una 
ira ausente en su primera película de guerra. Los retratos de los 
enemigos hechos por Donskoi eran más sutiles y  más podero
sos que en las películas de ficción anteriores, posiblemente 
porque se tomó el trabajo de entrevistar y  estudiar a una can
tidad de prisioneros alemanes, tanto oficiales como soldados. 
Hans Klering, que encarna al comandante alemán de la guar
nición, realizó una interpretación tan verosímil como el grupo 
de excelentes actrices: Natalia Uzhvi, Nina Alisova y lelena 
Tiapkina.

Los héroes trágicos de esta época eran habitualmente mu
jeres y niños. La historia de; Zoia Kosmodemianskaia, quien
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realmente a los dieciocho años trabajaba detrás de las líneas 
alemanas, y  que fue capturada, torturada y ahorcada, se pre
sentó en una sorprendente película lírica de Lev Arnstam. Tanto 
Zoia como la película de Eisimont sobre los chicos de Lenin
grado, Había una vez una niña, tienen cualidades poéticas que 
las distinguen de otras de esa época. Aun con la lección que 
enseña, Zoia podría ser llamada una fructífera película impre
sionista, tanto por la interpretación como por la fotografía.

Cuando se muestra a Zoia en su último camino, de noche, mar
chando por la nieve, los espectadores ven primero sus pies desnudos 
y sus piernas esbeltas, luego su figura completa en un vago bosquejo 
contra un fondo de nieve que remolinea, y, por último, su rostro ra
diante e inspirado, aparentemente iluminado desde adentro por la 
llamada de sus pensamientos y emociones.17

A l alabar la igualmente emocionante Había una vez una 
niña, Lev Kassil, que era también autor de libros para niños, se 
quejó que se hubieran descuidado los personajes adultos de la 
película, aunque estuviera dedicada a los niños:

. . .  no se puede. evitar el deseo de que la madre (Ada 
Voitsik) abandone —aunque fuera de vez en cuando— el tono 
lamentoso que usa invariablemente desde el principio mismo de 
la historia, o que el buen jefe de la oficina de casas de vecindad 
fuera no tan inalterable y tiernamente bueno.5518

La muchacha N p 217, por otra parte, es tan áspera y  dura 
como lo pedía su tema. La historia, de Gabrilovich, se desarro
lla en el seno de una familia alemana que ha adquirido una 
esclava rusa. Mijail Romm hace que el tratamiento de la mu
chacha esclava (interpretada por Kuzmina) sea tanto una ago
nía para el público como para ella. Ninguna idea dramática o 
cinematográfica para subrayar la maldad ha sido pasada por 
altó. El equipo de cámara, Volchok y  Saveliova, había traba
jado en la película de Pudovkin sobre el tema de Brecht, de 
modo que su hábil transmisión de la terrible atmósfera de los 
relatos de éste fue también absorbida por la imagen de Romm 
de la Alemania nazi. Invasión, adaptada de un drama de Leonov 
y dirigida por Abram Room, sufrió debido a la falta de unidad 
de la obra: un acto de personajes psicológicamente verosímiles, 
otro de sátira fantástica y  un tercero de melodrama vocinglero.

¡Cuán amables e inofensivas deben haber parecido al pú
blico ruso, las películas americanas sobre la guerra! La primera 
de este origen doblada durante la contienda fue In oíd Chicago 
(En el viejo Chicago), de Henry King —el incendio de Chicago 
era una catástrofe que podía ser interpretada allí— . El reflejo 
de la guerra en Rusia a través de Hollywood fue recibido con 
beneplácito, como un gesto loable de América hacia un aliado,
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pero debe haber sido comprendido mucho menos. Una versión 
doblada de Mission to Moscou) (Misión a Moscú), contribución 
de la Warner Brothers, apareció en las pantallas moscovitas en 
julio de 1943, seguida un año después por North Star (Estrella 
del norte), argumento de Lillian Hellman para Samuel Gold- 
wyn, dirigido por Lewis Milestone, y  Song of Russia ( Canción 
de Rusia),  película musical de la Metro-Goldwyn-Mayer. Battle 
of Rusia (La batalla de Rusia) del equipo de Capra, compila
ción de noticiarios soviéticos y alemanes capturados, no nece
sita justificativo. Una película británica, In  which we serve (En 
lo que servimos) de Noel Coward, impresionó más seriamente 
que cualquier otra película dramática extranjera sobre la gue
rra. La película americana más conocida no tiene nada que ver 
con la guerra; en realidad, ni siquiera en forma de película logró 
su fama en el Soviet: la comedia de Capra-Riskin, It  happened 
one night (Sucedió una noche), adaptada para la escena en 1942 
como Nevo York-M iami Bus, se convirtió en la obra más popu
lar representada durante el sitio de Leningrado. La obra pasa
da y presente de Chaplin fue ensalzada repetidamente, pero 
éxtrañó un poco leer serios estudios críticos soviéticos sobre el 
arte de Deanna Durbin o Bing Crosby.

Los premios Stalin de 1942, anunciados en marzo de 1943, 
recompensaban a los realizadores de Georgi Saakadze (primera 
parte), Mashenka, Secretario del Comité de Distrito, a los noti
ciarios de largo metraje: Stalingrado, Sitio de Leningrado, Hom
bres del mar Negro, y a otros cameramen de noticiarios que 
habían realizado trabajos destacados en 1942.* En setiembre de 
1943, el comité cinematográfico llamó de nuevo la atención sobre 
la deuda de la industria para con esos cameramen por medio 
de recompensas y  promociones. Y  en la gigantesca lista de 490 
recompensas cinematográficas del 14 de abril de 1944, se reco
noció otra vez ampliamente el trabajo más peligroso del cine. 
Donskoi fue el único director de estudio que recibió la orden de 
Lenin, y  todas las órdenes de la Bandera Roja se entregaron a 
los cameramen del frente.

Los realizadores que ya trabajaban en sus propios estu
dios asiáticos recibieron gran ayuda y  aliento técnicos de los 
evacuados (muchos de los estudios de tiempo de guerra tenían 
codirectores asiáticos) quienes, por su parte, sintieron la tenta
ción de escribir argumentos para películas sobre los nuevos 
ambientes exóticos. “Películas-conciertos” fueron hechas con el 
arte uzbeko, kazajo y tadzhiko. El estudio de la naturaleza en 
tiempo de guerra hecho por Zguridi se presentó En las arenas

* Ésos fueron los últimos premios Stalin de tiempo de guerra; 
los de 1943-1944 fueron anunciados en febrero de 1946.
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del Asia Central; otra película igualmente importante de este 
género fue realizada por el ex ayudante de Zguridi, Dolin, La 
ley del gran amor, resultado de la filmación de una familia 
de zorros en la selva siberiana. (Esta última fue única entre las 
películas soviéticas sobre la naturaleza por la fusión de una 
sensibilidad delicada con un realismo despiadado.) El primer 
largo metraje de los estudios evacuados que usó su nuevo am
biente fue Hijo de Tadjikistán, dirigido por Pronin, la historia 
de un soldado de Tadjikistán en el ejército rojo, con escenas 
en el frente y  en su casa. Tanto Stroieva como Roshal hicieron 
películas con temas locales en Alma-Ata, pero la única pieza 
memorable de esa época de guerra, de exótica in situ, se debe 
a Protazanov: Na sreddin en Bu jar a, basada en el acopio de le
yendas folklóricas ácercá del ingenioso y chistoso Nasreddin, 
protector del pobre y  del infeliz, una espina en el costado de 
cada emir y  escribiente. Protazanov se recobró de un ataque 
al corazón en su viaje hacia Tashkent, y  pronto volvió para tra
bajar en su última película, una de sus mejores comedias, des
arrollada entre laá bellezas del viejo Uzbekistán, fotografiado 
por el ex cameraman de Dovzhenko, Danilo Demutski. Nasred
din fue interpretado por el experto Lev Sverdlin con una le
vedad de matiz y  movimiento que yo no había visto desde los 
días que éste trabajó con Meyerhold. Sin las cualidades atléti
cas de Douglas Fairbanks, Sverdlin, con más gracia, podía ser 
un rival del propio Ladrón de Bagdad. Se hizo un intento de 
continuación de Nasreddin, pero sin Protazanov ni Sverdlin no 
pudo elevarse a las cómicas alturas del original.

El frente nacional, protegido de los bombardeos enemigos, 
estaba dedicado a una serie de importantes películas políticas 
que no puedo juzgar, pues no he visto ninguna de ellas en Amé
rica. En los primeros meses de la guerra, el argumentista Mijail 
Papaya vivió en una granja colectiva en la provincia de Gorki, 
y trajo de vuelta a su propia industria una historia de los 
granjeros de tiempo de guerra: Boris Babochkin, en colabo
ración con el ex decorador Bosulaiev, la eligió para su primer 
trabajo de dirección. Campos nativos se recuerda más por su 
interpretacióii que por su dirección. Gerasimov, natural de los 
Urales, filmó una historia, La gran tierra o Tierra firme, acerca 
de un pueblo en los Urales que recibe una fábrica con su per
sonal evacuados de Leningrado. Otra película sobre la evacua
ción de una fábrica del este fue más realista al mostrar las 
confusiones y  tragedias de tales desplazamientos en conjunto, 
y  tuvo una carrera tormentosa por ese motivo. Kozintsev y Trau
berg deben haber planeado producir Gente común en Alma-Ata, 
para su escenario en un nuevo pueblo fábrica construido en 
el desierto de Uzbekistán, que cobijó a los trabajadores de una
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fábrica de aviones de Leningrado. En el verano de 1944, cuando 
el guión estuvo listo para filmar, fue posible la vuelta a Lenin
grado, y  Gente común fue la primera producción del restaurado 
Lenfilm terminada después del fin de la guerra. Ermler, que 
estaba al frente de otro equipo que volvió al trabajo allí, des
cribió el estudio, alcanzado por treinta y  dos bombas alemanas:

Toda la maquinaria había sido destrozada, y al filmar teníamos que 
usar equipos de iluminación viejos y anticuados. Los miércoles eran 
días de descanso para la filmación, y se usaban para la rehabilitación, 
cuando todos — directores, actores y personal técnico, desde el jefe del 
estudio hasta el comisionado—  se arremangaban y daban una mano 
para reconstruir el estudio destrozado.19

La guerra no había disminuido el interés por el pasado del 
país. La frecuente referencia de Stalin a Alejandro Nevski y  a 
Suvorov, dio conciencia a todos del vínculo histórico entre el 
pasado de Rusia y  la guerra patriótica de hoy y  alentó a los 
realizadores para que continuaran su búsqueda de materiales 
dramáticos en el pasado real. Cuando los estudios trasladados 
pudieron enfrentar el problema, varias grandes películas his
tóricas se iniciaron. Georgi Saakadze, segunda parte de la epo
peya de Chiaureli sobre la Georgia de siglo xvn, y  David^BeJc 
de Bek-Nazarov, sobre la guerra de la independencia de Arme
nia contra Persia, llegaron de los estudios menos turbados dél 
Cáucaso. Cuando algunos grupos de Mosfilm volvieron a su 
deteriorado estudio (un año antes de la vuelta de Lenfilm) una 
de las primeras películas iniciadas fue, con oportunidad, Kutu- 
zov, sobre la expulsión de Napoleón de Moscú y la destrucción 
d© su ejército. El director Vladimir Petrov programó la filma
ción de la batalla de Borodino para que tuviera lugar en el 131? 
aniversario de dicha batalla, en agosto de 1943. Aleksei Diki, 
después de haber interpretado al mariscal de campo Kutuzov, 
fue directamente a hacerse cargo del papel del almirante Naji- 
mov, en una película de Pudovkin sobre la guerra de Crimea, 
también en Mosfilm. El deseo de una continuación de Suvorov 
fue suprimido con la muerte de Cherkasov-Sergeiev; el público 
no aceptaría a otro actor en ese papel. Un Lermontov sorpren
dentemente hermoso, demorado por la guerra más allá del año 
conmemorativo, llegó de Soiuzdetfilm, todavía en Stalinabad. La 
película histórica más esperada era Iván el Terrible.

Los distintos fines de Eisenstein al realizar Iván el terrible 
continúan y continuarán siendo definidos y  discutidos. Las teo
rías no encuentran una base común y hacen poco para resolver 
la cantidad de cuestiones que la película evoca. Durante años 
tuvimos solo tres piezas de evidencia, la versión estrenada de 
lvánt primera parte; el guión publicado de toda la segunda parte
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(más tarde tercera parte) ; y las denuncias y rumores de la no 
estrenada Iván, segunda parte. Sobre esta base se formuló la 
interpretación política (Iván IV  mostrado como un prototipo de 
Stalin), la interpretación psicológica (examinada, en detalle, en 
todo el capítulo X V  de la biografía de Eisenstein por Marie 
Seton), la interpretación artística (habitualmente el estanca
miento formal de un artista demasiado reflex ivo ), y  otras teorías 
que analizan salidas laterales o fobias privadas. Ahora tenemos 
otra importante pieza de evidencia, la versión presentada de 
Iván, segunda parte. (Las secuencias filmadas para la tercera 
parte son, según parece lamentablemente, ya irrecuperables.) 
Espero que pronto se pueda obtener una última pieza de evi
dencia: las notas y diseños que Eisenstein hizo al preparar toda 
su obra. Si sopesamos todos esos materiales llegamos a la con
clusión de que la mejor perspectiva de Iván el Terrible está 
dada todavía por Eisenstein en un artículo de introducción a su 
enfoque del lugar histórico y  complej o carácter de Iván IV :

Y así —sin ocultar nada, sin suavizar nada de la historia de las 
acciones de Ivan Grozni—  no quitando nada del formidable e impo
nente romanticismo de esa espléndida imagen del pasado, ha sido 
nuestro deseo presentarlo en toda su integridad al público mundial. 
Ésta imagen valiente y maravillosa, atractiva y repelente, sumamente 
trágica del conflicto interno de Ivan Grozni junto con su lucha contra 
los enemigos de su país puede ser comprendida por el hombre de 
nuestro tiempo.2»

Una lectura de todo el argumento, y una visión de ambas 
partes, única forma justa de conocer la última película de Eisens
tein muestra una ejecución escrupulosa de este gran programa 
establecido por él mismo. La misión histórica de Iván nunca 
se pierde de vista, igual que sus contradicciones humanas en 
sus móviles y  comportamiento, y  sobre esto se construye la línea 
dramática principal. La separación de las dos partes por los 
críticos cinematográficos es una falta de la que no son total
mente responsables, pues Eisenstein no podía haber previsto 
cuántos años pasarían entre la aparición de la primera y  la se
gunda parte. Si por fin las vemos juntas, las cualidades majes
tuosas y  ceremoniosas de la primera parte, se vuelven más 
apasionadas hacia su conclusión, y  se transforman en la can
dente amargura y  violencia física de la segunda parte. El calcu
lado desarrollo estilístico de todo el drama podría solo ser sos
pechado por los enfadados críticos de la primera parte, incluidos 
los del ultrajado público de Hollywood en su preestreno aca
démico. El ver la segunda parte sola debe haber producido un 
impacto igual a los privados espectadores políticos en 1946; aquí 
se hallaba la intriga y la matanza del final de Hamlet sin la
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preparación, y justificación artísticas de los primeros dos actos, 
o la tortura y  conmoción de Lear sin la preliminar máscara dra
mática de ceremonia e hipocresía que Shakespeare presenta 
escena por escena, para arrancarla luego. Si algunos de los es
pectadores del Kremlin tenían en la mente algún paralelo con 
Stalin,* o aún necesitaban cambiar el concepto popular de Te
rrible, se puede imaginar cuán personalmente insultante resul
taba el drama de Iván.

Un error, quizá fatal tanto para la obra como para su crea
dor, puede haber sido la decisión de esos tiempos de guerra de 
dividir la segunda parte, tal como fue publicada, en dos, para 
producir una trilogía. Algunas escenas planeadas para la original 
segunda parte requerían exteriores septentrionales (y a Tisse) 
que no podían adaptarse a la labor de estudio en Alma-Ata. (De 
cualquier modo, al leer la segunda parte publicada hoy, es 
difícil comprender cómo todo su material e ideas podían haber
se incorporado a una película de longitud normal.) El plan re
sultante de la trilogía concluía así con una tercera parte de 
gran movimiento de masas, batallas, amplitud, etc., y trans
formaba la segunda parte en un puro interludio dramático inte
rior entre las mayores y más extensas secciones. Esto condenaba 
a la segunda parte a una concentración sobre la psicología y  la 
intriga, los elementos más peligrosos de cualquier tratamiento 
social del reino de Iván.

Para un proyecto de tan compleja magnitud resulta satis
factorio comprobar que Eisenstein tenía la intención de lograr 
la misma eficiencia en el programa de trabajo y  en el presu
puesto que en la realización más simple de Nevski, sin tener 
en cuenta los mayores problemas de filmación en el Palacio de 
la Cultura de Alma-Ata, que quizá solo podía efectuarse de 
noche, cuando las fábricas de municiones no utilizaban la fuerza 
motriz. En un año a partir de su iniciación, en abril de 1943, 
casi toda la primera parte se hallaba en la sala de compagina
ción, junto con mucho material de la segunda parte; escenas 
posteriores fueron a menudo filmadas fuera de su orden, en 
beneficio de los realizadores de decorados y de los actores del 
reparto que estaban solicitados por tareas ajenas a la película. 
La fotografía se dividió entre Tisse, que tomó los exteriores 
(incluso el sitio de Kazan, y  las impresionantes “ tomas en pro
fundidad” al final de la primera parte), y  Andrei Moskvin, que 
filmó todos los interiores, o sea, la mayor parte de la película. 
Las secuencias en color de la segunda parte fueron filmadas por

* Algunos dramas sobre Iván enfrentaron el mismo inconveniente, 
al tratar de resolver la nueva actitud histórica respecto de él con un 
mínimo de aspectos sangrientos.
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Moskvin. Después de una generación de cine en colores discretos 
resulta estimulante la nueva situación de ver usado el color 
indiscreta y  audazmente y con un propósito determinado. Del 
mismo modo, cada grupo de instrumentos realza el propósito al 
que se aplica, y  casi podemos notar que Prokofiev fue alentado 
para orquestar así: con el mismo acrecentamiento dramático e 
irreal que existe en la ambiciosa canción de cuna de la boyarda 
cuando su transporte es de pronto apoyado coralmente. Si bien 
el momento culminante en la catedral entre los dos pasajes de 
color fue filmado antes en blanco y  negro, las transiciones entre 
colorido y  monocromía se utilizaron ingeniosamente en prove
cho de la película.

Las tareas que Eisenstein encargó a los actores provocaron 
más fricciones que en cualquiera de sus previas experiencias 
con intérpretes profesionales, pues su adiestramiento no los 
había preparado para la forma heroica isabelina, el pasmoso es
tilo “ noble” inventado para Iván. La puesta en escena de la 
tragedia shakespeariana se había vuelto cada vez más realista; 
las obras de sus contemporáneos más apartados, Marlowe y 
Webster, que resultaban imposibles de representar en ese estilo, 
eran casi desconocidas en el teatro soviético (aunque amadas 
por Eisenstein); y  el único drama ruso isabelino, Boris Godunov 
de Pushkin,* solo podía imaginarse en un escenario realista. La 
resistencia mayor provino de los actores de más oficio; hasta 
la muerte de Eisenstein, Nikolai Cherkasov (al que vi actuar 
óptimamente en Boris con otro actor realista, Babochkin) se 
quejó amargamente de las composiciones en que había sido 
forzado a intervenir y las dolor osas posiciones que se vio obli
gado a mantener.

, Arrastrado por su entusiasmo hacia la composición pictórica, Ei
senstein moldeó expresivas y monumentales puestas en escena, pero 
resultó a menudo difícil justificar el contenido de la forma que se 
esforzaba por lograr. En algunas de ellas extremadamente gráficas en 
ideas y composición, los músculos de un actor experimentado a me
nudo desmentían sus íntimos sentimientos. En tales casos, el actor 
hallaba por cierto dificultades para moldear la imagen que se le exigía. 
Eisenstein insistía en que sus ideas debían ser llevadas adelante. Esta 
insistencia nos enfermaba...

Mi confianza en la película menguaba y mi preocupación aumen
taba diariamente. Después de ver ciertas escenas de la segunda parte 
presentadas a la ligera critiqué algunos episodios, pero Eisenstein dejó 
de lado mis observaciones, y al final me convenció mostrándome algu

* En el proyecto de Eisenstein de 1940 sobre Pushkin había abor
dado el problema de Boris; se ha publicado un facsímil ( Iskusstvo 
Kino, marzo de 1959) de su plan para filmar el monólogo de Boris, 
en un estilo que anticipaba Iván.
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nos trozos compaginados. En cine, él director es quien tiene la última 
palabra.21

Para ese estilo, Eisenstein no tenía necesidad de esas suti
lezas e indicaciones delicadas que. Cherkasov había aprendido 
con esa “verdad” psicológica. Cuando M ijail Chejov vio la pe
lícula en América, no podía creer que su ex colega, Serafima 
Birman, podía haber aceptado tal “ traición” de todas sus lec
ciones sin protestar. Por otra parte, los actores más jóvenes, 
tales como Ludmila Tselikovskaia (que interpreta a la novia 
de Iván) y  Pavel Kadochnikov, gozaban con los nuevos pro
blemas que Eisenstein les presentaba.

La grandeza de nuestro tema requiere medios monumentales de 
representación... Así fue como se determinó el estilo de la película, 
un estilo que enfrenta a muchos de los métodos tradicionales a que 
estamos habituados... La costumbre general es tratar de hacer que el 
personaje histórico sea “accesible”, y retratarlo como una persona co
mún que comparte los rasgos humanos y ordinarios del resto de laa 
gentes — presentarlo “en camisón y gorro de dormir”— .

Pero con Iván deseábamos un tono diferente. En él queríamos en 
especial transmitir una sensación de majestad, y esto nos condujo a 
adoptar formas majestuosas. Hicimos hablar a los actores en tonos me
surados, frecuentemente acompañados de música...22

La película deliberadamente unificada, en especial la que 
no oculta los cálculos de su realizador, ha sido siempre la me
nos popular en todo el mundo, dentro y  fuera de la industria 
cinematográfica. Un Rashomon o un Cobweb Castle tendrán 
siempre una vida más difícil que un Gate of hell (La puerta del 
infierno) ;  un Murnau o un Dreyer siempre sufrirán más que un 
Lubitsch o un Huston. El raro artista de cine que desafía lo 
espontáneo, para mostrar que el medio puede tanto inventar 
como reflejar, tiene mucho que contribuir al futuro del cine 
como lo hacen los grandes artistas —incluso Chaplin, Dovzhen
ko, Fellini—, quienes atesoran el efecto de la improvisación. Res
pecto de las lecciones que enseña, la primera parte ha resultado 
de poco provecho para los realizadores soviéticos y extranjéros, 
pero un uso completo del arte de Iván espera aparentemente 
por su futuro. L

Hacia 1944, el mundo, incluso la parte controlada por las 
fuerzas alemanas y japonesas, comprendió que la guerra se in
clinaba en contra del Eje. El 26 de marzo el ejército de Koniev 
llegó al río Prut, primer regreso a la frontera desde el 22 de 
junio de 1941, y  se internó en el territorio enemigo de Ruma
nia. En abril los rusos retomaron Odesa y  Sebastopol, y  una 
nueva ofensiva aliada comenzó en Italia: era claro que la Euro
pa de Hitler iba a ser invadida desde el oeste, en forma coordi
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nada con una renovada ofensiva rusa desde el este, y el 6 de 
junio se abrió un segundo frente en las playas de Normandía; 
había cameramen americanos y británicos en la primera lancha 
de desembarco.

Una nueva confianza se hizo evidente en todas las fases 
de la vida soviética en el verano de 1944. Como siempre, en la 
crisis como en el éxito, la industria cinematográfica tuvo que 
repasar ampliamente su organización. En setiembre se inicia
ron dos importantes experimentos. Se creó un teatro especial 
para actores de cine, dirigido por un comité de actores y  direc
tores; y  un consejo artístico de veintidós miembros fue nom
brado por Bolshakov para planear todas las producciones y, 
con los deberes y  poderes parecidos más bien a los de una corte 
suprema, manejar todos los asuntos (excepto los puramente in
dustriales o tecnológicos) que no podían ser resueltos dentro 
de los consejos artísticos menores de los estudios. La composi
ción del Consejo era formidable: seis directores —Eisenstein, 
Pudovkin, Romm, Aleksandrov, Chiaureli y Savchenko— ; un 
cameraman —Moskvin— ; cuatro escritores; cinco actores —in
cluso Babochkin, Cherkasov y Ojlopkov— ; cuatro composito
res, Shostakovich entre ellos; y dos consejeros militares. El con
sejo se reunía todos los jueves a las dos de la tarde, examinaba 
los planes de producción en marcha y  escuchaba todos los casos 
de la semana (inconvenientes y problemas de toda clase) hasta 
las tres y  media, hora de la proyección de una película recien
temente terminada u otra en filmación que tuviera algún pro
blema. Todo el equipo y reparto de la película proyectada to
maba parte de la discusión siguiente. Después de votar cada 
punto que se presentaba (por ejemplo, ¿este cambio es obli
gatorio o solo recomendado?), las decisiones del Consejo se 
trasladaban directamente al director de la película; Bolshakov 
sancionaba el juicio e intervenía solamente en caso de empate 
de votos. Si cualquier miembro del Consejo se oponía a la deci
sión de la mayoría, no solo podía hacer registrar la opinión de 
la minoría, sino obtener que toda la cuestión se tratara de nuevo 
en la reunión de la semana siguiente.

A l mismo tiempo, los dos estudios más grandes se asegu^ 
raron nuevos supervisores artísticos: ya que Ermler estaba ocu
pado en su película sobre un general, Sergei Vasiliev fue nom
brado director de Lenfilm; y como Eisenstein estaba consagrado 
a Iván, Aleksandrov ocupó su lugar en Mosfilm. Para que pu
diera dirigir en Mosfilm, lutkevich fue relevado de sus deberes 
administrativos en Soiuzdetfilm, donde Savchenko se hizo, cargo 
de los mismos. Ptushko fue puesto al frente de Soiuzmultfilm, 
el estudio de animación. Una designación interesante fue la de 
Sergei Gerasimov como jefe del Estudio de Películas Documen
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tales, puesto que mantuvo hasta el fin de la guerra. Una orga
nización cinematográfica de gran utilidad para todo el esfuerzo 
bélico — el estudio que producía películas instructivas— se trajo 
de vuelta a Moscú desde Sverdlovsk. Los tranquilos realizado
res de películas educativas, a los que se unieron la mayor parte 
de los técnicos de dibujos animados, estuvieron muy ocupados 
durante toda la guerra, siguiendo de cerca los progresos del 
conflicto armado. Se puede observar casi el carácter variable de 
éste en los títulos de muchas docenas de películas instructi
vas para la defensa: 1942, Cómo luchar contra los tanques ene
migos; 1943, Cómo maniobrar los bombarderos pesados; 1944, 
Manejando un Packard; 1945, Lucha detrás de las líneas ene
migas.

A l aproximarse el fin de la guerra, hasta las comunidades 
más maltratadas iban adquiriendo una apariencia de vida nor
mal, no sin recordar sus tragedias. Dovzhenko restauró parte 
de su casa:

Mi madre sobrevivía. Cuando nuestros soldados entraron de nuevo 
en Kiev (en noviembre de 1943), ella se les acercó y les preguntó, “¿No 
han visto a mi hijo, Dovzhenko?” Esto fue repetido hasta que llegó a 
los oídos de Jrushchov y Zhukov; ellos me dijeron: “Su madre anda 
por las calles de Kiev preguntando a los soldados por usted”. Yo la 
hallé en un sótano en que vivía con otras doce mujeres ancianas, como 
animales, debido a la falta de todo.

Después que mi apartamiento fue revisado para librarlo de minas, 
instalé a mi madre allí. Más tarde vino a vivir con nosotros en Moscú, 
donde permanecía a la ventana y mirando hacia la calle; decía una y 
otra vez: “¿Por qué siempre esa pobre gente va corriendo, siempre 
apurada?” A  la noche decía: “ ¡Cantemos!” y  todos entonábamos vie
jas tonadas ucranianas. Finalmente regresó a Kiev. Nos dijo: “Cuando 
vuestro padre murió, me dije que estaría en una ventana durante siete 
años. Han pasado ya cinco y no tengo para mucho más. Pero no me 
incineren. Si lo hacen, volveré del otro mundo para molestarlos. Pón
ganme en la tierra. Amo la tierra. Deseó terminar allí”.23

El régimen de Gerasimov en el estudio de documentales 
introdujo un nuevo elemento. Posiblemente inspirado por la 
obra de Dovzhenko con los noticiarios de largo metraje, Gera
simov asignó cinco películas importantes de los últimos meses 
de la guerra a directores nuevos en ese trabajo. A  luli Raizman 
se le encargó el registro documental de Hacia un armisticio con 
Finlandia (exhibido en diciembre de 1944), a Zarji y  Heifitz se 
les asignó La derrota del Japón, y  lutkevich recibió toda la ma
teria prima para compaginar Francia liberada. Después que Fin
landia terminó, a Raizman se le dio la responsabilidad mayor 
de supervisar a los cameramen que acompañaron al ejército en 
la caída de Berlín:
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Tengo buena cantidad de cameramen a mi disposición y podría 
ubicarlos a voluntad. Pero las condiciones y circunstancias, así como 
las órdenes de filmación estaban cambiando constantemente, de modo 
que era esencial mantener comunicaciones ininterrumpidas con los 
cameramen.

El comando del frente nos resultó de gran, ayuda para esto. Des
tacó mensajeros en motocicletas para que sirvieran en nuestro grupo 
de filmación: estábamos en constante comunicación telefónica con el 
departamento político del ejército al cual los distintos cameramen en 
el campo de batalla podían enviar notas con detalles de lo que habían 
filmado. La administración política del frente nos mantuvo informados 
de todos los movimientos de tropas.

Había un segundo conducto de comunicación con los cameramen, 
a través de la secretaría del consejo de guerra. .. Por consiguiente, 
hasta cuando se realizaba una marcha sin parar de cincuenta millas, 
podíamos decir, en cualquier momento, exactamente dónde se hallaba 
ubicado uno u otro de los cameramen, y darle nuevas instrucciones 
para la filmación.

El director Shpikovski, el jefe del grupo Saakov y yo teníamos 
permisos especiales del ejército para usar los aviones y tanques de 
coordinación, con los cuales, en una hora, podíamos ponernos en con
tacto con cualquier sector del frente para hacernos cargo de una se
cuencia determinada.

Raizman halló que el montaje era tan esencial para los noti
ciarios como para las películas realizadas en el estudio:

Me acuerdo de la desilusión que apareció en los rostros de los 
que vieron los ataques exhibidos en las escenas de preparación para 
lá ofensiva decisiva contra Berlín; quiero decir, de aquéllos de nos
otros que no habían sido testigos presenciales de dichas escenas.

Las tomas no parecían muy vividas: vagones de plataforma car
gados con tanques, un camino en un bosque escondido bajo una gran 
red de camouflage, zapadores que construían un puente a través de 
un río, camiones abasteciéndose en una cañería de petróleo, otra co
lumna de camiones escondidos bajo ramas de árboles y que se movían 
en. la bruma por un cruce de río recién construido.

Nuestros compañeros en la sala de proyección hallaron que este 
material era un conjunto de lugares comunes y hasta aburrido, mien
tras para nosotros resultaba muy expresivo, pues comprendimos la gran 
amplitud y escala que esas tomas indicaban y nos permitía apreciar i a 
minuciosidad y precisión con que había sido planeada y ejecutada toda 
la operación.

Podíamos compaginar material en forma tal que los espectadores 
sintieran lo que habíamos visto, pensado y entendido fuera de allí, en 
el frente.

El montaje propiamente dicho fue hecho a gran velocidad:

Hicimos Berlín en dieciséis días. Hacia fines de mayo el material 
todavía estaba llegando del laboratorio. Aspirábamos a realizar el es
treno general el 22 de junio, día en que se iniciaba la sesión del soviet 
supremo de la URSS, en el cuarto aniversario de la ruptura de hosti
lidades. Y  dos días después, el 24 de junio, iba a realizarse el desfile 
del día VE. La película quedó lista el 17 de junio.24
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Uno de los cameramen que cruzó la frontera polaca hacia 
Alemania con el ejército rojo resultó muerto en acción cerca de 
Breslau; digno memorial de Vladimir Sushinski fue una pelícu
la compilada en 1946, Un “ cameramarí’ en el frente, que mos
traba su labor durante la guerra.

La rendición de Alemania el 8 de mayo de 1945 y la de 
Japón en setieimbre después de la caída de las bombas atómicas 
en agosto, condujo la larga y  dura guerra a su fin. Antes de 
mucho tiempo, los conflictos que habían sido hundidos en la 
gran crisis volvieron a la superficie, tanto en el país como en 
el campo internacional.

A  continuación de la victoria aliada en Europa y Asia, los 
galardones del cine soviético casi igualaron a los honores mili
tares concedidos a los vencedores, pues algunas honras militares 
y de cámara habían sido ganadas hombro a hombro. En esa 
época se terminaron las películas comenzadas durante la guerra 
y  se estrenaron en forma triunfal. D e  n u e v o  la mejor fue la de 
Donskoi, Inconquistado, adaptada,-de una novela de Boris Gor- 
batov sobre la ocupación de Kiev, que mostraba a los ucranios 
y judíos como compañeros en el heroísmo y en su calidad de 
víctimas; los actores estaban todavía familiarizados con la rea
lidad de sus papeles:

El actor Dunaiski, que interpretaba el viejo criador de abejas (y 
el abuelo Ojapko en El arco iris) había perdido su familia cuando sus 
miembros fueron arrastrados a la esclavitud alemana.

El día que tomamos la escena más importante de la película, la 
actriz Ielena Tiapkina (Fedosia en .El arco iris) recibió la notificación 
de la muerte de su hijo.

La mayor parte de la gente que trabajaba en nuestra película ha
bía abandonado Kiev con el ejército, para soportar t>das las penurias 
y esfuerzos de aquellos primeros meses de guerra.25

Gorbatov también proporcionó la idea para la última pe
lícula de Leonid Lukov de tiempo de guerra, una historia de 
un minero del Donbas, tema favorito de Lukov, Sucedió en el 
Doribas. Boris Barnet hizo una película casi expresionista para 
el estudio armenio, Una noche. Justo antes de la victoria, apa
reció un valiente intento de película en colores de tiempo de 
guerra, debido a Igor Savchenko, Iván Nikulint marino ruso. 
El inventor Semion Xvanov y  el director Andrievski retomaron 
su labor en el otoño de 1944 y reabrieron el estudio estereoscó
pico para realizar su primer ensayo dramático en el nuevo 
medio de cine en color tridimensional, Robinsón Crusoe. '

El último de los prodigiosos noticiarios de largo metraje, 
Berlín, fue también el último documental significativo hasta 
algunos meses después; las formas agresivas o. poéticas parece
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rían más estimulantes para la forma documental que la de auto- 
alabanza, postura predominante del cine soviético de este género, 
posterior a la victoria. Cuando ésta llegó, la falta de armonía 
producida por las penurias físicas fue suprimida de modo dema
siado abrupto de los noticiarios soviéticos, y  a los realizadores 
se les dejó solo una técnica totalmente dominada por sus clichés 
concomitantes. La evolución posterior de mayor interés en este 
campo se produjo en el invierno de 1946-1947, cuando se les 
encargó a los mejores artistas del documental, noticiarios indi
viduales para enero y  febrero de 1947: 1, Poselski; 3, Kopalin; 
6, Vertov, y  7, Shub.

Hubo un breve período entre la victoria y la rastrera y 
enmarañada guerra fría en que la gente creyó que las amista
des y  colaboraciones de los tiempos bélicos continuarían. Un 
reflejo cómico de esta esperanza puede hallarse en los encabe
zamientos del “Hollywood Repórter” en todo el verano de 1945:

Junio 22: Russ b u s c a  e s t r e l l a s  c in e m a t o g r á f ic a s  e s t a d o u n id e n 
s e s . Representante soviético esperado aquí para contratar -h Bob Cum- 
mings para un papel de una película de Eisenstein (¡La  guerra y la 
paz!).

Agosto 10: P la n e s  de  R u sia  pa ra  producir aquí. Tenderían a con
quistar el mercado mundial. Con nombres bo  supuestos, se espera a 
Eisenstein a quien se refieren como al “zar cinematográfico de Moscú”.

El 8 de agosto de 1945 murió Iakov Protazanov. El primer 
director ruso que desarrolló un estilo original -—estilo que in
fluyó tanto en el cine francés como en el ruso—, trabajó hasta 
el final en un guión de filmación, sobre una adaptación de una 
obra de Ostrovski, Lobos y ovejas. Determinado a seguir ade
lante con el reparto de su película, estaba tan enfermo que 
aceptó el ofrecimiento de ayuda de Barnet; se mantuvo en acti
vidad todo el tiempo posible.

Cuando Eisenstein me propuso por primera vez el libro que 
luego fue El sentido del ciney describió uh texto posterior desti
nado a otro opúsculo:

Estoy terminando (¡por fin!) el artículo sobre el Greco. Trabajo 
en la versión inglesa de un artículo muy largo acerca de Griffith y la 
historia del montaje en las artes. Probablemente le agregaré un examen 
de la idea del Primer Plano en la historia del arte. Esos tres artículos 
podrían constituir otro pequeño opúsculo... su terminación puede 
llevar cierto tiempo.. .

Junto con otras noticias en cartas y telegramas de los seis 
años siguientes, hubo a menudo alguna indicación de la obra 
prometida: en un telegrama de junio de 1945, . .estoy termi
nando nuevo libro cablegrafíeme si interesa publicación” ( ! ) ;
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un telegrama de setiembre, “ .. . acabo de completar segundo 
volumen pronto cablegrafiaré detalles” ; en noviembre, “ acabo 
de terminar segundo volumen, no incluye Griffith e Iván, con
tiene tres artículos normales y  un apéndice enormemente largo” ; 
úna carta jovial de enero de 1946:

Estaba (y estaré todavía alrededor de tres semanas) terriblemente 
ocupado: acabo de terminar la filmación y montaje de la segunda parte 
de Iván. Esta parte incluye dos actos en color (el banquete anterior al 
asesinato de Vladim ir). Color usado en una forma enteramente distinta 
de lo habitual, de modo que ofrece un capítulo adicional a lo que ya 
está casi listo en forma de libro. Todo anda muy bien aquí con la 
película y espero tomarme unas vacaciones y terminar el libro, cuyas 
tres cuartas partes están prontas para la impresión, Gran parte del 
material es inédito (parte de él hasta ¡todavía no está escrito!) y en 
general se refiere al desarrollo de los principios iniciados con Potemkin 
durante estos veinte años en medios diferentes (¿ésta es la forma de 
decirlo?) — en los tratamientos del sonido, la música y el color. La for
ma de componer escenas estáticas, etc. en Iván en relación con Potem
kin. Le enviaré un plan detallado apenas la película vaya al labora
torio para que se saquen las copias.

La segunda parte fue terminada con la moral muy elevada; 
los premios Stalin diferidos en 1943 y. 1944 fueron anunciados 
a principios de febrero de 1946: las recompensas cinematográ
ficas (de primera clase) se otorgaron a los realizadores de Ku- 
tuzov, Iván el Terrible (primera parte), Zoia, Georgi Saakadze 
(segunda parte) y  El arco iris; los premios (segunda clase) fue
ron dados a los de Invasión; A  las seis de la tarde después de la 
guerra; La muchacha N? 217, y Ella defiende su país*

La labor final de la compaginación de Iván, segunda parte, 
fue ..realizada el día en que se festejó el premio recibido por la 
primera parte; Eisenstein abandonó la sala de montaje, por últi
ma vez, a las diez y treinta de la noche, fue directamente a la 
cena de la celebración, y  mientras bailaba con Vera Maretskaia, 
alrededor de las dos de la mañana, se desplomó con un ataque 
al corazón. Cinco semanas después, mientras yacía en el Hospi
tal del Kremlin, describió a Brooks Atkinson los pocos horribles 
momentos que siguieron:

Le dijeron que se quedara inmóvil; que no se moviera, que lo 
llevarían al hospital.

“Pero yo tengo un temperamento fuerte”, continuó Eisenstein, “In
sistí en levantarme y caminar hasta el automóvil sin ayuda”.

ETI&l’ÓR lA  D E L  C IN E  RUSO Y  SOVIÉTICO

* En películas documentales y noticiarios: Renacimiento de Sta- 
íingrado, Hacia un armisticio con Finlandia, Los vengadores del pueblo, 
En las arenas del Asi a central, Ley del gran amor, y a un grupo de 
cameramen de noticiarios.



PRUEBA

Según los médicos, ése fue el momento en que murió...
“Estoy ya muerto’’, dijo maliciosamente. “Los médicos dicen que 

según todas las reglas, no tengo posibilidad de vivir. De modo que ésta 
es mi posdata, y es maravillosa. Ahora puedo hacer todo lo que quiero. 
Voy a pasar un rato divertido.” 26

Su “ rato divertido” fue leer los viejos y  nuevos libros acu
mulados de los que Iván lo había mantenido apartado; el tele
grama que me envió el .21 de marzo, renovaba la promesa de 
escribir: “ .. . preveo una larga convalecencia dedicada por en
tero a escribir libros” . Y  el 18 de abril de 1946: . .hago grandes
esfuerzos para recuperarme... mientras trabajo en el opus dos” . 
A  fines de mayo fue trasladado a un. sanatorio en las afueras 
de Moscú, y  en junio, a su casa de campo. No sé cuánto tiempo le 
ocultaron la noticia de que el comité central encontraba suma
mente criticable su segunda parte. A  menos que no se le per
mitiera leer los diarios, debe haber visto el ataque en el número 
de Sovietskoie Iskusstvo (un semanario que siempre leía) del 
16 de agosto de 1946:

La segunda parte de Iván el Terrible proporcioné un ejemplo bien 
claro de los resultados a que pueden conducir la falta de responsabili
dad, una actitud desdeñosa hacia el estudio del material esencial y un 
tratamiento descuidado y arbitrario de los temas históricos.27

Los Vasiliev también tenían dificultades de posguerra. En 
un artículo escrito algunos años más tarde, Sergei Vasiliev hace 
un relato descorazonador:

En 1944, la sugestión de los hermanos Vasiliev para la producción 
de una película dedicada al sitio de Leningrado (guión de Tijonov) 
fue rechazada por el ministerio del Cine sobre la base de que después 
de una guerra tan terrible la gente necesitaba distracción y que por 
lo tanto se debían producir películas de entretenimiento.

Después de una negociación cansadora, los hermanos Vasiliev re 
cibieron un nuevo, interesante y  útil tema: la lucha de los pueblos 
eslavos contra los invasores fascistas. Con este propósito, los producto
res y el guionista Chirskov realizaron un largo viaje por los países 
balcánicos y recogieron gran cantidad de material interesante. A l vol
ver hallaron que el ministerio había cambiado de idea y había nom
brado un nuevo productor y otro escritor para ese tema.

El ministerio sugirió una nueva película para los hermanos Vasi
liev: la ópera de Chaikovskí, La dama de pique. Como temían perma
necer inactivos, los productores aceptaron realizarla. Se había com
pletado la preparación para la misma cuando el tema fue retirado 
del programa.

Pasaron varios meses antes de que se les encargara una nueva ta
rea. Entonces, de pronto, en 1946 el ministerio sugirió que ¡los hermanos 
Vasiliev podrían hacer una película sobre el sitio de Leningrado! 28
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Georgi Vasiliev murió el 18 de junio de 1946. Las notas ne
crológicas no se refirieron a sus dos últimos años desperdiciados.

Un período negativo en la historia del cine soviético fue 
iniciado por la resolución del comité central del 4 de setiembre 
de 1946 —que pasaba por alto al consejo artístico— en una ope
ración de limpieza similar a la anunciada en el teatro, la lite
ratura y la música. El principal blanco de este ataque detallado 
fue la ¡segunda parte de Una gran vida, dirigida por Leonid 
Lukov. El énfasis principal de la película, dice la resolución,29 
estaba “colocado en una representación cruda de toda clase de 
experiencias y episodios personales de la vida diaria” . La rehabi
litación de la cuenca del Don está descrita no como “ llevada a 
cabo por el uso de modernas técnicas avanzadas y  procedimien
tos mecanizados de trabajo, sino por la cruda fuerza física, téc
nicas muy anticuadas y  métodos de trabajo pasados de moda” . 
La rehabilitación “es mostrada como si a la iniciativa de los 
obreros no solo le faltara apoyo, sino que tuviera la oposición 
de las organizaciones del Estado” . Hasta las canciones “están 
llenas de una ebria melancolía y'son ajenas al pueblo soviético” .

Una gran vida (el título fue señalado como sonando a “burla de 
lá realidad soviética”) , predicaba negligencia, vulgaridad e ignorancia. 
La promoción en montón a las posiciones más importantes de trabaja
dores técnicamente casi iletrados con temperamento y puntos de mira 
atrasados, como los mostrados por los productores, es irrazonable y 
falsa por completo. El director y el argumentista fracasaron al no 
captar que en nuestro país las personas modernas y cultas, bien 
informadas respecto de su campo, y no las vulgares y retrógradas, son 
las valoradas con altura y promovidas con audacia, y por eso, ahora 
que el poder soviético ha creado su propia intelectualidad, es una ton
tería ridicula presentar como realidad la promoción de personas vul
gares y atrasadas a los puestos de'responsabilidad.

Esta denuncia es especialmente embarazosa en vista de la 
resolución de un nuevo golpe, la condena de “una cantidad de 
películas defectuosas y sin éxito” : Iván el Terrible de Eisens
tein, segunda parte, El almirante Najimov, de Pudovkin, Gente 
común, de Kozintsev y  Trauberg, la distinguida obra de cuatro 
de los más ampliamente reconocidos maestros del cine soviético, 
“personas modernas y  cultas, bien informadas respecto de su 
campo” .

Pudovkin, por ejemplo, emprendió la producción de una película 
sobre Najimov sin estudiar los detalles del material y deformó la ver
dad histórica. El resultado fue una película no sobre Najimov, sino 
sobre bailes y danzas con episodios de la vida de Najimov.

Eisenstein, en la segunda parte de Iván el Terrible, puso de mani
fiesto su ignorancia de los hechos históricos al retratar al progresista 
ejército de los oprichnijci como una banda de degenerados parecida al
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Ku-Klux-Klan americano, e Iván, un hombre de fuerte voluntad y 
carácter, como una persona abúlica y débil, parecida a Hamlet.

No se dieron detalles de la prohibición de Gente común. La 
única sospecha que queda es su crítica aparecida en Sovietskoie 
Iskusstvo dos semanas antes. Aunque Bolshakov y  su consejo 
artístico fueron señalados como responsables por esta “ frecuente 
producción de películas incorrectas y  erróneas” , él no abandonó 
su posición, reforzada hacía poco tiempo como ministro del Cine; 
el nuevo ministerio había sido creado en marzo de 1946. Nunca 
podremos comparar las películas condenadas (todas las cuales 
fueron posteriormente estrenadas en versiones revisadas) con 
las aprobadas; pero las películas presentadas en 1946 parecen 
en perspectiva estar ubicadas en un nivel más bajo.

La mejor de ellas fue escrita por Ermler y Chirskov, La 
gran decisión, titulada originalmente General del ejército:

La idea de una película sobre un general soviético surgió en febre
ro de 1942... La campaña de verano de ese año echó abajo más de 
un concepto de la experiencia bélica y ¡el arte militar no decía nada 
sobre nuestros endebles intentos!

Gradualmente nos fuimos reconciliando con la idea de que había
mos intentado lo imposible y nos ocupamos de otro trabajo (Ermler 
dirigió Ella defiende su país y Chirskov colaboró en el argumento de 
Zoia). Entonces, la gran batalla final por Stalingrado electrizó al mun
do. Stalingrádo fue la contestación a todas las preguntas que nos habían 
intranquilizado....

Stalingrado proporcionó el acontecimiento, pero era demasiado 
pronto para producir una película con exactitud histórica sobre ese 
hecho; dificultades insuperables enfrentaban al artista en el momento 
en que decidió dar nombres históricos a sus personajes... (Stalingrado 
no es mencionado en la película terminada.)

¿Cómo podíamos producir el drama de las personales pasiones hu
manas por medio de las conversaciones profesionales de los generales? 
¿Cómo podíamos expresar el esfuerzo mental invisible al inclinarse 
todos ellos sobre un frío mapa? ¿Dónde estaba la lucha en la que el 
destino de los héroes se decidía? La vista de un mapa como símbolo 
de hastío, se presentó tércamente hasta la terminación misma de nues
tro trabajo en la película. Para apartarnos de ella, tuvimos que recurrir 
a la experiencia pasada, a los secretos probados de la dramaturgia 
tradicional. Buscamos conflictos personales, pero no había ninguno, o 
resultaban tan insignificantes que no tenían lugar en el drama histó
rico en que nuestros personajes se hallaban. La idea de describir la 
lucha mediante la presentación alternada de ambos bandos soviético y 
alemán, fue rechazada de inmediato, se habían visto demasiados muñe
cos que representaban a los oficiales y soldados alemanes en otras 
películas.

Existía desde luego el deseo inevitable de incluir en la historia, 
episodios románticos con la introducción de mujeres, pero éstas no se 
justificarían en el cuartel general donde se desarrollaría el principal 
conflicto... Y  tuvimos que decidirnos a realizar una película sobre 
generales. En nuestros pensamientos más recónditos suspiramos por la 
excitación adicional de la presencia fortuita de un espía.80
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Los autores fueron al frente, entonces cercano a Kiev, para 
comprobar la exactitud de su labor. En sus conversaciones con 
el general Vatutin (muerto más tarde). y  con un gran número 
de oficiales y  soldados, Ermler y  Chirskov cayeron en otro des
corazonamiento. “Lo que (Vatutin) nos dijo nos hizo entender 
que nada era correcto en el argumento que habíamos escrito. 
Era demasiado ingenuo y  sobrecargado por nuestra propia ima
ginación.” 31

Esta experiencia fue el punto culminante de nuestra labor sobre 
el argumento. Ahora ya no encaramos nuestro material desde el punto 
de vista de las “leyes de la dramaturgia” sino con un sentido propor
cionado por el mismo material... La cosa realmente sorprendente fue 
que la vida en el frente nos reveló el secreto del género de nuestra 
película. Allí llegamos a comprender que no estábamos planeando una 
película de guerra sino una película p s i c o l ó g i c a . ^

Las escenas de combates para ha gran decisión fueron fil
madas en las ruinas de Leningrado, pero como dicen sus autores, 
la originalidad de su película se halla en la descripción del es
fuerzo psicológico de los generales que controlan miles de vidas, 
no solo en la batalla presente, sino en las futuras. De todas las 
que presentaron dramas de la estrategia militar, incluyendo sus 
sucesores, la película de Ermler es la que tuvo mayor validez 
como cine, y  quizá, también como vida. Mijail Derzhávin, que 
interpreta al general Muraviov (fusión de varios generales con 
quien trató el autor) es tan verosímil en ese papel como Fili-̂  
monov en Fragmento de un imperio, o la gente vieja de Contra
plano. En forma similar a su labor para la obtención de un 
aspecto exterior aceptable del personaje de Filimonov, Ermler no 
estuvo satisfecho con su Muraviov hasta que los oficiales lo salu
daron por la calle. La “ exactitud histórica” de la película sobre 
Stalingrado que Ermler no pudo lograr fue escrita en esa época 
por Nikolai Virta y se publicó en 1947. Petrov filmó las dos 
partes de ha batalla de Stalingrado (1949 y 1950) en una exal
tación que se convirtió en práctica común para mostrar a Stalin, 
interpretado allí por Aleksei Diki, como comandante supremo.

Se hicieron (parcialmente en un estudió de Praga) dos pe
lículas de aspecto agradable ese año: Glinka, de Arnstam, y 
Flores de piedra, de Ptushko, con el proceso “ capturado” de Agfa 
color. Zguridi hizo su primera película con actores, Colmillo 
blanco, sobre una novela de Jack London cuya acción trans
curre en Alaska. La gran película política del año fue El jura
mento, repulsiva manifestación de los males artísticos inheren
tes de lo monumentalmente heroico, y  del peligro social de 
idolatrar en vida a un dirigente. La eficacia de la película se 
debe a unos pocos mortales en excursión al monte Olimpo,
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donde hasta los dioses menores buscan a Júpiter para su bienes
tar y salvación. Una decisión independiente no aprobada por 
Júpiter tiene un matiz de crimen que inevitablemente conduce 
a uno al Hades. El juramento hizo de la figura de Stalin, encar
nado por Gelovani, algo tan grande y  semejante a una divinidad 
que las películas posteriores tuvieron dificultad en igualar el 
triunfo aplaudido de Chiaureli. Solo éste y Gelovani pudieron 
hacerlo de nuevo tan bien, en La caída de Berlín (1950).

Otras dos películas de 1946 fueron posiblemente importan
tes; no he visto ninguna y he leído pocos comentarios sobre 
ellas, pero fueron realizadas por artistas originales y respon
sables. En Sverdlovsk, Aleksandr Medvedkin trabajó en una 
película sobre Kuban, llamada Tierra liberada, con un reparto 
distinguido que no hubiera sido designado para una producción 
sin importancia. En Mosfilm, con Tisse como cameraman, Abram 
Room dirigió el guión de Mdivani sobre un tema que iba a con
vertirse en un asunto extremadamente delicado en los próximos 
años, lo que ha sido quizá la razón de que En las montañas de 
Yugoslavia (con Bersenev que encarnaba al mariscal Tito) haya 
sido suprimida de las historias.

De los realizadores condenados, Pudovkin fue el primero que 
se puso a trabajar para corregir sus errores. Dejó de lado sus 
intentos de. mostrar las feroces luchas diplomáticas que se lle
vaban a cabo bajo la cortés superficie de la vida de corte (“bailes 
y danzas” ) en 1855, y se concentró en reconstruir la captura 
de S’inope por Najimov y creó un nuevo papel importante, el 
del almirante turco Osman Pasha, para Reuben Simonov. La 
versión revisada apareció en 1947 y fue recompensada bella
mente por su escrupulosidad. Diez años después, en 1956, Gente 
común fue estrenada silenciosamente, probablemente con impor
tantes cortes y  revisiones. Una gran inda permaneció prohibida 
hasta la presentación de su versión corregida a fines de 1958.

Durante un tiempo, las condiciones físicas de Eisenstein 
impedían tanto la defensa como la revisión de su película, y en 
esa época no había nadie lo bastante valiente como para hacer 
una cosa u otra. Dos días después de publicarse la resolución, 
recibí un telegrama suyo que podría interpretarse como un antí
doto contra las malas noticias. Después de pedirme algunos 
libros, agregaba, “voy a enviarle el primer cuarto de mi' obra 
muy pronto” . Éstas fueron las últimas palabras alentádoras que 
recibí sobre cualquier continuación planeada de El sentido del 
cine. No sé cuán cerca estaba de terminarla antes de dejarla de 
lado, junto con una “autobiografía cómica” que había comen
zado a dictar en la atmósfera despreocupada del hospital. Más 
tarde, en setiembre, se produjo otra bofetada oficial: Pravda 
publicó una reprimenda contra Piriev (¡de todo el pueblo!) por
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permitir que Iskusstvo Kino publicara un artículo formalista 
de Eisenstein. En el invierno siguiente, Eisenstein dio dos pasos 
cuidadosos, destinados a llevar a su Iván de vuelta a la vida. En 
Cultura y vida publicó una réplica a la crítica de la resolu
ción; señaló que estaba de acuerdo con la mayor parte de la 
condena, y que él iba hasta más allá en algunos detalles, pero 
hay sin embargo un pasaje ambiguo que tiene un matiz de 
defensa:

Conocemos a Ivan Grozni como un hombre con fuerte voluntad y 
carácter firme. ¿Excluye esto de la caracterización de este zar la posi
bilidad de la existencia de ciertas dudas? Es difícil creer que un hombre 
que hizo tales cosas sin ejemplo ni precedentes en su época, nunca 
pensó sobre la elección de los medios o nunca tuvo dudas sobre cómo 
actuar en uno u otro momento. Pero ¿podría ser que esas posibles 
dudas oscurecieran el papel histórico del histórico Iván, como se mues
tra en la película? ¿Podría ser que la esencia de esta poderosa figura 
del siglo xvt se encuentre en esas dudas y no en su lucha inflexible 
contra ellas o el éxito inacabable de su actividad estatal? ¿No es así 
que el centro de nuestra atención és y debe ser Iván el constructor, 
Iván el creador de un poder ruso unido, nuevo y poderoso, Iván el 
destructor inexorable de todo lo que se resistía a sus empresas pro
gresistas? 83

Aleksandrov le contó más tarde a Marie Seton otro paso 
que dio ese invierno. Eisenstein escribió a Stalin, pidiéndole que 
se discutiera la película prohibida, y  Stalin lo invitó a él y  a 
Cherkasov a conversar sobre sus planes. El resultado fue un 
compromiso: tan pronto como Eisenstein estuviera restablecido 
como para trabajar, debía completar la tercera parte, en la que 
incorporaría las secuencias menos ofensivas de la segunda parte. 
Inmediatamente después de esto me telegrafió (14 de marzo 
de 1947): “Todo bien, continúo trabajando en Iván” .

Un mes más tarde me hallaba en Boston para el estreno 
de Iván, primera parte, cuando el empresario de la sala con
vino una conversación telefónica con Eisenstein y  Prokofiev en 
un extremo, y  Kusévitski y cronistas de periódicos en el otro, 
en Boston. El tono de los periodistas ya tenía el sabor de la 
guerra fría y cuando yo llegué al teléfono Eisenstein estaba en 
la ofensiva. Me dijo que quería saber por qué no le había dicho 
que iba a ir a Boston, y  en todo caso, ¿qué estaba yo haciendo 
allí? Yo no podía decirle que estaba preparando un libro sobre 
Hermán Melville para darle una sorpresa, en el que utilizaba 
sus lecciones de montaje. Parecía activo y  de buena salud, pues 
hablaba sobre planes respecto de Ivány pero cuando le pregunté 
sobre el “Opus dos”, dejó de lado mi pregunta casi bruscamente 
y  cambió de tema. Estoy contento de. que no se me ocurriera 
preguntarle si había recibido las copias en 16 mm que le había
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enviado de Tormenta sobre México y  Tiempo en el sol. Cuando 
él le escribió a Georges Sadoul el 10 de mayo de 1947, le dijo 
que dos meses antes había visto por primera vez los esfuerzos 
realizados por hacer ¡Que viva México ! sin él, y que “Ce qu’ils 
en ont fait comme montage est plus que navrant”. (Lo que ellos 
han hecho como montaje es más que lastimoso.)

Los premios Stalin para películas de ficción de 1946 no pro
dujeron sorpresas. Los de 1945 fueron anunciados en julio de 
1946: otorgados a los realizadores de La gran decisión, Culpables 
sin culpa, adaptación de Petrov de una obra de Ostrovski, y 
Arshin Mal-Alan, comedia musical de Azerbaijan. En 1946 los 
premios se destinaron a los realizadores de El juramento, El 
almirante Najimov , Flores de piedra, Glinka y  El crucero Va- 
riag, este último dirigido por Viktor Eisimont.

La vuelta de los temores de tiempo de paz y  de la censura 
burocrática continuó sus estragos en 1947, en cuyo año las pe
lículas desechadas fueron solo ligeramente menos notables que 
las condenadas en 1946. La denuncia más sorprendente fue la 
de Guardia joven , de Sergei Gerasimov. La novela de Aleksandr 
Fadeiev sobre la organización de la resistencia del Komsomol 
en la ocupada Krasnodon había obtenido el premio Stalin, y 
poseía el fundamento más sólido para interesar a Gerasimov. 
Tenía para él el especial desafío de los jóvenes personajes (y 
actores), y  la primera parte fue terminada antes de que se 
hallaran serias faltas en la novela de Fadeiev:

.. .ha desfigurado la retirada de Krasnodon durante la ofensiva 
alemana presentándola más bien como una vergonzosa huida a la des
bandada, y describió a la Guardia joven como el producto de un entu
siasmo espontáneo de un puñado de muchachos, descuidando señalar 
que la organización fue en realidad parte de un gran sistema de resis
tencia preparado por las manos más experimentadas del Partido Co
munista.34

La primera parte de la película fue puesta de nuevo en 
producción para una modificación profunda y  la segunda parte * 
fue hecha con mucho mayor atención a las entonces evidentes 
exigencias. Sin embargo es difícil creer que el estilo de las pe
lículas estrenadas de Gerasimov pueda ser muy diferente del de 
su primera versión. Antes de la guerra, Gerasimov deseaba 
hacer una película sobre Chejov, “ Sueño con mostrar en esta 
película el significado de la modestia combinada con el talento, 
y  qué resultados da eso en la vida humana” .38 Y  esto pudo ha

* He visto solamente una condensación de ambas partes en una 
única película de largo metraje, de todos modos más larga que lo usual 
en esa época.
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berse mantenido como el credo artístico de Gerasimov hasta 
cierto punto, pero algo alteró su dirección en los años de la 
guerra: puede haber sido el manejo de las bellezas de Masca
rada, o su descontento con sus dos películas de tiempo de guerra 
—Invencible, con Kalatozov y  Tierra firme— o parte de la razón 
puede encontrarse en su decisión de unirse al partido comunista 
en 1944, o en su labor en el estudio de cine documental. De 
todos modos, la primera película que hizo después de la con
tienda es artísticamente una de las más modestas que haya pro
ducido alguna vez la Unión Soviética. En Guardia joven, la 
primitiva observación aguda del simple comportamiento es 
transformada en grandiosos y  ampulosos remedos heroicos de 
la literatura popular del siglo x ix ; la fuente utilizada por Gera
simov, excelente novela de Fadeiev, no puede ser responsable 
del estilo de la película.

El primer tratamiento de Dovzhenko para su idea sobre la 
vida de Ivan Michurin fue en forma de drama, y  aceptó a rega
ñadientes convertirla en un argumento y  una película. Final
mente lo convenció una razón: que todas las bellezas físicas 
que formaban parte esencial de la larga y fructífera vida del 
naturalista —huertos, capullos, frutos— nunca podrían ser lle
vadas tan satisfactoriamente a ningún escenario como a una 
película de Dovzhenko. La perspectiva de utilizar el color por 
primera vez fue la persuasión final, y Dovzhenko comenzó a tra
bajar sobre la que sería su última película. Una mala suerte 
imprevisible se produjo durante la producción: las teorías del 
más famoso continuador de Michurin, Trofim Lisenko, se con
virtieron en tema de discusión pública e internacional, y  el 
gobierno soviético respaldó la posición de Lisenko con su auto
ridad en el país y  con ásperas palabras en el exterior. Una 
película lírica sobre un testarudo héroe científico tenía ahora 
que pasar una minuciosa inspección (no del mismo Lisenko) 
debida a un planteo político más importante. Las revisiones 
requeridas irritaban tanto a Dovzhenko que gran parte de la 
versión final fue hecha sin él. Su obra, llamada Vida en flor , 
no fue modificada. La película se estrenó con el título de M i
churin y  tiene bellezas y una fuerza que nadie, salvo Dovzhen
ko, podría haberle dado — como la notable secuencia que sigue 
a la muerte de la mujer de Michurin— pero la película también 
muestra varios lugares comunes (en consideración a Lisenko) 
que Dovzhenko, ex maestro, nunca hubiera presentado en una 
Obra de arte.

Las películas hostigadas en 1947 tuvieron menos publicidad 
que la resolución del 4 de setiembre de 1946. La naturaleza de 
las modificaciones. hechas a las obras de Dovzhenko y  Gerasi
mov fue mantenida como “asunto de familia” sin trascender el
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ambiente de la industria cinematográfica. Pero la existencia de 
esa perturbación resultába clara para cualquiera que notara los 
años transcurridos entre el comienzo de una filmación y el es
treno de la película: Michurin fue iniciada en 1946 y llegó a las 
pantallas en 1949. Y  respecto a la prohibición total de Luz sobre 
Rusia de Iutkevich, las consecuencias del conflicto solo pueden 
ser sospechadas, pues no hubo una acusación abierta que expli
cara dicha prohibición. La película se basaba en una obra popu
lar de Pogodin, El Krem lin repiquetea, sobre el programa de 
electrificación de Lenin. Si Stalin no aprobó al nuevo intérprete 
de Lenin (Nikolai Kolesnikov), la película podía haber sido 
filmada de nuevo con otro actor, de modo que en la película 
debe haber habido una enfermedad más seria( e incurable). 
Iutkevich se halló entre la “banda de cosmopolitas” dos años 
después, pero ser cosmopolita no era todavía un crimen en 1947.

En ese año había todavía un gran abismo entre las películas 
“equivocadas” y “ correctas” ; entre las últimas estaba incluida 
la extraña comedia de Aleksandrov, Primavera, en parte fil
mada en Praga ( con Orlova en un papel doble y  Cherkasov 
que caricaturizaba a un director de cine), y Cuentos de la tierra 
siberiana de Piriev, con hermoso color y una historia sentimen
tal acerca de la inspiración de un compositor. La filmación de 
Romm de una obra de Simonov, La cuestión rusa, fue el arma 
que abrió la barrera de contención de películas antiamericanas 
que fueron un triste fenómeno del estado que se llamó “ la 
guerra fría” . Las dos películas que especialmente salvaron ese 
año del olvido fueron simples, La maestra rural, de Donskoi 
(¡de nuevo!), con Vera Maretskaia, y  En nombre de la vida, 
una de las últimas películas que Zarji y  Heifitz iban a hacer 
juntos. Dos equipos de calidad, ambos en Lenfilm, se deshicie
ron en esa época. Zarji y Heifitz se separaron ,y cada cual 
realizó sus propias películas. Después de los inconvenientes con 
Gente común, Kozintsev y  Trauberg nunca más volvieron a tra
bajar juntos. En 1947 Kozintsev dirigió una película sobre el 
cirujano del siglo xix, Pirogov, y  Leonid Trauberg adaptó el 
drama estoniano de August Jakobson, Vida en la ciudadela, para 
Herbert Kappoport. Maríte de Vera Stroieva se refería a una 
lituana del Komsomol muerta durante la ocupación alemana. 
Esas dos películas bálticas, junto con la película de aventuras de 
Barnet, La hazaña del explorador, fueron las únicas películas 
soviéticas importantes de ese año que estaban a la altura de su 
material de la guerra. Bolshakov había declarado en el primer 
número de Iskusstvo Kino posterior a la contienda, que la 
transición a la paz no era simplemente volver a la vida pací
fica interrumpida por la guerra. Toda la industria cinematográ
fica lo había escuchado cuando dijo que las películas debían
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revelar el dinamismo y la dialéctica del nuevo período. La 
gente había sido herida más que materialmente; entre “ los mi
llones que en nuestro pueblo soviético fueron destruidos y 
mutilados, hay muchos que sufrieron profundos traumas espi
rituales y necesitan calurosas relaciones humanas” . La labor 
destinada a cerrar esas heridas, igual que la restauración de 
comunidades y  centros industriales arruinados, debia rempla
zar al reciente énfasis sobre la guerra. Mil novecientos cuarenta 
y siete parece un año intermedio entre las películas de actuali
dad de la época de guerra y  las futuras del colorido o ampuloso 
recuerdo de esa guerra. Pasaría otra década antes de que la 
contienda pudiera ser utilizada para películas realistas.

Cuando las esperanzas de un nuevo libro de Eisenstein se 
volvieron remotas, porque (como yo creía) su vuelta al tra
bajo en Iván no le dejaba tiempo para escribir, le propuse una 
recopilación de los ensayos puramente teóricos suyos entre los 
que estarían aquellos que yo ya poseía en textos rusos, incluso 
su contribución a un nuevo libro sobre Griffith. El editor de 
El sentido del cine deseaba otro libro suyo, y  sin referirse 
más al que estaba sin terminar, tomó parte con entusiasmo en 
todos los arreglos destinados al que iba a sustituirlo. Junto con 
el contenido propuesto le envié algunos títulos que le sugería, 
y el 4 de diciembre de 1947 me telegrafió su aprobación, y  su 
elección:

Prefiero título Forma Cinematográfica y agregaría prefacio bio
grafía Prokofiev y ensayo Chaplin cablegrafiaré agregados respecto 
Monsieur Verdoux...

Una semana después:

Por favor impida publicación de Voces de Octubre como comple
tamente fuera de época sugeriría en su lugar Gordost (Orgullo) Iskusst- 
vo Kino 1940...

En ese tiempo seleccionó, de toda su obra publicada, bas
tante material como para llenar cuatro volúmenes que se pro
ponía publicar en francés; corrigió esos originales mecanogra
fiados y los envió a Armand Panigeí. No supe nada de él hasta 
>el 11 de febrero de 1948 cuando escuché, entre las noticias pro
paladas por radio, que Sergei Eisenstein había muerto.

Su corazón había fallado finalmente la noche antes. Había 
algunos escritos sin terminar sobre su escritorio, acerca del co
lor en las películas. Con su muerte, a la edad de cincuenta años, 
terminaba una época en la historia del cine soviético.
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De inventor me he rebajado a descu
bridor.

S. T. COLERDDGE

En. 1958, esos días oscuros sufridos por las artes soviéticas 
en 1947 parecen mucho más allá de una década. La mística del 
realismo socialista es todavía un elemento de gobierno, por lo 
menos en declaraciones y  críticas, pero existe un reconocimiento 
amplio de que resulta dramáticamente enervante ignorar todas 
las fuerzas salvo las externas y materiales. Los realizadores 
cinematográficos se están recuperando con seguridad de su mie
do a lo extraordinario; la norma es todavía exaltada y  alabada, 
pero los elementos que escapan a las categorías simples se toman 
ahora en serio. Las actitudes y ciertas imágenes y  personajes 
prohibidos en las películas de hace diez años, tales como la 
descripción de las operaciones del mercado negro o la deserción 
en las películas de la época de guerra son ahora permitidos y 
se usan como puntos comunes de reférencia en películas que 
tratan de ese mismo período. Las confusas bendiciones dirigidas 
a la “ unidad” como política de selección de temas en los guiones 
están siendo reconsideradas y  se comienza a distinguir entré uni
dad y  uniformidad, con algunas precauciones tomadas contra 
el abuso de esta última, que es peligrosa. El peligro similar de 
convertir al público soviético en algo pasivo con la monotonía 
o conformidad es también reconocido tanto por lós círculos 
administrativos como creadores de la industria, y se admite al
guna ambigüedad para asegurar su participación. Los ataques 
a los argumentos que no pueden ser silbados casi han cesado.

En las naciones productoras de cine que reciben gran in-r 
fluencia soviética esta década ha pasado también con rapidez 
y  se produjo un notable progreso. En los años posteriores a la 
victoria esos países mostraron, con orgullo, una tendencia a se
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guir el rumbo del cine soviético, y  en el período más confor
mista de su historia. Esto no es sorprendente en los países que 
solo tenían algunas experiencias cinematográficas esporádicas 
(pues toda la ayuda técnica provenía de las fábricas y  estudios 
soviéticos), pero la tendencia era igualmente notable en otros, 
como Checoslovaquia, con una tradición cinematográfica. El 
efecto de este parecido de familia sobre un arte emparentado 
fue hacerlo más cauteloso y  prevenido contra los cambios. Pero 
en los pocos últimos años toda la familia de las industrias del 
cine amplió sus puntos de vista con beneficio para todos. Ahora 
que ha absorbido las lecciones del cine soviético, cada uno de 
esos países está buscando, a veces con éxito, su propio carácter 
cinematográfico. Por ejemplo, en Polonia, el joven y  promete
dor director Andrzej Wajda aprendió mucho de la obra de 
Kozintsev y Trauberg, unió esa habilidad y  agudeza con el rea
lismo romántico de su maestro inmediato, Alexander Ford, y  el 
resultado, su primera película, Una generación, fue una variante 
admirable, en el propio estilo dé'Wajda, del tema y estructura 
de La juventud de Máximo-. El director checo Jirí Weiss pudo, 
en La trampa del lobo, producir un brillante resultado técnico 
con afinidades cercanas también a las tradiciones francesa y  ale
mana (como en Thérése Raquin, de Feyder); y  hay un indirecto 
pero apropiado tratamiento de los miedos y presiones privadas 
en la película húngara A medianoche. En el Estudio DEFA, 
Wolfgang Staudte mantiene un alto nivel de invención creadora. 
He oído comentarios alentadores acerca de las películas yugos
lavas que no he visto todavía. Podemos sentir impaciencia con 
los progresos aparentemente lentos hacia obras características y 
originales en China, un país de la mayor potencia cinematográ
fica, pero dicho progreso solo puede compararse con los raros 
momentos de interés de las películas chinas de preguerra para 
que su avance en esta década parezca grande.

En agosto de 1948, sin embargo, la muerte de Andrei Zhda- 
nov, en gran parte responsable de la política de riendas cortas 
en el arte soviético, no ofreció garantía para una paz decisiva, 
pues a comienzos de 1949 hubo una curiosa y  lamentable cam
paña contra los “cosmopolitas” . A l lado de la definición de Kons- 
tantin Simonov sobre cosmopolitismo — como “ el deseo de soca
var las raíces de nuestro orgullo nacional porque los pueblos sin 
raíces son más fáciles de derrotar y vender a la esclavitud del 
imperialismo americano”— debemos colocar, con asombro, a los 
directores que fueron víctimas de este arrollador y  venenoso 
ataque. El primer número de 1949 de Iskusstvo Kino mar
caba a un “grupo de estetas-cosmopolitas en el cine” con inclu
sión de Leonid Trauberg (que había fracasado con su argu
mento sobre un hombre de ciencia, Popov), M ijail Bleiman
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(cuya colaboración en Un gran ciudadano no era citada), y  los 
críticos teóricos Sutirin, Otten, Kovarski y Volkenstein. La evi
dencia presentada de su comportamiento antipatriótico era ri
dicula: Trauberg no había alabado La cuestión rusa, Bleiman 
había tenido una “actitud intolerante” con Cuentos de la tierra 
siberiana, de Piriev, y Sutirin se había mostrado impaciente 
con el guión publicado de Dovzhenko, Michurin. Una “ limpieza 
de la teoría cinematográfica del Soviet” fue anunciada en forma 
amenazadora. Los volúmenes publicados en 1944 y 1945 sobre 
Griffith y  Chaplin fueron señalados como pruebas perjudicia
les contra Bleiman, que trabajó en ambos, y  otros tres colabo
radores fueron implicados sin nombrarlos: Eisenstein, Kozin- 
tsev y  lutkevich; la carrera de los dos últimos se vio seriamente 
amenazada durante un tiempo; Eisenstein fue protegido por su 
muerte exactamente un año antes. Otro nombre importante, 
Aleksei Kapler, fue suprimido de todos los títulos en que figu
raba como guionista, incluso de Lenin en octubre y  Lenin en 
1918. Desde la muerte de Stalin, todas esas heridas se cerraron.

Las películas producidas en 1949 y 1950 incluyeron un nú
mero desproporcionado de temas antinorteamericanos. Después 
de La cuestión rusa de Simonov-Eomm de 1947 casi todos los 
directores soviéticos se precipitaron a escribir o dirigir sobre 
el villano: los Estados Unidos. Con la desaprobación de Bol
shakov respecto a la continuación de la guerra patriótica en la 
pantalla, y  la eliminación del “alemán” como villano, la utili
dad dramática en esos años de la amenaza norteamericana debe 
haber parecido tan atrayente para el argumentista de cine como 
el significado publicitario de exhibir el plan Marshall y  las 
conspiraciones vinculadas con él. Encuentro en el Elba, de Ale- 
ksandrov, La conspiración de los condenados, de Kalatozov, M i
sión secreta, dé Romm y Tribunal de honor, de Room, fueron solo 
las contribuciones más importantes a una corriente que ahora 
no es felizmente nada más que “gotear” de conjuraciones ínfi
mas y  personajes de repertorio. Una corriente contraria surgió 
lógica e imprudentemente del otro extremo, pues Hollywood 
produjo The iron curtain {La cortina de hierro) ,  The red menace 
(La amenaza roja ), I  ma/rried a communist (Me casé con un 
comunista), Red Danube (E l Danubio rojo) y  Conspirator 
(Conspirador) en las profundidades de la guerra fría; los argu
mentistas se sintieron indudablemente aliviados al tener un 
villano artificial para remplazar a los japoneses y  alemanes que 
les habían sido quitados. Desde luego, ninguna de esas corrien
tes llegó a la otra fuente —las libres pantallas americanas fue
ron protegidas del mismo modo (por la aduana) de la películas 
antiamericanas como lo fueron las pantallas soviéticas de las
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antisoviéticas— , pero había un público sentado entre ambas 
como en una platea familiar.

También Gerasimov disparó su tiro verbal en la guerra fría 
cuando concurrió a la conferencia cultural y científica para la 
paz mundial en Nueva York, en 1949. Su caracterización de las 
películas enemigas se refería tan claramente a las hechas por 
Hollywood que nadie podía tomarlo por diplomático o amigo:

Algunas películas afirman que para vivir mejor y obtener felici
dad se debe engañar, oprimir y esclavizar, obtener provecho de un 
modo u otro, empujando a los compañeros que se encuentran alrede
dor, sacando a otros de su camino y aplastando a todo lo que se encuén
tre delante para lograr, lá felicidad a toda costa... Ya traten sobre 
remuneraciones, honor, amor o matrimonio, el argumento decisivo en 
esas películas es la violencia, las armas de fuego, los disparos, el ase
sinato y la muerte. El vencedor triunfa y gana el derecho a la felicidad 
aunque esto dure solo algún tiempo, pues vendrá atrás otro más fuerte, 
que ya no depende de un revólver o una ametralladora, sino que está 
equipado con una bomba.

Y  uno de los últimos artículos publicados de Eisenstein era 
un ataque contra las películas americanas (que uno desearía que 
no hubiera sido escrito), titulado “Proveedores de veneno es
piritual” .1

Si echamos una mirada retrospectiva a estas recientes per
turbaciones se da un suspiro de alivio porque algunas de las 
más amargas películas antiamericanas no pasaron más allá del 
guión: Adiós América, de Dovzhenko; Preservando la paz, escri
to antes del cosmopolitismo, por Bleiman, Kovarski y  Ermler; 
Gran corazón, de Ehrenburg y  Kozintsev; Provocadores de gue
rra, de Arnstam; El hombre de Wall Street, de Kataiev y Kala
tozov. No era un crimen, artísticamente, haber escrito tales 
feroces películas antiamericanas, aun como armas para prote
ger la paz, pero haber hecho tantas de ellas, y  concentrarse en 
este tema casi excluyendo otros, fue un error tan absurdo como 
la cantidad de películas de ésa época dedicadas al “ culto de la 
personalidad\que iba a terminar más bruscamente que las cam
pañas anticosmopolitas y antiaméricanas.

La muerte de Stalin, en 1953,. y  el temporariamente secreto 
informe de Jrushchov sobre él en el vigésimo congreso del par
tido comunista, en febrero de 1956, son dos fechas dentro de 
esta década que no pueden ser ignoradas por ningún historia
dor del arte soviético. Uno de los aspectos llamativos del notable 
documento de Jrushchov es que el cine es él único arte citado 
repetidamente como usado para destacar el endiosamiento de 
Stalin: '

HISTORIA  D E L  V IN E  RTJSO Y  SOVIÉTICO
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.. .tomemos, por ejemplo, nuestras películas históricas y militares 
y algunas creaciones literarias; nos hacen enfermar. Su verdadero ob
jeto es la difusión del tema de alabanzas a Stalin como genio militar. 
Recordemos La caída de Berlín. En ella solo actúa Stalin, dando órdenes 
en una sala donde hay muchas sillas vacías... Y  ¿dónde está el co
mando militar? ¿Dónde la oficina política? ¿Dónde el gobierno? ¿Qué 
están haciendo, en qué se están ocupando? No hay nada sobre ellos 
en la película. Stalin actúa por todos... Todo es mostrado a la nación 
bajo esta falsa luz. ¿Por qué? Para rodear a Stalin de gloria, contra 
los hechos y contra la verdad histórica...

A  Stalin le gustaba ver la película El inolvidable año 1919 (1951), 
donde se lo mostraba en el estribo de un tren blindado y donde prácti
camente él vencía al enemigo con su propio sable. Dejemos que Kliment 
lefremovich (Voroshilov), nuestro querido amigo... escriba la verdad 
sobre Stalin; después de todo, él sabe cómo luchaba Stalin.. .

(Stalin) conocía el país y la agricultura solo en las películas. Y  
éstas habían vestido y embellecido la situación que existe en ella. Así, 
muchas películas representaron la vida en las granjas colectivas como 
si las mesas crujieran bajo el peso de pavos y gansos. Evidentemente, 
Stalin creía que ésta era la realidad... La última vez que visitó el 
campo fue en enero de 1928, cuando visitó Siberia con motivo de la 
entrega de granos.

Stalin no fue la única ‘ ‘personalidad” que explotó las posi
bilidades del cine. Cuando el mariscal Koniev describió más 
tarde las vanidades y  exageraciones del mariscal Zhukov, señaló 
que cuando se hizo una película sobre Stalingrado (evidente
mente, La batalla de Stalingrado, de Virta-Petrov) adulteró el 
guión para darse un papel inmerecido.

Él efecto inmediato de esas revelaciones y  críticas fue do
ble: no solo fueron revisadas y totalmente suprimidas una gran 
cantidad de películas de Stalin, sino que todos los miembros del 
gobierno soviético se encuentran actualmente y en forma evi
dente ausentes de las películas comunes, salvo en una aparición 
muy limitada en noticiarios.

Un nuevo tipo de película, en realidad de dos filos, fue intro
ducido en gran escala a principios de 1958. Detrás del éxito de 
conjunto de escenas filmadas de los repertorios del Teatro de 
Arte de Moscú y del Teatro Mali, se decidió hacer y distribuir 
públicamente películas que registraran producciones teatrales 
completas. Durante los años 1952 y 1953 se filmaron veinti
cinco obras en los teatros más importantes de Moscú, Lenin
grado y  Kiev. La selección del Teatro Mali se concentró en el 
repertorio de Ostrovski, mientras que el Teatro de Arte de 
Moscú ofreció Bajos fondos de Gorki, Escuela de la maledicencia 
de Sheridan y la dramatización propia de Ana Karenina. La 
mayor parte de las producciones de otros teatros fueron de obras 
rusas (especialmente de Ostrovski), pero también se registra
ron obras de Lope de Vega y Goldoni. Cada uno de esos regis
tros no condensados se estrenaron en dos partes de largo me
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traje, y  su popularidad fue destacada. Competían en pie de 
igualdad con las nuevas películas “normales” , pues los registros 
fueron hechos por directores cinematográficos expertos (incluso 
Zarji, la Solntseva y  Lukov) y  técnicos de ese arte, y desde 
luego mostraban a algunos de los mejores actores que ya eran 
familiares en la pantalla; también los jóvenes' intérpretes, para 
las producciones del Teatro-Estudio de Actores de Cine recien
temente formado fueron incluidos en ese programa. Para los 
que en Gran Bretaña y  América veían una amenaza mayor en la 
televisión se puede señalar que la televisión soviética, aunque 
usada ampliamente, nunca rivalizó en popularidad con el cine 
como lo ha hecho el teatro. Muchas energías cinematográficas 
por cierto, se dedicaron a preparar otras formas puramente tea
trales y obras para su presentación en cine. Los esfuerzos más 
fructíferos destinados a filmar una ópera fueron los de la disci
plinada adaptación de Stroieva de Boris Godunov de Musorgski 
(1955), y la interesantísima película-ballet Romeo y Julieta, de 
Prokofiev (19:55).

No he visto todavía la última obra de Pudovkin, incluso su 
colaboración en Tres combates (1948). Se me dijo que Zhukovs- 
ki (195.0, en colores), sobre uno de los primeros teóricos del 
vuelo, no puede distinguirse entre la multitud de películas bio
gráficas hechas después de la guerra; pero la última de Pudov
kin, La vuelta de Vasili Bortnikov (1953) mostraba un resplan- 
dor de su vieja valentía y potencia. Se basaba en una novela 
campesina de Galina Nikolaieva, Cosecha, y  el fresco y  contem
poráneo material puede haber excitado, una vez más, el mejor 
lirismo de Pudovkin, antes de su muerte en julio de 1953. Su 
leal asistente, Doller, murió un año después.

Otro gran realizador, Dziga Vertov, falleció en 1954, y  no 
hubo ningún intento de explicación sobre el silencio de sus 
últimos años. Con su nombre no se estrenó ninguna película 
importante desde Canción de cuna (1937) .*

Y  nadie verá las películas que Dovzhenko deseaba hacer 
antes de su muerte, acaecida en diciembre de 1956. Dos de las 
que trató de iniciar (una sobre la adaptación de Taras Bulba 
de Gogol, proyecto que había acariciado desde 1940) ** fueron 
detenidas por los ataques cardíacos que lo llevaron del estudio
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* Para completar el registro hay varias películas cortas documen
tales y noticiarios supervisados o compaginados por Vertov durante 
la guerra.

* * Guiones que sobrevivieron de esta época: Abriendo camino al 
Antartico (1952, basado en el libro de notas de Thaddeus Bellinghausen, 
de 1819), En las profundidades del cosmos (1954, sobre viajes interpla
netarios) y un hermoso guión sobre su propia niñez, El Desna encantado.
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al hospital. Su último plan se acercó mucho a la realización; 
habló de él a Georges Sadoul:

En mi nueva película no habrá picos de montaña, riscos, críme
nes, ni nada que excite al espectador. Todo será simple, sin grandes 
efectos.. .

He escrito una trilogía cinematográfica que tiene por marco y tema 
una aldea ucrania, mi aldea. La primera parte — que escribí como obra 
teatral—. se desarrolla en 1930, durante la colectivización. La segunda 
es un relato de los duros años de la guerra patriótica, de las batallas 
entre los miembros de las granjas colectivas y los nazis. La tercera 
llega hasta nuestros días. Se construye un gran dique que coloca a 
la aldea en el fondo de un nuevo mar; la aldea muere bajo cuarenta 
y cinco pies de agua que vitaliza e impregna la tierra.

Comenzaré la producción de esta trilogía con su última parte, 
Poema sobre un mar. Quizá el título sea demasiado ambicioso; prefe
riría Prosa sobre un n\ar. He disfrutado planeando mi futuro trabajo 
para la pantalla panorámica... En 1930, vi esa pantalla gigante en 
París y me causó profunda impresión. Esa forma con una gran hori
zontal conviene a los elementos de mi próxima película: estepas am
plias y monocromas, extensas aguas de un mar, aviones, la idea de 
grandes espacios...2

Poema sobre un mar fue preparada con gran cuidado. Du
rante dos años antes de iniciarse la filmación real Dovzhenko 
y dos cameramen registraron el progreso de la construcción del 
dique de Kajovka. Dovzhenko bosquejó la composición y los 
detalles de toda la producción, y el decorador los ordenó en una 
continuidad gráfica. Iulia Solntseva trabajó en todas las etapas 
de la preparación; el reparto se completó y  la noche antes de 
iniciar las tomas, el corazón de Dovzhenko se detuvo. Su viuda 
continuó con la producción preparada, pero el resultado es me
nos impresionante que el guión 3 y los bosquejos. Un recorda
torio más apropiado para él fue el cambio de nombre del Estu
dio K iev por el Estudio Dovzhenko.

Esas muertes fueron pérdidas irreparables tanto para el 
mundo de los realizadores de cine como para el arte soviético, y 
obligaron a contar y  a cuidar a los buenos directores que toda
vía estaban trabajando, y a “pescar” entre la gente joven a aque
llos que tendrían la responsabilidad de la futura época del cine 
soviético. Das películas de Ermler, Kozintsev, Donskoi, Raizman, 
Stroieva, Barnet, lutkevich, Vasiliev, Arnstam y Savchenko con
tinúan dándonos un testimonio de la tradición cinematográfica 
soviética mantenida con energía aunque no en forma deslum
brante, pero a menudo, como en Héroes de Shvpka, de Vasiliev, 
uno admira más las manos que la mente que la ha hecho. Re
sulta grato oír que Ermler, después de una seria enfermedad, ha 
vuelto a la dirección cinematográfica, y  espero que las dos pe
lículas realizadas desde entonces puedan ser exhibidas en el
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extranjero. Don Quijote, dé Kozintsev (1957),- ha sido admirada 
ampliamente. A gran costo, de Donskoi (1956), y  Comunista, de 
Raizman (1958), son dos películas importantes y emotivas. Iutke- 
vich se ha revelado un maestro del espectáculo (Skanderbeg y 
Otelo) igual que del drama íntimo Relatos sobre Lenin ). Hasta 
Aleksandrov está tratando de romper la creciente y  sofocante 
influencia que había alcanzado sobre él la comedia musical. La 
atención mundial prestada a Pasaron las grullas, de Kalato
zov (1957), lo coloca entre los talentos con mayores esperan
zas del cine soviético actual. Películas de otros directores de 
esta generación -^en especial Romm, Piriev, Gerasimov, Chiau
reli— continúan la tradición naturalista en una forma pausada 
y robustamente confiada que no parece intimidar a la genera
ción más joven de realizadores. Y  los jóvenes esperan el anun
ciado retorno de Ojlopkov a la dirección cinematográfica.

Ésta fue una década plena, en modo alentador, de pelícu
las de primera línea. Pocas de esas jóvenes películas han tenido 
la autoridad de Las grullas, de Kalatozov, y  algunas de ellas 
han sido fácilmente olvidadas, como la bella versión de El cua
renta y uno (1956), de Chujrai, pero cualquier número de pe
lículas sobresalientes refleja favorablemente un aprendizaje cui
dadoso y una administración con amplitud de miras, y  de igual 
modo una creciente fe de las más altas autoridades en la capa
cidad del público soviético para juzgar variados puntos de vista: 
ese público quizá pueda estar superando la etapa de “protección” 
en su desarrollo. La década no debe avergonzarse de la adapta
ción manejada con ternura de La cigarra, de Chejov, por Sam- 
sonov (1955), de la segunda utilización de Cómo se templó 
el acero, de Ostrovski, en el virtuosismo de la versión de Nau- 
mov y  Alov, Pavel Korchagin (1956), o de la modesta sorpresa 
georgiana, Nuestro patio (1957), dirigida por Revaz Chjeidze. 
La casa en que vivo (1957) que ha conquistado el inmediato 
favor del público soviético por su cálida y bien contada histo
ria de los años de la guerra, es solo la segunda película de un 
joven grupo directivo, Lev Kulijanov y  lakov SegeL

Desde los años de la guerra, las jóvenes industrias cinema
tográficas del Asia soviética han crecido inmensamente. Éste 
es uno de los resultados más positivos del hecho de haber cobi
jado durante aquella época a los estudios de Moscú, Lenin
grado y Kiev. Junto con Alisher Navoi, de Tashkent, y  Jambul, 
de Alma-Ata, cuyos jóvenes realizadores se educaron en el ins
tituto cinematográfico, los estudios centrales han mantenido 
sus vínculos asiáticos: Saltanat, de Vasili Pronin, filmado en K ir
guizia, fue una sorpresa de Mosfilm para 1955.

Es también un período de versiones repetidas, cuando un 
joven director, armado con el color, pantalla de cinemascope,
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sonido estereofónico y  nuevas actitudes, desea tratar una pe
lícula del pasado —aun un clásico como La madre o El cuarenta 
y uno— a su manera. La nueva generación incluye miembros de 
las mismas familias que han hecho las grandes películas del 
pasado: Aleksei Batalov tiene la experiencia de interpretar el 
mismo papel en La madre, de Donskoi, que su tío desempeñó en 
la película de Pudovkin, y Tatiana Samoilova en Pasaron las 
grullas transmite la misma eleqtricidad que su padre en Shchors, 
de Dovzhenko. El hijo de Igor Savchenko es un argumentista de 
futuro.

El surgimiento de nuevos directores menores de treinta años 
nos recuerda, además, que hemos entrado en un período en que 
los temas tomados de los primeros años del régimen soviético 
son tratados por artistas que eran demasiado jóvenes (o ¡no 
habían nacido!) en aquellos años para llevar sus experiencias 
personales a su imaginación. Cuando una película sobre 1917 se 
realiza actualmente con un escritor, un director, un cameraman 
y actores que tienen treinta o cuarenta años, es inevitable que 
estará más alejado en cuanto a impacto y  será más una película 
de “época” que las que tratan la revolución y la guerra civil 
hechas merced a la participación y  observación directas, como 
en la obra de Eisenstein y  Dovzhenko y otros de su generación. 
Por este motivo creo que las obras cinematográficas soviéticas 
del futuro deberán basarse en temas tomados del presente o del 
pasado reciente (por ejemplo, la guerra de 1941-1945) y  no se 
podrán comparar fácilmente con las películas de la década 
de 1920.

Una composición para pantalla panorámica de Dovzhenko, para 
Poema sobre un mar, bosquejado en el pizarrón de su oficina ’ 

la víspera de su muerte.
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Ahora, como entonces, y fuera de la Unión Soviética tanto 
como en Mosfilm y Lenfilm, el problema menos discutible es el 
que se refiere a las contradicciones del propio medio, como arte 
y como industria. Los tristes y vacíos capítulos en las carreras 
de Stroheim y Flaherty tienen algunos motivos en común con 
los silencios de Eisenstein y  Dovzhenko. Aunque resulte una 
noción descorazonadora para aquellos trabajadores y  funciona
rios que dan sus vidas para mejorar las circunstancias materiales 
de cualquier industria cinematográfica, parece resultar evidente 
que cuanto más grande es la “instalación” , más conveniente el 
equipo y  más organizada la empresa de distribución, mayor 
será el peligro de que la película se vuelva menos individual, 
más uniforme y corresponda menos al esfuerzo de cada cual. 
A  través de la historia del cine soviético, las películas fueron 
tanto más admirables cuando más tuvieron esa individualidad de 
la que cualquier administración industrial, por su naturaleza y 
propósitos, está dispuesta a desconfiar. Tener conciencia de este 
peligro es un gran paso adelante. .
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APÉNDICE I

LAS PRIMERAS SERIES DOCUMENTALES 
FILMADAS EN RUSIA

LtnvtiÉRE (del Catalogue Général des Vues Cinématographiques Posi- 
tives de la Collection Lumiére} publicado en 1900.)

Ktíssie

Couronnement du Czar
300. Les Souverains et les Invités se rendant au Sacre (escalier rouge).
301. L ’Impératrice mere et la Grande-Duchesse Eugénie en carosse.
302. Czar et Czarine entrant dans VÉglise de VAssomption.
303. Comte de Montebello et Général de Boisde-ffre se rendant au 

Kremlin.
304. Comtesse de Montebello.
305. Amiral Sallandrouze et Général Tournier.
306. Députations asiatiques.

Moscou
307. Rué Tverskaia.
Estas primeras películas rusas fueron utilizadas como evidencia por 

'Boleslas Matuszewski en una propuesta de largo alcance para es
tablecer un “Dépót de Cinématographie Historique”; su publica
ción, Une nouvelle source de Vhistoire, está fechada el 25 de marzo 
de 1898.

Las dos series que siguen están tomadas de Film in Russia de B. S. 
Lákhachov.

P a t h é  ( la  se rie : Rusia pintoresca)

1. Sebastopol base m ilitar.......................................................  70 m
2. Maniobras de la escuadra naval en el mar N e g ro ...............  130 m
3. Manufactura de querosén en B a k ú ......................................  125 m
4. Pescando en Astraján .........................................................  145 m
5. Enlatando pescado en Astraján .........................................  120 m
6. Fuego en Odesa ...................................................................  100 m
7. Costumbres caucásicas ........................................................  120 m
8. Moscú inundada .................................................................  90 m „
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9. Odesa pintoresca.................................................................. 165 m
10. Décimoquinto aniversario del Regimiento Belostok.......... 145 m
11. Nadando en el río Moscú con 20 grados de temperatura . . . .  75 m
12. Viajando por el V o lg a ......................................................... 105 m
13. Escenas de la vida caucásica .................................. . 120 m
14. Viajes a través de Rusia ...................... .................... >........  100 m
15. Paisajes de Yalta ..............................................................  140 m
10. Las bocas del V o lg a ............................................................. 95 m
17. Rusia pintoresca .................................................................. 95 m
18. Tipos rusos ...........................................................................  . 85 m
19. Kiev pintoresca ......................................................... .........  130 m
20. El sistema ferroviario de M oscú ..........................................  60 m
21. Funeral del gran duque Alejo ............................................ 110 m

A PÉ N D IC E  I

Drankov

1. Solemne funeral del prof. Chuprov en Moscú, seguido por
‘ una gran multitud enlutada . ................ .............................  120 m

2. Vistas de Moscú y el K rem lin ................... ........................  153 m
3. La corte de los milagros de Moscú ..................................  100 m
4. Funeral del general-ayudante Linevxch ...........................  140 m

(versión resumida del mismo) ......................................  100 m
5. Recepción de gala del rey de Suecia y la familia real en

Revel y San Petersburgo en ocasión de las bodas de Su Al
teza la princesa María con el rey de Suecia ..................... 300 m

6. Domingo de Ramos en Moscú ....................................... - ■. 85 m
7. El hipódromo de Moscú ............................. ....................... 100 m
8. Figuras de patinaje por el famoso patinador Panin en San

Petersburgo.......................................................................... 40 m
9. Vistas de Varsovia: principales calles y pista de patinaje 60 m

10. Nuevas películas de San Petersburgo y la vida en la capital 165 m
11. Partida del rey de Suecia y la familia real después de la

boda de Su Alteza la princesa María con el rey de Suecia 120 m
12. Finlandia ........................................................................ 150 m
13. Encuentro de nuestro emperador con el rey de Inglaterra,

Eduardo VII en el puerto de R e v e l...................................  300 m
(versión resumida del mismo) ......................................  200 m

14. Encuentro del emperador de Alemania, Guillermo II con el
rey de Suecia en Estocolmo (ambos monarcas son clara
mente visibles) ........................... ....................................... 120 m

15. Paisajes y vistas de R e v e l..................... ........................... 120 m
16. Llegada del presidente Falliéres a Revel para encontrarse

con nuestro emperador ...................................................... 130 m
17. Encuentro del presidente francés con el rey noruego, Haa-

kon, en Cristianía................................................120 m
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APÉNDICE II

MAXIMO GORKI

Reseña del programa de Lumiére en la Feria de Ñizhni'Novgorod, tal 
como fue impreso en el diario Nizhegorodski listok, del 4 de julio de 
196, firmado por “I. M. Pacatus” traducido (aí inglés) por Leda Swan:

Anoche estuve en el Reino de las Tinieblas.
Si pudieran saber cuán extraño es estar allí. Es un mundo

* sin sonido y  sin color. A llí todo—la tierra, los árboles, la gente, 
el. agua y  el aire—  está sumergido en un gris monótono. Grises 
rayos del sol a través del cielo gris, ojos grises en rostros grises, 
y  las hojas de los árboles son gris ceniza. No es la vida sino su 
sombra, no es el movimiento sino su espectro mudo.

Trataré de explicarme, para que no sospechen que estoy
<;■ loco o exagero en los simbolismos. Estaba en Aumont y vi el

cinematógrafo de los Lumiére: fotografía en movimiento. Lá 
impresión extraordinaria que crea es tan original y  compleja 
que dudo tener la habilidad necesaria para describirla con todos 
sus matices. Sin embargo, trataré de transmitir sus fundamentos:

Cuando se apagan las luces en la habitación en que se exhi
be la invención de Lumiére, aparece de pronto en la pantalla: 
un gran ..cuadro gris, Una calle en París —sombras de un 

J mal grabado—. A l mirarlo, se ven carruajes, edificios y perso
nas en distintas actitudes, todos petrificados en la inmovilidad. 
Todo esto aparece en gris, y  también el cielo en la parte supe
rior lo es; no se anticipa nada nuevo en esta escena demasiado 
familiar, pues se han visto cuadros de las calles de París más 
de una vez. Pero de pronto una extraña fluctuación pasa frente

* a la pantalla y  el cuadro cobra vida. Los carruajes llegan desde
alguna parte en la perspectiva del cuadro y  se dirigen derecho 
hacia uno, en la oscuridad en que se halla sentado; desde algún 
sitio, a gran distancia, aparece gente que va aumentando de 
tamaño al acercarse; en primer plano unos chicos juegan con 
un perro, hay ciclistas que corren a lo largo, y  los peatones cru
zan la calle abriéndose paso entre los vehículos. Todo esto se
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mueve, rebosante de vida y, al acercarse al borde de la pan
talla, desaparece hacia algún lugar detrás de ella.

Y  todo en un extraño silencio donde no se escucha ningún 
rumor de ruedas, ni sonido de pasos o de conversación. Nada. 
N i una sola nota de la complicada sinfonía que siempre acom
paña los movimientos de la gente. Sin ruido, el follaje gris 
ceniza de los árboles es agitado por el viento, y  las siluetas 
grises de las personas, como si estuvieran condenadas al silen
cio eterno y hubieran sido castigadas cruelmente al ser privadas 
de todo los colores de la vida, se deslizan en silencio por el 
suelo gris.

Sus sonrisas no tienen vida, aunque sus movimientos están 
llenos de energía viviente y  son tan rápidos que se vuelven casi 
imperceptibles. Sus risas son silenciosas, aunque se ven los 
músculos que contraen los rostros grises. Delante de uno surge 
una vida, una vida privada de palabras y del viviente espectro 
de los colores: vida gris, silenciosa, helada y triste.

Es terrible de ver, pues se trata de movimientos de som
bras, solo de sombras. Maldiciones y  fantasmas, malos espíri
tus que han precipitado a ciudades enteras a un sueño eterno, 
se presentan a la mente y uno tiene la impresión de que un 
maligno truco de Merlín se eleva delante suyo. Como si hubiera 
embrujado toda la calle, achica sus edificios de muchos pisos 
desde la punta del techo hasta sus cimientos al tamaño de una 
yarda. Reduce la gente a la proporción correspondiente, les qui
ta el don de la palabra y convierte todos los pigmentos de la 
tierra y  el cielo en un monótono color gris.

De este modo mete su grotesca creación en un nicho de la 
oscura sala de un restaurante. De pronto algunos golpes secos, 
todo se desvanece y  un tren aparece en la pantalla. Corre di
rectamente hacia el espectador. ¡Cuidado! Parece como si se 
zambullera en la oscuridad en que uno está sentado, convirtién
donos en una bolsa rota llena de carnes laceradas y  huesos res
quebrajados, y destroza esta sala y  este edificio, tan lleno de 
mujeres, vino, música y  vicio, transformándolo en polvo y  frag
mentos despedazados.

Pero éste, también, es un tren de sombras.
Sin ruido, la locomotora desaparece más allá del borde de 

la pantalla. El tren llega a una parada, y  las figuras grises 
surgen silenciosas de los vagones, sin ningún ruido saludan a sus 
amigos, ríen, caminan, corren, hacen bulla y ... se van. Y  se 
presenta otra película. Tres hombres están sentados a una mesa 
y  juegan a las cartas. Las caras tensas, las manos se mueven 
con rapidez. La codicia de los jugadores es traicionada por el 
temblor de los dedos y  por la contracción de sus músculos facia
les. Juegan.. . de pronto se ponen a reír y  el mozo que les ha
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llevado cerveza se detiene frente a su mesa y  también ríe. Ríen 
hasta que sus costados estallan pero no se oye ni un sonido. 
Parece como si esa gente hubiera muerto y sus sombras hubie
ran sido condenadas a jugar a los naipes en silencio por toda 
la eternidad. Otro cuadro. Un jardinero riega la flores. La 
brillante corriente gris del agua, que surge de una manguera, 
se esparce en fina lluvia. Cae sobre los macizos de flores y los 
canteros de césped que se dobla agobiado por el agua. Entra 
un muchacho, pisa la manguera y  detiene el chorro. El jardi
nero mira el pico de la manguera, entonces el muchacho retro
cede y  el chorro de agua golpea en la cara de aquél. Uno se 
imagina que las salpicaduras lo alcanzarán y  quiere protegerse. 
Pero en la pantalla él jardinero ya ha comenzado a dar caza 
al picaro por todo el jardín y al alcanzarlo le propina una 
paliza. Pero la azotaina es silenciosa, y no se puede escuchar 
el gorgoteo del agua cuando se derrama sobre el piso debido a 
la manguera que fue dejada allí.

Esta vida muda y gris finalmente comienza a resultar mo
lesta y  deprimente. Parece como si trajera una advertencia, 
preñada de un vago pero siniestro significado que hace desfa
llecer el corazón. Uno se olvida de quién es. Extrañas ideas 
invaden la mente y la conciencia comienza a disminuir y a 
volverse borrosa.. .

Pero súbitamente, al lado de uno, se escucha una alegre 
charla y  la risa provocativa de una m ujer... y  uno recuerda 
que está en Aumont, Charles Aumont.. . Pero ¿por qué, entre 
todos los lugares, esta notable invención de Lumiére encuentra 
su camino -y tiene que ser puesta aquí de manifiesto, esta in
vención que afirma una vez más la energía y la curiosidad de la 
mente humana, esforzándose siempre para resolver y  captar 
todp, y .. . mientras marcha en el camino de la solución del 
misterio de la vida, incidentalmente construye la fortuna de 
Aumont? No veo todavía la importancia científica de la inven
ción de Lumiére, pero, sin duda, la tiene, y probablemente 
podría ser aplicada a los fines generales de la ciencia, o sea, a 
mejorar la, vida del hombre y  desarrollar su mente. Esto no 
se hallará en Aumont, donde solo el vicio es alentado y  popu
larizado. ¿Por qué entonces en Aumont, en medio de las “ víc
timas de las necesidades sociales” y entre los holgazanes que 
compran allí sus besos? ¿Por qué allí, entre todos los lugares, 
se exhibe este último éxito de la ciencia? Y  probablemente 
pronto la invención de Lumiére será perfeccionada, pero en el 
espíritu de Aumont-Toulon y Compañía.

A l lado de estas películas que ya he mencionado, se pre
senta El desayuno familiar, un idilio de tres. Una joven pare
ja con su rechoncho primogénito está sentada a la mesa del
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desayuno. Ambos se aman mucho, y  son sumamente encanta
dores, alegres y  felices y  el niño es muy divertido. La película 
crea una impresión delicada y  dichosa, ¿Tiene esta escena fami
liar un lugar en Aumont?

Y  aún hay algo más. Obreras, en una alegre, riente y nu
merosa multitud, salen de las puertas de la fábrica a la calle. 
Esto también está fuera de lugar en Aumont. ¿Por qué recor
dar aquí la posibilidad de una vida limpia y de trabajo? Este 
recordatorio es inútil. En la mejor de las circunstancias esta 
película solo herirá penosamente a la mujer que vende sus 
besos.

Estoy convencido de que esas películas pronto serán rem
plazadas por otras de un género más conveniente al tono gene
ral del “ Concert Parisién” . Por ejemplo, mostrarán una titulada: 
“Cómo se desviste ella” , o “Madame en su baño” , o “Una mujer 
con medias” . También podrán describir una sórdida pendencia 
entre marido y  mujer y  presentarla al público con el título de 
“Las bendiciones de la vida familiar” .

Sí, sin duda, ésta es la forma en que será hecho. Lo bucó
lico y  lo idílico posiblemente no podría hallar su lugar en los 
mercados rusos sedientos de lo picante y  extravagante. Podría 
todavía sugerir unos pocos temas para desarrollar por medio 
del cinematógrafo y  para la diversión del mercado. Por ejem
plo: empalar un párasito de moda en una cerca de estacas pun
tiagudas, a la manera de los turcos, fotografiarlo y luego exhi
birlo.

No será exactamente picante pero sí, en cambio muy 
edificante.
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APÉNDICE III

LEON TOLSTOI

Registro de una conversación con Tolstoi en su octogésimo ani
versario, en agosto de 1908, por I. Teneromo, traducido (al inglés) por 
David Bernstein (publicado en el New York Times, 31 de enero de 1937.

Usted .verá que este pequeño aparato con su golpeteo y una ma
nija para hacerlo funcionar producirá una revolución en nuestra vida 
■—en la vida de los escritores— . Es un ataque directo a los viejos 
métodos del arte literario. Deberemos adaptarnos a la pantalla de 
sombras y a la fría máquina. Será necesaria una nueva forma de escri
bir. He pensado en eso y puedo prever lo que vendrá.

Pero más bien me agrada. Ese rápido cambio de escena, esa mez
cla. de emoción^y experiencia, — es mucho mejor que la pesada y muy 
extendida forma de escritura a la que estamos acostumbrados— . Está 
más cerca de la vida! También en ésta los cambios y transiciones pa
san como un relámpago delante de nuestros ojos, y las emociones del 
alma son semejantes a un huracán. El cine ha adivinado el misterio del 
movimiento. Y  ésta es su grandeza.

, Cuando estaba escribiendo El cadáver viviente, me mesé los ca- 
bellqs y me mordí los dedos porque no podía crear suficientes escenas 
y cuadros, porque no podía pasar con bastante rapidez de un suceso 
a otro. El maldito escenario era semejante a un freno que agarrotaba 
la garganta del dramaturgo; y yo debía cortar la vida y dar vuelta el 
trabajo de acuerdo con las dimensiones y requerimientos del escenario. 
Me acuerdo de cuando me dijeron que una persona habilidosa había 
ideado un proyecto para un escenario giratorio, sobre el cual podían 
prepararse por anticipado una cantidad de escenas. Me alegré cómo 
un chico, y me permití poner diez escenas en mi obra. Aun entonces 
tenía miedo de que la misma fuera destruida.

Pero ¡las películas! ¡Son maravillosas! ¡Drr! ¡Y una escena está 
lista! ¡Drr! ¡Y ya tenemos otra! Tenemos el mar, la ciudad, el palacio, 
y en el palacio se desarrolla la tragedia (hay siempre tragedias en los 
palacios, como vemos en Shakespeare).

Tengo la seria intención de escribir una pieza para la pantalla. 
Tengo el tema. Es un tema terrible y sangriento. No les tengo miedo a 
los temas sangrientos. Tomen por ejemplo la Biblia y Homero. ¡Cuántos 
pasajes sedientos de sangre hay en ellos, asesinatos y guerras! Y  sin
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embargo son libros sagrados, y ennoblecen y elevan al pueblo. No hay 
un tema que sea tan terrible en sí mismo. ¡La propagación de la ma
tanza y su justificación es lo que resulta realmente terrible! Algunos 
amigos míos volvieron recientemente de Kursk y me contaron un inci
dente horrible. Es una historia para el cine. No se podría escribirlo 
como ficción o para la escena. Pero en la pantalla resultará bien. Es
cuche, ¡podría volverse algo poderoso!

Y  León Tolstoi contó la historia en detalle. Estaba profun
damente agitado mientras hablaba. Pero nunca la escribió. Tols
toi era siempre así. Cuando estaba inspirado por una historia 
en la que estaba pensando, se ponía excitado por sus posibili
dades. Si alguien se encontraba cerca de él, desarrollaba la 
intriga en todos sus detalles. Luego olvidaba todo acerca de 
ello. Una vez terminada la gestación y  nacido su hijo mental, 
Tolstoi pocas veces se molestaba en escribirlo.

Alguien habló del dominio del cine por los hombres de 
negocios interesados solo en las ganancias. “Sí, lo sé, se me ha 
hablado antes de eso” , replicó Tolstoi. “ ¡Las películas han caído 
en las garras de los hombres de negocios y  el arte está llorando! 
Pero ¿dónde no están esos hombres de negocios?” Y  continuaba 
con el relato de una de esas deliciosas y pequeñas parábolas 
que lo han hecho famoso.

Hace un tiempo me encontraba en la orilla de nuestro estanque. 
Era al mediodía de una jornada calurosa y mariposas de todos los 
colores y tamaños daban vueltas alrededor, mientras se bañaban y se 
movían con rapidez a la luz del sol, revoloteando entre las flores en 
su corta — su muy corta—  vida, pues a la caída del sol habrían muerto.

Pero allí en la orilla, cerca de los junquillos, vi un insecto con 
manchitas color lavanda en las alas. También él daba vueltas alrede
dor. Eché una mirada al sitio. Entre los junquillos estaba sentado un 
gran sapo verde de ojos fijos colocados a ambos lados de su cabeza 
chata, mientras respiraba con rapidez con su brillante garganta de un 
gris blancuzco. El sapo no miraba a la mariposa, pero ésta siguió vo
lando sobre él como si deseara ser vista. ¿Qué sucedió? El sapo levantó
la mirada, abrió ampliamente su boca y ---- ¡notable!—  ¡la mariposa
se metió en ella por su voluntad! El sapo cerró sus mandíbulas con 
rapidez y la mariposa desapareció.

Entonces recordé que al llegar el insecto al estómago del sapo 
pone allí su simiente para que se desarrolle y de nuevo aparezca sobre 
la tierra de Dios, convertida en una larva, una crisálida. La crisálida 
se transforma en una oruga, y de ésta surge en la primavera una nueva 
mariposa. Y  entonces otra vez el juego al sol, el baño de luz y la 
creación de una nueva vida que comienza de nuevo.

Así sucede con el cine. En los junquillos del cine de arte está 
sentado el sapo — el hombre de negocios— . Por encima de él revolotea 
el insecto — el artista— . Una mirada rápida y las mandíbulas del hom
bre de negocios devoran al artista. Pero esto no significa destrucción.
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Es solo uno de los métodos de procreación, de propagar la raza; en 
el vientre del hombre de negocios se produce el proceso de impregna
ción y desarrollo de las semillas del futuro. Estas semillas verán la 
luz sobre la tierra de Dios y comenzarán sus bellas y brillantes vidas 
otra vez.*

LEÓ N  TOLSTOI

* La señora Aleksandra Tolstaia me advirtió que varios aspectos 
de este registro lo hacen sospechoso en cuanto a registro auténtico, 
pero que incorporan las observaciones que Tolstoi puede haber Jiecho, 
ya sea a Teneromo u otros, pero no en su octogésimo cumpleaños.



APÉNDICE IV

VLADIMIR MAIAKOVSKI

Un artículo “Teatro, Cine, Futurismo”, publicado en Kine-Journal 
el 27 de julio de 1913.

Señoras y  caballeros,
La gran ruptura que vemos en todas las esferas de la be

lleza, en nombre del arte del futuro —el arte de los futuristas— 
no se detiene, y no puede ser detenida, a la puerta del teatro.

El odio del arte de ayer, de las neurasténicas y  cultivadas 
artes de los colores, versos y  candilejas (y no puedo admitir 
la validez de exhibir pequeñas muestras de emociones aparta
das de la v ida ), me impulsa a introducir, al demostrar que vues
tro conocimiento de nuestras ideas es inevitable, no solo como 
sentimiento lírico sino también como ciencia exacta, una bús
queda de las relaciones entre el arte y la vida.

Desprecio de lo actual, como se muestra en esos “periódicos 
de arte” como Apollo y  Máscaras, donde turbias frases foráneas 
flotan, como manchas de grasa, sobre el fondo gris de la insen
satez, me ha impulsado a ubicar mi discurso en un diario 
técnico, cinematográfico.

Hoy, formulo dos preguntas:
1) ¿Es el teatro moderno un arte?
2) ¿Puede el teatro moderno resistir la competencia del 

cine?
La ciudad, cuyas máquinas consumen miles de caballos de 

fuerza, dio la primera oportunidad para satisfacer la demanda 
material del mundo en algo parecido a 6-7 horas de trabajo 
diario, pero la tensión y  el desgaste de la vida moderna pro
porcionan una urgencia renovada al juego libre de las faculta
des perceptivas, tomando las formas del arte.

Esto explica la poderosa atracción que ejerce el arte en 
el hombre moderno.

La división del trabajo tiende a aislar a aquellos que traba
jan con la belleza, de modo que, cuando, por ejemplo, un artista
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que rehúsa describir “los deleites de amantes achispadas” exa
mina un amplio arte democrático, entonces es responsable ante 
la sociedad por aquellos medios en que su necesaria labor indi
vidual puede volverse útil a la sociedad.

El artista, al declarar la dictadura del ojo, tiene derecho a 
la existencia. A l afirmar el color, la línea, la forma, como pode
res autosuficientes, la pintura ha hallado su verdadero camino 
al desarrollo. El poeta tiene derecho a la existencia en el modo 
en que la palabra, en forma y fonética, ha determinado el flo
recimiento de la poesía. Éste es el camino a la eterna buena
ventura del verso del poeta.

Pero ¿no debería el teatro, que en nuestra época se mani
fiesta solo como una cáscara artificial sobre todos los aspectos 
del arte, gozar de una existencia propia como arte por su propio 
derecho?

El teatro moderno se ha detenido y esto porque es el pro
ducto de la labor decorativa de artistas que han olvidado su 
libertad y  su meta de un aspecto utilitario del arte.

En consecuencia, desde este punto de vista, el teatro puede 
solo funcionar como un esclavizador anticultural del arte.

La otra mitad del teatro es La Palabra. Aquí también 
el avance estético depende no del desarrollo interno de la misma 
palabra, sino de su aplicación a la expresión de ideas políticas y 
morales que son incidentales en el arte.*

En este camino, el teatro moderno funciona únicamente 
} como un esclavizador de la palabra y del poeta.

Esto significa que hasta nuestra llegada el teatro no existía 
como arte independiente. ¿Muestra la historia algún rastro de 
afirmación similar? ¡Sí, desde luego!

El teatro de Shakespeare no usa decorados. El crítico igno
rante aclara esto explicando que no conocían el arte escénico.

Pero ¿no era que en esa época la pintura realista experi- 
¡ mentó un notable desarrollo? ¿Y la Representación de la Pasión

en Ober-Ammergau se ve impedida por líneas escritas?
Todos esos fenómenos pueden ser explicados solo como la 

previsión de un arte especial del actor, donde más que entona
ción se requiere dar definición a la palabra, y donde los movi
mientos inventados pero rítmicamente libres del cuerpo humano 
expresarán los mayores sentimientos internos.

Eso será el nuevo y libre arte del actor. ^

* Por ejemplo: el supuesto florecimiento del teatro en los últimos 
10-15 años, solo puede entenderse como un temporario avance social 
(The loioer dephts, Peer Gynt)t pues tales obras de ideas triviales que 
viven vinas pocas horas, mueren en los repertorios. V. M.
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En la actualidad, en que se intenta proporcionar la vida 
por medio de la fotografía, el teatro cae en las siguientes con
tradicciones:

El arte del actor en su naturaleza dinámica está encadenado 
por el fondo muerto de la escenografía; esta absurda contradic
ción está abolida por el cine, firmemente atado a la acción de la 
realidad.

El teatro se mueve hacia su propia destrucción, y  debe 
entregar su herencia al cine. Y  la industria cinematográfica, al 
apartarse del ingenuo realismo y artificio de Chejov y  Gorki, 
abre la puerta al teatro del futuro, vinculado con el arte del 
actor.
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APÉNDICE V

CINCUENTA AÑOS DE PELÍCULAS 
RUSAS Y SOVIÉTICAS
1908-1958

L is t a  se le c cio n a d a

1907
B o r is  G o d u n o v . 285 metros, Drankov (inconclusa). Ag.

Fragmentos -de una obra de Pushkin, como fue presentada en el 
teatro de verano Edén en San Petersburgo; dirigida por I. Shuva- 
lov; fotografiada por Aleksandr y L. Drankov. Reparto: G. Mar- 
tini (el Pretendiente), Z. Loranskaia, Jovanski.

1908
L o s  cosacos del D o n  ( Donskiie kazaki). 135 m, Pathé Fréres, Moscú,

15 feb.
Dir.: Maurice Maitre; fot.: Georges Meyer (Joseph Mundviller), 
Tapis y o’tros.

S t e n k a  Razin. 224 m, Drankov. 15 oct.
Arg.: Vasili Goncharov; dir.: Vladimir Romaskov; fot.: Aleksandr 
Drankov, Nikolai Kozlovski; mus.: (para las exhibiciones): Mijail 
Ippolitov-Ivanov. Reparto: Ievgeni Petrov-Kraievski.

D r a m a  e n  u n  c a m p o  g it a n o  c er ca  d e  Moscú (Drama v tabore podmos- 
kovnij tzigan)y 140 m, Janzhonkov y Hoche. 20 dic.
Dir. y fot.: V. Siversen.

1909
C a n c ió n  d e l  m e r c a d e r  K a l a s h n ik o v  (Pesn pro kuptsa Kalashnikova). 

250 m, Janzhonkov. 2 mar.
Arg.: (de un poema de Lermontov); Vasili Goncharov; dir.: Gon
charov, Pavlovski; fot.: V. Siversen; dec.: V. Fester; mús. (para 
las exhibiciones); Mijail Ippolitov-Ivanov.
Reparto: Piotr Chardinin, A. Goncharova, A. Gromov, I. Potemkin 
(Iván el Terrible).

E l  m e r c a d e r  d e s c u id a d o  (Ujar-kupets). 260 m, Pathé Fréres, Moscú.
29 set.
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M uerte  de Iván el  T errible  (Smert Ioanna Groznovo). 300 m, Gloria 
(Thiemann y Reinhardt). 6 oct
Arg. y dir.: Vasili Goncharov; fot.: A. Serano; dec.: Ignatev, Benes. 
Reparto: A. Slavin (Iván), I. Uvarova (Tsaritsa), S. Tarasov (Go- 
dunov), Protazanov.

1910
P edro  e l  G r a n d e  (Piotr veliki). 590 m, Pathé Fréres, Moscú. 6 en. 

Arg.: Vasili Goncharov; dir.: Kai Hansen, Goncharov; fot.: Georges 
Meyer (Mundviller), Tapis; dec.: M. Kozhin.
Reparto: P. Voinov (Pedro), I. Trubetskaia (Catalina), Van Der 
Weyde (Sofía).

A  m ed ian och e  e n  e l  c e m e n te r io  (V  polnoch n a Jcladbishche). 150 m, 
Janzhonkov. 30 en.
Arg. y dir.: Vasili Goncharov; fot.: Louis Forestier (?).

V ida  y  m u e r t e  de P u s h k in  (Zhizn i smert A . S. Pushkina). 350 m, Gau- 
mont 21 ag.
Arg.: Vasili Goncharov, Makarova; dir.: Goncharov; fot.: Alphonse 
Winkler. Reparto: V. Krivtsov (Pushkin).

La d a m a  d e  p iq u e  (Pikovaia dama). 3-80 m, Janzhonkov. 30 nov.
Art.: (de una historia de Pushkin) y dir.: Piotr Chardinin; fot.: 
Louis Forestier; dec.: V. Fester.
Reparto: P. Biriukov, A. Goncharova, A. Pozharskaia, A. Gromov.

1911
L ’Khaevt. 375 m, Pathé Fréres, Moscú. 4 en.

Arg.: Aleksandr Arkatov (? ); dir: Maurice Maitre, Kai Hansen; 
fot.: Georges Meyer (M undviller); dec.: Cheslav Sabinski. 
Reparto: M. Reizen, Nikolai Vasiliev, L. Sichova, Mijail Dorovin.

E l d e m o n io . 425 m, Thiemann y Reinhardt. 2 feb.
De un poema de Lermontov; dir. y fot.: Giovanni Vitrotti. 
Reparto: M. Tamárov.

I e v g e n i  O n e g in . 270 m, Janzhonkov. l p mar.
Arg.: (de la ópera de Chaikovski sobre un poema de Pushkin) y 
dir.: Vasili Goncharov; fot.: Louis Forestier.
Reparto: A. Goncharova (Tatiana), A. Gromov (Lenski), P. Biriu
kov (Onegin).

U n  c a sa m ie n t o  c a m p e s in o  (Krestianskaia svadba). 196 m, Drankov y  
Cines, Moscú. 11 abr.
Arg. (sobre una sugerencia de Lev Tolstoi) y  dir.: Tatiana Tols- 
taia; fot.: L. Drankov, Nikolai Kozlovski; dec.; N. Orlov.

Un c a d á v e r  v iv ie n t e  (Zhivoi trup). 600 m, Perski. 27 set.
Arg.: (de un drama de Lev Tolstoi): R. Perski; dir.; V. Kuznetsov 
y Boris Chaikovski; fot.; Noske.
Reparto: Nikolai Vasiliev, I. Pavlova, Maria Blumenthal-Tamarina.

L a  S o n a t a  a  K r e u t ze r  (Kreitzerova sonata). 570 m, Janzhonkov. 1 oct.
Arg. (sobre un relato de Lev Tols.toi) y dir.: Piotr Chardinin; fot.:
Louis Forestier. Reparto: Chardinin, L. Variagina, Ivan Mozhujin.

E l  c a n t o  d e l  p r is io n e r o  (Pesnia katorzhanina) . 380 m, Thiemann y 
Reinhardt. 8 oct.

528



C IN C U E N T A  A Ñ O S  D E  JPELÍOULAS R U S A S  Y  S O V IÉ T IC A S

Arg. (de una canción popular) y dir.: Iakov Protazanov; -fot.: Gio- 
vanni Vitrotti.
Reparto: N. Saltikov, Vladimir Shaternikov, M. Koroleva.

R o m a n c e  c o n  contrabajo  (Román $ kontrabasom). 240 m, Pathé Fré
res. 16 nov.
Arg. (de un relato de Chejov): Cheslav Sabinski; dir.: Kai Han- 
sen; fot.: Georges Meyer (Mundviller); dec.: Sabinski.
Reparto: V. Gorskaia, Nikolai Vasiliev.

E l pr ín c ipe  Ser e br ia n i y  la  c a u t iv a  V arvara  (Kniaz Serebriani i pie-
nitsa Varvara).  320 m, Prodafilm. 6 dic.
Arg. (de una novela de A. Marlinski) y dir.: A. Alekseiev; fot.: 
A. Bulla.
Reparto: G. Glebov-Kotelnikov, A. Sokolovskaia.

La d e fe n sa  de S ebasto pol  ( Oborona Sevastopolia) 2.000 m, Janzhon
kov. 9 dic.
Arg. y dir.: Vasili Goncharov, Aleksandr Janzhonkov; fot.: Louis 
Forestier, Aleksandr Rillo; dec..* V. Fester; mús. (para las exhibi
ciones) : G. Kazachenko.
Reparto: A. Gromov (Najimov), N. Semionov, P. Biriukov, Ivan 
Mozhujin.

V iejo s  t ie m p o s  e n  K a sh ir a  (Kashirskaia starina). 855 m, Thiemann y 
Reinhardt; 13 dic.
Arg. (de un drama de Averkiev); dir.: V. Krivtsov; fot.: Giovanni 
Vitrotti.
Reparto: I. Roschina-Insarova, V. Maksimov, A. Bestuzhev, Vladi
mir Shaternikov.

1912
A n f is a . 860 m, Thiemann y Reinhardt. 24 en.

Arg.: Leonid Andreiev (de su obra teatral); dir.: Iakov Protaza
nov; fot.: Giovanni Vitrotti.
Reparto: I. Roshchina-Insarova, V. Maksimov, I. Uvarova, Vladi
mir Shaternikov.

B arraos obreros (Rabochaia slobodka). 620 m, Janzhonkov. 7 abr. 
Árg.: (de una obra teatral de Karpov) y dir.: Piotr Chárdinin; 
fot.: Louis Forestier.
Reparto: A. Goncharova, P. Biriukov, Ivan Mozhujin.

L a  h e r m o sa  L e u k a n id a  (Prekrasnaia Liukanida). 230 m, Janzhon
kov. 26 abr.
Arg., dir., fot. y dec.: Wladyslaw Starewicz (que después de esta 
primera película con muñecos animados continuó su labor con 
E sc en a s  felices de l a  v id a  a n im a l  [134 m], S e m a n a  de a v ia c ió n  
ENTRE LOS INSECTOS, L a  VENGANZA DEL CAMERAMAN [285 m, 
27 óct. 1912], N avidad  e n  l a  casa  de h uéspedes del zorro [174 m], 
L a  l ib é l u l a  y  l a  h o r m ig a  [158 m ]).

1812. 1.300 m, Janzhonkov y Pathé Fréres, Moscú. 25 ag.
Arg., supervisado por Afonski; dir.: Vasili Goncharov, Kai Hansen, 
A. Uralski; fot.: Georges Meyer (Mundviller), Aleksandr Levits- 
ki, Louis Forestier, Aleksandr Rillo; dec.:. Cheslav Sabinski, V. 
Fester.
Reparto: V. Seriozhinikov, P. Knorr (Napoleón).
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Sin d o te  (Bespridannitsa). 765 m, Pathé Fréres, Moscú. 16 oct.
De un drama de Ostrovski; dir.: Kai Hansen; fot.: Georges Meyer 
(Mundviller); dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: Vera Pashennaia, B. Piasetzki, Nikolai Vasiliev, L. Sichova.

Dios d e  v e n g a it z a  (Bog mesti). 835 m, Pathé Fréres, Moscú. 10 nov. 
Arg. (de una obra teatral de Sholom Asch) y dir.: Aleksandr Ar- 
katov; fot.: Georges Meyer (Mundviller); dec.: Cheslav Sabinski. 
Reparto: Arko, Braginskaía, Brandesco, Kundinskaia.

L a  s a l a  N<> 6 (Palata N? 6). Stem y Cía., y Variag.
Arg. (de un relato de Chejov) y dir.: Boris Chaikovski; fot.: Ivan 
Frolov.
Reparto: A. Bestuzhev, N. Alekseieva, A. Neverov.

P a r t id a  de u n  g r a n  a n c ia n o  (U jod velikovo startza). 800 m, Thiemann 
y Reinhardt [no estrenada en Rusia, exhibida solo en el exterior]. 
Arg.: I. Teneromo; dir.: Iakov Protazanov, I. Thiemann fot.: Geor
ges Meyer (Mundviller), Aleksandr Levitski; dec.: Ivan Kava- 
leridze.
Reparto: Vladimir Shaternikov (Tolstoi), O. Petrova, M. Tamarova, 
I. Thiemann.

1913
L a  a s c e n s ió n  de l a  d in a s t ía  R o m a n o v  (Votsarenie doma Romanovij). 

940 m, Janzhonkov. 16 feb.
Arg. y dir.: Vasili Goncharov, Piotr Chardinin; fot.: Louis Fores
tier.
Reparto: S. Goslavskaia, V. Stepanov, N. Semionov, Chardinin.

T ercer  c e n t e n a r io  d e  l a  a s c e n s ió n  a l  t r o n o  d e  l a  d in a s t ía  R o m a n o v  
(Triojsotletiie tsarstvovaniia doma Romanovij). 1.200 m, Drankov 
y Taldikin. 16 feb.
Arg.: Ievgeni Ivanov; dir.: A. Uralski, N. Larin; fot.: Nikolai Koz- 
lovski; dec.: Ievgeni Bauer, I. Nemenski.
Reparto: Mijail Chejov, L. Sichova, Nikolai Vasiliev, S. Tarasov, 
Piotr Baksheiev.

¿D ó n d e  e s t á  M a t il d e ? (Gdie Matilda?). 800 m, Tanagra y Bioscop, 
Berlín. 29 abr.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: Georg Jacobi, A. Bistritski; dec.: 
Baruch.
Reparto: Konstantin Varlamov, I. Smirnova.

R o m a n c e  de u n a  b a il a r in a  r u s a  (Román russkoi balerini). 1.300 m, 
Tanagra y Bioscop, Berlín. 25 mayo
Arg.: Nikolai Breshko-Breshkovski; dir.: Georg Jacobi, A. Bistritz- 
ki; dec.: Baruch.
Reparto: Konstantin Varlamov, I. Smirnova, Flink.

L a s  p e n a s  d e  S a r a h  (Gore Sarri). 800 m, Janzhonkov. 10 set.
Arg.: Volberg; dir.: Aleksandr Arkatov; fot.; Aleksandr Rillo. 
Reparto: T. Shomikova, A. Bibikov, P. Maksimova, Ivan Mozhujin, 
V. Turzhanski.

C r i m e n  y  c a s t ig o  (Prestupleniie i nakazaniie). 1.250 m , Drankov y  
Taldikin. 15 set.
Arg. (de una novela de Dostoievski) y  dir.: I. Vronski; fot.: Niko
lai Kozlovski.
Reparto: Pavel Orlenev, Vronski, M. Nesterova, V. Zimovoi.
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E l j a r r ó n  r o t o  (Razbitaia vaza). 700 m, Thiemann y Reinhardt. 17 set. 
Arg. (de un poema de Apujtin) y dir.: Iakov Protazanov; fot.: 
Aleksandr Levitski; dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: V. Maksimov, Varvara Ianova, Aleksandr Volkov.

L a s  l l a v e s  d e  l a  f e l ic id a d  (Kliuchi shchastia). 4.700 m, en 2 partes,
Thiemann y Reinhardt. 7 y 28 oct.
Arg.: A. Verbitskaia (de su novela) y Volberg; dir.: Vladimir 
Gardin, Iakov Protazanov; fot.: Georges Meyer (Mundviller),
Aleksandr Levitski, Giovanni Vitrotti (en Italia).
Reparto: V. Maksimov, Olga Preobrazhenskaia, M. Troianov, Ale- 
ksandr Volkov, Vladimir Shaternikov, Gardin.

L a  c o n q u is t a  d e l  C á u c a s o  (Pokoreníie Kavkaza). 2.525 m, Drankov y 
Taldikin. 8 oct.
Arg.: S. Esadze; dir.: L .  Chorni, Esadze; fot.: Nikolai Kozlovski; 
dec.: Rubo.
Reparto: V. Guniia, N. Eristov, D. Chavchavadze.

C u á n  h e r m o s a s , c u á n  f r e s c a s  e r a n  l a s  r o s a s  (Kak joroshi, kak svezhi
bilí rozi). 715 m, Thiemann y Reinhardt. 12 oct.
Arg. y dir.: Iakov Protazanov; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Ches
lav Sabinski.
Reparto: M. Tamarov (Turgenev), Varvara Ianova, I. Uvarova 
(Paulina Viardot), Vladimir Shaternikov (Lev Tolstoi).

U n a  v e n g a n z a  t e r r ib le  (Strashnaia mest). 1,500 m, Janzhonkov. 26 nov. 
Arg. (de un relato de Gogol), dir., dec. y fot.: Wladyslaw Sta- 
rewicz.
Reparto; Ivan Mozhujin (hechicero), O. Obolenskaia. V. Turzhans- 
ki, P. Knorr.

N o c h e b u e n a  (Noch peried rozhdestvom). 1.115 m, Janzhonkov. 26 dic. 
Arg. (de un relato de Gogol), dir., dec. y fot.: Wladyslaw Starewicz. 
Reparto: Ivan Mozhujin (demonio), Olga Obolenskaia, L. Tridens- 
kaia, P. Lopujin.

La e b r ie d a d  y sus c o n s e c u e n c ia s  (Pianstvo i ievo posledstvüa)'. 1.200 
m, Janzhonkov.
Dir. y compag.: A. Dvoretski.
Reparto: Ivan Mozhujin.

1914
P á j a r o  l ib r e  (Volnaiti ptitsa). 685 m, Star y Pathé Fréres, Moscú. 4 en. 

Arg.: V. Demert; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: K. Bauer.
Reparto: N. Chernova, Demert, M. Golubkov.

D r a m a  e n  e l  c a b a r e t  de  l o s  f u t u r is t a s  N 9 13 (Drama v kabare futu- 
ristov N Q 13), 431 m, Toporkov y Winkler. 28 en.
Dir.: Vladimir Kasianov; fot.: N. Toporkov, Alphonse Winkler. 
Reparto: M. Larionov, Natalia Goncharova.

N i ñ o  d e  l a  g r a n  c iu d a d  (Ditia bolshovo goroda). 1.135 m, Janzhonkov. 
Dir. y dec.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov. 5 mar.
Reparto: I. Smirnova, M. Salarov, A. Bibikov, Emma Bauer, L. Tri- 
denskaia.

L á g r im a s  (Slezi). 970 m, Janzhonkov. 16 mar.
Arg.: A. Voznesenski; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov; 
mús.: I. Satz.
Reparto: V. Iureneva, Ivan Bersenev, A. Barov, N. Pomerantsev.
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M u jer  de M a ñ a n a  (Zhenshchina zavtrashnepo dnia). 1.075 m, Jan
zhonkov. 28 abr.
Arg.: A. Voznesenski; dir.: Piotr Chardinin; fot.: Boris Zavelibv. 
Reparto: V. Iureneva, Ivan Mozhujin, M. Morskaia.

E l  cobarde ( Trus).  1.500 m, Russian Ribbon. 1? m ayo
Arg.: A. Kuprin (de un relato propio); dir.; R. Unger, Boris Gla- 
golin; fot.: A. Pechkoyski.
Reparto: I. Uralov, GÍagolin, X. Timme.

A n a  K a r e n in a . 2.700 m, Russian Golden Series. 7 oct.
Arg. (de una novela de Tolstoi) y dir.: Vladimir Gardin; fot.: 
Aleksandr Levitski; dec.: Cheslav Sabinski.
Reparto: Maria Germanova, Vladimir Shaternikov, M. Tamarov, 
Zoia Barantsevich, Vera Jolodnaia.

V ida  e n  l a  m u e r t e  (Zhizn v  smerti). 1.300 m, Janzhonkov. . 24 oct. 
Arg.: Valeri Briusov; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov. 
Reparto: Ivan Mozhujin, I. Lashchinilina, P. Biriukov.

Cr isa n t e m o s  (Krisantemi). 1.140 m, Janzhonkov.  ̂ -4 nov.
D.r.: Piotr Chardinin; fot.: Boris Zaveliov; mús.: I. Bakaleinikov. 
Reparto: Vera Coralli, Ivan Mozhujin, R. Reizen.

Los días de n u e st r a  v id a  (Dni nashei zhizni).  1.662 m, Russian Golden 
Series. 11 nov.
Arg.: Leonid Andreiev (de su obra teatral); dir.; Vladimir Gar
din; fot.: Aleksandr Levitski.
Reparto: M. Tamarov, B. Orlitski, I. Butkova, L. Sichova.

V olga  Y  S iberia  (Volga i Sibir). 1.600 m, Janzhonkov. 18 nov.
Dir.: Vasili Goncharov; fot.: Louis Forestier, Aleksandr Rjillo; 
mús. (para las exhibiciones): Mijail Ippolitoy-Ivanov*
Reparto: P. Lopujin (lermak), Piotr Chardinin (Iván el Terrible), 
P. Knorr.

S in f o n ía  del a m o r  y  de l a  m u e r t e  (Simfoniia liubvi i smerti). 1.300 
m, Taldikin. 26 nov.:
Arg. (de una obra de Pushkin): B. Hartov; dir.: V. Turzhanski,
S. luriev; fot.: N. Kozlovski.
Reparto: A. Geirot (Mozart), A. Michurin (Salieri), .Olga Ba
klanova.

E sclava  de l a  p a s ió n , esclava  del vicio  (Raba strastei, raba poroka). 
1.100. m, Creo. . . 7 dic.
Dir.: M. Martov (?)
Reparto: Pola Negri, V. Bridzinski, V. Shavinski.

H ij a  de A lb io n  (e )  I leg al  (Doch Albiona. Bezzakoniie). 450 m, Russian 
Ribbon.
De relatos de Chejov; dir.: Boris GIagolin; fot.: A. Pechkovski. 
Reparto: K. Karatigina, Konstantin Iakovlev.

C u a n d o  s u e n a n  l a s  cuerdas del  cor azó n  (Kogda zvuchat struni serd- 
tza). 1.050 m, Libken.
Dir.: Boris Sushkevich (?) .
Reparto: Ievgeni Vajtangov, Mijail Chejov, Olga Baklanova, Sush
kevich.

S ónica  l a  m a n o  D orada  (Sonka zolotaia ruchka), serie en ocho partes 
(1914-1916), Drankov y Kinolenta.
Arg.: V. Garlitski, V. Rubinov, I. Rapgof (conde Amori); dir.: I.
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lúrevski, Vladimir Kasianov, Aleksandr Chargonin; fot.: Ivan 
Frolov.. -
Reparto: V. Hoffman, B, Svetlov, A. Variagin, Chargonin.

¿915
E spe c t r o s  (Privideniia). 1.200 m , Russian Golden Series. 13 en.

Arg. (de una obra de Ibsen) y dir.: Vladimir Gardin; fot.: Ale
ksandr Levitski.
Reparto: Favel Órlenev..

R u s la n  y  L u d iv o la . 1.514 m, Janzhonkov. 19 en.
Arg. (dé un poema de Pushkin), dir., fot. y dec.: Wladyslaw Sta- 
rewicz.
Reparto: Ivan Mozhujin, S. Goslavskaia, A. Bibikov, E. Pujalski,

! N. Pomerantsev, A. Gromov.
E l  E s t e  s a n g r ie n to  (Krovavi vostok). 1.875 m, Kinolenta. 5 feb.

Arg.: E m il Beskin; dir.: Aleksandr Arkatov; fot.: Ivan Frolov. 
Reparto; N. Chernobaieva, M. Tarov, I. Talanov.

Un m i l l o n a r i o 'a m e r ic a n o  pe r e c e  e n  e l  “L u s it a n ia ” (Gibel amerikans-
kovo milliardera na “Lusitanii” ).  900 m, Lucifer. 6 feb.
Dir.: E. Pujalski.
Reparto: N. Saltikov (Vanderbilt).

N id o  d e  h id a l g o s  (DvoHanskoie gnezdo). 2.200 m, Russian Golden Se
ries. 9 feb.
De una novela de Turgenev; dir.: Vladimir Gardin; fot.: Aleksandr 
Levitski.
Reparto: Olga Preobrazhenskaia, M. Tamarov, I. ''Uvarova, L. Si- 
chova,' Vladimir Shaternikov, B. Orlitski.

Los b a r r io s  b a j o s  de S a n  P e t e r sb u r g o  (Peterbwgskiie trushchobi), en 
cuatro partes, Iermoliev. 12 feb.-30 ag.
Arg. (de una novela de Krestovski) y dir.: Vladimir Gardin, Iakov 
Protazanov; fot.: Aleksandr Levitski.
Reparto: Olga Preobrazhenskaia, L. Sichova, Lidia Prindina, V. 
Maksimov.

La ̂g u e r r a  y  l a  p a z  ( Voina i m ir). 10 actos, en dos partes, Russian Gol- 
den Series 13 feb. -14 abr.
Arg. (de una novela de Tolstoi) y dir.: Vladimir Gardin, Iakov 

1 Protazanov; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Cheslav Sabinski, Ivan
Kavaleridze.
Reparto: Olga Preóbrazhenskáia, N. Nikolski, N. Rumiantzev, V. 
Vasiliev, V. Schilling, T. Krasovskaia, Osip Runjch, A. Bestuzhev, 
G. Novikov, Gardin (Napoleón).

N a t a s h a  R o s t o v a . 1.600 m, Janzhonkov. 13 feb.
De La guerra y la paz, dé Tolstoi; dir.: Piotr Chardinin; dec.: V.

1 Fester.
Reparto: Vera Coralli, Vitold Polonski, Ivan Mozhujin, P. Lo- 
pujin.

B r a n d . 1.250 m, RtLSsian Golden Series (filmada en Noruega). 19 feb. 
Arg. (de una obra -de Ibsen) y dir.: Pavel Orlenev; co-dir.: Kai 
Hansen; fot.: Georges Meyer (Mundviller); compag.: Vladimir 
Gardin (.?). .
Reparto: Orlenev, V. Popo va, G. Gnesin, Orlov.
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P l e b e y o  (Plebei). 4 actos, Russian Golden Series. 4 m ar.
Arg. (de la obra de Strinberg, Froken Julie) y dir.: Iakov Prota- 
zonov; fot.: M. lefremov.
Reparto: Olga Preobrazhenskaia, Nikolai Radin.

E l  g r a n  M a g a r a z  (Veliki Magaraz). 1.400 m, Kinolenta. 27 mar.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: Viacheslav Turzhanski, Kamenski. 
reparto: Ievgeni Vajtangov, M. Goricheva, Turzhanski (Magaraz), 
Olga Baklanova.

E l  d il u v io  (Potop). 8 actos en dos partes, Janzhonkov. 14 abr.
De una novela de Henryk Sienkiewicz; dir.: Piptr Chardinin. 
Reparto: A. Virubov, Ivan Mozhujin, Piotr Starkovski, A. Jeruvi- 
mov, A. Bibikov, P. Knorr, P. Lopujin, A. Gromov, N. Nelskaia.

E l h o m b r e  m u e r t o  ( Mertvetz). 1.050 m. Drankov. 7 mayo
Arg. (de una obra de Leraonnier) y dir.: Aleksandr Tairov. 
Reparto: Izvolski, Catherine Devilliers, G. Voskresenski,

E l g r ill o  e n  e l  h o g a r  (Sverchok na pechi). 710 m, Russian Golden Se
ries. 20 mayo
Arg. (de un cuento de Dickens) y dir.: Boris Sushkevich, A. Urals- 
ki; fot.: Brizzi; dec.: Vladimir legorov, V. Uzunov.
Reparto: Grigori Jmara, Ievgeni Vajtangov, Mijail Chejov, M. 
Durasova, Vera Soloviova.

L a  m e d ia  v e n e c ia n a  (Venetzianski chulok). 602 m, Janzhonkov. 25 jul. 
Arg.: Valentín Turkin; dir.: Piotr Chardinin.
Reparto: V. Glinskaia, N. Bashilov.

M a r c h a n d o  m á s  a l l á  de l a  t u m b a  (Zagrobnaia skitalitsa). 1.100 m, 
Taldikin, Kozlovski y Cía. 6 ag.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: V. Turzhanski; fot.: Nikolai Kozlovski. 
Reparto: Olga Baklanova, Turzhanski, A. Virubov, A. Michurin.

El c a n t o  d e l  a m o r  t r iu n f a n t e  (Pesn torzhestvuiushchei liubvi). 1.433 
m, Janzhonkov. 22 ag.
Arg. (de un cuento de Turgenev) y dir.: Ievgeni Bauer; fot.: K. 
Bauer, Boris Zaveliov.
Reparto: Vera Jolodnaia, Osip Runich, Vitold Polonski.

N i k o l a i  S t a v k o g in . 2.200 m, lermoliev. 1^ set.
Arg. (de una novela de Dostoievski, “Los endemoniados”) y dir.: 
Iakov Protazanov; fot.: J. Slavinski; dec.: Nikolai Suvorov. 
Reparto: Ivan Mozhujin, Lidia Rindina, A. Ivonin, Piotr Starkovs
ki, Nikolai Panov, Vera Orlova.

I e k a t e r in a  I v a n o v n a . 2.030 m , Russian Golden Series. 15 set.
Arg.: Leonid Andreiev (de su obra teatral); dir.: A. TJralski; fot.: 
Aleksandr Levitski.
Reparto: María Germanova, N. Massalitinov, M. Durasova, Ivan 
Bersenev.

E l  z a r  I v a n  V a s il ie v ic h  G r o z n i . 1.600 m, Sharez. 20 oct.
Del drama y la ópera Pskovitianka; dir.: A. Ivanov-Gai; fot.: Al- 
■phonse Winkler; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Fiodor Shaliapin, N. Saltikov, Richard Boleslawski, Boris 
Sushkevich.

A l a s  q u e m a d a s  (Obozhzhenniie krilia). 6 actos, Janzhonkov. 27 oct. 
De la novela de Slezkin, Olga Org; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris 
Zaveliov.
Reparto: S. Rassatov, Vera Coralli, Osip Runich, Vitold Polonski, 
K. Karenin.
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E l  a m o r  de  u n  c o n s e je r o  d e  E s t a d o  (Liubov statskovo sovietnika). 1.415 
m, Janzhonkov. 10 nov.
Arg.: Ievgeni Chirikov; dir.: Piotr Chardinin; fot.: Boris Zaveliov. 
Reparto: V. Elski, M. Kassatskaia, Vera Coralli.

E l r e t r a t o  d e  D o r ia n  G r a y  (Portret Doriana Greya). 2.124 m, Russian 
Golden Series. i? dic.
Arg. (de una novela de Wilde) y dir.: Vsevolod Meyerhold; co-dir.: 
Mijail Doronin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Vladimir legorov. 
Reparto: Varvara Ianova (Dorian ); Meyerhold (lord Henry Wot- 
ton), G . Enriton, P. Belova, Doronin, I. XJvarova, Aleksandr Volkov.

En d a s  g a r r a s  d e  u n  p r o f e so r  e s p e c u l a d o r  (V  lapaj pro/essora-aferis- 
ta), 800 m.
Dir.: Boris Glagolin; fot.: A. Pechkovski.
Reparto: D. Rabrin, N. Ribnikov, Sabinina.

H a b it a n t e s  de  u n a  i s l a  d e s ie r t a  (Zhiteli nieobitaiemovo ostrova). 850 
m, Comité Skobelev. ,

. Arg., dir., fot. y  dec.: Wladislaw Starewicz.
Reparto: A. Gromov, N. Valitzkaia, Ielena Chaika, Starewicz 
(fauno).

1916
La s e ñ o r it a  c a m p e s in a  ( Barishna-krestianka). 1.281 m, Vengerov y 

Gardin. 4 feb.
Arg. (de un cuento de Pushkin) y dir.: Olga Preobrazhenskaia; 
fot.: A. Stanke; dec.; Sergei Kozlovski.
Reparto: A. Miklashevskaia, N. Skriabin, S. Golovin.

L adrón  (V o r ). 4 actos, Perski. 11 feb.
Arg. (de la novela de Notari, Los tres ladrones) : Anatoli Kamens- 
ki; dir.: M. Bonch-Tomashevski; fot.: Aleksandr Lemberg. 
Reparto: V. Maksimov, Vera Baranovskaia.

L a s  s o r p r e sa s  d e l  a m o r  s o n  v a n a s  (Liubvi siurprizi tshchetniie). 400 
m, Russian Golden Series. 16 feb.
Del cuento de O. Henry, “El don de los magos”; dir.: Viacheslav 
Viskovski; fot,: Brizzi; dec.; Vladimir legorov. 
íieparto: Mijail Chejov, Brodskaia, Malevich.

L a  r e in a  de l a  p a n t a l l a  (Koroleva ekrana). 1.950 m, Janzhonkov.
29 feb.

Arg.: A. Voznesenski; dir.; Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov. 
Reparto: Vitold Polonski, V. Iureneva, Grigori Jmara.

La d a m a  de  p iq u e  (Pikovaia dama). 2.300 m, Iermoliev. 19 abr.
Arg. (de un cuento de Pushkin); Fiodor Otsep; dir:. Iakov Prota
zanov; ayud.: Georgi Azagarov; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vla
dimir Balliuzek, S. Lilienberg, V. Pshbitnevski.
Reparto: Ivan Mozhujin, Vera Orlova, I. Shebuieva.

V id a  p o r  v id a  (Zhizn za zhizn). 2.175 m, Janzhonkov. 10 mayo
Arg. (de Serge Panine, de Georges Ohnet) y dir.: Ievgeni Bauer; 
fot.: Boris Zaveliov.
Reparto: Olga Rajmanova, Lidia Koreneva, Vera Jolodnaia, V i
told Polonski.

E n  e l  r e in o  d e l  p e t r ó le o  y  l o s  m il l o n e s  (V  tzarstve nefti i millionov). 
Ocho actos en dos partes, Filma, Bakú. 14 y 27 mayo
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Arg. (de una novela de Ibrahim Bek-Musabekov): A. Panova-Po- 
terakina; dir.; B. Svetlov; fot.: Grigori Lemberg.
Reparto: K. Piontkovskaia, R. Lazareva, I. Muromski, I. Orlitskaia, 
V. Lenin.

M u j e r  c o n  u n  p u ñ a l  (Zhenshchina s kinzhalom). 1.650 m, lermoliev. 
Arg.: Nikolai Rimski; dir.: Iakov Protazanov. [31 mayo
Reparto: Ivan Mozhujin, Olga Gzovskaia, Nikolai Panov, Zoia Ka- 
rabanova.

La a r a ñ a  verde  (Zelionii pauk). 1.600 m, Russian Golden Series. 30 ag. 
Dir.: Aleksandr Volkov; ayud.: luri Zheliabuzhski; fot.: Aleksandr 
Rillo; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Maria Rutz, Nikolai Tseretelli, Konstantin Jojlov.

Sus o j o s  (levo glaza). 1.500 m, Russian Golden Series. 19 set.
Arg. (de una novela de Fiodorov) y dir.: Viacheslav Visltovski; 
fot.: Aleksandr Rillo; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: A. Rudnitski, M. Moravskaia, Vera Soloviova.

E l  g r ifo  d e  u n  v ie j o  g uer r er o  (Grif starovo bortza). Cuatro actos, 
Janzhonkov. 28 set.
Arg.: Ivan Perestiani; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris Zaveliov.
Reparto: Vera Coralli, Perestiani, Vladimir Strizhevski.

E n  e l  c a m in o  r e a l  de V a r s o v ia  (Na Varshavskom trakte). 1.250 m, 
Comité Skobelev. 4 oct.
Arg.: V. Veronic; dir. y fot.: Wladislaw Starewicz; dec.: Boris Mi~
jin, Ivan Suvorov.
Reparto: S. Ohapelsky, Z. Valevskaia, S. Zelinski.

P e n s a m ie n t o  (M isl). 1.185 m , Vengerov y  Gardin. 11 oct
Arg. (de un cuento de Andreiev): Vladimir Gardin; dir.: Gardin, 
Josef Soifer; fot.: Ievgeni Frantzisson; dec.: V. Iliin.
Reparto: Grigori Jmara, N. Komarovskaia.

El q u e  recebe l a s  b o fe t a d a s  (Tot, kto poluchaiet poshchechini). 1.500 
m, Drankov. 16 oct.
Arg. (de una obra teatral de Andreiev) y dir.: Aleksandr Ivanov- 
Gai, I. Schmidt; fot.: Louis Forestier; dec.: Dmitri Kolupaiev, S. 
Kuznetzov.
Reparto: Illarion Pevtsov, Olga Baklanova, I. Vronski, A. Nekrasov.

E l  d o b le  (Dvoinik). 5 actos, Taldikin, Kozlovski y Cía. 3 nov.
Arg.: Anatoli Kamenski; dir.: V. Demert; fot.: Nikolai Kozlovski. 
Reparto: N. Chernova, Oleg Froelich (en dos papeles).

La e s q u in a  (Ugolok). lermoliev. 22 nov.
Arg. y dir.: Cheslav Sabinski; fot.: Ievgeni Slavinski.
Reparto: Maria Germanova.

P ec a d o  (G re j). 13 actos en dos partes, lermoliev. 20 set. y 24 en. 1917. 
Arg.: Ivan Mozhujin; dir.: Iakov Protazanov, Georgi Azagarov. 
Reparto: Mozhujin, Natalia Lisenko, Piotr Baksheiev, Vera Orlova.

1917
La :viuer te  de l o s  d io s e s  (Smert bogov). 5 actos, Kino-tvorchestvo. 6 en. 

Arg. (de una novela de Merezhkovski) y dir.: Vladimir Kasianov; 
fot.: Louis Forestier;. dec.; A. lakimchenko, K. Iefimov y otros. 
Reparto: Illarion Pevtsov (Julián), V. Gradov, Margerita Froman.

536



C IN C U E N T A  A Ñ O S D E  P E L ÍC U L A S  R U S A S  Y SO Y 1É T IC A S

A c u s a d o r  p ú b l ic o  ( Prókuror).  1.750 m, Iermoliev. 20 feb.
Dir.: Iakov Protazanov.
Reparto: Ivan Mozhujin, Vera Orlova, Natalia Lisenko.

Los g r a n d e s  d ía s  de l a  r e v o l u c ió n  RUSA (VeUkiie dni Rossiiskoi revolu- 
tsii s 28/11 po 4/ÍII 1917 goda). Unión de cinematografistas pa
trióticos. Dir.: M. Bonch-Tomashevski, Viacheslav Viskovski; fot.: 
Aleksandr Levitski, Samuel Benderski, Ievgeni Slavinski.

L a s  f lo r e s  l l e g a n  ta r d e  (Tsveti zapozdalüe). 1.302 m, Vengerov y 
Gardin. 19 mar.
De un cuento de Chejov; dir.: Boris Sushkevich; fot.: A. Stanke; 
dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: Olga Baklanova, Aleksandr Geirot; Sushkevich, María 
Uspenskaia.

R e v o l u c io n a r io  (Revolutsioner). 4 actos, Janzhonkov. 3 abr.
Arg.: Ivan Perestiani; dir.: Ievgeni Bauer.
Reparto: Perestiani, Vladimir Strizhevski, Z. Bogdanova.

La i s l a  d e l  o l v id o  ( Ostrov zabvenia). 5 actos, Biofilm. 7 abr.
Arg.: Lev Nikulin (de un cuento de P oe ); dir.: Viacheslav Tur- 
zhanski; fot.: F. Verigo-Darovski; dec.: V. Rakovski.
Reparto: Turzhanski, I. Cháika, V. Elski.

Su s a c r if ic io  (leio zhertva). 5 actos, Iermoliev. 8 abr.
De Casa de muñecas, de Ibsen; dir.: Cheslav Sabinski.
Reparto: Olga Gzovskaia; Vladimir Gáidarov, Nikolai Panov.

A n d r e i  K o z h u j o v  2.264 m, en dos partes, Iermoliev. 19 abr.
Arg. (de un cuento de Stepniak-Kravchinski) y dir.: Iakov Pro
tazanov.
Reparto: Ivan Mozhujin, Georgi Azagarov, Vera Orlova, Nikolai 
Rimski.

E l  c a s o  B e il is  (Délo Beilisa). 6 actos, Svetoten, Kiev. 25 abr.
Arg.: N. Breshko-Breshkovski; dir.: Josef Soifer; fot.: N. Toporkov. 
Reparto: I. lakovlev (Mendel Beilis); Malkevich-Jodakovskaia, S. 
Kuznetsov.

LÁ a l a r m a  (Ndbat), 7 actos, Janzhonkov. 5 mayo
, Arg. (de una novela de Werner) y dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris 
Zaveliov; dec.: Lev Kuleshov, N. Beli; compag.: Antonina Jan- 
zhonkova, V. Popova.
Reparto: Nikolai Radin, Vera Coralli, M. Narokov, V. Svoboda, 
Zoia Barantsevich, Vladimir Strizhevski, Konstantin Jojlov, N i
kolai Tseretelli.

La s a n g r e  n o  n e c e s it a  ser  s a l p ic a d a  (N e nado krovi). 5 actos, lermo- 
liev. 30 mayo
Arg. y  dir.: Iakov Protazanov.
Reparto: Olga Gzovskaia, Nikolai Panov, Vladimir Gaidarov.

V id a  y  m u e r t e  d e l  t e n ie n t e  S c h m id t  (Zhizn i smert Leitenanta Schmid- 
ta). 5 actos, Kinolenta. 5 jul.
Arg. y dir.: Iakov Poselski, Aleksandr Razumni; fot.: Alphonse 
Winkler.

M il l o n e s  m a l d it o s  (Prókliatie millioni). 8 actos, en 2 partes. lermo- 
liev. I9 y 9 ag.
De una novela de Pazujin; dir.: Iakov Protazanov.
Reparto: A. Gribunina, Nikolai Rimski, V, Charova, Z. Valevskaia.
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E l r e y  de P a r ís  (Korol Parizha). Janzhonkov.
De una novela de Georges. Ohnet; dir.: Ievgeni Bauer; fot.: Boris 
Zaveliov; dec.: Lev Kuleshov.
Reparto: Nikolai Radin, Vera Coralli, L. Koreneva, M. Boldirev.

El  z a r  N ic o lás  II. 5 actos, Comité Skobelev. 9 oct.
Arg.: A. Voznesenski, supervisado por V. Burtsev; dir.: A. Ivonin, 
Boris Mijin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Mijin 
Reparto: Piotr Baksheiev, Vera Orlova, N . Golosov, M. Kemper.

El h o m b r e  f u e r t e  (Silnii chelovek). 7 actos, Era. 9 oct.
Arg. (de una novela de Przybyszewski): Vitold Ajramovich; dir.: 
Vsevolod Meyerhold; aynd.: Ajramovich, Mijail Doronin; fot.: Sa
muel Benderski; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Konstantin Jojlov, Varvara lanova, Meyerhold, M. Zhda- 
nova, Doronin.

S a t á n  t r iu n f a n t e  (Sotana Zikuiushchii). 3,683 m, en dos partes, 1er- 
moliev. 21 oct.
Arg.: Olga Blazhevich; dir.: Iakov Protazanov; fot.: Fiodor Bur- 
gasov.
Reparto: Ivan Mozhujin, Natalia Lisenko, P. Pavlov, A. Chabrov, 
Vera Orlova.

No b a s e  su f e l ic id a d  e n  su m u j e r  y  su h ij o  (N e  stroi s’chastia svoie- 
vo na zhene i rebionke). 5 actos, Vengerov.
Arg. (del drama de Hauptmann, Elga) y  dir.: Josef Soifer; fot.: A. 
Stanke; dec.: K. Kostin.
Reparto: M. Zhdanova, Grigori Jmara, Soifer.

1918

L a  c r e a c ió n  n o  p u e d e  c o m p r a r s e  (N ie dlia deneg radivshisia). Antik.
Abr.

Arg. (de Martin Edén de Jack London): David Burliuk, Vladimir 
Maiakovski; dir.; Nikandr Turkin; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: 
Burliuk, Vladimir legorov.
Reparto: Maiakovski, Burliuk, Margerita Kibalchich, L. Grinkrug, 
V. Kamenski.

La j o v e n  d a m a  y  e l  t r u h á n  (Barishnia i juligan). 885 m, Neptune. mayo 
Arg. (de Cuore, de Edmundo -d’Amicis): Vladimir Maiakovski; dir. 
y fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Maiakovski, A. Rebikova.

E l  pa d r e  S e r g io  (Otets Sergii). 1.920, lermoliev. 14 mayo
Arg. (de un cuento de Tolstoi): Aleksandr Volkov; dir.: Iakov 
Protazanov; fot.: Fiodor Burgasov, N. Rudakov; dec.: Vladimir 
Balliuzek, A. Loshakov, N. Vorobiov; mús. (para las exhibiciones): 
I. Bukke.
Reparto: Ivan Mozhujin, V. Dzheneieva, Vladimir Gaidarov (Nicolás 
I ), Natalia Lisenko, Vera Orlova, Piotr Baksheiev, Nikolai Panov.

Aziade. Jabsaiev. Mayo
Arg. y dir.: Josef Soifer; fot.; A. Stanke.
Reparto: Mijail Mordkin, Margerita Frornan.

E n c a d e n a d a  po r  e l  c in e  (Zakovannaia filmoi). 5 actos, Neptune. Jun. 
Arg.: Vladimir Maiakovski; dir.: Nikandr Turkin.
Reparto: Maiakovski, Lili Brik, Margerita Kibalchich, A. Rebikova.
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E l p r o y e c t o  d e l  in g e n ie r o  P r it e  (Proiekt inzhenera Praita). 4 actos, 
Janzhonkov .
Arg.: B. Kuleshov; dir. y dec.: Lev Kuleshov; fot.: N. Naletni. 
Reparto: L. Polevoi, Boris Kuleshov, E. Komarova, Emest Kul- 
ganin.

La m u j e r  q u e  in v e n t ó  e l  a m o r  (Zenshchina, kotoraia izobrela liubov) .
10 actos en dos partes, Jaritonov.
Dir.: Viacheslav Viskovski; fot.: V. Siversen; dec.: Aleksandr 
Utkin.
Reparto: Vera Jolodnaia, V. Maksimov, Osip Runich, I. Judoleiev.

E l po d e r  de  l a s  t in ie b l a s  (Viast tmi). 1.200 m, Iermoliev.
Arg. (de un drama de Tolstoi) y dir.: Cheslav Sabinski; fot.: Mijail 
Vladimirski.
Reparto: Piotr Baksheiev, Vera Orlova, Nikolai Panov.

Eva. 5 actos, Biofilm.
Dir.: I. Perestiani.
Reparto: Zoia Karabanova, Amo Bek-Nazarov, Perestiani. 

D o n c e l l a s  d e  l a  m o n t a ñ a  (Devi gori). Russ.
Arg.: Ievgeni Chirikov (de su “Leyenda del Volga”);  dir.: Ale- 
ksandr Sanin; fot.: Wladyslaw Starewicz, luri Zheliabuzhski; dec.: 
Viktor Simov; mús.: Arjangelski.
Reparto: Aleksandrovski (Judas), V. Pogdorni (Satán), Sergei Ai- 
darov.

E l c a d á v e r  v iv ie n t e  (Zhivoi trup). 6 actos, Jaritonov.
Arg. (de un drama de Tolstoi) y dir.: Cheslav Sabinski; fot.: V. 
Siversen, Aleksandr Rillo; dec.: Aleksandr Utkin.
Reparto: V. Maksimov, Vera Jolodnaia, Osip Runich.

H e r id o  p o r  l a s  t o r m e n t a s  d e  l a  v id a  (Burei zhizni smiatiie). 5 actos, 
Merkazor.
Dir.: Josef Soifer.
Reparto: M. Zhdanova, Grigori Jmara, A. Gromov.

¿Cu á n d o  d e s p e r t a r e m o s  d e  n u e s t r a  m u e r t e ? (Kogda mi, miortviie, 
voskresniem? ). 6 actos, Literfilm.
De un drama de Ibsen; dir.: Iakov Poselski; fot.: Grigori Giber; 
'dec.: K. Kostin* N. Mendelevich.
Reparto: Mijail Doronin, S. Voljovskaia, L. Zhukov.

A m o r -o d io -m u e r t e  (Liubov-nenavist-smert). 7 actos, Biofilm.
Arg.: A. Smoldovski; dir.: Ivan Perestiani; fot.: Grigori Giber; dec.; 
V. Rakovski.
Reparto: Zoia Karabanova, Perestiani, Richard Boleslawski.

P a r a ís o  s in  Adán (Rai bez Adama). 1.200 m, Kozlovski, luriev y Cía. 
Dir.: Viacheslav Turzhanski; fot.: Nikolai Kozlovski.

Pan (Jleb). 1.300 m, Mos-Kino-Comité.
Arg.: V. Dobrovolski (Fiodorovich); dir.: Boris Sushkevich, Ri
chard Boleslawski; fot.: N. Rudakov.
Reparto: Leonid Leonidov, Olga Baklanova, Boleslawski, Ievgeni 
Vajtangov.

S e ñ a l . 600 m, Mos-Kino-Comité.
Arg. (de un cuento de Garshin): I. Viniar; dir.: Aleksandr Arka- 
tov; fot.: Eduard Tisse, I. Dored.
Reparto: Grabevetskaia.
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E l  c u e n t o  d e l  sacer d o te  P a n k r a t i (Skazkao pope Pankraiej. 1.100 m, 
Mos-Kino-Comité. 7 nov.
Arg. (de una fábula de Demiari BiedniJ y dir.: N. Preobrazhens- 
ki, Aleksandr Arkatov; fot.: Aleksandr Levitski.
Reparto: Preobrazhenski, L. Sichova.

S u b t e r r á n e o  (Podpolie). 400 m, Mos-Kino-Comité. 7 nov.
Arg.: Aleksandr Serafimovich, I. Viniar; dir.: Vladimir Kasianov; 
fot.: Aleksandr Levitski.

L e v a n t a m ie n t o  (Vosstaniie). 5 actos, Mos-Kino-Comité. 7 nov.
Arg.: V. Dobrovolski (Fiodorovich); dir.: Aleksandr Razumni, Vla
dimir Karin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Vladimir legorov.

C o n g e s t ió n  (Uplotneniie). 1.560 m, Petro-Kino-Comité. 7 nov.
Arg.: Anatoli Lunacharski, Aleksandr Panteleiev; dir.: Panteleiev, 
D. Pashkovski, A. Dolinüv; fot.: Vladimir Lemje, Piotr Noyitski. 
Reparto: I. Lerski, Dmitri Leshchenko.

1919

E l  f u g it iv o  (Beglets). 413 m, Janzhonkov y  Mos-Kino-Comité. 23 feb. 
Arg.: G. Nikolaiév; dir.: Boris Chaikovski, Aleksandr Anosh- 
chenko.

P ad r e  e  h u o  (Otetz i sin). 358 m. Janzhonkov y  Mos-Kino-Comité. 23 feb. 
Arg.: A. Rublev; dir.: Ivan Perestiani.
Reparto: Perestiani, T. Maksimova.

T o v a r ís h c h  A bratwc. 533 m, lermoliev y  Mos-Kino-Comité. 23 feb . 
Arg.: Feofan Shipulinski; dir., fot. y  dec.: Aleksandr Razumni. 
Reparto: Dmitri Bujovetski.

E l t e m e r a r io  (Smelchak) „ 1.045 m, Neptune y Mos-Kino-Comité. 23 feb. 
Arg.: Anatoli Lunacharski; dir.: M. Narokov, Nikandr Turkin; fot.: 
Ievgeni Slavinski.
Reparto: Narokov, Alperov.

P or  l a  in s i g n ia  r o j a  (Za krasnoie znamia). 316 m, Neptune y Mos-Ki- 
no-Comité. 23 feb.
Arg.: A. Smoldovski; dir.: Vladimir Kasianov; fot.: S. Zebel; com- 
pag.: Vladimir Gardin.
Reparto: V. Ostrovski, Oleg Froelich, V. Vasiliev, A. Kasianov.

N iñ o s  —  f lo r e s  de  l a  veda (Deti - tzveti zhizni). 1.246 m, VFKO (Dep. 
científico).
Arg.: luri Zheliabuzhski, Nikolai Tijonov; dir. y fot.; Zheliabuzhski; 
dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: V. Osvetsinski, Anna Dmojovskaia, A. Nelidov.

Sa w a . 1.000 m, lermoliev y Mos-Kino-Comité. 1° mayo
Arg. (de un drama de Andreiev) y dir.; Cheslav Sabinski; fot.: 
Mijail Vladimirski.

La madre (Mat). 1.150 m, Mos-Kino-Comité (estrenada en mayo 1920). 
Arg. (de una novela de Gorki): M. Stupina; dir.: Aleksandr Ra
zumni; fot.: Aleksandr Levitski, N. Rudakov; dec.: Vladimir le
gorov.
Reparto: Vladimir Karin, L. Sichova, Ivan Bersenev.

L a s  ro p a s  n u e v a s  d e l  em p e rad o r  (Novoie platie korolia). 800 m, Russ 
y VFKO.
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Arg. (de un cuento de Hans Andersen), dir. y fot.: Iuri Zhelia
buzhski; dec.: Sergei Kozlovski.

P edro  y  A l e j o  (Piotr i Aleksei). Russ.
Arg. (de un drama de Merezhkovski) y dir.: Iuri Zheliabuzhski. 
Reparto: Leonid Leonidov, N. Rybnikov.

La b u r g u e s ía  a s u s t a d a  (Zapugannii burzhui). 740 m, -Comité Kino de 
toda Ucrania.
Arg.: Lev Nikulin, Iakov Iadov; dir.: Mijail Werne; fot.: A. Stanke. 
Reparto: Frank-Nikolski, L. Tridenskaia, A. Werner, V. Gradov. 

P a z  a  l a s  c h o z a s , g u e r r a  a  l o s  p a l a c io s  (M ir jizhinam, voina dvortzam). 
Sección cinematográfica del Comisariato de Guerra del Pueblo, 
Ucrania.
Arg.: Lev Nikulin, Boris Leonidov; dir.: M. Bonch-Tomashevski; 
fot.: Vladimir Dobrozhanski.

E l secr eto  d e  l a  r e in a  (Taina korolevi). 1.800 m, Iermoliev (Moscú y 
Yalta ).
Arg, (de Three Weeks de Elinor Glyn) y dir.: Iakov Protazanov; 
fot.: N. Rudakov; dec.: Vladimir Balliúzek.
Reparto: Ivan Mozhujin, Natalia Lissenko, Nikolai Rimski, I. Ta- 
lanov.

E l talón d e  h ie r r o  (Zheleznaia piata). Escuela-Gos-Kino y VFKO.
7 nov.

Arg. (de la novela de Jack London) y dir.: Vladimir Gardin; fot.: 
Aleksandr Levitski, Grigori Giber.
Reparto: Leonid Leonidov, A. Shajalov, N. Znamenski, Olga Pre
obrazhenskaia.

P o l ik it s h k a . 6 actos, Russ (estrenada en octubre de 1922).
Arg. (-del cuento de Tolstoi) : Valentín Turkin, Fiodor Otsep, Niko
lai Efros; dir.: Aleksandr Sanin; fot.: Iuri Zheliabuzhski; dec.: Ser
gei Kozlovski, S. Petrov; mús. (para las exhibiciones): Dobrovein. 
Reparto: Ivan Moskvin, Vera Pashennaia, Ievgeniia Raievskaia, V. 
Bulgakov, Varvara Massalitinova.

1920
C u e n t o  de  l o s  s ie t e  a h o r c a d o s  (Rasskaz o siemi poveshchennij),  2.350 

■•m, Comité Kino Panucranio (estrenada en Moscú en marzo de 
1924).
Arg. (de un cuento de Andreiev) y dir.: Piotr Chardinin, N. Sal*, 
tikov; fot.: Aleksandr Grinberg, I. Kapitta, G. Drobin; dec.: Nikolai 
Suvorov, Aleksandr Utkin.
Reparto: Loren, Chitorin, Lorenzo, Vostorgov, Insarov.

La u r r a c a  l a d r o n a  (Soroka^oorovka). Russ y VFKO.
Arg. (de un cuento de Herzen): Nikolai Efros; dir.: Aleksandr 
Sanin; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: A. Arapov, Sergei Kozlovs
ki; mús. (para las exhibiciones): V. Ziring,
Reparto: Olga Gzovskaia.

Jo l a . Russ.
Arg. (de un relato de Zhulavski): Nikolai Efros; dir.: Wladyslaw 
Starewicz.
Reparto: Olga Gzovskaia, Vladimir Gaidarov.

A g itad o r  in t e r n o  (Domovoi agitator). 1.000 m, VFKO.
Arg.: I. Alekseiev (Novikov); dir. y fot.: Iuri Zheliabuzhski; dec.; 
Vladimir legorov.
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Reparto: G. Burdzhalov, N. Kostromski, Nikolai Jmeliov, N. Do- 
bronravov.

A ld e a  e n  c r is is  (Derevnia na perelome). 1.200 m, Slonfilm y VFKO. 
Arg.: I. Alekseiev (Novikov); dir.: Cheslav Sabinski; fot.: Ale
ksandr Rillo; dec.: Vladimir Balliuzek.

En e l  f r e n t e  r o j o  (Na krasnom fronte). 700 m, Sección Kino, Soviet 
de Moscú y VFKO.
Arg. y dir.: Lev Kuleshov; fot.: Piotr Iermolov.
Reparto: Leonid Obolenski, I. Reich, Aleksandra Jojlova.

En l o s  d ía s  de  l u c h a  (V  dni borbi). 600 m , Escuela Gos-Kino y  VFKO. 
Arg. y dir.: Ivan Perestiani; fot.: Nikolai Kozlovski.
Reparto: Vsevolod Pudovkin, Andrei Gorchilin, Nina Shaternikova. 
N. Vishniak, Feofan Shipulinski.

1921
L a  h o z  y e l  m a r t il l o  (Serp i molot). 1,500 m, Escuela-Kos-Kino y  

VFKO.
Arg.: Andrei Gorchilin, Feofan Shipulinski; dir.: Vladimir Gardin; 
ayud.: Vsevolod Pudovkin; fot.: Eduard Tisse.
Reparto: Pudovkin (Andrei Krasnov), A. Gromov, Gorchilin, JST- 
Zubova.

H is t o r ia  de l a  g u e r r a  c iv il  (Istoriia grazhdanskoi voini). 13 actos. 
Comité Kino Panrruso (de Narkompros).
Compag.: Dziga Vertov.

A r s e n  G e o r g ia s h v il i  (o El asesinato del general Griaznov). 1.500 m, 
Sección Kino del Comisariato Georgiano de Educación.
Arg.: Shalvoi Dadiani, Ivan Perestiani; dir.: Perestiani, A. Nikid- 
ze; fot.: Aleksandr Digmelov; dec.: F. Push.
Reparto: Mijail Chiaureli (Arsen), Perestiani, N. Iachmenev (Gri
aznov, N. Dolidze, Alisa Kikadze.

H a m b r e . . . ,  h a m b r e . . . ,  h a m b r e  (G o lod ...t golod...t golod). 500 m, 
Escuela-Gos-Kino y VFKO.
Arg. y dir.: Vladimir Gardin, Vsevolod Pudovkin; fot.: Eduard 
Tisse.
Reparto: N. Vishniak, A. Gromov.

1922
D o l o r  i n f i n it o  (Skorb beskonechnaia). 2.200 m, Sevzapkino y Primera 

Cooperativa de Artistas de la Pantalla de Petrogrado.
Arg.: A. Zorin; dir.: Aleksandr Panteleiev; fot.: Nikolai Kozlovski; 
dec.: S. Vorobiov.
Reparto: P. Kirillov, U. Krug, V. Maksimov, I. Chaika.

F i l m -verdad (Kino-pravda). Primer número estrenado el 21 de mayo. 
Dir.: Dziga Vertov; ayud.: Ilia Kopalin; fot.; Mijail Kaufman, I. 
Beliakov, A. Lemberg; compag.: lelizaveta Svilova.

E l  h a c e d o r  d e  m il a g r o s  (Chudotvorets). 1.600 m, Sevzapkino y Primera 
Cooperativa de Artistas de la Pantalla de Petrogrado. 22 nov. 
Arg.: A. Zorin; dir.: Aleksandr Panteleiev; fot.: Nikolai Kozlovski. 
Reparto: Kirillov, I. Tumanskaia.

E n  e l  t o r b e l l in o  d e  l a  r e v o l u c ió n  (V  vijre revolutsii). 1.750 m , VFKO. 
Arg. (sobre una idea de Troiekurov): P. Voievodin; dir.: Ale-
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ksndr Chargonin; fot.: luri Zheliabuzhski; dec.: Vladimir Balliuzek. 
Reparto: N. Vishniak, Zoia Barantsevich.

1923
Un e s pe c t r o  r o n d a  E u r o p a  (Prizrak brodit po Sevrope). 2.630 m,

VUFKU, Yalta. 13 feb.
Arg. (sobre “La máscara de la muerte roja” de P oe ): Georgi Ta- 
sin; dir.: Vladimir Gardin; fot.: Boris Zaveliov; dec.: Vladimir 
legorov.
Reparto: Zoia Barantsevich, Oleg Froelich, I. Talan o v, Vasili Ko- 
vrigin.

C er r a jer o  y  c a n c il l e r  (Slesar i kantzler). 2.165 m, VUFKU.
Arg. (de una obra teatral de Lunacharski): Vladimir Gardin, Vse
volod Pudovkin; dir.: Gardin; ayud.: Olga Preobrazhenskaia; fot.: 
Ievgeni Slavinski; dec.: Vladimir legorov.
Reparto; I. Judoleiev, Nikolai Panov, Gardin, V. Maksimov, Zoia 
Barantsevich, I. Talanov, N. Saltikov.

K o m b r ig  I v a n o v . 1.750 m, Proletkino (EE. UU.\ La bella y el bolche
vique). 24 oct.
Arg. (de un poema de Lelevich): Volero; dir., fot. y dec.: Ale
ksandr Razumni.
Reparto: Leontiev, Olga Tretiakova, María Blumenthal-Tamarina, 
N. Belaiev.

D ia b l il l o s  r o jo s  (Krasniie diavoliata). 3.800 m, en dos partes, Sección 
Kino del Comisariato Georgiano de Educación. 30 nov.
Arg.: Pavel Bliajin, Ivan Perestiani; dir.: Perestiani; fot.: Ale
ksandr Digmelov; dec.: F. Push.
Reparto: Piotr lesikovski, Sofia Jozeffi, Kador Ben-Selim, V. Su- 
tirin (Majno).

L u c h a  po r  l a  f á b r ic a  “U l t i m á t u m ”  (Borba za “Ultimátum”).  1.865 m, 
Proletkino. ' 24 dic.
Arg.: Mijail Boitler, Vladimir Kirshon; dir.: Dmitri Bassaligo; fot.: 
Vladimir Dobrozhanski; dec.: Aleksandr Utkin.
Reparto: Olga Tretiakova, Tsejanskaia, M. Lenin, Vladimir Karin.

1924-
P a l a c io  y  f o r t a l e z a  (Dvorets i krepost). 3.000 m, Sevzapkino. 5 feb. 

Arg. (de una novela de Olga Forsh): Forsh y Pavel Shchegolev; 
dir.: Aleksandr Ivanovski; fot.: Ivan Frolov, V. Glass; dec.: V. 
Shchuko, B. Roerich.
Reparto: I. Boronijin, I. Korvin-Krukovski, K. lakovlev, S. Shish- 
ko, Gennadi Michurin.

E l pr e sb ít e r o  V a s il i  G r ia z n o v  (Starets Vasili Griaznov). 2.287 m, Gos
kino. 25 mar.
Arg.: I. Spitzberg; dir.: Cheslav Sabinski; ayud.: Abram Room; fot.: 
Eduard Tisse; dec.: Dmitri Kolupaiev.
Reparto: Piotr Starkovski, I. Kaverina, Maks Tereshkovich, Maria 
Babanova, A. Gromov.

E l  pa d r e  E s c a r c h a  (Morozko). 1.500 m, Mezhrabpom-Russ. 9 abr. 
Arg. (de un cuento de hadas ruso), dir. y fot.: luri Zheliabuzhski; 
dec.: Viktor Simov, Sergei Kozlovski.
Reparto: Klavdia lelanskaia, Varvara Massalitinova, Vasil To- 
porkov, Boris Livanov.
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L a s  e x t r a o r d in a r ia s  a v e n t u r a s  de  M r . W e s t  e n  l a  t ie r r a  de  l o s  b o l 
c h e v iq u e s  ( Neobichainiie priklucheniia Mistera Vesta v stranie 
bolshevikov). 2.680 m, Goskino. 27 abr.
Arg.: Nikolai Aseiev, Vsevolod Pudovkin; dir. Lev Kuleshov; ayud.: 
Pudovkin, Aleksandra Jojlova, Leonid Obolenski, Sergei Komarov, 
Porfiri Podobed, Leo Mur; fot.: Aleksandr Levitski; dec.: Pudovkin. 
Reparto: Podobed (Mr. West), Valia Lopatina, Boris Barnet (cow
boy), Pudovkin (el “conde”) , Jojlova (la “condesa”), Piotr Galad- 
zhev, Komarov, Obolenski. Vladimir Fogel.

En l a  p ic o t a  (U  pozornovo stolba.) 1.686 m, Goskinprom, Georgia.
6 mayo

Arg. (de Parricida, de Kazbek) y dir.: Amo Bek-Nazarov; fot.: Ser
gei Zabozlaiev; dec. Valerian Sidamon-Erístov, K. Tir.
Reparto: Nata Vachnadze, Kira Andronikashvili, Akaki Vazadze. 

R e v o l u c ió n  j n t e r p l a n e t a r ia  (Mezhplanetnaia revolutsiia). 350 m, Ta
ller de Animación. 18 ag.
Dec.: E. Kommissarenko, I. Merkulov, N. J'odataiev; fot.: V. Ale- 
kseiev.

A e l it a . 1.841 m, Mezhrabpom-Russ. 25 set.
Arg. (de una novela de Aleksei Tolstoi): Fiodor Otsep, Aleksei 
Faiko; dir.: Iakov Protazanov; fot.: Iuri Zheliabuzhski, E. Schone- 
man; dec.: Sergei Kozlovski, Aleksandra Exter, Isaac Rabinovich, 
Viktor Simov.
Reparto: Valentina Kuinzhi, Nikolai Tseretelli, Konstantin Eggert, 
lulia Solntseva, Iuri Zavadski, Igor Ilinski, Nikolai Batalov.

D e  l a s  c h is p a s  - l l a m a s  (Iz  iskri plamia). 9.200 m, en seis partes, Pro- 
letkino.
Arg. y dir.: Dmitri Bassaligo; fot.: Vladimir Dobrozhanski; dec.: 
I. Ivanov-Barkov.
Reparto: Olga Tretiakova, G. Levkoiev.

O j o  d e  K in o  (Kino-glaz). 1.627, m , Goskino. 31 oct.
Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: Mijail K a u fm a n ; compag.: Ielizave- 
ta Svilova.

L a  c ig a r r e r a  d e  M o s?jelpro :¡vi (Papirosnitsa ot Mosselproma). 2.325 m, 
Mezhrabpom-Rusf\ 2 dic.
Arg.: Aleksei Faiko, dir. y fot.: Iuri Zheliabuzhski; dec.: Sergei 
Kozlovski, Vladimir Balliuzek.
Reparto: lulia Solntseva, Igor Ilinski, Anua Dmojovskaia, Nikolai 
Tseretelli, L. Baratov, M. Tsibulski, Galina Kravchenko, Naum 
Rogozhin, N. Vishniak, Mijail Zharov.

A b o r to . (Abort). 1.714 m, Kultkino. 2 dic.
Arg.: Noah Galkin; dir.: Grigori Lemberg, Galkin; fot.: Lemberg. 
Reparto: Liliieva.

L a s  a v e n t u r a s  d e  O k t ia b h in a  (Pojozdeniia Óktiabrini). 970 m, Sevzap- 
kino y FEX. s 9 dic.
Arg. y dir.: Grigori Ko'zintsev, Leonid Trauberg; fot.: F. Verigo- 
Darovski, Ivan Frolov; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Z. Tarjovskaia, Sergei Martinson (Poincaré).

1925 . ■ "
V er d ad  c in e m a t o g r á f ic a  l e n i n i s t a  (Leninskaia kinopravda). 755 m, 

Kultkino. 22 en.
' Dir.: Dziga Vertov; fot.: Mijail Kaufman; compag.: lelizáveta Svi

lova.
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Su llamada (levo priziv). (en EE. UU. Cadenas rotas). 1.700 m, 
Mezhrabpom-Russ. 17 feb.
Arg.: Vera Eri; dir.: iakov Prótazanov; fot.: Louis Forestier; dec.: 
Vladimir legorov.
Reparto: Anatoli Ktorov, V. Popova, Maria Blumenthal-Tamarina, 
Tvan Koval-Samborski.

E l r a y o  m o r t a l  (Luch smerti). 2.995 m, Goskino, 16 mar.
Arg.: Vsevolod Pudovkin; dir.: Lev Kuleshov; ayud.: Pudovkin, 
Aleksandra Jojlova, Sergei Komarov, Leonid Obolenski; fot.: Ale
ksandr Levitski; dec.: Pudovkin, Vasili Rajals.
Reparto: Komarov, Porfiri Podobed, Vladimir Fogel, Jojlova, Piotr 
Galadzhev, Obolenski, Pudovkin.

S t e p a n  J a lt t jr in . 2.000 m, Sevzapkino. 7 abr.
Arg.: Pavel Shchegolev; dir.: Aleksandr Ivanovski; fot.; Ivan 
Frolov, F. Verigo-Darovski; dec.: Aleksandr Utkin, Vladimir le
gorov.
Reparto: Anatoli Morozov, Angelo Raupenas, A. Sisoiev, N. Schmid- 
thof, Valentina Kuinzhi, I. Boronijin, Konstantin Jojlov, lelena 
Korchagina-Aleksandrovskaia.

H u e l g a  (  Stachka). 1.969 m, Goskino y  Proletkult. 28 abr.
Arg.: Proletkult collective (Valeri Pletniov, Sergei Eisenstein, I. 
Kravchunovski, Gregori Aleksandrov); consejera para el guión de 
tomas: Ester Shub; dir.: Sergei Eisenstein; ayud.: Aleksandrov, 
Kravchunovski, A. Levshin; fot.: Eduard Tisse, Vasili Jvatov; dec.: 
Vasili Rajals. .
Reparto: Aleksandrov, Maksim Strauch, Mijail Gomarov, Judit 
Glizer, Boris Iurtsev, Aleksandr Antonov.

E l j e f e  d e  e s t a c ió n  (Kollezhski registrator). 2.100 m, Mezhrabpom- 
Russ. ' 22 set.
Arg. (de un cuento de Pushkin): Valentín Turkin, Fiodor Otsep; 
dir.: luri Zheliabuzhski; co-dir.: Ivan Moskvin; fot.: Zheliabuzhski, 
Ievgeni Alekseiev; dec.: Viktor Simov, I. Stepanov.
Reparto: Moskvin, Vera Malinovskaia, Boris Tamarin.

S u e r t e  j u d ía  (levreiskoie schastie). 2.400 m, Goskino. 12 nov.
Arg. (de un cuento de Sholom Aleiehem) y dir.: Aleksei Granovs- 
ki; ayud.: Grigori Gricher-Cherikover; fot.: Eduard Tisse, Vasili 
'Jvatov, N. Strukov; dec.: Natan Altman; mús.: Lev Pulver. 
Reparto: Solomon Mikhoels, Tamara Adelheim.

F ie b r e  a j e d r e c ís t ic a  ( Shajmatnaia goriachka) . 400 m, Mezhrabpom- 
Russ. 21 nov.
Arg.: Nikolai Shpikovski; dir.: Vsevolod Pudovkin, Shpikovski; 
fot.: Anatoli Golovnia.
Reparto: Vladimir Fogel, Ana Zemtsova, José Raúl Capablanca, 
Anatoli Ktorov, Ivan Koval-Samborski, Iakov Protazanov, luri 
Raizman, Mijail Zharov.

N u e v e  de e n e r o  (Deviatoie Ianvaria). 2.700 m, Sevzapkino. 2 dic.
Arg.: Pavel Shchegolev; dir.: Viacheslav Viskoski; fot.: Andrei 
Moskvin, A. Kun, A. Dolmatov; dec.: Aleksandr Utkin.
Reparto: Ievgeni Boronijin (Gapon), Aleksei Bogdanovski, Nikolai 
Simonov.

E l acorazado  P o t e m k in  (Bronenosets “Potiomkin”).  1.740 m, Goskino. 
Arg. ( “1905”):  Nina Agadzhanová-Shutko; dir.; Sergei Eisenstein; 
ayud.: Grigori Aleksandrov (con Aleksandr Antonov, Mijail Go-
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marov, A. Levoshin, Maksiin Strauch); fof.: Eduard Tisse; dec.: Va
sili Rajals; subtítulos: Nikolai Aseiev; mús. (para las exhibiciones 
en el extranjero); Edmund Meisel.
Reparto: Antonov, Aleksandrov, Vladimir Barski, Levshin, Goma- 
rov, Strauoh.

1926 . • • ' : ' • I | :
E l c a s a m ie n t o  d e l  o s o  (Medvezhia svadba) 2.296 m, Mezhra b p om-Russ.

25 en.
Arg. (del cuento de Merimée, “Lokis”) : Georgi Grebner, Anatoli 
Lunacharski; dir.: Vladimir Gardin, Konstantin Eggert; ayud.: Iuli 
Raizman; fot.: Piotr lermolov, Eduard Tisse; dec.: Vladimir legorov. 
Reparto: Eggert, Vera Malinovskaia, Natalia Rosen el, Iuri Zavadski,
A. Geirot.

La b a h ía  de l a  m u e r t e  (Bujía smerti). 2.284 m, Goskino. 5 feb.
Arg. (de un cuento de Aleksei Novikov-Priboi); Boris Leonidov; 
dir.: Abram Room; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vasili Rajals, Dmi- 
tri Kolupaiev; subtítulos: Viktor Shklovski.
Reparto: V. Iaroslavtsev, N. Saltikov, Kartashova, L. Iurenev, Ni
kolai Ojlopkov.

La r u e d a  d e l  d ia b l o  (Chiortovo koleso). 2.650 m, Leningradkino. Mar. 
Arg. (de un cuento de Kaverin): Andrei Piotrovski; dir.: Grigori 
Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Moskvin; dec. Ievgeni 
Enei.
Reparto■; Ludmila Semionova, N. Foregger, Piotr Sobolevski, Sergei 
Gerasimov, Emil Gal.

E l a b r ig o  (Shinel). 1.921 m, Leningradkino. 10 mayo
Arg. (de dos cuentos de G ogol): Iuri Tinianov; dir.: Grigori Ko- 
zintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Moskvin, Ievgeni Mijailov; 
dec.: Ievgeni Enei.
Reparto: Andrei Kostrichkin, Sergei Gerasimov, Ana Zeimo. 

(A d e l a n t e , S o v ie t ! (Shagai, Soviet). 1.650 m, Goskino (Kultkino).
23 jul.

Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: I. Beliakov; compag.: Ielizaveta 
Svilova.

N iñ o s  de l a  t o r m e n t a  (Deti buri). 1.547 m, Leningradkino. 17 ag. 
Arg. y dir.: Eduard Johanson, Friedrich Ermler; fot.: Naum Ap- 
tekman.
Reparto: Iakov Gudkin, Valeri Solovtsov, Mili Taut-Korso, Vero- 
nika Buzhinskaia.

E l  c a s o  d e  l o s  tr e s  m il l o n e s  (Protsess o trioj miUionaj). 1.931 m, 
Mezhrabpom-Russ. 23 ag.
Arg. (de la novela de Umberto Notari, Los tres ladrones) ;  Oleg 
Leonidov, Iakov Protazanov; dir.: Protazanov; ayud.: Iuli Raiz- 
man; fot.: Piotr lermolov; dec.: Iisaac Rabinovich.
Reparto: Igor Ilinski, Mijail Klimov, Anatoli Ktorov, Olga Zhiz- 
neva.

T r a id o r  (Predatel). 2.100 m, Goskino. 27 set.
Arg.: Lev Nikulin, Viktor Shklovski; dir.: Abram Room; ayud.: 
Sergei lutkevich; fot.: Ievgeni Slavinski; dec.: Vasili Rajals, lut
kevich.
Reparto: Nikolai Panov, P. Korizno, David Gutman, Nikolai Ojlop
kov, Naum Rogozhin.
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N a m u s . 2.300 m, Goskinprom, Georgia y Armenkino. 4 oct.
Arg. (de una novela de A. Shirvanzade) y dir.: Amo Bek-Nazarov; 
fot.: Sergei Zabozlaiev; dec.: M. Surgunov.
Reparto: S. Abelian, O. Maisurian, A. Jachanian, A. Avetisian, G. 
Narsesian.

L a  m a d r e  (Mat). 1.800 m, Mezhrabpom-Russ. 1 1  oct.
Arg. (de un cuento de G orki): Natan Zarji; dir.: Vsevolod Pudov
kin; ayud.: Mijail Doller, V. Strauss; fot.: Anatoli Golovnia; dec.: 
Sergei Kozlovski.
Reparto: Vera Baranoyskaia, Nikolai Batalov, A. Chistiakov, Ivan 
Koval-Samborski.

Miss M en d . 5.100 m, en 3 partes, Mezhrapbom-Russ. Oct.
Arg. (de una novela de Marietta Shaginian): B. Sajnovski, Fiodor 
Otsep, Boris Barnet; dir.; Barnet, Otsep; fot.: Ievgeni Alekseiev: 
dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Natalia Glan, Igor Ilinski, Vladimir Fogel, Barnet, Sergei 
Komarov.

A l a s  de u n  siervo  (Krilia jolopa). 2.136 m, Sovkino (Moscú) 16 nov. 
Arg.: Konstantin Schildkret, Viktor Shklovski, luri Tarich; dir.: 
Tarich; co-dir.: Leonid Leonidov; ayud.: Ivan Piriev, V. Korsh; 
fot.: Mijail Vladimir ski; dec.; Vladimir legorov; compag.: Ester 
Shub.
Reparto: Leonidov (Ivan IV ), I. Kliukvin, Nikolai Prozorovski, 
Korsh, S. Askarova.

M e c á n ic a  del cerebro (Mejanika golovnovo mozga). 1.850 m, Mezhrab- 
pom-Russ. 20 nov.
Arg. y dir.: Vsevolod Pudovkin; fot.: Anatoli Golovnia; consejeros: 
L. Voskresenki, D. Fursikov.

P o r  l a  l e y  (Po  zakonu). 1.673 m, Goskino. 3 dic.
Arg. (del cuento de Jack London, “The unexpected”) : Viktor 
Shklovski, Lev Kuleshov; dir.: Kuleshov; fot.: Konstantin Kuzne 
tsov; dec.: Isaac Majlis.
Reparto: Aleksandr a Jojlova, Sergei Komarov, Vladimir Fogel, 
Piotr Galadzhev, Porfiri Podobed.

L a s  m a n z a n a s  r e in e t a s  d e  K a t k a  (Katka - bumashni raniet). 2.084 m, 
. Sovkino (Leningrado). 25 dic.

Arg.: M. Borisoglebski, Boris Leonidov; dir.: Eduard Johanson, 
Friedrich Ermler; ayud.: Robert Maiman; fot.: Ievgeni Mijailov, 
Andrei Moskvin; dec.: Ievgeni Enei.
Reparto: Veronika Buzhinskaia, B. Chemova, Valeri Solovtsov, 
Iakov Gudkin.

U n a  s e x t a  p a r t e  d e l  m u n d o  (Shestaia chast mira). 1.767 m, Goskino 
(Kultkino). 31 dic.
Dir.; Dziga Vertov; ayud.: Mijail Kaufman; fot.: Kaufman, I. Be- 
liakov, Samuel Benderski, P. Zotov, N. Konstantinov, A. Lemberg, 
N. Strukov, Iakov Tolchan.

1927 V
D e c e m b r is t a s  (Dekábristi). 2.740 m , Leningradkino. 8 feb.

Arg.: Pavel Shchegolev, Aleksandr Ivanovski; dir.: Ivanovski; fot., 
Ivan Frolov; dec.: Anatoli Arapov.
Reparto: S. Shishko, Gennadi Michurin, Boris Tamarin, V. Maksi- 
mov (Alejandro I ), I. Boronijin (Nicolás I ).
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E l c uar en ta  y  u n o  (Sorok pervii). 1.885 m; Mezhrabpom-Russ. I? mar. 
Arg.: Boris Lavreniov (de su cuento), Boris Leonidov; dir.: Iakov 
Protazanov; ayud.: Iuli Raizman; fot.: ‘Piotr lermolov; dec.: Sergei 
Kozlovski.
Reparto: Ada Voitsik, Ivan Koval-Samborski, I. Strauch.

L a  c a íd a  d e  l a  d in a s t ía  R o m a n o v  (Padeniie dinasti Romanovij). 1.700 
m, Sovkino. 11 mar,
Arg. y dir.: Ester Shub.

Cajvta y  s o fá  (Tretia Meshchanskaia). 2.025 m, Sovkino (Moscú) 15 mar. 
Arg.: Viktor Shklovski, Abram Room; dir.: Room; ayud.: Sergei 
lutkevich; fot.: Grigori Giber; dec.: Vasili Rajals, lutkevich.

M itia. 1.997 m, VUFKU. 5 abr.
Arg.: Nikolai Erdman; dir.: Nikolai Ojlopkov; fot.: Marius Goldt; 
dec.: Heinrich Weisenherz.
Reparto: Ojlopkov, Sergei Minin.

M a b u l . 2.700 m, Proletkino y  Sovkino. 11 abr.
Arg. (de la novela de Sholom Aleichem): D. Rudenski, V. Popova- 
Janzhonkova; dir.: Ievgeni Ivanov-Barkov; fot.: Alphonse Winkler,
A. Solodkor, G. Iegiazarov; dec.: R. Falk, Drnitri Kolupaiev. 
Reparto (del Teatro Colectivo Habim a): A. Dziubina, Chechik- 
Efrati, Benno Schneider, I. Viniar-Kagur.

G iu l l i . 2.060 m, Goskinprom-Georgia. 16 abr.
Arg.: Nikolai Shengelaia, L. Push, Mijail Kalatozov; dir.: Push, 
Shengelaia; fot.: Kalatozov; dec.: Valerian Sidamon-Eristov. 
Reparto: Nata Vachnadze, M. Vardeshvili.

L a  m u c h a c h a  de l a  c a ja  de s o m b re ro s  (Devushka s Tcorobkoi). 1.650 m, 
Mezhrabpom-Russ. 19 abr.
Arg.: Valentín Turkin, V. Shershenevich; dir.: Boris Barnet; fot.: 
Boris Frantsisson, B. Filshin; dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: Anna Sten, Ivan Koval-Samborski, Vladimir Fogel, Sera
fina Birman, Pavel Pol.

E l  c lu b  de l a  g r a n  h a z a ñ a  (S. V. D.). 2.100 m , Sovkino (Leningrado),
23 ag.

Arg.: Iuri Tinianov, Iuri Oxman; dir.: Grigori Kozintsev, Leonid 
Trauberg; fot.; Andrei Moskvin; dec.: Ievgeni Enei.
Reparto: Piotr Sobolevski, Sergei Gerasimov, Sophie Magarill, An* 
drei Kostrichkin.

Su c o n o c id a  (Vasha znakomaia). 1.800 m, Sovkino (Moscú) 25 oct. 
Arg. (de un cuento de Aleksandr K u rs ): Kurs, V. Ashmarin, Lev 
Kuleshov; dir.: Kuleshov; fot.: Konstantin Kuznetsov; dec.: Vasili 
Rajals, Aleksandr Rodchenko.
Reparto: Aleksandra Jojlova, B. Ferdinandov, Vasilchikov, A. Che- 
kulaieva.

E l gran  c a m in o  (Veliki put). 2.350 m, Sovkino (Moscú). 6 nov.
Arg. y compag.; Ester Shub.

Dos d ía s  (Dva dnia). 1.724 m, VUFKU. 7 nov.
Arg.: Solomon Lazurin; dir.: Grigori Stabovoi; fot.: Danilo De- 
mutski; dec.: Heinrich Weisenherz; mús. (para la versión sonora):
B. Liatoshinski.
íteparío: Ivan Zamichkovski, Sergei Minin, I. Gekebush.

Moscú e n  o c t u b r e  (Moskva v Oktiabre). 2.100 m, Mezhrabpom-Russ.
8 nov.
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Arg.: Oleg Leonidov; dir.: Boris Barnet; fot.: Boris Frantsisson, 
Konstantin Kuznetsov, Iakov Tolchan; dec.: Aleksandr Rodchenko.

E l f i n  d e  S a n  P e t e r sb u r g o  (Koniets Sankt-Peterburga). 2.500 m, Mezh
rabpom-Russ. 13 dic.
Arg.: Natan Zarji; dir.: Vsevolod Pudovkin; co-dir.: Mijail Doller; 
ayud.: A. Gendelstein, A. Ledashov, Aleksandr Feinzimmer, V. 
Strauss; fot.: Anatoli Golovnia; dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: A. Chistiakov, Vera Baranovskaia, Ivan Chuveliov, V. 
Obolenski,

M u j e r e s  de R i a z a n  (Babi riazanskie). 1,845 m, Sovkino. 13 dic.
Arg.: Olga Vishnevskaia, Boris Altschuler; dir.: Olga Preobrazhens- 
kaia; co-dir.: Ivan Pravov; fot.: Konstantin Kuznetsov; dec.: Dmi- 
tri Kolupaiev.
Reparto: Kuzma Iastrebetski, G. Bobinin, Ielena Maksimova, Em- 
ma Tsessarskaia, R. Puzhnaia.

M o s c ú  (Moskva). 1,749 m , K u ltk in o .
Arg. y dir.: Mijail Kaufman, Ilia Kopalin; fot.: N. Bieliakov, P. 
Zotov.

K ir a  K ir a l in a . 2.369 m, V U F K U .
Arg. (de la novela de Panait Istrati): N. Plesski, I. Valerskaia; 
dir.: Boris Glagolin; fot.: Nikolai Farkash; dec.: R. Sharfenberg. 
Reparto: Valerskaia, Rubini, Krestinski, Akitov.

1928
U se s  a m ig o s  y  u n  in v e n t o  (Dva druga, model i podruga). 1.815 m, 

Sovkino. ‘ , 20 en.
Arg.: Aleksei Popov, M. Karostin; dir.: Popov; fot.: Aleksandr 
Grinberg, G. Troianski; dec.: Viktor Aden.
Reparto: S. Lavrentiev, S. lablokov, Olga Tretiakova, Popov.

E l r e m e n d ó n  p a r is ie n s e  (Parizhski sapozhnik). 2.065 m, Sovkino (Le
ningrado). 7 feb.
Arg.: N. Nikitin, Boris Leonidov; dir.: Friedrich Ermler; fot. y dec.: 
Ievgeni Mijailov, G. Bushtuiev.
Reparto: Veronika Buzhinskaia, Fiodor Nikitin, Valeri Solovtsov, Ia- 

■•kov Gudkin, Varvara Miasnifcova.
D o n  D ie g o  y P e l a g e ia . 1.900 m, Mezhrabpom-Russ. 24 feb.

Arg.: B.N Zorich; dir.: Iakov Protazanov; fot.: I. Alekseiev; dec.: 
Sergei Kozlovski.
Reparto: Maria Blumenthal-Tamarina, A. Bikov, B. Mijailov, Mi- 
jail Zharov.

E l a p e t it o  v e n d h k ) (Prodannii appetit). 1.992 m, VUFKU. 5 mar.
Arg. (de un cuento de Paul Lafargue): Anatoli Marienhof, Niko
lai Erdman; dir.: Nikolai Ojlopkov; fot.: Josif Roña; dec.: Heinrich 
Weisenherz, B. Erdman.
Reparto: Ambroi Buchma, M. Tsibulski, Marie Doucemetier.

O c t u b r e . 2.800 m, Sovkino (Moscú y  Leningrado). 14 mar.
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein, Grigori Aleksandrov; ayud.: Ma- 
ksim Strauch, Mijail Gomar o v, Ilia Trauberg; fot.: Eduard Tisse; 
ayud. de fot.: Vladimir Nielsen, Vladimir Popov; dec.: Vasili Kov- 
rigin; mús. (para las exhibiciones en el extranjero): Edmund
Meisel.
Reparto: Nikandrov (Lenin), N. Popov (Kerenski).

\

549



La c a s a  e n  e l  v e n t is q u e r o  n e v a d o  (Dom v sugróbaj). 1.757 m, Sov
kino (Leningrado). 23 mar.
Arg. (del relato de Zamiatin, “La cueva”) y dir.: Friedrich Erm
ler; fot.: Ievgeni Mijailov, G. Bushtuiev; dec.: Ievgeni Enéi. 
Reparto: Valeri Solovtsov, Fiodor Nikitin, Iakov Gudkin.

Z v e n ig o r a . 1.799 m, VUFKU. 13 abr.
Arg.: Mijail Johansen, Iuri Iurtik; dir.: Aleksandr Dovzhenko; 
fot.: Boris Zaveliov; dec.: Vasili Krichevski.
Reparto: Semion Svashenko, Mikola Nademski, Aleksandr Podo- 
rozhni.

Un d o c u m e n t o  i>e  Sh a n g h a i (Shanjaiski dokument). 1.700 m, Soiuz- 
kino. V3 mayo
Dir.: Iakov Blioj; fot.: V. Stepanov.

E l  u n d é c im o  [a ñ o ] (Odinnadtsati). 1.600 m, VUFKU. 15 mayo
Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: Mijail Kaufman; compag.: Ieliza- 
veta Svilova.

E n c a j e  (Kruzheva). 2.100 m, Sovkino. I 9 jun .
Arg. (de un cuento de M. Kolosov): Sergei lutkevich, Iuri Gro- 
mov, Vladimir Legoshin; dir.: lutkevich; fot.: Ievgeni Schneider; 
dec.: Viktor Aden.
Reparto: Nina Shatemikova, Boris Posíavski, K. Gradopolov, Boris 
Tenin.

La c a s a  e n  l a  p l a z a  T r u b n a ia  (Dom, na Trubnoi). 1.757 m, Mezhrab- 
pom-Rüss. 4 set.
Arg.: B. Zorich, Anatoli Marienhof, V. Shershenevich, Viktor 
Shklovski, Nikolai Erdman; dir.: Boris Barnet; fot.: Ievgeni Ale- 
kseiev; dec.: Sergei Kozlovski.
Reparto: Vera Maretskaia, Vladimir Fogél, Anna Sudakevich, 
Ielena Tiapkina, Sergei Komarov.

E l  á g u il a  b l a n c a  (Bielli orel). 1.850 m, Mezhrabpom-film. 9 oct.
Arg. (del cuento de Andreiev, “El gobernador”):  Oleg Leonidov, 
I. Urinov, Iakov Protazanov; dir.: Protazanov; fot.: Piotr lermolov,
B. Filshin; dec.: Isaac Rabinovich.
Reparto: Vasili Kachalov, Vsevolod Meyerhold, Anna Sten, Ivan 
Chuveliov.

E l is o . 2.300 m, Goskinprom-Georgia. 23 oct.
Arg. (de un tema de Kazbegi): Oleg Leonidov, Sergei Tretiakov, 
Nikolai Shengelaia; dir.: Shengelaia; fot.: Vladimir Kereselidze; 
dec.: D. Shavaradnadze.
Reparto: I. Mamporiia, Kira Andronikashvili, Kokta Karalashvili.

E l h e r ed er o  de  G e n g is -K a n  (Potomok Chingisjana). 3.092 m, Mezhrab- 
pom-film. 10 nov.
Arg. (de un cuento de I. Novokshonov): Osip Brik; dir.: Vsevolod 
Pudovkin; ayud.: A. Ledashev, L. Bronstein; fot.: Anatoli Golov- 
nia; dec.: Sergei Kozlovski, M. Aaronson.
Reparto: Valeri Inkizhinov, A. Dedintsev, Anna Sudakevich, V. 
Tsoppi, Boris Barnet.

L a  R u s ia  d e  N ic o l á s  II y  L e ó n  T o l s t o i  (Rossiia Nikolaia II i Lev Tols
toi). 1,700 m, Sovkino (Moscú). 10 nov.
Arg. y compag.: Ester Shub.
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K atorga (Servidumbre penal). 1.960 m, Gosvoienkino. 27 nov.
Arg.: Sergei Iermolinski; dir.: Iuli Raizman; ayud-.: Aleksandr Fein
zimmer; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Vasili Komardenkov. 
Reparto: Vladimir Popov, P. Tamm, Andrei Zhilinski, Boris Lifa- 
nov, Mijail Ianshin, Vladimir Taskin.

1929
E l  h o m b re  co n  l a  c á m a ra  (Chelovek $ kinoapparatom). 1.830 m, 

VUFKU. 8 en.
Arg. y dir.: Dziga Vertov; ayud. de compag.: Ielizaveta Svilova; 
fot.: Mijail Kaufman.

A r s e n a l . 1,820 m, VUFKU. 25 feb.
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; ayud.: Lazar Bodik, A. Klaper; 
fot.: Danilo Demutski; dec..- Isaac Shpinel, Vladimir Muller; mús. 
(para las exhibiciones): Igor Belza.
Reparto; Semion Svashenko, Mikola Nademski, Ambrosi Buchma, 
Piotr Maso ja.

L a  n u e v a  b a b il o n ia  (Novii Vavilon). 2.200 m, Sovkino (Leningra
do). 16 mar.
Arg. y  dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; ayud.: Sergei Ge
rasimov; fot.: Andrei Moskvin, Ievgeni Mijailov; dec.: Ievgeni 
Enei; mús. (para las exhibiciones): Dmitri Shostakovich.
Reparto: lelena Kuzmina, Piotr Sobolevski, D. Gutman, Sophie 
Magarill, Gerasimov, Andrei Kostrichkin.

E l cadáver v iv ie n t e  ( Zhivoi trup). 2.233 m, Mezhrabpom-film y Pro-
metheus (Berlín). 26 mar.
Arg. (de un drama de Tolstoi): B. Gusman, Anatoli Marienhof; 
dir.: Fiodor Otsep; ayud.: A. Gendelstein, L. Bronstein; fot.: Ana
toli Golovnia; dec.: Viktor Simov, Sergei Kozlovski.
Reparto: Vsevolod Pudovkin, Maria Jacobini, Gustav Diessl, Na
ta Vachnadze, S. Uralski, Vera Maretskaia, Boris Barnet.

S a ba* 2.100 m, Goskinprom-Georgia. 20 mayo
Arg. (sobre una idea de G. Arustanov): A. Aravski, S. Aljazish- 
vili; dir.: Mijail Chiaureli; fot.: A. Polikevich; dec.: L. Gudiashvi-
li, D. Kakabidze.

'Reparto; Sandro Djaliashvili, Veriko Andjaparidze, Eka Chavcha- 
vadze.

R a n g o s  y  g e n t e s  (Chini i liudi). 1.770 m. Mezhrabpom-film. 1° oct. 
Arg. (de tres cuentos de Chejov): Oleg Leonidov, Iakov Protaza
nov; dir.: Protazanov; co-dir.: Mijail Doller; fot.: Konstantin Kuz
netsov; dec.: Vladimir legorov.
Reparto: Ivan Moskvin, Mijail Tarjanov, Vladimir Iershov, Maria 
Strelkova, V. Popóv.

T u r k s ib . 1.666 m, Vostok-kino. 15 oct.
Arg. y dir.: Viktor Turin (con asistencia en el argumento de Ale
ksandr Macheret, Viktor Shklovski, I. A ron ); fot.: Ievgeni Slavins
ki, Boris Frantsisson.

La v e l a  n e g r a  (Chiorni parus). 1.952 m, Sovkino (Leningrado). 15 oct. 
Arg.: K. Feldman, G. Zelandzhev-Shipov; dir.: Sergei Iutkevich; 
ayud.: Boris Poslavski; fot.: Z. Martov; dec.: Ievgeni Enei. 
Reparto: Nina Shaternikova, Poslavski.

F r a g m e n t o  d e  u n  im p e r io  (Oblomok imperii). 2.203 m, Sovkino (Le
ningrado) .  ̂ 28 oct.
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Arg.: Katerina Vinogradskaia, Friedrich Ermler; dir.; Ermler; fot.: 
Ievgeni Schneider, G. Bushtuiev; dec.: Ievgeni Enei; mús. (para 
las exhibiciones): V. Deshevov.
Reparto: Fiodor Nikitin, Iakov Gudkin, Ludmila Semionova, Vale
ri Solovtsov, Viacheslav Viskovski.

Lo v ie j o  Y  l o  m u e v o  (Staroie i novoie). 2.469 m, Sovkino (Moscú) 7 nov. 
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein, Grigori Aleksandrov; fot.: Eduard 
Tisse; ayud.: V. Popov; dec.: A. Burov, Vasili Kovrigin, Vasili 
Rajals.
Reparto: Marfa Lapkina, Vasia Buzenkov, Kostia Vasiliev.

C orreo  (Pochta). 550 m, Sovkino (Leningrado). 25 nov.
Arg.: Samuel Marshak (de un cuento de niños); dir. y dec.: M. 
Tsejanovski; ayud.: I. Druzhinin.

E l  e x p r e s o  a z u l  [E x p r e s o  de  C h i n a ] (Goluboi express). 1.700 m , Sov
kino (Leningrado). 20 dic.
Arg.: L. lerijonov, Ilia Trauberg; dir.: Trauberg; fot.: B. Jrenni- 
kov, Iuri Stilianudis; dec,: Boris Dubrovski-Eshke, Moisei Levin. 
Reparto: Sun Bo-yang, Chou Hsi-fan, Chang Kai, Sergei Minin.

N e u r a s t e n ia . (Bolniie nervi). 1.635 m, Sovkino.
Arg.: Noah Galkin, L. Sujarebski; dir.: Galkin; fot.: Aleksandr 
Ginsburg; dec.: Nikolai Akimov.
Reparto: Sergei Minin, I. Iegorova.

1930

E l  t r a n s p o r t e  d e  f u e g o  (Transport ognia). 2.106 m, Sovkino (Lenin
grado) . 13 en.
Arg.: Aleksandr Zarji, Josif Heifitz, Aleksandr Ivanov; dir.: Iva- 
nov; fot,: Aleksandr Ginsburg; dec.: Boris Dubrovski-Eshke. 
Reparto: Xenia Kliaro, Gleb Kuznetsov, N. Michurin.

P l a n  de  g r a n d e s  o b r a s  (Plan velikij rábot). 6 actos, Soiuzkino (Le
ningrado). 6 mar.
Arg.: Vladimir Legoshin; dir.: Abram Room; fot.: F. Zandberg, V. 
Solodovnikov; mús.: A. Avraamov, N. Malajovski, G. Rimski-Kor- 
sakov, N. Timofeiev.

E l f a n t a s m a  q u e  n o  v o l v e r á  (Prividenüe, kotoroie ne vozvrashchaiet- 
sa). 2.330 m, Sovkino (Moscú). 15 mar.
Arg. (de un cuento de Barbusse): Valentín Turkin; dir.; Abram 
Room; fot,: Drnitri Feldman; dec.: Viktor Aden.
Reparto: B. Ferdinañdov, Olga Zhiznev.a, Maksim Strauch.

La t ie r r a  (Zemlia). 1.704 m, VUFKU. 8 abr.
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; fot,: Danilo Demutski; dec.: Va
sili Krichevski; mús. (para las exhibiciones): L. Revutski. 
Reparto: Semion Svashenko, Stepan Shkurat, Mikola Nademski, 
Ielena Maksim ova, Piotr Maso ja.

L a  f ie s t a  d e  S a n  Jo r g e  (Prazdnik sviatovo lorgena). 2.290 m, Mezhrab- 
pom-film.
Arg. (de una novela de Harald Bergstedt) y dir.: Iakov Protaza
nov; fot.: Piotr lermolov; dec.: Sergei Kozlovski, Vladimir Balliu- 
zek, Anatoli Arapov.
Reparto; Anatoli Ktorov, Igor Ilinski, Mijail Klimov, Maria Strel- 
kova, I. Arkadin.
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L a  tierra  t ie n e  sed (Zernlia zhazhdiet). 1.816 m, Vostok-kino. 26 oct.
Arg.: Sergei Iermolinski; dir.: luri Raizman; fot.; Leonid Kosma
tov, F. Timofeiev; mús.: Reinhold Glier, S. Riauzov, V. Sokolov 
(para la versión sonora de 1931).
Reparto: Kira Andronikova, D. Konsovski, N. Sanov.

Hoy (Sevodnia). 2.000 m, Soiuzkino (Moscú). 2 nov.
Arg.: Ester Shub, Mark Zeitlin; ¿ir.: Shub; fot.: luri Stilianudis,
Stepanov.

P e r e k o p . 2.200 m, Ukrainfilm. 3 nov.
Arg.: Mokin, Trachtenberg; dir.: Ivan Kavaleridze; fot.: N. Top- 
chi; dec.: G. Dovzhenko.
Reparto: O. Pidlisna, M. Astafiev, V. Kravchenko, Semion Sha- 
gaida.

C iu d ad es  y  a ñ o s  (Goroda i godi). 1.800 m, Soiuzkino (Leningrado)
11 dic.

Arg. (de una novela de Fedin): Natan Zarji, Ievgeni Cherviakov; 
dir.; Cherviakov; fot.: Sviatoslav Belaiev, Aleksandr Sigaiev; dec.: 
Semion Menken; mús. (para las exhibiciones): Dmitri Astra-
dantsev.
Reparto: Bernhard Goetzke, Ivan Chuveliov, Sophie Magarill, An- 

. drei Kostrichkin.
S a l  p a r a  S v a n e t ia  (Sol Svanetii). 1.500 m, Goskinprom-Georgia.

Arg. (sobre una idea de Sergei Tretiakov) y dir.: Mijail Kalato
zov; fot.: Kalatozov, M. Gegelashvili.

E l  c a m in o  de  l o s  e n t u s ia s t a s  (Put entuziastov). 1.993 m, Sovkino.
(no estrenada)

Arg.: Nikolai Ojlopkov, G. Pavliuchenko; dir.: Ojlopkov; ayud.: 
Aleksandr Medvedkin; fot.: Mijail Vladimirski, Iakov Tolchan, 
Mijail Gindin; dec.: V. Komardenko.
Reparto: N. Sibiriakov, V. Maslatsov, V. Panasiuk.

1931

L a  s in f o n ía , d e l  D o ñ e a s  (Entuziazm). 2.600 m, Ukrainfilm. 2 abr.
Argt y dir.: Dziga Vertov; fot.: B. Zeitlin; mús.; N. Timofeiev.

U n  p a s o  a  l a  v id a  [C a m i n o  a  l a  v id a ] (Putiovka v zhizn). 3.300 m,
' Mezhrabpom-film.. I9 jun.

Arg.: Nikolai Ekk, Aleksandr Stolper, R. Ianushkevich; dir.: Ekk; 
fot.: Vasili Pronin; mús.: I. Stoliar; dec.: I. Stepanov, A. levme- 
nenko.
Reparto: I. Kirla, Nikolai Batalov, Mijail Zharov.

E l  Don a p a c ib l e  (Tijii Don). 2.160 m, Soiuzkino (Moscú). 14 set.
Arg. (de una novela de Sholojov) y dir.: Olga Preobrazhenskaia, 
Ivan Pravov; fot.: Dmitri Feldman, B. Epstein; dec.: Dmitri Ko- 
lupaiev.
Reparto: N. Podgorni, Andrei Abrikosov, Ielena Maksimova, Em- 
ma Tsesarskaia.

S o l a  (Odna). 2.200 m, Soiuzkino (Leningrado). 10 oct.
Arg. y dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei 
Moskvin; dec.: Ievgeni Enei; mús.: Dmitri Shostakovich; dir. de 
sonido: Leo Arnstam..
Reparto: Ielena Kuzmina, Piotr Sobolevski, Sergei Gerasimov. 

T o m m y . 1.730 m, Mezhrabpom-film. _ l 9 nov.
Arg. (del drama de Ivanov, El tren acorazado 14-69) y dir.: Iak o v
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Protazanov; fot.: Konstantin Kuznetsov; dec.: Vladimir legorov, 
mús.: A. Shenshin.

M o n t a ñ a s  i>oradas (Zlatie gori). 3.585 m, Soiuzkino (Leningrado)
6 nov.

Arg.: A. Mijailovski, V. Nedobrovo, Sergei lutkevich, Leo Arns
tam; dir.: lutkevich; -fot.: I. Martov, Wulf Rappoport, A. Val; dec.: 
Nikolai Suvorov; mús.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Poslavski, B. Fedosiev, I. Strauch, Boris Tenin, N. 
Michurin.

A ntjsh. ' 2.216 m, Armenkino. 13 nov.
Arg. (sobre un poema de Ovanes Tumanian) y dir.: Ivan Peres
tiani; fot.: A. Cui, K. Rodendorff; dec.: Ievgeni Lanceret, Mártir os 
Sarian.
Reparto: N. Arzumanian, L. Aristagesian, L. Isaakian.

¡F u e r a , Pel  paíso ! (¡Jabarda!) 1.700 m, Goskinprom-Georgia. 13 -dic.
. Arg. y dir.: Mijail Chiaureli; fot.: A. Polikevich; dec.: L. Gudiash- 

vili.'
Reparto: S. Zarichev, P. Chkoniia, S. Asatiani, O. Vachnadze.

1932
La c a sa  de lo s  m u e r t o s  (Miortvii dom). 2.500 m, Mezharabpom-film.

10 abr.
Arg. (de una novela de Dostoievski): Viktor Shklovski, V. Fio- 
dorov; dir.: Fiodorov; fot.: Vasili Pronin; dec.: Vladimir legorov; 
mús.: V. Kriukov.
Reparto: Nikolai Jmeliov (Dostoievski).

E l  clavo  e n  l a  b o t a . (no estrenada)
Arg.: A. Bezimenski; dir.: Mijail Kalatozov.
Reparto: Akaki Jorava.

Ho m b r e s  y  obras [O bras  y  h o m br es )  (Déla i liudi). 2.800 m, Soiuzkino 
(Moscú). 9 oct.
Arg. y dir.: Aleksandr Macheret; ayud.: Mijail Romm; fot.: A le
ksandr Galperin; dec.: Aleksandr Utkin; mús.: Visarion Shebalin,
S. Germanov, Nikolai Kriukov.
Reparto: Nikolai Ojlopkov, Viktor Stanitsin, Aleksandr Géirot. 

Iván 2.800 m, Ukrainfilm. 6 nov.
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; fot.: Danilo Demutski, Iuri Ie-
kelchik, Mijail Glider; dec.: Iuri Jomaza; mús.: Igor Belza, Iuli 
Meitus, Boris Liatoshinski.
Reparto; Piotr Masoja, Stepan Shkurat, Semion Shakaida. 

Co n t r a p l a n o  (Vstrechnii). 3.170 m, Rosfilm (Leningrado). 7 nov. 
Arg.: Leo Arnstam, D. Del, Friedrich Ermler, Sergei lutkevich; 
dir.: Ermler, lutkevich; co-dir.: Arnstam; ayud.: Boris Poslavski, 
G. Kazanski, Viktor Eisimont; fot.: I. Martov, Aleksandr Ginsburg, 
Wulf Rappoport; dec.: Boris Dubrovski-Eshke, N. Pavlov, A. Ushin; 
mús.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Vladimir Gardin, Maria Blumenthal-Tamarina, T. Gurets- 
kaia, Andrei Abrikosov, Boris Tenin, Poslavski.

Un caso  s im p l e  (Prostoi sluchai). 2.633 m, Mezhrabpom-film. 3 dic. 
Arg.: Aleksandr Rzheshevski; dir.: Vsevolod Pudovkin; co-dir.: Mi
jail Doller; fot.: G. Batalov, Georgi Bobrov; dec.: Sergei Kozlovski. 
■Reparto: A. Baturin, levgeniia Rogulina, Aleksandr Chistiakov, 

" A. Bxelóv.
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U n  c a n t o  so br e  ix>s  h é r o e s  (Pesn o geroiaj). 1.500 m , Mezhrabpom- 
film.
Arg.: Joris Ivens, I. Skliut; dir.; Ivens; ayud.; H. P. J. Marshall; 
fot.: Aleksandr Shelenkov; mus.: Hanns Eisler.

1933
V e in t is é is  c o m is a r io s  (Dvadzat shest komissarov). 3.000 m, Azerfilm.

19 feb.
Arg.: Aleksandr Rzheshevski; dir.; Nikolai Shengelaia; co-dir.; S. 
Kevorkov; fot.; Ievgeni Schneider; dec.; Viktor Aden.
Reparto: Vladimir Gardin, Igor Savchenko, K. Gasanov.

S u b r b io s  [EE. U U  P a t r io t a s ] (Okraina). 2.700 m, Mezhrabpomfilm.
25 mar.

Arg.: Konstantin Finn (sobre su cuento), Boris Barnet; dir.: Bar
net; fot.: M. Kirillov, M. Spiridonov; dec,; Sergei Kozlovski; mús.: 
Sergei Vasilenko.
Reparto; Ielena Kuzmina, Nikolai Bogoliubov, Mijail Zharov, A. 
Chistiakov, Sergei Komarov, Hans Klering, Nikolai Kriuchkov.

D e ser to r . 2.661 m, Mezhrabpom-film. 19 set.
Arg.: Nina Agadzhanova, M. Krasnostavski, A. Lazebnikov; dir.: 
Vsevolod Pudovkin; ayud.: N. Kochetov, Erna Ruttmann, B. Svesh- 
nikov; fot.: Anatoli Golovnia, Iuli Fogelman; dec.: Sergei Kozlovs
ki; mús.: luri Shaporin.
Reparto: Boris Livanov, Tamara Makarova, Vasili Kovrigin, Judit 
Glizer, A. Chistiakov.

E l  g r a n  c o n f o r m a d o r  (Velikii uteshitel). 2.693 m, Mezrabpom-film.
17 nov.

Arg. (basado en temas de O. Henry): Aleksandr Kurs, Lev K.u- 
leshov; dir.: dec.: Kuleshov; fot.: Konstantin Kuznetsov; mús.: Z. 
Feldman.
Reparto: I. Novoseltsev, Konstantin Jojlov (O. Henry), Galina 
Kravchenko, Andrei Fait, Vasili Kovrigin, Wayland Rudd, Ale- 
ksandra Jojlova.

Z a p a t o s  r o t o s  (Rvmúi bashmaki). 2.577 m, Mezhrabpom-film. 17 dic. 
Arg. y dir.: Margarita Barskaia; fot: G. Bobrov, Sergei Gevorkian; 
dec.: Vladimir legorov; mús.: Visarion Shebalin.

1934
L a  n o c h e  de S a n  P e t e r sb u r g o  (Peterburgskaia noch). 2.926 m, Soiuz-. 

film (Moscú). 19 feb.
Arg. (de los cuentos de Dostoievski “Noches blancas” y “Netochka 
Nezvanova”) : Serafina Roshal, Vera Stroieva; dir.: Grigori Roshal, 
Stroieva; fot.: Dmitri Feldman; dec.: Isaac Shpinel, P . Beitner; 
mús.: Dmitri Kabalevski.
Reparto: Boris Dobronravov, Anatoli Goriunov, Ksenia Tarasova, 
Lev Fenin, Lubov Orlova.

El t e n ie n t e  K iz h e  [EE. UU.: E l zar  q u ie r e  d o r m ir ] (Poruchik Kizhe). 
2.370 m, Belgoskino. „ 7 mar.
Arg.: luri Tinianov (de su cuento); dir.: Aleksandr Peinzimmer; 
fot.: Abram Kaltsati; dec.: P. Snopkov, V. Kartashov; mús.: Sergei 
Prokofiev.
Reparto: Mijail lanshin (Pablo I ), Erast Garin, Sophie Magarill. 

T e m p e s t a d  (Groza). 2.607 m, Soiuzfilm (Leningrado). 25 mar.
Arg. (de un drama de Ostrovski) y dir.: Vladimir Petrov; fot.: Via-
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cheslav Gardanov; dec.: Nikolai Suvorov; mús.; Vladimir Shcher- 
bachov.
Reparto: Alia Tarasova, Ivan Chuvelov, Mijail Tarjanov, Varvara 
Massalitinova, I. Zarubina, Mijail Zharov.

A c o r d e ó n  ( Garmon).  1.800 m, Mezhrabpom-film. 26 jun.
Arg.: A. Zharov, Igor Savchenko; dir.: Savchenko; co-dir.: Ievgeni 
Schneider; fot.: Schneider, Iuli Fogelman; dec.: V. Jmeliova; mús.: 

. Sergei Pototski.
Reparto: P. Savin, Zoia Fiodorova, Savchenko.

E l c u e n t o  d e l  z a r  D u r a n d a  (Skazka o Durandaie). 1.000 m, Mezhrab
pom-film.
Arg.: Aleksandr Kurs; dir. y dec.: V. Vano (Ivanov), V. Brumberg, 
Z. Brumberg; mús.: Anatoli Aleksandrov.

B o l a  d e  se b o  (Pishka). 1.893 m, Mosfilm. 15 set.
Arg. (de un cuento de Maupassant) y dir.: Mijail Eomm; fot.: Bo
ris Volchok; dec.: Isaac Shpinel, P. Beitner.
Reparto: Galina Sergeieva, Anatoli Goriunov, Andrei Fait, Faina 
Ranevskaia.

C a n t o  so b r e  l a  f e l ic id a d  (Pesnia o s’chastíe) . 2.400 m, Vostokfilm. I9 oct. 
Arg.: G. Jolmski; dir.: Mark Donskoi, Vladimir Legoshin; fot.: N. 
Ushakov; dec.: Semion Menken; mús.: G. Lobachev; supervisión: 
Sergei lutkevich.
Reparto: Ianina Zheimo, Boris Tenin, Vladimir Gardin.

L a  r e v u e l t a  de l o s  pe sc a d o r e s  (Vostaniie ribakov). 2.670 m, Mezhrab
pom-film.
Arg. (de una novela de Anna Seghers): Georgi Grebner; dir.: 
Erwin Piscator; fot.: Piotr lermolov, M. Kirillov; dec.: Vladimir 
Kaplunovski; mús.: F. Sabo, V. Ferre, N. Chemberzhi.
Reparto: Aleksei Diki, Emma Tsesarskaia, Vera lanukova.

La ú l t i m a  m a s c a r a d a  ( Posledni maskarad). 2.700 m, Goskinprom-Geor* 
gia. 25 oct.
Arg. y dir.: Mijail Chiaureli; fot.: A. Polikevich; dec.: Valerian 
Sidamon-Eristov; mús.: G. Kiladze.
Reparto: Sandro Djaliashvili, D. Tzerodze, Mijail Gelovani, Nata 
Vachnadze,

L a s  tres  c a n c io n e s  de  L e n i n  (Tri pesni o Leninie). 1.873 m, Mezhrab
pom-film. 1’ nov.
Arg. y dir.: Dziga Vertov; fot.: D. Surenski, Mark Magidson, Bent* 
sion Monastirski; mús.: Iuri Shaporin.

C h a p a ie v . 2.600 m, Lenfilm. 7 nov.
Arg. (sobre materiales de Dmitri Furmanov y A: Furmanova) y 
dir.: Sergei y Georgi Vasiliev; fot.: Aleksandr Sigaiev, A. Kseno- 
fontov; dec.: I. Majlis; mús.: Gavril Popov.
Reparto: Boris Babochkin, B. Blinov, Leonid Kmit, Varvara Mias- 
nikova, Illarion Pevtsov, Stepan Shkurat, Boris Chirkov,

A leg r es  c o m p a ñ e r o s  [Jazz c o m e d y ] (Vesiolie rebiata). 2-577 m, Mos
film. 25 dic.
Arg.: Grigori Aleksandrov, V. Mass, Nikolai Erdman; dir.: Ale- 
ksándrov; fot.: Vladimir Nilsen; dec.: Aleksandr Utkin; mús.: Isaac 
Dunaievski.
Reparto: Leonid Utiosov, Lubov Orlova, Maria Strelkova, Ielena 
Tiapkina.
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1935
L a  j u v e n t u d  de  M á x i m o  (Iunost Maksima). 2.678 m, Lenfilm. 27 en. 

Arg. y dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei 
Moskvin; dec.: Ievgeni Enei; mús.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Chirkov, Stepan Kaiukov, Valentina Kibardina, Mi
jail Tarjanov.

L a d r o n e s  (StiazhateZi). 1.819 m, Mosfilm. 2 mar.
Arg y dir.: Aleksandr Medvedkin; fot.: G. Troianski; dec.: Ale
ksandr Utkin.
Reparto: P. Zinoviev, Ielena Iegorova, V. Uspenáki.

Un n u e v o  G u ix t v e r  (Novii Gulliver). 2.200 m, Mosfilm. 25 mar.
Arg. (sobre un tema de Sw ift): Grigori Roshal, Aleksandr Ptush- 
ko; dir.: Ptushko; fot.: N. Renkov; dec.: I. Schwetz, Sara Mokil; 
mús.: Lev Schwartz.

C a m p e s in o s  (Krestianiie). 3.100 m, Lenfilm. 7 abr.
Arg.: Mijail Bolshintsov, V. Portnov, Friedrich Ermler; dir.: Erm
ler; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: Nikolai Suvorov; mús.: Vene- 
dikt Pushkov.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, A. Petrov, Ielena Iunger, Boris Pos
lavski, Vladimir Gardin, Ielena Korchagina-Aleksandrovskaia.

A v ia d o r e s  (Liotchiki). 2.200 m, Mosfilm. 25 abr.
Arg.: Aleksandr Macheret, luri Olesha; dir.: luli Raizman; co-dir.: 
G. Levkoiev; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: G. Grivtsov; mús.: N i
kolai Kriukov.
Reparto; Boris Shchukin, I. Melnikova, A. Chistiakov, Ivan Koval- 
Samborski.

P e p o . 2.338 m, Ármenkino. 15 jun.
Arg. (de una obra teatral de Sundukian) y dic.: Amo Bek-Naza- 
rov; fot.: Dmitri Feldman; dec.: Valerian Sidamon-Eristov, S. Sa
farían; mús.: Aram Jachaturian.
Reparto: Grachia Nersesian, Asmik, Tatiana Majmurian, David 
Malian, Avet Avetisian.

A erograd  [EE. UU.: F r o n t e r a ]. 2.296 m, Mosfilm y Ukrainfilm. 6 nov. 
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; ayud.: lulia Solntseva, S. Kevor- 
,.kov; fot.: Eduard Tisse, Mijail Gindin; dec.: Aleksandr Utkin, V. 
Panteleiev; mús.: Dmitri Kabalevski.
Reparto: Semion Shagaida, Stepan Shkurat, Boris Dobronravov, 
Sergei Stoliarov.

1936
A m ig a s  (Podrugi). 2.611 m, Lenfilm. 19 feb.

Arg. y dir.: Leo Arnstam; co-dir. y dec.: Moisei Levin; fot.: Wulf 
Rappoport, A. Shafran; mús.: Dmitri Shostakovich; supervisión: 
Sergei Iutkevich.
Reparto: lanina Zheimo, Zoia Fiodorova, I. Zarubina, Boris Chir
kov, Boris Babochkin.

Los s ie t e  a u d a c e s  (Semero smelij). 2.531 m, Lenfilm. 4 mar.
Arg.: luri Germán, Sergei ludkevieh; dir.: Gerasimov; co-dir. y 
dec.: A. Bosulaiev; fot.: V. Velichko; dec.; V. Semionov; mús.: Ve- 
nedikt Pushkov.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, Tamara Makarova, I. Novoseltsev, 
Oleg Zhakov, Piotr Aleinikov.

557



A P É N D IC E  V.

N o s o t r o s  los  de K r o n s t a d t  (M i iz Kronstadta). .2.655 m, Mosfilm. 20 
mar. Arg.; Vsevolod Vishnevski; dir.: Iefim Dzigan; co-dir.: G. Be- 
renko; fot.: N. Naumov-Strazh; dec.: Vladimir legorov; mús.: Nikolai 
Kriukov.

. Reparto: Vasili Zaichikov, Grigori Bushuiev, Oleg Zhakov, Raisa 
lesipova, P. Kirilov.

P o r  e l  a z u l  d e  l o s  m a r e s  (U  samovo sinevo moria). 1.963 m, Azerkino 
y Mezhrabpom-film.
Arg.: Klimenti Mintzr; dir.: Boris Barnet; co-dir.: S. Mardanov; fot.: 
M. Kirilov, M. Mustafaiev; dec.: Viktor Aden, Sergei Kozlovski; 
mús.: Sergei Pototski.
Reparto: Lev Sverdlin, Nikolai Kriuchkov, lelena Kuzmina.

Yo a m o  (la liubliu). 2.125 m, Ukrainfilm. 9 mayo
Arg.: Aleksandr Avdeienko (de su novela); dir.: Leonid Lukov;
fot,: I. Shekker; dec.: Mauritz Umanski; mús.: Shishov.
Reparto: Vladimir Gardin, Ivan Chuveliov, Aleksandr Chistiakov, 
Gulia Koroleva, Natalia Uzhvi.

G r u ñ ía  K o r n a k o v a  [R u is e ñ o r , p e q u e ñ o  r u is e ñ o r ]. 2.884 m, Mezhrab
pom-film. 11 jun.
Arg.: Nikolai Ekk; dir.; Ekk; fot. en colores: Fiodor Provorov; dec.:
I. Stepanov; mús.: I. Stoliar.
Reparto: Valentina Ivashova, lelena Maksimova, V. Atalov, A. 
Korsakov.

H i j o  de M o g o l ia  (Sin Mcmgolii). Lenfilm. 17 jul.
Arg.: B. Lapin, Lev Slavin, Z. Jatzrevin; dir.: Ilia Trauberg; co-dir.:
R. Suslovich; fot.: M . Kaplan, V. Levitin, E. Shtirtskober; dec.: I. 
Vuskovich; mús.: Isaac Rabinovich, E. Grikurov.

B u s c a d o r e s  d e  f e l ic id a d  (IsJcateli s’chastia). 2.330 m, Sovietskaia Bie- 
lorus. 25 set.
Arg.: Johann Zeltzer, G. Kobets; dir.: V. Korsh-Sablin; co-dir.: I. 
Shapiro; fot.: B . Riabov, K. Pogodin; dec.: V. Pokrovski; mús.: 
Isaac Dunaievski.
Reparto: Maria Blumenthal-Tamarina, Veniamin Zuskin. 

G e n e r a c ió n - de c o n q u is t a d o r e s  (Pokoleniie pobeditelei) . 3.004 m, Mos
film. 5 nov.
Arg. (sobre una idea de Arosev): Serafina Roshal, Vera Stroíeva; 
dir.: Stroieva; fot.: Leonid Kosmatov, N. Vlasov; dec.: Isaac Shpi- 
nel, A. Zharenkov; mús,: Nikolai Kriukov.
Reparto: Boris Shchukin, Nikolai Jmeliov, Ksenia Tarasova, Vera 
Maretskaia, Nikolai Plotnikov.

1937
S i n  do te  (Bespridannitsa). 2.392 m, Mezhrabpom-film. 26 en.

Arg. (de un drama de Ostrovski): Vladimir Schweitzer, Iakov 
Protazanov; dir.: Protazanov; fot.: Mark Magidson; dec..* Anatoli 
Arapov, S. Kuznetsov.
Reparto: Nina Alisova, Mijail Klimov, Anatoli Ktorov, Boris Te- 
nin, Olga Pizhova.

La ú l t im a  no c h e  (Poslednaia noch). 2.700 m, Mosfilm. 2 feb.
Argr. Ievgeni Gabrilovich, Iuli Raizman; dir.: Raizman; co-dir.: 
Dmitri Vasiliev; fot.: Dmitri Feldman; dec.: Aleksandr Utkin; 
compag.: G. Shirokov; mús.: A . Veprik.
Reparto: I. Peltser, M. Iarotskaia, Nikolai Dorojin, A. Konsovski.
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E l  d ip u t a d o  d e l  B á l t ic o  (Deputat Baltiki). 2.628 m, Lenfilm. 27 mar. 
Arg.: D. Del, Aleksandr Zarji, Leonid Rajmanov, Josif Heifits; 
dir.: Zarji, Heifits; fot.: M. Kaplan; dec.: Nikolai Suvorov, V. Ka- 
liagin; mús.: N. Timofeiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, M. Domasheva, Boris Livanov, Oleg 
Zhakov, A. Melnikov.

E l  tr ece  (Trinadtsat). 2.355 m , Mosfilm. 8 mayo
Arg.: I. Prut, Mijail Romm; dir.: Romm; fot.: Boris Volchok; dec.: 
Vladimir legorov, M. Kariakin, A. Nikulin; mús*.; Anatoli Ale
ksandrov.
Reparto: I. Novoseltsev, Ielena Kuzmina, A. Chistiakov, Andrei 
Fait, Piotr Masoja.

A r s e n . 2.579 m, Goskinprom-Georgia. 20 mayo
Arg.: A. Shanshiashvili (de su drama): Mijail Chiaureli; dir.;
Chiaureli; fot.: Aleksandr Digmelov; dec.: I. Gamrekeli, T. Aba- 
keliia; mús.: G. Kiladze.
Reparto: Spartak Bagashvili, Nata Vachnadze, B. Gamrekeli, N. 
Chjeidze, Ivan Perestiani.

L a  v u e l t a  d e  M á x i m o  ( Vozvrashcheniie Maksima). 3.082 m , L e n film .
23 mayo

Arg.: Grigori Kozintsev, Lev Slavin, Leonid Trauberg; dir.: Ko
zintsev, Trauberg; fot.: Andrei Moskvin; dec.: Ievgeni Enei; mús.: 
Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Chirkov, Valentina Kibardina, Aleksandr Zrazhevs- 
ki, A. Kuznetsov, Mijail Zharov, Vasili Vanin, A. Chistiakov.

P edro  I  (Piotr I ) :  Primera parte. 2.815 m, Lenfilm. 31 ag.
Arg.: Aleksei Tolstoi, Vladimir Petrov; dir.: Petrov; fot.: Viaches- 
lav Gardanov, Vladimir Iakovlev; dec.: Nikolai Suvorov; mús.: 
Vladimir Shcherbachov.
Reparto: Nikolai Simonov, Alia Tarasova, Nikolai Cherkasov, Mi
jail Zharov, Mijail Tarjanov, I. Zarubina.

L e n i n  e n  o c t u b r e  (Lenin v Oktiabre). 3.034 m, (recompaginada en 
1956), Mosfilm. 7 nov.
Arg.: Aleksei Kapler; dir.: Mijail Romm; co-dir.: Dmitri Vasiliev; 
fot.: Boris Volchok; dec.: Boris Dubrovski-Eshtke; mús.: Anatoli 

, Aleksandrov.
' Reparto: Boris Shchukin, Nikolai Ojlopkov, Vasili Vanin, I. Golsh- 

tab (Stalin).
B l a n c a  v e l a  s o l it a r ia  (Bieleiet parus odinóki). 2.371 m, Soiuzdetfilm.

25 nov.
Arg.: Valentín Kataiev (de su novela); dir.: Vladimir Legoshin; 
fot.: Bentsion Monastirski, G. Garibian; dec.: Vladimir Kaplunovs- 
ki, S. Kuznetsov; mús.: M. Rauchberger.
Reparto: Igor But, Boris Runge, A. Melnikov, I. Peltser, A. Che* 
kaievski.

1938
D í a s  d e  V o l o c h a ie v s k : (Volochaievskiie dni). 3.066 m, Lenfilm. 20 en. 

Arg. y dir.: Sergei y Georgi Vasiliev; fot.: Aleksandr Sigaiev, Apo- 
llinari Dudko; dec.: I. Rivosh, I. Zablotski; mús.: Dmitri Shosta
kovich.
Reparto: Nikolai Dorojin, Varvara Miasnikova, Lev Sverdlin; B. 
Blinov, Boris Chirkov.
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Un gran  c iud ad an o  (Veliki grazhdanin):  Primera parte, 3.211 m, Len
film. 13 feb.
Arg,: Mijail Bleitman, Mijail Bolshintsov, Fri^drich Ermler; dir.: 
Ermler; fot.: Arkadi Kaltsati; dec.: Nikolai Suvorov, A. Wechsler, 
Semion Menken; mús.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, Ivan Bersenev, Oleg Zhakov, Ale
ksandr Zrazhevski.

La n o v ia  rica  (Bogataia nevesta): 2.675 m, Ukrainfilm. 2 mar.
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov; dir.: Ivan Piriev; fot.: Vladimir Oku- 
lich; dec.: Maía Simashkevich; mús.: Isaac Dunaievski.
Reparto: Marina Ladinina, Anna Dmojovskaia, Boris Bezgin, Ivan 
Liubeznov.

V olga  V o lg a . 2.867 m, Mosfilm. 24 abr.
Arg.: Grigori Aleksandrov, M. Volpin, Nikolai Erdmann; dir.: 
Aleksandrov; dec.: G. Grivtsov, M. Kariakin, K. Iéfimov; mús.: 
Isaac Dunaievski.
Reparto: Liubov Orlova, Igor Ilinski, V. Volodin.

Ko m s o m o l k . 2.954 m, Lenfilm. 1*? mayo
Arg.: Z. Markina, M. Vitujnovskx, Sergei Gerasimov; dir.: Gerasí- 
mov; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: V. Semionov; mús.: Venedikt 
Pushkov.
Reparto: I. Novoseltsev, Tamara' Makarova, Nikolai Kriuchkov, S. 
Krilov.

La neñez de G o r k i (Detstvo Gorkovo). 2.753 m, Soiuzdetfilm, 18 jun. 
Arg. (sobre las memorias de Gorki): I. Gruzdev, Mark Donskoi; 
dir.: Donskoi; fot.: Piotr Iermolov; dec.: I. Stepanov; mús.: Lev 
Schwartz.
Reparto: Aleksei Liarski, Varvara Massalitinova, M. Troianovski, 
Daniel Sagal.

El o so  (Medved). 1.236 m, Belgoskino. 11 jul.
Arg. (de un vodevil de Chejov) y dir.: Isidor Annenski; fot.: Ievgeni 
Shapiro; dec.: L. Putievskaia; mús.: V. Zhelobinski.
Reparto: Mijail Zharov, Olga Androvskaia, I. Peltser.

V icto ria  (Pobeda). 2.325 m, Mezhrabpom-film y Mosfilm. 15 jul. 
Arg.: Natan Zarji (revisado por Vsevolod Vishnevski); dir.: Vse
volod Pudovkin, Mijail Doller; fot.: Anatoli Golovnia; ayud. de fot.: 
Sergei Urusevski; dec.: V. Ivanov, V. Kamski; mús.: luri Shaporin. 
Reparto: V. Soloviov, A. Zubov, Ielena Korchagina-Aleksandrovskaia.

El profesor M a m l o c k . 2.867 m, Lenfilm. 5 set.
Arg.: Friedrich Wolff (de su obra teatral): Adolf Minkin, Herbert 
Rappoport; dir.: Minkin, Rappoport; fot.: G. Filatov; dec.: P. Be- 
taki; mús.: I. Kochurov, N. Timofeiev.
Reparto: Sergei Mezhinski, Oleg Zhakov, Nina Shaternikova, Va- 
síli Merkuriev.

E l ho m br e  c o n  u n  a r m a  (Chelovek s ruzhiom). 2.800 m, Lenfilm. 1<> nov. 
Arg.: Nikolai Pogodin; dir.: Sergei Iutkevich; co-dir.; P. Armand, 
M. Itina; fot.: I. Martov, G. Maksimov; dec.: Aleksandr Black; mús.: 
Dmitri Shostakovich.
Reparto: Boris Tenin, Maksim Strauch (Lenin), Zoia Fiodorova, 
Vladimir Lukin, Mark Bernes.

A l e j a n d r o  N e v s k i . 3.044 m, Mosfilm. 19 dic.
Arg.: Piotr Pavlenko, Sergei Eisenstein; dir.; Eisenstein, Dmitri Va-
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siliev; fot.: Eduard Tisse; dec.: Isaac Shpiñel, N. Soloviov, K. Ieli- 
seiev; mús.: Sergei Prokofiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, Nikolai Ojlopkov, Andrei Abrilcosov, 
Valentina Ivashova, Dmitri Orlov, Vladimir Iershov, Varvara Mas- 
salitinova.

1939
L a  f a m i l i a  O p p e n h e im : (Semia Oppenheim). 2.823 m, Mosfilm. 5 en. 

Arg. (de una novela de Feuchtwanger): Serafima Roshal; dir.: 
Grigori Roshal; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Isaac Shpinel; mús.: 
Nikolai Kriukov.
Reparto: Vladimir Balashov, Josif Tolchanov, Ada Voitsik, Nikolai 
Flotnikov, Solomon Mijoels.

A m a n g e l d i . 2.294 m, Lenfilm. 25 en.
Arg.: Vsevolod Ivanov, Gabit Musrepiov; dir. y dec.: Moisei Levin; 
Reparto: E. Umurzakov, Shara Zhandarbekova.

E l  la ik )  de V iborg (ViborgsZcaia storona). 3.276 m, Lenfilm. 2 feb. 
Arg. y dir.: Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Mosk
vin, G. Filatov; dec.: V. Vlasov; mús.: Dmitri Shostakovich. 
Reparto: Boris Chirkov, Valentina Kibardina, Natalia Uzhvi, Mijail 
Zharov, A. Chistiakov, Iuri Tolubeiev, Maksim Strauch (Lenin), 
Mijail Gelovani (Stalin).

P edro I (Piotr I ):  Segunda parte. 3.423 m, Lenfilm. 7 mar.
Arg.: Aleksei Tolstoi, Vasili Petrov, N. Leshchenko; dir.: Petrov; 
co-dir.: S. Bartenev; fot.: Vladimir Iakovlev; dec.: Nikolai Suvorov, 
V. Kaliagin; mús.: Vladimir Shcherbachov.
Reparto: Nikolai Simonov, Alia Tarasova, Nikolai Cherkasov, Mi
jail Zharov, Mijail Tarjanov, I. Zarubina.

Entr e  e l  pu eb lo  [E n  el  m u n d o ]. (V  liudiaj). 2.730 m, Soiuzdetfilm.
31 mar.

Arg. (sobre las memorias de Gorki): Ilia Gruzdev; dir.: Mark 
Donskoi; fot.: Piotr lermolov; dec. I. Stepanov; mús.: Lev Schwartz. 
Reparto: Aleksei Liarski, Varvara Massalitinova, Mijail Troianovski. 

L e n i n  e n  1918 (Lenin v  1918 godu). 3.677 m, Mosfilm. 7 abr.
Arg.: Aleksei Kapler, Tatiana Zlatogorova; dir.: Mijail Romm; fot.: 
'Boris Volchok; dec.: Boris Dubrovski-Eshke, V. Ivanov; mús.: Ni
kolai Kriukov.
Reparto: Boris Shchukin, Mijail Gelovani, Nikolai Cherkasov 
(Gorki), Nikolai Bogoliubov (Vóroshilov), Nikolai Ojlopkov, Va
sili Vanin.

S h c h o k s . 3.850 m, Estudio Kiev. I 9 mayo
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; co-dir.: lulia Solntseva; ayud.: 
Lazar Bodik; fot.: Iuri lekelchik; dec.: Mauritz Umanski; mús.: 
Dmitri Kabalevski.
Reparto: Ievgeni Samoilov, Ivan Skuratov, Hans Klering.

E l  h o m br e  e n fu n d a d o  (Chelovek v futliare). 3.608 m, Sovietskaia Bie- 
-lorus. 25 mayo
Arg. (de un cuento de Chejov) y dir.: Isidor Annenski; fot.: I. 
Shapiro; dec.: L. Putiievskaia; mús.: A. Golubentsov.
Reparto: Nikolai Jmeliov, Mijail Zharov, Olga Androvskaia, Vla
dimir Gardin.

C o n d u c t o r e s  d e  tr acto r  (Traktoristi). 3.200 m, Mosfilm y Estudio 
Kiev. 3 jul.
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Arg.: Ievgeni Pomeshchikov; dir.: Ivan Piriey; fot.: Aleksandr Gal- 
perin; dec.: Vladimir Kaplunovski; mús.: hermanos Pokrass. 
Reparto: Marina Ladinina, Nikolai Kriuchkov, Boris Andreiev, 
Piotr Aleinikov, Stepan Kaiukov.

E s p a ñ a  (Ispaniia), 20 ju l.
Arg.: Vsevolod Vishnevski; dir. y compag.: Ester Shub.

Jin e t e s  [EE. UU.: B r ig a d a  d e  g u e r r il l a ] (Vsadniki). 2.592 m, Estudio 
Kiev. 29 jul.
Arg.: V. Pavlovski; dir.: Igor Savchenko; co-dir.: A. Golovanov; 
fot.: Vladimir Okuíieh; dec.: M. Simashkevich; mús.: Sergei Po- 
totski.
Reparto: Lev Sverdlin, Piotr Masoja, Stepan Shkurat, Ielena Kuz- 
mina, Leonid Kmit.

Una n o c h e  e n  se tiem br e  (JNÍoch v Sentiabre). 2.916 m, Mosfilm. 16 oct. 
Arg.: I. Chekin; dir.: Boris Barnet; fot.: N. Naumov-Strazh; dec.: 
Vladimir Balliuzek; mús.: V. Iurovski.
Reparto: E. Abjaidze (Ordjonikidze), Nikolai Kriuchkov, Daniel Sa- 
gal, Zoia Fiodorova.

M inxn  i  P o zh a r s k i. 3.647 m, Mosfilm. 3 nov.
Arg.: Viktor Shklovski; dir.: Vsevolod Pudovkin, Mijail Doller; 
fot.: Anatoli Golovnia, Tamara Lobova; dec,: Aleksandr Utkin, K. 
Iefimov; mús.: luri Shaporin.
Reparto: Botris Livanov, Aleksandr Janov, Boris. Chirkov, Lev 
Sverdlin, Anatoli Goriunov.

Un g r a n  c iu d a d a n o  (Velikii grazhdanin): Segunda parte, 3.640 m, 
Lenfilm. 27 nov.
Arg.: Mijail Bleiman, Mijail Bolshintsov, Friedrich Ermler; dir.: 
Ermler; fot.: Arkadi Kaltsati; dec.: Semion Menken; mús.: Dmitri 
Shostakovich.
Reparto: Nikolai Bogoliubov, Oleg Zhakov, Ivan Bersenev, Boris 
Poslavski, luri Tolubeiev.

M a e st r o  (Uchitel). 2.909 m, Lenfilm. 10 dic.
Arg. y dir.: Sergei Gerasimov; fot.: Vladimir Iakovlev; dec.: V. 
Semionov; mús.: Venedikt Pushkov.
Reparto: Boris Chirkov, Tamara Makarova, P. Volkov, L. Shebalina.

1940

U n a  g r a n  v id a  (Bólshaia zhizn) :  Primera parte. 2.677 m, Estudio Kiev.
4 feb.

Arg.: Pavel Nilin (de su novela); dir.: Leonid Lukov; fot.: Ivan 
Shekker; dic.: S. Zaritski; mús.: Nikita Bogoslovski.
Reparto: I. Peltzer, Boris Andreiev, Piotr Aleinikov, I. Novosel- 
sov, Stepan Kaiukov, Piotr Masoja.

M ie m b r o  d e l  g o b ie r n o  [EE. UU.: G r a n  c o m ie n z o ]  (Chlen pravitelstva). 
2,912 m, Lenfilm. 8 mar.
Arg.: Katerina Vinogradskaia; dir.: Aleksandr Zarji, Josif Heifits;

. fot.: Aleksandr Ginsburg; dec,: O. Pchelnikova, V. Kaliagin; mús.; 
N. Timofeiev.
Reparto: Vera Maretskaia, Vasili Vanin, P. Nazarov, Vasili Merku- 
riev.

Mis u n iv e r s id a d e s  (M oi universiteti). 2.813 m, Soiuzdetfilm. 27 mar. 
Arg. (sobre las memorias de Gorki): Ilia Gruzdev, Mark Donskoi;
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dir.: Donskoi; fot.: Piotr lermolov; dec.; I. Stepanov; mús.; Lev 
Schwartz.
Reparto: I. Valbert, Stepan Kaiukov, Nikolai Dorojin, Lev Sverdlin.

L a  l ín e a  M a n iíe r h e e m  (Liniia Mannerheim). 27 abr.
Dir.: Vasili Belaiev; fot.: Vladimir leshurin, Solomon Kogan, Geor
gi Simonov, Sergei Fomin, Philip Pechul.

T ierra  virgen  (Podniataia tzelina). 3,236 m, Mosfilm. 5 mayo
Arg,: Mijail Sholojov (sobre su novela): Sergei Iermolinski; dir.: 
Iuli Raizman; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Vladimir legorov, M. 
Tiunov, V. Kamski; mús.: Iuri Sviridov.
Reparto: Boris Dobronravov, M. Bolduman, S. Blinnikov, G. Belov, 
A. Jojlov.

L ib e r a c ió n  ( Osvobozhdeniie) . 1.720 m, Estudio Kiev. 25 ag.
Dir.: Aleksandr Dovzhenko; co-dir.; lulia Solntseva; ayud.: Lazar 
Bodik; fot.: Iuri Iekelchik, G. Aleksandrov, I. Tamarski, Nikolai 
Bikov; mús.: Liatoshinski.

U n a  h is t o r ia  m u s ic a l  (Muzikalnaia istoriia). 2.284 m, Lenfilm. 24 set. 
Arg.: Ievgeni Petrov, G. Munblit; dir,; Aleksandr Ivanovski, Her- 
bert Rappoport; fot.: Arkadi Kaltsati, M. Rotinov; dec.; S. Mandel. 
Reparto: Zoia Fiodorova, Sergei Lemeshev, Nikolai Konovalov, 
Erast Garin.

H e r m a n o  d e  u n  h é r o e  (Brat geroia). 8 actos, Soiuzdetfilm. 7 nov.
Arg.: Lev Kassil (de su cuento); dir.: Mark Donskoi; fot.: I. Ma-
lov; dec.: N. Valerianov; mús.: A. Lepin.
Reparto: Nikolai Kriuchkov, L. Mirski, L. Dranovskaia.

U n  d ía  e n  u n  n u e v o  m u n d o  (Den nov ovo mira). Estudio Central de 
Noticiarios. 7 dic.

Ia k o v  S v e r d lo v . 3.604 m, Soiuzdetfilm. 12 dic.
Arg. (sobre la obra teatral de B. Levin y Piotr Pavlenko): D. Dell, 
Sergei lutkevich, M. Itina; dir.; lutkevich; co-dir.: Itina; fot.: I. 
Martov; dec.; Vladimir Kaplunovski, G. Rozhalin,
Reparto: Leonid Liubashevski, Pavel Kadochnikov (Gorki y Len- 
ka), Nikolai Kriuchkov, Nikolai Ojlopkov (Shaliapin).

1941
S u v o r o v . 2.948 m, Mosfilm. 23 en.

Arg.: Georgi Grebner, H. Ravich; dir.: Vsevolod Pudovkin, Mijail 
Doller; fot.: Anatoli Golovnia, Tamara Lobova; dec.: Vladimir le
gorov, K. Iefimov; mús.: Iuri Shaporin.
Reparto: Nikolai Cherkasov - Sergeiev, A. Iachnitski (Pablo I), 
Aleksandr Janov, Vsevolod Aksionov, Mijail Astangov.

S a l a v a t  I u l a ie v . 2.098 m, Soiuzdetfilm. 21 feb.
Arg.: S. Zlobin, G. Spevak; dir.: Iakov Protazanov; fot.: Aleksandr 
Shelenkov; dec.; V. Ladiagin, S. Kuznetsov, S. Voronikov; mús.: 
Aram Jachaturian.
Reparto: Arslan Muboriakov, M. Bolduman (Pugachov) Nikolai 
Kriuchkov.

V aleri Ch k a lo v  [Título en EE. UU.: A l a s  de victor ia ]. 2.783 m, Len
film. 12 mar.
Arg.: Georgi Baidukov, D. Tarasov, Boris Chirskov; dir.; Mijail 
Kalatozov; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: Aleksandr Black; mús.: 
Venedikt Pushkov.
Reparto: Vladimir Belokurov, Vasili Vanin, Ksenia Tarasova.
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B ogdan Jm e l n it s x i . 3.118 m, Estudio Kiev. 7 abr.
Arg.: Aleksandr Korneichuk; dir.: Igor Savchenko; fot.: luri Iekel- 
chik; dec.: I. Rivosh, I. Maier, M. Solo ja, V. Korolev; mús.: Ser
gei Pototski.
Reparto: Nikolai Mordvinov, Boris Andreiev, Mijail Zharov.

A m ig a s  e n  el  frente  (Frontoviie podrugi) [EE. UU.: L a  m u c h a c h a  de 
L en in gr ad o ]. 2.592 m, Lenfilm. 19 mayo
Arg.: Sergei Mijailov, Mijail Rosenberg; dir.: Viktor Eisimont; fot.: 
W ulf Rappoport; dec.: F. Bernstam; mús.: Visarion Shebalin. 
Reparto: O. Fiodorova, Boris Blinov, Andrei Abrikosov, luri To- 
lubeiev, Oleg Zhakov.

K in o -Concert  1941 [Gran Bretaña: En s a l a d a  r u sa ]. 1.356 m, Lenfilm.
16 jun.

Dir.: I. Menaker, Adolf Minkin, Herbert Rappoport, Sergei Ti- 
moshenko, M. Tsejanovski, M. Shapiro.

M ascarada . 2.739 m, Lenfilm. 16 set.
Arg. (de una obra teatral de Lermontov) y dir.: Sergei Gerasi
mov; fot.: Viacheslav Gardariov; dec.: Semion Menken; mús.: Ve- 
nedikt Pushkov.
Reparto: Nikolai Mordvinov, Tamara Makarova, Sophie Magarill, 
Gerasimov.

E l a s u n t o  A r t a m o n o v  (Délo Artamonovij). 2.643 m, Mosfilm. 8 oct. 
Arg. (sobre una novela de Gorki): Sergei Iermolinski; dir.: Gri
gori Roshal; fot.: Leonid Kosmatov; dec.: Vladimir. legorov, S. 
Vishnevetskaia; mús.: Marian Koval.
Reparto: S. Romodanov, A. Smimov, Mijail Derzhavin, Vera Ma- 
retskaia, Vladimir Balashov.

P orqueriza  y  pastor  (Svinarka i pastuj)  [EE. UU.: Se enco ntr ar on  e n  
Moscú]. 2.470 m, Mosfilm. 7 nov.
Arg.: Viktor Gusev; dir.: Ivan Piriev; fot.: Valentín Pavlov; dec.: 
A . Berger; mús.: Tijon Jrennikov.
Reparto: Marina Ladinina, V. Zeldin, Nikolai Kriuchkov.

A l b u m e s  c ine m a t o g r áf ic o s  de l u c h a

1. “Encuentro con Máximo”. Dir.: Sergei Gerasimov; reparto: Boris 
Chirkov.
“Sueño al alcance”. Arg.: Boris Laskin, Leonid Lench; dir.: I. Ne- 
krasov; fot.: luli Fogelman; reparto: Piotr Repnin (H itler), Vladi
mir Kantsel (Napoleón).
“Tres en el cráter de una bomba”. Arg.: Leonid Leonov; dir.: I. 
Mutanov, Aleksei Olenin; fot.: N. Naumov-Strazh; mús.: Nikolai 
Kriukov; reparto: N. Petropavlovskaia, M. landulski, A. Gehr.

2. “Encuentro”. Arg.: Vasili Belaiev, Mijail Rosenberg; dir.: V. Fein- 
berg; reparto: V. Lukin.
“Uno de muchos”. Arg.: luri Germán, I. Zeltzer, A. Stein; dir.: Vik
tor Eisimont. . -
“En casa de la vieja enfermera”. Arg.: Vasili Belaiev, Mijail Ro
senberg; dir.: Ievgeni Cherviakov.
“Cien para uno”. Arg.: I. Riss, V. Voievodin; dir.: Herbert Rappo
port.
“Incidente en la oficina de telégrafos”. Dir.: Grigori Kozintsev.

3. “Arma antiaérea inglesa”.
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“Naturaleza humana”. Arg.: I. Bondi; dir.: Boris Barnet; fot.: K. 
Wenz; reparto: V. Shishkin.
“Antosha Ribkin”. Arg.: A. Schiffers; dir.: Konstantin Iudin; re
parto: Boris Chirkov. .

4. “La flota británica”.
“Patriota”. Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Rozhkov; dir.: 
Vasili Pronin.
“Orden cumplida”. Arg.: G. Fish, Konstantin Isaiev; dir.: I. Aron.

5. “Londres no se rendirá”.
“Nuestro Moscú”. Arg.: Aleksei Kapler; dir.: Mijail Slutski.

6. “Mujeres de la Fuerza Aérea (W A A F )”.
“Fiesta en Zhirmunka”. Arg.: Leonid Leonov, Nikolai Shpikovski; 
dir.: Vsevolod Pudovkin, Mijail Doller; fot.: Anatoli Golovnia, Ta- 
mara Lobova; dec.: Boris Dubrovski-Eshke; mús.: Nikolai Kriukov; 
reparto: P. Geraga, V. Uralski,, A. Zuieva, A. Danilova. 
“Canciones de guerra”. Cantadas por Nikolai Kriukov.

7. “Shveik en el campo -de concentración”. Arg.: Ievgeni Pomeshchi
kov, Nikolai Rozhkov; dir.: Sergei lutkevich; fot.: I. Martov, Geor
gi Garibian; dec.: Sergei Kozlovski; reparto: Vladimir Kantsel, 
Erast Garin, Nikolai Ojlopkov.
“Exactamente a las siete”. Arg.: A. Sazonov; dir.: A. Gendelstein,
A. Rau.
“Tónico de coraje”. Arg.: Nikolai Erdman, M. Volpin; dir.: Sergei 
lutkevich; reparto: Erast Garin.
“Depósito para catástrofes”. Arg.: D. leremin, I. Manevich; dir.: 
R. Perelstein, L. Altsev.
“El más valiente”. Arg. y dir.: Klimenti Mintz; reparto: Sergei 
Martinson (H itler), Ivan Liubeznov.
“Un patriota verdadero”. Arg.: Klimenti Mintz, M. Vitujnovski; 
dtr.; Mintz.
“El cuervo blanco”. Arg. (sobre un cuento de Lev Nikulin) : A. 
Sazonov; dir.: Sergei Utkevich; reparto: Nikolai Ojlopkov.

1942
La derrota de ixjs ejércitos a l e m a n e s  cerca de M o scú  (Razgrom ne- 

^metzkij voisk pod Moskvoi). ■ 18 feb.
Dir.: Leonid Varlamov, Ilia Kopalin; fot.: Fiodor Bunimovich, Geor
gi Bobrov, P. Kasatkin, A. Krilov, A. Lebedev, M. Schneiderov, 
Aleksandr Elbert, Román Karmen, V. Soloviov, Boris Sher, Ivan 
Beliakov, Viktor Statlasid, Boris Makaseiev, María Sujova, V. 
Frolenko, I. Sokolnikov, Vladimir leshurin.

La defensa  de Tsa r it s in  (Oborona Tsariisina). 2.880 m, Lenfilm. 29 mar. 
Arg. y dir.: Sergei y Georgi Vasiliev; fot.: Apollinari Dudko, S. 
Ivanov, Aleksandr Sigaiev; dec.: P. Iakimov; mús.: Nikolai Kriukov. 
Reparto: Mijail Gelovani (Stalin), Nikolai Bogoliubov (Voroshi- 
lov), Mijail Zharov.

M a s h e n k a . 2.097 m, Mosfilm. 31 mar.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich; dir.: Iuli Raizman; co-dir.: Dmitri Va- 
siliev; fot.: Ievgeni Andrikanis; dec.: Isaac Shpinel, M. Tiúnov. 
Reparto: Valentina Karavaieva, Mijail Kuznetsov, Vera Altaiskaia.

Los a se s in o s  e st á n  e n  c a m in o  (XJbitzi vijodiat na .dorogu). 7 actos. Es
tudio Conjunto. : (Sin estrenar)
Arg. (de una obra teatral de Brecht): E. Bolshintsov, Vsevolod
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Pudovkin; dir.: Pudovkin, luri Tarich; fot.: Boris Volchok, E. Za- 
veliova; dec.: A. Berger; mús.: Nikolai Kriukov.
Re-parto: Piotr Sobolevski, V. Kulakov, A. Antonov, Oleg Zhakov,
B. Blinov, Ada Voítsik, Sophie Magarill, Olga Zhizneva.

L eningr ad o  e n  c o m b a te  (Leningrad v borbe). 7 actos, Estudio Lenin
grado. 9 jul.
Dir.: Román Karmen, N. Komarevtsev, Valeri Solovtsov, I. Uchi- 
tel; fot.: A. Bogorov, Anatoli Pogoreli, V. Stradin, Uchitel,. K. 
Stankevich, Sergei Fomin, B. Dementiev, L. Isaacson, E. Leibovich, 
G. Trofimov, G. Shuliatin, G. Simonov, Iakov Slavin, Boris Sher,
O. Ivanov, N. Golod, David Edelson, Vladimir Sumkin, Pavel Lam- 
prech, Anatoli Bistrov, Philip Pechul, Karmen, N. Gladkov, P. 
Pall, V. Maksimovich, F. Ovsiannikov.

G eorgi S a a k a d z e : Primera parte. 2.517 m, Estudio Tbilisi (Segunda 
parte, 2.531 m, 10 ag. de 1943). 14 set.
Arg.: Anna Antonovskaia (sobre su novela): Boris Chorni; dir.: 
Mijail Chiaureli; fot.: Aleksandr Digmelov; dec.: M. Gotziridze, 
R. Morzashvili; mús.: Andrei Balanchivadze.
Reparto; Akaki Jorava, S. Gambashidze, Veriko Anjaparidze, A. 
Vasadze.

Có m o  se t e m p l ó  el acero (Kak zakalialas stal). 2.529 m, Estudios Kiev 
y Ashkabad. 28 set.
Arg. (sobre una novela de Nikolai Ostrovski) y dir.: Mark Dons
koi; fot.; Béntsion Monastirski; dec.: M. Saloja; mús.: Lev Schwartz. 
Reparto: V. Perest-Petrenko, Daniel Sagal, I. Fedotova.

Su n o m b r e  es  S u j e -Bator  (levo zovut Suje-Bator). 11 actos. Estudio 
Tashkent. 12 oct.
Arg.: B. Lapin, Z. Jatsrevin; dir.: Aleksandr Zarji, Josif Heifits; 
fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: A. Bosulaiev; mús.: V. Arapov, 
Venedikt Pushkov.
Reparto: Lev Sverdlin, Nikolai Cherkasov, Maksim Strauch (Le
nin), S. Goldstab.

D ía  de guerra  (Den voini). 8 actos, Estudio Central de Noticiarios.
22 oct.

Dir.: Mijail Slutski; comentario: Aleksei Kapler; fot.: 240 ca
meramen.

S ecretario  del Co m it é  de D istrito  (Sekretar raikoma). 2.460 m, Estu
dio Conjunto. 30 nov.
Arg.: I. Prut; dir.: Ivan Piriev; fot.: Valentín Pavlov; dec.: Ale
ksandr Utkin, M. Krotkin; mús.: B. Volski.
Reparto: Vasili Vanin, Marina Ladinina, Mijail Zharov, Mijail As- 
tangov.

á l b u m e s  cine m a t o g r áf ic o s  de l u c h a :

8. “Noche sobre Belgrado”. Arg.; I. Skilut; dir.: Leonid Lukov; re
parto: T. Okunevskaia, O. Ábdulov, I. Novoseltsov, Piotr Aleinikov. 
“Tres en un tanque”. Arg.: Vsevolod Ivanov; dir.: N. Sadkovich; 
reparto: Mark Bames, Piotr Aleinikov, Boris Andreiev.

9. “Block 14”. Arg.: Solomon Lazurin; dir.: Igor Savchenko.
“Riscos azules”. Arg.: L. Smirnova, S. Gergel; dir.: Vladimir Braun. 
“Atalaya”. Arg.; N. Severov; dir.: Mark Donskoi.
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10. “Una cabeza sin precio”. Arg.: B. Petker, G. Rublev; dir.: Boris 
Barnet; reparto: Nikolai Cherkasov-Sergeiev.
“Vino joven”. Arg.: Konstantin Isaiev; dir.: X. Aron.

11. “La araña”. Arg.: M. Berestinski; dir.: Ilxa Trauberg, I. Zemgano; 
reparto: Maksim Strauch, N. Volkov.
“Kilómetro 102”. Arg.: B. Faians; dir.: Vladimir Braun; reparto: 
Ivan Pereverzev, I. Bobrov.
“La carrera del teniente Gopp”. Arg.: Boris Laskin; I. Skliut; dir.: 
N. Sadkovich; reparto: Sergei Martinson, O. Abdulov, E. Geller.

12. “Vanka”. Arg.: S. Polotzki, M. Tevelev; dir.: Herbert Rappoport; 
reparto: lanina Zheimo, Nikolai Cherkasov-Sergeiev.
“El hijo de un combatiente”. Arg.: Sergei Mijailov, I. Prut; dir.: 
Vera Stroieva.

C IN C U E N T A  A Ñ O S  D E  P E L ÍC U L A S  R U S A S  Y  S O V IÉ T IC A S

1943
S ta ling r a d o . 7 actos, Estudio Central de Noticiarios. 10 mar.

Dir.: Leonid Varlamov; fot.: Boris Vakar, A. Kazakov, V. Orlian- 
kin, A. Sofin, G. Ostrovski, A. Krichevski, D. Ibragimov, Nikolai 
Vijirev, I. Mujin, M. Golbrij, I. Goldstein, M. Poselski, V. Shadro- 
nov» I. Katzman, Ivan Malov.

En  l a s  a r e n a s  de A s ia  C e n tr a l  (V  peskaj Srednei Azü). 1.286 m, Kiev- 
Tech-Film. 6 mayo
Arg, y dir.: Aleksandr Zguridi; fot.: G. Troianski, V. Asmus.

E l l a  d e f ie n d e  s u  p a ís  (Oria zashchishchaiet rodinu). 2.189 m, Estudio 
Conjunto. 20 mayo
Arg.: Aleksei Kapler, Mijail Bleiman, I. Bondin; dir.: Friedrich 
Ermler; co-dir.: K. Gakkel; fot.: Wulf Rappoport; dec.: Nikolai Su
vorov; mús.: Gavril Popov.
Reparto: Vera Maretskaia, L. Smirnova, Piotr Aleinikov, Nikolai 
Bogoliubov.

L e r m o n t o v . 2.284 m, Soiuzdetfilm y Estudio Stalinabad. 6 jul.
Arg.: Konstantin Paustovski; dir.: A. Gendelstein; fot.: Aleksandr 
Shenkelov, Mark Magidson; dec.: Konstantin Iefimov; mús.: Ser- 
gei Prokofiev.
Reparto: A. Konsovski, Nina Sha* ernikova, A. Raievski, P. Spring- 

' field.
En n o m b r e  de  l a  tierra  n a t a l  (V o  imia rodini). 2.626 m, Estudio Con

junto. 20 jul.
Arg.: Konstantin Simonov (de su drama, Pueblo ruso); dir.: Vse
volod Pudovkin, Dmitri Vasiliev; fot.: Boris Volchok, E. Zaveliova; 
dec.: A. Wechsler.
Reparto: Nikolai Kriuchkov, Mijail Zharov, V. Gribkov, Olga Zhiz- 
neva, Piotr Aleinikov.

N asreddin  e n  B u jar a  (Nasreddin v Bufare). 2.399 m, Estudio Tash
kent. 2 ag.
Arg.: Leonid Soloviov, V. Vitkovich; dir.: Iakov Protazanov; fot.: 
Danilo Demutski; dec.: Varshan Ieremian; mús.: M. Ashrafi, B. 
Arapov.
Reparto: Lev Sverdlin, K. Mijailov, E. Geller, Vasili Zaichikov, 
Stepan Kaiukov.

Los vengadores del pu eb lo  (Narodniie mstiteli). 6 actos, Estudio Cen
tral de Noticiarios. 19 ag.
Dir,: Vasili Belaiev; fot.: Nikolai Bikov, Viktor Muromtzev, Semion
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Shkolnikov, I. Veinerovich, Mijail Glider, B; Dementiev, G. Do- 
nets, L. Isaacson, A. Kairov, Boris Makaseiev, Maria Sujova, B. 
Eberg, N. Mestechkin.

La l u c h a  por n u e st r a  U c r a n ia  soviética  (Bitva za nashu Sovietskuiu 
XJkrainu). 2.193 m, Estudios Central y Ucranio de Noticiarios. 25 oct. 
Dir.: lulia Solntseva, I. Avdeienko, bajo la supervisión de Ale
ksandr Dovzhenko; fot.: Boris Vakar, V. Orliankin, P. Kasatkin, 
A. Sofin, Viktor Statland, V. Frolenko, Vsevolod Afanasiev, K. 
Bogdan, Nikolai Bikov, Mijail Glider, M. Bolbrij, I. Goldstein, Ivan 
Zaporozhski, Morduj Kapkin, I. Katzman, I. Komarov, Iuli Kun, 
Gregori Mogilevski, B. Rogachevski, S. Semionov, V. Smorodin, 
Sergei Ursevski, A. Prolov, S. Sheinin.

E s p é r a m e  (Zhdi menia). 2.479 m, Estudio Conjunto. I 9 nov.
Arg.: Konstantin Simonov (sobre su poema); dir.: Aleksandr Stol- 
per, Boris Ivanov; fot.: S. Rubashkin; dec.: A. Berger, V. Kamski; 
mús.: Nikolai Kriukov.
Reparto: B. Blinov, V. Ser o va, Lev Sverdlin, Mijail Nazvanov. 

N u evas  a ve n tu r a s  de S h v e ik  (Noviie pojozdeniia Shveika). 8 actos. 
Estudios Soiuzdetfilm y Stalinabad. 22 nov.
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Kozhkov; dir.: Sergei lutke- 
vich; fot.: Mark Magidson; dec.: -Sergei Kozlovski; mús.: A. Lepin. 
Reparto: Boris Tenin, Sergei Martinson, Faina Ranevskaia, N. Ni- 
kotina, P. Springfield.

1944
E l arco ir is  (Raduga). 2.634 m, Estudios Kiev y Ashjabad. 24 en. 

Arg.: Wanda Wasilewska (sobre su novela); dir.: Mark Donskoi; 
fot.: Bentsion Monastirski; dec.: V. Jmeliova; mús.: Lev Schwartz. 
Reparto: Natalia Uzhvi, Nina Alisova, Ielena Tiapkina, A. Dunais- 
ki, Hans Klering.

D a vid  Bek. 2.594 m, Estudio Erevan. 14 feb.
Arg.: Amo Bek-Nazarov, I. Dukor, S. Arutinian, Vsevolod Soloviov; 
dir.: Bek-Nazarov; co-dir.: A. Martirosian, Dukor; fot.: Dmitri Feld
man (interiores), Garush Bek-Nazarov (exteriores); dec.: M. M. 
Artichian; mús.: A. Satian.
Reparto: Grachia Nersesian, David Malian, Ievgeni Samoilov, Avet 
Avetisian.

K u t u z o v . 3.100 m , Mosfilm. 13 mar.
Arg.: Vsevolod Soloviov; dir.: Vladimir Petrov; fot.: Mijail Gindin 
dec.: Vladimir legorov; mús.: luri Shaporin.
Reparto: Aleksei Diki, Nikolai Ojlopkov (Barclay de Tolly), S. Za- 
kariadze (Bagration), Sergei Mezhinski (Napoleón).

C ielo  de Moscú (Nebo Moskvi). 2.400 m, Mosfilm. I 9 jun.
Arg. (dé un drama de Mdivani): Mijail Bleiman, Mijail Bolshint- 
sov; dir.: Iuli Ra.izman; 2do. dir.: G. Levkoiev; /oí.: Ievgeni Andri- 
kanis; dec.: Nikolai Suvorov, A. Weisfeld. '
Reparto: Piotr Aleinikov, Nina Mazaieva, Nikolai Bogoliubov, Piótr 
Sobolevski.

Ju b il e o . 1.093 m, Mosfilm. 14 jul.
Arg. (de un vodevil de Chejov) y dir.: Vladimir Petrov; fot.: Vla
dimir Iakovlev, N. Brusilovskaia; dec.: Vladimir legorov, N. Galus- 
tian; mús.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Viktor S.tanitsin, Olga Androvskaia, Vasili Toporkov, A. 
Zuieva.
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Nupcias (Svadba). 7 actos. Estudio Tbilisi. 14 jul.
Arg. (de un vodevil de Chejov) y dir.: Isidor Annenski; fot.; Iuri 
lekelchik; dec.: S. Mandel; mús.: V. Zhelobinski.
Reparto: Aleksei Gribov, Faina Ranevskaia, Erast Garin, Mijail 
Ianshin, Sergei Martinson, Vera Maretskaia, Nikolai Plotnikov, 
Lev Sverdlin.

Z o ia . 2.601 m, Soiuzdetfilm. 22 set.
Arg.: Leo Arnstam, Boris Chirskov; dir.: Arnstam; co-dir.: 1. Frez, 
V. Sujobokov; fot.: Aleksandr Shelenkov; dec.: Urbetis; mús.: Dmi
tri Shostakovich.
Reparto: Galina Vodianitskaia, Katia Skvortsova, Ksenia Taraso
va, Boris Poslavski.

A  l a s  s e is  de  l a  tar d e  d e s p u é s  de l a  g u er r a  (V  shest chasov vechera 
posle voini). 2.772 m, Mosfilm. Nov.
Arg.: Viktor Gusev, Nikolai Rozhkov; dir.: Ivan Piriev; fot.: Va
lentín Pavlov; dec.: Aleksandr Utkin, B. Chebotarev; mús.: Tijon 
Jrennikov.
Reparto) Marina Ladinina, Ievgeni Samoilov, Ivan Liubeznov.

H a b ía  u n a  v e z  u n a  n i ñ a  (Zhila-bila devochka). 2.016 m, Soiuzdetfilm.
Dic.

Arg.: Vladimir Nedobrovo; dir.: Viktor Eisimont; fot.: Georgi Ga- 
ribian; dec.: I. Bajmetev; más.: Venedikt Pushkov.
Reparto: Ada Voitsik, N. Korn, Vera Altaiskaia, A. Kirillova, ni
ñas: Nina Ivanova, Natasha Zashchipina.

L a  m u c h a c h a  N 9 217 (Chelovek N9 217). 2.776 m, Mosfilm y Estudio 
Tashkent.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich, Mijail Romm; dir.: Romm; fot.: Boris 
Volchok, E. Zaveliova; mús.: Aram Jachaturian.
Reparto: lelena Kuzmina, Anna Lisianskaia, Vasili Zaichikov.

Iván e l  T e r r ib le  (Ivan Grozni): Primera parte. 2.745 m, Estudio Con
junto. 30 dic.
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein; ayud.: B. Sveshnikoy, L. Indenbom; 
fot.: Eduard Tisse (exteriores), Andrei Moskvin (interiores); dec.: 
Isaac Shpinel, L. Naumova; mús.: Sergei Prokofiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, Ludmila Tselikovskaia, Serafima Bir- 
-man, Pavel Kadochnikov, Mijail Nazvanov, Andrei Abrikosov, Mi
jail Zharov, Ambrosi Buchma, Vsevolod Pudovkin.

1945
In v a s ió n  (Nashestviie). 2.745 m, Estudio Conjunto, Alma-Ata. Feb. 

Arg. (de una obra teatral de Leonid Leonov): Boris Chirskov; 
dir.: Abram Room; co-dir.: Oleg Zhakov; fot.: S. Ivanov; dec.: L. 
Milchin, L. Schildkrecht; mús.: I. Biriukov.
Reparto: Zhakov, Olga Zhizneva, Vasil Vanin, V. Gremin.

D u e l o  (Poiedinok). 9 actos, Soiuzdetfilm. Mar.
Arg.: hermanos Tur, Lev Sheinin; dir.: Vladimir Legoshin; fot.: 
Sergei Urusevski; dec.: I. Pashkevich, S. Sletov; mús.: Klimenti 
Korchmarev.
Reparto: A. Tutishkin, Sergei Lukianov, N. Malishevski, Aleksei 
Gribov, Vladimir Belokurov.

La l e y  d e l  g r a n  a m o r  (Zakon velikoi liubvi). 5 actos, Mosvoientej- 
film. Mar.
Arg.: S. Skitev; dir.: Boris Dolin; fot.: G. Kabalov.
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Iván N ik u l in , m a r in o  r u so  (Ivan Nikulin - 'russkii matros). 11 actos, 
Mosfilm. Abr.
Arg.: Leonid Soloviov (sobre su relato); dir.: Igor Savchenko; co- 
dir.; Ievgeni Schneider, A. Davidson; fot. col.: Fiodor Provorov; 
dec.: K. Iuon, M. Samorodski; mús.: Sergei Pototski.
Reparto: Ivan Pereverzev, Boris Chirkov, Stepan Kaiukov, Erast 
Garin, Zoia Fiodorova.

V ictoria  e n  U c rania , y  l a  e x p u l s ió n  de lo s  a l e m a n e s  de la s  fronteras 
de l a  tierra  u c r a n ia  so viética  (Pobeda na Pravoberezhnoi Ukrai- 
ne i izgnaniie nemetskij zajvatchikov za predeli ukraiTiskij sovietskij 
zemel). 7 actos, Estudios Central de Noticiarios y Kiev. Mayo? 
Dir.: Aleksandr Dovzhenko, lulia Solntseva; dir. asist.: F. Fillipov; 
fot.: Boris Vakar, Nikolai Vijirev, V. Voitenko, I. Goldstein, Viktor 
Dobronitski, D. Ibragimov, I. Katzman, Aleksandr Kovalchuk, Iuli 
Kun, K. Kutub-Zade, A. Lapti, Gregori Mogilevski, V. Orliankin, 
N. Rusanov, Aleksei Siomin, A. Sofin, N. Topchi, D. Sholomovich, 
V. Shtatland, S. Gurov, M. Oshurkov.

U n a  no ch e  (Odnazhdi nochiu). 6 actos, Estudio Erevan. Junio
Arg.: Fiodor Knorre (sobre su relato y su dram a); dir.: Boris Bar- 
net; fot.: Stepan Gevorkian; dec.: Safarian, Ierzekian, Arutian. 
Reparto: Irina Radchenko, Boris Andreiev, Barnet.

B e r l ín . 9 actos, Estudio Central de Noticiarios. Junio
Dir.: Iuli Raizman, Ielizaveta Svilova; ayud.: Nikolai Shpikovski; 
fot.: L. Saakov, M. Oshurkov, A. y I. Alekseiev, I. Aarons, Nikolai 
Vijirev, K. Ventz, G. Giber, G. Golubov, B. Dementiev, L. Dultsev, 
G. lepifanov, D. Ibragimov, Román Karmen, I. Komarov, N. Kise- 
lev, Arkadi Levitan, F. Leontovich, V. Lizerson, I. Mujin, L, Maz- 
rujo, Ivan Panov, M. Poselski, S. Semionov, V. Soloviov, A. Sofin, 
G. Senatov, V. Simjovich, B. Sokolov, V. Tomberg, V. Frolenko, 
M. Schneiderov, G. Aleksandrov, M. Arabov, A. Bogorov, K. Bro  ̂
vin, P. Gorbenko, G. Ostrovski, A. Pogoreli, S. Sheinin, Nikolai 
Bikov.

Sucedió  e n  D o n b a s  (Eto bilo v Donbase). 2.772 m, Soiuzdetfilm. 11 jul. 
Arg. (sobre tema de Boris Gorbatov): Gorbatov, Mijail Bleiman, 
Sergei Antonov; dir.: Leonid Lukov; fot.: Aleksandr Ginsburg; dec.: 
Mauritz Umanski; mús.: Nikita Bogolovski.
Reparto: Tatiana Okunevskaia (en dos papeles), Boris Poslavski, 
Ivan Pereverzev, Ielena Tiapkina, Vera Altaiskaia.

D ía s  y  n o c h es  (Dni i nochi). 11 actos, Mosfilm. 28 set.
Arg.: Konstantin Simonov (sobre su novela); dir.: Aleksandr Stol- 
per; fot.: Ievgeni Andrikanis; dec. Mauritz Umanski, S. Voronkov; 
mús.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Vladimir Soloviov, Daniel Sagal, Alia Lisianskaia, Lev 
Sverdlin, Mijail Derzhavin.

In c o n q u is t a d o s  (Nepokorenniie). 2.590 m, Estudio Kiev. Oct.
Arg. (de una novela de Boris Gorbatov): Gorbatov, Mark Donskoi, 
L. Barn, G. Grakov; dir.: Donskoi; fot.: Bentsion Monastirski; dec.: 
Mauritz Umanski; mús.: Lev Schwartz.
Reparto: Ambrosi Buchma, Lidia Kartashova, Veniamin Zuskin, 
Daniel Sagal, Ielena Tiapkina.

Cu lpa b le s  a u n q u e  in o c e n te s  (Bez vini vinovatiie). 2.696 m, Mosfilm .
Oct.

Arg. (de un drama de Ostrovski) y dir.; Vladimir Petrov; fot.:
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Vladimir lakovlev; dec.: Vladimir legorov; mús.: Nikolai Kriukov. 
Reparto: Alia Tarasova, Viktor Stanitsin, Boris Livanov, Aleksei 
Gribov, Vladimir Druzhnikov.

Arshxn M a l -A l a n . 2.629 m, Estudio Bakú. Oct.
Arg. (de una comedia musical de Uzeir Gadjibekov): Sabir Raj- 
man; dir.: Rza Tajmasib, Nikolai Leshchenko; fot.: Ali Sattar Ata- 
kishiev, Mujtar Dadashev; dec.: I. Schwetz; mús.: Gadjibekov. 
Reparto: Rashid Beibutov, Leila Djavanshirova, Husein Zade, Mi- 
nover Kalantarly.

G e n t e  cojviún (Prostiie liudi). 2.147 m, Lenfilm (estrenada en agosto 
de 1956).
Arg y dir.; Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg; fot.: Andrei Mosk
vin, Anatoli Nazarov; dec.; Ievgeni Enei, D. Vinitski; mús.: Dmitri 
Shostakovich.
Reparto: Iuri Tolubeiev, Boris Zhukovski, lelena Korchagina-Ale- 
ksandrovskaia.

1946
La gr an  d e c isió n  (Veliki perelom). 11 actos, Lenfilm. En.

Arg.: Boris Chirskov; dir.; Friedrich Ermler; fot.: Abram Kaltsa- 
ti; dec.; Nikolai Suvorov; mús.; Gavril Popov.
Reparto: Mijail Derzhavin, P. Andrievski, Andrei Abrikosov, Ale
ksandr Zrazhevski, Mark Bernes.

G l in k a . Feb.
Arg. y dir.: Leo Arnstam; fot.: Aleksandr Shelenkov, Chen Yu-lan; 
dec.: Vladimir Kaplunovski; supervisión musical: Vissarion She- 
balin.
Reparto: Boris Chirkov, V. Serova, Vasili Merkuriev, Boris Liva
nov (Nicolás I ).

Iván e l  T errible : Segunda parte (Ivan Grozni). Mosfilm (estrenada en 
setiembre de 1958).
Arg. y dir.: Sergei Eisenstein; fot.: Andrei Moskvin; dec.: Isaac 
Shpinel; mús.: Sergei Prokofiev.
Reparto: Nikolai Cherkasov, Serafima Birman, Pavel Kadochni- 

' kov, Andrei Abrikosov, Mijail Zharov, Ambrosi Buchma. f
F lores de piedra  (Kamenni tsvetok). 2.380 m, Mosfilm. Mayo

Arg.: Pavel Bazhov (de sus relatos sobre los Urales): Ivan Keller; 
dir.: Aleksandr Ptushko; fot. en color: Fiodor Provorov; dec.; M. 
Bogdanov, G. Miasnikov; mús.: Lev Schwartz.
Reparto: Vladimir Druzhnikov, lelena Derevshchivova, Tamara 
Makarova, Mijail Troianovski.

T ierra  liberada  (Osvobozhdennaia zemlia). Estudio Sverdlov sk.. Jul. 
Arg.: Zinaida Markina, Dmitri Tarasov; dir.: Aleksandr Medved- 
kin; dec.; Viktor Krilov, Ievgeni Vladimirov; mús.: Semion Pototski. 
Reparto: Emma Tsesarskaia, Vasili Vanin, Aleksandr Jvilia, Vera 
Altaískaia.

E l j u r a m e n t o  (Kliatva). 14 actos, Estulio Tbilisi. Jul.
Arg.: Piotr Pavlenko, Mijail Chiaureli; dir.: Chiaureli; fot.: Leonid 
Kosmatov; dec.: L. Mamaladze; mús.: Andrei Balanchivadze. 
Reparto: Mijail Gelovani (Stalin), Sofia Giatsintova, Nikolai Bo- 
goliubov, Aleksei Gribov, Tamara Makarova, Nikolai Plotnikov.

O IN O U B N T A  A Ñ O S  D E  P E L Í C U L A S  R U S A S  Y  S O V IÉ T IC A S
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U n a  gran  v id a : Segunda parte (Bolshaia zhizn). 9 actos (estrenada en 
diciembre de 1958).
Arg.: Pavel Nilin (de su novela); dir.: Leonid Lukov; fot.: M. Ki- 
rilov; dec.; F. Boguslavski; mús.: Sergei Pototski (partitura revi
sada por N. Bogoslovski).
Reparto: Boris Andreiev, Piotr Aleinikov, I. Peltser, Stepan Ka
iukov.

En l a s  m on tañas  de Y u gos lav ia . Mosfilm. Nov.
Arg.: Georgi Mdivani; dir.: Abram Room; fot.: Eduard Tisse; mús.: 
luri Biriukov.
Reparto: Nikolai Mordvinov, Ivan Bersenev (Tito), Olga Zhizneva.

E l a l m ir a n t e  N a j im o v . 2.541 m, Mosfilm. Dic.
Arg.: Igor Lukovski; dir.: Vsevolod Pudovkin; fot.: Anatoli Go
lovnia, Tamara Lobova; dec.: Vladimir legorov, A. Weisfeld, M. 
luferov; mús.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Aleksei Diki, Ievgeni Samoilov, Reuben Simonov, Pudov- 
kin (príncipe Menshikov).

R o b in s o n  Cr u so e : Primera parte. Estudio Stereokino.
Arg. (de la novela de Defoe): Fiodor Knorre, Aleksandr Andrievs- 
ki, Sergei Iermolinski; dir.: Andrievski; fot. en color y relieve: 
D. Surenski; mús. Lev Schwartz...
Reparto: Pavel Kadochnikov, I. Liubimov (Viernes).

1947

En n o m b r e  de la  vida  (V o  imia zhizni). 2.767 m, Lenfilm. Mar.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich, Aleksandr Zarji, Josif Heifitz; dir. Zar
ji y Heifitz; fot.: Viacheslav Gardanov; dec.: Nikolai Suvorov; mús.: 
Venedikt Pushkov.
Reparto: Viktor Kokriakov, Mijail Kuznetsov, Oleg Zhakov, Katia 
Lepanova.

C u e n t o s  de l a  tierra s ib e r ia n a  (Skazaniie o zemlie Sibirskoi). 3.146 
m, Mosfilm.
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Rozhkov; dir.: Ivan Piriev; 
fot. en color: Valentín Pavlov; dec.: A. Berger, B. Chebotarev, K. 
Urbetis; mús.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Vladimir Druzhnikov, Marina Ladinina, Boris Andreiev.

U n a  m a e st r a  de ald ea  (Selskaia uchitelnitsa). 2.882 m, Soiuzdétfilm. 
Arg.: María Smirnova; dir.; Mark Donskoi; fot.: Sergei Urusevski; 
dec.: D. Vinnitski, P. Pashkevich; mús.: Lev Schwartz.
Reparto: Vera Maretskaia, Daniel Sagal, P. Olenev.

V id a  e n  l a  ciud ad ela  (Zhizn v tsitadeli). 2.472 m, Lenfilm.
Arg. (de un drama de August Jakobson): Leonid Trauberg; dir.: 
Herbert Rappoport; fot.: S. Ivanov; dec.: Ievgeni Enei; mús.: E. 
Kapp.
Reparto: Hugo Laur, Lea Laats, Lembet Reyal, Boris Dobronravov.

A lisher  N a v o i. 2.717 m, Estudio Tashkent.
Arg.: Aleksei Speshnev, Izzat Sultanov, S. Uigun, Viktor Shklovski; 
dir.: Kamil larmatov; fot.: Mijail Krasnianski; dec.: Varsham le- 
remian; mús.: Reinhold Gliere, T. Sadikov.
Reparto: Razak Jamraiev, Asad Ismatov.

La h a z a ñ a  del explorador  (Podvig razvedchika) . 2.505 m, Estudio 
Kiev. Set.
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Arg.: Mijail Bleiman, Konstantin Isaiev, Isidor Makliarski; dir.: 
Boris Barnet; fot.: Danilo Demutski; dec.; Mauritz Umanski; mús.: 
D. Klebanov, O. Sandler.
Reparto: Pavel Kadochnikov, Sergei Martinson, Barnet, Ambrosi 
Buchma.

P ir o g o v . 10 actos, Lenfilm.
Arg.: Iuri Germán; dir.: Grigori Kozintsev; fot.: Andrei Moskvin, 
Anatoli Nazarov; dec.: 'Ievgeni Enei, S. Malkin; mús.: Dmitri Shos
takovich.
Reparto: Konstantin Skorobogatov, Nikolai Cherkasov, V. Chest- 
nokov, Aleksei Diki.

M ic h u r in . 2.830 m, Mosfilm (revisada y estrenada en 1948).
Arg. y dir.: Aleksandr Dovzhenko; fot. en color: Leonid Kosmatov, 
Iuli Kun; dec.: M. Bogdanov, G. Miasnikov; mús. Dmitri Shosta
kovich.
Reparto; G. Belov, A. Vasilieva, F. Grigoriev.

Jo v e n  g u a r d ia  (Molodaia gvardna), en 2 partes. 2.761 y  2.368 m, Soiuz
detfilm. (Revisada y  estrenada en 1948)
Arg. (de la novela de Aleksandr Fadeiev) y  dir.: Sergei Gerasi
mov; fot: Wulf Rappoport; dec.; I. Stepanov; mús.: Dmitri Shosta
kovich.
Reparto: V. Ivanov, Sergei Guro, Inna Makarova, Tamara Maka
rova, V. Jojriakov.

Luz so br e  R u s ia  (Svet nad Rossiei). Sin estrenar
Arg.: Nikolai Pogodin (de su drama, El Kremlin repiquetea) ; dir.: 
Sergei lutkevich.
Reparto: Nikolai Kolesnikov (Lenin), Mijail Gelovani (Stalin), 
Veniamin Zuskin, Nikolai Ojlopkov, Nikolai Kriuchkov.

M a r it e . 10 actos, Mosfilm.
Arg.: Fiodor Knorre; dir.: Vera Stroieva; fot: Ievgeni Andrikanis, 
G. Pishkova; dec.: A. Parjomenko, V. Kamski; mús.: V. Dvarionas. 
Reparto: Tatiana Lennikova, N. Lautsius, N. Chapligin.

C IN C UE N T A  AÑOS D E  P E L ÍC U LA S  RUSAS  Y SOVIÉTICAS

1948,

La c u e s t ió n  r u s a  (Russkii vopros). 9 actos, Mosfilm.
Arg. (de una obra teatral de Konstantin Simonov) y dir.: Mijail 
Romm; fot.: Boris Volchok; dec.: Semion Mande]; mús.: Aram Ja- 
chaturian.
Reparto: Vsevolod Aksionov, Boris Tenin, Mijail Astangov, Mijail 
Nazvanov, lelena Kuzmina, Boris Poslavski.

H is t o r ia  d e  u n  ver d ad er o  h o m b r e  (Povest o nastoiashchem cheloveke).
10 actos, Mosfilm.
Arg. (de la novela de Boris Polevoi): Maria Smirnova; dir.; Ale
ksandr Stolper; fot.: Mark Magidson; dec.: Isaac Shpinel; mús.: Ni
kolai Kriukov.
Reparto; Pavel Kadochnikov, Nikolai Ojlopkov, Vasili Merkuriev.

La n o v ia  l e j a n a  (Daliokaia nevesta). 10 actos, Estudio Ashjabad. 
Arg.: Ievgeni Pomeshchikov, Nikolai Rozhkov, Viktor Shklovski; 
dir.; I. Ivanov-Barkov; fot.: Andrei Bulinski; dec.: V. Jmeliova; 
mús.: K. Korchmarev.
Reparto: A. Karliev, V. Neshchiplenko, M. Shafigulina.
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T r es  c o m b a t e s  (Tri vstrechi). 2.276 m, Mosfilm.
Arg,: Sergei Iermolinski, Nikolai Pogodin, Mijail Bleiman; dir.: 
Sergei Iutkevich, Vsevolod Pudovkin, Aleksandr Ptushko; fot. en 
color: Fiodor Provorov, I. Gelein, Abram Kaltsati, Ievgeni Andri- 
kanis; dec.: G. Miasnikov, G. Turilev; mús.: Nikolai Kriukov. 
Reparto: Tamara Makarova, Boris Chirkov, Nikolai Kriuchkov, 
Mijail Derzhavin.

1949

E l  a c a d é m ic o  Iv á n  P a v l o v . 11 actos, Lenfilm.
Arg.: Mijail Papava; dir.: Grigori Roshal; fot.: Viacheslav Garda - 
nov, Mark Magidson; dec.: Ievgeni Enei, A. Weehsler; mús.: Dmitri 
Kabalevski.
Reparto: A. Borisov, Nina Alisova, V. Chestnokov, Nikolai Plot- 
nikov.

R a in is . 11 actos, Estudio Riga.
Arg.: F. Rokpelnis, V. Kreps; dir.: Iuli Raizman; fot.: Aleksandr 
Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.: G. Likunras; mús.: A. Skulte. 
Reparto: I. Grantin, M. Kletniietse, A. Filipson.

E n c u e n t r o  e n  e l  E l b a  (Vstrecha na ~Elbe). 11 actos, Mosfilm.
Arg.: hermanos Tur, L. Sheinin; dir.: Grigori Aleksandrov; fot.: 
Eduard Tisse; dec.: Aleksandr Utkin; mús.: Dmitri Shostakovich. 
Reparto: Boris Andreiev, Mijail Nazvanov, Lubov Orlova, V. Da- 
vidov.

A l it e t  p a r t e  p a r a  l a s  m o n t a ñ a s  (Alitet ujodit v gori). 10 actos, Estu
dio Gorki.
Arg.: T. Semushkin (de su novela); dir.: Mark Donskoi; fot.: Ser- 
gei Urusevski; dec.: D. Vinitski, P. Pashkevich; mús.: Lev Schwartz. 
Reparto: Lev Sverdlin, Andrei Abrikosov, Boris Tenin.

L a  c a íd a  d e  B e r l ín : Primera y segunda parte (Padeniie Berlina). 9 y
8 actos, Mosfilm.
Arg.: Piotr Pavlenko, Mijail Chiaureli; dir.: Chiaureli; fot. en co
lor: Leonid Kosmatov; dec.: Vladimir Kaplunovski, A. Par jomen- 
ko; mús.: Dmitri Shostakovich.
Reparto: Mijail Gelovani (Stalin), Boris Andreiev, Oleg Froelich 
(Roosevelt), Viktor Stanitsin (Churchill), V. Saveliov (Hitler).

1950

L a  b a t a l l a  de S t a l in g r a d o :  Primera y segunda parte (Stalingradskaia 
bitva). 10 y 10 actos, Mosfilm.
Arg.: Nikolai Virta; dir.: Vladimir Petrov; fot.: luri lekelchik; dec.: 
L. Mamaladze; mús,; Aram Jachaturian.
Reparto: Aleksei Diki (Stalin), luri Shumski (Vasilevski), Boris 
Livanov (Rokossovski), Nikolai Simonov (Chuikov), Nikolai Plot- 
nikov.

L a  c o n s p ir a c ió n  de l o s  c o n d e n a d o s  (Zagovor obrechionnij). 11 actos, 
Mosfilm.
Arg.: Nikolai Virta; dir.: Mijail Kalatozov; fot. en color: Mark 
Magidson; dec.; Isaac Shpinel; mús.: Vissarion Shebalin.
Reparto: L. Skopina, Pavel Kadochnikov, Vladimir Druzhnikov, 
Vsevolod Aksionov, A. Vertinski, Oleg Zhakov, Maksim Strauch.
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1951
P r z h e v a l s k i . 11 actos, Mosfilm.

Arg.: A. Speshnev, V. Schweitzer; dir.: Sergei Jutkevich; fot. en 
color: Ievgeni Andrikanis, F. Firsov; dec.; M. Bogdanov, G. Mias
nikov; mús.: Iuri Sviridov.
Reparto: S. Panov, V. Larionov, Boris Tenin, Sergei Martinson.

T a r a s  S h e v c h e n k o . 11 actos, Estudio Kiev.
Arg. y dir.: Igor Savchenko; fot. en color: Abram Kaltsati, Danilo 
Demutski; dec.: L. Shengelaia, B. Nemechek, M. Soloja; mús.: Bo
ris Liatoshinski.
Reparto: Sergei Bondarchuk, Natalia Uzhvi, Ievgeni Samoilov, 
Aleksei Konsovski.

1952

E l in o l v id a b l e  a ñ o  1919 (Nezdbivaimii 1919 god). 11 actos, Mosfilm. 
Arg.: Vsevolod Vishnevski (de su drama): Mijail Chiaureli, A. 
Filimonov; dir.; Chiaureli; fot. en color: Leonid Kosmatov, V. Ni- 
kolaiev; dec.; Vladimir Kaplunovski; mús.: Dmitri Shostakovich. 
Reparto: I. Molchanov (Lenin), Mijail Gelovani, Boris Ajidreiev, 
M. Kovaleva, Ievgeni Samoilov, Sergei Lukianov, Viktor Stanitsin 
(Churchill), V. Koltsov (Lloyd George), Gnat Iura (Clemenceau), 
L. Korsakov (Wilson).

G linka (Kompozitor Glinka). 11 actos, Mosfilm.
Arg.: Piotr Pavlenko, N. Treneva, Grigori Aleksandrov; dir.: Ale
ksandrov; fot. en color: Eduard Tisse; dec.: Aleksandr Utkin. 
Reparto: B. Smirnov, Lubov Orlova, Mijail Nazvanov (Nicolás I ), 
Sviatoslav Richter (Liszt).

Jaime b u l . 10 actos, Estudio Alma-Ata.
Arg.: Nikolai Pogodin, A. Tazhibaiev; dir.; lefim Dzigan; fot. en 
color; N. Bolshakov, I. Gelein; dec.: Vladimir legorov, Ievgeni 
Enei, I. Kaplan; mús.: Nikolai Kriukov, M. Tulebaiev.
Reparto: Shaken Aimanov, K. Djandarbekov.

E l  inspec to r . 13 actos, M osfilm .
Arg. (sobre la obra de Gogol) y dir.: Vladimir Petrov; fot. en 
, color: Iuri Iekelchik; dec.: Vladimir Kaplunovski; mús.: N. Timo- 
feiev.
Reparto: I. Gorbachev, Aleksei Gribov, Iuri Tolubeiev, Erast Garin.

1953
L a  v u e l t a  d e  V a s il i  B o r t n ik o v . 11 actos, Mosfilm. Mayo

Arg.: Galina Nikolaieva (de su novela Cosecha): Ievgeni Gabri- 
lovich; dir.: Vsevolod Pudovkin; fot. en color: Sergei Urusevski; 
dec.; A. Freidin, B . Chebotarev; mús.: K. Molchanov.
Reparto: Sergei Lukianov, Natalia Medvedeva, N. Timofeiev, V. 
Sanaiev.

E l  a l m ir a n t e  U s h a k o v . 11 y  9 actos (p r im e ra  y  segu n d a  p a r t e ),  Mos
film.
Arg.: Aleksandr Stein; dir.: Mijail Romm; fot. en color: Ale
ksandr Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.: A. Parjomenko, L. Shenge
laia, A. Weisfeld; mús.; Aram Jachaturian.
Reparto: Ivan Pereverzev, Boris Livanov (Potemkin), Olga Zhiz- 
neva (Catalina II).
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1954
El- g r a n  g u er r er o  S k a n d e r b e g  (Veliki voin Albañil Skanderbeg). Mos

film y Estudio Cinematográfico Albanés. Feb.
Arg.: Mijail Papava; dir.: Sergei Iutkevich; fot. de color: Ievgeni 
Andrikanis; dec.: Isaac Shpinel; mús.: I. Sviridov, Chesk Zadeja. 
Reparto: Akaki Jorava, Veriko Andjaparidze, Oleg Zhakov, B. 
Imami, Boris Tenin.

A m ig o s  ver d ad er o s  (Verniie druzia). Mosfilm. Jun.
Arg.: Aleksandr Galich, Konstantin Isaiev; dir.: Mijail Kalatozov; 
fot. en color: Mark Magidson; dec.: A. Parjomenko; mús.: Tijon 
Jrennikov.
Reparto: Vasili Merkuriev, Boris Chirkov, A. Borisov.

L a  g ra n  f a m i l i a  (Bolshaia semia). Lenfilm .
Arg.: V. Kochetov, S. Kara; dir.: Josif Heifitz; fot.: S. Ivanov; 
dec.: V. Volin, V. Savostin; mús.: Venedikt Pushkov.
Reparto-: Sergei Lukianov, Boris Andreiev, Aleksei Batalov. 

Ju v e n t u d  in q u ie t a  (Trevozhnaia Molodost). 10 actos, Estudios Kiev. 
Arg.: V. Belaiev (de su trilogía La vieja fortaleza) : Mijail Blei
man; dir.: Aleksandr Alov, Vladimir Naumov; fot.: A. Pishchikov; 
dec.: V. Agranov; mús.: I. Shurovski.
Reparto: A. Susnin, M. Krasnat, T. Loginova, Nikolai Kriuchkov.

1955
Ro m e o  y  J u l ie t a .  2.545 m, M osfilm .

Arg. (del “ballet” de Sergei Prokofiev) y dir.: Leo Arnstam, L. 
Lavrovski; fot. en color: Aleksandr Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.: 
A. Parjomenko, Peter Williams, K. Iefimov; mús.: Prokofiev. 
Reparto: Galina Ulanova, luri Zhdanov, A. lermolaíev, Sergei 
Koren.

L a  c ig a r r a  (Poprigunia). 9 actos, Mosfilm. Jun.
Arg. (de un cuento de Chejov) y dir.: Samson Samsonov; fot. ert 
color: F. Dobronravov, V. Monajov; dec.: L . Chibisov, I. Volcha- 
netski; mús.: Nikolai Kriukov; supervisión: Mijail Romm, Sergei 
Iutkevich.
Reparto: Sergei Bondarchuk, Ludmila Tselikovskaia, Vladimir 
Druzhnikov.

L a  p r in c e s a  M a r y  (Kniazhna Meri). 10 actos, Estudio Gorki.
Arg. (de un cuento de Lermontov) y dir.: Isidor Annenski; fot. en 
color: M. Kirillov; dec.: A. Dijtar; mús.: Lev Schwartz.
Reparto: K. Sanova, A. Verbitski, Mijail Astangov, K. lelenskaia. 

B o r is  G o d u n o v . 3038 m, Mosfilm. Oct.
Arg. (de la ópera de Pushkin-Musorgski): N. Golovanov, Vera 
Stroieva; dir.: Stroieva; fot. en color: V. Nikolaiev; dec.: P. Kise- 
lev, I. Serganov; mús.: Musorgski.
Reparto: A. Pirogov, G. Nelepp, M. Mijailov.

H is t o r ia  i n c o n c l u s a  (Neokonchennaia povest). 2.712 m, Lenfilm. Oct. 
Arg.: Kilsaiev; dir.: Friedrich Ermler; fot.; Anatoli Nazarov; dec.:
I. Kaplan.
Reparto: Ielina Bistritskaía, Sergei Bondarchuk, Ievgeni Samoilov, 
Sofia Giatsintova.

S a l t a n a t . Mosfilm. t Dic.
Arg.: Rosa Budantseva; dir.; Vasili Pronin; fot. en color: A. Egina,
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V. Masevich; dec.: I.v Chernaiev, I. Novoderezhkin; mús.: Aram 
Jachaturian .
Reparto: Baken Kidikeieva, Muratbek Riskulov; N. Zhanturin.

E l  burrito  de M a g d a n a  (Lurdzha Magdani). 7 actos, Georgia Films. 
Arg.: K. Gogodze (de un cuento de Gabashvili); dir.; T. Abuladze, 
Revaz Chjeidze; fot.: L. Sujov, Aleksandr Digmelov; dec.: I. Sum- 
batishvili; mús.: A. Keresilidze.
Reparto: D. Tserodze, Akaki Vasadze.

1956
La m a d r e  (M at). 10 actos, Estudio Kiev. Feb.

Arg. (de la novela de Gorki): N. Kovarski, Mark Donskoi; dir.: 
Donskoi; fot. en color: A. Mishurin; dec.: V. Agranov; mús.: Lev 
Schwartz.
Reparto: Vera Maretskaia, Aleksei Batalov.

Otelo. 11 actos, Mosfilm. Feb.
Arg. (sobre el drama de Shakespeare) y dir.: Sergei lutkevich; 
fot. en color: Ievgeni Andrikanis; dec.: A. Wrisfeld, V. Dorrer, M. 
Kariakin; mús.: Aram Jachaturian.
Reparto: Sergei Bondarchuk, Irina Skobtseva, Andrei Popov, Vla
dimir Soshalski.

E l pr im e r  c o n v o y  (Pervi eshelon). 11 actos, Mosfilm. Mar.
Arg. y dir.; Mijail Kalatozov; fot. en color; Iuri Iekelchik, Sergei 
Urusevski; dec.: M. Bogdanov, G. Miasnikov; mús.: Dmitri Shos
takovich.
Reparto: V. Sanaiev, S. Romodanov, N. Annenkov, O. Iefremov, 
Isolda Izvitskaia.

E l c uar en ta  y u n o  (Sorok pervii). 10 actos, Mosfilm. Oct.
Arg. (del relato de Lavrenev): Grigori Koltunov; dir. Grigori Chu- 
jrai; fot. en color: Sergei Urusevski; dec.: V. Kamski, K. Stepa- 
nov; mús.: Nikolai Biriukov.
Reparto: Isolda Izvitskaia, Oleg Strizhenov, Nikolai Kriuchkov. 

P r ó l o g o . 12 actos, Mosfilm. Dic.
Arg.: Aleksandr Stein; dir.: Iefim Dzigan; fot. en color y pantalla 
panorámica: Valentín Pavlov, B. Petrov; dec.: P. Kiselev, I. Ser- 
ganov; mús.: Nikolai Kriukov.
Reparto: Nikolai Plotnikov (Lenin), Marina Pastujova (Krups- 
kaia), Pavel Kadochnikov (Gorki).

1957

N o c h e  d e  c a r n a v a l  (Kamavalnaia noch), 8 actos, Mosfilm. En.
Arg.: Boris Laskin, Vladimir Poliakov; dir.: Eldar Riazanov; fot. 
en color: Abram Kaltsati; dec.; K. Iefimov, O. Grosse; mús.: A. 
Lepin.
Reparto: Igor Ilinski, Ludmila Gurchenko, Iuri Belov, Olga Vlasova. 

P a v e l  K o r c h a g in . 10 actos, Estudio Kiev. Feb.
Arg. (de una novela de Nikolai Ostrovski): Konstantin Isaiev; 
dir.: A. Alov, Vladimir Naumov; fot. en color: 1. Minkovetski, S. 
Shajbazian; dec.; V. Agranov; mús.: I. Shchurovski.
Reparto; V. Lanovoi, E. Lezhdei, T. Stradina.

D o n  Q u ij o t e . 11 actos, Lenfilm. Abr.
Arg. (de la novela de Cervantes): Ievgeni Schwartz; dir.: Grigori
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Kozintsev; fot. én color y pantalla panorámica: Andrei Moskvin, 
Dudko Apollinari; dec.: Ievgeni Enei; mús.: Kar-Karaiev. 
Reparto: Nikolai Cherkasov, luri Tolubeiev, Serafima Birman.

A  g r a n  c o s t o  (Dorogoi tsenoi). Estudio Dovzhenko, Kiev.
Arg. (de las obras de Kotsubinski): Irina Donskaia; dir.: Mark 
Donskoi; fot. en color: N. Topchi; dec.; N. íteznik; mús.: Lev 
Schwartz.
Reparto: Vera Donskaia, luri Dedovich.

N u e s t r o  p a t io  (Nash dvor). 9 actos, Georgia Films. Ag.
Arg.: Georgi Mdivani; dir.: Revaz Chjeidze; fot.: G. Chelidze; 
dec.: G. Gigauri, K. Jutsishvili; mús.: L. Kereselidze.
Reparto: Georgi Shengelaia, Leila Abashidze, Sofía Chiaureli. 

P a s a r o n  l a s  g r u l l a s  (Letiat zhuravli).  10 actos, Mosfilm. Nov.
Arg.: Viktor Rosov (de su obra teatral); dir.: Mijail Kalatozov; 
fot.: Sergei Urusevski; dec.: I. Svidetelev; mús.: M. 'Weinberg. 
Reparto: Tatiana Samoilova, Aleksei Batalov, Vasili Merkuriev.

E l D o n  a p a c ib l e  (Tiji Don): Primera, segunda y tercera parte, 11,
12 y 12 actos> Estudio Gorki.
Arg. (de la novela de Sholojov) y dir.: Sergei Gerasimov; fot. en 
color: Wulf Rappoport; dec.: Boris Dulenkov; mús.: luri Levitin. 
Reparto: Daniel Ilchenko, Piotr ..Glebov, Ielina Bistritskaia, Zinaí- 
da Kirienko.

1958
R e l a t o s  so br e  L e n t n  (Rasskazi o Lenine). 11 actos, Mosfilm. En. 

Arg.: Mijail Volpin, Nikolai Erdman, Ievgeni Gabrilovich; dir.: 
Sergei Iutkevich; fot.: Ievgeni Andrikanis (color), Andrei Moskvin; 
dec.: A. Berger, P. Kiselev.
Reparto: Makshn Strauch (Lenin), Marina Pastujoya (Krupskaia), 
A. Lisianskaia, V. Sanaiev.,

E l c o m u n is t a  (Kommunist). 11 actos, Mosfilm. Feb.
Arg.: Ievgeni Gabrilovich; dir.: Iuli Raizman; fot. en color: Ale
ksandr Shelenkov, Chen Yu-lan; dec.: M. Bogdanov, G. Miasnikov; 
mús.: R. Shchedrin.
Reparto: Ievgeni Urbanski, Sofia Pavlova, Ievgeni Shutov, Sergei 
Iakovlev.

En lo s  d ías  de octubre  (V  dni OJctiabria). 12 actos, Lenfilm. Oct. 
Arg.: Sergei Vasiliev, Nikolai Otten; dir.; Vasiliev; fot. en color: 
Apollinari Dudko; dec.: Aleksandr Black; mús.: Boris Chaikovski. 
Reparto: V. Chestnokov (Lenin), V. Brener (Krupskaia), A. Ko- 
baladze (Stalin), S. Kurilov (Kerenski), Tamara Guretskaia, A. 
Fiodorinov (John Reed), Galina Vodianitskaia (Louise Bryant).

E l p r im e r  d ía  (Perui den). Lenfilm.
Arg.: Konstantin Isaiev; dir.: Friedrich Ermler; fot. en color: Ana- 
toli Nazarov; dec.; Ievgeni Enei; mús.: O. Karavaichuk.
Reparto: Olga Petrenko, Eduard Bredun.
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Introducción

1 “Thirty years of soviet cinema and the tradition of Russian culture”, 
Isktisstvo Kino, mayo de 1949; traducida (al inglés) por S. Davis 
en Anglo-Soviet Journal, verano de 1950.

2 Film Chronicle, diciembre de 1945.

Capítulo I. I-as ilusiones (1896-1907).

E p ígra fe : Narodnaia Voliai, nos. 11-12 (O c tu b re ), 1885.
1 17 (o. s. 5) m ayo de 1896.
2 30 de m ayo de 1896, im preso en Iskusstvo Kino, m arzo de 1957.
3 Harpers Weekly, 1846, pág. 706; ver tam bién el relato de T o lstoi 

Jodinka y El mirón de G o r k i para la  descripción de ese día. Un  
in form e objetivo y  detallado: The Tsar's Coronation (p o r A y l m e h  
M a u d e ) (Londres, 1898).

4 B a jo  su nom bre real de A. Peshkov y  como I. M . P acatu s . Esos 
ensayos olvidados fueron descubiertos por Veniatvcin V ishnevsk i 
y  reim presos en Iskusstvo Kino, agosto de 1936. E l citado fue  tra
ducido (a l in g lés) por Leonard  M ins para New Theatre and Film 
(N u ev a  Y o rk ),  m arzo de 1937. E l texto completo del otro está en 
el apéndice. Documentos suplem entarios de G ork i fueron pub li
cados por V ishnevsk i en Iskusstvo Kino, n9 1, 1951.

5-6 'Fé l ix  M esgtjich, Tours de manivelle (París , 1933).
7 B. S. L u a c h o v , El cine en Rusia (Len ingrado, 1927).
s Memoirs of James Whishaw (M euthén y  Cía., Londres, 1935).
o M e sg uich , op. cit.

10 I sadora  D u n c a n , My life (V íctor Kollancz, Londres, 1928).
11 M avor , An economic history of Russia (G . M. D en t  &  Sons, Lon 

dres, 1914).
12 V sevo lod  Chaikovsk i, Primeros años del cine tu so  (Len ingrado ,

1928).
13 M ir s k y , Russia, a social history (Cresset, Londres, 1931).
14 L ija c h o v , op. cit.

Capítulo II. El negocio de los trajes de época (1908-1911).

Epígrafe: North American Reviexa, marzo de 1905; la pieza de T w a in  
está fechada el 2 de febrero de 1905.

i H a n s  v o n  E ckardt, Russia (Jonathan Cape, Londres, 1932).
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2 V . F. D obrovolsk i, con el seudónimo de “Jeremiah”, en Cine-Phono, 
enero de 1911; citado por V . V is h n e v s k i en Iskusstvo Kino, no
viembre de 1937.

3 Ciné-Journal, II, n<> 54, en un divertido artículo de G eorges Du- 
r e a u , “Histoire d’un bailón allemand, d’un appareil cinématogra- 
phique et de la Pólice Russe”. Messter también hace un relato 
detallado en sus memorias, Mein Weg mit dem Film (Berlín, 1936), 
pág. 125.

4 A lek  San d r a  T o l s t a ia , The tragedy of Tolstoy (G . Alien & Unwin, 
Londres, 1933).

5 Ibid. En el diario de S o f ía  T o lst a ia  de 1910, publicado en The final 
struggle, se registra esta visita: “Después de las nueve de la noche 
fue con todo el grupo a un cine en la calle Arbat. No había visto 
ninguno antes”.

6 Un artículo en Russkoie Slovo, 9 de enero de 1910. A I  día siguiente 
D r a n k o v  escribió esta carta solapada a S o fía  A n d h e ie v n a : “No me 
tomo la responsabilidad por el párrafo difundido por Russkoie 
Slovo, pues no tenía idea de que el par de palabras que dije a un 
amigo que trabajaba en el diario sería transformado en ese ar
tículo. Una vez más me convenzo de que sus observaciones sobre 
los diarios son la más absoluta verdad”. Ésta y. otras cartas poste
riores de D r a n k o v  fueron halladas en los archivos de To lst o i por 
V. V is h n e v s k i y publicadas en “La leyenda del argumento cine
matográfico de L. N. T o lst o i”, Iskusstvo Kino, noviembre de 1940.

7 Éste y  los tres documentos siguientes fueron citados por V ishnevski, 
op. cit.

8 The final struggle, traducido (al inglés) por A y l m e r  M au d e  (G. 
Alien & Unwin, Londres, 1936).

9 A lek sa n d r a  T o l s t a ia , op. cit.
10 The final struggle.
11 Ver Meyerhold, por N ik o l a i  V o lk o v  (Leningrado, 1929), vol. II, 

págs. 162, 163.
12 Nemirovich-Danchenko, M y life in the Russian theatre, traducido 

(al inglés) por John Cournos (Geoffrey Bles, Londres, 1937).
13 Russkoie Slovo, 15 de setiembre de 1911.
14 S teph en  G r a h a m ,  Changing Russia (John Lañe, Londres, 1913).
15 12 de agosto de 1911.
16 Detalles completos de la producción y promoción de La defensa 

de Sebastopol pueden encontrarse en las memorias de Ja n z h o n k o v : 
Los primeros años de la cinematografía rusa (Moscú, 1937).

Capítulo m . Entran en escena: él autor y los accionistas (1912-1913).

Epígrafe: The letters of Sacco and Vanzetti (Constable & Co., Londres,
1929).

1 En “Left-wing” communism, escrito en 1920; publicado en inglés
en la Biblioteca Marxista-Leninista por la Sociedad Cooperadora
de Publicaciones de Trabajadores Extranjeros, en la URSS (Mos
cú, 1935).

2 M a s a r y k , The spirit of Russia (G. Alien & Unwin, Londres, 1919),
pág. 198.

3 The Bookman (Nueva York), enero de 1911.
4 A rtsibash ev , en Drama (Nueva York), 1916.
5 Theatre (Nueva York), mayo de 1912.
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6 A le x an d er  K a u n , Leonid Andreiev (B. Huebsch, Nueva York, 
1924), pág. 119.

7 “The booth”, por V sevolod M eyerh old ; traducido (al inglés) por 
A lex an d er  B aksht , en Drama, agosto de 1917.

8 La historia financiera de 1812 puede hallarse en Ja n z h o n k o v , op. 
cit., págs. 60-63.

y Ch au c o vsk i, op. cit.
Un prefacio autobiográfico para un volumen proyectado y no pu
blicado de sus argumentos; apareció primero en Kino de Maiakovs- 
ki (Moscú, 1940).

11 Robert F lo r ey , Pola Negri (París, 1926) .
12 C h ejo v , El camino de un actor.
13 Janzhonkov, op. cit.
14 Las siguientes citas han sido tomadas de Pre-October “Pravda” on 

art and Uterature, editado por S. Breitburg (Moscú, 1937).
15 ib id., págs. 258-260; impreso originalmente en Za Pravdu, 3 de 

noviembre de 1913.
16 Ibid., págs. 261-266; impreso originalmente en Proletarskaia Pravda,

12 de enero de 1914.

NOTAS

Capítulo IV. Un imperio tambaleante (1914-1917).

Epígrafe: The letters of Tsar Nicholas and Empress Marie. .. publica
das por E dw ar d  J. B in g  (I. Nicholson & Watson, Londres, 1937).

1 Sus opiniones pueden hallarse en la revista de Meyerhold, Amor 
de tres naranjas, n9 3; O zar o v sk i era el defensor del cine; V o l k o n s - 
kx, su enemigo.

2 W. M ansjell M erry, Two months in Russia, July-September, 1914 
(B. H. Blackwell, Oxford, 1916).

3 Ja n z h o n k o v , op. cit.
4 S k a l ia f e n , Mand and mask (Víctor Gollancz, Londres, 1932).
5 K a u n , op. cit.
6 Ro t k a y  R eyn o ld s , M y slav friends (Mills & Boon, Londres, 1916).
7 L in d a  A r vid so n  G r iffith , When the movieg were young (N ueva 

York, 1925), pág. 76.
8 ^Entrevista con Iu r i Z h e l ia b u z h s k i,hijo de Andreieva, en “Gorki 

y el Cine”, Ikusstvo Kino, marzo de 1958.
9 Conversaciones con S t a n is l a v s k i, en esta y otras ocasiones fueron 

registradas en Rutas del cine soviético y del Teatro de Arte de 
Moscú de A l e in ik o v  (Moscú, 1947).

10 L ev  N iktjlin , Fiodor Sháliapin (Moscú, 1954), págs. 126-127.
11 Después de la muerte de M o z h u j in , Pour Vous (1<> de febrero de 

1939) publicó sus memorias, escritas antes de su partida hacia 
América en 1926.

12 S te ph e n  G r a h a m , Russia in 1916 (Cassell & Co., Londres, 1917).
13 V o lk o v , op. cit.
14 Ibid.
1B Citado por L ev  N ik t il in  en Sovietslcoie Kino, noviem bre-diciem bre  

de 1934.
16 R. H. B ruce  Lockh a rt, Memoirs of a British agent (Putnam , Lon

dres y N ueva  York, 1932).
1 7 Ibid.
18 A lfred  K n o x , With the Russian Army, 1914-1917 (Hutchinson & 

Co., Londres, 1921).
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i» The history of the Civil War in the XJSSR (Lawrencé & Wishart, 
Londres, 1937).

20 D a v id  F h a n c is , Russia from the American Embassy (C. Scribner’s 
Sons., Nueva York, 1521). Entre otros textos sobre los negocios 
rusos en tiempo de guerra, los más ilustrativos son How to do 
business with Russia; Hints and advice to business men dealing 
with Russia, por C. 33. W .  P e t e r s s o n  (publicado ¡en febrero de 
1917!) y “Russia’s Future Needs for Capital”, por S. M cR o b e r t s , 
vicepresidente del National City Bank, en Russia, then and now.
C. F. C o x w e l d , Through Russia in war-time (T. Fisher Unwin, 
Londres, 1917).

22 G r a h a m , op. cit.
23 A r t h u r  R u h l , Whitenights (C. Scribner’s Sons, Nueva York, 1917).
2* The soul of Russia, editado por Winifred StevenS (Londres, 1916).
25 The history of the Civil War in the USSR.
26 FaU of the Tsarist Régime.
27 Ibid.
28 Citado por T erry R a m s a y e  en Million and one nights (Simón & 

Schuster, Nueva York, 1926), vol. II, pág. 766.

Interludio 1926.

1 The letters of the Tsar to the Tsaritsa, traducidas (al inglés) por
A. L. H y n e s  de la edición oficial de la correspondencia de los 
Romanov (John Lañe, Londres, 1929).

Capítulo V. Dé febrero a octubre (1917).

Epígrafe: Three sisters, traducido (al inglés) por Co n st a n c e  G a rn ett .
1 Janzhonkov, op. cit.
2 James L. Houghteling, A  diary of the Russian Revolution (Dodd, 

Mead & Co., Nueva York, 1918).
3 A. Ilyin-Genevsky, From the February Revolution to the October 

Revolution 1917 (Modern Books, Londres, 1931).
4 Cap. D o n a l d  C. T h o m p s o n , From Czar to Kaiser, the betrayal of 

Russia (Doubleday, Page & Co., Nueva York, 1918); éste es un 
libro con ilustraciones cuyos enfoques imaginativos dan alguna 
idea de lo que pueden haber sido los subtítulos en Blood-Stained 
Russia. Otra de sus publicaciones ilustradas es Donald Thompson 
in Russia (Nueva York, 1918).

6 Una carta de Moscú, publicada en el Evening Post de Nueva York
5 de mayo de 1917.

6 V. Ro so l o v s k a ia , Cinematografía rusa en 1917 (Moscú, 1937). To
do el material de este capítulo relativo a los sindicatos ha sido 
sacado del excelente estudio de Rosolovskaia.

7 Gardin, “Primeros años del cine soviético”, Sovietskoie Kino, no
viembre-diciembre de 1934. Esto está ampliado en Recuerdos de 
Gardin (1949).

* “Beecroft’s enlightening views”, impreso en Wid’s Year Book, 1919.
9 “Brachnaia gazeta”, 37, 1917, citado por V is h n e v s k i en Sovietskoie 

■ .Kino,, 1-2, 1933.
10 The history of the Civil War in the USSR.
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1 1  B o lt ian sk i, “Kino y la Revolución de Febrero”, Sovietskoi Kino, 
n» 2, 1927.

12 V ishnevsk i, “La primera película del primero de mayo?, Kino
(revista), l 9 de mayo de 1936.

13 Lockhardt, op. cit., págs. 185-187.
14 Citado en Ro so lo v sk a ia , op. cit., pág. 55.
15 Ibid.
i® R h eta  Ch ild e  D orr, Inside the Russian Revolution (Macmillan, 

Nueva York, 1917).
17 Shaliapdst, op. cit.
is Vestnik Kinematografii, n9 127, 1917.

Capítulo VI. Moscú - Odesa - París 1917-1920.

Epígrafe: K r il o v , “La fábula de la cigarra y la hormiga”, traducida (al 
inglés) por M attrice B a r in g .

1 C h r is t ia n  B r in to n , “Idols of the Russian Masses”, Cosmopolitan 
Magazine (Nueva York), abril de 1906.

2 Ja n z h o n k o v , op. cit.
3 Ver Je a n  X y d ia s , L ’Intervention Frangaise en Russie, 1918-1919  

París, 1927).
4 S eg ú n  O l iv e r  S a y le r ,  e n  The Russian Theatre under the Revolution 

(B o ston , 1920).
s N i k o l a i  V. T charytcov , Glimpses of high politics (G. Alien & Un- 

win, Londres, 1931).
« '  Mozhitjin, op. cit.
7 C. C la flin  Davis, “The refugee situation in Constantinople”, en 

Constantinople today (Nueva York, 1922).
s Ibid.
9 Un relato detallado de la carrera de Mozhujin en Francia es pre

sentado por J e a n  A r r o y  en Ivan Mosjoukine (París, 1927).
i° Cinéa (París), 10 de junio de 1921.
n  B a r d e c h e  y  B r a s h a a c h , The history of the film, traducida (al in

glés) por I r is  B a r r y  . (Ó. Alien & TJnwin, Londres, 1938).

Capítulo VII. Paz Pan - Tierra (1917-1920).

'i “I  myself”, traducido (al inglés) por H erbert M arsh all  en Maya- 
kovsky and his poetry (Pilot Press, Londres. 1945). .

2 A lex an d er  K a u n , Soviet poets and poetry. (TJniversity of Califor
nia Press, Berkeley, 1943), pág. 29.

s Los textos de éste y el documento siguiente han sido :tomados de 
L ’art dans la Russie nouvelle: Le cinema, por R ené  M arch and  y 
P iotr  W einsteen  (París, 1927).

3í» E dgard S is s o n , One hundred red days (Yale University Press, 1931), 
págs. 180-182.

Sb B ernard  P ares, My Russian Memoirs (Jonathan Cape, Londres, 
1931), pág. 484.

4 Jo seph  N o u l e n s , Mon ambassade en Russie (París, 1933), vol. II, 
págs. 197-198.

4a Documento en M arch añd  y  W e in s t e in v  op. cit.
Prefacio a M arch and  y  W e n s t e in , op. cit.
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5 Documento en M arch and  y W e in s t e in , op, cit.
5» G a r d in , op. cit.
0 Los detalles sobre el caso Cibrario fueron tomados del registro,

URSS versus National City Bank of New York, en la Corte Su
prema de Nueva York.

7 M a ia k o v s k i, Kino (Moscú, 1940).
8 Russki Golos (Nueva Y ork ), 24 y 31 de julio de 1938.
8a En el diario Kino, 11 de abril de 1937.
8t> Iskusstvo Kino, mayo de 1956.
9 Iskusstvo Kino, octubre 1937. P iotr  N o v it s k i describió su filma

ción de Lenin durante el desfile en J'odinka al caer el día, con un 
grupo de cameramen bajo la supervisión de M ij a il  K o ltsov . El 
metraje tomado en la Plaza Roja y en Jodinka fue exhibido en las 
salas cinematográficas de Moscú esa misma noche.

10 Estas síntesis fueron tomadas de un ensayo de N. Ie zu ito v , en 
Iskusstvo Kino, mayo de 1940.

11 V l a d im ir  N il s e n , The cinema is a graphic art, traducido (al in
glés) por S te ph e n  G a rry  (Newnes, Londres, 1937), págs. 187-188.

12 L a n s b u r y , What I saw in Russia (Leonard Parsons, Londres,
1920).

13 Ra n s o m e , Six zoeeks in Russia in 1919 (G. Alien & Unwin, Lon
dres, 1919).

14 The Bullitt Mission to Russia (Nueva York, 1919), pág. 59.
15 Issac  M cB ride , “Barbarous Soviet Russia” (T . Seltzer, Nueva 

York, 1920), pág. 100. La información de M cB ride proviene apa
rentemente de M a k s im : G o r k i, pero observó el uso del cine en una 
maternidad del Estado: “Se exhiben diariamente películas que 
muestran a las madres los mejores métodos para bañar, vestir y 
cuidar a sus niños, que se complementan con conferencias” (pág, 
116).

16 H e n r y  N o el  B railspord , The Russian Workers’ Republic (G . Alien
& Unwin, Londres, 1921), pág. 14.

17 Citado en H u n t l y  C árter, The nevo theatre and cinema of Soviet 
Russia (Chapman & Dodd, Londres, 1924), págs. 247-248.

18 Citado por V e n ia iv iin  V is h n e v s k i, en Iskusstvo Kino, junio de
1938.

19 V is h n e v s k i, “Aleksandr Blok y el Cine”, Iskusstvo Kino, setiem
bre de 1936.

20 M cB ride , op. cit., págs. 99-100.
Jacob H. R u b ín , Moscotu Mirage (Geofrey Bles, Londres, 1934), 
págs. 135-136.

22 “At grips with bolshevists”, reseñado en The Bioscope, 11 de 
marzo de 1920.

23 K a u n , op. cit., pág. 115.
24 Ibid.
25 K u lesh o v , “Nuestras primeras experiencias”, Sovietskoie Kino, 

noviembre-diciembre de 1934.
26 Ésta y las dos citas siguientes provienen de una entrevista con 

Je a n n e  G a u zn e r , publicada en “Soviet films and the people who 
make them” (h. 1943).

27 Ie zu ito v , op. -cit.
28 The Moving Picture World, 21 de febrero de 1920.
29 G eorge C ree l, H ow  we advertised America (Harper & Bros., Nue

va York, 1920).
30 I gor S c h w e zo ff , Russian Sommersault (Hodder & Stoughton, Lon

dres, 1936), pág. 116.
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31 H. G. W e lls , Russia in the shadows (Hodder & Stoughton, Londres,
1921), pág. 119.

32 S ergei E is e n s t e in , “Through theatre to cinema” en Film Form 
(Nueva York y Londres, 1949).

Capítulo VIH. Reconstrucción (1921-1923).

Epígrafe: Discurso de Lenin del 17 de octubre de 1921, traducido (al 
inglés) por J. F ineberg  (Selected Works, vol. 9, pág. 274).

1 “The kinema in Soviet Russia”, Kinematograph Weekly, 28 de 
julio de 1921.
“Kinema culture in Soviet Russia”, Kinematograph Weekly, 22 de 
setiembre de 1921.

ib Prefacio de W alter  D u r a n t y  para H a m m e r , The quest of the Ro- 
manoff treasure (W . F. Fayson, Nueva York, 1932).

2 H amovcer, op. cit., págs. 56-57.
3 En una conversación con A h m a n d  H a m m e r , el primero de los con

cesionarios de la NEP, If>id.3 pág. 64.
4 M arguerite  E. H a rriso n , Marroned in Moscow (George H . Doran 

Co., Nueva York, 1921), pág. 168.
5 K u lesh o v , “Veinte años”, Iskusstvo Kino, marzo de 1940.
6 De una declaración en el ARA Bulletin, setiembre de 1923, pág. 13.
7 K ulesh o v , “Nuestras primeras experiencias”, Sovietskoie Kino, no

viembre-diciembre de 1934.
8 K u lesh o v , “Veinte años”, Iskusstvo Kino, marzo de 1940.
9 De una carta escrita por L u n a c h a r s k i a B o l t ia n s k i, a pedido de 

este último, el 9 de enero de 1925.
10 “Kino-Pravda”, Sovietskoie Kino, noviembre-diciembre de 1934.
11 Times de Nueva York, 4 de junio de 1922.
12 En Arte del cine (Moscú, 1929); este experimento particular fue

anunciado antes en un número de Kino-Phot, n9 3, 1922.
13 E is e n s t e in , “Mi primera película”, Sovietski Ekran, n9 50, 1928.
14 Cárter , op. dt., págs. 246-247.

Capítulo IX. La juventud de un arte (1924-1925).

Epígrafe: L a m b  a Roberto  L lo yd , 18 de noviembre de 1802..
1 K u lesh o v , “De «West» a «Canario»”, Sovietski Ekran, 12 de mar

zo de 1929.
2 A lex and er  W icksteed , Life under ¿the Soviets (John Lañe, Lon

dres, 1928).
3 K ulesh o v , op. cit.
4 P u d o v k in , Film technique, traducido (al inglés) por Ivor M ontagtj 

(primera edición Gollancz, Londres, 1929).
5 Film technique combina dos manuales de P u d o v k in , “Film director 

and film material”, y “Film scenario and its theory”.
6 E is e n s t e in , “Through theatre to cinema”.
7 En un reportaje publicado en Britain and the Soviets (Martin 

Lawrence, Londres, 1936).
3 T retiako v , Nuestro cine: el cine es un lenguaje internacional

(VOKS, Moscú, 1928).
A lek sand r  B e le n s o n , Cine actual (Moscú, 1925).

10 B r ik , en Sovietskoie Kino, n? 2, 1926.
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11 Citado en B e le n s o n , op. cit.
12 I u r i T in ia n o v , en Soviet ski Ekran, n? 14, 1929.
i® E is e n s t e in  analizó su carrera teatral en “Through theatre to ci

nem a”.
i* B abette  D e u tsc h , “The Russian Theatre Today”, Theatre Arts 

Monthly, agosto de 1925.
15 E is e n s t e in , “Through theatre to cinem a” .
i« En Kino (revista), 24 de mayo de 1940; citado en The film sense 

(Nueva York, 1942), pág. 80.
17 Sight and Sound, otoño de 1956.
i^a Ñew Statesman, 11 de octubre de 1958.
is E r n e st in e  Ev a n s , “The Soviet Idea in the «Kino»”, Asia (Nueva

York), agosto de 1926.
P a x t o n  H ib b e n , “The movies in Russia”, The Nation (Nueva 
York), 11 de noviembre de 1925.

2 ° S a m u e l  N orthrup H arper , Civic Training in Soviet Russia (Uni- 
versity of Chicago Press, 1929), págs. 327-328.

21 En un ensayo contribuyó al volumen de memorias editado por 
M. N. A l e in ik o v , Iakov Protazanov (Moscú, 1948).

22 E r n e st in e  E v a n s , op. cit.
23 Iu r i Z h e l ia b u z h s k i, “Escuela de oficio realista”, Iskusstvo Kino, 

-nP 10, 1938. Ver también, Z h e l ia b u z h s k i, en Iskusstvo Kino, n  ̂ 2, 
1937, y la crítica de P u d o v k in , en Film Technique, págs. 114-115.

24 W icksteed , op. cit., pág. 115. Ver también, E is e n s t e in , Film Form, 
págs. 251-252.

25 V íctor S eroff, Dmitri Shostakovich (Knopf, Nueva York, 1943).
26 En Information Bulletin. Embajada de la URSS en Washington, 

n9 86, 18 de julio de 1942.

Capítulo X. !La teoría en la práctica (1925-1926).

Epígrafe: Never to die: The Egyptians in their ozon words, publicado 
por Jo se p h in e  M ayer  y T o m  P r id e a u x  (Viking Press, Nueva York, 
1938).

1 En Eisenstein: Potemkin (Moscú, 1926) * u n . folleto que cpntiene 
tres ensayos de S h k l o v s k i, K u lesh o v  y T isse .

2 Publicado en forma póstuma en Iskusstvo Kino, n9 4, 1950; tradu
cido (al inglés) como “The birth of a film”, en The Hudson Review, 
verano de 1951.

s “The birth of a film”, describe el descubrimiento de este “actor”.
4 A l e k s a n d r o v , “De las memorias de un ayudante de dirección”, 

Iskusstvo Kino, diciembre de 1955.
8 S o l s k i, “The end of Sergei Eisenstein”, Commentary (Nueva 

York), marzo de 1949.
6 El relato más detallado del efecto de Potemkin sobre el público 

berlinés está descrito en la novela Éxito, de F e u c h t w a n g e r . A  prin
cipios del Libro IV  el ex ministro bávaro de Justicia va con 

i escepticismo a la sala cinematográfica a ver la película ( “Batalla 
del crucero Orlov”) sobre el que tanto se habla, y se ve arrastrado 
involuntariamente por la acción, terminando por identificarse con 
los amotinados. El éxito berlinés de Potemkin es a menudo atri
buido parcialmente a la partitura de acompañamiento, compuesta 
por Edm und M e ise l .
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7 Discurso de M a ia k o v s k i en la discusión de S o v k in o , 15 de octubre 
de 1927, impreso en Maiakovski, Kino (Moscú, 1940).

s Contribución de Lunacharski a El cine soviético cotejado por la 
sociedad, publicado por K. M a l t s e v  (Moscú, 1928); prosiguió di
ciendo: “Antes de esta excelente película de Eisenstein, Huelga, 
experimentó una indiferencia similar, aun en los barrios obreros. 
La admirable Madre, de P u d o v k in , genuina obra maestra del cine 
ruso, tuvo una fría recepción en Moscú, y solo se mantuvo la pelí
cula en circulación en unas pocas provincias, debido, si no me 
equivoco, ^ que no dio pérdida”.

9 “The structure of the film”, Iskusstvo Kinot junio de 1939; tra
ducida en Film Form.

10 P a x t o n  H ib b e n , op. cit.
De la contribución de V ertov a una colección, Caminos de arte 
(Proletkult, Moscú, 1925).

i2 V l a d im ir  N edobrovo, FEX  (Leningrado, 1928).
is Citado en ibid.
i* S. Froelich, Arte del director de cine, en S. A. Gerasimov (Moscú, 

1954).
16 Un discurso en Tina conferencia de cameramen realizada en Lenin

grado en 1933, citada por N il s e n , op. cit.
16 H akper , op. cit., pág. 328.
17 Voixsik, “How Protazanov taught me”, en el volumen recordatorio 

Protazanov (1948).
18 Uno de esos problemas, el registro del movimiento de un león ma

rino, está descrito in extenso en Film Technique, págs. 83-84.
10 Entrevista con Je a n n e  G a u z n e r .
20 Un documento del desesperado intento de Z a r j i para rehacer toda

la historia en términos de El padre se halló en el archivo de Mezh
rabpom; el esquema de su plan fue publicado en Iskusstvo Kino, 
n° 3, 1936.

21 En realidad, Mecánica del cerebro no fue terminada y estrenada 
ha^ta la presentación de La madre, en otoño de 1926.

22 Las conferencias publicadas como FUm Acting, traducidas (al in
glés) por Ivor M o n t a g u  (Newnes, Londres, 1935).

23 A l e in ik o v , op. cit.
24 N il s e n , op. cit. Ver las ilustraciones de fotografías de esta toma.
25 'N .  Ie zu it o v , Pudovkin, caminos creadores (Moscú, 1937).
26 Sovietski Ekran, 31 de agosto de 1926.
27 G o l o v n ia , “Fundamentos del trabajo de cámara”, Sovietski Ekran,

1 de noviembre de 1927.
28 Film Technique ( “Film direction and film material”), pág. 64; 

H a k n s  S ach s  verificó este poder en su análisis de tres gestos apa
rentemente casuales, en Potemkin, La madre y Tres mujeres de 
Lubitsch (Cióse Up, noviembre de 1928).

2» G o l o v n ia , “Vsevolod Pudovkin mientras filma”, Iskusstvo Kino, 
agosto de 1953.

80 Primero en Alemania y luego en Inglaterra en la traducción de 
I vor M o n t a g u  con el título de Film Technique (1929). Una “Me
morial Edition” (Vision Press, Londres, 1958) combina el texto 
inglés de Film Technique y el libro posterior de P u d o v k in , Film 
Acting.

si Film Technique, de la introducción para la edición alemana, 
pág. XVII.

sia The New Yorker, 19 de octubre de 1957.
32 Enrollar (Moscú, 1927).
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33 B ryhek , Film problema of Soviet Russia (Pool. Territét, 1929).
34 Tretiako v , op. cit.
85 Impreso en Kino-Front, 15 de abril de 1927.
38 O jlo pk o v , tal como fu e  entrevistado por A . K ru sk  en Sovietski

Ekran, 20 de noviem bre de 1928.
37 Un discurso en la All-Union Creative Conference of Film-Workers,

1935; traducido en la publicación de VOKS, Cine Soviético (1936).
33 En Zvenigora (Kiev, 1928), un folleto sobre la  película; traducido

(al inglés) por A dex  C h o r n y .
80 T retiak o v , “China en la pantalla”, Sovietskoie Kino, n°s- 5-6, 1927.
40 F r e e m a n , An American testament (Víctor Gollancz, Londres, 1938) ;

ver también, Voices of October (Vanguard, Nueva York, 1930).

Capítulo XI. El año aniversario (1927).

Epígrafe: T. S. E llio t , introducción a Savonarola de Charlotte Elliot 
(R. Cobden Sanderson, Londres, 1926).

1 Sh u b , “Camino desde el pasado”, Sovietskoie Kino, noviembre-di
ciembre de 1934.

2 Su último trabajo como compaginadora para una película de otro 
realizador fue Los Skotinins, dirigida por Ro sh a l  y estrenada dos 
meses antes de la película sobre Romanov.

3 Cap. Von H a h n -Ja g ie l s k i y G eorges M eter  (Mundviller) habían 
servido como cameramen oficiales en la corte imperial.

4 En una entrevista con V. P feffer , Sovietski Ekran, de noviem
bre de 1927.

5 Sh u b , “Camino desde el pasado”.
6 Existe una selección, publicada en forma postuma, de una gran 

cantidad de escritos de P u d o v k in : Izbranniie Statii (Moscú, 1955).
7 En una carta a VUFKU, 29 de setiembre de 1926, publicada en 

Kino de Maiakovski, editado por A. V. F e vr alsk i (Moscú, 1940); 
la detallada introducción de Fevralski fue publicada primeramente 
en Iskusstvo Kino, mayo de 1936. Todas las informaciones y docu
mentos siguientes sobre el trabajo de Maiakovski para el cine han 
sido tomados de este volumen.

Ta Este argumento, descubierto después de ambas ediciones de Fe
vralski, fue publicado en Iskusstvo Kinoi n9 5, 1927.

8 En Novy Lef, n9 2, 1927.
8a Benia Krik, traducido (al inglés) por I vor M o n t a g u  y S ergei N o l - 

band o v  (Collet’s, Londres, 1935).
9 W icksteed , op. cit.

i° Sovietskoie Kino, nos. 6-7, 1926.
11 En Film problems of Soviet Russia, donde ella presenta una si

nopsis detallada de la historia (págs. 85-90).
12 Soviet Cinema, de T horold  D ic k in s o n  y Cath erine  de l a  R oche  

(Falcon Press, Londres, 1948); esta obra también proporciona un 
resumen excelente, acto por acto, de Octubre tal como fue estrenada.

13 Tisse, en Sovietski Ekran, n9 50, 1926.
14 N i l s e n , op. cit.
15 G o lo v n ia , “Fundamentos del trabajo de cámara”, Sovietski Ekran,

l 9 de noviembre de 1927.
16 Un epílogo a Cine japonés, de N . ICa u f m a n  (Moscú, 1929), tradu

cido (al inglés) como “The cinem^tographic principie and the 
ideogram”; ver Film Form.
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1 7 “Mas movies”, The Nation (Nueva York), 9 de noviembre de 1927; 
escrito por Louis F is c h e r  sobre la base de conversaciones con Er-
SENSTEIN.

18 Contado a Ivo r M on tagu , citado en el folleto conmemorativo, Ei
senstein, 1898-1948 (L o n d re s ).

x» L ev  S h ato v , en Novi Zritel, 8 de noviem bre de 1927.
20 Th etiak o v , Our cinema.
si Kino (Leningrado), 7 de noviembre de 1927.
22 Kino (revista), 20 de diciembre de 1927.
23 P a u l  Babitsky, en The Soviet Film Industry (Preaeger, Nueva 

York, 1955).
24 N ik o l a i  L ebedev, Un bosquejo histórico del cine en la. URSS (Mos

cú, 1947). No da la fuente de esta cita de las vulnerables palabras 
de Eisenstein.

25 The Nation (Nueva York), 27 de junio de 1928. Éstos son los dos 
mismos ejemplos de “cine intelectual” citados por E is e n s t e in  en su 
artículo sobre “A dialectic approach to film form”, fechado en 
abril de 1929 (ver Film Form ).

26 Bosquejo autobiográfico de 1935.
27 D o vzh en k o , “Acerca de mi película”, en Zvenigora (Kiev, 1928).
28 E is e n s t e in , “Nacimiento de un maestro”, Iskusstvo Kino, noa- 1-2, 

1940. El texto completo de este artículo, en otra traducción, apa
rece en E is e n s t e in , Notes of a film director (Moscú, 1958).

29 Publicado en Iskusstvo Kino, mayo de 1958.

Capítulo XII. £1 costo de la maestría (1928-1930).

Epígrafe: The autobiography of Lincoln Steffens (G. G. Harrap & Co., 
Londres, 1931).

1 Paths of the cinema, las actas de la conferencia como fueron pu
blicadas por B. S. O ljo v i (M oscú, 1929); las citas siguientes tam
bién provienen de este registro.

2 B ryher , op. cit., pág. 16.
3 Entrevista a Je a n n e  G a u zn e r .
4 I n k i z h in o v , “Bair y yo”, Sovietski Ekran, 14 de agosto de 1928.
5 I e z u it o v , op. cit.
G Sovietski Ekran, 28 de febrero de 1928.
7 “Methods of montage” (otoño de 1929), en Film Form.
8 A. K r a s z n a -K r a u s z , “The first Russian soundfilms”, Cióse Up, 

diciembre de 1931.
9 “A  dialectic approach to film form” (otoño 1929), en Film Form.

10 Esbozo autobiográfico de 1935.
11 O. B orisov , “Cine en acción”, Kino (K iev), n9 10, 1928.
12 Publicado en la colección, Libro de argumentos (Moscú, 1935).
13 Una entrevista traducida (al inglés) en Experimental Cinema, 

n9 5, 1934.
National Board of Review Magazine (Nueva York), noviembre 
de 1929.

15 B a rbusse , One looks at Russia, traducido (a l inglés) por W arre
B . W e lls  (J. M. Dent & Sons, Londres, 1931).

16 Sovietski Ekran, 10 de setiembre de 1929.
17 Sovietski Ekran, 3 de julio de 1928; caricaturas de G e t m a n s k i.
18 Una entrevista a E. H e l l m u n d -W a l d o w , Cióse Up, julio de 1928.
i» Parüsan Review (Nueva York), agosto-setiembre 1938, pág. 70.
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20 En la colección, El rostro del actor soviético de cine (Moscú, 1935).
21. Sovietski Ekran, 28 de agosto de 1928.
22 En V a l e n t í n  T u r k i n , “Lecciones de «Turksib»”, Sovietski Ekran,

11 de junio de 1929.
23 Kino (revista), 23 de octubre de 1928; los detalles sobre la película

de S h u b  sobre Tolstoi se tomaron de su artículo, “Cómo trabajé
en la película, «La Rusia de Nicolás II y T o l s t o i» ” , Sovietski 
Ekran, 2 de octubre de 1928.

2* Traducido (al inglés) en Film Writing Forms, de L e w is  J a c o b s  
(Nueva York, 1934).
Ékram, 2 de octubre de 1928.

25 Sovietski Ekran, 11 de diciembre de 1926.
26 Sovietski Ekran, 25 de enero de 1929.
27 P e r a  A t t a s h e v a , “Heroína de «General»”, Sovietski Ekran, 5 de 

febrero de 1929.
28 “The filmic fourth dimensión” (27 de agosto de 1929), en Film 

Form.
29 “Methods of montage”, escrito en Londres en el otoño de 1929 

como suplemento al precedente (ver Film Form).
30 Ibid.
81 The film sense.
32 E is e n s t e in  y  A l e k s a n d r o v , “Duodécimo”, Sovietski Ekran, 6 d e  

noviembre de 1928.
S3 A l e k s a n d r o v , “Gran amigo del cine soviético”, Iskusstvo Kino, 

diciembre de 1939. Si Eisenstein dejó un registro de esta entrevista, 
todavía no ha sido publicada.

34 B a rb u ss e , oí?, cit.
35 Existen también registros fragmentarios en películas de las inter

pretaciones de K a c h a l o v  en obras teatrales. Las dos películas pre: 
rrevolucionarias de Meyerhold no se han conservado,

3® Cióse XJp, noviembre de 1930.
37 Solo el último acto, en Sovietski Ekran, de enero de 1929.
38 Un artículo necrológico sobre D o v z h e n k o , Sight and Sound, ve

rano de 1957.
so Ibid.
40 “Dickens, Griffith, and the film today” (1944), en Film Form.

Capítulo x m .  La revolución industrial (1930-1933).

Epígrafe: M a r k  T w a i n , Life on the Mi$si$sippi, cap. XXVII.
1 Publicado primeramente en el diario de Leningrado, Zhizn Iskusst- 

va, 5 de agosto de 1928. La traducción inglesa citada apareció en 
Film Form, de Eisenstein.

2 La apreciación de Pudovkin sobre la originalidad de Rzheshevski 
( “La labor creadora del escritor en el cine”) apareció en Na lite- 
ratumom postu, n°s■ 5-6, 1930, y fue traducida (al inglés) como 
“Scenario and direction”, en Experimental Cinema, febrero 1931.

3 Proletarskoie Kino, eñero de 1932; traducido (al inglés) en Film 
Téchnique.

4 B o u rk e -W h it e , Eyes on Russia (Simón & Schuster, Nueva York, 
1931).

6 Estos detalles, junto con el material posterior sobre las primeras
películas sonoras soviéticas, se tomaron del capítulo de N ik o l a i  
L ebedev  sobre este período, publicado en dos versiones (1955 y 1956).
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Otra obra usada para dicha época fu e History of Soviet Film Art of 
the Sound Period (Moscú, 1946), valiosa recopilación de I. V. So- 
k o l o v  de informes profesionales y crítica contemporáneos.

6 En Soviet Cinema (Londres, 1948).
7 Proletarskoie Kino, marzo de 1932. Estos documentos de alabanza 

incluyen comentarios de  R em é  C l a ir  y M o h o l y -N a g y .
8 Soviet Cinema (Londres, 1948). En una secuencia, Ekk también 

usó algunas de las sugestiones de P u d o v k in  sobre cámara lenta.
0 En un discurso del 12 de julio de 1931, publicado en Proletarskoie 

Kino, n9 9, 1931.
M a c h e r e t , “«Hombres y  obras», a manera de prefacio a la pelí
cula”, Proletarskoie Kino, nos- 13-14, 1932.

11 N i k o l a i  L e bed ev , “Historical-Revolutionary Films”, en Outlines of 
the history of Soviet cinema (Moscú, 1956).

12 Autobiografía fechada en diciembre de 1929, publicada en Iskusstvo 
Kino, mayo de 1958.

13 Traducido (al inglés) en un suplemento especial de Sight' and 
Sound, noviembre de 1947.

14 Citado en Sovietskoie Kino, nos. 5-6, 1933.
i «a  V e r  T r ettakov, Svanetia (M oscú , 1928).
1 5 Film Produktion der XJdSSR 1931-2; este catálogo nombra como 

cameraman a G e g e l a s h v il i , que debe haber sido el ayudante de 
cámara de Kalatozov.

l6: H a r r y  A l a n  P o t a m k i n , “The new kino”, Close Up, marzo de 1931.
17 £ j°s- g y  9.10, 1932.
i® Soviet Cinema (Londres, 1948).

“Rhythmic Problems in My First Sound Film”, en un apéndice 
de la edición en inglés de Film Technique.

20 “Asynchronism as a Principie of Sound Film”; éste y el apéndice 
de Film Technique citado anteriormente fueron escritos con ese 
propósito mientras Pudovkin estaba terminando Desertor.

21 Film Acting; su primitiva descripción de esta secuencia apareció 
en el apéndice de Film Technique.

22 Introduciendo el artículo analítico de V. R o s o l o v s k a ia  _ en Soviets
koie Kino, N? 11, 1933. ;
P u d o v k in , Film Acting (Newnes, Londres, 1937.
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152, 538 (ilust., lámina 7)
Joven decidido, Un, 422 
Jrushchov, Nikita, 490, 508 
Judas, 336
Judas Golovliov, 383-384 
Judex, 195, 207 
Judío en la tierra, El, 278 
Juguetes soviéticos, 340 
Julbars, 408, 459n 
Juramento, El, 498-501, -571 
Jutzi, Piel, 321, 389 
Juventud de Máximo, La, 391, 402- 

405, 506, 557 
Jvostov, 97

K

Kabalevski, Dmitri, 421 
Kabalov, G., 286n, 348, 370 
Kabuki, Teatro, 331-332, 432 
Kachalov, Vasili, 60n, 335, 382, 590 
Kadochnikov, Pavel, 458, 488 
Kalatozov, Mijail, 184, 339, 363, 

366-368, 389-390, 452, 476, 508,
512

Kalinin, Mijail, 125, 163, 341, 400, 
475

Kamenev, 114, 126 
Kamenka, Aleksandr, 135, 137 
Kamenski, Vasili, 151 
Kaplan, Faniiy, 175 
Kapler, Aleksei, 427, 475, 507 
Kara, 109 
Karajan, Lev, 270 
Karin, Vladimir, 154 
Karmeluk, 357
Karmen, Román, .357, 407, 453, .467, 

475

Kartashov, Vitka, 413-320 
Kashtanka, 284 
Kasianov, Vladimir, 154, 159 
Kassil, Lev, 481
Katorga, 338, 551 (ilust., lámina 

30)
Kaufman, Mijail, 215, 310-311, 393, 

400
Kaun, Alexander, 38n, 55 
Kautski, 404
Kavaleridze, Ivan, 230, 400, 421 
Kawarazaki Chojuro, 332 
Kazbegi, Aleksandr, 339, 550 
Kean, Edmund, 135 
Kean, ou désordre et génie, 135 
Keaton, Buster, 302 
Kerenski, Aleksandr, 115, 117, 120, 

128, 181, 285, 290-291, 296 
Kibalchich, Margerita, 151 
Kibardina, Valentina, 403 
Kid from Spain, 406n 
Kinemacolor, 43 
King, Henry, 481 
Kino-Glaz, 215-216, 243, 310, 574 
Kino-Pravda, 193-194, 196, 214, 250, 

542
Kira Kiralina, 336, 549 
Kirla, i., 355
Kirov, Sergei (seud, de Kostri- 

kov), 363, 425, 432, 445 
Kirshon, Vladimir, 381, 543 
Kistiakovski, Igor, 105-106 
Kittel, 472 
Kleist, 166 
Klering, Hans, 480 
Knox, Sir Alfred, 92 
Kolchak, 163, 171, 396 
Koltzov, Mijail, 214, 219, 348, 584 
Kollontai, 114, 117 
Kollwitz, Kathe, 257 
Komarov, Sergei, 191, 210n, 260-

261, 363 (ilust., lámina 18) 
Kombrig, Ivanov, 201, 266, 543 
Kommisarzhevski, Fiodor, 57 
Komsomolsk, 431, 560 
Koniev, 488, 509 
Kopalin, Ilia, 351, 453, 493 
Kopolovich, 170
Korneiehuk, Aleksandr, 479-480 
Kornilov, 119-120, 288, 328 
Korolenko, Vladimir, 62n, 354 
Korsh-Sablin, Vladimir, 408 
Kosmatov, Leonid, 286n, 338, 353
Kosmodemianskaia, Zoia, 480 
Koster y Bial, 5 
Kostrijin, Andrei, 246 
Koussevitsky, Serge, 500
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Koval-Samborski, Ivan, 249, 253n,
336

Kovalovski, 112 
Kovanko, 138 
Kovarski, 507-508
Kozintsev, Grigori, 183, 217, 245- 

246, 276, 282, 320, 353, 391, 400, 
402-405, 431, 465, 483, 496, 503, 
506-508, 511 

Kozlovski, Nikolai, 39, 187, 297 
Kozlovski, Sergei, 257, 321 
Krasnostavski, 370 
Kr-assin, Leonid, 82, 205 
Krauss, Henri, 70 
Kravchenko, Galina, 191 
Krichevski, 299 
Krilenko, 351 
Krilov, Ivan, 69, 127 
Krinitski, 302 
Kriuchkov, Nikolai, 373 
Kropotkin, 114
Krupskaia, Nadezhda, 141, 163, 302, 

444
Krutch, Joseph Wood, 296 
Ktorov, Anatoli, 249 
Kuleshov, Lev, 9, 58, 124, 176, 179, 

180, 187, 190, 197-198, 201, 204, 
205-212, 235, 245, 251-261, 277, 
280-283, 287, 306, 311, 321, 337, 
360, 373-374, 400, 413, 448, 458; 
Arte del cine, El, 207n, 209, 212 
Fundamentos de la dirección ci
nematográfica, 458 

Kugel, A, P., 57 
Kuligin, 323 
Kulijanov, Lev, 512 
Kuprin, Aleksandr, 33, 54, 57, 62, 

72, 532 
Kurs, Aleksandr, 373 
K.S.E., 393 
Kutuzov, 484 
Kutuzov, 484, 494, 568 
Kuzmina, Ielena, 319, 354, 363, 481 
Kuznetsov, Konstantin, 260, 284, 

373

L

Labiche, Eugéne, 382 
Ladinina, Marina, 431, 480 
Lado de Viborg, El, 405, 443, 561 
Ladrón de Bagdad, El, 483 
Lady Hamilton, 145 
Ladrones, XII, 410-411, 557 
La familia Oppenheim, 436, 561 
Lafargue, Paul, 339, 549

Lafond, 112
Lago dorado, 407-408
L ’khaim, 45, 528 (ilust., lámina 3)
Lamb, Charles, 204
Lañe, secretario del Interior, 180
Lang, Pritz, 219, 244
Langlois, Henri, 152
Lansbury, George, 162
Lapkina, María, 327-328
Larionov, M., 62
Las aventuras del barón de Mun- 

chhausen, 341 
Las aventuras de Oktiabrina, 199n,

215, 231, 544 (ilust., lámina 8) 
Lavrenov, Boris

El cuarenta y uno, 249, 512, 548, 
577

Lazebnikov, 370 
Lazurin, Solomon, 294 
Le Bargy, 23 
Lebedev, A., 475 
Lebédev-Kumach, Vasili, 443 
Lebedev, Nikolai,XII, 295, 350, 394n 
Lebedev, Vladimir, 350 
Léger, Fernand, 269 
Legoshin, Vladimir, 391, 435 
Lelevich, G. (seud. de Labori Gi- 

lelevich Kalmanson), 369n, 543 
Lemberg, Aleksandr, 199 
Lemberg, Grigori, 114, 163, 171 
Lemeshev, Sergei, 452 
Lemke, V., 170, 171 
Lemmonier, Camille 

Le mort, 86, 534 
Lenin en 1918 445, 507, 561 
Lenin en octubre, 427, 429-430,

444, 507, 559 
Lenin, Vladimir Iiich (seud. de 

Ulianov), 34n, 101, 108, 112, 113, 
117, 126, 141-143, 153, 163-164, 168, 
182-184, 185-186, 191-194, 204, 213,
216, 274, 291, 302, 319, 391-392, 
398-399, 405, 442-443, 449, 503 
Verdad cinematográfica leninis
ta, 216, 574

Leonidov, Boris, 295 
Leonidov, Leonid, 154, 262 (ilust., 

lámina 7)
Leonidov, Oleg (seud. de Shimans- 

ki), 335 
Leonov, Leonid, 466n 

Invasión, 481, 569 
Lermontov, 484, 567 
Lermontov, Mijail, 28, 33, 527 

Mascarada, 98, 469, 564 
Demonio, 46, 528 

Leshchenko, Dmitri, 146
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Leskes, G., 116 
Levin, Moisei, 392, 424

161, 251, 260 
Levitski, Aleksandr, 96n, 115, 154, 
Levshin, 250 
Ley de la vida, La, 460 
Ley del gran amor, La, 483, 494n,

569 
Lianozov, 82
Liarski, Aliosha, 436, 443 
Liberación, 450, 453, 563 (ilust., lá

mina 32)
Libken, 10
L ’Herbier, Marcel, 134, 196 
L ’Isle-Adam, Villiers de, 95 
Lijachov, B. S., 13 

E'l cine en Rusia, 24, 277 
Linder, Max 49, 80, 84, 100, 206 
Línea general, La (ver Lo viejo y

lo nuevo)
Línea Mannerheim, La, 453, 563 
Lisenko, Natalia, 84, 96, 124, 134, 

138
Lisenko, Trofim, 502 
Litkens, 192-193 
Litvak, Anatole, 138 
Litvinov, Maksim (seud. de Wa- 

llach), 357 
Liubashevski, Leonid, 458 
Livanov, Boris, 291n, 371 
Lobo gris, El, 52 
Locke, William, 122 
Lockhart, R. H. Bruce, 116 
Lods, Jean, 283 
Lokshina, 392
London Film Society, 307n, 352, 

369, 407 
London, Jack

Colmillo blanco, 498 
Lo inesperado 260-261, 547 
Martin Edén, 151 
Talón de hierro, El, 189, 541 
Un trozo de carne, 191 

Lopatinski, 365 
Lord Damley, 129-131 
Lourié, 61
Lo viejo y lo nuevo, 247, 271, 273, 

284-285, 293, 295-296, 324-334, 552 
(ilust., lámina 27)

Lubin, Sigmund, 17n, 22 
Lubitsh, Ernst, 384, 488, 587 
Lucha por nuestra Ucrania sovié

tica, 477-478, 568 
Lucrecia Borgia, 302 
Lukashevich, Tatiana, 286n 
Lukov, Leonid, 421, 460, 466, 492, 

496, 510

Lumiére, Louis y Auguste, 1-9, 66,
250, 407, 515 

Lunacharski, Anatoli, 114, 125, 144- 
147, 152, 154-155, 157, 161, 172- 
176, 192-194, 204, 209, 240, 248n, 
257, 319, 341, 359 

Luz sobre Rusia, 503, 573 
Lvov, 91 
Lyons, Eugéne

Assífifnment in Utopia, 405n

LL

Llave de la felicidad, La, 64, 121, 
284, 531

M

MacArthur, Charles, 407 
Macheret, Aleksandr, 361-362, 436, 

454
Mack, Max, 68 
Madre, La (190), 540,
Madre, La (1926), XII, 45, 209, 212,

251, 267, 272, 307, 547, 466 (ilust., 
lámina 19)

Madre, La (1955), 513, 577 
Maestra rural, La} 503, 572 
Maestro de la existencia, 387 
Maestro (E l nuevo maestro), 451, 

562
Maiakovski, Vladimir, 62, 140, 141, 

147, 151-152, 157-158, 178, 183,
196, 213, 239-240, 243, 278-280 291, 
331, 343, 386, 387, 454, 524-526 
(ilust., lámina 7)
Él baño, 279 
El insecto, 282 

Maitre, Maurice, 29, 33, 41 
Makaseiev, Boris, 407 
Maklakov, 36 
Makovitski, 40n
Maksimov, Vladimir, 48, 56, 59, 64, 

84, 282, 321 
Mali, Teatro, 363, 509 
Malinovskaia, 295 
Maltz, Albert, 470 
Mamoulian, Rouben, 138 
Man Ray, 268
Manzanas reineta de Katka, Las,

265, 295, 547 
Marchand, René y Piotr Weinstein, 
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Maretskaia, Vera, 249, 336, 451, 479, 
4.94, 503

María Fiador o vna, emperatriz viu
da, 22, 44, 77 

María Magdalena, 195 
Marianov, 110
Marienhof, Anatoli, 336, 340 
Marionetas, 383-384 
Marite, 503, 573 
Markish, Peretz, 360 
Marlowe, Christopher, 487 
Marshak, Samuel, 350 
Marshall, George, 452, 507 
Marshall, H. P. J., 340, 372n, 378- 

380, 390

In d i c e  a l f a b é t i c o

Martov, 113
Marx, Karl, 235, 404, 448;

Capital, El, 303, 334 
Masalitinova, Varvara, 434 
Masaryk, Tomás, 53 
Mascarada, 469, 502, 564 
Más feliz, El (ver Victoria) 
Mashenka, 472, 482, 565 
Maslov, 417 
Maslova, Ana, 40 
Matuszewski, Boleslas, 515 
Maupassant, Guy de 388, 556 
May Joe, 137 
Mayer, Cari, 246 
McBride, Isaac, 162, 166 
Mdivani, Georgi, 499 
Mecánica del cerebro, 210, 251-252,

257, 547 (ilust., lámina 17) 
Media veneciana, La, 191, 534 
Medvedkin, Aleksandr, 359, 410-

411, 422, 474, 499 
Meisel, Edmund, 357, 586 
Mélies, Georges, 9n, 17, 134 
Melville, Hermán, 500 
Mendelssohn, Félix, 2 
Mensajero de la muerte, 381, 383 
Merezhkovski, Dmitri 

Julián el Apóstata, 122 
Pedro y Alejo, 541 

Merimée, Prosper, 209 
Merkuriev, Vasili, 404 
Mesguich, Félix, 2-8, 13, 66 
Meshcheriakov, 302 
Messter, Oskar, 9, 27, 34, 180n 
Meyer, George (ver Mundviller) 
Meyerhold, Vsevolod, 43, 46, 58-59, 

65, 76, 77, 86-87, 95-98, 142, .172, 
242-243, 263, 268, 330, 363, 366, 
380, 426;, 431, 434 

Mezhinskí, Sergei, 452 
Michurin, 502-503, 507, 573 
Michurin, Ivan, 502

Miembro del gobierno (El gran co
mienzo), 451, 562 

Mijail Mijailovich, gran duque, 
66n, 67,98,101 

Mijailov, Ievgeni, 320 
Mijoels, Solomon, 248, 360 
Miléstone, Lewis, 405, 482 
Miliukov, 94, 112-113 
Milman, 360 
M M M , 375, 455 
Mineros, 422, 448 
Minin, Kuzma, 438 
Minin y Pozharski, 438, 449, 562 
Mikosha, B., 474 
Mirski, D. S., 18 
Mishka vs. iudenich, 217 
Misión secreta, 507 
Miss Mend, 259, 547 
Mistinguett (seud. de Jeanne Bour- 

geois), 24 
Mis universidades, 435, 562 
Mission to Moscow, 482 
Mitia, 268, 548 
Miuffke, 443.
Moana, 220
Moholy, Nagy, Laszlo, 591 
Moisson, 3-4 
Moliere (Poquelin), 43 
Molotov, Viacheslav, 108, 163, 332, 

445, 448, 462-463 
Monsieur Verdoux, 504 
Montagu, Ivor, 221, 283, 288, 322, 

339nL 342-343, 381, 456, 470n, 477 
Montañas doradas, 356, 366, 554 
Moravskaia, 88 
Mordvinov, Nikolai, 460 
Morozko, 227, 267, 543 
Morozov, Pavlik, 411 
Moscú, 272, 379
Moscú devuelve el golpe, 470, 565 
Moscú en Octubre, 274, 289, 363,

548
Moskvin, Andrei, 244-245, 256, 277,

320, 354, 400, 403, 486-487 
Moskvin, Ivan, 23, 174-175, 227,

252, 295n, 335 (ilust., lámina 9) 
Motion Picture Herald, 406 
Mounet-Siully, 29
Moussinac, León, 257, 268, 277 381- 

382
Naissance du cinema, 277 

Moutet, 112
Moving Picture World, 44, 50, 70 
Mozart, Wolfgang Amadeus, 125 
Mozhujin, Ivan, 64, 67, 84, 96, 111, 

124,132-136,. 198n (ilust., láminas
5 y 6)
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Muchacha con la caja de sombre
ros, La, 274, 548 (ilust.* lámina 
12)

Muchacha de Leningrado, La, 452-
453, 467, 564 

Muchacha milagrosa, La, 422 
Muchacha N? 217, La, 481, 494, 569 
Mujer, 339
Mujer de mañana, La, 109, 532 
Mujer de París, Una, 244, 252, 256, 

280-281, 333 
Mujer extraña, 339 
Mujeres de Riazan, 284, 350, 549 

(ilust., lámina 16)
Munblit, G., 452 
Mundo de juventud, 459 
Mundviller, Joseph (George Me

yer) , 30, 35 
Mur (Murashko), Leo, 155, 228 
Murger, Henri

Seénes de la vie de Bohéme, 130 
Murnau, F. W., 137, 219, 246, 488 
Museo de Arte Moderno, 193n, 210, 

425
Museo de la Revolución, 274, 380, 

399
Musorgski, Modest, 2, 43, 510 
My official wife, 100

N

Nacimiento de una Nación, El, 290 
Najimov, 496, 499 
Namus, 231, 547 
Nanaj 195 
Nanook, 210 
Naneen, Fridtjof, 187 
Napoleón Bon-aparte, 60, 465, 469, 

484
Narodny, Ivan, 54 
Narokov, M., 159 
Nasreddin en Bujara, 483, 567 
Naumov-Strazh, N., 423 
Naumov, Vladimir, 512 
Negri, Pola (seud. de Apolonia 

Chalupiec), 65, 68 
Negro y blanco, 386 
Nemirovich-Danchenko, 46, 82, 248 
Neratov, 129 
Nesterov, 356 
New moon, The, 181 
New Theatre, 382 
Nibelungen, 244 
Nicolás I, 111, 123, 227 
Nicolás II, 1-8, 43, 50, 66, 69-70, 75, 

97,101, 312-313, 323, 515

Nielsen, Asta, 43-44, 49, 64, 65, 72, 
84, 90, 136 

Nikandrov, 291 
Nikitin, Fiodor, 266, 295, 319 
Nikitin, Nikolai, 295 
Nikolaiev (asesino de K irov ), 425 
Nikolaiev, G., 159 
Nikolaieva, Galina 

Cosecha, 510, 575 
Nikolski, S., 9 
Nikulin, Lev, 82, 263 
Nilin, Pavel

Hombre va a la montaña, El, 460, 
562 572

Nilsen, Vladimir, 288, 375, 385, 406,
412, 434;
El cine como arte gráfico, XIII,

162, 285, 412n 
Niñez de Gorki, La, 391, 475, 560 
Niños de la tormenta, 265, 546 
Niños del Soviet Ártico (ver Ro

mánticos)
Nizhinski, 44 
Nobile, 324, 364
Noche en setiembre, Una, 454, 562 
Noches de San Petersburgo, 383, 

386, 388, 555 
Nonguet, Lucien, 14 
Nordisk, 11, 27, 43, 90 
Norris, Kathleen, 64 
North Star, 482
Nosotros los de Kronstadt, 422, 558 
Notari, Umberto, 249, 535 
Novia rica, La, 430, 560 
Novitski, Piotr, 115, 154, 276, 584 
Novogrudski, 476 
Novokshonov, I. 305-306 
Nuestra hospitalidad, 280 
Nuestro patio, 512, 578 
Nueva Babilonia, La, 282, 290n, 320-

321, 354, 551 (ilust., lámina 24 
Nuevas aventuras del buen solda

do Shveik, 473, 568 
Nueve de enero, 234, 239, 267, 545, 

(ilust., lámina 13)
Nuevo Gulliver, El, 387, 557

O

Obolenski, Leonid, 176-179, 189,
197, 259, 348, 352, 411 

Octubre, 113, 121n 272, 277, 284- 
293, 295-296, 303, 324, 375, 549 
(ilust., lámina 27)

Octubre sin lliich, 216
Octubre y el mundo burgués, 274
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O’Grady, James, 112 
Ohnet, Georges, 122 
Ojlopkov, Nikolai, 268-269, 3397340, 

360, 361, 380-381, 419, 422, 430, 
441 458 512 

Okraina, 360-363, 383, 421, 555 
Olesha, luri, 436 
Olimpíada de las artes, 350 
O’Neill, Eugene, 284;

El deseo bajo los olmos, 339 
Ordjonikidze, 452 
Organchik, 386 
Orlenev, Pavel, 54, 67 
Orlov, N., 37-38
Orlova Lubov, 386, 431, 443, 503 
Oro de Sufter, El, 425, 456 
Oshurkov, 475 
Osman Pasha, 499 
Oso, El, 436, 560
Ostrovski, Aleksandr, 46, 501, 509 

Bastante simpleza en cada hom
bre sabio, 198-199, 235 

Sin dote, 384, 530, 558 
Tempestad, 384, 555 
Lobos y oveja, 493 

Ostrovski, Nikolai 
Como se templó el acero, 472, 
512, 566, 577.

Oswald, Richard (seud. de Orns- 
tein), 195, 244 

Otelo, 512, 5^7 
Otero, 8
Otsep, Fiodor, 9, 173, 254, 295, 321,

337,
Otten, 507 
Ozarovski, 76

P

Pablo I, 260, 384, 459 
Pabst, George Wilhelm, 136, 210, 
. 219, 319, 437 

Pacific 231, 350, 386 
Padre Serafín, El, 247 
Padre, Sergio, El, 123, 158, 399, 538 

(ilust., lámina 6)
País de los Soviets, El, 393 
Palacio y fortaleza, 228, 267, 543 
Palmer, 180
Pan, 154, 180, 539, (ilust., lámina 7) 
Panigel, Armand, 504 
Pankhurst, Emmeline, 115, 118-119 
“Panorámica”, pantalla, 510 
Pantelev, A-, 187, 201¿ 247 
Papava, Mijail, 483 
Paralelo sesenta y nueve, 474

Pares, Sír Bernard, 93n, 144 
Parker, Ralph, 593 
Partida de cartas 422, 431 
Partida del gran anciano, La, 47,

530
Pasaron las grullas, 512, 578 
Pashennaia Vera, 175 
Pasión de Juana de Arco, La, 261 
Pastemak, Boris, 166n, 331 
Pathé Fréres, XIV, 10, 20-21, 33, 

34, 41, 45, 56, 60 
Patriota, El, 384 
Paul, Elliot, 470 
Paul, Robert, 1, 9 
Paulus, Gen. Friedrich von, 475 
Paustovski, Konstantin, 380 
Pavel Korchagin, 479, 512, 577 
Pavlenko, Oleg, 467 
Pavlenko, Piotr, 439, 456, 458 
Pavliuchenko, G., 340 
Pavlov, Ivan, 172, 210, 235, 251, 
- 454
Pechul, Philip, 467 
Pedro I, 31, 430
Pedro I (1937), 384, 424-425, 459, 

559, 561 
Pedro III, 111
Pedro el Grande (1909), 31, 528 
Pedro y Alejo, 541 
Peligros de Paulina, Los 50, 86 
Pepo, 384, 557 
Peregudov, A., 407 
Perestiani, Ivan, 111, 159, 179-180,

189, 195, 201, 230, 401 
Perret, Léonce, 68 
Perski, Robert, 47, 61-62, 120n 
Petitpas, 63 
Petliura, 130-131
Petrov, Ievgeni (seud. de I. Ka- 

taiev), 452, 464, 480 
Petrov, Vladimir, 384, 401, 424, 430, 

484, 501 
Pevtsov, Illarion, 90, 396 
Picasso, Pablo, 257, 378 

Guemica, 315 
Pickford, Mary, 24, 182, 21On, 224, 

250
Pickles, Wilfred, 470 
Piel, Harry, 209
Pilniak, Boris (seud. de Wogau) 

El año desnudo, 131n 
Filsudski, Josef, 180 
Piotrovski, Adrián, 400 
Pirandello, Luigi

El difunto Matías Pascal, 136 
Piriev, Ivan, 262, 328n, 339, 381» 

422, 430> 469, 479, 499
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Pirogov, 503, 573 
Pirogov (cameraman),  471 
Pirón, 180
Piscator, Erwin, 388
Pista de patinaje, 341
Plaissetty, René, 30
Plan para grandes obras, 349-352,

Platov, 114 
Platten, Fritz, 113 
Plejanov, 114 
Pletniov, Valeri, 218, 400 
Poder de la vida, El, 454 
Podobed, Porfiri, 191, 205n, 260 
Poe, Edgar Alian, 95, 537, 543 
Poema sobre un mar, 511, 512 
Poeta y zar, 282, 291 
Poética del cine, 259n, 278 
Pogodin, Nikolai, 444;

Aristócratas, 422 
El Kremlin repiquetea, 503 

Poincaré, Rayxnond, 76, 217n 
Polikushka, 140, 173-174, 183, 195, 

266, 541 (ilust., lámina 9) 
Polonski, Vitold, 84 
Pómerantsev, 79 
Pomeshchikov, Ievgeni, 430 
Popoy, Aleksandr, 506 
Popov, Aleksei, 336 
Popov, Gavril, 411 
Por la ley, 191, 212, 261-262, 267, 

383n, 547 (ilust., lámina 18)
Por el mar azul, 421; 558 
¿Por qué cambiar de esposa?, 348 
Por qué luchamos, 478 
Porquerizo y pastor (Se encontra

ron en Moscú), 469, 564 
Porter, Edwin S-, 259 
Poslavski, Boris, 356 ,362, 467 
Poselski, 351, 400, 453, 493 
Posta (Correo), 350, 386, 552 
Potamkin, Harry Alan, 160n, 210,

367, 378, 380, 389 
Potemkin (ver Acorazado Potem

kin, El)
Pozharski, Príncipe Dmitri, 438 
Prager, A., 114
Pravda, 163, 214, 219, 281, 421, 427 
Pravov, Ivan, 439 
Preludio de guerra, 470 
Preobrazhenskaia, Olga, 284, 334,

400, 439
Preobrazhenski, 147-150, 158, 168 
Presbítero .. Vasili Griaznov, El, 

504, 510

Primavera, 310
Prince . (seud. kle Charles Seig- 

neur), 34n 
Prisioneros, 422
Profesor Mamlock, El, 436-437, 452,

560
Prokofiev, Sergei, 384, 441-442, 540,

504, 510 
Proletarskoie Kino, 337, 368 
Prometeo, 421 
Promio, Alexandre, 2, 6 
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