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contemplation that introduce, examine, appraise, 

and contextualize a publicly accessible cultural 

object.

How their value-generating potential has 

shifted, in no small part due to the rise of new 

digital media, is the question of a roundtable con-

versation between Claire Bishop, Jarrett Earnest, 

Eva Hayward, Christian Liclair, and Eric Otieno 

Sumba. Acknowledging the current threats to the 

form as well as its entanglements in the art mar-

ket, the participants nonetheless underscore the 

productive influence that less fast-paced publish-

ing processes, the demand for certain word limits, 

and the presence of a (paid) editorial team can 

have on reviewers’ critical thinking. Moreover, by 

keeping its distance from clickbait and polarizing 

thumbs-up/thumbs-down rhetoric, (professional) 

reviewing provides a space in which prevailing 

standards of value, questionable aesthetic conven-

tions, and dated art-theoretical paradigms can be 

subjected to scrutiny. Last but not least, criticism 

can establish a lasting archive of those creative 

practices that the conventional historiography of 

art tends to overlook or marginalize.

Peter Geimer’s contribution likewise under-

scores how writing reviews for publications can 

be productive for a writer’s critical thinking. Each 

art magazine, he argues, implicitly comes with 

its own specific audience – which may compel 

writers to chart an unfamiliar approach to a 

familiar object. Assumptions about readership 

can also be an incentive to rethink methods or 

basic premises that are thought of as generally ac-

cepted. For example, Geimer claims that a reader 

of TEXTE ZUR KUNST expects reviews to proffer 

a theoretically informed discourse that zooms out 

from the works to inquire into the institutional, 

ideological, or economic frameworks in which 

they’re embedded. Yet the review itself, as the 

contributions to this issue demonstrate, is also 

entangled in the actions of the art market, and 

not only because economic considerations often 

preexist the object under discussion and allow it 

to become visible in the public sphere in the first 

place. More saliently, the review helps propel the 

generation of value: it creates a symbolic worth 

that, in the right circumstances, can be converted 

into market value. 

To point up the potentials of the review as a 

literary form, this issue of TEXTE ZUR KUNST 

mostly consists of examples of the genre. But we 

encouraged authors to use the opportunity to re-

flect on the status of the review, the methods they 

employ, and their own role as critics. On the one 

hand, this brings out the rich stylistic diversity 

of the review. On the other hand, several writers 

explicitly note the specific qualities that make the 

form so vital to (art) criticism.

Ultimately, this issue is intended as a tribute 

to criticism. Reviews do not only contribute 

significantly to the formation of the cultural and 

monetary value of works of art. They also set 

intellectual standards for conversations within 

the art world and provide a platform for experi-

mentation with theoretical perspectives, writing 

practices, and methodological approaches.

SABETH BUCHMANN, ISABELLE GRAW, ANTONIA KÖLBL, 

CHRISTIAN LICLAIR, ANNA SINOFZIK, AND BEATE SÖNTGEN

Translation: Gerrit Jackson

Art criticism has been said to be in crisis for de-

cades, and that crisis has inevitably also affected 

one of the practice’s mainstays: the review. Both 

quantitative and qualitative evidence suggest that 

the genre is in trouble. The number of art reviews 

published by legacy media has been in continu-

ous decline. An archival survey of the Frankfurter 

Allgemeine Zeitung’s arts and culture section, for 

example, reveals that the paper ran an average of 

over 600 exhibition reviews per year in the 1990s; 

in the years prior to the Covid-19 pandemic, that 

number had gone down to just below 400. And 

in qualitative terms, we find that discussions of 

works of art – unlike, say, theater reviews – often 

eschew contentious or controversial judgments, 

a development that is no doubt in partly due 

to the increasingly precarious circumstances in 

which freelance art critics live and work. They 

don’t want to get on the wrong side of potential 

clients; future dinner invitations are on the line, 

and perhaps also lucrative commissions to write 

catalogue essays.

In art magazines and other periodicals for 

which reviews are part of their core business, 

the volume of criticism hasn’t declined as it has 

on the pages of newspapers. Yet the structural 

changes of the past 30 years are palpable here, too: 

carefully argued critical objections have increas-

ingly yielded to affirmative descriptions. TEXTE 

ZUR KUNST examined this shift previously in 

its issue dedicated to the “Verriss” or hatchet 

job, which came out two decades ago, and more 

recently by shedding light on debates over art-

critical methodology in which the questionable 

nature of universal value judgments has been a 

point of contention. The observation of critical 

timidity, of overcaution in judgment, has only be-

come more pronounced since then, at least with 

regard to the criticism of art exhibitions: in their 

apologetic-descriptive style, many reviews more 

closely resemble the exhibition booklets or press 

releases available by the gallery door. The genre 

distinctions between review, catalogue essay, and 

artist’s portrait are rapidly being blurred.

Yet a purely functionalist perspective on 

the role of art criticism cannot fully explain 

this insight: it disregards both the instruments 

of art criticism and the variable and changing 

maneuvering room within which the review as 

a journalistic format operates. The transforma-

tion of the media landscape in recent years is yet 

another factor that must be taken into account. 

With the move from offline to online media, 

reviews are now more widely and easily acces-

sible, and so professional critics have additional 

reason to exercise caution before rendering nega-

tive or controversial verdicts – not only because 

they work under economic constraints but also 

because they fear being cancelled, triggering 

a shitstorm, or losing their reputation. In the 

comment sections of social media and on blogs, 

meanwhile, we observe that rapid-fire evalua-

tion threatens to supersede informed criticism. 

Polarizing professions of opinion not tempered 

by theoretical ambitions of any kind thus stand 

in contrast with a methodologically well-founded 

criticism that appears to have lost its capacity to 

initiate and engage in debate.

In light of the review’s precarious situation, 

the present issue is intended to make the case for 

this historically specific genre and take a closer 

look at the various parameters that define it. What 

are the characteristics of a review? What can and 

should it accomplish, and which methods and 

language games does it rely on? Most basically 

speaking, reviews are articulations of critical 

PREFACEPREFACE
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um versprachlichte Formen der kritischen 

Betrachtung, die einen kulturellen, öffentlich 

zugänglichen Gegenstand vorstellen, wertend 

behandeln und einordnen.    

 Wie sich ihr Wert generierendes Potenzial 

nicht zuletzt aufgrund neuer, digitaler Medien 

verschoben hat, ist Gegenstand eines Round 

Table zwischen Claire Bishop, Jarrett Earnest, 

Eva  Hayward, Christian Liclair und Eric Otieno 

 Sumba. Obgleich die Teilnehmenden auf die aktu-

ellen Bedrohungen dieser Publikationsform sowie 

ihre Verstrickungen in den Kunstmarkt verwei-

sen, betonen sie den produktiven Einfluss, den 

Entschleunigung, Zeichenvorgaben und die An-

wesenheit eines (bezahlten) Redaktionsteams auf 

das kritische Denken der Rezensent*innen haben 

können. Abseits von Clickbait und polarisierender 

Thumps-Up/Thumps-Down-Rhetorik bietet das 

(professionelle) Rezensionswesen zudem einen 

Raum, in dem vorherrschende Wertmaßstäbe 

sowie fragwürdige ästhetische Konventionen und 

überholte kunsttheoretische Paradigmen auf den 

Prüfstand gestellt werden können. Zudem kann 

durch Rezensionen ein nachhaltiges Archiv jener 

künstlerischen Praktiken geschaffen werden, die 

von der klassischen Kunstgeschichtsschreibung 

mitunter übersehen oder marginalisiert werden. 

Auch Peter Geimer stellt in seinem Beitrag 

die Produktivität heraus, die das Rezensieren 

für Publikationsorgane auf das kritische Denken 

der Schreibenden haben kann. Unterschiedliche 

Kunstmagazine implizieren ihm zufolge eine 

jeweils spezifische Leser*innenschaft – was es 

den Autor*innen möglicherweise abverlangt, 

den vertrauten Gegenstand anders zugänglich zu 

machen. Auch kann die vorausgesetzte Leser*in-

nenschaft dazu anhalten, allgemein angenom-

mene Methoden oder Grundannahmen neu 

aufzurollen. Wer etwa, so Geimer, TEXTE ZUR 

KUNST liest, erwartet von der Rezension einen 

theoretisch informierten Diskurs, der neben den 

Werken auch ihre institutionelle, ideologische 

oder ökonomische Einbindung thematisiert. 

Doch auch die Review selbst ist, so machen es die 

Beiträge in diesem Heft deutlich, in das Gesche-

hen auf dem Kunstmarkt eingebunden; nicht 

nur, weil dem zu besprechenden Gegenstand oft 

ökonomische Überlegungen vorrausgingen, die 

ihn im öffentlichen Raum erst sichtbar werden 

ließen. Mehr noch wohnt auch der Rezension 

ein Wert generierendes Moment inne: Sie schafft 

einen Symbolwert, der sich unter Umständen in 

Marktwert transformieren lässt.

 Um die Potenziale von Rezensionen als 

Textgattung aufzuzeigen, setzt sich diese Ausgabe 

von TEXTE ZUR KUNST fast ausschließlich aus 

Rezensionen zusammen. Wir haben die Autor*in-

nen jedoch angeregt, im Rahmen ihrer Review 

deren Status, die verwendeten Methoden sowie 

ihre eigene Rolle als Rezensent*innen zu reflek-

tieren. Auf diese Weise tritt zum einen die stilisti-

sche Mannigfaltigkeit der Rezensionen deutlicher 

hervor. Zum anderen weisen einige Autor*innen 

selbst auf die Spezifik dieser Textform für die 

(Kunst-)Kritik hin.

Letztlich wollen wir diese Ausgabe auch als 

eine Hommage an die Review verstanden wissen. 

Denn Rezensionen tragen nicht nur maßgeblich 

zur kulturellen und monetären Wertbildung von 

Kunstwerken bei. Sie bestimmen auch das Niveau 

der Diskurse innerhalb der Kunstwelt und bieten 

zudem ein Experimentierfeld, in dem theoreti-

sche, sprachliche oder methodische Verfahren 

erprobt werden können.

SABETH BUCHMANN, ISABELLE GRAW, ANTONIA KÖLBL, 

CHRISTIAN LICLAIR, ANNA SINOFZIK UND BEATE SÖNTGEN

VORWORTVORWORT

Die seit Jahrzehnten diagnostizierte Krise der 

Kunstkritik betrifft zwangsläufig auch einen ihrer 

Grundpfeiler, die Rezension. Dass die Rezension 

in Schwierigkeiten steckt, lässt sich sowohl quan-

titativ als auch qualitativ beschreiben: So nimmt 

die Anzahl von Kunstrezensionen auf den Seiten 

überregionaler Tageszeitungen kontinuierlich ab. 

Ein Blick ins Archiv des Feuilletons der Frankfurter 

Allgemeinen Zeitung zeigt beispielsweise, dass in 

den 1990er Jahren im Schnitt jährlich über 600 

Ausstellungskritiken erschienen, in den Jahren 

vor der Pandemie waren es nur noch knapp unter 

400. Auch lässt sich auf der qualitativen Ebene 

konstatieren, dass Besprechungen bildender 

Kunst, anders als beispielsweise Theaterkriti-

ken, häufig streitbare Werturteile scheuen – was 

sicherlich auch mit der zunehmenden Preka-

risierung des freiberuflichen Kunstkritiker*in-

nenstands im Zusammenhang steht. Man will es 

sich nicht mit potenziellen Auftraggeber*innen 

verscherzen, möchte auch weiterhin zu Essen 

eingeladen werden und möglicherweise Aufträge 

für lukrativere Katalogbeiträge erhalten.

Als Kerngeschäft der meisten Kunstzeitschrif-

ten und Periodika haben sich Rezensionen dort, 

anders als im Feuilleton, nicht reduziert. Doch 

die strukturellen Veränderungen der letzten 

30 Jahre machen sich auch hier bemerkbar: Gut 

begründete kritische Einwände treten hinter 

zunehmend affirmative Beschreibungen zurück. 

Diese Verschiebung thematisierte TEXTE ZUR 

KUNST bereits vor zwei Jahrzehnten mit einer 

als „Verriss“ betitelten Ausgabe oder zuletzt mit 

dem Blick auf kunstkritische Methodendebatten, 

in denen die Fragwürdigkeit eines universellen 

Werturteils diskutiert wurde. Seither hat sich der 

Befund einer gehemmten Urteilslust, zumindest 

was die Besprechung von Kunstausstellungen 

betrifft, konsolidiert: Viele Reviews gleichen in 

ihrem apologetisch-beschreibenden Duktus eher 

den in Galerien ausgelegten Ausstellungs- oder 

Pressetexten. Die Gattungsgrenzen zwischen Re-

zension, Katalogtext oder Künstler*innenporträt 

verschwimmen zusehends. 

Um diesen Befund zu erklären, greift eine 

rein funktionalistische Perspektive auf die Rolle 

der Kunstkritik jedoch zu kurz. Denn eine solche 

Betrachtung lässt sowohl die Instrumente der 

Kunstkritik als auch die jeweils unterschiedlichen 

publizistischen Möglichkeitsspielräume der Re-

zension außer Acht. Auch die geänderte Medien-

landschaft der letzten Jahre muss zur Erklärung 

herangezogen werden. So führt die Verlagerung 

von Reviews ins Internet und die damit einher-

gehende Verfügbarkeit dazu, dass professionelle 

Kritiker*innen vorsichtiger werden, negativ oder 

kontrovers zu urteilen – und zwar nicht mehr 

nur aus ökonomischen Zwängen heraus, sondern 

auch aus Angst vor möglichen Shitstorms und 

dem Verlust ihrer Reputation. Gleichzeitig lässt 

sich in den Kommentarspalten Sozialer Medien 

oder auf Blogs jedoch beobachten, dass schnelle 

Evaluierungen informierte Kritiken zu ersetzen 

drohen. Diese polarisierenden Meinungsbekun-

dungen ohne theoretische Ambition stehen also 

einer methodisch fundierten Kritik gegenüber, 

die ihr Debattenpotenzial verloren zu haben 

scheint.

Angesichts der prekären Lage der Rezension 

ist es das Anliegen dieser Ausgabe, sich für diese 

historisch-spezifische Gattung starkzumachen 

und ihre Rahmenbedingungen genauer zu be-

leuchten. Was sind die Charakteristiken einer Re-

view? Was kann oder soll sie leisten und welcher 

Methoden und Sprachspiele bedient sie sich? 

Grundsätzlich handelt es sich bei Rezensionen 

VORWORT
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Ein Round Table mit Claire Bishop, Jarrett Earnest, Eva Hayward und  
Eric Otieno Sumba, moderiert von Christian Liclair

Die Ausgangsfrage dieser Ausgabe – Ist die Rezension 

in der Krise? – muss bejaht werden, zumindest nach 

Ansicht der Teilnehmer*innen dieses Roundtables. 

Doch diese Diskussion gibt Anlass zu einer weiteren, 

vielleicht noch folgenreicheren Überlegung: Ist die 

Review es überhaupt wert, gerettet zu werden? Indem 

sie die Rezension kritisch betrachten, betonten alle 

Diskutant*innen bestimmte Funktionen, die die Review 

für die heutige Zeit unabdingbar machen können: Sie 

könnte als Rahmen fungieren, um interdisziplinä-

res Denken jenseits akademischer Konventionen zu 

ermöglichen, um ein Archiv für ephemere Praktiken zu 

schaffen oder um Kunstwerke so zu positionieren, dass 

sie angesichts von institutionalisierter Transmisogynie 

Bedingungen des Überlebens schaffen. Zusammenge-

nommen artikuliert diese Debatte Anforderungen, die 

die Rezension nicht nur als wichtiges Instrument des 

kritischen Denkens, sondern auch als Katalysator dafür 

rekalibrieren könnten.

CHRISTIAN LICLAIR: Der Krisenbefund gehört, so 

scheint es, zu den konstitutiven Ritualen der 

(Kunst-)Kritik selbst. Die Zeitschrift Artforum 

gründete sich beispielweise als Reaktion auf 

die vorwiegend formalistische Kunstkritik à la 

Clement Greenberg, der sein Kritikverständnis 

ebenfalls als Antwort auf die in seinen Augen 

uninformierte und poetische Ausrichtung der 

Kritik der Nachkriegszeit verstand. October wie-

derum ging aus einer Kritik an Artforum hervor 

und verschrieb sich einem strukturalistischen 

und semiotischen Ansatz – und auch TEXTE ZUR 

KUNST resultierte aus einer Unzufriedenheit mit 

dem Stand der, in diesem Falle deutschsprachi-

gen, Kunstkritik, die um 1990 weitestgehend auf 

theoretische Fundierung verzichtete.

Aber statt die scheinbaren Krisen der Kunst-

kritik – und Ideen wie die, dass der Begriff der 

Qualität seine Legitimation verloren habe – noch 

einmal durchzudeklinieren, möchte ich eine 

bestimmte schriftliche Form der öffentlichen 

Kritik in den Mittelpunkt stellen: die Rezensi-

on. Sie ist ohne Zweifel ein Standardformat in 

den meisten Kunstmagazinen, von TEXTE ZUR 

KUNST über Artforum bis hin zu Monopol. In-

dem wir unser Thema auf eine bestimmte Form 

eingrenzen, in der Kunstkritik Gestalt annimmt, 

können wir einen Überblick über gewisse Pro-

bleme gewinnen, vor die sich Kunstkritik heute 

gestellt sieht und die für unsere Zeit und unseren 

Ort bezeichnend sind: etwa den anhaltenden 

Niedergang des Feuilletons in den „alten“ Medien 

oder die augenscheinliche Demokratisierung der 

Kunstkritik durch Digitalisierung und neue Kom-

munikationsformen wie Instagram oder TikTok.

Zuerst würde mich deshalb interessieren, was 

in euren Augen die charakteristischen Merkmale 

der Rezension als Gattung sind. Gibt es Medien, 

die ihr regelmäßig verfolgt und die vielleicht über 

die traditionellen Plattformen für Kunstkritik 

hinausgehen, womöglich gar die Rezension in 

eine neue Richtung vorantreiben oder eine ganz 

neue Form für das hervorbringen, was wir unter 

diesem Begriff verstehen können?

ERIC OTIENO SUMBA: Ich denke, was die Rezension, 

die ich als Untergattung der Kritik verstehe, für 

mich ausmacht, ist die Bescheidenheit, die es 

braucht, in der Beschreibung großzügig zu sein. 

Beim Schreiben mag sich das wie eine Einschrän-

kung anfühlen: dass man gezwungen ist, einen 

erheblichen Teil des begrenzten Raums, den man 

hat, auf die Beschreibung der Kunst, die man 

sieht, zu verwenden, um unter anderem damit 

die Grundlage für die eigene Argumentation zu 

legen.

Die Leser*innen müssen verstehen, was genau 

gezeigt wird, wie es aussieht, wie es sich anfühlt, 

The foundational question of this issue – Is the art 

review in crisis? – has to be answered in the affirmative, 

at least according to the participants of this roundtable. 

But the discussion prompts another, perhaps more con-

sequential, consideration: Is it even worth being saved? 

Putting the review itself under critical review, each 

participant emphasizes particular functions that can 

make the review important in our current moment, such 

as it being a place to think in interdisciplinary ways 

outside of academic conventions, to create an archive 

for ephemeral practices, or to position artworks for the 

purpose of creating conditions of survival in face of 

institutionalized transmisogyny. Taken together, this 

discussion formulates demands that might recalibrate 

the review not only as a vital tool of critical thinking but 

as a catalyst for it as well.

CHRISTIAN LICLAIR: The diagnosis of a crisis, it seems, 

is one of the constitutive rituals of (art) criticism 

itself. Artforum, for instance, was founded as a 

reaction to predominantly formalist art criticism 

à la Clement Greenberg, who himself understood 

his type of criticism as a response to what he 

considered as the uninformed and poetic orienta-

tion of postwar art critique. The journal October, 

in turn, emerged from a critique of Artforum and 

committed itself to a structuralist and semiotic 

approach – and TEXTE ZUR KUNST resulted 

from a dissatisfaction with the state of German-

language art criticism, which, around 1990, largely 

eschewed theoretical foundations. 

Jarrett Earnest, some interviewed art critics / einige interviewte Kunstkritiker*innen (Dave Hickey, Hilton Als, Eileen Myles, Michele  

Wallace, Peter Schjeldahl, Bill Berkson, Chris Kraus, Paul Chaat Smith, Thyrza Nichols Goodeve), 2014–18
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But rather than rehashing art criticism’s 

apparent crises once again –the idea that the 

concept of quality has lost its legitimacy, for 

instance – I want to center on a specific, pub-

lished form of written critique: the review. It 

is undoubtedly a staple of most art magazines, 

from TEXTE ZUR KUNST to Artforum to Monopol. 

Narrowing our scope down to a specific form in 

which art criticism materializes allows us to map 

out certain problems art criticism faces today that 

are specific to our time and place: for instance, 

the further decline of the feuilleton, the Arts 

and Culture section, in so-called legacy media, or 

the apparent democratization of reviewing art by 

means of digitalization and new forms of com-

munication such as Instagram or TikTok.

So, to start us off, I’m interested in what you 

consider to be characteristic of the review as a 

genre. And are there any outlets that you consult 

regularly, including those that might go beyond 

the traditional platform for reviewing art and 

that, perhaps, propel the review into a new direc-

tion or generate an entirely new form of what can 

be considered a review?

ERIC OTIENO SUMBA: I think for me, the thing that 

defines the review, which I view as a subgenre 

of criticism, is the humility of being required to 

describe generously. Writers may see this as a 

limitation in terms of writing: the fact that you’re 

compelled to spend a significant chunk of your 

word count on describing the art that you’re 

seeing as part of building the basis upon which 

you’re making your argument.

Readers have to understand what exactly is 

installed, what it looks like, what it feels like, if 

there are sounds or smells in the room, etcet-

era. Describing an artwork requires writerly skill 

because things can get very generic, ambiguous, 

and confusing. The goal is to describe so well that 

the reader doesn’t need a picture of the instal-

lation to understand what’s happening, right? 

And that’s very challenging to do. Ultimately, 

being meticulous, generous, and original in your 

description of art is the basis for all good reviews, 

and by extension, good criticism. 

That said, I feel like a lot of review formats 

don’t allow enough space for that kind of descrip-

tion. So, on average, there are 600-word reviews 

on the shorter side and 1,300-word reviews on 

the longer side. Online it’s mostly between 600 

and 800 words, which is not enough space to 

describe an artwork, let alone several artworks in 

an exhibition in detail and then to make points 

about them, right? 

I don’t come from criticism or art history, and 

I only started writing reviews about five years ago. 

My view toward art criticism is very naive in a 

good way, because I’m not bound by conventions. 

The first time I read the book that introduced me 

to criticism as a genre, I didn’t even know what I 

was reading, but I loved the author, so I dived in. 

Teju Cole’s Known and Strange Things (2016) collects 

all his criticism in various outlets over the years, 

and it really confused me. At the time, I used to 

visit museums a lot, but I didn’t write or even 

read reviews or criticism. I was intrigued by the 

detail and vividness of his description of art and 

photography, but I also found it very curious that 

he seemed so overly invested in what (for most 

people in the world, I believe) are very mundane 

things. It took a while, but now I find it extreme-

ly enriching and revisit it often.

CLAIRE BISHOP: I agree with a lot of what you said, 

Eric, about description. If I think about what 

ob es Klänge oder Gerüche im Raum gibt usw. 

Die Beschreibung eines Kunstwerks erfordert 

Schreibtalent, denn sie kann leicht sehr gene-

risch, missverständlich und verwirrend werden. 

Das Ziel ist doch, so gut zu beschreiben, dass die 

Leser*innen kein Bild der Ausstellung brauchen, 

um zu begreifen, was da passiert, richtig? Und 

das ist alles andere als einfach. Am Ende sind 

Genauigkeit, Großzügigkeit und Originalität in 

der Beschreibung der Kunst die Grundlage jeder 

guten Rezension und im weiteren Sinn aller 

guten Kritik.

Gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass viele 

Rezensionsformate für diese Art der Beschreibung 

nicht genügend Platz bieten. Durchschnittliche 

Vorgaben sind 600 Wörter für eine Kurzrezension 

und 1.300 Wörter für eine längere. Online sind 

es meistens zwischen 600 und 800 Wörtern, was 

für eine detaillierte Beschreibung einer Arbeit, 

geschweige denn mehrerer Arbeiten in einer Aus-

stellung, und darauf aufbauende Aussagen nicht 

reicht, oder?

Ich komme nicht aus der Kunstkritik oder 

-geschichte und habe erst vor etwa fünf Jahren 

mit dem Rezensieren angefangen. Mein Blick 

auf Kunstkritik ist naiv im guten Sinne, weil ich 

keinen Konventionen verpflichtet bin. Als ich das 

Buch aufschlug, durch das ich Kritik als Gattung 

kennengelernt habe, wusste ich nicht einmal, was 

ich da las, aber ich fand den Autor großartig, also 

habe ich mich darin vertieft. Teju Coles Known and 

Strange Things (2016) ist eine Sammlung all seiner 

Kritiken, die im Laufe der Jahre in verschiedenen 

Medien erschienen waren, und hat mich damals 

echt verwirrt. Ich ging zu der Zeit viel in Museen, 

habe aber keine Rezensionen oder Kritiken 

geschrieben oder auch nur gelesen. Die Ausführ-

lichkeit und Lebhaftigkeit seiner Beschreibungen 

von Kunst und insbesondere Fotografien haben 

mich fasziniert, aber ich fand es auch sehr eigen-

artig, dass er offenbar so übergroßen Wert auf 

(für die meisten Menschen auf der Welt, denke 

ich) völlig banale Dinge legte. Es hat ein bisschen 

gedauert, aber jetzt finde ich das Buch sehr berei-

chernd und nehme es oft wieder zur Hand.

CLAIRE BISHOP: Ich stimme vielem von dem, was du 

über das Beschreiben sagst, zu, Eric. Ich verstehe 

die Rezension als verschriftlichten Text über eine 

Performance oder Ausstellung, gemacht für die 

öffentliche Wahrnehmung und in einer Weise 

präsentiert, von der zu vermuten ist, dass sie das 

ideale Format für seine Rezeption darstellt. Es 

ließe sich wohl auch eine Rezension über einen 

Atelierbesuch schreiben, doch ist dies nicht mit 

demselben Bemühen um Öffentlichkeit verbun-

den und könnte Arbeiten einbeziehen, die noch 

nicht fertiggestellt sind oder bestmöglich darge-

boten werden. Als Rezensent*in übersetzt man 

die Erfahrung von Kunst für ein Publikum, das 

möglicherweise gesehen hat, was du gesehen hast, 

und eine Meinung darüber lesen möchte. Natür-

lich gibt es auch Leser*innen, die es nicht gese-

hen haben – die in einer anderen Stadt wohnen, 

aber an den Arbeiten eines Künstlers oder einer 

Künstlerin interessiert sind, oder auch solche, 

die eine Ausstellung nicht besucht haben und 

jetzt wissen wollen, was sie verpasst haben. Aus 

diesen Gründen ist es elementar zu beschreiben, 

was man als Kritiker*in gesehen und erlebt hat – 

ebenso wie letztlich dafür, zu einer Art Urteil zu 

gelangen. Und natürlich haben unterschiedliche 

Kritiker*innen auch unterschiedliche Wissens-

hintergründe, die sie in ihre Besprechungen ein-

fließen lassen und die ihr Urteil beeinflussen. Als 

Leserin vergleiche ich die eigenen Erfahrungen 
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constitutes a review, it’s a piece of writing about a 

performance or an exhibition that has been made 

to be seen by the public, and has been exhibited 

in a way that you assume is the ideal format for 

viewing it. I guess you could write a review of a 

studio visit, but that doesn’t entail a commit-

ment to the same kind of publicness, and it might 

include work that isn’t finished or best displayed. 

As a review writer, you’re translating an artistic 

experience to a public who might have seen what 

you saw and is curious to read an opinion on it. 

And, of course, there will be readers who didn’t 

see it – readers who live in another city but are 

interested in the artist’s work, or who skipped 

the show and want to know what they missed. 

For those reasons, describing what the critic saw 

and experienced is foundational – as is arriv-

ing at some kind of judgment about that. And 

obviously, different critics bring different areas of 

knowledge to their reviews that influence their 

judgments. As a reader, I often like to compare 

my experience of a work or exhibition with a 

reviewer’s. This, for me, separates the review from 

a catalogue essay, which often avoids the moment 

of judgment and remains banally affirmative, 

even promotional. I’d much rather read a short 

review by, say, David Joselit than a long catalogue 

essay by, well, almost anyone.

CL: But would you still consider the second to be 

a form of art criticism? Or do catalogue essays, in 

your opinion, evade the whole idea of critique?

CB: There are many genres of art criticism, and a 

review is just one type; a catalogue essay can be 

criticism but often isn’t. Catalogue essays tend to 

be more about publicity than publicness. When 

you write for a magazine, you’re usually asked to 

write to a specific genre: the feature, the inter-

view, the on-site report, the survey, the obituary, 

the round-up, the opinion column. I’m sure TZK 

has similar distinctions, even within the category 

of reviews.

CL: Sure, within our review section (which also 

includes film or book reviews, although they’re 

titled “Rotation,” respectively “Liebe, Arbeit, 

Kino,” the latter in a nod to Jean-Luc Godard) we 

welcome different styles of writing. From an edi-

torial perspective, for instance, if we think that a 

more essayistic approach would work well, we ask 

an author who we know is happy to write more 

subjectively and opinionatedly. However, as we 

state in our handout for writers, all contributions, 

be they essayistic or more “scholarly,” should 

not be entirely descriptive should develop an 

argument based on the reviewed objects: reviews 

for TZK should always apply a critical angle and 

situate artworks in some broader (societal, philo-

sophical, historical) context. 

JARRETT EARNEST: The reason I was so interested 

in this topic is that I’m very positive and excited 

about the possibilities of writing about art right 

now and in the future, but the “review” is the 

form I’m the least optimistic about. I wonder if 

it’s even a thing, if it even still exists in a way. Part 

of my saying that is because I’ve been thinking 

about the review as a historical construct that ap-

peared at a particular moment in which a number 

of different interlinked but separate functions 

were infinitely compressed into this single unit. 

At any given moment, historically, it was being 

asked to fulfill all these different functions. From 

the emergence of the review in the way that we’re 

talking about it, in terms of art magazines and 

mit einem Werk oder einer Ausstellung gerne mit 

den Erfahrungen der Rezensent*innen. Für mich 

zeigt sich hier der Unterschied zu einem Katalog-

beitrag, der den Bewertungsaspekt oft vermeidet 

und auf banale Weise im Affirmativen, wenn 

nicht sogar im Bewerbenden verharrt. Ich lese 

viel lieber eine kurze Review von beispielsweise 

David Joselit als einen langen Katalogtext von …, 

ja, im Grunde egal von wem.

CL: Aber würdest du Letzteres immer noch als 

eine Form der Kunstkritik verstehen? Oder 

schließen Katalogbeiträge in deinen Augen die 

Idee von Kritikalität von vornherein aus?

CB: Es gibt viele Gattungen der Kunstkritik – die 

Rezension ist nur eine davon; ein Katalogessay 

kann Kritik sein, ist es aber oft nicht. Bei Katalog-

texten steht eher die Werbung als die Öffentlich-

keit im Mittelpunkt der Überlegungen. Wenn du 

für eine Zeitschrift schreibst, sollst du dich oft 

an eine bestimmte Textgattung halten: Feature, 

Interview, Vor-Ort-Reportage, Umfrage, Nachruf, 

Überblicksdarstellung, Meinungskolumne. 

 Sicherlich unterteilt TZK ähnlich, auch innerhalb 

der Kategorie Review.

CL: Sicher, innerhalb unserer Review-Rubrik (die 

auch Film- oder Buchrezensionen beinhaltet, 

obwohl diese mit „Rotation“ bzw., in Anspielung 

auf Jean-Luc Godard, „Liebe, Arbeit, Kino“ betitelt 

sind) berücksichtigen wir verschiedene Stile des 

Schreibens. Wenn wir aus redaktioneller Sicht der 

Ansicht sind, dass für eine bestimmte Rezension 

ein eher essayistischer Ansatz besser funktio-

nieren würde, bitten wir eine*n Autor*in, von 

der*dem wir wissen, dass sie*er gerne subjekti-

ver und meinungsorientierter schreibt. Wie wir 

jedoch in unserem Handout für Autor*innen 

betonen, sollten alle Beiträge, ob essayistisch 

oder „wissenschaftlich“, nicht rein deskriptiv sein, 

sondern eine Argumentation auf der Grundlage 

der besprochenen Objekte entwickeln: Rezen-

sionen für TZK sollten immer einen kritischen 

Blickwinkel einnehmen und Kunstwerke in einen 

breiteren (gesellschaftlichen, philosophischen, 

historischen) Kontext einordnen.

JARRETT EARNEST: Ich fand euer aktuelles Thema 

deshalb so interessant, weil ich optimistisch 

und begeistert bin, was die Möglichkeiten des 

Schreibens über Kunst heute und in der Zukunft 

angeht, während die „Rezension“ gerade die Form 

ist, bei der ich am wenigsten optimistisch bin. 

Ich frage mich, ob es sie überhaupt gibt, „die Re-

zension“, ob sie womöglich quasi der Vergangen-

heit angehört, unter anderem, weil sie in meiner 

Wahrnehmung ein historisches Konstrukt ist, das 

zu einem bestimmten Zeitpunkt auf den Plan 

trat, an dem mehrere miteinander verbundene, 

aber unterscheidbare Funktionen in dieser einen 

Einheit unendlich verdichtet wurden. Ihre ganze 

Geschichte hindurch verlangte man von ihr, all 

diese verschiedenen Funktionen zu erfüllen. Seit 

dem Aufkommen der Rezension in der Form, wie 

wir über sie sprechen, also in Kunstmagazinen 

und Zeitungen, haben diese Funktionen und die-

se gesellschaftlichen Bedürfnisse sich in gewisser 

Weise voneinander gelöst.

Ein früher Aspekt der Rezension bestand 

in der Öffentlichkeitsfunktion für die Galerien 

und Künstler*innen; es gab eine Marktfunkti-

on, es gab eine Bewertungsfunktion, es gab eine 

pädagogische Funktion, und dann gab es eine 

Art intellektuelle oder diskursive Funktion. Mit 

den Sozialen Medien und der sich wandelnden 
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newspapers, those functions and those societal 

needs have kind of unraveled. 

There was an aspect of a review early on in 

which there was a publicity function for the gal-

lery and the artist, there was a market function, 

there was an evaluative function, there was an 

educational function, and then there was a kind 

of intellectual or discursive function. I think with 

social media and the changing structure of the 

art world, a lot of those things have been taken 

from the review. I don’t think reviews are really 

important for publicity – that’s social media. I 

was really interested when Claire talked about the 

role of “publicness” of judgment as being a key 

element of a review, but because of the way that 

opinion functions on social media, I’ve become 

very uninterested in opinion – or of that kind of 

thumbs-up, thumbs-down evaluation, which has 

always been related to an idea of criticism. I think 

the decision to write at all means that the work 

has crossed a certain level of importance cultur-

ally. And thus I find the need to pass judgment, 

especially in such a tight framework, to be kind of 

corny and forced. Often, because I know a writer 

and their social position and art-world politics, I 

can just see who the artist is and where they’re 

showing and know where the review is going to 

end up, so it makes the review feel superfluous 

to me. 

CB: What a provocation! I love it.

EVA HAYWARD: I agree with Eric and Jarrett. Firstly, I 

don’t consider myself a reviewer. But like Jarrett, I 

remain intrigued by what writing about art can do. 

I’m not sure I’m a critic either! But if by criticism 

we mean a kind of transduction of the artwork 

into another idiom of involvement that aims at 

amplifying the force of the artwork, then I would, 

hesitantly, call myself a critic. I write about 

artwork – almost exclusively, these days, about 

transwomen’s work – out of a kind of urgency to 

alter the conditions of reality that impinge upon 

who transwomen are and are becoming. To create 

space for subjective possibility against the reifica-

tion of identity. Art is but one – if also at times 

beautiful and formally rigorous – cultural form to 

do this work with. But, as I have said about Erica 

Rutherford’s paintings, there is something artful 

and experimental about desiring transsexuality. 

As such, my criticism, if you will, is a kind of a 

poetics that is less about disciplining or assess-

ing the artwork. There are scholars and reviewers 

who can do this much better than I can. Instead, 

my poetics aims at refracting and intensifying 

the artwork for the purposes of intervening in 

the adumbration of trans life, experience, real-

ity. Aesthetics organize these delimitations of 

transness. For instance, I’m writing about recent 

paintings by Molly Vaughan to think about 

transwomen’s anatomy beyond only reproducing 

womanhood. Following the figural volumes and 

dense brushstrokes of her canvas leads me away 

from the critical banalities of transgression/nor-

mativity, non/passing, cis/trans. I am so bored by 

these discussions! Instead, how are these women’s 

bodies different, and how are those differences 

not only about “gender affirmation”? With Eric, I 

think description is vital to the sensation I want 

my poetics to evoke in writing about Vaughan’s 

paintings. A kind of over-involvement that 

refuses identity and sentiment while remaining 

desirous. Writers like Mark Doty (a poet, author 

of Still Life with Oysters and Lemon: On Objects and In-

timacy) and Hervé Guibert (Ghost Image) are either 

thrillingly overwhelmed by sensations that the 

Struktur der Kunstwelt sind, so glaube ich, der 

Rezension viele dieser Dimensionen genommen 

worden. Ich denke nicht, dass sie für die Werbung 

wirklich wichtig ist – die läuft über Soziale 

Medien. Ich fand das sehr interessant, was Claire 

über die Rolle der „Öffentlichkeit“ des Urteils 

als Hauptelement der Rezension gesagt hat, 

aber aufgrund der Art, wie Meinung in Sozialen 

Medien funktioniert, habe ich jegliches Interesse 

an ihr verloren – jedenfalls an dieser Sorte Dau-

men-hoch-Daumen-runter-Bewertung, die immer 

mit einer Vorstellung von Kritik verknüpft war. 

Die Entscheidung, überhaupt etwas zu schreiben, 

impliziert für mich, dass die Arbeit ein gewisses 

Mindestmaß an kultureller Relevanz hat. Und 

deswegen finde ich das Bedürfnis, ein Urteil zu 

fällen, zumal in einem so engen Rahmen, etwas 

abgedroschen und gezwungen. Oft geht es mir so, 

dass ich – wenn ich eine*n Kritiker*in und ihre*-

seine gesellschaftliche Stellung und kunstweltpo-

litische Agenda kenne – nur sehen muss, wer die 

Künstler*innen sind und wo sie ausstellen, um zu 

wissen, worauf die Rezension hinausläuft, was sie 

dann für mich überflüssig macht.

CB: Was für eine Provokation! I love it.

EVA HAYWARD: Ich stimme Eric und Jarrett zu. 

Zunächst einmal verstehe ich mich nicht als Re-

zensentin. Aber wie auch Jarrett bin ich fasziniert 

davon, was das Schreiben über Kunst zustande 

bringen kann. Ich kann auch nicht sicher sagen, 

ob ich eine Kritikerin bin. Wenn wir unter Kritik 

aber eine Art Transduktion des Kunstwerks in ein 

anderes Idiom der Involviertheit verstehen, das 

die Kraft des Kunstwerks zu verstärken versucht, 

dann würde ich mich – zögerlich – als Kritikerin 

bezeichnen. Über Kunstwerke – und momentan 

fast ausschließlich über die Werke von Trans-

frauen – schreibe ich aus einer Dringlichkeit 

bzw. dem Bestreben heraus, die Bedingungen der 

Realität zu ändern, die darauf Einfluss haben, wer 

Transfrauen sind und zukünftig sein können. Um 

Raum zu schaffen für eine subjektive Möglichkeit, 

sich der Verdinglichung von Identität zu wider-

setzen. Kunst ist nur eine, wenn auch mitunter 

schöne und formal rigorose Kulturtechnik, diese 

Arbeit zu tun. Aber, wie ich es über Erica Ruther-

fords Gemälde gesagt habe, steckt etwas Kunst-

volles und Experimentelles im Begehren nach 

Transsexualität. Meine Kritik ist sozusagen eine 

Art der Poetik, der es weniger darum geht, das 

Kunstwerk zu disziplinieren oder zu bewerten. Es 

gibt Wissenschaftler*innen und Rezensent*innen, 

die das viel besser können, als ich es kann. Meine 

Poetik zielt vielmehr auf eine Brechung und In-

tensivierung des Kunstwerks – mit dem Zweck, in 

die reduzierende Konturierung (adumbration) von 

trans Leben, Erfahrung und Realität zu interve-

nieren. Die Ästhetik vermag diese Entgrenzungen 

von Transsein zu organisieren. So schreibe ich 

zum Beispiel gerade über jüngere Arbeiten von 

Molly Vaughan, um über die Anatomie von Trans-

frauen jenseits einer Reproduktion von Weiblich-

keit nachzudenken. Den figuralen Volumen und 

dichten Pinselstrichen ihrer Leinwand folgend, 

entferne ich mich von den kritischen Banalitäten 

einer Unterscheidung von Transgression/Nor-

mativität, Passing/Nicht-Passing, cis/trans. Diese 

Diskussionen langweilen mich so sehr! Inwiefern 

sind die Körper dieser Frauen unterschiedlich? 

Und wie beziehen sich diese Unterschiede nicht 

bloß auf eine Affirmation von Geschlechtlichkeit? 

Wie Eric denke ich, dass das Beschreiben wesent-

lich ist für die Empfindung, die meine Poetik 

evozieren möchte, wenn sie sich mit Vaughans 
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art provokes in them or completely drawn away 

from the artwork, to what lurks outside what they 

can see. For both, the presence of an unseen force 

(desire) structures their study. A perversion of art! 

I’m also inspired by the art writing of Zakiyyah 

Iman Jackson. Her effort to track how aesthet-

ics – as logics, forms, and affects – impinge upon 

Black bodies as materializing forces. Aesthetics, 

for Jackson, are not merely intellectual abstrac-

tions but produce bodily violence that shapes the 

conditions of survivability for Black women. For 

transwomen, and especially Black transwomen, 

how have these aesthetics – what I would roughly 

designate as trans abjection and trans  titillation – 

accumulated, albeit differently in terms of 

race, class, and sex, in these women’s bodies as 

“antibodies”?

CL: I’d like to go back for a moment to what you 

said, Jarrett, because I think that the review still 

fulfills all these functions, perhaps in a different 

relation according to the particular outlet it’s pub-

lished in. And its symbolic capital still translates 

into an economic one for artists and gallerists – 

your book, Jarrett, What it Means to Write About Art: 

Interviews with Art Critics, was published by David 

Zwirner Books. Reviews are, in my eyes, still a 

revered currency for galleries. Some would even 

invite art critics, all expenses paid, to come see a 

show in exchange for publicity in the form of a 

review. 

And yet, there’s such an avalanche of reviews, 

in print and obviously more so online, that it’s 

hard to assess how many people actually read 

them and what impact they might have on the 

symbolic capital or the success of an artist. But I 

still believe that reviews do have an impact and, 

equally importantly, that criticism in the form of a 

review can also achieve critique in a different way 

– meaning that it harvests a subversive potential 

by challenging, for instance, how we understand 

gender through the discussion of particular 

works of art. Or reviews expand the canon of art 

 history by offering a space where one can ques-

tion prevailing academic paradigms or introduce 

methods from other disciplines shunned by art 

history. And another critical factor also lies in the 

fact that reviews might be able to reach a broader 

audience outside of academia and thus introduce 

certain discourses, opinions, and artists to diverse 

readerships. We might bring attention to figures 

on the margins of the art field. And, to a more 

professional readership, establish new paradigms 

for evaluating art. Just over 20 years ago, in an 

October roundtable that sought to examine “The 

Present Conditions of Art Criticism,” Hal Foster 

asserted that art criticism can govern processes of 

canonization and shed light on the justifications 

and categories behind these processes. 

CB: My feelings about magazine publishing and 

reviews have changed over the years. In 2007, I 

was invited to interview for an editorial  position 

at Artforum, and they asked me what I would 

change about the magazine. Without hesitation 

I said, “Ditch the reviews! They’re so boring, so 

short, so descriptive. Why do we need them?” 

And they replied, “Without the reviews, there’s no 

advertising.” Of course, this is how it works in the 

US. You need reviewers to sign the visitors’ book 

at the gallery in order to demonstrate that the 

magazine is paying attention, and then you can 

ask them to pay up for glossy ads in the magazine. 

Now we’re in a different economy: there’s a 

consolidation of the gallery system (the mega 

players have eaten up all the mid-size galleries 

Gemälden befasst. Eine Form der Überinvolviert-

heit, die sich der Identität, dem Sentiment und 

Affekt widersetzt, die aber dennoch weiterhin be-

gehrt. Autor*innen wie Mark Doty (Lyriker und 

Autor von Still Life with Oysters and Lemon: On Objects 

and Intimacy) und Hervé Guibert (Phantom-Bild) 

sind von den Empfindungen, die die Kunst in ih-

nen hervorruft, entweder restlos überwältigt oder 

vollständig fortgezogen vom Kunstwerk in etwas, 

das außerhalb des für sie Sichtbaren lauert. Die 

Präsenz einer unsichtbaren Kraft (eines Begeh-

rens) strukturiert beider Untersuchungen. Eine 

Perversion der Kunst. Daneben inspirieren mich 

Zakiyyah Iman Jacksons Texte über Kunst; ihr 

Versuch, dem nachzugehen, in welcher Form Äs-

thetiken – als Logiken, Formen und Affekte – auf 

den Schwarzen Körper als materialisierende 

Kräfte einwirken. Für Jackson sind Ästhetiken 

nicht allein intellektuelle Abstraktionen, sondern 

produzieren körperliche Gewalt und prägen die 

Bedingungen für die Überlebensfähigkeit Schwar-

zer Frauen. Wie haben sich diese Ästhetiken – die 

ich grob als trans Abjektion und trans Anregung 

(titillation) bezeichnen würde – für Transfrauen 

und insbesondere Schwarze Transfrauen, wenn 

auch unterschiedlich im Hinblick auf Race, 

Klasse und Geschlecht – in ihren Körpern als 

„Antikörper“ akkumuliert?

CL: Ich möchte kurz bei dem einhaken, was 

du gesagt hast, Jarrett, weil ich denke, dass die 

Rezension all diese Funktionen immer noch 

Molly Vaughan, „Self-Portrait on Bed”, 2019
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and are launching their own magazines), and the 

internet has allowed a flourishing of self-initiated 

criticism free of word-count limits. So perhaps 

the status of art magazine reviews has changed. 

Just to clarify: I still think that 500-word reviews 

in magazines are pointless. They’re too short to 

say anything meaningful or interesting. At least 

the short reviews in a newspaper are published 

while an exhibition is still open. But I do see val-

ue in longer magazine reviews – in Artforum, the 

long lead review, as well as a number of columns, 

with a word count closer to 1,200. The word-count 

restrictions can force a condensation of ideas – 

perhaps too condensed at times, but still useful. 

I also want to put in a word for good editing 

here. As the publishing industry cuts corners, ed-

iting is increasingly undervalued and abandoned. 

But a good editor is a terrific interlocutor who can 

really hone your ideas and take them to the next 

level. Editing is something that an art magazine 

can bring to review writing and make it more 

substantial than a social media post. And let’s not 

forget editing in the curatorial sense of bringing 

together a cluster of writings in meaningful juxta-

position, making a selection that adds up to more 

than the sum of its parts. 

As for Hal’s comment, I don’t know if it still 

holds: Does art criticism govern the process of 

canonization? There are multiple canons out 

there. The commercial canon doesn’t need art 

criticism, and especially not art history (but cata-

logue essays offer an imprimatur). The academic 

canon is indifferent to the commercial canon. 

Magazines weave a path between the two. 

EOS: What you just said, Claire, speaks for the 

use of reviews for writers. Coming into review 

writing from an outsider’s perspective, and then 

being edited for the first time in that format, was 

incredibly useful to me as a writer. But then I’m 

asking myself if that does anything for the artist 

being reviewed. And here sometimes I’m doubt-

ful, and also cognizant that the editing can actu-

ally be detrimental to the artist being reviewed. 

Consider a magazine in Berlin editing a review 

by me written about an exhibition shown in 

Kampala. The editors have never been to the city, 

have never heard about this artist, don’t know 

the art histories and references the artist and the 

writer – me, in this case – are referring to. So you 

write this review, it’s a retrospective of a major 

artist who’s been overlooked for years. As a writer, 

you’re trying to incorporate all the informa-

tion, all the context, all the things that you think 

would be relevant for people to understand what 

this artist has been doing for decades because 

their legacy, survival, and opportunities depend 

on it, and they don’t have affirmative catalogue 

essays to fall back on. It’s cut down to 600 words 

but is beautifully edited for a public sphere that 

is always imagined as white and Western. So the 

language is superb, but the content is a shell of 

its former self. What does it do to and for the 

artist? I would argue that these dynamics make 

the review an extremely precarious space for 

marginalized artists because the genre structurally 

reasserts hegemonic – and often extremely lazy – 

ways of thinking about their practice, even when 

the writer set out to do the exact opposite. 

Another thing I’d like to raise is this: reviews, 

we have to admit, are also filler text in some 

ways, right? They’re the worst-paid type of text in 

most art magazines. They’re the ones that can be 

published online before and then brought into 

the print magazine to fill pages. They’re the ones 

that are the shortest and they’re the ones that 

erfüllt, wenn auch vielleicht in unterschiedlichen 

Verhältnissen, je nachdem, wo sie erscheint. Und 

ihr symbolisches Kapital lässt sich immer noch 

in ökonomisches Kapital für Künstler*innen und 

Galerist*innen übersetzen – dein Buch What It 

Means to Write about Art: Interviews with Art Critics, 

Jarrett, ist ja schließlich bei David Zwirner Books 

erschienen. Rezensionen sind in meinen Augen 

für Galerien immer noch eine begehrte Währung. 

Manche laden gar Kunstkritiker*innen ein und 

übernehmen alle Unkosten als Gegenleistung für 

die Publicity, die ihnen eine Rezension bringt.

Gleichzeitig gibt es eine solche Flut von 

Rezensionen, gedruckt und natürlich noch mehr 

online, dass es schwer einzuschätzen ist, wie viele 

Leute sie tatsächlich lesen und welche Auswir-

kungen sie auf das symbolische Kapital oder den 

Erfolg von Künstler*innen haben können. Den-

noch glaube ich immer noch, dass Rezensionen 

etwas ausrichten und, was nicht weniger wichtig 

ist, dass die Form der Rezension eine Kritik in 

anderer Hinsicht möglich macht – indem sie 

nämlich ein subversives Potenzial einbringt, um 

über die Diskussion individueller Kunstwerke 

zum Beispiel unser Verständnis von Geschlecht 

zu hinterfragen. Oder Rezensionen erweitern 

den kunsthistorischen Kanon, indem sie einen 

Raum eröffnen, in dem man vorherrschende 

wissenschaftliche Paradigmen infrage stellen oder 

Methoden aus anderen Disziplinen einbringen 

kann, die eher zögerlich in die Kunstgeschichte 

integriert werden. Ein weiterer kritischer Faktor 

ist die Tatsache, dass Rezensionen vielleicht 

eine breitere nichtakademische Öffentlichkeit 

erreichen und so vielfältigen Leser*innenkreisen 

bestimmte Diskurse, Meinungen und Künst-

ler*innen nahebringen können. Wir könnten 

Aufmerksamkeit auf Figuren an den Rändern 

des Kunstfelds lenken. Und für eine professio-

nellere Leser*innenschaft neue Paradigmen für 

die Bewertung von Kunst etablieren. Vor gut 20 

Jahren vertrat Hal Foster in einem Round Table 

für October, der „The Present Conditions of Art 

Criticism“ thematisierte, die These, dass Kunstkri-

tik Prozesse der Kanonisierung steuern und Licht 

auf die Rechtfertigungen und Kategorien hinter 

ihnen werfen kann.

CB: Meine Haltung gegenüber Veröffentlichungen 

und Rezensionen in Zeitschriften hat sich über 

die Jahre gewandelt. Als man mir 2007 während 

eines Vorstellungsgesprächs für einen redaktio-

nellen Posten bei Artforum die Frage stellte, was 

ich an dem Magazin ändern würde, antwortete 

ich ohne zu zögern: „Streicht die Rezensionen! 

Sie sind so langweilig, so kurz, so deskriptiv. 

Wozu braucht man sie?“ Sie antworteten: „Ohne 

die Rezensionen gibt es keine Werbung.“ Klar, so 

läuft es in den USA. Man benötigt Rezensent*in-

nen, damit sie das Gäst*innenbuch in der Galerie 

signieren, um zu zeigen, dass das Magazin der In-

stitution Beachtung schenkt, und dann kann man 

ihnen Hochglanzanzeigen im Magazin verkaufen.

Heute existieren andere ökonomische Ver-

hältnisse: Das Galeriensystem hat sich konso-

lidiert (die Megaplayer haben die mittelgroßen 

Galerien geschluckt und geben ihre eigenen Ma-

gazine heraus), und das Internet hat dafür gesorgt, 

dass eine selbstinitiierte Kritik ohne Limit der 

Wörteranzahl prosperiert. Der Status von Rezen-

sionen in Kunstmagazinen hat sich also vermut-

lich verändert. Nur um es klarzustellen: Ich bin 

weiterhin der Ansicht, dass 500-Wörter-Rezen-

sionen in Magazinen sinnlos sind. Sie sind zu 

kurz, um irgendetwas Sinnvolles oder Interes-

santes zu sagen. In einer Tageszeitung werden 
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are given to first-time writers. Most outlets will 

not allow a writer to write a feature before having 

written a review for the magazine, so it’s basically 

where they scout for new talent, which is fine, but 

it also means that these writers will tend to agree 

to a “well-edited” review of theirs to be published 

even if they have serious concerns with the way 

the content has been rearranged or their argu-

ment plainly misunderstood. 

Going back to one other point that has been 

mentioned, there’s the bland affirmativeness of 

most reviews. I admit that most of my reviews are 

positive, and this has to do with the fact that if I 

don’t have anything constructive to say about an 

artist’s work, I don’t think I should be writing a 

review, because I can’t make a good argument for 

why my negative review is not just a judgment 

but a substantial engagement with the work or 

show in question. For example, Renzo Martens 

is an artist I’ve written about for Frieze. He did a 

film and I reviewed it negatively not because of 

the quality of the work itself, but because the way 

the very high sociopolitical stakes were sloppily 

addressed in both the film and the narratives 

around it. I feel like I didn’t have enough space 

to elaborate that what I criticize is the context 

within which Renzo’s work and the ideas that 

underlie it can be perceived as brilliant, original, 

progressive, or even decolonial – a concept that 

the art world is successfully milking dry. But how 

do you say within one paragraph that the work 

has been misleadingly framed and contextual-

ized within various art discourses as a participant 

in those very discourses? I think there’s a lot of 

complexity there that can be discussed in terms 

of what a review can do and what it cannot do – 

and why sometimes the review is not the right 

format for engaging with artworks.

CL: When I talk to my students about art criti-

cism, what I often hear is that what’s missing for 

them is the drama: they would like to read more 

controversial or scathing reviews. The reasons 

for the abundance of affirmative or laudatory 

reviews are manifold – and for freelance writers 

often also economic. One doesn’t want to be the 

party-pooper, doesn’t want to alienate players in 

the art field. And then there are also the out-

lets that are hesitant to publish controversial or 

unflattering reviews because they might scare off 

the glossy ads that we’ve mentioned. Not least 

because of these possible adverse effects, I think 

that a damning review has to hold water and have 

substantial arguments, which, as you said, Eric, 

is harder to accomplish with the given character 

count than a favorable review. And then there’s 

also the circumstance that when I use reviews to 

highlight queer or trans artists, or any artist mar-

ginalized by the art field or society, I don’t want 

to inflict what could be considered further harm 

through my writing.

JE: Something that occurs to me is what Lorraine 

O’Grady told me once, that until all art students 

are referencing David Hammons in the same way 

as they are Jasper Johns, until the level of criti-

cism directed at Black artists is the same kind of 

rigorous engagement given to what is considered 

foundational European art history, the discourse 

is still racist. Talking to Paul Chaat Smith about 

the state of criticism in the contemporary In-

digenous and Native American context is very 

similar, where everything gets treated with these 

kind of kid gloves instead of actual engagement. 

And that, in and of itself, is a kind of violence 

against those artists. And I think I also share 

this feeling of “how come everything’s kumbaya,” 

die Kurzrezensionen wenigstens veröffentlicht, 

solange eine Ausstellung noch läuft. Ausführli-

chere Magazinrezensionen finde ich hingegen 

wertvoll – die lange Leitrezension in Artforum und 

auch einige Kolumnen, die sich eher auf ca. 1.200 

Wörter belaufen. Die Limitierung der Wörteran-

zahl kann zu einer Verdichtung der Ideen führen, 

manchmal vielleicht wird es zu verdichtet, es hat 

aber trotzdem seinen Nutzen.

Ich möchte hier aber auch eine Lanze für ein 

gutes Redigat brechen. Da die Verlagsbranche an 

allen Ecken und Enden spart, wird das Redigieren 

zunehmend unterschätzt und abgeschafft. Gute 

Lektor*innen aber sind wunderbare Gesprächs-

partner*innen, die die eigenen Gedanken tatsäch-

lich verfeinern und auf ein anderes Niveau heben 

können. Ein Redigat ist etwas, das ein Kunstma-

gazin zum Rezensieren beitragen kann, um die 

Review gehaltvoller zu machen, als es ein Post in 

den Sozialen Medien ist. Und vergessen wir nicht 

die Aufgabe der Redaktion im kuratorischen Sin-

ne, die ein Bündel von Texten auf sinnvolle Weise 

zusammenstellt und eine Auswahl trifft, die auf 

mehr als die Summe ihrer Teile hinausläuft.

In Bezug auf Hal Fosters Bemerkung bin ich 

mir nicht sicher, ob sie noch zutrifft: Bestimmt 

die Kunstkritik den Kanonisierungsprozess? Es 

gibt zahlreiche Kanons. Der kommerzielle Kanon 

braucht keine Kunstkritik und erst recht keine 

Kunstgeschichte (Katalogbeiträge aber bieten eine 

Imprimatur). Dem akademischen Kanon ist der 

kommerzielle Kanon gleichgültig. Zeitschriften 

schlagen einen Weg dazwischen ein.

EOS: Claire, du hast gerade den Nutzen von 

Rezensionen für Autor*innen angesprochen. Als 

Außenseiter zum Rezensieren zu kommen und 

dann zum ersten Mal in einem Format redigiert 

zu werden, war für mich als Autor unglaublich 

nützlich. Aber dann habe ich mich gefragt, ob 

es den rezensierten Künstler*innen irgendetwas 

bringt. Und manchmal habe ich da Zweifel. Ich 

bin mir auch dessen bewusst, dass ein Redigat 

den rezensierten Künstler*innen mitunter zum 

Nachteil gereichen kann. Stellt euch vor, eine 

Zeitschrift in Berlin redigiert eine Rezension von 

mir über eine Ausstellung in Kampala. Die Redak-

teur*innen waren noch nie in der Stadt, haben 

noch nie von der Künstlerin gehört, wissen nichts 

über die Kunstgeschichten und Bezugspunkte, auf 

die die Künstlerin und ich verweisen. Ich schreibe 

also diese Rezension, über eine Retrospektive 

einer wichtigen Künstlerin, die jahrelang nicht 

beachtet wurde, und versuche, all die Informati-

onen, den ganzen Kontext unterzubringen, alles, 

was die Leser*innen in meinen Augen wissen 

müssen, um zu verstehen, was diese Künstlerin 

seit Jahrzehnten macht, weil ihr Vermächtnis, ihr 

Überleben, ihre zukünftigen Möglichkeiten davon 

abhängen und sie sich nicht auf positive Darstel-

lungen in Katalogessays verlassen kann. Dann 

wird das Ganze auf 600 Wörter gekürzt, dabei aber 

wunderbar redigiert für eine Öffentlichkeit, die in 

der Vorstellung immer weiß und westlich ist. Die 

Sprache ist also erstklassig, aber der Inhalt ist nur 

noch ein Schatten dessen, was er mal war. Was 

macht das mit der Künstlerin? Was bringt ihr das? 

Ich meine, wegen dieser Dynamik ist die Rezensi-

on ein äußerst prekärer Raum für marginalisierte 

Künstler*innen, weil sie als Gattung strukturell 

hegemoniale – und oft extrem bequeme – Weisen 

des Nachdenkens über deren Praxis fortschreibt, 

selbst wenn man als Autor*in eigentlich das ge-

naue Gegenteil erreichen wollte.

Ein weiteres Problem, das ich ansprechen 

möchte, ist, dass Rezensionen, wenn wir ehrlich 
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which obviously sounds pretty boring, but I know 

from experience that there’s no upside to writing 

a negative review. There’s no upside, socially or 

professionally, to writing even a complicated 

review, because the economics of writing about 

art in that context means you’re basically doing 

it for free. And if you work for a living, writing 

something harsh – or not even a harsh but like 

a kind of serious engagement with the thing, 

anything short of a blowjob in print – means you 

probably have lost that person as an ally for some 

future job. So you criticize a beloved painter – the 

art world is a social structure, which also means 

that all of their friends hate you, and the gal-

lery is mad at you, and you know what I mean? 

Even as big as it is, the art world is a social space 

imbued with erotic, social, and class politics, 

and at this moment there’s nothing to support 

someone writing even complex reviews, and the 

evidence of that is how vanishingly little negative 

art criticism exists. That is, of course, unless it’s a 

hysterical attack about something that you know 

in advance is going to be okay. And that’s why the 

criticism of the Hannah Gadsby show “It’s Pablo-

matic: Picasso According to Hannah Gadsby” at 

the Brooklyn Museum is so outrageous, because 

there are no art-world repercussions for com-

ing after a Netflix celebrity. And so, for instance, 

Jason Farago’s review for the New York Times was 

the exact mirror gesture of the attention-seeking 

cravenness of the Brooklyn Museum doing that 

show in the first place. 

CL: It is true, yes, the art world is a social structure. 

And you might not only alienate possible allies or 

benefactors; writing a mean thing about a gallery 

or museum show can come with economic disad-

vantages, especially for someone who isn’t a staff 

writer (obviously a position that almost doesn’t 

exist anymore). Perhaps you spoil your chances 

of getting to cooperate with that institution on 

a more lucrative exhibition catalogue – or even a 

smaller exhibition text, which can pay more than 

a review.

CB: During the pandemic, I started reading more 

reviews because I had such wanderlust – I wanted 

to know what was happening in Berlin and 

London and Istanbul. As an aside, just to bounce 

Jarrett and Eric off each other: when Eric said the 

review does nothing for the artist, I think that’s 

absolutely fine, and I almost think it’s constitu-

tive of a review. It’s really for the public. The 

catalogue essay, if anything, is for the artist. 

I’m suddenly feeling my age here, as it’s 

making me think back to the late 1990s, when I 

started writing criticism. I didn’t think about the 

ethics at all. I wrote as many negative as positive 

reviews in the evening newspaper. At the time, I 

was younger than the artists I was reviewing, I 

was dissatisfied with Young British Artists and 

felt it was totally fair game to poke holes in anti-

intellectual work by inflated egos, and to speak 

out whenever exhibitions struck me as utterly 

crap and overblown. I have, of course, modulated 

my position as I’ve got older, in part because of 

the blowback over my relational aesthetics essay 

in October in 2004. Not that I feel bad about what 

I wrote. But suddenly a whole network of art-

ists wouldn’t talk to me, so it foreclosed a major 

research avenue. As a result of that experience, 

I adopted a different approach: to try to have a 

conversation with the artist first and hash out 

ideas before putting them in writing. The glaring 

exception to that is my piece on Danh Vo’s two 

shows in Venice in 2015. I guess the discussion 

sind, in gewisser Hinsicht auch Füllmasse sind, 

oder? In den meisten Kunstmagazinen sind sie 

die am schlechtesten bezahlten Beiträge; sie sind 

jene, die man vorab online veröffentlichen und 

dann mit ins Magazin nehmen kann, um Seiten 

zu füllen, sie sind die kürzesten und solche, die 

man Anfänger*innen gibt. Für die meisten Medi-

en darf man kein Feature schreiben, bevor man 

nicht für sie rezensiert hat, sodass die Rezensi-

onen im Grunde der Talentsuche dienen, woran 

nichts auszusetzen ist, was aber auch bedeutet, 

dass diese Autor*innen normalerweise eine 

„durchredigierte“ Rezension zum Druck freigeben, 

selbst wenn sie eigentlich nicht damit einverstan-

den sind, wie der Inhalt umstrukturiert worden 

ist, oder denken, dass sie einfach missverstanden 

worden sind.

Um auf einen anderen Punkt zurückzu  -

kommen, der schon angesprochen wurde, 

nämlich der nichtssagende, affirmative Charakter 

der meisten Rezensionen: Ich gebe zu, dass die 

meisten meiner Rezensionen positiv sind, was 

damit zu tun hat, dass ich es, wenn ich nichts 

Konstruktives zum Werk einer*s Künstlers*in 

zu sagen habe, besser finde, gar keine Rezension 

zu schreiben, weil ich nicht recht erklären kann, 

inwiefern meine negative Rezension nicht nur 

ein Urteil, sondern eine substanzielle Auseinan-

dersetzung mit der Arbeit oder Ausstellung ist. 

Renzo Martens zum Beispiel ist ein Künstler, über 

den ich für Frieze geschrieben habe. Er hat einen 

Film gemacht, den ich negativ rezensiert habe, 

nicht wegen seiner Qualität, sondern weil die 

sehr hohen gesellschaftlich-politischen Implika-

tionen im Film wie in den Erzählungen rund um 

ihn schlampig behandelt wurden. Ich hatte das 

Gefühl, dass ich nicht genug Platz hatte, darzu-

legen, dass meine Kritik sich auf den Kontext 

bezog, in dem Renzo Martens’ Werk und die ihm 

zugrunde liegenden Ideen als brillant, originell, 

fortschrittlich oder gar dekolonial wahrgenom-

men werden konnten – Letzteres ein Konzept, 

das die Kunstwelt erfolgreich ausschöpft. Wie 

aber kann man in einem Absatz sagen, dass das 

Werk in irreführender Weise präsentiert und in-

nerhalb verschiedener Kunstdiskurse kontextua-

lisiert wurde, während man selbst an eben diesen 

Diskursen teilnimmt? Da wird für meine Wahr-

nehmung deutlich, wie komplex die Frage ist, was 

eine Rezension leisten kann und was nicht – und 

warum sie manchmal nicht das richtige Format 

für eine Auseinandersetzung mit Kunstwerken ist.

CL: Wenn ich mit meinen Student*innen über 

Kunstkritik spreche, höre ich oft, dass ihnen 

sozusagen das Drama fehlt: Sie würden gern 

mehr streitlustige, kontroverse Rezensionen oder 

vernichtende Urteile lesen. Für die Überfülle 

an positiven oder lobenden Rezensionen gibt 

es mannigfaltige Gründe – darunter bei freien 

Autor*innen oft auch wirtschaftliche. Man will 

kein*e Spielverderber*in sein oder wichtige 

Akteur*innen im Kunstfeld verprellen. Und 

dann gibt es Medien, die zögern, kontroverse 

oder wenig schmeichelhafte Rezensionen zu 

veröffentlichen, weil das die Hochglanz-Anzei-

genkund*innen abschrecken könnte, von denen 

wir gesprochen haben. Nicht zuletzt wegen dieser 

möglicherweise nachteiligen Auswirkungen, glau-

be ich, muss ein Verriss Hand und Fuß haben und 

stichhaltige Argumente vortragen, was, wie du, 

Eric, bemerkt hast, in knapp bemessenem Raum 

schwerer zu leisten ist, als eine lobende Rezen-

sion zu schreiben. Hinzu kommt, dass ich, wenn 

ich mit einer Rezension Aufmerksamkeit auf 

queere oder trans Künstler*innen oder überhaupt 
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about the ethics of writing a bad review is about 

power. With Danh Vo, I felt we were pretty equal. 

I think he’s slightly younger than me. But wow is 

he richer than me and has more clout in the art 

world. So I felt it was fine to throw something out 

there for discussion. 

Two more thoughts about negative reviews: 

First, last year Aleksandra Mir published a terrific 

anthology called BAD Reviews, for which she asked 

artists to submit their all-time favorite negative 

reviews of their works. It’s hilarious, and I suspect 

somewhat cathartic for artists to collectively revel 

in critics getting it wrong. Second, among my 

students, there is a huge reluctance to write a bad 

review because they fear being canceled – espe-

cially if they’re writing about artists who don’t 

share their identity position. So, Jarrett, that’s 

interesting when you quote Lorraine O’Grady and 

Paul Chaat Smith. My students are afraid of say-

ing work is mediocre or predictable or simplistic 

because the fear of a backlash on social media is 

so enormous. Thank God I didn’t have to contend 

with that when I was starting out. 

vom Kunstfeld oder der Gesellschaft margina-

lisierte Künstler*innen lenke, ihnen nicht mit 

einer negativen Kritik womöglich noch weiteren 

Schaden zufügen möchte.

JE: Da kommt mir etwas in den Sinn, was 

 Lorraine O’Grady einmal zu mir gesagt hat: 

Solange nicht alle Kunststudent*innen sich auf 

David Hammons auf dieselbe Weise beziehen wie 

auf Jasper Johns, solange das Niveau der Kritik 

Schwarzer Künstler*innen hinter der gründlichen 

Auseinandersetzung zurückbleibt, die auf die 

als grundlegend geltende europäische Kunstge-

schichte verwendet wird, solange ist der Diskurs 

immer noch rassistisch. Ähnliches höre ich 

von Paul Chaat Smith über den Stand der Kritik 

bezüglich zeitgenössischer Kunst von Indigenen 

und Native Americans – statt wirklicher Ausein-

andersetzung werde alles immer mit Samthand-

schuhen angefasst. Und das ist an sich schon eine 

Form der Gewalt gegen diese Künstler*innen. Ich 

kenne auch dieses Gefühl von: Wieso haben sich 

jetzt alle lieb? Andererseits weiß ich aus Erfah-

rung, dass man nichts davon hat, eine negative 

Rezension zu schreiben, weder gesellschaftlich 

noch beruflich. Oder auch nur eine komplizierte, 

denn die wirtschaftlichen Rahmenbedingungen 

des Schreibens über Kunst bedingen im Grun-

de unbezahlte Arbeit. Und wenn man seinen 

Lebensunterhalt mit Arbeit verdient, dann 

verscherzt man es sich mit einer herben Kritik – 

oder auch nur mit einer ernsthaften Auseinander-

setzung mit der Kunst; praktisch mit allem, was 

nicht auf einen gedruckten Blowjob hinausläuft – 

wahrscheinlich mit einer*m Verbündeten für 

einen zukünftigen Auftrag.

Man kritisiert also eine*n allseits geschätz-

te*n Maler*in: Die Kunstwelt ist ein soziales 

Gefüge, was auch bedeutet, dass alle ihre*seine 

Freund*innen einen hassen, und die Galerie ist 

sauer. So groß die Kunstwelt auch sein mag, sie ist 

ein sozialer Raum, in dem erotische, soziale und 

Klassenpolitiken allgegenwärtig sind. Derzeit gibt 

es für jemanden, der auch nur komplexe Rezen-

sionen schreibt, keinen Rückhalt, wie man klar 

an der verschwindend geringen Zahl an negativer 

Kunstkritik sehen kann. Es sei denn, es geht um 

einen hysterischen Angriff auf etwas, von dem 

man im Vorhinein weiß, dass es okay sein wird. 

Deswegen ist die Kritik an Hannah Gadsbys 

Ausstellung „It’s Pablo-matic: Picasso According 

to Hannah Gadsby“ im Brooklyn Museum so 

hanebüchen, weil man in der Kunstwelt keine 

Konsequenzen befürchten muss, wenn man einen 

Netflix-Promi ins Visier nimmt. Deshalb war 

zum Beispiel Jason Faragos Rezension in der New 

York Times genau die spiegelbildliche Geste zu der 

Kombination aus Feigheit und Selbstdarstellung, 

die das Brooklyn Museum die Ausstellung über-

haupt hat zeigen lassen. 

CL: Das stimmt, ja, die Kunstwelt ist ein soziales 

Gefüge. Nicht nur potenzielle Verbündete oder 

Gönner*innen könnten verprellt werden; negativ 

über eine Galerie- oder Museumsausstellung zu 

schreiben, kann wirtschaftliche Nachteile nach 

sich ziehen, insbesondere, wenn man nicht 

festangestellt ist (und feste Stellen für Journa-

list*innen, geschweige denn Kritiker*innen, gibt 

es ja praktisch nicht mehr). Vielleicht verdirbt 

man sich die Chancen auf eine Zusammenar-

beit mit der Institution an einem lukrativeren 

Ausstellungskatalog – oder auch nur an einem 

kleineren Ausstellungstext, der oftmals besser 

bezahlt wird als eine Rezension.

Page from / Seite aus Aleksandra Mir und / and Tim Griffin’s Buch / book „BAD Reviews“, 2022
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JE: I actually think that’s useful for people to have 

to think a bit more deeply about what they say. I 

think it’s very valuable. I think the difference is 

like, What can you think with? If writing about 

art is a way of thinking, whether you think it’s 

good or not is almost secondary to what’s worth-

while in the endeavor. There’s art that I have real 

problems with. It annoys the shit out of me and 

I go and see all the shows and I’m still thinking 

about it and then finally I get to a moment where 

I have to admit, Okay, Jarrett, you’re thinking 

with this art whether you like it or not. And that 

means there’s something there even if all you 

can see are the things that are bad about it. That 

feels to me like a real potential for the review as 

a space, a fragment of thought. The performance 

of criticism then becomes something more like 

asking the question, What is it like to wrestle 

with this thing? Without having to say that it’s 

derivative and ugly and whatever – although 

those things might very well be true! I’m just not 

sure that’s necessary for what we need right now 

in the discussion. I think writers actually need to 

model a way of caring about things and thinking 

about them with complexity, and if the review 

can become a vehicle for that, then it might sur-

vive. But I have my doubts!

CL: I also wanted to come back for a moment to 

the relationship between art criticism or the 

review and art history or academic publishing. 

Having had a paid university position certainly 

allowed me more freedom to devote myself to 

writing art criticism. However, in the academic 

market, those critiques don’t hold the same value 

as a text in a peer-reviewed journal. So, especially 

for non-tenured staff, it seems futile to spend 

one’s resources on reviews when one should be 

committed to publish, publish, publish in aca-

demically sanctioned outlets.

But I was wondering, Eva, when you talk about 

your interest in reviewing trans art-making as a 

space for trans potentializing, whether you feel 

like the review offers you a better platform than, 

for instance, peer-reviewed journals. There might 

be, for one, the question of readership: Who is my 

audience? But then, as Claire and Eric mentioned, 

there’s also the question of another readership: 

Who reviews my review? In the peer-review pro-

cess, I often don’t know who my alleged peer is, 

who then is not hesitant to dismiss my consider-

ations on the basis of: I, an anonymous peer, think 

this is not relevant; this has been done before. But 

when you work with an editor on a commercial 

publication, you know who this person is and 

the feedback is often more productive and your 

already submitted text doesn’t get killed as easily. 

And you get paid, if only a little.

EH: In terms of my writing about art, my schol-

arly and stylistic forms have been irreverent. Not 

because I intended to disregard publishing or 

disciplinary traditions, but because the artwork 

provoked me in an eccentric way. I don’t often 

write about work that I love or work that I hate, I 

write about work that agitates me, and it’s the agi-

tation that I want to follow. Often an unexpressed 

idea that I don’t yet realize is troubling me is 

in the background of this kind of writing, and 

the artwork produces a crisis in that idea being 

thought and in the texture of language I use. Of 

late – and perhaps why transwomen artists define 

my focus – I’m trying to understand the catas-

trophe of sex/gender and how we try to manage 

the damage. This is an approach I learned from 

my mentor, Kirsten Pai Buick. Transness is one 

CB: Während der Pandemie hat mich so ein 

Fernweh gepackt, dass ich anfing, mehr Rezensi-

onen zu lesen – ich wollte wissen, was in Berlin 

und London und Istanbul los war. Nebenbei, nur 

damit Jarrett und Eric einander weiter befeuern 

können: Wenn Eric sagt, dass die Rezension 

nichts für Künstler*innen tut, finde ich das 

absolut in Ordnung; ich glaube fast, es ist etwas, 

das eine Rezension ausmacht. Sie richtet sich tat-

sächlich an die Öffentlichkeit. Ein Essay in einem 

Katalog dagegen wird für den*die Künstler*in 

geschrieben.

Aber jetzt merke ich hier plötzlich mein Alter 

unter euch, denn ich muss an die späten 1990er 

Jahre zurückdenken, als ich damit begann, Kriti-

ken zu schreiben. Über ethische Fragen habe ich 

mir damals überhaupt keine Gedanken gemacht. 

Ich schrieb im Abendblatt genauso viele negative 

wie positive Rezensionen. Damals war ich jünger 

als die rezensierten Künstler*innen, unzufrie-

den mit den Young British Artists und fand es 

vollkommen fair, anti-intellektuelle Arbeiten 

aufgeblasener Egos zu zerpflücken und meine 

Meinung zu äußern, wann immer mir Ausstellun-

gen wie kompletter Müll und total überzogen er-

schienen. Natürlich habe ich meine Haltung mit 

zunehmendem Alter angepasst, teils auch wegen 

der negativen Reaktionen auf meinen Essay über 

relationale Ästhetik in October im Jahr 2004. Nicht, 

dass ich mich mit dem, was ich da geschrieben 

habe, schlecht fühlte. Plötzlich aber wechselte 

ein ganzes Netzwerk von Künstler*innen kein 

Wort mehr mit mir, sodass ein wichtiger Bereich 

für meine Recherchen gekappt war. Wegen dieser 

Erfahrung eignete ich mir einen anderen Ansatz 

an: zu probieren, zunächst das Gespräch mit den 

jeweiligen Künstler*innen zu suchen und dann 

die Gedanken zu sondieren, bevor sie in einen 

Text einfließen. Die krasse Ausnahme hierzu ist 

mein Text über zwei Ausstellungen von Danh Vo 

in Venedig im Jahr 2015. Ich vermute, dass es in 

der Diskussion über die Ethik einer schlechten 

Rezension um Macht geht. Mit Blick auf Dan 

Vo sah ich uns als ziemlich gleichrangig an. Ich 

glaube, dass er ein bisschen jünger ist als ich. 

Aber, wow: reicher als ich, das ist er. Und er hat 

mehr Einfluss in der Kunstwelt. Also hatte ich 

den Eindruck, es sei okay, etwas abzuliefern, über 

das sich diskutieren lässt. 

Zwei Gedanken noch zu negativen Kriti-

ken: Aleksandra Mir veröffentlichte letztes Jahr 

eine großartige Anthologie mit dem Titel: BAD 

Reviews, für die sie Künstler*innen dazu einlud, 

ihre allerliebste negative Rezension über ihre 

Arbeiten einzureichen. Sich kollektiv in Kritiken 

zu weiden, die falsch lagen, ist extrem lustig und 

für die Künstler*innen sicherlich auch irgendwie 

kathartisch. Ein zweiter Gedanke: Unter meinen 

Studierenden besteht ein großer Widerwille, 

schlechte Kritiken zu schreiben, da sie Angst 

haben, gecancelt zu werden – vor allem dann, 

wenn sie über Künstler*innen schreiben, die sich 

in ihrer Identitätszuordnung von ihnen unter-

scheiden. Insofern finde ich es interessant, Jarrett, 

wenn du Lorraine O’Grady und Paul Chaat Smith 

zitierst. Meine Studierenden fürchten sich zu 

sagen, dass ein Werk mittelmäßig oder vorher-

sehbar oder simplistisch ist, denn die Angst eines 

Backlashs in den Sozialen Medien ist enorm. Gott 

sei Dank musste ich das in meinen Anfängen 

nicht ausfechten.

JE: Ich glaube tatsächlich, es tut den Leuten gut, 

wenn sie ein bisschen sorgfältiger darüber nach-

denken müssen, was sie sagen. Das scheint mir 

sehr wertvoll. Der Unterschied, denke ich, liegt in 
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way; transwomanness is yet a more particular way, 

though no less damaged. In writing about Tuesday 

Smillie’s collages, a thought occurred to me that 

transmisogyny is not trans plus misogyny. No. 

Transmisogyny takes as its example transwomen, 

but what is transmisogyny is a violation done to all 

of you as much as it is done to me. This is what I 

mean by urgency. While I hope my writing cre-

ates more conditions of survival for transwomen, 

I am, hopefully, also writing against what we 

(including these women) think transwomanhood 

is. In this way, I’m not writing about transwomen 

but about the conditions that produce a social, 

psychic, and political position that binds these 

women to the violence of transmisogyny. But, as 

for publishing for a particular public or audience, 

I don’t. Nor do I let publishing venues – say, e-flux 

or differences – define my style or my approach 

to engaging the artwork. I write into the risk of 

getting it wrong, often exceeding my ability to 

understand the implications of my own argu-

ment. I make mistakes. This is as dangerous for 

academics as for writers outside academia. Some 

things I’ve written are completely misunderstood 

because trans and queer studies understand trans 

as a generic and I do not. There are things that 

I’ve tried to write about – anatomical difference, 

sex as dispersal/potential, and the unspeakable 

bodily realities of transsexual women – that other 

academics refuse to hear, even in their enthusi-

astic engagement with my work. Part of it is the 

failure of my writing. But the other part is where 

the conversation is in terms of transness. We are 

not always ready to know better.

CL: Yeah, that’s also what I felt when we did our 

recent “Trans Perspectives” issue. Together with 

Luce deLire, we made the deliberate decision to 

only ask trans writers to review trans artists – and 

most of them did not come from an academic 

background or care too much about academic 

conventions. Which was good. You know, art 

historical writing about trans artists is, as we 

wrote in the preface to that issue, very detached 

from any real-life struggles and tends to reduce 

the complexities of lived experience to roman-

ticize trans artists (through their work) as brave 

epitomes of queer theory.

EOS: I mentioned earlier that I’m leaving aca-

demia for a while, and a significant part of this 

departure can be attributed to the fact that art 

criticism did a great job at distracting me from 

writing my PhD in political science, but also 

because art criticism is relatively lucrative when 

compared to publishing academically as a grad 

student. The second thing, to clarify that I am 

not an anti-intellectual, is that art criticism is 

way more interdisciplinary than most academic 

thinking and writing I’ve encountered. Every 

time I attempted to do something in an academic 

paper that kind of put one leg across the disci-

plinary boundary, my lecturers would get a bit 

nervous. I’m interested in the ideas, in following 

whichever threads I encounter in my reading and 

research. I feel like art criticism offered me that 

space. Of course, there’s the interlocution of the 

editor – some things will work, some won’t – but 

there’s space, or potential, to think in every direc-

tion provided you have a word count to match, 

which sadly is not often the case elsewhere. 

Academic publishing for me is very problematic, 

especially because the extremely long publish-

ing cycle is just insane. After being in this cycle 

for two years and getting something published, 

which is obsolete by the time it’s “out” but behind 

der Frage: Womit kannst du denken? Wenn über 

Kunst zu schreiben eine Art kritischen Denkens 

ist, dann ist die Frage, ob du die Kunst gut findest 

oder nicht, beinahe zweitrangig gegenüber dem, 

was das Unterfangen selbst lohnenswert macht. 

Es gibt Kunst, mit der ich wirklich Schwierigkei-

ten habe. Sie geht mir echt auf die Eier, und ich 

schaue mir dennoch die Ausstellungen an, und 

sie gehen mir nicht aus dem Sinn, sodass ich mir 

eingestehen muss, über diese Kunst nachzuden-

ken, ob sie mir gefällt oder nicht. Und das bedeu-

tet, dass an ihr etwas dran ist, auch wenn man 

zunächst nur alles Schlechte sieht. Darin liegt 

für mich ein echtes Potenzial, denn ich muss um 

eine Haltung ringen, ohne sagen zu müssen, dass 

die Werke unoriginell oder hässlich sind – wobei 

das ja durchaus sein kann! Nur bin ich nicht über-

zeugt davon, dass uns das in der gegenwärtigen 

Diskussion weiterbringt. Ich glaube, im Grunde 

müssten Menschen, die schreiben, beispielhaft 

vorführen, wie man Dinge ernst nimmt und kom-

plex über sie nachdenkt. Und wenn die Rezen-

sion ein Medium dafür wird, kann sie vielleicht 

überleben. Aber ich habe meine Zweifel!

CL: Ich wollte nochmals kurz auf das Verhältnis 

zwischen Kunstkritik oder Rezension und Kunst-

geschichte oder wissenschaftlichem Schreiben 

zurückkommen. Als ich eine bezahlte Stelle an 

einer Universität hatte, hat mir das zweifellos 

mehr Freiheit verschafft, mich kunstkritischem 

Schreiben zu widmen. Aber auf dem akademi-

schen Markt sind solche Kritiken weniger Wert 

als beispielsweise ein Aufsatz in einer Peer-Re-

view-Zeitschrift. Deshalb scheint es insbesondere 

für wissenschaftliche Mitarbeiter*innen oder Ju-

niorprofessor*innen mit befristeten Stellen sinn-

los, Ressourcen auf Rezensionen zu verwenden, 

sie sollten eher alles daran setzen, so viel wie 

möglich in akademisch anerkannten Medien zu 

veröffentlichen.

Aber bei dem, was du, Eva, über dein Interesse 

am Rezensieren von trans Kunstproduktion als 

Raum für Transpotenzialisierung gesagt hast, habe 

ich mich gefragt, ob du das Gefühl hast, dass die 

Rezension dir hierfür eine bessere Plattform bie-

tet als etwa Peer-Review-Zeitschriften. Das wirft 

zum einen die Frage nach der Leser*innenschaft 

auf: Wer ist mein Publikum? Aber dann stellt 

sich, wie Claire und Eric bereits erwähnt haben, 

auch die Frage einer anderen Leser*innenschaft: 

Wer rezensiert meine Rezension? Im Peer-Re-

view-Prozess weiß ich oft nicht, wer meine 

angeblichen Peers sind, die dann nicht zögern, 

meine Überlegungen vom Tisch zu wischen, ein-

fach weil sie als anonyme Peers das nicht relevant 

finden oder denken, so was Ähnliches hat schon 

mal jemand gemacht. Wenn man dagegen mit 

Redakteur*innen von kommerziellen Medien zu-

sammenarbeitet, weiß man oft, wer sie sind, und 

das Feedback ist oft produktiver, und ein einmal 

eingereichter Text wird nicht so leicht abgeschos-

sen. Und man wird bezahlt, wenn auch schlecht.

EH: Hinsichtlich der Art und Weise wie ich über 

Kunst schreibe, waren meine wissenschaftli-

chen und stilistischen Formen eher respektlos. 

Nicht, weil ich vorhatte, bestimmte Traditionen 

des Verlagswesens oder gewisser Disziplinen 

zu missachten, sondern weil mich Kunstwerke 

auf eine exzentrische Art und Weise reizten. Ich 

schreibe selten über Arbeiten, die ich liebe oder 

die ich hasse, sondern über Arbeiten, die mich 

beunruhigen, und dieser Beunruhigung möchte 

ich nachgehen. Im Hintergrund dieser Art des 

Schreibens steht oft eine unausgesprochene Idee, 
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a paywall, you aren’t even paid, unless you have 

an academic position at a university. I strongly 

support Eva’s critique of academic trans and queer 

studies and how they’ve lost sight of the fact that 

“survivance and thrivance” (as Berette Macaulay 

puts it) remain key for these and other marginal-

ized constituencies. To my mind, this critique also 

applies to structures that enable certain forms 

of thinking to exist only within academia and 

create a duality between academia and everybody 

else who enjoys serious thinking. It’s completely 

unsustainable to have academic, institutionalized 

queer studies, trans studies, postcolonial studies, 

etcetera, and then a horde of rogue scholars and 

recovering academics working and thinking out-

side of academia. In that sense, I deeply appreciate 

artists who consistently create work that agitates 

disciplinarity and the duality between academic 

and para-academic, and that for me remains a very 

exciting space, because the texts that academics 

produce in formats that can be considered art 

criticism would never pass peer review without 

losing a significant part of their generative inter-

disciplinary arguments. I’m thinking specifically 

about Thangam  Ravindranathan’s text “Elephant” 

in Sandra Mujinga’s catalogue IBMSWR: I Build My 

Skin with Rocks (2022).

JE: Actually, I think art reviews as a form are 

historically extremely heterodox and people have 

gotten away with really interesting things. The 

critics that are the most meaningful to me are 

people who were really experimenting at the level 

of form, coming out of literature, poetry, and 

experimental playwriting. I think about someone 

like Jill Johnston or Lynne Tillman, writing as a 

von der ich noch nicht weiß, dass sie mich plagt; 

das Kunstwerk verursacht eine Krise dieser Idee 

und der Textur der Sprache, die ich benutze. 

Neuerdings versuche ich – und das ist vermut-

lich der Grund, warum ich mich auf Kunst von 

Transfrauen fokussiere –, die Katastrophe von 

Sex/Gender zu begreifen und wie wir alle den 

Schaden bewältigen. Das ist ein Ansatz, den ich 

von meiner Mentorin Kirsten Pai Buick gelernt 

habe. Transsein ist ein Weg; Trans-Frausein ist 

dennoch ein spezifischerer Weg, obgleich nicht 

weniger beschädigt. Als ich über Tuesday Smillies 

Collagen schrieb, kam mir der Gedanke, dass 

Transmisogynie nicht lediglich eine Addition von 

trans plus Misogynie ist. Nein. Transmisogynie 

nimmt sich Transfrauen als Beispiel, doch es ist 

eine Verletzung, die euch allen ebenso zugefügt 

wird wie mir. Das ist es, was ich mit Dringlich-

keit meine. Ich hoffe, dass meine Texte mehr 

Möglichkeiten für das Überleben von Transfrauen 

schaffen – zugleich hoffe ich, gegen das anzu-

schreiben, was wir (einschließlich dieser Frauen) 

unter Trans-Frausein verstehen. Insofern schreibe 

ich nicht über Transfrauen, sondern über die 

Bedingungen, die eine soziale, psychische und 

politische Position erzeugen, die diese Frauen an 

die Gewalt der Transmisogynie bindet.

Zur Frage, ob ich für eine bestimmte Öffent-

lichkeit oder Leser*innenschaft schreibe: Das 

tue ich nicht. Ebenso wenig lasse ich mir von 

bestimmten Formaten – beispielsweise e-flux oder 

differences – meinen Stil vorgeben oder meine Art 

des Umgangs mit Kunstwerken. Beim Schreiben 

riskiere ich, Dinge falsch zu verstehen, und über-

schreite oft meine Fähigkeiten, die Implikationen 

meines eigenen Arguments zu verstehen. Ich ma-

che sehr viele Fehler. Das ist eine Gefahr sowohl 

für Akademiker*innen als auch für Autor*innen 

außerhalb der akademischen Welt. Manche Dinge, 

die ich geschrieben habe, wurden komplett miss-

verstanden, weil Trans und Queer Studies „trans“ 

als generisch verstehen, ich jedoch nicht. Ich 

habe über einiges zu schreiben versucht, von dem 

andere Akademiker*innen nichts hören wollen, 

nicht einmal in ihrer euphorischen Beschäftigung 

mit meinen Arbeiten: anatomische Unterschie-

de, Geschlecht als Dispersion/Potenzial und 

die unbeschreiblichen körperlichen Realitäten 

transsexueller Frauen. Zum Teil liegt das am 

Scheitern meiner Texte. Zum anderen aber liegt 

es am gegenwärtigen Stand des Gesprächs über 

Transsein. Wir sind nicht immer bereit, es besser 

zu wissen.

CL: Ja, das war auch mein Gefühl bei der Arbeit 

an unserer vorletzten Ausgabe zu „Trans Perspec-

tives“. Gemeinsam mit Luce deLire haben wir 

die bewusste Entscheidung getroffen, nur trans 

Autor*innen anzufragen, trans Künstler*innen zu 

rezensieren – und viele hatten keinen traditionel-

len, akademischen Hintergrund und haben sich 

um wissenschaftliche Gepflogenheiten nicht son-

derlich geschert. Was gut war. Kunsthistorische 

Texte über trans Künstler*innen sind, wie Luce 

und ich im Vorwort zu der Ausgabe schrieben, 

weit entfernt von den dringenden Kämpfen im 

realen Leben und neigen dazu, die Komplexi-

täten der gelebten Erfahrung einzuebnen, um 

trans Künstler*innen (über ihre Arbeiten) als 

tapfere Verkörperungen von queerer Theorie zu 

romantisieren.

EOS: Ich habe schon erwähnt, dass ich eine Aus-

zeit von der Universität nehme. Diese Entschei-

dung hat zu einem erheblichen Teil damit zu tun, 

dass Kunstkritiken zu schreiben mich wunderbar 

Lorraine O’Grady, „Art is… (Troupe Front)“, 1983–2009
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fictional character, or any of the poets, like Eileen 

Myles or Mark Doty. I’m working on a collection 

of Dave Hickey’s experimental long-form pieces 

that were written for catalogues, which are his 

best writing. They’re the most interesting writ-

ing because you’ve got 10,000 words to really try 

something out. 

I’m also committed to provincializing “New 

York” as a history because it’s a very specific 

thing – the history of writing about art in New 

York – but it gets treated as if that’s what it means 

to write about art generally. What we mean 

by “art criticism” is actually writing about art in 

New York City, under very particular historical 

conditions. I’m interested in allowing the small-

ness of that to open up into a treasure house of 

language. It’s actually much more complex than 

what you read now: almost all reviews published 

today, even if well written, could have easily been 

generated by AI. It’s a rehash of the press release 

that’s a little descriptive, that has an extremely 

ambivalent take, and an almost-idea at the end. 

And that’s it. And, you know, for 500 words, it 

just feels to me like a missed opportunity. This is 

partly because writing is really hard. Most people 

who are equipped to make an art historical argu-

ment are not equipped to make it in a stylisti-

cally interesting way. And in fact, in many cases, 

they’re openly hostile to that. I think Hal Foster 

has said something to that effect in relation to 

the limitations of his own style. The basic fact 

for the continuation of art writing is that people 

have to want to read it. And if it’s good, people will 

want to read it. There are all these great trinities 

of characteristics: For Baudelaire, art criticism 

should be “partial, passionate, political.” Wallace 

Stevens said “it must be abstract, it must change, 

it must pleasure.” Either of those constructs 

would be really useful for framing the qualities of 

a review. I personally think it needs to be rigorous, 

surprising, and beautiful. At the level of structure, 

even in a small piece, it needs to have a narra-

tive arc where, as a reader, you end somewhere 

different than you began. That’s a storytelling 

thing. That’s a writing thing and there’s almost no 

attention given to writing if you’re a trained art 

historian; it’s as though the ideas were telepathi-

cally transported from your brain into the world 

as opposed to through this stuff that just happens 

to be words. Which is to say I think that the 

writing part is actually the thing that needs to be 

foregrounded more than anything. And that’s sort 

of what I hear Eva talking about, too. Your project 

is as a writer who’s engaging with these ideas and 

with these objects or with these constructs. And 

I think that’s the thing that can sustain it as an 

endeavor, that can give art criticism a future. 

EOS: What’s the feedback loop for art critics then, 

or does it require a feedback loop when you’re 

paying attention to your writing? And I think 

Eva said this earlier about writing failing in some 

cases, or people not understanding what one is 

trying to say. I’m very curious about what hap-

pens then, when you’re committed to writing, but 

then you either don’t have contact with your pub-

lics or the publics are simply not there. I mean, I 

don’t know who reads reviews, right? I write for 

magazines based in Germany, Austria, and the US. 

Almost none of my friends consistently reads my 

reviews. 

JE: You have bad friends! 

EOS: LOL! We go to museums, we see the shows 

together, we talk about the work and everything 

von meiner Doktorarbeit in Politologie abgelenkt 

hat, aber auch damit, dass es im Vergleich zum 

wissenschaftlichen Schreiben für einen Dokto-

randen relativ gut bezahlt wird. Um klarzustellen, 

dass ich nicht antiintellektuell eingestellt bin: 

Kunstkritik ist weitaus interdisziplinärer als fast 

alles, was mir an wissenschaftlichem Denken und 

Schreiben begegnet ist. Jedes Mal, wenn ich in 

einem wissenschaftlichen Aufsatz versucht habe, 

mit einem Fuß die Grenze der Disziplin zu über-

treten, wurden meine Dozent*innen ein bisschen 

nervös. Mich interessieren die Ideen, ich will 

allen Fäden nachgehen, über die ich beim Lesen 

und Forschen stolpere. Die Kunstkritik hat mir 

für mein Gefühl diesen Raum geboten. Natürlich 

reden einem dann die Redakteur*innen rein – 

manches funktioniert, anderes nicht –, aber es 

gibt den Raum oder das Potenzial, in jede Rich-

tung zu denken, solange das zur Längenvorgabe 

passt, was anderswo leider oft nicht der Fall ist.

Wissenschaftliche Veröffentlichungen sind 

für mich sehr problematisch, insbesondere weil 

der extrem lange Publikationszyklus einfach irre 

ist. Man steckt da zwei Jahre drin, um etwas zu 

veröffentlichen, was dann schon überholt und im 

Übrigen hinter einer Paywall versteckt ist. Und 

man wird am Ende noch nicht mal bezahlt, es sei 

denn, man bezieht ein Gehalt von einer Univer-

sität. Evas Kritik an den universitären Trans und 

Queer Studies und daran, wie sie die Tatsache aus 

den Augen verloren haben, dass „Überleben und 

Gedeihen“ (um Berette Macaulay zu zitieren) für 

diese und andere marginalisierte Gemeinschaften 

die entscheidende Frage bleibt, kann ich mich 

nur nachdrücklich anschließen. Dieselbe Kritik, 

glaube ich, bezieht sich auch auf Strukturen, die 

es ermöglichen, dass bestimmte Denkweisen 

nur innerhalb der akademischen Welt existieren 

können, und die eine Dualität zwischen dieser 

und allen anderen herstellen, die gern ernsthaft 

nachdenken. Akademisch institutionalisierte 

queere, trans, postkoloniale Studien usw. zu haben 

und dann gleichzeitig eine Horde abtrünniger 

Wissenschaftler*innen und akademischer Ausstei-

ger*innen, die außerhalb der Universität arbeiten 

und denken, das kann auf Dauer nicht gut gehen. 

Insofern bin ich Künstler*innen zutiefst dank-

bar, deren Arbeiten konsequent die disziplinaren 

Regeln und die Dualität zwischen akademischem 

und para-akademischem Denken durcheinander-

bringen; solche Kunst bleibt für mich ein sehr 

spannender Raum, denn was Akademiker*innen 

in kunstkritischen Formaten im weiteren Sinn 

schreiben, würde keine Peer Review überstehen, 

ohne dass ein erheblicher Teil der produktiven 

interdisziplinären Argumente verloren ginge. Ich 

denke da insbesondere an Thangam Ravindranat-

hans Text „Elefant“ in Sandra Mujingas Katalog 

IBMSWR: I Build My Skin With Rocks (2022).

JE: In meinen Augen ist die Kunstrezension eine 

historisch tatsächlich äußerst heterodoxe Form, 

mit der Leute echt interessante Dinge angestellt 

haben. Die Kritiker*innen, die mir am meisten 

bedeuten, sind solche, die wirklich auf der Ebene 

der Form experimentiert haben und aus den 

Bereichen Literatur, Dichtung, experimentelle 

Dramatik kamen. Ich denke zum Beispiel an Jill 

Johnston oder Lynne Tillman, die als fiktiver 

Character schreibt, oder Dichter*innen wie 

Eileen Myles oder Mark Doty. Ich arbeite an einer 

Sammlung von Dave Hickeys experimentellen 

Langformtexten, die für Kataloge entstanden 

sind; es sind seine besten. Die sind am interes-

santen, weil er 10.000 Wörter hatte, um wirklich 

etwas auszuprobieren.
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else. But then I write this piece and send it to 

them and then, mostly, I never hear back, or I 

get a thumbs-up or a heart emoji. But regardless, 

I’m just curious about what to do with the lack of 

substantial interaction with our publics. 

CB: I would say that from the perspective of art 

historical research, reviews can be really useful. 

It’s lovely as a writer to get instant feedback, but 

what you’re also doing is providing documenta-

tion for the future. I’m especially conscious of 

that documentary angle when I’m writing about 

performance, which is totally underserved in 

terms of magazine coverage (because the audi-

ences are so small and there’s no market uphold-

ing it). My historical research has often leaned 

on performance reviews from previous decades, 

especially when they capture audience responses. 

And performance reviews don’t repeat the press 

release – because there tends not to be one. 

CL: I think the point you made about adding to 

an archive is very crucial. When I was studying, I 

got a lot of my information about contemporary 

artists from reviews in Artforum or TEXTE ZUR 

KUNST. Similarly, when researching artists like 

Tee A. Corinne, Joan Semmel, or Betty Tompkins 

for my book Sexually Explicit Art, which focuses on 

the 1970s in New York, almost all of my primary 

information on exhibited works came from re-

views in the Village Voice or smaller local newspa-

pers; there was almost no account of these artist 

in the pages of catalogues, academic anthologies, 

or gallery press releases (as they often could not 

show in “proper” galleries).

And because I just mentioned it, the Village Voice 

has obviously long been a facilitator of great art 

criticism, often in the form of columns by people 

like Jill Johnston, Gary Indiana, or Michael 

Musto. But it has been beset by a fate that afflicts 

much of print media. After being acquired by a 

new media group, major layoffs and departures 

followed, which influenced the quality of their 

art reviews. Highlighting such external factors, 

outside of the control of the critic, was one of 

the reasons we chose “review” as the focus of 

this issue and not “art criticism” in general. And 

highlighting the impact of the market on inde-

pendent publishing seems especially pressing at 

this moment in time, since Artforum, Art in America, 

and Artnews now all belong to the same media 

conglomerate, Penske Media Corporation. And I 

thought this might be a good way to circle back 

to what you said in the beginning, Claire, about 

what you thought needed to change with Artforum 

decades ago. What do you fear will change now? 

Or, to rephrase it more optimistically, What 

should art magazines do better to accommodate 

art criticism?

CB: It’s troubling that the same media conglomer-

ate owns those three magazines, and I can’t see 

how all three will survive. But more of a threat, 

in my opinion, are the commercial galleries 

moving in on art writing – like Gagosian  Quarterly 

or Hauser & Wirth’s magazine, Ursula. This is 

basically luxury publishing for collectors. It’s 

interview-based, super-affirmative, very well paid. 

Starry writers. It’s the end of art criticism. 

JE: One of the things that’s interesting to me 

about Ursula magazine is that its recent issue is 

dedicated to poetry. It’s guest-edited by Nicole 

Eisenman, who also made the cover. The other 

thing is how the people writing for that issue 

are also writing for Artforum and every other art 

Ein weiteres Projekt, das mir am Herzen liegt, 

ist, „New York“ in seiner Historizität zu provin-

zialisieren; denn das ist eine ganz spezifische 

Geschichte – die des Schreibens über Kunst in 

New York –, die aber behandelt wird, als sei sie 

gleichbedeutend mit dem Schreiben über Kunst 

überhaupt. Was wir unter „Kunstkritik“ verstehen, 

ist eigentlich Schreiben über Kunst in New York 

City unter ganz bestimmten historischen Bedin-

gungen. Mich interessiert, die in dieser Enge ent-

haltenen sprachlichen Reichtümer zu entfalten. In 

Wirklichkeit ist es viel komplexer als das, was man 

heute liest: Die meisten Reviews, die heute publi-

ziert werden, könnten, so gut sie auch geschrieben 

sind, problemlos von einer KI generiert worden 

sein. Es ist ein Aufguss der Pressemitteilung, ein 

bisschen deskriptiv, eine höchst ambivalente Hal-

tung signalisierend, mit einer Beinahe-Idee am 

Ende. Und das war’s. Für 500 Wörter fühlt sich das 

für mich wie eine verpasste Gelegenheit an. Das 

liegt zum Teil daran, dass Schreiben echt schwer 

ist. Die meisten Leute, die in der Lage sind, ein 

kunsthistorisches Argument vorzutragen, können 

das nicht in stilistisch interessanter Form tun, 

viele lehnen diese Vorstellung sogar offen ab. Hal 

Foster, glaube ich, hat mit Blick auf die Grenzen 

seines eigenen Stils etwas in der Richtung gesagt. 

Grundlage für den Fortbestand des Schreibens 

über Kunst ist schlicht, dass die Leute es lesen 

wollen müssen. Und wenn es gut ist, dann werden 

die Leute es auch lesen wollen. Es gibt all diese 

großartigen Dreifaltigkeiten der Eigenschaften: 

Für Charles Baudelaire sollte Kunstkritik „partei-

isch, passioniert, politisch“ sein. Wallace Stevens 

meinte, sie müsse „abstrakt sein, sich wandeln, 

gefallen“. Jedes dieser beiden Konstrukte wäre ein 

wirklich nützlicher Rahmen für die Qualität einer 

Rezension. Ich persönlich denke, eine Rezension 

sollte stringent, überraschend und schön sein. Auf der 

strukturellen Ebene muss eine Rezension, auch 

eine kurze, einen Erzählbogen spannen, der uns 

als Leser*innen mitnimmt und woanders absetzt. 

Das hat mit dem Erzählen von Geschichten zu tun. 

Mit dem Schreiben – und in der Ausbildung von 

Kunsthistoriker*innen wird dem Schreiben prak-

tisch keine Aufmerksamkeit gewidmet; es ist, als 

würden die Ideen telepathisch aus deinem Hirn 

in die Welt übertragen und nicht mittels Worten. 

Anders ausgedrückt: Ich glaube, der Schreibas-

pekt ist tatsächlich der, der mehr als alles andere 

betont werden muss. Und das höre ich auch bei 

Eva raus. Du bist eine Schriftstellerin, die sich mit 

diesen Ideen und diesen Objekten oder diesen 

Konstrukten auseinandersetzt. Und das, glaube 

ich, kann der Kunstkritik eine Zukunft geben.

EOS: Wie läuft dann das Feedback für Kunstkriti-

ker*innen, oder braucht es Feedback, wenn man 

auf das eigene Schreiben achtgibt? Und Eva hat 

vorhin davon gesprochen, dass das Schreiben 

manchmal fehlschlägt oder die Leute nicht ver-

stehen, was man sagen will. Ich würde gern mehr 

darüber erfahren: Was passiert, wenn man sich 

ganz dem Schreiben widmet, aber dann entweder 

keinen Kontakt zu Leser*innen herstellen kann 

oder es die Leser*innenschaft schlicht nicht gibt. 

Ich meine, weiß ich, wer Rezensionen liest? Ich 

schreibe für Zeitschriften, die in Deutschland, 

Österreich, den USA produziert werden. Fast 

niemand in meinem Freund*innenkreis liest 

regelmäßig meine Rezensionen.

JE: Du hast schlechte Freund*innen!

EOS: LOL! Wir gehen ins Museum, schauen uns 

zusammen Ausstellungen an, reden über die 
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magazine. And one of the things that’s kind of 

surprising to me is that this magazine is edited 

by Randy Kennedy, who used to be at the New 

York Times and is a novelist. I actually think that 

issue of Ursula is kind of amazing; there are really 

strange things in it and it’s beautifully done. It 

feels like the existence of this kind of gallery 

publishing should be a challenge to other art 

magazines to allow for things to become weirder, 

deeper, more experimental. Instead, most art 

magazines seem to become even more main-

stream, running after a larger transnational audi-

ence, and that is a death sentence to real culture.

CB: From my experience, experimental writ-

ing is fun for the writer but largely pointless for 

posterity. That said, Frieze under Andrew Durbin 

and Artforum under David Velasco are both giving 

more bandwidth to that type of voice while hold-

ing space for more critical approaches.

JE: When it comes to what’s being written for art 

magazines now, I just think, Why can’t our wildest 

dreams be, you know, fabulous.

EH: I’m writing for upcoming shows at the ICA 

(Los Angeles, with Jennifer Doyle and Jeanne 

Vaccaro) and the Whitney (New York, with Meg 

Onli), and the curators have given us permission 

to experiment and use the catalogue as space to 

think. I’m not an art historian. I’m not a reviewer, 

not a critic, not a historian, and yet I still want to 

write about art. I’m not sure that this experimen-

tal writing will help promote or contextualize, 

for instance, P. Staff, Tourmaline, or Nicki Green 

(some of the artists I’m writing about). Is there 

room for an experimental thinker to join visual 

artists, albeit differently, in the fray of abstraction, 

intensity, discursivity? I’m intrigued by the art 

catalogue as a different medium for new forms of 

art writing. Is it an invitation to consider the too 

much and too little of art writing – another lesson 

I learned from Kirsten Pai Buick – that is, writ-

ers think art does more than it can (so much of 

political art and its review has this problem), and 

writers underestimate the violence art can do (so 

much of art historical writing has this problem)?

JE: When I read something good about art, wheth-

er I know the writer personally or not, I try to 

send them a note. Because I think that in terms of 

asking who your audience is, the answer has to be 

the people who care enough to read it. I think that 

was very clear when you look at the formation of 

art criticism around the culture of Artnews in New 

York after the Second World War; they could all fit 

in a loft and they sort of knew exactly who they 

were talking to – the artists and the other writers. 

And we all have those people in our heads; we play 

that role for each other. A really important job 

that people who write criticism have is to be the 

audience for criticism and to respond to it in kind. 

And you know, the writing is responding either 

directly or indirectly to the “discourse.” And I 

think if you’re a critic who doesn’t read criticism 

and isn’t interested in criticism as a dialogue, then 

it’s like, Why are you fucking doing it then? Seriously, 

why should anyone read what you have to say, 

because you’re not in a dialogue, you just want to 

monologue. That’s so boring. I believe that it’s a 

really small group of people who care about this 

stuff. And I also think we shouldn’t be embar-

rassed about it being a small thing. 

I remember writing a piece for an art maga-

zine where I had a line like “in the Caravaggio 

painting The Calling of Saint Matthew …” and the 

Kunst und alles andere. Dann schreibe ich eine 

Rezension, schicke sie ihnen und bekomme meis-

tens keine Rückmeldung oder nur ein Thumbs-

up oder ein Herz-Emoji. Wie dem auch sei, ich 

bin einfach neugierig, wie wir mit dem Mangel 

an echtem Dialog mit unseren Öffentlichkeiten 

umgehen sollen.

CB: Ich denke, dass Rezensionen aus der Perspek-

tive kunsthistorischer Forschung äußerst nützlich 

sein können. Als Autor*in ist es wunderbar, sofort 

Feedback zu bekommen, zugleich aber stellst du 

auch dokumentarisches Material für die Zukunft 

bereit. Mir ist dieser dokumentarische Aspekt 

besonders bewusst, wenn ich über Performances 

schreibe, über die in Magazinen viel zu wenig be-

richtet wird (weil das Publikum so klein ist und 

es keinen Markt gibt, der die Sache am Laufen 

hält). Meine historische Recherche stützt sich oft 

auf Rezensionen zu Performances aus früheren 

Jahrzehnten, vor allem, wenn sie Publikumsreak-

tionen festhalten. Und Performance-Rezensionen 

wiederholen auch nicht die Pressemeldung – weil 

es meistens gar keine gibt.

CL: Was du über das Beitragen zu einem Archiv 

gesagt hast, scheint mir zentral. Als Student hatte 

ich viel von dem, was ich über zeitgenössische 

Künstler*innen wusste, aus Rezensionen in 

Artforum oder TEXTE ZUR KUNST. Auch bei der 

Recherche zu Künstler*innen wie Tee A.  Corinne, 

Joan Semmel oder Betty Tompkins für mein 

Buch über Sexually Explicit Art, mit Schwerpunkt 

auf dem New York der 1970er Jahre, stammten 

fast alle Primärinformationen über ausgestell-

te Arbeiten aus Reviews in der Village Voice oder 

kleineren Lokalblättern. Auf den Seiten von 

Katalogen, wissenschaftlichen Anthologien oder 

Galeriepressemitteilungen kamen diese Künst-

ler*innen praktisch nicht vor (da sie oft nicht in 

den „richtigen“ Galerien ausstellen konnten).

Und weil ich sie gerade erwähnt habe: Die 

Village Voice hat bekanntlich lange Zeit großartige 

Kunstkritik gefördert, oft in Form von Kolumnen 

von Leuten wie Jill Johnston, Michael Musto 

oder Gary Indiana. Aber dann hat ein Schicksal 

sie ereilt, das weiten Teilen der Presse zusetzt. 

Nachdem sie durch eine neue Mediengruppe 

aufgekauft wurde, folgte eine Welle von Entlas-

sungen und Kündigungen, was die Qualität der 

Kunstrezensionen beeinträchtigte. Der Versuch, 

solche äußeren Faktoren, die sich der Kontrolle 

der Kritiker*innen entziehen, hervorzuhe-

ben, war ein Grund, warum wir diese Ausgabe 

der „Rezension“ gewidmet haben und nicht der 

„Kunstkritik“ allgemein. Und die Wirkungen des 

Markts auf die unabhängige Presse aufzuzeigen, 

das scheint derzeit dringend nötig, denn Artforum, 

Art in America und Artnews gehören mittlerweile 

alle zum selben Medienkonglomerat, der Penske 

Media Corporation. Und damit, dachte ich mir, 

können wir vielleicht ganz gut den Bogen zurück 

zu dem schlagen, was du, Claire, eingangs gesagt 

hast, was sich deiner Meinung nach vor Jahrzehn-

ten bei Artforum hätte ändern müssen. Welche 

Änderungen befürchtest du jetzt? Oder um es 

optimistischer zu formulieren, was sollten Kunst-

magazine besser machen, um der Kunstkritik 

entgegenzukommen?

CB: Dass diese drei Magazine im Besitz dessel-

ben Medienkonzerns sind, ist beunruhigend, 

und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie alle 

drei überleben werden. Noch bedrohlicher aber 

finde ich den Umstand, wie die kommerziellen 

Galerien Einzug in das Schreiben über Kunst 
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editor questioned it. We were discussing it in 

person and I said, “If you bring the painting up in 

your mind …” and he said, “I can’t, I don’t know 

the painting.” And I was like, “Okay, well, I believe 

I should be able to presume that you know this 

painting and I can reference it as such.” Ben Davis 

made a great point in his recent book, that people 

who care about Nike shoes presume that other 

people on their message boards know really spe-

cific things about different seasons of Nike shoes 

and they talk passionately to each other about 

them every day. There’s a high level of connois-

seurship that’s exacted in popular culture yet we 

act like it doesn’t exist in the art world, or is not 

okay in the art world. If you like something, you 

want to know everything about it, and so a lot of 

discussions I hear about art have me wondering, 

Do you even like this? Because if you don’t, maybe 

you should write about something else – maybe 

you just want to write about politics, maybe you 

want to write about economics. Personally, I do 

make a distinction between people who are in 

this for the art and people who just use it as a 

vehicle for some other project. And not that that 

is bad. It just seems like such a different thing.

CL: I agree that we should be each other’s readers 

and get into a dialogue through writing. But I’m 

not sure that a general audience of other critics 

is the readership I have in mind when writing 

a review. Generally, I guess, I envision a slightly 

different readership depending on whether my 

text appears in TEXTE ZUR KUNST, the Brooklyn 

Rail, or Artforum. But even if that impacts the 

nehmen – Gagosian Quarterly beispielsweise oder 

das Magazin von Hauser & Wirth, Ursula. Im 

Grunde handelt es sich hier um Luxuspubli-

kationen für Sammler*innen. Sie sind Inter-

view-basiert, extrem affirmativ, bezahlen sehr gut. 

Berühmte, glamouröse Autor*innen. Das ist das 

Ende der Kunstkritik.

JE: Einen Aspekt an Ursula finde ich interessant: 

Die jüngste Ausgabe ist der Dichtung gewidmet. 

Gastherausgeberin ist Nicole Eisenman, die auch 

den Titel gemacht hat. Ein anderer Aspekt betrifft 

die Leute, die für diese Ausgabe geschrieben 

haben; sie schreiben auch für Artforum und jedes 

andere Kunstmagazin. Etwas überrascht hat mich, 

dass dieses Heft von Randy Kennedy herausge-

geben wurde, der bei der New York Times war und 

Romanschriftsteller ist. Ich finde diese Ausgabe 

von Ursula tatsächlich ziemlich toll; da sind echt 

eigenartige Sachen drin, und die Ausgabe ist 

schön gestaltet. Dass es solche Galeriepublikati-

onen gibt, sollte meinem Gefühl nach für andere 

Kunstmagazine ein Ansporn sein, schrägere, tief-

gründigere, experimentellere Sachen zuzulassen. 

Stattdessen scheinen die meisten immer noch 

mainstreamiger zu werden und einer größeren 

transnationalen Leserschaft hinterherzujagen, 

was ein Todesurteil für echte Kultur bedeutet.

CB: Meiner Erfahrung nach ist das Verfassen 

experimenteller Texte ein Spaß für die Autor*in-

nen, für die Nachwelt aber sind sie weitestge-

hend überflüssig. Davon abgesehen ermöglichen 

sowohl Frieze unter Andrew Durbin als auch Artfo-

rum unter David Velasco dieser Art von Stimmen 

mehr Bandbreite und erlauben gleichzeitig Raum 

für kritischere Ansätze.

JE: Schön und gut, aber ich denke immer noch: 

Warum können diese Stimmen nicht, na ja, wahr-

haft fabelhaft sein?

EH: Momentan schreibe ich über anstehende 

Ausstellungen im ICA (Los Angeles, mit Jennifer 

Doyle und Jeanne Vaccaro) und im Whitney (New 

York, mit Meg Onli). Die Kurator*innen erlau-

ben uns, zu experimentieren und den Katalog 

als Denkraum zu nutzen. Ich bin keine Kunst-

historikerin. Ich bin keine Rezensentin, keine 

Historikerin – und trotzdem möchte ich über 

Kunst schreiben. Ich bin nicht sicher, ob derart 

experimentelle Texte dabei behilflich sind, etwa 

P. Staff, Tourmaline oder Nicki Green (einige 

der Künstler*innen, über die ich schreibe) zu 

promoten oder zu kontextualisieren. Besteht für 

experimentelle Denker*innen die Möglichkeit, 

sich bildenden Künstler*innen in der Auseinan-

dersetzung mit Abstraktion, Intensität, Diskur-

sivität anzuschließen – wenn auch auf andere 

Weise? Mich fasziniert der Kunstkatalog als ande-

res Medium für neue Formen, um über Kunst zu 

schreiben. Lädt er dazu ein, über das Zuviel und 

Zuwenig von Kunst nachzudenken (eine andere 

Lektion die ich von Kirsten Pai Buick gelernt 

habe)? Jedenfalls glauben Autor*innen, dass Kunst 

mehr tut, als sie kann (ein Problem, das große 

Teile politischer Kunst betrifft), und Autor*innen 

unterschätzen die Gewalt, die Kunst ausüben 

kann (ein Problem, das große Teile der Kunstge-

schichte betrifft).

JE: Immer wenn ich etwas Gutes über Kunst lese, 

ob ich die Autor*innen persönlich kenne oder 

nicht, versuche ich, ihnen eine Zeile zu schreiben. 

Denn ich denke, wenn es um die Frage geht, für 

wen man schreibt, dann muss die Antwort lauten: 

Tuesday Smillie, „A Slow and Arduous Progression“, 2016
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Die Leute, denen es wichtig genug ist, dass sie es 

lesen. Das, glaube ich, wird sehr deutlich, wenn 

man sich die Herausbildung der Kunstkritik im 

Umfeld von Artnews in New York nach dem Zwei-

ten Weltkrieg ansieht; sie hätten alle in ein Loft 

gepasst und wussten ziemlich genau, mit wem 

sie im Gespräch waren – mit den Künstler*innen 

und den anderen, die über Kunst schrieben. Und 

wir alle haben diese Leute in unseren Köpfen, wir 

spielen diese Rolle füreinander. Eine wichtige 

Aufgabe für alle Kritiker*innen besteht darin, ein 

Publikum für Kritik zu bilden und auf sie mit 

Kritik zu antworten. Und im Schreiben antwortet 

man ja unmittelbar oder mittelbar auf den „Dis-

kurs“. Wenn Kritiker*innen keine Kritiken lesen 

und an Kritik als Dialog kein Interesse haben, 

frage ich mich: Warum zur Hölle macht ihr es 

dann? Im Ernst – warum sollte irgendjemand 

lesen, was ihr zu sagen habt, denn ihr beteiligt 

euch nicht an einem Dialog, ihr wollt nur einen 

Monolog halten! Das ist so langweilig. Und ich 

glaube, die Gruppe, der wirklich was am Herzen 

liegt, ist echt klein, ohne dass wir uns für diese 

Nischenexistenz schämen sollten.

Ich habe mal etwas für ein Kunstmagazin 

geschrieben mit einer Formulierung wie: „in 

Caravaggios Gemälde Die Berufung des Hl. Matthäus 

…“, und der Redakteur hat an dieser Stelle ein 

Fragezeichen angebracht. Als wir persönlich dar-

über sprachen, schlug ich ihm vor: „Wenn du dir 

das Bild vergegenwärtigst …“, und er antwortete: 

„Kann ich nicht, ich kenne das Bild nicht.“ Mein 

Kommentar war: „Ich sollte voraussetzen können, 

dass du dieses Bild kennst und ich mich einfach 

darauf beziehen kann.“

Ben Davis bemerkt in seinem jüngst er-

schienenen Buch treffend, dass Leute, denen 

Nike-Schuhe wirklich wichtig sind, davon 

ausgehen, andere Leute, die auf ihren Onlinefo-

ren unterwegs sind, verfügten über jede Menge 

Detailwissen über die Schuhe aus verschiedenen 

Kollektionen und würden sich Tag für Tag mit 

ebenso großer Leidenschaft darüber unterhalten 

wie sie selbst. Im Bereich der Populärkultur wird 

einem ein hohes Maß an Kennerschaft abverlangt. 

Aber in der Kunstwelt tun wir so, als gebe es das 

nicht oder als sei es nicht okay, es zu erwarten. 

Wenn dir etwas gefällt, dann willst du alles darü-

ber wissen, und insofern stelle ich mir bei vielen 

Diskussionen über Kunst, die ich mitbekomme, 

die Frage: Gefällt dir das überhaupt? Denn wenn 

nicht, solltest du vielleicht über etwas anderes 

schreiben – vielleicht über Politik oder Wirt-

schaftsthemen. Ich persönlich unterscheide 

zwischen Leuten, die wegen der Kunst dabei sind, 

und Leuten, die Kunst nur als Vehikel für etwas 

anderes benutzen, was ja nicht schlimm ist – es 

ist nur, scheint mir, halt etwas ganz anderes.

CL: Ich gebe dir recht, dass wir einander lesen und 

über das Schreiben in einen Dialog miteinander 

eintreten sollten. Aber ich bin nicht sicher, ob 

eine hauptsächlich aus anderen Kritiker*innen 

bestehende Leser*innenschaft das Publikum ist, 

das ich im Kopf habe, wenn ich eine Rezension 

schreibe. Normalerweise, würde ich denken, 

habe ich verschiedene Leser*innenschaften im 

Sinn, je nachdem, ob der Text in TEXTE ZUR 

KUNST, Brooklyn Rail oder Artforum erscheint. Aber 

auch wenn das Auswirkungen darauf hat, welche 

Hintergrundinformationen oder Interessen ich 

bei den Leser*innen voraussetze, sollte die eigene 

Positionalität oder verkörperte Erfahrung beein-

flussen, über wen man schreibt oder wie man sich 

ihrer Kunst annähert? Was uns auch zu der Angst, 

gecancelt zu werden, zurückbringt, die du, Claire, 

Catherine McGann, „Village Voice“ Autor / staff writer Michael Musto, 1992
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anticipated background information or interests 

of a reader, should one’s own positionality or em-

bodied experience influence who you write about 

or how you approach their art? Which also brings 

us back to the fear of being canceled, which you 

brought up earlier, Claire. What are the “ethics” 

of a review here? If one writes a critical review, 

should it be on someone we feel more closely 

affiliated with because of shared experiences of 

discrimination? Or is it better to reserve damning 

reviews for those who are working from a more 

privileged position than the one we are writing 

from?

EOS: I know of magazines that only send review-

ers with the same biographical parameters as the 

artist to review the show. So if it’s a young Black 

woman, then you send a young Black woman to 

review the show. I don’t know what the benefits 

or the arguments for that are. What that leads to is 

then that I’m never asked to review Pablo Picasso 

(I wouldn’t go, in case anyone is wondering). 

Right? People assume I’m only interested in “Af-

rican art,” which doesn’t even exist to begin with. 

As a writer, I’m interested in all kinds of things 

and I’d like to explore them, so to not get that 

license can be frustrating. In terms of objectivity/

subjectivity, when I pitch a piece to a magazine, 

obviously, it’s very subjective, and I make that 

transparent, so I never try to write in a tone that 

suggests that this is a distanced approach or what-

ever. I’m honest about my perspective and how 

I’m engaging with the work, and I think that’s 

necessary in some way. Because if it’s clear from 

the beginning, then people know what they’re 

getting into, or they can decide not to get into it 

on that basis. In terms of what art magazines can 

do better for reviews, I think we have to get rid of 

what I call the world-tour phenomenon. In music, 

US artists mostly tour Europe, North America, 

and Singapore, and then that’s supposed to be the 

world. I think this is very similar for the art world, 

where you get reviews from Europe and the US 

and fantastic shows in the rest of the world basi-

cally don’t get any mention. Nobody spoke about 

the James Barnor show when it was at Nubuke 

Foundation in Accra, but when the Serpentine 

showed it a year or so later in London, everyone 

was talking. This is very, very unfortunate because 

then the only place to see great art by artists from 

outside Europe and the US are the usual suspects 

(London, Berlin, New York) or biennials, where 

you have the same five artists showing at several 

successive biennials because they are currently 

“in.” And that’s really exhausting because Venice 

gets the credit for amazing work when this work 

is actually from another context and has already 

been shown in that context but nobody was pay-

ing attention. Global reviews would also encour-

age critics, now that we’re all reading what our fel-

low critics are writing, to go out of their way and 

travel to places to see shows that they would never 

have considered, because the more you read about 

a place or new art spaces, the more likely you will 

engage, and I think that’s important.

EH: One of the many problems of doing identity 

reviews – of thinking that a transwoman of color, 

for instance, should only review art made by 

transwomen of color – is that it often works as 

a rehearsal of identity rather than a challenge to 

how identity is a repudiation of the complexity of 

lived life. So, when I write about white transwom-

en, it’s a kind of refusal. Refusing what we think 

we already know as the starting point of analysis. 

What we know about transness and sex/gender is 

eben angesprochen hast. Was macht da die „Ethik“ 

einer Rezension aus? Sollte man kritische Re-

zensionen über Leute schreiben, denen man sich 

enger verbunden fühlt, weil man gemeinsame 

Diskriminierungserfahrungen hat? Oder sollte 

man Verrisse Künstler*innen vorbehalten, die in 

privilegierteren Positionen arbeiten als die, von 

der aus man selbst schreibt?

EOS: Ich weiß von Zeitschriften, die nur Rezen-

sent*innen mit ähnlichen biografischen Parame-

tern wie die der Künstler*innen zu Ausstellungen 

schicken. Zeigt also eine junge Schwarze Frau ihre 

Arbeiten, dann schicken sie eine junge Schwarze 

Frau. Ich kann nicht erkennen, welchen Vorteil 

das bringt oder welche Argumente dafürspre-

chen. Die Konsequenz ist, dass ich nie für eine 

Pablo-Picasso-Rezension angefragt werde (nur 

damit das klar ist: Ich würde es nicht machen). 

Richtig? Die Leute gehen davon aus, dass ich 

mich nur für „afrikanische Kunst“ interessiere, 

die es ja schon mal gar nicht gibt. Als Autor inte-

ressiere ich mich für alles Mögliche und möchte 

diesen Interessen gern nachgehen, weswegen es 

manchmal frustrierend ist, diese Freiheit nicht 

zu bekommen. Was Objektivität/Subjektivität 

angeht, sind die Beiträge, die ich Zeitschriften 

anbiete, natürlich sehr subjektiv, was ich transpa-

rent mache; ich versuche also nie, in einem Ton 

zu schreiben, der suggeriert, dass ich irgendwie 

distanziert an die Sache herangehe. Ich mache 

keinen Hehl aus meiner Perspektive und daraus, 

wie ich mich mit der Kunst auseinandersetze, 

und denke, das ist in gewisser Weise nötig. Denn 

wenn es von Anfang an klar ist, wissen die Leute, 

worauf sie sich einlassen, oder können sich auf 

dieser Grundlage entscheiden, sich nicht darauf 

einzulassen. Zur Frage, was Kunstzeitschriften 

im Bereich Rezensionen besser machen können: 

Ich glaube, wir müssen überwinden, was ich das 

Welttournee-Phänomenon nenne. Im Musikbe-

reich spielen US-amerikanische Künstler*innen 

in erster Linie in Europa, Nordamerika und 

Singapur, und das nennt sich dann die Welt. 

Etwas sehr Ähnliches, scheint mir, gibt es in der 

Kunstwelt, wo man Rezensionen aus Europa und 

den USA liest; fantastische Ausstellungen im Rest 

der Welt kommen praktisch nicht vor. Niemand 

hat über die James-Barnor-Ausstellung in der 

Nubuke Foundation in Accra geredet, aber als die 

Serpentine sie etwa ein Jahr später in London 

zeigte, war sie das große Gesprächsthema. Das 

ist sehr, sehr unglücklich, denn dann sind die 

einzigen Orte, an denen man Künstler*innen 

von außerhalb Europas und den USA sehen kann, 

die üblichen Verdächtigen (London, Berlin, New 

York) und Biennalen, wo dieselben fünf von 

ihnen auf mehreren Biennalen in Folge präsent 

sind, weil sie gerade „in“ sind. Und es ist echt 

ermüdend, weil Venedig so die ganze Anerken-

nung für großartige Kunst erntet, die in Wirk-

lichkeit aus einem anderen Kontext stammt und 

dort schon gezeigt wurde, nur dass ihr niemand 

Beachtung geschenkt hat. Globale Rezensionen 

würden auch Kritiker*innen ermuntern – jetzt, 

wo wir Kritiker*innen alle einander lesen –, ihre 

ausgetretenen Pfade zu verlassen und an neuen 

Orten Ausstellungen anzuschauen, die sie nie 

in Erwägung gezogen hätten, denn je mehr man 

über einen Ort oder neue Kunsträume liest, desto 

wahrscheinlicher ist es, dass man sich auf sie 

einlässt, und ich glaube, das ist wichtig.

EH: Eine der vielen Herausforderungen von 

Identity Reviews – zu meinen, dass etwa eine 

Transfrau of Color ausschließlich Kunst von 
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almost exclusively violence; our tools of under-

standing are forged within ongoing catastrophe. If 

anything, trans studies has tried to teach us this. 

Often – especially in terms of art writing – iden-

tity confirmation that is demanded of people in 

minoritized positions is to reify the catastrophe 

and their place in that devastation. The presump-

tion of art’s intimacy with identity maximizes 

this effect. That said, for those writers who are 

writing about experiences that are not their own – 

say, taking estrogen, having transsexual surgeries, 

of wanting femininity – to be very aware of how 

transmisogyny and racism build worlds, build in-

terpretive frames that appear progressive, in soli-

darity, and politically righteous. Maybe you will 

see how your own discomfort and titillation have 

shaped your writing about transwomen, about 

transwomen of color, regardless if you loved or 

hated their artwork. Simply, review writing – and 

not just about transwomen artists – is unavoidably 

compromised by transmisogyny. I give this advice 

as much to transmen, nonbinary, and nontrans 

writers as I do to transwomen critics. 

JE: As we all do in our research, you gather all the 

writing written about a particular artist or about 

a particular show, and you read it all together. 

And when you do that, you see a repetition of 

the same language over and over and very often 

that’s the language produced in an agreement 

between the artist and the gallery. That’s one of 

the reasons why it’s so mind-numbing. Partly 

it’s happening because the artist very often has 

thought a lot about this project and is invested 

in it and has produced a certain kind of language, 

and particularly when you’re talking about an 

artist who’s dealing with personal or explicitly 

political subject matter, I think it’s the safest 

Transfrauen of Color rezensieren sollte – besteht 

darin, dass sie oft als wiederholende Aufführung 

von Identitäten fungieren und weniger hinterfra-

gen, inwiefern Identitätskonzepte die Komple-

xität subjektiven Lebens leugnen. Wenn ich also 

über weiße Transfrauen schreibe, stellt dies eine 

Art Verweigerung dar. Eine Ablehnung dessen, 

was wir bereits zu wissen glauben, als Ausgangs-

punkt der Analyse. Was wir über Transsein und 

Geschlecht/Gender wissen, handelt nahezu 

ausschließlich von Gewalt; unsere Erkenntnis-

instrumente schmieden sich im Prozess einer 

kontinuierlichen Katastrophe. Wenn überhaupt, 

so haben Trans Studies versucht, uns dies zu 

lehren. Häufig – und besonders im Hinblick 

auf Texte über Kunst – dient die Konstatierung 

von Identität, die Menschen in minorisierten 

Positionen abverlangt wird, zur Verdinglichung 

der Katastrophe und des Platzes dieser Menschen 

innerhalb dieser Verwüstung. Die Vermutung, 

dass die Kunst in intimer Weise mit der Identität 

verbunden ist, maximiert diesen Effekt. Vor die-

sem Hintergrund würde ich sagen, dass Autor*in-

nen, die über Erfahrungen schreiben, von denen 

sie selbst nicht unmittelbar betroffen sind – etwa 

über die Einnahme von Östrogenen, transsexu-

elle Operationen, das Bedürfnis nach Feminini-

tät –, sich sehr bewusst darüber sein sollten, wie 

Transmisogynie und Rassismus Welten bauen, 

Interpretationsrahmen schaffen, die fortschritt-

lich, solidarisch und politisch integer erscheinen. 

Vielleicht erkennst du, wie dein eigenes Unbehagen 

und deine Anregung das Schreiben über Trans-

frauen, über Transfrauen of Color, prägen, egal 

ob du ihre Kunstwerke liebst oder hasst. Das 

Verfassen von Rezensionen – und nicht nur über 

Transkünstlerinnen – ist zwangsläufig durch 

Transmisogynie beeinträchtigt. Ich gebe diesen 

Rat sowohl Transmännern, nicht-binären und 

nicht-trans Autor*innen wie auch Transfrauen, 

die Kritiken schreiben. 

JE: Wie bei jeder Forschung sammelt man alles, 

was über eine*n bestimmte*n Künstler*in oder 

eine bestimmte Ausstellung geschrieben worden 

ist, und liest es gründlich. Und dann nimmt man 

wahr, dass sich bestimmte Ausdrücke, die oft in 

Abstimmung zwischen Künstler*in und Galerie 

formuliert wurden, ständig wiederholen. Das ist 

einer der Gründe, warum das Ganze so absolut 

öde ist. Es liegt zum Teil daran, dass Künstler*in-

nen oft intensiv über ihr Projekt nachgedacht 

und ihm ein Stück weit ihr Leben gewidmet und 

eine bestimmte Art, über es zu sprechen, entwi-

ckelt haben. Besonders bei Künstler*innen, die 

sich mit persönlichen oder explizit politischen 

Themen beschäftigen, fährt man am sichersten, 

wenn man sich deren Sprache zu eigen macht. 

Andererseits ist es wichtig, dass wir, wie Eva 

beschrieben hat, gegen diese verfestigte Konsens-

sprache anschreiben, dass wir einen neuen oder 

vernachlässigten Aspekt des Werks aufzumachen 

versuchen und vielleicht eine andere Sprache 

finden, die genauer ist – Worte, auf die die*der 

Künstler*in nicht gekommen ist.

Und ich fand super, was Claire bezüglich 

der öffentlichen Dimension einer Rezension 

vorgeschlagen hat. Wirklich wertvoll an ihrer 

Form – wenn ich zum Schluss doch noch etwas 

Nettes sagen soll – ist die Idee, dass jemand 

deinen Text lesen und dann die Sache anschau-

en und sich eine eigene Meinung bilden kann. 

Die Leser*innen können sich fragen, inwieweit 

diese Beschreibung oder jene Argumentation 

mit ihrer eigenen Erfahrung des Werks überein-

stimmen. Und das Spannungsfeld zwischen dem, 

„James Barnor: A Retrospective“, Nubuke Foundation, Accra, 2019–20,  

installation view / Ausstellungsansicht
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option to follow their language. However, as Eva 

was describing, we need to write against this ag-

gregated consensus language, trying to pull open 

some new or neglected aspect of the artwork and 

see if there is a different kind of language that 

could fit even more precisely – words that the 

artists themselves could not find. 

And I love the thing that Claire proposed 

about the public dimension of the review. The 

thing that seems really valuable about the review 

as a form – if I’m going to come around and say 

something nice about it – is the idea that some-

one can read what you say and then go look at the 

thing and decide for themselves. The audience 

can ask themselves, “How well does this descrip-

tion or this argument comport with my own first-

hand experience of it?” And the tension between 

what the critic is saying and what your percep-

tions are is actually the space of thinking. That’s 

why it’s potentially a profound contribution to 

public life, and maybe why it should go on – I’ve 

convinced myself now, let’s give the review a 

reprieve! But it’s only because of that opportunity. 

It’s the invitation. I write a lot about stuff that 

happens in artists’ studios, and I describe stuff 

nobody else sees, which makes it almost a col-

laboration with an artist and with the situation, 

but nobody else can go and access that to check 

my descriptions. They can’t see if it looked or felt 

exactly like that, which means the writing itself 

assumes a burden of convincing on its own terms. 

But with an artwork or a show that’s on public 

view, especially in a museum, you can do that, and 

that, in and of itself, opens the space to weigh 

the language, to weigh the argument. And then, 

maybe, ask, Can it be recalibrated?

CB: You’re reminding me that’s how I used to 

write reviews – I would go see the show, read 

everything, and then work out the disconnect 

between my experience and what I was reading in 

order to try to find a new language. So maybe just 

one thing to add to Jarrett’s point: as AI becomes 

more prevalent, it’s going to become more and 

more important to have an embodied, question-

ing, psychologically complicated, messy experi-

ence in front of a work and to be able to put that 

into your own language. At the moment, ChatGPT 

churns out rote language of utter vapidity – it’s 

a managerial monotone, void of punch and cha-

risma. At best, AI should push us all to do writing 

that is more extraordinary and vivid. ChatGPT is 

a huge warning to all of us that we need to juice 

up our vocabulary and thinking. That’s my parting 

shot!

was die*der Kritiker*in sagt, und der eigenen 

Wahrnehmung ist der Raum, in dem das Den-

ken stattfindet. Insofern ist die Rezension ein 

potenziell bedeutsamer Beitrag zum öffentlichen 

Leben, und vielleicht sollte es sie weiterhin geben. 

Jetzt habe ich mich selbst überzeugt: Gewähren 

wir ihr noch eine Gnadenfrist! Aber nur wegen 

dieser Möglichkeit. Das ist die Einladung. Ich 

schreibe viel darüber, was in den Ateliers von 

Künstler*innen passiert, und beschreibe Sachen, 

die sonst niemand sieht, was das Schreiben 

beinahe zu einer Form der Zusammenarbeit mit 

Künstler*innen und ihrer Situation macht, aber 

niemand sonst hat Zugang dazu und kann meine 

Beschreibung überprüfen. Niemand kann her-

ausfinden, ob es genau so ausgesehen, sich genau 

so angefühlt hat, was dem Schreiben die Pflicht 

aufbürdet, aus eigener Kraft zu überzeugen. Bei 

einem Kunstwerk oder einer Ausstellung dagegen, 

die öffentlich zugänglich sind, insbesondere in 

einem Museum, kann man das machen, und allein 

dadurch schon öffnet sich der Raum, in dem man 

die Sprache, die Argumentation auf die Waagscha-

le legen kann. Um sich dann vielleicht zu fragen: 

Lässt sie sich neu eichen?

CB: Du erinnerst mich daran, dass ich Rezensio-

nen früher so geschrieben habe: Ich ging in die 

Ausstellung, las alles darüber und arbeitete dann 

die fehlenden Zusammenhänge zwischen meiner 

Erfahrung und dem Angelesenen aus, um eine 

neue Sprache zu finden. Vielleicht eine Sache die 

ich Jarretts Kommentar noch hinzufügen würde: 

Mit der zunehmenden Verbreitung von KI wird 

es immer wichtiger, eine körperliche, kritische, 

psychologisch komplexe, chaotische Erfahrung 

vor einem Werk zu machen und all das auf je 

eigene Weise zu verbalisieren. Zurzeit produziert 

ChatGPT eine rein mechanische Sprache, die 

vollkommen schal ist – ein eintöniger Mana-

ger*innensprech, dem es an Schlagkraft und Cha-

risma mangelt. Im besten Fall sollte uns die KI 

alle dazu animieren, extravaganter und lebhafter 

zu formulieren. ChatGPT ist eine große Warnung 

an uns alle, mehr Schwung in unseren Wortschatz 

und unser Denken zu bringen. Und das ist mein 

letztes Wort!

Übersetzung: Sonja Holtz und Gerrit Jackson
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