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Since its appearance in April of this year LONDON BULLETIN has assumed the position
of the only avant garde publication in this country concerned with contemporary poetry and
art. Although its first number was practically a monograph, by various hands, concentrated
on the work of the surrealist René Magritte, it has rapidly extended its range, reflecting be-
sides exhibitions of painting, other activities of living interest in its pages. The July double
number, devoted to “The Impact of Machines’, further increased the value of its position by
arousing the attention of numerous readers abroad and assuring itself of a wide public in
France, Belgium, Holland, Switzerland and the Americas. Profiting by these connections every
effort is being made to improve the quality of the material presented. And we ask our readers.
to assist, both in subscribing to the LONDON BULLETIN for a year, and in collecting new
subscriptions.

Contributors to date have included— André BRETON, Samuel BECKETT, Frederick
BROCKWAY, Djuna BARNES, Alberto CAVALCANTI, Brian COFFEY, Hugh Sykes
DAVIES, Paul ELUARD, Arthur ELTON, Georges HUGNET, Humphrey JENNINGS,
Stuart LEGG, Douglas LORD, Charles MADGE, Marcel MARIEN, E. L. T. MESENS;,
Henry MILLER, Paul NOUGE, Paul NASH, Roland PENROSE, Herbert READ, George
REAVEY, Jean SCUTENAIRE, Ruthven TODD, Yves TANGUY, Antonia WHITE.

The following have also offered their collaboration—Cyril CONNOLLY, Geoffrey GRIG-
SON, P. G. van HECKE, Dr. INGEBORG EICHMANN, Emile LANGUI, Marcel LE-
COMTE, Dr. Grace PAILTHORPE, Benjamin PERET, Charles RATTON, J. M. RICH-
ARDS, André de RIDDER, A. C. SEWTER, Dylan THOMAS, Basil WRIGHT.
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Please send me the London Bulletin:

One copy (Price 1/6)
For one half year (5 copies 7/-) post free for all countries.
For one year (10 copies 13/-)

Cheques should be made payable to:
The London Gallery Ltd., 28 Cork Street, W.1. (Tel. Regent 2828).
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PICASSO’S “GUERNICA”

by
HERBERT READ

Art long ago ceased to be monumental. To be monumental, as the art of Michaelangelo or
Rubens was monumental, the age must have a sense of glory. The artist must have some
faith in his fellowmen, and some confidence in the civilization to which he belongs. Such an
attitude is not possible in the modern world—at least, not in our Western European world.
We have lived through the greatest war in history, but we find it celebrated in thousands of
mean, false and essentially unheroic monuments. Ten million men killed, but no breath of
inspiration from their dead bodies. Just a scramble for contracts and fees, and an unconceal-
ed desire to make the most utilitarian use of the fruits of heroism.

Monumental art is inspired by creative actions. It may be that sometimes the artist is de-
ceived, but he shares his illusion with his age. He lives in a state of faith, of creative and
optimistic faith. But in our age even an illusion is not tenable. When it is given out that a
great Christian hero is leading a new crusade for the faith, even his followers are not deceived.
A Christian crusade is not fought with the aid of infidel Moors, nor with fascist bombs and
tanks. And when a Republic announces that it is fighting to defend liberty and equality, we
are compelled to doubt whether these values will survive the autocratic methods adopted to
establish them. The artist, at the lowest level of prestige and authority he has ever reached in
the history of civilization, is compelled to doubt those who despise him.

The only logical monument would be some sort of negative monument. A monument to dis-
illusion, to despair, to destruction. It was inevitable that the greatest artist of our time should
be driven to this conclusion. Frustrated in his creative affirmations, limited in scope and
scale by the timidities and customs of the age, he can at best make a monument to the vast
forces of evil which seek to control our lives: a monument of protestation. When those forces
invade his native land, and destroy with calculated brutality a shrine peculiarly invested with
the sense of glory, then the impulse to protest takes on a monumental grandeur. Picasso’s
great fresco is a monument to destruction, a cry of outrage and horror amplified by the spirit
of genius.

It has been said that this painting is obscure—that it cannot appeal to the soldier of the
republic, to the man in the street, to the communist in his cell; but actually its elements are
clear and openly symbolical. The light of day and night reveals a scene of horror and destruc-
tion: the eviscerated horse, the writhing bodies of men and women, betray the passage of the
infuriated bull, who turns triumphantly in the background, tense with lust and stupid power;
whilst from the window Truth, whose features are the tragic mask in all its classical purity,
extends her lamp over the carnage. The great canvas is flooded with pity and terror, but over
it all is imposed that nameless grace which aris es from their cathartic equilibrium.

Not only Guernica, but Spain; not only Spain, but Europe, is symbolized in this allegory.
It is the modern Calvary, the agony in the bomb-shattered ruins of human tenderness and
faith. It is a religious picture, painted, not with the same kind, but with the same degree of
fervour that inspired Grunewald and the Master of the Avignon Pietd, Van Eyck and Bellini.
It is not sufficient to compare the Picasso of this painting with the Goya of the “Desastres”.
Goya, too, was a great artist, and a great humanist; but his reactions were individualistic—
his instruments irony, satire, ridicule. Picasso is more universal: his symbols are banal, like
the symbols of Homer, Dante, Cervantes. For it is only when the widest commonplace is
infused with the intensest passion that a great work of art, transcending all schools and cate-
gories, is born; and being born, lives immortally.
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LA VICTOIRE DE GUERNICA
par

PAUL ELUARD

1.
Beau monde des masures
De la mine et des champs

2.
Visages bons au feu visages bons au froid
Aux refus a la nuit aux injures aux coups.

3.
Visages bons 2 tout
Voici le vide qui vous fixe
Votre mort va servir d’exemple

4.
La mort coeur renversé

5.
Ils vous ont fait payer le pain
Le ciel la terre 'eau le sommeil
Et la misére
De votre vie

6.
Ils disaient désirer la bonne intelligence
Ils rationnaient les forts jugeaient les fous
Faisaient ’aumdne partageaient un sou en deux
Ils saluaient les cadavres
Ils s’accablaient de politesse
7.
Ils persévérent ils exagérent ils ne sont pas de notre monde
8.
Les femmes les enfants ont le méme trésor
De feuilles vertes de printemps et de lait pur
Et de durée
Dans leurs yeux purs




9.
Les femmes les enfants ont le méme trésor
Dans les yeux :
Les hommes le défendent comme ils peuvent
10.
Les femmes les enfants ont les mémes roses rouges
Dans les yeux
Chacun montre son sang
11.
La peur et le courage de vivre et de mourir
La mort si difficile et si facile
12.

Hommes pour qui ce trésor fut chanté
Hommes pour qui ce trésor fut gaché

Hommes réels pour qui le désespoir
Alimente le feu dévorant de I'espoir
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de 'avenir

Parias la mort la terre et la hideur

De nos ennemis ont la couleur

Monotone de notre nuit
Nous en aurons raison.

(Extrait de “Cours naturel”—Editions du Sagittaire—Paris).

THE VICTORY OF GUERNICA 4y PAUL ELUARD

1.
High life in hovels
In mines and in fields
: 2
Faces staunch in the fire staunch in the cold
Against denials the night insults blows
3t
Faces always staunch
Here is the void staring at you
Your death shall be an example
A
Death heart overturned
' 5

They made you pay for bread
Sky earth water sleep
And the poverty
Of your life
6.
They said they wanted agreement
They checked the strong sentenced the mad
Gave alms divided a farthing
They greeted every corpse
They overwhelmed each other with
politeness
7
They insist they exaggerate they are not of
: our world
8.
The women the children have the same
treasure
Of green leaves of spring and of pure milk

And of endurance
In their pure eyes

The women the children have the same
treasure
In their eyes
The men defend it as best they can
10.
The women the children have the same red
roses
In their eyes
All show their blood
11.
The fear and the courage of living and of
dying
Death so hard and so easy
122
Men for whom this treasure was extolled
Men for whom this treasure was spoiled
13.
Real men for whom despair
Feeds the devouring fire of hope
Let us open together the last bud of the
future
14.

Pariahs
Death earth and the vileness of our enemies
Have the monotonous colour of our night
The day will be ours.
(Translated by Kofand Penrose
and George Reavey).




e Prcasso painting

“Guernica” in Picasso’s studio

(Photos Dora Maar)

“Guernica” dans 'atelier de Picasso




(Photo Dora Maar)

13 June 1937, Drawing in coloured pencil.
13 Juin 1937. Dessin aux crayons de couleur

PaBLo Picasso



THE RAPE OF EUROPE

@

.Ptolemy fades among the stars:

Goodbye the static world’s seclusion,
Gunpowder-rent the seamless robe

Of one-way-world-safe-from-delusion;
New problems surge, invite divisions,
Engender systems, force decisions;
Earth spins, new planets simulate

The prophecies of Europe’s fate;

And Europe in her madness builds,
Destroys, discovers, blends and spends
Her precious substance ages tilled;
Barters for gold, for slaves, mean ends,
Her hard won freedom, mind’s content;
Betrays her mission, infects all lands
With envy greed and discontent,

The consistent harvest of her hands;
And spreading still like foul plague,
Unchecked, corrupt, incontinent,

By rivers, Oceans, waterways,

Through all the highways, towns, byways,
Of every chartered continent.

Poor Ptolemy, your vision’s faded :
And Aix is fallen and dissolved,

The strongholds of the West invaded;
But who will speak and weld together
Expectant Europe armed, air-raided,
Perplexed in this uncertain weather;
Involved, inconstant and determined,
In sawing winds’, sharp whirlwind’s swirl,
She dares her destiny, stars’ whirl.

1938 GEORGE REAVEY.
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CHIRICO’S LOVER

by

FREDERICK BROCKWAY

The Problem of a Day : Drawing by Giorgio
di Chirico (1913).

My heart swelling like this I must have leagues.

Let go the windows; fling out all the doors;
This place reeks of arson: all this paper;
How Rome will burn; God, what a quantity,
What warehouses of words, words about worlds,
Words about work about war about wives,
Words once the lips of day now limbs of hell,
Big words, intimidating words and words
Dressed up like poets leering “Pennies Please,”
Words marring wine and words which once meant love;
Not one word lives but languishes in lucre.
Speak and you are spat upon.
Burn down, sun,
Bleach my face with incandescent fury,
So my mere silence melts them, makes them nought.

So my mere silence melts them, makes them nought,
And I commence again with crystal space,
With crisp cold moon and sharp gold stars
And rainbow ribbon agonising new,

With trees’ tall nakedness and lacy green

And green delight in greener liquid seen,
—With the very first shower on this earth,
With the first blue shiverings of the flute,
With the first purple damson and the taste,
With toe on turf with touch of plush with rush
Of scent up to the full flush of it all,

My heart holding for the very first time

The meaning of her being breathing there,

The red eternal rosebush of its rhyme.

(1938)
12
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Giorgio de CHIRICO

PAINTINGS

1. Nude (1912) o1l (28" x 21}”) signed top right

2. Portrait of the Artist (1913) oil

3. The Uncertainty of the Poet (1913) oil (41" x 35")

4 = I'he Surprise (1914) ol (407 x 29/%)

5. The Torment of the Poet (1914) oil (21 x 16”) signed lower right
6. The Jewish Angel I. (1915) oil signed left side

7. Metaphysical Interior I. (1915) il (122" x 103”) signed lower centre
8. Melancholia of Departure (1915) oil (201" x 141”) signed top right
9. The Death of a Spirit (1915) il (141" x 13”) signed centre
10. The Revolt of the Sage (1916) oil (264" x 231") signed lower right
11. The Jewish Angel II. (1916) oil (261" x 171") signed left side

12. The Greetings of a Distant Friend (1916) oil (18" x 13%")

13. Metaphysical Interior II. (1917) o2l (17" x 12")

14. Portrait of Gala and Paul Eluard (1924) oil (28" x 22")

DRAWINGS
15. ThePoet and the Philosopher (1913) drawing
16. Portrait of Guillaume Apollinaire (1913) charcoal signed lower right
17. The Apparition of the Horse coloured pencil
18. Joy drawing on coloured paper.

Georgio de Chirico was born of Italian parents at Volo, Greece, in 1888.
He studied art in Athens, at the Munich Academy and in museums in Italy.
He lived in Paris from 1911-1915 and knew Apollinaire, Picasso and Paul
Guillaume. His early work 1911-1917 was greatly admired by Apollinaire but
its real significance was first made clear by the Surrealists, who at the present
time consider him to be dead.
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LE MYSTERE et la CREATION

MYSTERY and CREATION
par  GIORGIO DE CHIRICO &

Pour qu’une oeuvre d’art soit vraiment
immortelle il faut qu’elle sorte compléte-
ment des limites de ’humain: le bon sens
et la logique y feront défaut. De cette facon
elle s’approchera du réve et de la mentalité
enfantine.

L’oeuvre profonde.sera puisée par l'artiste
dans les profondeurs les plus reculées de
son étre: 1 nulle rumeur de ruisseau, nul
chant d’oiseau, nul bruissement de feuillage
ne passe.

Ce que j’écoute ne vaut rien: il n’y a que
ce que mes yeux voient ouverts et plus en-
core fermés.

Ce qu’il faut surtout c’est débarrasser
Part de tout ce qu’il contient de connu
jusqu’a present, tout sujet, toute idée, toute
pensée, tout symbole doit étre mis de cote
...Ce qu'il faut surtout c’est une grande
certitude de soi-méme; il faut que la réveé-
lation que nous avons d’une oeuvre d’art,
que la conception d’un tableau reprenant
telle chose, qui n’a pas de sens par elle-
méme, qui n’a pas de sujet, qui du point de
vue de la logique humaine ne veut rien
dire du- tout, il faut, dis-je, qu'une telle
révélation ou conception soit tellement forte
en nous qu’elle nous procure une telle joie
une telle douleur, que nous soyons obligés
de peindre, poussés par une force plus
grande que celle qui pousse un affamé_a
mordre comme une béte le morceau de pain
qui tombe sous sa main.

Pendant un clair aprés-midi d’hiver je me
trouvais dans la cour du Palais de Versailles.
Tout était calme et silencieux. Tout me re-
gardait d’un regard étrange et interrogateur.
Je vis alors que chaque angle du Palais,
chaque colonne, chaque fenétre avait une
ame qui était une €nigme. Je regardais au-
tour de moi les héros de pierre, immobiles
sous le ciel clair, sous les rayons froids du
soleil d’hiver qui luit sans amour comme les
chansons profondes. Un oiseau chantait
dans une cage suspendue a une fenétre. Je
sentis alors tout le mystere qui pousse les
hommes a créer certaines choses. Et les
créations me parurent encore plus mystér-
ieuses que les créateurs.

Une des sensations les plus étranges que
nous ait laissées la préhistoire est la sensa-
tion du présage. Elle existera toujours. Clest
comme une preuve €éternelle du non-sens de
Punivers. Le premier homme devait voir des
présages partout, il devait frissonner a

chaque pas. 1913.
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To become truly immortal a work of art
must escape all human limits: logic and
common sense will only interfere. But once
these barriers are broken it will enter the
regions of childhood vision and dream.

Profound statements must be drawn by
the artist from the most secret recesses of
his being; there no murmuring torrent, no
birdsong, no rustle of leaves can distract
him.

What I hear is valueless; only what I see
is living, and when I close my eyes my vis-
jon is even more powerful.

It is most important that we should rid
art of all that it has contained of recognis-
able material to date, all familiar subject
matter, all traditional ideas, all popular
symbols must be banished forthwith. More
important still, we must hold enormous
faith in ourselves: "it is essential that the
revelation we receive, the conception of an
image which embraces a certain thing,
which has no sense in itself, which has no
subject, which means absolutely nothing
from the logical point of view, I repeat, it is
essential that such a revelation or concep-
tion should speak so strongly in us, evoke
such agony or joy, that we feel compelled
to paint, compelled by an impulse even
more urgent than the hungry desperation
which drives a man to tearing at a piece of
bread like a savage beast.

I remember one vivid winter’s day at
Versailles. Silence and calm reigned su-
preme. Everything gazed at mé with mys-
terious, questioning eyes. And then I real-
ised that every corner of the palace, every
column, every window possessed a spirit, an
impenetrable soul. I looked around at the
marble heroes, motionless in the lucid air,
beneath the frozen rays of that winter sun
which pours down on us without love, like
perfect song. A bird was warbling in a win-
dow cage. At that moment I grew aware of
the mystery which urges men to create cer-
tain strange forms. And the creation appear-
ed more extraordinary than the creators.

Perhaps the most amazing sensation pass-
ed on to us by prehistoric man is that of
presentiment. It will always continue. We
might consider it as an eternal proof of the
irrationality of the universe. Original man
must have wandered through a world full of
uncanny signs. He must have trembled at
each step. ‘

Rendered into English by F.B.
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The Duo or the Mannequins of the rose tower.
Le duo ou les mannequins de la tour rose (1915)

(Coll. James Thrall Soby—Farmington, Connecticut)
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CHECKMATE

1914. And since. And there is no earthly necessity for us to aggravate you with yet
another platitudinous photograph of the human situation. You are not obliged to pay
eighteenpence in order to be informed once more that you may choose between war and war,
hell and hell, boredom and boredom. On the other hand, in this Bulletin, and at the London
Gallery itself, you will find examples of a ten times more anxious interior image of the pre-
sent crisis, by Georgio de Chirico.

“As far back as 1914, and earlier, he was telling us, in perfectly compact patterns of terror,
that henceforth any merely material activity must result in disaster. His pictures have been
described as checkmate chessboards on which any move in any direction means death. His
egg and football-headed characters, who are also to be discovered in the writings of Eliot,
Auden and MacNeice, stay stock still or grope delicately ‘about the precarious townscapes—
and they say nothing because they know there is nothing to say. It is their function to sig-
nal, in gestures of pure silence, the end. An end, for these pictures are not wholly desperate.
They are supreme adventures. And if you go quite close to a Chirico and listen you will hear
the eternal beating of the human heart. In these disquieting dreams the poet meets his mer-
ciless muse, man faces his most dangerous destiny, and the whole race realises that, so far, its
attitude to art and to life has been hopelessly inadequate. Hence the actual inferno and man’s
inability to extract himself, except by vivid thinking. It is the poet’s great chance.

Surrealism, which must retain its title for simple reasons of recognition, is following up
this urgent opportunity with ever increasing confidence. Having dreamt its way into our
darkest dreams its proposes a solution, not a collective solution which is absurd, but an indi-
vidual solution—the release of the imagination which so many, poets included, are deliberate-
ly trying to imprison. It realises that man is capable of creating or discovering heaven or
hell, whichever he may please, and that this is the critical time to decide. By using every
available trick of the imagination, whether it be in poetry, medicine, agriculture or exercise,
it hopes eventually to land our consciousness in the region of grander enjoyment. Not plea-
sure or amusement or interest which are half-hearted excuses for escape, but joie de wivre

in the most thorough sense of the term. It believes that if we really want peace, and a truly

prosperous peace at that, we are prepared to make a really adequate effort and succeed in
obtaining it. Even those who persist in discarding any effort of the imagination as a kind of
demented parlour game must confess that the programme proposed by surrealism is a trifle
more attractive than the majority of others.

And so, throughout this winter of permanent emergency, while millions fortfy their cel-
lars to discuss ways and means, new techniques of murder, prices of materials which will
probably be destroyed long before they reach a market, the latest forms of useful and use-
destroying machine, taxes, betting systems, poison-pen activities and nugation ad nauseam—
Picasso shakes universes of beauty from a box of matches; poetic images and incoherences
pour out of Magritte like the Spring; Delvaux, without resorting to any artificial parapher-
nalia or pageantry, presents us with the daughters of the night and the day in features of
unprecedented loveliness; Tanguy introduces us to beaches of inexhaustible fascination;
Jennings, with the overlapping of camera, collage and paint, triples the intrigue of the image;
AND THE YOUTH OF THE WHOLE GRINDING GLOBE MUST FIGHT LOOSE
AND FENCE FOR ITS FAVOURITE IMAGE, ITS DESIRE.

FREDERICK BROCKWAY.
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LLONDON GALLERY LTD.
28 CORK STREET - LONDON W.

SECOND FLOOR GALLERY AND STAIR CASE

HUMPHREY JENNINGS

CATALOGUE

The Cigar-Box (1930) oil

Odalisque (1933) oil

Femme au bras levé (1933) oil

Portrait of a child (1933) oil

Collage (1934)

Three Vases (1934) oil

Paysage diurne (1935) oil

Byron’s House at Missolonghi (I) (1935) oil
Byron’s House at Missolonghi (II) (1936) oil
10. Picture of London in the 17th century (1936) oil
11. The Wild Horse (1936) oil

12. 'The Racehorse (1936) oil

13. The Origin of Colour (1) (1935-37) oil
(Lent by Mrs. Guggenheim) ,

14. Drawing of a Woman (1936)

15to 18. Photographs (1936-37)

19. Collage (1937)

20. Collage (1937)

21. The Origin of Colour (IT) (1937) oil
22. Cap Canaille (1937) oil

23. The Origin of Colour (III) (1937) oil
24. Alpine Landscape (1938) oil

25.. Bolton (1938) oil

26. 'The Locomotive (1938) oil

Prices may be had on application.

L0 R O e

HUMPHREY JENNINGS was bornin 1907 in East Anglia. Spent many
years at Cambridge occupied with critical writing and research on poetry. At
Cambridge also began to work in the theatre, but since 1933 has lived in
London working mostly in films. Since 1929 has painted pictures and taken
photographs in his spare time.

Pictures by Jennings belong to André Breton and Paul Eluard in Paris, and

to Mrs. Guggenheim,to Len Lye, Charles Madge, E. L. T. Mesens and others
in London. '
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(Photo Claude Cahun)
Souvenir de I’Exposition Internationale du Surrealisme
Londres 1936

WHO DOES THAT REMIND YOU OF?
by
HUMPHREY JENNINGS

"T'wo or three years ago there seems to have been a plan for taking the glass
off the pictures in the National Gallery, so that you could see them instead
of a reflection of yourself. Also important as breaking down a barrier between
the public and the ‘sacredness’ of the images they are allowed to peer at. The
glass having in fact been taken off a Honthorst (a big Dutch picture) I asked
the attendant if they were seriously going to take the glass off all the pictures.
He said he certainly hoped not. Why? Because he’d have a terrible time: “do
you know what they do? They come in here and put their hands over the
mouth and nose of a Rembrandt, and then say ‘Who does that remind you
OfiPd

No doubt the appearance of Rembrandt in this kind of story (rather than
say Tltlan) is due to his connections with photography:—Rembrandt light-
ing ’, sepia prints (in imitation of Rembrandt’s colouring), his etchings (the
phoLography of his time—exploited as competition with 19th century photo-
graphy by Whistler), the suburban photographer’s studio called ‘Rembrandt
House’ (fact)—i.e. portrait photography ( Who does that remind you of?’),
etc. Then lately we have had Mr. Laughton as Rembrandt philosophically
reading the Old Testament—before that as Ruggles as Lincoln, and since as
21
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a beachcomber—in fact it is clear that Rembrandt (particularly in his pic-
tures of ‘Philosophers’) was one of the first people to exploit the ‘Old Curio-
sity Shop’ motif, and with it all the different ideas coming under the heading
of ‘a brown study’. ;

Photography itself—‘photogenic drawing’—began simply as the mechanisa-
tion of realism, and it remains the system with which the people can be pic-
tured by the people for the people: simple to operate, results capable of
mass reproduction and circulation, effects generally considered truthful (‘the
camera cannot lie’) and so on. But intellectually the importance of the camera
lies clearly in the way in which it deals with problems of choice—choice and
avoidance of choice. Freud (‘Psychopathology of Everyday Life’ p.203) says
that the feeling if Déja Vu (‘Who does that remind you of?’) “corresponds to
the memory of an unconscious fantasy”. The camera is precisely an instru-
ment for recording the object or image that prompted that memory. Hence
the rush to see ‘how they came out’.

In the same book Freud insists on the impossibility of a voluntarily ‘arbit-
rary’ choice or association of objects. Below is an unfinished (or incomplete)
chart of certain words and images (evidently a personal list) with dotted-line
indications of the relationships ordinarily assumed to exist between them (be-
tween ‘sea’ and ‘blue’ for instance). Clearly it is a problem just how far these
‘common sense’ relationships differ from or overlap the relationships (between
‘prism’ and ‘fir tree’ for example), established in a painting, or dictated by
“unconscious fantasy”.
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HUMPHREY JENNINGS The Racehorse (1936)
Le cheval de course

HUMPHREY JENNINGS The Locomotive (1938)
La locomotive
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o LZES VASES COMMUNICANTS
Affiche mexicaine, pour une conférence d’André Mexican poster, for a lecture by André Breton,
Breton, d’aprés un dessin de Diego Rivera. after a drawing by Diego Rivera.

Pour un Art Révolutionaire

Indépendant”

On peut prétendre sans exagération que jamais la civilisation humaine n’a été menacée de
tant de dangers qu’aujourd’hui. Les vandales, & I'aide de leurs moyens barbares, c’est-a-
dire fort précaires, détruisirent la civilisation antique dans un coin limité de Europe. Actuelle-
ment, c’est toute la civilisation mondiale, dans J’unité de son destin historique, qui chancelle
sous la menace de forces réactionnaires armées de toute la technique moderne. Nous n’avons
pas seulement en vue la guerre qui s’approche. Dés maintenant, en temps de paix, la situa-
tion de la science et de l’art est devenue absolument intolérable.

En ce qu'elle garde d’individuel dans sa genése, en ce qu’elle met en ceuvre de qualités sub-
jectives pour dégager un certain fait qui entraine un enrichissement objectif, une découverte
philosophique, sociologique, scientifique ou artistique apparait comme le fruit d’un hasard
précieux, c’est-a-dire comme une manifestation plus ou moins spontanée de la nécessité. On
ne saurait négliger un tel apport, tant du point de vue de la connaissance générale (qui tend
a ce que se poursuive linterprétation du monde) que du point de vue révolutionnaire (qui,
pour parvenir a la transformation du monde, exige qu’on se fasse une idée exacte des lois qui
régissent son mouvement). Plus particuliérement, on ne saurait se désintéresser des condi-
tions mentales dans lesquelles cet apport continue  se produire et, pour cela, ne pas veiller a
ce que soit garanti le respect des lois spécifiques auxquelles est astreinte la création
intellectuelle. 5

Or le monde actuel nous oblige 2 constater la violation de plus en plus générale de ces lois,
violation a laquelle répond nécessairement un avilissement de plus en plus manifeste, non
seulement de I'ceuvre d’art, mais encore de la personnalité “artistique”. Le fascisme hitlérien,
aprés avoir éliminé d’Allemagne tous les artistes chez qui s’était exprimé a quelque degré
Pamour de la liberté, ne fiit-ce que formelle, a astreint ceux qui pouvaient encore consentir
a tenir une plume ou un pinceau i se faire les valets du régime et a le célébrer par ordre,

* Nous reproduisons ci-dessus le texte intégral * We reproduce here the full text of a Mani-
d’un Manifeste d’André Breton et Diego festo by André Breton and Diego Rivera,
Rivera, écrit durant le recent wvoyage de written during Breton’s recent visit to Mexico.
Breton au Mexique. Nous publierons une We hope to publish an English translation in
traduction anglaise dans notre prochain our next number.

numeéro. (Continsed on page 29)
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Baudelaire was probably the first poet not merely to address a poem to a painter.but to take
painting itself as a subject. Paul Eluard has written a number of poems entitled “Pablo
Picasso,” “Giorgio de Chirico,” “Yves Tanguy” and so on. We print here a poem by Ruthven
Todd on John Piper’s recent paintings (London Bulletin 2, May 1938, pp. 9-12):

For JOHN PIPER

You, maker of neat plans and admirer of the column,
The balanced statement of the fresh blue-print,

And the accurate circle and the Saxon font,

Have also a land where clouds are not solemn,
Where blotting-paper scuds across a yellow sky

And the flimsy lighthouse resists a sea of notes,
Where, like Rimbaud’s, loll the drunken boats
Incurious about the magic of another country.

You, the architect and authority on tombstones,

Lover of Mozart and the fast driven car,

Have travelled a long way from your dark scenes,
Your perforated zinc and sculpture in wire

To this place where the map suddenly grows up
To reveal the secret of the mad landscape.

Ruthven Todd.

The poet is clearly better placed than the art-critic to deal with painting, since he replaces
images by images. The following text by Georges Hugnet was written on the occasion of
Wolfgang Paalen’s recent exhibition in Paris, from which two pictures were reproduced in
London Bulletin 4-5, 1938, pp. 41-42.

WOLFGANG PAALEN

Au seuil de son oeuvre, Wolfgang Paalen a dressé de stridentes figures, aux ailes repliées,
au regard en cocon, gardiennes du domaine pour le moins merveilleux qu’il pressent, déchiffre,
pressent encore, découvre et interpréte.

On a les paysages qu’on mérite. Paalen qui sait refaire du feu avec la fumée, n’en aura pas
appelé en vain 3 'automatisme. La flamme d’une bougie délivre les ailes, déchire le cocon.
De linsaisissable au saisissable, de Pinformulable au lisible, elle libére les fleurs en toile
d’araignée, les cités transparentes, les grands parapluies retournés des fourrures volantes,—
clefs d’une aile nouvelle de 'immense chiteau dont chaque chambre est une mer ou une
forét et ou nous promenons notre fébrilité magique.

La peinture surréaliste qui veut identifier la réalité au réve, apporte 1a un autre moyen
automatique de mettre 2 jour, de saisir sur le vif les paysages fabuleux qui hantent ’homme
depuis son enfance. Au réve de ’homme se méle intimement le réve des choses. Paalen ne
peint pas les réves, il les retrouve dans ce que lui proposent ses aventures et ses recherches.

Ces objets trouvés, incroyables, dont l'usage parait indéfinissable, il les transforme en
d’autres objets trouvés, croyables et d’'un usage éclatant. Son golt pour les objets I’améne
a nous proposer ces sculptures en cuir dont la main séduite varie les dispositions. Et de cette
chasse au trésor, Paalen rapporte ’arme dont il souffla la bougie aux radiographies luisant
dans les ténebres: le squelette d’un pistolet.

Georges Hugnet.
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A recent exhibition in Paris presented the works with which twenty-one painters had por-
trayed Guillaume Apollinaire and illustrated his poems. For the catalogue of this exhibition
the following preface was provided by Jean Fraysse.

GUILLAUME APOLLINAIRE & SES PEINTRES

Les grands chants montent des mosaiques, une fois oubliés les cailloux de couleur dont elles
sont assemblées. Guillaume Apollinaire n’a pas associé dix mots sans inventer un poeme.
Ses amis parlent tous avec le méme émerveillement d’un homme différent. Chacune de ses
pages réussit un nouveau coup de hazard. Les multiples apparances concourent cepandant a
Punité d’un mystére, dénoncé dés la jeunesse du poéte, par ceux qui lisent les signes du génie.

Lui et Picasso ont réorienté les aventures du monde. Le mot “art” est devenu suspect.
Leurs vies de leurs oeuvres ne se dissocient pas. Il est inutile d’essayer de les fixer. Les
drames montrent des personnages menteurs dont la vie est double. Ils n’ont jamais prononcé
deux fois la méme vérité, ils ont témoigné de mille.

La belle Héléne s’échappe suspendue par les mains aux fils téléphoniques. Fantomas em-
poisonne l’aiguille d’une boite & ouvrage. Bacchus détruit une ville avec une troupe de girls.

Ils déconcertent les spécialistes des poursuites historiques, qui les abondonnent. Les ama-
teurs d’art craignent leurs créations insolites, les révolutionnaires se méfient de leur culture.

Demeurent ceux qui les aiment.

Jean Fraysse.

Jobn Banting
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z POUR UN ART REVOLUTIONNAIRE INDEPENDANT
{ continued from page 25 )
dans les limites extérieures de la pire “convention. A la pub11c1te pres, il en a été de méme en
U.S.S.R. au cours de la période de' furieuse réaction que voici parvenue a son apogée.
Il va sans dire que nous ne nous solidarisons pas un instant, quelle que soit sa fortune
actuelle, avec le mot d’ordre: “Ni fascisme ni communisme!” qui répond a la- nature du
philistin conservateur et effrayé, s’accrochant aux vestiges du passé ‘“démocratique”. L’art

véritable, c’est-a-dire celui qui ne se contente pas de variations sur des modeéles tout faits mais

s’efforce de donner une expression aux besoins intérieurs de ’homme et de ’humanité

d’aujourd’hui, ne peut pas ne pas €tre révolutionnaire, .c’est-a-dire ne pas aspirer a une re-:

construction compléte et radicale de la société, ne serait-ce que pour affranchir la création
intellectuelle des chaines qui ’entravent et permettre 2 toute ’humanité de s’élever a des haut-
eurs que seuls des génies isolés ont atteintes dans le passé. En méme temps, nous reconnaissons
que seule la révolution sociale peut frayer la voie 3 une nouvelle culture. Si, cependant nous
rejetons toute solidarité avec la caste actuellement dirigeante en U.S.S.R, Cest précisément
parce qu’a nos yeux elle ne represente pas le communisme, mais en est Pennemi le plus per-
fide et le plus dangereux.

Sous I'influence du régime totalitaire de 'U.S.S.R. et par Pintermédiaire des organismes
dits “culturels” qu’elle controle dans les autres pays, s’est étendu sur le monde entier un
profond crépuscule hostile a I’émergence de toute espéce de valeur spirituelle. Crépuscule de
boue et de sang dans lequel, déguisés en intellectuels et en artistes, trempent des hommes qui
se sont fait de la servilité un ressort, du reniement de leurs propres principes un jeu pervers,
du faux témoignage vénal une habitude et de l’apologle du crime une jouissance. L’art offi-

ciel de I’époque stalinienne refléte avec une cruauté sans exemple dans histoire leurs efforts

dérisoires  pour donner le change et masquer leur véritable role mercenaire.

La sourde réprobation que suscite dans le monde artxsthue cette négation ¢hontée des prm-
cipes auxquels I’art a toujours obéi et que des Etats méme fondés sur Pesclavage ne se sont
pas: avisés de contester si totalement doit faire place & une condamnation implacable. L’oppo-
sition artistique est aujourd’hui une des foreces qui peuvent utilement contribuer au dis-
crédit et a la ruine des régimes sous lesquels s’abime, ‘en méme temps que le droit pour la
classe exploitée d’aspirer 2 un monde meilleur, tout sentiment de la grandeur et méme de Ia
dignité humaine. ‘

La révolution communiste n’a pas la crainte de Part. Elle sait qu’au terme des recherches
qu’on peut faire porter sur la formation de la vocation artistique dans la soeiété capitaliste
qui s’écroule, la détermination de cette vocation ne peut passer que pour le résultat d’une
collision entre ’homme et un certain nombre de formes sociales qui lui sont adverses. Cette
seule conjoncture, au degré prés de conscience qui reste a acquérir,, fait de Partiste son allié
predlspose Le mécanisme de sublimation, qui intervient en pareil cas, et que la psychanalyse
a mis en évidence, a pour objet de rétablir Péquilibre rompu entre le “mof’ > cohérent et les
éléments refoulés. Ce rétablissement s’opére au profit de I’ “idéal du moi” qui dresse contre
la réalité présente, insupportable, les puissances du monde intérieur, du “soi”, communes a
tous les hommes et constamment en voie d’épanouissement dans le devenir. Le besoin
d’émancipation de lesprit n’a qua suive son cours naturel pour étre amené a se fondre et
a se retremper dans cette nécessité primordiale: le besoin d’émancipation de ’homme.

Il s’ensuit que P’art ne peut consentir sans déchéance a se plier a aucune directive étran-
gere et A venir docilement remplir les cadres que certains croient pourvoir lui assigner, a
des fins pragmatiques extrémement courtes. Mieux vaut se fier au don de préfiguration qui
est 'apanage de tout artiste authentique, qui implique un commencement de résolution (vir-
tuel) des contradictions les plus graves de son époque et oriente la pensée de ses contempor-
ains vers I'urgence’ de I’établissement d’un ordre nouveau.

L’idée que le jeune Marx s’était faite du réle de écrivain exige; de nos jours, un rappel
vigoureux. Il est clair que cette idée doit €étre étendue, sur la plan artistique et scientifique,
aux diverses catégories de producteurs et de chercheurs. “L’écritvain, dit-il, doit naturelle-
ment gagner de 'argent pour pouvoir vivre et écrire, mais il ne doit en aucun cas vivre et
€crire pour gagner de l’argent... L’écrivain ne considére aucunement ses travaux comme
un moyen. Ils sont des buts en soi, ils sont si peu un moyen pour lui-méme et pour les autres
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qu'il sacrifie au besbin son existence a'leur existence . .. La' premiere copdition de la Liberté ¢{e
la presse consiste a ne pas étre un métier.” Il est plus que jamais de circonstance de brandir -
cette déclaration’ contre ceux' qui prétendent assujettir Pactivité intellectuelle: a* dess fins® ex-
térieures 2 ellée-méme et, au mépris'de toutes’ déterminations ‘ historiques® qui’ ltii*sont* propres;
régentef, en fonction de prétendues’ raisonis*d’Etat, les themes de I'att: Le libre choix: de'ces
theémes et la non-restriction absolue en'cé qui concerne le” champ de son exploration® consti-
tuent pour l'artiste uni’ bien' qu'il est en'droit de revendiquer' comme inaliénable. En' matiére
de création artistique, il importe essentiellement que Pimagination échappe a toute’contrainte;-
ne se laisse sous aucun’prétexte imposer de filiére. A*ceux qui nous presseraient; que ce soit’
pour aujourd’hui ou pout' demain, de consentir a'ce que I’art soit soumisa une'discipline que
nous tenons pour radicalerhent’ incompatible avec ses® moyens, nous®opposons un refus’ sans'
appel et notre volonté délibérée de nous en tenir a la formule: toute licence en' art.

Nous reconnaissons, bien entendu; a'1’Etat révolutionnaire le” droit' de se défenidre contre
la réaction bourgeoise agressive, méme lorsqu’elle se couvre du dtapeau’ de la scierce ou de
Part. Mais® entre ces mesures imposées et' temporaires: d’auto-défense” révolutionnaire et la
prétention d’exercer un commandement sur la création intellectuelle de la*société il y a un
abime. Si, pour le développement des forces. productives matérielles, la* révolition” est tenue
d’ériger un régime socialiste de plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit' dés'le
début méme établir et assurer un régime anarchiste de liberté individuelle. Aucune' autorité,
aucune contrainte, pas la moindre trace de commandement! Les diverses: associations®de say-
ants et les groupes collectifs d’artistes qui travailleront a' résoudre des taches' qui n’auront
jamais été si grandioses' peuvent surgir et déployer un travail fécond uniquement sur la-base
d’une libre amitié créatrice, sans'la moindre contrainte de l’extérieur.

De ce qui vient d’étre dit il découle clairement qu’en défendant la liberté ‘de la’ création,
nous n’entendons aucunement justifier 'indifférentisme politique” et' qu’il’ est’ loin® dé' notre’
pensée de vouloir ressusciter un soi-disant art “pur” qui d’ordinaite sert' les buts- plus
quimpurs de la réaction. Non, nous' avons' une trop haute idée de'la fonction' de I’art pour
lui refuser une influence sur le sort de la société. Nous estimons que la‘ tAche supréme’ de
’art & notre époque est de participer consciemment et activemient a'la préparation de 14 révo=
lution. Cependant, Partiste ne peut servir la lutte émancipatrice que s’il s’est” pénétré’ sub-
jectivement de son contenu social et individuel, que s’il en a fait passer le sens'et le drame
dans ses nerfs et que s’il cherche librement a donner uhe incarnation artistique #'son monde
intérieur. :

Dans' la’ période présente, caractérisée par 'agotiie” du' capitalisme, tant’ démocratique que
fasciste, I'artiste, sans méme’ qu’il ait besoin de donner & sa dissidetice’ sociale e forme
manifeste, se voit menacé de la privation du'droit de vivre et de continuer son ceuvre par le
retrait devant celle-ci de tous les moyens de diffusion. II est'naturel qu’il se tourne alors vets
les organisations stalinistes qui lui offrent la possibilité d’échapper i son isolement. Mais' la®
renonciation de sa part a tout ce qui peut constituer son message propre et les' complais-
ances terriblement dégradantes que ces organisations exigent de lui en échange de certains
avantages matériels lui interdisent de s’y maintenir, pour peu que la' démoralisation’ soit iri-
puissante a avoir raison de son caractére. 11 faut, des cet instant, qu’il comprenne que sa place
est ailleurs, non pas parmi ceux qui trahissent la cause de la révolution en méme temps,
nécessairement, que la cause de ’homme, mais parmi ceux qui témoignent de leur fidélité
inébranlable aux principes de cette révolution, parmi ceux qui, de ce fait, restent seuls
qualifiés pour Paider & s’accomplir et pour assurer par elle la libre expression ultérieure de
tous les modes du génie humain.

Le but du présent appel est de trouver un terrain pour réunir les tenants révolutionnaires
de P’art, pour servir la révolution par les méthodes de P’art et défendre la liberté de Part elle-
méme contre les usurpateurs de la révolution. Nous sommes profondément convaincus que la
rencontre sur ce terrain est possible pour les représentants de tendances esthétiques, philo-
sophiques et politiques passablement divergentes. Les marxistes peuvent marcher ici la
main dans la main avec les anarchistes, a condition que les uns et les autres rompent implac-
ablement avec P'esprit policier réactionnaire, qu’il soit représenté par Joseph Staline ou par
son vassal Garcia Oliver. :

Des milliers et des milliers de penseurs et d’artistes' isolés, dont la voix est couverte par le -
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tumulte odieux des falsificateurs enrégimentés, sont actuellement dispersés dans le monde. De
nombreuses petites revues locales tentent de grouper autour d’elles des forces jeunes, qui
cherchent des voies nouvelles, et non des subventions. Toute tendance progressive en art
est flétrie par le fascisme comme une dégenérescence. Toute création libre est déclarée fas-
ciste par les stalinistes. L’art révolutionnaire indépendent doit se rassembler pour la lutte
contre les persécutions réactionnaires et .proclamer hautement son droit a I'existence. Un tel
rassemblement est le but de la Fédération internationale de Part révolutionnaire indépendant
(F.I.AR.I) que nous jugeons nécessaire de créer.

Nous n’avons nullement 'intention d’imposer chacune des idées contenues dans cet appel,
que nous ne considérons nous-mémes que comme un premier pas dans la nouvelle voie. A
tous les représentants de l’art, & tous ses amis et défenseurs qui ne peuvent manquer de
comprendre la nécessité du présent appel nous demandons d’élever la voix immédiatement.
Nous adressons la méme injonction a toutes les publications indépendantes de gauche qui
sont prétes a prendre part a la création de la Fédération internationale et a I'examen de ses
taches et méthodes d’action.

Lorsqu’un premier contact international aura été établi par la presse et la correspondance,
nous procéderons a Porganisation de modestes congrés locaux et nationaux. A Pétape sui-
vante devra se réunir un congrés mondial qui consacrera officiellement la fondation de la
Fédération internationale.

Ce que nous voulons:

Vindépendance de U'art—pour la révolution:
la révolution—pour la libération définitive de l'art.

André BRETON, Diego RIVERA.
Mexico, le 25 juillet 1938.

THE STORRAN GALLERY
5 ALBANY COURTYARD, PICCADILLY

(Next to Burlington House)
RECENT WORKS
by
JOHN BANTING

October 4th—October 2gth
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%When we design a frame-

we place the picture on an easel and we consider what angles of incidence, $cale
of ornament and tonal relations are necessary. For instance, for a modern work
we might suggest new and exciting ideas (based, of course, on the above prin-
ciples), such as illuminating the picture by concealed lighting, a frame made of
stainless steel, chromium or other metals, one made of mirror, a fabric covered
frame or a frame in cork or decape.

We are always happy to advise you and give estimates without obligation.

ROBERT  SIELLE

Consulting Frame-makers for Works of Art, and Lighting Specialists
14 Greenwell Street, Fitzroy Square, W.I One minute Gt. Portland Street Station

TELEPHONE: EUSTON 3812

THE HANGING OF THE “GUERNICA”
EXHIBITION HAS BEEN EXECUTED BY
ROBERT SIELLE

Printed at the Bradley Press
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