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PICASSO'S "GUERNICA" 
by 

H E R B E R T READ 

Art long ago ceased to be monumental. To be monumental, as the art of Michaelangelo or 
Rubens was monumental, the age must have a sense of glory. The artist must have some 
faith in his fellowmen, and some confidence in the civilization to which he belongs. Such an 
attitude is not possible in the modern world—at least, not in our Western European world. 
We have lived through the greatest war in history, but we find it celebrated in thousands of 
mean, false and essentially unheroic monuments. Ten million men killed, but no breath of 
inspiration from their dead bodies. Just a scramble for contracts and fees, and an unconceal-
ed desire to make the most utilitarian use of the fruits of heroism. 

Monumental art is inspired by creative actions. It may be that sometimes the artist is de-
ceived, but he shares his illusion with his age. He lives in a state of faith, of creative and 
optimistic faith. But in our age even an illusion is not tenable. When it is given out that a 
great Christian hero is leading a new crusade for the faith, even his followers are not deceived. 
A Christian crusade is not fought with the aid of infidel Moors, nor with fascist bombs and 
tanks. And when a Republic announces that it is fighting to defend liberty and equality, we 
are compelled to doubt whether these values will survive the autocratic methods adopted to 
establish them. The artist, at the lowest level of prestige and authority he has ever reached in 
the history of civilization, is compelled to doubt those who despise him. 

The only logical monument would be some sort of negative monument. A monument to dis-
illusion, to despair, to destruction. It was inevitable that the greatest artist of our time should 
be driven to this conclusion. Frustrated in his creative affirmations, limited in scope and 
scale by the timidities and customs of the age, he can at best make a monument to the vast 
forces of evil which seek to control our lives: a monument of protestation. When those forces 
invade his native land, and destroy with calculated brutality a shrine peculiarly invested with 
the sense of glory, then the impulse to protest takes on a monumental grandeur. Picasso's 
great fresco is a monument to destruction, a cry of outrage and horror amplified by the spirit 
of genius. 

It has been said that this painting is obscure—that it cannot appeal to the soldier of the 
republic, to the man in the street, to the communist in his cell; but actually its elements are 
clear and openly symbolical. The light of day and night reveals a scene of horror and destruc-
tion: the eviscerated horse, the writhing bodies of men and women, betray the passage of the 
infuriated bull, who turns triumphantly in the background, tense with lust and stupid power; 
whilst from the window Truth, whose features are the tragic mask in all its classical purity, 
extends her lamp over the carnage. The great canvas is flooded with pity and terror, but over 
it all is imposed that nameless grace which aris es from their cathartic equilibrium. 

Not only Guernica, but Spain; not only Spain, but Europe, is symbolized in this allegory. 
It is the modern Calvary, the agony in the bomb-shattered ruins of human tenderness and 
faith. It is a religious picture, painted, not with the same kind, but with the same degree of 
fervour that inspired Grunewald and the Master of the Avignon Pietà, Van Eyck and Bellini. 
It is not sufficient to compare the Picasso of this painting with the Goya of the "Desastres". 
Goya, too, was a great artist, and a great humanist; but his reactions were individualistic— 
his instruments irony, satire, ridicule. Picasso is more universal: his symbols are banal, like 
the symbols of Homer, Dante, Cervantes. For it is only when the widest commonplace is 
infused with the intensest passion that a great work of art, transcending all schools and cate-
gories, is born; and being born, lives immortally. 



LA VICTOIRE DE GUERNICA 
par 

PAUL ELUARD 

1. 
Beau monde des masures 
De la mine et des champs 

2. 
Visages bons au feu visages bons au froid 
Aux refus à la nuit aux injures aux coups. 

3. 
Visages bons à tout 
Voici le vide qui vous fixe 
Votre mort va servir d'exemple 

4. 
La mort coeur renversé 

5. 
Ils vous ont fait payer le pain 
Le ciel la terre l'eau le sommeil 
Et la misère 
De votre vie 

6. 
Ils disaient désirer la bonne intelligence 
Ils rationnaient les forts jugeaient les fous 
Faisaient l'aumône partageaient un sou en deux 
Ils saluaient les cadavres 
Ils s'accablaient de politesse 

7. 
Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde 

8. 
Les femmes les enfants ont le même trésor 
De feuilles vertes de printemps et de lait pur 
Et de durée 
Dans leurs yeux purs 



Les femmes les enfants ont le même trésor 
Dans les yeux 
Les hommes le défendent comme ils peuvent 

10. 
Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges 
Dans les yeux 
Chacun montre son sang 

11. 
La peur et le courage de vivre et de mourir 
La mort si difficile et si facile 

12. 
Hommes pour qui ce trésor fut chanté 
Hommes pour qui ce trésor fut gâché 

13. 
Hommes réels pour qui le désespoir 
Alimente le feu dévorant de l'espoir 
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l'avenir 

14. 
Parias la mort la terre et la hideur 
De nos ennemis ont la couleur 
Monotone de notre nuit 
Nous en aurons raison. 

(Extrait de "Cours naturel"—Editions du Sagittaire—Paris). 

THE VICTORY OF GUERNICA by PAÚL ELUARD 

i. 
High life in hovels 
In mines and in fields 

2. 
Faces staunch in the fire staunch in the cold 
Against denials the night insults blows 

3. 

Faces always staunch 
Here is the void staring at you 
Your death shall be an example 

4. 
Death heart overturned 

5. 

They made you pay for bread 
Sky earth water sleep 
And the poverty 
Of your life 

6. 
They said they wanted agreement 
They checked the strotig sentenced the mad 
Gave alms divided a farthing 
They greeted every corpse 
They overwhelmed each, other with 

politeness 
7 . 

They insist they exaggerate they are not of 
our world 

8. 
The women the children have the same 

treasure 
Of green leaves of spring and of pure milk 

And of endurance 
In their pure eyes 

9. 
The women the children have the same 

treasure 
In their eyes 
The men defend it as best they can 

10. 
The women the children have the same red 

roses 
In their eyes 
All show their blood 

11. 
The fear and the courage of living and of 

dying 
Death so hard and so easy 

12. 
Men for whom this treasure was extolled 
Men for whom this treasure was spoiled 

13. 
Real men for whom despair 
Feeds the devouring fire of hope 
Let us open together the last bud of the 

future 
14. 

Pariahs 
Death earth and the vileness of our enemies 
Have the monotonous colour of our night 
The day will be ours. 

(Translated by koland Penrose 
and George Reavey). 



"Guernica" in Picasso's studio "Guernica" dans I'atelier de Picasso 
(Photos D o r a M a a r ) 

PICASSO peignant. PICASSO painting 
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PABLO PICASSO 
(Photo Dora Maar) 

13 June 1937, Drawing in coloured pencil. 
13 Juin 1937. Dessin aux crayons de couleur 



THE RAPE OF EUROPE 

Ptolemy fades among the stars : 
Goodbye the static world's seclusion, 
Gunpowder-rent the seamless robe 
Of one-way-world-safe-from-delusion; 
New problems surge, invite divisions, 
Engender systems, force decisions; 
Earth spins, new planets simulate 
The prophecies of Europe's fate; 
And Europe in her madness builds, 
Destroys, discovers, blends and spends 
Her precious substance ages tilled; 
Barters for gold, for slaves, mean ends, 
Her hard won freedom, mind's content; 
Betrays her mission, infects all lands 
With envy greed and discontent, 
The consistent harvest of her hands; 
And spreading still like foul plague, 
Unchecked, corrupt, incontinent, 
By rivers, Oceans, waterways, 
Through all the highways, towns, byways, 
Of every chartered continent. 
Poor Ptolemy, your vision's faded : 
And Aix is fallen and dissolved, 
The strongholds of the West invaded; 
But who will speak and weld together 
Expectant Europe armed, air-raided, 
Perplexed in this uncertain weather; 
Involved, inconstant and determined, 
In sawing winds', sharp whirlwind's swirl, 
She dares her destiny, stars' whirl. 
1 9 3 8 GEORGE REAVEY. 



CHIRICO'S LOVER 

by 

FREDERICK BROCKWAY 

The Problem of a Day : Dra-j.'ir.g try Giorgio 
di Chinco (1913) . 

My heart swelling like this I must have leagues. 

Let go the windows; fling out all the doors; 
This place reeks of arson : all this paper; 
How Rome will burn; God, what a quantity, 
What warehouses of words, words about worlds, 
Words about work about war about wives, 
Words once the lips of day now limbs of hell, 
Big words, intimidating words and words 
Dressed up like poets leering "Pennies Please," 
Words marring wine and words which once meant love; 
Not one word lives but languishes in lucre. 
Speak and you are spat upon. 

Burn down, sun, 
Bleach my face with incandescent fury, 
So my mere silence melts them, makes them 

So my mere silence melts them, makes them 
And I commence again with crystal space, 
With crisp cold moon and sharp gold stars 
And rainbow ribbon agonising new, 
With trees' tall nakedness and lacy green 
And green delight in greener liquid seen, 
—With the very first shower on this earth, 
With the first blue shiverings of the flute, 
With the first purple damson and the taste, 
With toe on turf with touch of plush with rush 
Of scent up to the full flush of it all, 
My heart holding for the very first time 
The meaning of her being breathing there, 

The red eternal rosebush of its rhyme. 
"(1938) 

nought, 

nought, 
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Giorgio de CHIRICO 
P A I N T I N G S 

1. Nude (1912) oil (28" x 21!") signed top right 
2. Portrait of the Artist (1913) oil 
3. The Uncertainty of the Poet (1913) oil (41" x 35") 
4. The Surprise (1914) oil (40" x 29") 
5. The Torment of the Poet (1914) oil (21" x 16") signed lower right 
6. The Jewish Angel I. (1915) oil signed left side 
7. Metaphysical Interior I. (1915) oil (12f"x 10!") signed lower centre 
8. Melancholia of Departure (1915) oil (20!" x 14|") signed top right 
9. The Death of a Spirit (1915) oil (14!" x 13") signed centre 

10. The Revolt of the Sage (1916) oil (26!" x 23£") signed lower right 
11. The Jewish Angel II. (1916) oil (26!" x 17-1") signed left side 
12. The Greetings of a Distant Friend (1916) 0*7 (18" x 13!") 
13. Metaphysical Interior II. (1917) oil (17" x 12") 
14. Portrait of Gala and Paul Eluard (1924) oil (28" x 22") 

D R A W I N G S 
15. The Poet and the Philosopher (1913) drawing 
16. Portrait of Guillaume Apollinaire (1913) charcoal signed lower right 
17. The Apparition of the Horse coloured pencil 
18. Joy drawing on coloured paper. 

Georgio de Chirico was born of Italian parents at Volo, Greece, in 1888. 
He studied art in Athens, at the Munich Academy and in museums in Italy. 
He lived in Paris from 1911-1915 and knew Apollinaire, Picasso and Paul 
Guillaume. His early work 1911-1917 was greatly admired by Apollinaire but 
its real significance was first made clear by the Surrealists, who at the present 
time consider him to be dead. 



L E M Y S T E R E et la C R E A T I O N 

M Y S T E R Y and C R E A T I O N 
par G I O R G I O DE C H I R I C O by 

Pour qu'une oeuvre d'art soit vraiment 
immortelle il faut qu'elle sorte complète-
ment des limites de l'humain: le bon sens 
et la logique y feront défaut. De cette façon 
elle s'approchera du rêve et de la mentalité 
enfantine. 

L'oeuvre profonde, sera puisée par l'artiste 
dans les profondeurs les plus reculées de 
son être: là nulle rumeur de ruisseau, nul 
chant d'oiseau, nul bruissement de feuillage 
ne passe. 

Ce que j'écoute ne vaut rien: il n'y a que 
ce que mes yeux voient ouverts et plus en-
core fermés. 

Ce qu'il faut surtout c'est débarrasser 
l'art de tout ce qu'il contient de connu 
jusqu'à present, tout sujet, toute idée, toute 
pensée, tout symbole doit être mis de côté 
. . . Ce qu'il faut surtout c'est une grande 
certitude de soi-même; il faut que la révé-
lation que nous avons d'une oeuvre d'art, 
que la conception d'un tableau reprenant 
telle chose, qui n'a pas de sens par elle-
même, qui n'a pas de sujet, qui du point de 
vue de la logique humaine ne veut rien 
dire du tout, il faut, dis-je, qu'une telle 
révélation ou conception soit tellement forte 
en nous qu'elle nous procure une telle joie 
une telle douleur, que nous soyons obligés 
de peindre, poussés par une force plus 
grande que celle qui pousse un affamé. à 
mordre comme une bête le morceau de pain 
qui tombe sous sa main. 

Pendant un clair après-midi d'hiver je me 
trouvais dans la cour du Palais de Versailles. 
Tout était calme et silencieux. Tout me re-
gardait d'un regard étrange et interrogateur. 
Je vis alors que chaque angle du Palais, 
chaque colonne, chaque fenêtre avait une 
âme qui était une énigme. Je regardais au-
tour de moi les héros de pierre, immobiles 
sous le ciel clair, sous les rayons froids du 
soleil d'hiver qui luit sans amour comme les 
chansons profondes. Un oiseau chantait 
dans une cage suspendue a une fenêtre. Je 
sentis alors tout le mystère qui pousse les 
hommes à créer certaines choses. Et les 
créations me parurent encore plus mystér-
ieuses que les créateurs. 

Une des sensations les plus étranges que 
nous ait laissées la préhistoire est la sensa-
tion du présage. Elle existera toujours. C'est 
comme une preuve éternelle du non-sens de 
l'univers. Le premier homme devait voir des 
présages partout, il devait frissonner a 
chaque pas. 1913. 

To become truly immortal a work of art 
must escape all human limits: logic and 
common sense will only interfere. But once 
these barriers are broken it will enter the 
regions of childhood vision and dream. 

Profound statements must be drawn by 
the artist from the most secret recesses of 
his being; there no murmuring torrent, no 
birdsong, no rustle of leaves can distract 
him. 

What I hear is valueless; only what I see 
is living, and when I close my eyes my vis-
ion is even more powerful. 

It is most important that we should rid 
art of all that it has contained of recognis-
able material to date, all familiar subject 
matter, all traditional ideas, all popular 
symbols must be banished forthwith. More 
important still, we must hold enormous 
faith in ourselves: it is essential that the 
revelation we receive, the conception of an 
image which embraces a certain thing, 
which has no sense in itself, which has no 
subject, which means absolutely nothing 
from the logical point of view, I repeat, it is 
essential that such a revelation or concep-
tion should speak so strongly in us, evoke 
such agony or joy, that we feel compelled 
to paint, compelled by an impulse even 
more urgent than the hungry desperation 
which drives a man to tearing at a piece of 
bread like a savage beast. 

I remember one vivid winter's day at 
Versailles. Silence and calm reigned su-
preme. Everything gazed at me with mys-
terious, questioning eyes. And then I real-
ised that every corner of the palace, every 
column, every window possessed a spirit, an 
impenetrable soul. I looked around at the 
marble heroes, motionless in the lucid air, 
beneath the frozen rays of that winter sun 
which pours down on us without love, like 
perfect song. A bird was warbling in a win-
dow cage. At that moment I grew aware of 
the mystery which urges men to create cer-
tain strange forms. And the creation appear-
ed more extraordinary than the creators. 

Perhaps the most amazing sensation pass-
ed on to us by prehistoric man is that of 
presentiment. It will always continue. We 
might consider it as an eternal proof of the 
irrationality of the universe. Original man 
must have wandered through a world full of 
uncanny signs. He must have trembled at 
each step. 

Rendered into English by F.B. 





GIORGIO DE CHIRICO Mystery and Melancholy of a street. 
Mystère et Mélancolie d'une rue. ( 1 9 1 4 ) 

(Coll . P ie r re M a t i s s e G a l l e r y — N e w York ) 



GIORGIO DE CHIRICO The Duo or the Mannequins of the rose tower. 
Le duo ou les mannequins de la tour rose ( 1 9 1 5 ) 

(Coll . J a m e s T h r a l l S o b y — F a r m i n g t o n , C o n n e c t i c u t ) 
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GIORGIO DE CHIRICO 

(Col i . R o l a n d A . P e n r o s e — L o n d o n ) 

The Jewish Angel 
L'Ange juif. ( 1 9 1 6 ) 



C H E C K M A T E 
— I 1 . » j g n 

1914. And since. And there is no earthly necessity for us to aggravate you with yet 
another platitudinous photograph of the human situation. You are not obliged to pay 
eighteenpence in order to be informed once more that you may choose between war and war, 
hell and hell, boredom and boredom. On the other hand, in this Bulletin, and at the London 
Gallery itself, you will find examples of a ten times more anxious interior image of the pre-
sent crisis, by Georgio de Chirico. 

As far back as 1914, and earlier, he was telling us, in perfectly compact patterns of terror, 
that henceforth any merely material activity must result in disaster. His pictures have been 
described as checkmate chessboards on which any move in any direction means death. His 
egg and football-headed characters, who are also to be discovered in the writings of Eliot, 
Auden and MacNeice, stay stock still or grope delicately about the precarious townscapes— 
and they say nothing because they know there is nothing to say. It is their function to sig-
nal, in gestures of pure silence, the end. An end, for these pictures are not wholly desperate. 
They are supreme adventures. And if you go quite close to a Chirico and listen you will hear 
the eternal beating of the human heart. In these disquieting dreams the poet meets his mer-
ciless muse, man faces his most dangerous destiny, and the whole race realises that, so far, its 
attitude to art and to life has been hopelessly inadequate. Hence the actual inferno and man's 
inability to extract himself, except by vivid thinking. It is the poet's great chance. 

Surrealism, which must retain its title for simple reasons of recognition, is following up 
this urgent opportunity with ever increasing confidence. Having dreamt its way into our 
darkest dreams its proposes a solution, not a collective solution which is absurd, but an indi-
vidual solution—the release of the imagination which so many, poets included, are deliberate-
ly trying to imprison. It realises that man is capable of creating or discovering heaven or 
hell, whichever he may please, and that this is the critical time to decide. By using every 
available trick of the imagination, whether it be in poetry, medicine, agriculture or exercise, 
it hopes eventually to land our consciousness in the region of grander enjoyment. Not plea-
sure or amusement or interest which are half-hearted excuses for escape, but joie de vivre 
in the most thorough sense of the term. It believes that if we really want peace, and a truly 
prosperous peace at that, we are prepared to make a really adequate effort and succeed in 
obtaining it. Even those who persist in discarding any effort of the imagination as a kind of 
demented parlour game must confess that the programme proposed by surrealism is a trifle 
more attractive than the majority of others. 

And so, throughout this winter of permanent emergency, while millions fortfy their cel-
lars to discuss ways and means, new techniques of murder, prices of materials which will 
probably be destroyed long before they reach a market, the latest forms of useful and use-
destroying machine, taxes, betting systems, poison-pen activities and nugation ad nauseam— 
Picasso shakes universes of beauty from a box of matches; poetic images and incoherences 
pour out of Magritte like the Spring; Delvaux, without resorting to any artificial parapher-
nalia or pageantry, presents us with the daughters of the night and the day in features of 
unprecedented loveliness; Tanguy introduces us to beaches of inexhaustible fascination; 
Jennings, with the overlapping of camera, collage and paint, triples the intrigue of the image; 
AND THE YOUTH OF THE WHOLE GRINDING GLOBE MUST FIGHT LOOSE 
AND FENCE FOR ITS FAVOURITE IMAGE, ITS DESIRE. 

FREDERICK BROCKWAY. 



L O N D O N G A L L E R Y L T D . 
28 CORK STREET - LONDON W.i 

SECOND FLOOR GALLERY AND STAIRCASE 

HUMPHREY JENNINGS 
CATALOGUE 

1. The Cigar-Box (1930) oil 
2. Odalisque (1933) oil 
3. Femme au bras leve (1933) oil 
4. Portrait of a child (1933) oil 
5. Collage (1934) 
6. Three Vases (1934) oil 
7. Paysage diurne (1935) oil 
8. Byron's House at Missolonghi (I) (1935) oil 
9. Byron's House at Missolonghi (II) (1936) oil 

10. Picture of London in the 17th century (1936) oil 
11. The Wild Horse (1936) oil 
12. The Racehorse (193 6) oil 
13. The Origin of Colour (1) (1935-37) oil 

(Lent by Mrs. Guggenheim) 
14. Drawing of a Woman (1936) 
15 to 18. Photographs (1936-37) 
19. Collage (1937) 
20. Collage (1937) 
21. The Origin of Colour (II) (1937) oil 
22. Cap Canaille (1937) oil 
23. The Origin of Colour (III) (1937) oil 
24. Alpine Landscape (1938) oil 
25. Bolton (1938) oil 
26. The Locomotive (1938) oil 

Prices may be had on application. 

HUMPHREY JENNINGS was born in 1907 in East Anglia. Spent many 
years at Cambridge occupied with critical writing and research on poetry. At 
Cambridge also began to work in the theatre, but since 1933 has lived in 
London working mostly in films. Since 1929 has painted pictures and taken 
photographs in his spare time. 
Pictures by Jennings belong to André Breton and Paul Eluard in Paris, and 
to Mrs. Guggenheim,to Len Lye, Charles Madge, E. L. T. Mesens and others 
in London. 



( P h o t o C l a u d e C a h u n ) 

Souvenir de l'Exposition Internationale du Surrealisme 
Londres 1936 

W H O D O E S T H A T R E M I N D Y O U O F ? 

by 

HUMPHREY JENNINGS 

Two or three years ago there seems to have been a plan for taking the glass 
off the pictures in the National Gallery, so that you could see them instead 
of a reflection of yourself. Also important as breaking down a barrier between 
the public and the 'sacredness' of the images they are allowed to peer at. The 
glass having in fact been taken off a Honthorst (a big Dutch picture) I asked 
the attendant if they were seriously going to take the glass off all the pictures. 
He said he certainly hoped not. Why? Because he'd have a terrible time: "do 
you know what they do? They come in here and put their hands over the 
mouth and nose of a Rembrandt, and then say 'Who does that remind you 
of?'." 

No doubt the appearance of Rembrandt in this kind of story (rather than 
say Titian) is due to his connections with photography:—'Rembrandt light-
ing sepia prints (in imitation of Rembrandt's colouring), his etchings (the 
photography of his time—exploited as competition with 19th century photo-
graphy by Whistler), the suburban photographer's studio called 'Rembrandt 
House' (fact)—i.e. portrait photography (Who does that remind you of?'), 
etc. Then lately we have had Mr. Laughton as Rembrandt philosophically 
reading the Old Testament—before that as Ruggles as Lincoln, and since as 

21 



a beachcomber—in fact it is clear that Rembrandt (particularly in his pic-
tures of 'Philosophers') was one of the first people to exploit the 'Old Curio-
sity Shop' motif, and with it all the different ideas coming under the heading 
of 'a brown study'. 

Photography itself—'photogenic drawing'—began simply as the mechanisa-
tion of realism, and it remains the system with which the people can be pic-
tured by the people for the people : simple to operate, results capable of 
mass reproduction and circulation, effects generally considered truthful ('the 
camera cannot lie') and so on. But intellectually the importance of the camera 
lies clearly in the way in which it deals with problems of choice—choice and 
avoidance of choice. Freud ('Psychopathology of Everyday Life' p.203) says 
that the feeling if Déjà Va ('Who does that remind you of? ') "corresponds to 
the memory of an unconscious fantasy". The camera is precisely an instru-
ment for recording the object or image that prompted that memory. Hence 
the rush to see 'how they came out'. 

In the same book Freud insists on the impossibility of a voluntarily 'arbit-
rary' choice or association of objects. Below is an unfinished (or incomplete) 
chart of certain words and images (evidently a personal list) with dotted-line 
indications of the relationships ordinarily assumed to exist between them (be-
tween 'sea' and 'blue' for instance). Clearly it is a problem just how far these 
'common sense' relationships differ from or overlap the relationships (between 
'prism' and 'fir tree' for example), established in a painting, or dictated by 
"unconscious fantasy". 
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L E S V A S E S C O M M U N I C A N T S 
Affiche mexicaine, pour une conférence d'André Mexican poster, for a lecture by André Breton, 
Breton, d'après un dessin de Diego Rivera. after a drawing by Diego Rivera. 

Pour un Art Révolutionaire 

Indépendant 
On peut prétendre sans exagération que jamais la civilisation humaine n'a été menacée de 

tant de dangers qu'aujourd'hui. Les vandales, à l'aide de leurs moyens barbares, c'est-à-
dire fort précaires, détruisirent la civilisation antique dans un coin limité de Europe. Actuelle-
ment, c'est toute la civilisation mondiale, dans l'unité de son destin historique, qui chancelle 
sous la menace de forces réactionnaires armées de toute la technique moderne. Nous n'avons 
pas seulement en vue la guerre qui s'approche. Dès maintenant, en temps de paix, la situa-
tion de la science et de l'art est devenue absolument intolérable. 

En ce qu'elle garde d'individuel dans sa genèse, en ce qu'elle met en œuvre de qualités sub-
jectives pour dégager un certain fait qui entraîne un enrichissement objectif, une découverte 
philosophique, sociologique, scientifique ou artistique apparaît comme le fruit d'un hasard 
précieux, c'est-à-dire comme une manifestation plus ou moins spontanée de la nécessité. On 
ne saurait négliger un tel apport, tant du point de vue de la connaissance générale (qui tend 
à ce que se poursuive l'interprétation du monde) que du point de vue révolutionnaire (qui, 
pour parvenir à la transformation du monde, exige qu'on se fasse une idée exacte des lois qui 
régissent son mouvement). Plus particulièrement, on ne saurait se désintéresser des condi-
tions mentales dans lesquelles cet apport continue à se produire et, pour cela, ne pas veiller à 
ce que soit garanti le respect des lois spécifiques auxquelles est astreinte la création 
intellectuelle. 

Or le monde actuel nous oblige à constater la violation de plus en plus générale de ces lois, 
violation à laquelle répond nécessairement un avilissement de plus en plus manifeste, non 
seulement de l'œuvre d'art, mais encore de la personnalité "artistique". Le fascisme hitlérien, 
après avoir éliminé d'Allemagne tous les artistes chez qui s'était exprimé à quelque degré 
l'amour de la liberté, ne fût-ce que formelle, a astreint ceux qui pouvaient encore consentir 
à tenir une plume ou un pinceau à se faire les valets du régime et à le célébrer par ordre, 

* Nous reproduisons ci-dessus le texte intégral 
d'un Manifeste d'André Breton et Diego 
Rivera, écrit durant le recent voyage de 
Breton au Mexique. Nous publierons une 
traduction anglaise dans notre prochain 

* We reproduce here the full text of a Mani-
festo by André Breton and Diego Rivera, 
written during Breton's recent visit to Mexico. 
We hope to publish an English translation in 
our next number. 

( Contintud on page 29 ) 

• 



Mutual Congratulations 



L ' U N I O N LIBRE 

Baudelaire was probably the first poet not merely to address a poem to a painter, but to take 
painting itself as a subject. Paul Eluard has written a number of poems entitled "Pablo 
Picasso," "Giorgio de Chirico," "Yves Tanguy" and so on. We print here a poem by Ruthven 
Todd on John Piper's recent paintings (London Bulletin 2, May 1938, pp. 9-12): 

For JOHN PIPER 

You, maker of neat plans and admirer of the column, 
The balanced statement of the fresh blue-print, 
And the accurate circle and the Saxon font, 
Have also a land where clouds are not solemn, 
Where blotting-paper scuds across a yellow sky 
And the flimsy lighthouse resists a sea of notes, 
Where, like Rimbaud's, loll the drunken boats 
Incurious about the magic of another country. 

You, the architect and authority on tombstones, 
Lover of Mozart and the fast driven car, 
Have travelled a long way from your dark scenes, 
Your perforated zinc and sculpture in wire 
To this place where the map suddenly grows up 
To reveal the secret of the mad landscape. 

Ruthven Todd. 

The poet is clearly better placed than the art-critic to deal with painting, since he replaces 
images by images. The following text by Georges Hugnet was written on the occasion of 
Wolfgang Paalen's recent exhibition in Paris, from which two pictures were reproduced in 
London Bulletin 4-5, 1938, pp. 41-42. 

WOLFGANG PAALEN 

Au seuil de son oeuvre, Wolfgang Paalen a dressé de stridentes figures, aux ailes repliées, 
au regard en cocon, gardiennes du domaine pour le moins merveilleux qu'il pressent, déchiffre, 
pressent encore, découvre et interprête. 

On a les paysages qu'on mérite. Paalen qui sait refaire du feu avec la fumée, n'en aura pas 
appelé en vain à l'automatisme. La flamme d'une bougie délivre les ailes, déchire le cocon. 
De l'insaisissable au saisissable, de l'informulable au lisible, elle libère les fleurs en toile 
d'araignée, les cités transparentes, les grands parapluies retournés des fourrures volantes,— 
clefs d'une aile nouvelle de l'immense château dont chaque chambre est une mer ou une 
forêt et où nous promenons notre fébrilité magique. 

La peinture surréaliste qui veut identifier la réalité au rêve, apporte là un autre moyen 
automatique de mettre à jour, de saisir sur le vif les paysages fabuleux qui hantent l'homme 
depuis son enfance. Au rêve de l'homme se mêle intimement le rêve des choses. Paalen ne 
peint pas les rêves, il les retrouve dans ce que lui proposent ses aventures et ses recherches. 

Ces objets trouvés, incroyables, dont l'usage parait indéfinissable, il les transforme en 
d'autres objets trouvés, croyables et d'un usage éclatant. Son goût pour les objets l'amène 
à nous proposer ces sculptures en cuir dont la main séduite varie les dispositions. Et de cette 
chasse au trésor, Paalen rapporte l'arme dont il souffla la bougie aux radiographies luisant 
dans les ténèbres: le squelette d'un pistolet. 

Georges Hugnet. 



A recent exhibition in Paris presented the works with which twenty-one painters had por-
trayed Guillaume Apollinaire and illustrated his poems. For the catalogue of this exhibition 
the following preface was provided by Jean Fraysse. 

GUILLAUME APOLLINAIRE & SES PEINTRES 

Les grands chants montent des mosaïques, une fois oubliés les cailloux de couleur dont elles 
sont assemblées. Guillaume Apollinaire n'a pas associé dix mots sans inventer un poème. 
Ses amis parlent tous avec le même émerveillement d'un homme différent. Chacune de ses 
pages réussit un nouveau coup de hazard. Les multiples apparances concourent cepandant à 
l'unité d'un mystère, dénoncé dès la jeunesse du poète, par ceux qui lisent les signes du génie. 

Lui et Picasso ont réorienté les aventures du monde. Le mot "art" est devenu suspect. 
Leurs vies de leurs oeuvres ne se dissocient pas. Il est inutile d'essayer de les fixer. Les 
drames montrent des personnages menteurs dont la vie est double. Ils n'ont jamais prononcé 
deux fois la même vérité, ils ont témoigné de mille. 

La belle Hélène s'échappe suspendue par les mains aux fils téléphoniques. Fantomas em-
poisonne l'aiguille d'une boite à ouvrage. Bacchus détruit une ville avec une troupe de girls. 

Ils déconcertent les spécialistes des poursuites historiques, qui les abondonnent. Les ama-
teurs d'art craignent leurs créations insolites, les révolutionnaires se méfient de leur culture. 

Demeurent ceux qui les aiment. 
Jean Fraysse. 



P O U R U N A R T R E V O L U T I O N N A I R E I N D É P E N D A N T 
( tontinued from page 2;) 

dans les limites extérieures de la pire convention. A la publicité près, il en a été de même en 
U.S.S.R. au cours de la période de furieuse réaction que voici parvenue à son apogée. 

Il va sans dire que nous ne nous solidarisons pas un instant, quelle que soit sa fortune 
actuelle, avec le mot d'ordre: "Ni fascisme ni communisme!" qui répond à la nature du 
philistin conservateur et effrayé, s'accrochant aux vestiges du passé "démocratique". L'art 
véritable, c'est-à-dire celui qui ne se contente pas de variations sur des modèles tout faits mais 
s'efforce de donner une expression aux besoins intérieurs de l'homme et de l'humanité 
d'aujourd'hui, ne peut pas ne pas être révolutionnaire, c'est-à-dire ne pas aspirer à une re-
construction complète et radicale de la société, ne serait-ce que pour affranchir la création 
intellectuelle des chaînes qui l'entravent et permettre à toute l'humanité de s'élever à des haut-
eurs que seuls des génies isolés ont atteintes dans le passé. En même temps, nous reconnaissons 
que seule la révolution sociale peut frayer la voie à une nouvelle culture. Si, cependant nous 
rejetons toute solidarité avec la caste actuellement dirigeante en U.S.S.R., c'est précisément 
parce qu'à nos yeux elle ne représente pas le communisme, mais en est l'ennemi le plus per-
fide et le plus dangereux. 

Sous l'influence du régime totalitaire de l'U.S.S.R. et par l'intermédiaire des organismes 
dits "culturels" qu'elle contrôle dans les autres pays, s'est étendu sur le monde entier un 
profond crépuscule hostile à l'émergence de toute espèce de valeur spirituelle. Crépuscule de 
boue et de sang dans lequel, déguisés en intellectuels et en artistes, trempent des hommes qui 
se sont fait de la servilité un ressort, du reniement de leurs propres principes un jeu pervers, 
du faux témoignage vénal une habitude et de l'apologie du crime une jouissance. L'art offi-
ciel de l'époque stalinienne reflète avec une cruauté sans exemple dans l'histoire leurs efforts 
dérisoires pour donner le change et masquer leur véritable rôle mercenaire. 

La sourde réprobation que suscite dans le monde artistique cette négation éhontée des prin-
cipes auxquels l'art a toujours obéi et que des Etats même fondés sur l'esclavage ne se sont 
pas avisés de contester si totalement doit faire place à une condamnation implacable.\Joppo-
sition artistique est aujourd'hui une des forces qui peuvent utilement contribuer au dis-
crédit et à la ruine des régimes sous lesquels s'abîme, en même temps que le droit pour la 
classe exploitée d'aspirer à un monde meilleur, tout sentiment de la grandeur et même de la 
dignité humaine. 

La révolution communiste n'a pas la crainte de l'art. Elle sait qu'au terme des recherches 
qu'on peut faire porter sur la formation de la vocation artistique dans la société capitaliste 
qui s'écroule, la détermination de cette vocation ne peut passer que pour le résultat d'une 
collision entre l'homme et un certain nombre de formes sociales qui lui sont adverses. Cette 
seule conjoncture, au degré près de conscience qui reste à acquérir, fait de l'artiste son allié 
prédisposé. Le mécanisme de sublimation, qui intervient en pareil cas, et que la psychanalyse 
a mis en évidence, a pour objet de rétablir l'équilibre rompu entre le "moi" cohérent et les 
éléments refoulés. Ce rétablissement s'opère au profit de 1' "idéal du moi" qui dresse contre 
la réalité présente, insupportable, les puissances du monde intérieur, du "soi", communes à 
tous les hommes et constamment en voie d'épanouissement dans le devenir. Le besoin 
d'émancipation de l'esprit n'a qu'à suive son cours naturel pour être amené à se fondre et 
à se retremper dans cette nécessité primordiale: le besoin d'émancipation de l'homme. 

Il s'ensuit que l'art ne peut consentir sans déchéance à se plier à aucune directive étran-
gère et à venir docilement remplir les cadres que certains croient pourvoir lui assigner, à 
des fins pragmatiques extrêmement courtes. Mieux vaut se fier au don de préfiguration qui 
est l'apanage de tout artiste authentique, qui implique un commencement de résolution (vir-
tuel) des contradictions les plus graves de son époque et oriente la pensée de ses contempor-
ains vers l'urgence de l'établissement d'un ordre nouveau. 

L'idée que le jeune Marx s'était faite du rôle de l'écrivain exige, de nos jours, un rappel 
vigoureux. Il est clair que cette idée doit être étendue, sur la plan artistique et scientifique, 
aux diverses catégories de producteurs et de chercheurs. "L'écritvain, dit-il, doit naturelle-
ment gagner de l'argent pour pouvoir vivre et écrire, mais il ne doit en aucun cas vivre et 
écrire pour gagner de l'argent. . . L'écrivain ne considère aucunement ses travaux comme 
un moyen. Us sont des buts en soi, ils sont si peu un moyen pour lui-même et pour les autres 



qu'il sacrifie au besoin son existence à leur existence . . . La première condition de la liberté de 
la presse consiste à ne pas être un métier." Il est plus que jamais de circonstànce de brandir 
cette déclaration contre ceux qui prétendent assujettir l'activité intellectuèlle à' dès- fins ex-
térieures à elle-même et, au mépris de toutes déterminations historiques qui lui sont propres, 
régenter, en fonction de prétendues raisons d'Etat, les thèmes de l'art. Le libre choix de ces 
thèmes et la non-restriction absolue en cé qui concerne le champ de son exploration consti-
tuent pour l'artistë un bien qu'il est en droit de revendiquer comme inaliénablé. En matière 
de création artistique, il importe essentiellement que l'imagination échappe à toute contrainte, 
ne se laisse sous aucun prétexte imposer de filière. A ceux qui nous presseraient, que ce soit 
pour aujourd'hui ou pour demain, de consentir à ce que l'art soit soumis à une discipline que 
nous tenons pour radicalement incompatible avec ses moyens, nous opposons un refus sans 
appel et notre volonté délibérée de nous en ténir à la formule: toute licence en art. 

Nous reconnaissons, bien entendu, à l'Etat révolutionnaire le droit de se- défendre contre 
la réaction bourgeoise agressive, même lorsqu'elle se couvre du drapeau de la science ou de 
l'art. Mais entre ces mesures imposées et temporaires d'auto-défense révolutionnaire et la 
prétention d'exercer un commandement sur la créaticin intellectuelle de la société il y a un 
abîme. Si, pour le développement des forces productives matérielles, la révolution est tenue 
d'ériger un régime socialiste de plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit dès le 
début même établir et assurer un régime anarchiste de liberté individuelle. Aucune autorité, 
aucune contrainte, pas la moindre trace de commandement! Les diverses associations de sav-
ants et les groupes collectifs d'artistes qui travailleront à résoudre des tâches qui n'auront 
jamais été si grandioses peuvent surgir et déployer un travail fécond uniquement sur la base 
d'une libre amitié créatrice, sans la moindre contrainte de l'extérieur. 

De ce qui vient d'être dit il découle clairement qu'en défendant la liberté de la création, 
nous n'entendons aucunement justifier l'indifférentisme politique et qu'il est loin de notre 
pensée de vouloir ressusciter un soi-disant art "pur" qui d'ordinaire sert les buts plus 
qu'impurs de la réaction. Non, nous avons une trop haute idée de la fonction de l'art pour 
lui refuser une influence sur le sort de la société. Nous estimons que la tâche suprême de 
l'art à notre époque est de participer consciemment et activement à la préparation de la révo-
lution. Cependant, l'artiste ne peut servir la lutte émancipatrice que s'il s'est pénétré sub-
jectivement de son contenu social et individuel, que s'il en a fait passer le sens et le drame 
dans ses nerfs et que s'il cherche librement à donner une incarnation artistique à son monde 
intérieur. 

Dans la période présente, caractérisée par l'agoiiië du capitalisme, tant démocratique que 
fasciste, l'artiste, sans même qu'il ait besoin de donner à sa dissideiice sociale line forme 
manifeste, se voit menacé de la privation du droit de vivre et de continuer son œuvre par le 
retrait devant celle-ci de tous les moyens de diffusion. Il est naturel qu'il se tourne alors vers 
les organisations stalinistes qui lui offrent la possibilité d'échapper à son isolement. Mais la 
renonciation de sa part à tout ce qui peut constituer son message propre et les complais-
ances terriblement dégradantes que ces organisations exigent de lui en échange de certains 
avantages matériels lui interdisent de s'y maintenir, pour peu que la démoralisation soit im-
puissante à avoir raison de son caractère. Il faut, dès cet instant, qu'il comprenne que sa place 
est ailleurs, non pas parmi ceux qui trahissent la cause de la révolution en même temps, 
nécessairement, que la cause de l'homme, mais parmi ceux qui témoignent de leur fidélité 
inébranlable aux principes de cette révolution, parmi ceux qui, de ce fait, restent seuls 
qualifiés pour l'aider à s'accomplir et pour assurer par elle la libre expression ultérieure de 
tous les modes du génie humain. 

Le but du présent appel est de trouver un terrain pour réunir les tenants révolutionnaires 
de l'art, pour servir la révolution par les méthodes de l'art et défendre la liberté de l'art elle-
même contre les usurpateurs de la révolution. Nous sommes profondément convaincus que la 
rencontre sur ce terrain est possible pour les représentants de tendances esthétiques, philo-
sophiques et politiques passablement divergentes. Les marxistes peuvent marcher ici la 
main dans la main avec les anarchistes, à condition que les uns et les autres rompent implac-
ablement avec l'esprit policier réactionnaire, qu'il soit représenté par Joseph Staline ou par 
son vassal Garcia Oliver. 

Des milliers et des milliers de penseurs et d'artistes isolés, dont la voix est couverte par le 
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tumulte odieux des falsificateurs enrégimentés, sont actuellement dispersés dans le monde. De 
nombreuses petites revues locales tentent de grouper autour d'elles des forces jeunes, qui 
cherchent des voies nouvelles, et non des subventions. Toute tendance progressive en art 
est flétrie par le fascisme comme une dégénérescence. Toute création libre est déclarée fas-
ciste par les stalinistes. L'art révolutionnaire indépendent doit se rassembler pour la lutte 
contre les persécutions réactionnaires et .proclamer hautement son droit à l'existence. Un tel 
rassemblement est le but de la Fédération internationale de l'art révolutionnaire indépendant 
(F.I.A.R.I.) que nous jugeons nécessaire de créer. 

Nous n'avons nullement l'intention d'imposer chacune des idées contenues dans cet appel, 
que nous ne considérons nous-mêmes que comme un premier pas dans la nouvelle voie. A 
tous les représentants de l'art, à tous ses amis et défenseurs qui ne peuvent manquer de 
comprendre la nécessité du présent appel nous demandons d'élever la voix immédiatement. 
Nous adressons la même injonction à toutes les publications indépendantes de gauche qui 
sont prêtes à prendre part à la création de la Fédération internationale et à l'examen de ses 
tâches et méthodes d'action. 

Lorsqu'un premier contact international aura été établi par la presse et la correspondance, 
nous procéderons à l'organisation de modestes congrès locaux et nationaux. A l'étape sui-
vante devra se réunir un congrès mondial qui consacrera officiellement la fondation de la 
Fédération internationale. 

Ce que nous voulons: 
l'indépendance de l'art—pour la révolution: 
la révolution—pour la libération définitive de l'art. 

André BRETON, Diego RIVERA. 
Mexico, le 25 juillet 1938. 
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When lue design a frame-

we place the picture on an easel and we consider what angles of incidence, Scale 
of ornament and tonal relations are necessary. For instance, for a modern work 
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