
COMPUTER COMPUTER 
GRRRLSGRRRLS

AUSSTELLUNGS-
MAGAZIN 2021/1

Edited by / Hrsg. v.

Inke Arns, Marie Lechner



Edited by / Hrsg. v. 
Inke Arns, Marie Lechner

COMPUTER 
GRRRLS



Dedicated to 
Nathalie Magnan 
(1956-2016)

Nathalie Magnan 
(1956-2016)  
gewidmet

PAGE 2  



> EN
A pioneer of media activism and cyberfeminism, Natha- 
lie Magnan studied at the University of California at San-
ta Cruz with Donna Haraway, whose thought she intro-
duced to France, and translated the Cyborg Manifesto 

and other essays (Exils, 2007, with Laurence Allard 
and Delphine Gardey).

Nathalie Magnan has collaborated or initiated many digital 
counter-culture projects and events such as the Zelig meet-
ings. She moderated the nettime.fr mailing list, dedicated 
to net culture, art and politics, she was a member of Faces, 
a mailing list dedicated to gender, technology and art, and 
of the Old Boys Network, the first international cyberfemi-
nist alliance.

Nathalie Magnan has participated in the independent media 
collectives Paper Tiger TV and Deep Dish TV and has direc- 
ted several documentary films, notably for Canal+. She has 
coordinated two collections of texts, La vidéo: entre art et 

communication (Paris, Ensba, 1997) and Connexion, art, 

réseaux, médias (Paris, Ensba, 2002) with Annick Bureaud. 
She was also the president and co-founder of the Paris 
Gay and Lesbian Film Festival. A committed, generous and 
undisciplined teacher, notably at the École nationale supéri- 
eure d’art in Dijon and then Bourges, Nathalie Magnan 
has trained generations of young artists and taught them 
that art can be a practice of freedom.

 
 
 
 
 
 

> DE
Als Pionierin des Medienaktivismus und des Cyberfemi-
nismus studierte Nathalie Magnan an der University of 
California in Santa Cruz bei Donna Haraway, deren Ge- 
dankengut sie in Frankreich einführte und deren Cyborg- 

Manifest und andere Essays sie übersetzte (Exils, 2007, 
mit Laurence Allard und Delphine Gardey).

Nathalie Magnan hat an vielen digitalen Gegenkultur- 
Projekten und Veranstaltungen wie den Zelig-Treffen mit-
gearbeitet oder sie initiiert. Sie moderierte die Mailingliste 
nettime.fr, die sich mit Netzkultur, Kunst und Politik be-
fasst, und war Mitglied von Faces, einer Mailingliste, die 
sich mit Gender, Technologie und Kunst beschäftigt, sowie 
des Old Boys Network, der ersten internationalen cyber- 
feministischen Allianz.

Nathalie Magnan war an den unabhängigen Medienkol- 
lektiven Paper Tiger TV und Deep Dish TV beteiligt und 
führte bei mehreren Dokumentarfilmen Regie, vor allem 
für Canal+. Sie hat zwei Textsammlungen koordiniert, La 

vidéo: entre art et communication (Paris, Ensba, 1997) und 
Connexion, art, réseaux, médias (Paris, Ensba, 2002) mit 
Annick Bureaud. Darüber hinaus war sie auch die Präsi-
dentin und Mitbegründerin des Pariser Schwulen- und 
Lesbenfilmfestivals. Als engagierte, großzügige und un-
disziplinierte Lehrerin, vor allem an der École nationale 
supérieure d'art in Dijon und dann in Bourges, hat Na- 
thalie Magnan Generationen von jungen Künstlerinnen 
und Künstlern ausgebildet und ihnen mitgegeben, dass 
Kunst eine Praxis der Freiheit sein kann.
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FOREWORD

> EN
The world of technology is invariably associated with male figures. This blatant lack of diversity is now becoming a concern, 
as demonstrated by the host of initiatives aiming to address the issue. At the same time, women have played a major, yet 
underappreciated role in the development of computing. The exhibition Computer Grrrls and the publication of the same 
name are showcasing 23 international artists and collectives that are rewriting dominant technology narratives by asking: 
“What if we put the ‘grrrls’ back in computers? ” The invited artists – women designers, makers, hackers and contemporary 
researchers – are reshaping the alliance between women and machines using an array of tools: 3D printing, YouTube 
tutorials, virtual reality, video installations, algorithms, promotional videos and more. Computer Grrrls takes visitors and 
readers on an intuitively plotted journey rich in history and thought-provoking experiences.

As hubs for post-Internet culture, it was only natural for the institutions involved – HMKV Hartware MedienKunstVerein  
in Dortmund, La Gaîté Lyrique in Paris and MU Hybrid Art House in Eindhoven – to embrace an exhibition that lies so 
squarely at the intersection of art, social issues and new technology. Indeed, the activists’ perspectives presented in 
Computer Grrrls broach a range of topics: electronic colonialism, the place of minorities on the Internet, the sexist bias of 
algorithms, the dangerous dominance of white men in the development of artificial intelligence and digital surveillance,  
but also ideas for changing our way of thinking and making a difference.

Computer Grrrls presented conferences, workshops, film screenings, games, concerts and DJ sets in conjunction with 
the exhibition in order to foster interaction between different audiences. The exhibition and the book are a unique opportunity 
to think along different lines – not just lines of code.

Inke Arns & Marie Lechner

“. . . a landmark exhibition.” 
-- Neural, Issue 66, Summer 2020, p.6
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VORWORT

> DE
Die Welt der Technik wird unweigerlich mit Männern assoziiert. Dass dieser offensichtliche Mangel an Vielfalt in diesem 
Bereich heute ein Problem darstellt, belegen die zahlreichen Bemühungen, den gegenwärtigen Zustand zu ändern. 
Gleichzeitig haben Frauen eine wichtige, aber weitgehend unterschätzte Rolle bei der Entwicklung von Computertech-
nologie gespielt. Die Ausstellung und das Buch Computer Grrrls präsentieren 23 internationale Künstlerinnen und Kollektive, 
die dominante Technologienarrative hinterfragen, indem sie die „Grrrls“ wieder in den Fokus rücken. Die eingeladenen 
Künstlerinnen – Designerinnen, Makerinnen, Hackerinnen und zeitgenössische Forscherinnen – aktualisieren die Allianz 
zwischen Frauen und Maschinen mithilfe einer Reihe von Tools wie 3D-Drucken, YouTube-Tutorials, virtueller Realität, 
Videoinstallationen, Algorithmen, Werbevideos und vielem mehr. Computer Grrrls lädt die Besucher*innen und Leser*innen 
auf eine intuitiv abgesteckte Reise voller Geschichten und Erfahrungen ein, die zum Nachdenken anregen. 

Als Institutionen, die sich intensiv mit der Post-Internet-Kultur befassen, war es für die beteiligten Partner – den HMKV 
Hartware MedienKunstVerein in Dortmund, La Gaîté Lyrique in Paris und das MU Hybrid Art House in Eindhoven  
– selbstverständlich, sich einer Ausstellung zu widmen, die exakt an der Schnittstelle von Kunst, gesellschaftlichen 
Fragestellungen und neuen Technologien angesiedelt ist. Die in Computer Grrrls vorgestellten aktivistischen Perspek-
tiven stecken ein weites Themenfeld ab, vom elektronischen Kolonialismus und dem Platz von Minderheiten im Internet 
über sexistische Vorurteile von Algorithmen, die gefährliche Dominanz von weißen Männern in der Entwicklung der Kün-
stlichen Intelligenz und digitaler Überwachung bis hin zu Ideen, wie wir überkommene Sichtweisen ändern und etwas be-
wirken können.

Computer Grrrls präsentierte zusätzlich zur Ausstellung eine umfangreiche Reihe von Konferenzen, Workshops, Filmvor-
führungen, Spielen, Konzerten und DJ-Sets, um die Interaktionen zwischen verschiedenen Zielgruppen zu fördern. 
Die Ausstellung und das Buch bieten eine einmalige Gelegenheit, in verschiedene Richtungen – und nicht nur in Codes 
– zu denken. 

Inke Arns & Marie Lechner

„Instructif, déconcertant et désopilant.“ 
-- Roxana Azimi, Le Magazin du Monde, 4. Mai 2019 – N° 398
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> EN
The title of the exhibition Computer Grrrls was inspired 
by an article in the April 1967 issue of the women’s maga- 
zine Cosmopolitan, which hailed computing as a promis-
ing new career path for women. 1 Ironically, the article was 
published just as the proportion of men in the field was 
starting to increase. This trend was cemented by the ad-
vent of personal computers in the 1980s – the epitome of a 
“boys’ toy” – and the coinciding emergence of the “nerd” and 
“hacker” archetypes. Today, the field is more male-domina- 
ted than ever. But that was not always the case. 

Computer Grrrls presents international artists who work to 
(re)politicise the use, design and development of technolo-
gy in our monopolistic era. Through their works, these 
women artists offer a critical, caustic or speculative per-
spective on information and communication technologies 
mainly designed by white men from the global North, 
yet which affect us all.

These artists are seeking to change the way we think 
about technology, at a time when developments in Artificial 
Intelligence – the most disruptive technology since the 
Internet – are endangering hard-fought advances. Kate 
Crawford, a renowned Microsoft researcher and co-foun- 
der of the AI Now Research Institute, foresaw this threat 
in a 2016 New York Times opinion piece: “Like all techno- 
logies before it, artificial intelligence will reflect the values of 
its creators. So inclusivity matters… Otherwise, we risk 
constructing machine intelligence that mirrors a narrow 
and privileged vision of society, with its old, familiar bi- 
ases and stereotypes.” 2

The artists in Computer Grrrls reinvent the alliance between 
women and machines, decoding and recoding this relationship, 
and amplifying discordant voices in an increasingly norma-
tive technological landscape. They do so through a variety of 
methods: stereoscopy and other forms of illusion from the past 
century, but also more modern, both high and low-tech tools in-
cluding virtual reality, 3D printing, cardboard prototypes, wa-
tercolours, algorithms, YouTube tutorials and soldering irons.

The artists invite us to travel back in time by dissecting 
and updating old technologies (Lauren Moffatt), reveal 
the unsung role of women in the early days of comput-
ing (Aleksandra Domanović, Roberte la Rousse), awaken 
the ghosts of women operators from the past by unearth-
ing old advertisements and corporate films (Caroline Mar-
tel), take a comparative look at the “machine breakers” of 
yesteryear and their modern counterparts (Lauren Huret), 
show 1980s computer advertisements in a new light (Jenny 
Odell), and relive their family history as a YouTube series 
set in the largest computer factory in former East Germany 
(Nadja Buttendorf).

They reveal algorithmic bias, discrimination and gender 
norms written into code (Erica Scourti, Zach Blas & Jemima 
Wyman). Who still remembers Mark Zuckerberg’s Facemash, 
the predecessor of Facebook, which let its users vote on 
the attractiveness of female students based on photographs 
stolen from Harvard servers – an early symptom of the “bro 
culture” in start-ups (which Jennifer Chan parodies)?

The artists question the prevailing notion of technological 
progress by laying bare the underlying power dynamics 
and digital (neo)colonialism, while advocating new forms 
of connection (Tabita Rezaire). They map the Internet to 
pinpoint socio-political issues (Louise Drulhe) and update 
cyberfeminist manifestos (Manetta Berends). They take 
apart machines to explore their circuits and revive old tech-
nologies to defy planned obsolescence (Darsha Hewitt).

They investigate new, invisible forms of exploitation (Elisa 
Giardina Papa) and technological oppression (Simone C. 
Niquille), while proposing alternative scenarios for taking 
back control of technological tools (Hyphen-Labs). They 
invent haunted, malfunctioning software, expose bugs in 
the machine (Elisabeth Caravella), and imagine post-gender 
avatars (Lu Yang). They devise resistance tactics that pa- 
rody movements aimed at alleviating the side effects of 
our “digital appendages” (Dasha Ilina). And they invite us to 
move past binary gender conceptions by promoting bio- 
hacking for all (Mary Maggic).

> INKE ARNS, MARIE LECHNER
Computer Grrrls – Introduction
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The artists overcome the current dearth of utopian visions 
by drawing on mythology and science fiction alike, invoking 
dark goddesses from the Middle East (Morehshin Allahyari) 
and offering a glimpse of post-human super intelligence 
(Suzanne Treister) to find an “elsewhere” and imagine a 
future from which we can rethink the present. 
 

Historical landmarks   
– illustrated timeline
When, in 1956, IBM France asked the philologist Jacques 
Perret to propose a French translation of the word “comput-
er”, he suggested ordinateur – an adjective referring to 
“God bringing order into the world.”  3 He specified that the 
word might be better used in its feminine form: “Ordinatrice 
would be perfectly suited, and besides has the advantage 
of clearly distinguishing your machine from the vocabulary 
of theology.” IBM, however, remained with the male version. 

Women have been working with machines for a long time – as 
typists, telegraphers, telephone operators, keypunch operators 
or programmers. However, they have frequently played a pio-
neering role, if only temporarily, in developing innovative techno- 
logies. They were often replaced by machines named after them. 

In a not-so-distant past, computers “wore skirts”, in the words  
of former NASA mathematician Katherine Johnson. Indeed, be- 
fore the word “computer” described a machine, it referred to hu- 
mans who performed calculations by hand – a profession of-
ten practiced by women, who represented a cheap labour 
force. Women crunched astronomical data, cracked Nazi 
codes and calculated ballistics trajectories for the Army. They 
were called “Bletchley Girls”, “Rocket Girls” or “ENIAC Girls”. 
The first fully electronic computer, which appeared in the US 
in 1946, was programmed by women. 4 And another female 
pioneer, Ada Lovelace, is often credited with writing the world’s 
first computer program – before computers even existed. 

Women were prominent in the early stages of computing  
– programming in the postwar years was considered wom-
en’s work 5 – but saw their role diminish considerably in the 
mid-1980s amid the emergence of personal computers. 
Over the course of the 1960s and 1970s, male computer 
experts successfully transformed the “routine and mecha- 
nical” (and therefore feminized) activity of computer 
programming into a respectable and well-paid profession. 

Software became a man’s domain, and “computer geeks” 
replaced “computer girls”. 6 These stereotypes were further 
reinforced by the targeted advertising of microcomputers to 
men and their sons, and by Hollywood movies such as War- 

Games, Weird Science or The Revenge of the Nerds. This 
decline of the presence of women in the computing field is 
an unprecedented phenomenon in the history of technology. 
In the 1990s, cyberfeminism called on women to reappro-
priate the field of technology in the age of the Internet. To-
day, many initiatives are working to remedy this imbalance.

In the exhibition and the book, an illustrated timeline  7 with 
more than 200 entries documents the role of women in the 
history of technology from the eighteenth century to the 
present day – from the earliest programmers and human 
computers to current technofeminisms. 
 

Technofeminist
manifestos
We have put together a list of 24 technofeminist manifestos, 
most of which were published between the early 1990s 
and today. They represent a wide range of different groups 
of women advocating a different culture, a new language 
and a feminist attitude to technology. They encourage us 
to reach beyond binary opposites, such as organism / ma- 
chine, man / woman, culture / nature, zeros and ones. This 
extremely rich collection of texts (available online) is an 
important source for the presentation of alternative forms 
of addressing technology. Feminist ideals provide ideas 
for thinking about the technological cultures of past and 
present. The Dutch artist Manetta Berends has been invited 
to produce an algorithmic work exploring these manifestos.

1 Lois Mandel, “The Computer Girls”, Cosmopolitan (April 1967): 52.

2 Kate Crawford, “Artificial Intelligence’s White Guy Problem”, The New York Times,  
26 June 2016, accessed 27 March 2021, https://www.nytimes.com/2016/06/26/opinion/sun-
day/artificial-intelligences-white-guy-problem.html.

3 Handwritten letter by Jacques Perret, 16 April 1955, accessed 30 March 2021, https://ar-
chive.org/details/153Perret.

4 Jennifer S. Light, “When Computers Were Women”, Technology and Culture 40, no. 3  
(July 1999): 455–83 

5  See Janet Abbate, Recoding Gender: Women’s Changing Participation in Computing,  
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2012.

6 See Nathan L. Ensmenger, The Computer Boys Take Over: Computers, Programmers,  

and the Politics of Technical Expertise, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2010.

7 Concept: Marie Lechner and Inke Arns. Graphic design: Nicolas Couturier, g-u-i.net.

----------------------------
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> INKE ARNS, MARIE LECHNER

> DE
Der Titel der Ausstellung Computer Grrrls leitet sich von 
einem Artikel in der Ausgabe des Frauenmagazins Cosmo-

politan vom April 1967 ab, in dem Computing als neuer, 
vielversprechender Karriereweg für Frauen gepriesen 
wird. 1 Ironischerweise erschien der Beitrag zu einem Zeit-
punkt, als der Anteil von Männern in diesem Berufszweig 
zu steigen begann. Dieser Trend wurde durch das Auf- 
kommen des Personal Computer (PC) – dem Inbegriff 
des „boys‘ toy“ – in den 1980er Jahren und dem gleich- 
zeitigen Entstehen der Archetypen des „Nerds“ und des 
„Hackers“ verstärkt. Heute ist der Computerbereich mehr 
denn je von Männern dominiert. Das ist aber nicht immer 
so gewesen. 

Computer Grrrls präsentiert internationale Künstlerinnen, 
die den Einsatz, die Konzeption und die Entwicklung von 
Technologie in unserer monopolistischen Ära (wieder) 
politisch aufladen. Diese Künstlerinnen formulieren in 
ihren Arbeiten eine kritische, ironische oder spekulative 
Perspektive auf Informations- und Kommunikationstechno- 
logien, die hauptsächlich von weißen Männern aus dem glo- 
balen Norden entworfen wurden, uns aber alle tangieren.

Diese Künstlerinnen versuchen, die Art und Weise zu än-
dern, in der wir über Technologie nachdenken. Sie tun 
dies in einer Zeit, in der die Entwicklungen in der Künstli-
chen Intelligenz – der größten technologischen Revolution 
seit dem Internet – mühsam errungene Fortschritte ge-
fährden. Kate Crawford, eine renommierte Microsoft-For-
scherin und Mitbegründerin des AI Now Research Institute, 
wies bereits 2016 in einem Meinungsbeitrag in der New 

York Times auf diese Gefahr hin: „Wie alle Technologien 
vor ihr, wird die Künstliche Intelligenz die Wertvorstellun-
gen ihrer Schöpfer reflektieren. Inklusivität ist demnach 
wichtig […] Andernfalls laufen wir Gefahr, eine Maschinenin-
telligenz zu konstruieren, die eine eingeschränkte und privi-
legierte Vision der Gesellschaft mit ihren alten, vertrauten 
Vorurteilen und Stereotypen spiegelt.“ 2

Die Künstlerinnen in Computer Grrrls erfinden die Allianz 
zwischen Frauen und Maschinen neu, dekodieren und reko- 
dieren diese Beziehung und verleihen diskordanten Stim-
men in einer zunehmend normativen technologischen 

Landschaft Gehör. Sie tun dies mit einer Vielzahl von 
Methoden: Stereoskopie und andere Formen der Illu- 
sion aus dem vergangenen Jahrhundert, aber auch moder- 
nere High- und Low-Tech-Verfahren wie virtuelle Realität, 
3D-Drucke, Prototypen aus Pappe, Aquarelle, Algorithmen, 
YouTube-Tutorials und Lötkolben. 

Die Künstlerinnen laden uns auf eine Reise in die Vergan- 
genheit ein, indem sie alte Technologien untersuchen 

> Lois Mandel, “The Computer Girls”, Cosmopolitan, 
April 1967.

Computer Grrrls – Einleitung
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und aktualisieren (Lauren Moffatt). Sie veranschaulichen 
die unterschätzte Rolle von Frauen in den frühen Tagen des 
Computing (Aleksandra Domanović, Roberte la Rousse), 
wecken die Geister der Telefonistinnen von einst anhand 
von Werbe- und Unternehmensfilmen (Caroline Martel), 
vergleichen die historischen „Maschinenstürmer“ mit ihren 
modernen Kolleg*innen (Lauren Huret), zeigen Computer-
werbung der 1980er Jahre in einem neuen Licht (Jenny 
Odell) und lassen ihre Familiengeschichte als YouTube- 
Serie in den Räumen der größten Computerfabrik der 
DDR wiederaufleben (Nadja Buttendorf). 

Sie enthüllen algorithmische Voreingenommenheit, Diskri-
minierung und Geschlechtsnormen, die den Codes einge- 
schrieben sind (Erica Scourti, Zach Blas & Jemima Wyman). 
Wer erinnert sich noch an Mark Zuckerbergs Facemash, den 
Vorläufer von Facebook, dessen Benutzer*innen anhand 
von Fotos, die von Harvard-Servern abgegriffen wurden, 
über die Attraktivität von Studentinnen abstimmen konnten? 
Muss man darin ein frühes Symptom der „Bro-Kultur“ bei 
Start-ups sehen (über die sich Jennifer Chan lustig macht)? 

Die Künstlerinnen hinterfragen die vorherrschende Vor-
stellung des technologischen Fortschritts, indem sie die 
ihm zugrunde liegenden Machtverhältnisse und den digi-
talen (Neo-)Kolonialismus offenlegen und gleichzeitig für 
neue Formen der Vernetzung plädieren (Tabita Rezaire). 
Sie kartografieren das Internet, um auf gesellschaftspoli-
tische Probleme hinzuweisen (Louise Drulhe) und aktuali- 
sieren cyberfeministische Manifeste (Manetta Berends). 
Sie nehmen Maschinen auseinander, erkunden ihre Schalt- 
kreise und lassen alte Technologien wieder aufleben, um 
der geplanten Obsoleszenz ein Schnäppchen zu schlagen 
(Darsha Hewitt). 

Sie untersuchen neue, unsichtbare Formen der Ausbeutung 
(Elisa Giardina Papa) und der technologischen Unterdrü- 
ckung (Simone C. Niquille) und schlagen zugleich alter-
native Szenarien vor, wie wir die Kontrolle über technolo- 
gische Werkzeuge zurückgewinnen können (Hyphen-Labs). 
Sie erfinden gespenstische, fehlerhafte Software, decken 
Fehler in der Maschine auf (Elisabeth Caravella) und erstel-
len Postgender-Avatare (Lu Yang). Sie entwickeln Taktik-
en des Widerstands, indem sie Körperbewegungen paro-
dieren, mit denen die von unseren „digitalen Anhängseln“ 
verursachten Nebenwirkungen abgefedert werden sollen 
(Dasha Ilina). Und sie laden uns ein, über binäre Geschlechts- 
vorstellungen hinauszudenken, indem sie Bio-Hacking  
für alle empfehlen (Mary Maggic). 

Die Künstlerinnen überwinden den gegenwärtigen Mangel 
an utopischen Denkansätzen, indem sie sich gleichermaßen 
auf Mythologie und Science-Fiction stützen, dunkle Göttin- 
nen aus dem Nahen Osten (Morehshin Allahyari) beschwö-
ren und Einblicke in die posthumane Superintelligenz 
(Suzanne Treister) gewähren, um ein „Anderswo“ zu er-
finden und sich eine Zukunft vorzustellen, aus der heraus 
wir die Gegenwart überdenken können.  

Historische Bezugs- 
punkte – illustrierte 
Zeitleiste
Als IBM France den Philologen Jacques Perret 1956 damit 
beauftragte, ein passendes französisches Wort für „Compu- 
ter“ zu finden, schlug dieser den Begriff „ordinateur“ vor – ein 
Adjektiv, das auf „Gott, der Ordnung in die Welt bringt“ ver-
weist. 3 Er führte aus, dass man das Wort am Besten in sei-
ner weiblichen Form gebrauchen sollte: „Ordinatrice wäre 
sehr gut möglich und hätte zudem den Vorteil, dass Sie 
Ihre Maschine noch klarer vom Vokabular der Theologie 
abheben.“ IBM beließ es jedoch bei der männlichen Version. 

Frauen arbeiten seit langer Zeit mit Maschinen – als Schreib- 
kräfte, Telegrafistinnen, Telefonistinnen, Lochkartenstan-
zerinnen oder Programmiererinnen. Sie haben oft, wenn 
auch manchmal nur vorübergehend, eine Vorreiterrolle bei 
der Entwicklung innovativer Technologien gespielt. Oft wurden 
sie durch Maschinen ersetzt, die fortan ihren Namen trugen. 
In einer nicht allzu fernen Vergangenheit „trugen Computer 
Röcke“, wie es die ehemalige NASA-Mathematikerin Ka- 
therine Johnson ausdrückt. Bevor sich das Wort „Computer“ 
auf eine Maschine bezog, bezeichnete es Menschen, die 
Berechnungen von Hand durchführten – ein Beruf, der 
oftmals von Frauen ausgeübt wurde, die eine billige Ar- 
beitskraft darstellten. Frauen kalkulierten astronomische 
Daten, knackten Nazi-Codes und berechneten ballistische 
Flugbahnen für die Armee. Man nannte sie „Bletchley 
Girls“, „Rocket Girls“ oder „ENIAC Girls“. Der erste voll- 
elektronische Computer, der 1946 in den USA auf den 
Markt kam, wurde von Frauen programmiert. 4 Und das erste 
Computerprogramm der Welt – noch bevor es Computer 
gab – wird gemeinhin einer anderen Pionierin, Ada Lovelace, 
zugeschrieben. Frauen spielten in der Frühzeit des Com-
putings eine prominente Rolle – in der Nachkriegszeit galt 
Programmieren als Frauenarbeit. 5 Dies änderte sich jedoch 
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ab Mitte der 1980er Jahre mit dem Aufkommen des PCs. 
In den 1960er und 1970er Jahren gelang es männlichen 
Computerexperten, die „routinemäßige und mechanische“ 
(und folglich feminisierte) Aktivität des Programmierens in 
einen angesehenen und gut bezahlten Beruf umzuwan-
deln. Software wurde zur Männerdomäne, „computer 
geeks“ ersetzten „computer girls“. 6 Diese Stereotypen 
wurden durch die Werbung für Mikrocomputer, die sich 
gezielt an Männer und ihre Söhne wendete, sowie durch 
Hollywood-Filme wie WarGames, Weird Science oder 
The Revenge of the Nerds weiter verstärkt. 

Die rückläufige Präsenz von Frauen im Computerbereich ist ein
in der Geschichte der Technologie beispielloses Phänomen. 
In den 1990er Jahren forderte der Cyberfeminismus Frauen 
auf, sich den Bereich der Technologie im Zeitalter des In-
ternets wieder anzueignen. Heute zielen zahlreiche Initiativen 
darauf ab, dieses fortwährende Ungleichgewicht zu beheben.

In der Ausstellung und im Buch dokumentiert eine illustrierte 
Zeitleiste  7 mit mehr als 200 Einträgen die Rolle von Frauen in der 
Geschichte der Technologie vom 18. Jahrhundert bis in die Ge- 
genwart – von den frühesten Programmiererinnen und mensch- 
lichen Rechnerinnen bis hin zu aktuellen Technofeminismen. 
 
 

Technofeministische
Manifeste 
Wir haben eine Liste von 24 technofeministischen Mani-
festen zusammengestellt, die mehrheitlich zwischen den 
frühen 1990er Jahren und heute veröffentlicht wurden. Sie 
repräsentieren eine große Bandbreite unterschiedlicher 
Gruppierungen, die für eine andere Kultur, eine neue Spra- 
che und eine feministische Einstellung zur Technologie  
plädieren. Sie regen uns dazu an, über binäre Gegensätze 
wie Organismus / Maschine, Mann / Frau, Kultur / Natur 
oder Nullen und Einsen hinauszudenken. Diese äußerst um- 
fangreiche (online verfügbare) Textsammlung ist eine wich-
tige Informationsquelle für die Darstellung alternativer Um-
gangsformen mit Technologie. Feministische Ideale liefern 
neue Denkansätze zu den Technokulturen der Vergangen-
heit und Gegenwart. Ferner wurde die niederländische 
Künstlerin Manetta Berends eingeladen, diese Manifeste 
im Rahmen einer algorithmischen Arbeit zu untersuchen.

1 Lois Mandel, „The Computer Girls“, Cosmopolitan, April 1967, S. 52.

2 Kate Crawford, „Artificial Intelligence’s White Guy Problem“, The New York Times,  
26. Juni 2016, https://www.nytimes.com/2016/06/26/opinion/sunday/artificial-intelligences- 
white-guy-problem.html.

3 Handschriftlicher Brief von Jacques Perret, 16. April 1955, aufgerufen am 30. März 2021, 
https://archive.org/details/153Perret.

4 Jennifer S. Light, „When Computers Were Women“, Technology and Culture, Bd. 40, Nr. 3, 
Juli 1999, S. 455-483.

5 Siehe Janet Abbate, Recoding Gender: Women’s Changing Participation in Computing,  
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2012.

6 Nathan L. Ensmenger, The Computer Boys Take Over: Computers, Programmers, and the 

Politics of Technical Expertise, Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2010.

7 Konzept: Marie Lechner und Inke Arns. Grafische Gestaltung: Nicolas Couturier, g-u-i.net.
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I’m a nine-year-old girl in 1993. 

My father works in information technology, 
so I’m young to the Internet for my gene- 
ration. I take to it like water, navigating 
by the stars, floating through websites 
and chatrooms. The Web and I grow 
older together, in a continuum marked by 
endless cellular changes and sitewide re-
designs, each too insignificant to note, 
refreshing completely over the course of 
decades. The Web of today is as alien 
to the Web of the early 1990s as I am 
to myself at nine years old, swimming 
natively in a virgin sea of pixels, as yet un-
encumbered by any of the sharks below. 

Nine-year-olds today will never have 
the opportunity, or misfortune, to expe-
rience first-hand the tactile experiences 
of the early Web. They’ll never know 
what the howl of a modem signifies; for 
them it would be a sound alone, evoking, 
like the roar of the sea in a conch shell, 
the limbic mysteries of a pre-connected 
world. A world where people waited for 
images to load, in ebbing lines of pixels; 
where people strained to experience a tiny 
fraction of the undifferentiated ocean 
of information we now take for granted. 
 
There’s a lot we have already forgotten 
about the early Web, but I remember 
how liberating it was, how freeing to be 
alone in my bedroom, connected to the 
world. The Web often feels like a mill-
stone now, a constantly refreshing feed 
of sponsored content, desperation and 
tragedy. I have to force myself to remem-
ber myself at nine years old, a person to 
whom the expression “surfing the Web” 
was still a novelty. She was hopeful. She 

would have been astounded to discover 
as many as a hundred results for any 
one of her search queries. These days, 
a video with less than a thousand views 
is a failure, an obscurity, but in the early 
years of the Web, that many eyeballs 
on something shared was revolutionary. 
A moment worth naming.

In 1991, from opposite poles of the globe, 
the British cultural theorist Sadie Plant 
and the Australian art collective VNS 
Matrix, four fierce and funny women from 
the coastal city of Adelaide, simultane-
ously experienced and named such a 
moment. They called it “cyberfeminism”. 

(T)he cyberfeminists weren’t in-
terested in Neuromancer, or its 
descendants, which they saw as 
male fantasies of power over the 
systems of control. They were in-
terested in something different, 
something entirely new.
At the time, the prefix “cyber” was ubi- 
quitous, a shorthand that emerged as 
a back-formation of the science fiction 
neologism “cyberspace”. It spawned cyber-
culture, cyberdelics, cybersex and cyber-
punk. What was “cyber” was modern, 
countercultural, technologically progres-
sive and linked to the “collective hallu-
cination” of cyberspace as imagined by 
the science fiction writer William Gibson 
in his novel Neuromancer—the placeless, 
incorporeal world of electronic networks.
Neuromancer invented the gritty, noirtinged 
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futurism that would dominate science 
fiction for the following two decades. 
Its hacker antihero battled the insidious 
forces of multinational corporations, but 
the cyberfeminists weren’t interested in 
Neuromancer, or its descendants, which 
they saw as male fantasies of power 
over the systems of control. They were 
interested in something different, some-
thing entirely new: online space without 
geography, without predefined conven-
tions, where a new kind of feminism 
might set sail, afloat and untethered on 
an ocean of fibre and bits.
 

For cyberfeminists, the Internet repre-
sented an alternate world ripe for creative 
experimentation. They made revolutionary 
CD-ROMs, created Web-based multime-
dia artworks, and built worlds in Multi- 
User Dungeons, taking any form they 
pleased as they swam through the Web 
seeking pleasure and knowledge. They 
made subversive video games and wrote 
howling agitprop peppered with phrases 
like “the clitoris is a direct line to the 
matrix” lines from VNS Matrix’s Cyber-
feminist Manifesto for the 21st Century,  
a manifesto designed to be disseminated 
across the Web. Artists like VNS Matrix 
spoke with an unselfconscious zeal and 
bombast only possible in an Internet be-
fore comment sections.

For Sadie Plant, VNS Matrix and the com-
munity of thinkers they were compelled 
to name, the portmanteau of “cyber” and 

“feminism” was a contradiction in terms, 
the establishment of an ironic tension 
offering space to imagine alternative in-
terpretations for what cyberspace might 
be. The instability baked into the word 
“cyberfeminism” may be its most defining 
quality: it was nothing if not many dif-
ferent, often contradictory, movements 
at once. “Cyberfeminism only exists in 
the plural”, the Swiss art critic Yvonne 
Volkart pronounced in 1999. Even at the 
height of the word’s usage, it could never 
be trusted to mean any single, specific 
approach to feminism at the dawn of the 
Internet revolution. 
 
Instead, the word “cyberfeminism” granted 
currency to an array of positions, many 
of which were mutually exclusive. At 
the first Cyberfeminist International in  
Kassel, Germany, in 1997, attendees de-
cided against defining the term, instead 
collectively authoring 100 “Anti-Theses”, 
a laundry list of things cyberfeminism 
was not. The list includes: not for sale, 
not postmodern, not a fashion statement, 
not a picnic, not a media hoax, not nice, 
not Lacanian, not science fiction and, 
my personal favourite, “not about boring 
toys for boring boys”. 

The first generation of feminists in the 
Web understood that access was an 
equality issue and learned to translate 
the organising and campaigning experi-
ence of second-wave feminism to the new 
medium; some of their earliest efforts 
include message boards speaking to  
women’s issues, informational websites 
for victims of abuse and an animated GIF 
candlelight vigil against domestic vio- 
lence. “As the population becomes widely 
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For cyberfeminists, the Internet 
represented an alternate world 
ripe for creative experimentation.
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familiar with the new communications 
technologies”, wrote Scarlet Pollock and Jo 
Sutton, editors of the Canadian magazine 
Women’space, “the challenge to feminists 
is whether we’ll be online to meet them”.

In a sense, it was inevitable that they 
would be. Despite VNS Matrix’ charac-
terisation of the emerging global Internet 
infrastructure as “Big Daddy Mainframe”, 
women have never been ancillary to the 
Internet. The networked feminists of the 
1990s were one node along a lineage of 
women in full conversation with technolo-
gy throughout history, stretching from the 
imaginations of a young Ada Lovelace, 
author of the first computer program, to 
the Apple icon designs of Susan Kare; 
from the women “computers” running bal- 
listics calculations in the basement of the 
Second World War to the teams of in-
formation scientists and librarians who 
kept the earliest version of the Internet, 
the ARPANET, functional, elegant and 
searchable. 

Women have been tinkering, experi-
menting and connecting with computers 
from the dawn not only of networked 
computing technology, but of the very 
technology of computing itself. As Sadie 
Plant writes, “before their beginnings 

and beyond their ends, women have 
been the simulators, assemblers, and 
programmers of the digital machines”. 
Indeed, for nearly two centuries, the 
word “computer’ was a job description; 
computers were the women who bore 
the brunt of scientific labour, running 
mathematical calculations in distributed 
groups, collaboratively solving problems 
of maritime navigation, astronomy, pure 
mathematics and ballistics. The earliest 
formal attempt at human computing was 
led by a woman mathematician, Nicole-
Reine Lepaute, a savante calculatrice, 
wife of the royal clockmaker of the 
court of Louis XVI. Using only goose-
quill pens and brainpower, she was 
able to predict the arrival of Halley’s 
Comet in 1759. She kept her astronomical 
tables, another astronomer of the era 
observed, “next to her household ac-
count books”. When her portrait was 
painted by the royal portraitist, she in-
sisted on being shown with a sphere at 
her side, depicting the eclipse of 1764, 
an astronomical phenomenon she had 
calculated on her own.

Women “computers” served as a human- 
technological infrastructure, performing 
all the meaningful calculations of science 
from the end of the 17th century until 
World War II, when advances in mechan- 
ical computing made human computing 
obsolete and created an entirely new 
opportunity for bright, mathematically- 
inclined women. The new role of computer 
programmer, assisting the machines with 
calculations once performed by hand, 
was assigned quite naturally to women. 
Programming, although not initially consi- 
dered an important or even particularly 

Despite VNS Matrix’ character-
isation of the emerging global 
Internet infrastructure as “Big 
Daddy Mainframe”, women have 
never been ancillary to the In-
ternet.
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technical role by male hardware engi-
neers, combined data entry, reverse-en-
gineering, problem-solving and human- 
to-machine translation; it had no precedent 
and no clearly defined expectations. 
Betty Snyder, one of the American pro-
grammers of the first all-electronic, pro-
grammable computer, the ENIAC, called 
her job a “cross between an architect 
and a construction engineer”, meaning it 
was both imaginative and technical, both 
aesthetic and concerned with the pro-
found internal structure of any given prob-
lem. Snyder was the first person to create 
a program that could itself write a pro-
gram, inadvertently spawning our world 
of code upon code, of machine systems 
learning and teaching themselves, self- 
replicating, ever-changing and infinite. 

It was through the work of Betty Snyder 
and her contemporaries that the role of 
“programmer” evolved from mere “coder” 
or “operator”. After the Second World 
War, a constellation of overworked female 
programmers popularised “Automatic 
Programming”, the notion that program-
mers should be able to move beyond 
assembly code and work at a deeper 
level of abstraction, making it possible 
for more people to use and understand 
computers. They proposed software in-
termediaries, inspired by Betty Snyder’s 
self-writing program, such as compil-
ers, generators and assemblers, which  

elevated programming beyond the me-
nial manipulation of individual bits. This 
led to nothing less than the development 
of programming languages as we know 
them today, and to the advancement of 
programming to a symbolic art with the 
power to change worlds. Conversely, as 
programming gained complexity, defini-
tion and respect, it also began to attract 
previously uninterested men, who rede-
fined “programming” as “software engi-
neering”, bringing different expectations 
about educational requirements and 
professional qualifications to bear on 
what had previously been a fairly auto- 
didactic field. For the first time, but cer-
tainly not the last, women were pushed out 
of a discipline they had helped to invent. 

It is essential for women in tech and  
women who use tech, to say nothing of 
men, to understand that computing is as 
much women’s work as it is a “boy’s club”. 
In the 1960s, women were half of the 
workforce in the computing industry, and 
women earned nearly half of computer- 
science degrees at American universities 
until about 1984, when that number 
started to dive and kept diving. A number 
of factors conspired as the industry de-
veloped to edge women out of the picture: 
wage disparity, lack of mentorship as the 
first generation of programmers aged 
out of the workplace and structural un-
willingness to make space for childcare. 
Technology historians, such as Nathan 
Ensmenger and Janet Abbate, have sug-
gested that the very professionalisation  
of the field discouraged women. If com-
puting began as a feminine field, it 
had to be masculinised—through lan- 
guage, hiring practices and marketing. 

For the first time, but certainly 
not the last, women were push- 
ed out of a discipline they had 
helped to invent.

CLAIRE L. EVANS
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This seems to have set a male-dominant 
precedent that has only been reinforced 
over the years by those with no know-
ledge of history.

Thankfully, that isn’t the whole story, nor 
does it end there. If the Web has taught 
us anything, it’s that influence need not 
be linear. The future, to say nothing of 
our present, is not an inevitable extrapo-
lation of the past. Rather, it’s an explosive 
tangle of connections, interpretations 
and re-interpretations. Nothing is a fait 
accompli, not even that which has al-
ready happened. The past remains open 
to us, pregnant with possibility. The 
nine-year-old girl I once was, blissfully 
lost at sea in cyberspace, never died. 
She is not even a memory. She is alive, 
vibrating within me still, awoken by her 
encounters with fellow travellers across 
media, continents and generations.

“Cyberspace has the potential to stretch 
imagination and language to the limit”, 
wrote the novelist Beryl Fletcher in the 
late 1990s. “It is a vast library of informa-
tion, a gossip session, and a politically 
charged emotional landscape. In short, 
a perfect place for feminists.” Viewed 
from the vantage of decades, this vision 
of a cyberfeminist online era might seem 
naive—the Web, after all, has leapt from 
desktop to mobile handset, from modem 

to the cloud, mutating from a cottage 
concern of fanatics and geeks to a capi- 
talist supermachine with the ability to in-
fluence elections, poison public discourse 
and instantaneously mint celebrities. 
The moment named by Sadie Plant and 
VNS Matrix has come and gone. The 
boring boys are still selling us their bor- 
ing toys. However, the word remains, as 
words do. Cyberfeminism. Let us whisper 
it like an incantation, together, until it be-
comes a collective scream. This exhibi-
tion is about what that word meant, and 
what it can mean once again.

It is essential for women in tech 
and women who use tech, to say 
nothing of men, to understand 
that computing is as much wom-
en’s work as it is a “boy’s club”.



PAGE 22  

 
Wir schreiben das Jahr 1993, ich bin ich ein neun- 
jähriges Mädchen. 

Weil mein Vater im Bereich der Informationstech- 
nologie arbeitet, bin ich im Vergleich zu den 
meisten meiner Generation bereits früh im Inter-
net unterwegs. Ich fühle mich in ihm so wohl wie ein 
Fisch im Wasser, orientiere mich an den Sternen, 
schwebe durch Websites und Chatrooms. Das 
Web und ich werden zusammen älter, in einem 
Kontinuum, das von zahllosen zellulären Verän- 
derungen und Umgestaltungen geprägt ist, die 
allesamt zu unbedeutend sind, als dass man sie 
einzeln bemerken würde, und die erst im Laufe 
von Jahrzehnten zu vollständigen Erneuerungen 
führen. Das Web von heute ist dem Web der 
frühen 1990er Jahre genauso fremd wie ich mir 
selbst als jene Neunjährige, die mit scheinbar 
angeborener Leichtigkeit in einem ungetrübten 
Meer aus Pixeln herumschwimmt, unter dessen 
Oberfläche noch keine Haie lauern.

Eine Neunjährige von heute wird – leider oder 
zum Glück – nie mehr die Gelegenheit bekommen, 
die taktilen Erfahrungen des frühen Web aus er-
ster Hand zu erleben. Sie wird nie erfahren, was 
das Jaulen eines Modems bedeutet; für sie wäre 
es bloß ein Geräusch, das wie das Rauschen 

des Meeres in einer Muschel von den limbischen 
Geheimnissen einer noch nicht vernetzen Welt 
erzählt. Eine Welt, in der die Menschen geduldig 
darauf warteten, dass Bilder in abebbenden Pixel- 
zeilen geladen wurden, in der sie sich bemühen 
mussten, um einen winzigen Bruchteil der willkür-
lichen Flut an Informationen, die uns heute selbst- 
verständlich erscheint, zu erhalten.

Vieles über das frühe Web haben wir bereits 
vergessen, aber ich erinnere mich an das be-
freiende Gefühl, allein in meinem Schlafzimmer 
mit der Welt verbunden zu sein. Heute fühlt sich 
das Web oft wie ein unerbittliches Mahlwerk 
an, ein ständig aufgefrischter Feed aus gespon-
sorten Inhalten, Verzweiflung und Tragödien. 
Ich muss mich zwingen, mich an mein Dasein 
als Neunjährige zu erinnern, als Person, für die 
der Ausdruck "Surfen im Internet“ noch neu 
war. Diese Person war hoffnungsvoll. Sie wäre 
erstaunt gewesen, auf hundert Ergebnisse für 
eine ihrer Suchanfragen zu stoßen. Heutzutage 
ist jedes Video mit weniger als tausend Ansich- 
ten ein Misserfolg, eine Obskurität, aber in den 
frühen Jahren des Web war alles, was so viele 
Blicke auf sich zog, revolutionär. Ein erwähnens- 
werter Moment.

1991 erlebten die britische Kulturtheoretikerin 
Sadie Plant und das australische Kunstkollektiv 
VNS Matrix, vier wilde, lustige Frauen aus der 
Küstenstadt Adelaide, auf entgegengesetzten 
Seiten der Welt einen solchen Moment und ga-
ben ihm zugleich einen Namen. Sie nannten ihn 
„Cyberfeminismus“. 

Zu jener Zeit war das Präfix „Cyber-“ allgegen-
wärtig, eine Abkürzung, die durch Rückbildung 
des Science-Fiction-Neologismus „Cyberspace“ 
entstanden war. Hieraus gingen die Begriffe  
Cyberkultur, Cyberdelics, Cybersex und Cyber- 
punk hervor. Was „cyber“ war, war modern, 
gegenkulturell, technologisch fortschrittlich und 
mit der „kollektiven Halluzination“ des Cyber-
space assoziiert, die der Science-Fiction-Autor 
William Gibson in seinem Roman Neuromancer 
imaginiert hatte – der ortslosen, entkörperten 
Welt elektronischer Netzwerke. 

Neuromancer begründete einen grobkörnigen, 
Film-noir-gefärbten Futurismus, der die Science- 
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Fiction in den folgenden zwei Jahrzehnten 
dominieren sollte. Sein Hacker-Antiheld kämpfte 
gegen die obskuren Machenschaften multina- 
tionaler Unternehmen, doch die Cyberfeminis- 
tinnen interessierten sich nicht für Neuromancer 
oder seine Nachkommen, die sie als männliche 
Machtphantasien über Kontrollsysteme verstan- 
den. Sie interessierten sich für etwas anderes, 
etwas völlig Neues: einen Online-Raum ohne 
Geografie, ohne vordefinierte Konventionen, in 
dem eine neue Art von Feminismus Segel setzen 
und völlig losgelöst über einen Ozean aus Fasern 
und Bits gleiten sollte.

Für Cyberfeminist*innen war das Internet eine 
alternative Welt, die zum kreativen Experi- 
mentieren einlud. Sie produzierten revolutionäre 
CD-ROMs, erstellten webbasierte Multimedia- 
Kunstwerke und bauten Welten in Online-Rollen- 
spielen, nahmen bei ihren Tauchgängen im Web 
auf der Suche nach Unterhaltung und Wissen 
beliebige Formen an. Sie entwarfen subversive 
Videospiele und schrieben laute Agitprop, ge- 
spickt mit Aussagen wie „Die Klitoris ist eine direkte 
Verbindung zur Matrix“ oder „Wir sind die zukünf- 
tige Fotze“, beides Brandsätze aus dem Cyber-
feminist Manifesto for the 21st Century von VNS 
Matrix, einem Manifest, das zur Verbreitung im 
Internet gedacht war. Künstler*innen wie VNS 
Matrix sprachen mit einer unreflektierten Beflis-
senheit und einem Hang zum Bombast, wie sie 
nur in einem Internetzeitalter möglich waren, 
das noch keine Kommentarbereiche kannte.

Für Sadie Plant, VNS Matrix und die Gemeinschaft 
der Denker*innen, die es zu benennen galt, war 
das aus „Cyber“ und „Feminismus“ zusammenge- 
setzte Kofferwort ein Widerspruch an sich, ein Be-
griff, der eine ironische Spannung einführte und 
somit einen Raum für alternative Interpretationen 
des Cyberspace bot. Die dem Wort „Cyberfemi-
nismus“ eingeschriebene Instabilität dürfte seine 
wichtigste Eigenschaft sein, bezeichnet es doch 
gleichzeitig verschiedene, oft widersprüchliche 
Bewegungen. „Cyberfeminismus existiert nur im 
Plural“, bekundete die Schweizer Kunstkritikerin 
Yvonne Volkart 1999. Selbst auf dem Höhepunkt 
seiner Verwendung konnte man sich in den frühen 
Jahren der Internetrevolution niemals darauf ver-
lassen, dass der Begriff auf eine einzelne, spezi-
fische Konzeption des Feminismus verwies. 

Stattdessen leistete das Wort „Cyberfeminismus“ 
einer Reihe von Positionen Vorschub, von denen 
sich viele gegenseitig ausschlossen. Anlässlich  
der first Cyberfeminist International 1997 in  
Kassel entschieden sich die Teilnehmerinnen 
gegen eine Definition des Begriffs und verfassten  
stattdessen gemeinsam 100 „Anti-Thesen“, die alles 
auflisteten, was Cyberfeminismus nicht war. Unter 
anderem: nicht verkäuflich, nicht postmodern, 
kein Mode-Statement, kein Picknick, kein medialer 
Hoax, nicht nett, nicht lacanisch, nicht Science- 
Fiction und, meine persönliche Lieblingsthese, „kein 
langweiliges Spielzeug für langweilige Jungs“. 

Die erste Generation von Feministinnen im Web 
hatte verstanden, dass Zugang ein Gleichstel-
lungsproblem ist, und lernte, die Organisations- 
und Kampagnenerfahrungen der zweiten Welle 
des Feminismus auf das neue Medium zu über-
tragen. Zu ihren frühesten Bemühungen gehörten 
Message Boards, die sich mit Frauenfragen be-
fassten, Informationswebsites für Missbrauchs- 
opfer und eine animierte GIF-Kerzenlicht-Mahn- 
wache gegen häusliche Gewalt. „In dem Maße, in 
dem die breite Bevölkerung mit den neuen Kom-
munikationstechnologien weitgehend vertraut 
wird“, schrieben Scarlet Pollock und Jo Sutton, 
Herausgeberinnen der kanadischen Zeitschrift 
Women’space, „besteht die Herausforderung für 
Feministinnen darin, ob wir online sind, um sie 
dort zu treffen.“

Genau genommen war es unvermeidlich, dass sie es 
sein würden. Obwohl VNS Matrix die aufkommen- 
de globale Internetinfrastruktur als „Big Daddy 
Mainframe“ bezeichnete, haben Frauen zu keiner 
Zeit eine untergeordnete Rolle im Internet ge- 
spielt. Die vernetzten Feministinnen der 1990er 
Jahre sind nur ein Punkt in einer langen Reihe von 
Frauen, die sich im Laufe der Geschichte intensiv 
mit Technologie auseinander gesetzt haben, ange- 
fangen bei den Visionen der jungen Ada Lovelace, 
der Autorin des ersten Computerprogramms, bis 
hin zu den Apple-Symbol-Designs von Susan Kare, 
von den weiblichen „Computern“, die in den Bun-
kern des Zweiten Weltkriegs ballistische Berech-
nungen durchführten, bis hin zu den Teams von 
Informationswissenschaftlerinnen und Bibliothe- 
karinnen, die dafür sorgten, dass die früheste Ver- 
sion des Internets, das ARPANET, funktional,  
elegant und durchsuchbar blieb. 
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Frauen haben stets an Computern herumge-
bastelt, experimentiert und gearbeitet, und das 
nicht erst seit den Anfängen der vernetzten 
Computertechnologie, sondern bereits zu Beginn 
der Rechentechnologie an sich. Plant schreibt, 
dass „Frauen vor deren Anfängen und über 
deren Ende hinaus die Simulatorinnen, Assem-
blerinnen und Programmiererinnen der digi- 
talen Maschinen“ waren. Tatsächlich fungierte 
das Wort „Computer“ fast zwei Jahrhunderte 
hindurch als Berufsbeschreibung. Es bezeich-
nete jene Frauen, die die Hauptlast der wissen- 
schaftlichen Arbeit trugen, indem sie mathe-
matische Berechnungen in verteilten Gruppen 
durchführten und gemeinsam Probleme der 
Seeschifffahrt, Astronomie, reinen Mathematik 
und Ballistik lösten. Der früheste offizielle Versuch 
menschlichen Computings wurde von der Mathe- 
matikerin Nicole-Reine Lepaute geleitet, einer 
savante calculatrice, Frau des königlichen Uhr-
machers am Hofe Ludwigs XVI. Mit nichts als 
Gänsefedern und ihrem Denkvermögen ausge- 
stattet, sagte sie die Ankunft des Halleyschen 
Kometen im Jahr 1759 voraus. Ihre astrono- 
mischen Tabellen bewahrte sie, wie ein anderer 
Astronom zu jener Zeit bemerkte, „gleich neben 
ihren Haushaltsbüchern“ auf. Als ihr Porträt vom 
königlichen Hofmaler angefertigt wurde, bestand 
sie darauf, an der Seite einer Erdkugel abge-
bildet zu werden, auf der die Sonnenfinsternis 
von 1764 dargestellt wird – ein astronomisches 
Phänomen, das sie selbst berechnet hatte.

Weibliche „Computer“ dienten als menschlich- 
technologische Infrastruktur und führten alle be-
deutenden wissenschaftlichen Berechnungen vom 
Ende des 17. Jahrhunderts bis zum Zweiten Welt-
krieg durch, als Fortschritte im mechanischen 
Rechnen das menschliche Rechnen überflüssig 
machten und sich völlig neue Möglichkeiten für  
intelligente, mathematisch begabte Frauen auf- 
taten. Die neue Rolle des Programmierers, der 
die Maschinen bei vormals manuell erzeugten 
Berechnungen unterstützte, wurde ganz selbst-
verständlich Frauen zugewiesen. Das Program-
mieren, obwohl von männlichen Hardware-Inge-
nieuren zunächst nicht als wichtige, geschweige 
denn technisch anspruchsvolle Rolle angesehen, 
verlangte eine Mischung aus Dateneingabe, Re-
verse Engineering, Problemlösung und Mensch- 
zu-Maschine-Übersetzung; hierfür gab es weder 

Präzedenzfälle noch klar definierte Erwartungen. 
Betty Snyder, eine der amerikanischen Program- 
miererinnen des ENIAC, des ersten voll-elektro- 
nischen, programmierbaren Computers, beschrieb 
ihren Job als „Kreuzung zwischen einem Archi- 
tekten und einem Bauingenieur“, womit sie andeu- 
tete, dass er sowohl Einfallsreichtum als auch 
Technikverständnis, sowohl einen Sinn für Ästhe-
tik als auch ein Gespür für die immanente Struk-
tur eines Problems voraussetzte. Snyder war 
die erste Person, die ein Programm erstellte, das 
selbst ein Programm schreiben konnte, und die so 
– wenn auch unbeabsichtigt – unsere von Codes 
durchzogene Welt, von selbst lernenden, sich 
selbst Wissen aneignenden, selbst replizier-
enden, stets veränderlichen und grenzenlosen 
Maschinensystemen hervorbrachte.

Dank der Arbeit von Snyder und ihrer Zeitgenos- 
sinnen entwickelte sich die Rolle des „Program- 
mierers“ über die des „Codierers“ oder „Opera- 
tors“ hinaus weiter. Nach dem Zweiten Welt- 
krieg popularisierte eine Gruppe überlasteter 
Programmiererinnen das Konzept der „automa-
tischen Programmierung“, also die Vorstellung, 
dass Programmierer*innen in der Lage sein sollten, 
über den Assembler-Code hinaus auf einer  
tieferen Abstraktionsebene zu arbeiten, damit 
mehr Menschen Computer benutzen und verste-
hen könnten. Sie schlugen Software-Intermediäre  
vor, die von Snyders selbstschreibendem Pro-
gramm inspiriert waren, Compiler, Generatoren 
und Assembler, die dazu führten, dass das 
Programmieren über das simple Manipulieren 
einzelner Bits hinausging. Dies führte zu nichts  
weniger als der Entwicklung von Programmier-
sprachen, wie wir sie heute kennen, sowie zur 
Weiterentwicklung des Programmierens hin zu 
einer symbolischen Kunst, die Welten zu ver- 
ändern vermag. Umgekehrt zog das Program- 
mieren mit zunehmender Komplexität, Bestim- 
mung und Anerkennung auch zuvor desinteres- 
sierte Männer an, die „Programmieren“ zu „Soft- 
ware-Engineering“ umdefinierten und damit 
andere Erwartungen hinsichtlich der Bildungs- 
anforderungen und beruf lichen Qualif ika-
tionen in ein bis dahin weitgehend autodidak- 
tisches Feld hineintrugen. Zum ersten und 
sicherlich nicht letzten Mal wurden Frauen 
somit aus einer Disziplin verdrängt, die sie mit-
erfunden hatten. 

CLAIRE L. EVANS



PAGE 25  

Für Frauen, die im Bereich der Technik arbeiten, 
und Frauen, die Technik benutzen – von Männern 
gar nicht einmal zu sprechen – ist es wichtig, 
zu verstehen, dass Computing gleichermaßen 
Frauenarbeit und „Boy’s Club“ ist. In den 1960er 
Jahren stellten Frauen die Hälfte der Belegschaft 
in der Computerbranche, und bis circa 1984 
erwarben sie fast die Hälfte der Informatikab-
schlüsse an amerikanischen Universitäten, bevor 
diese Zahl kontinuierlich zu sinken begann. Dies 
ist auf eine Reihe von Faktoren zurückzuführen, 
die dem Bemühen der Branche geschuldet sind, 
Frauen aus dem Gesamtbild zu verdrängen: Lohn- 
unterschiede, fehlende Betreuung des weiblichen 
Nachwuchses, als die erste Generation von Pro-
grammiererinnen in Rente ging und struktureller 
Unwille, Kinderbetreuungsmöglichkeiten einzu- 
richten. Technologiehistoriker*innen wie Nathan 
Ensmenger und Janet Abbate sind der Meinung, 
dass die Professionalisierung des Gebiets Frauen 
entmutigt hat. Weil das Computing als weibliche 
Disziplin begann, musste es maskulinisiert wer- 
den – durch Sprache, Einstellungspraktiken und 
Marketing. Dies scheint einen von Männern domi- 
nierten Präzedenzfall geschaffen zu haben, der 
im Laufe der Jahre von geschichtlich unbedarften 
Personen nur noch weiter verstärkt wurde.

Zum Glück ist dies aber nicht die ganze Ge- 
schichte, genauso wenig wie es ihr Ende bedeutet. 
Wenn uns das Web etwas gelehrt hat, dann 
die Einsicht, dass Einflussnahme nicht linear 
sein muss. Die Zukunft, ganz zu schweigen von 
der Gegenwart, ist keine unvermeidliche Ex-
trapolation der Vergangenheit. Sie ist vielmehr 
ein explosives Gewirr von Verbindungen, Inter-
pretationen und Neuinterpretationen. Nichts ist 
eine vollendete Tatsache, nicht einmal das, was 
bereits geschehen ist. Die Vergangenheit steht 

uns weiterhin offen, ist voller Möglichkeiten. Das 
neunjährige Mädchen, das ich einmal war und 
das sich glückselig im Cybermeer verlor, ist nie 
gestorben. Sie ist nicht einmal eine Erinnerung. 
Sie lebt, schwingt immer noch in mir mit und wird 
durch Begegnungen mit Mitreisenden aus ver-
schiedenen Medien, Erdteilen und Generationen 
immer wieder neu zum Leben erweckt. 

„Der Cyberspace hat das Potenzial, Vorstellungs- 
kraft und Sprache an ihre Grenzen zu bringen“, 
schrieb die Novellistin Beryl Fletcher Ende der 
1990er Jahre. „Es ist eine riesige Informationsbi- 
bliothek, eine Klatschsitzung und eine politisch 
aufgeladene emotionale Landschaft. Kurz gesagt, 
ein perfekter Ort für Feministinnen.“ Im Rückblick 
auf die vergangenen Jahrzehnte mag diese  
Vision einer cyberfeministischen Online-Ära naiv 
erscheinen – das Web ist schließlich vom Desk-
top zum Mobiltelefon und vom Modem zur Cloud 
migriert und hat sich von einem Tummelort für 
Fanatiker*innen und Geeks zu einer kapitalist- 
ischen Supermaschine gewandelt, die Wahlen 
beeinflussen, den öffentlichen Diskurs vergiften 
und Prominente im Sekundentakt hervorbringen 
kann. Der von Plant und VNS Matrix benannte 
Moment ist eingetreten und wieder vergangen. 
Die langweiligen Jungs verkaufen uns immer 
noch ihre langweiligen Spielsachen. Doch das 
Wort bleibt, wie Wörter das so an sich haben. 
Cyberfeminismus. Lassen Sie es uns zusammen 
wie eine Beschwörung flüstern, bis es als kollek-
tiver Schrei ertönt. In dieser Ausstellung geht es 
darum, was dieses Wort einst bedeutet hat und 
was es wieder einmal bedeuten könnte.

ESSAY GESETZT IN ZARATHUSTRA VON LORÈNE CECCON
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While digital photography seems to reduce 
the effort of taking an image of the face, 
such as a selfie or a portrait, to a straightfor-
ward act of clicking, these photos, stored 
and created inside (digital) imaging tech-
nologies, do not just take and save an im-
age of the face. In reality, a large set of 
biased (gendered and even racist) proto- 
cols intervene in the processes of saving 
the face to memory. As a result, what gets 
resolved and what gets lost during the 
processes of resolving the image is often 
unclear. To uncover and acquire better  
insight into the processes behind the bia- 
sed protocols that make up these standard 
settings, we need to return to asking cer-
tain basic questions: who decides upon the 
hegemonic conventions that resolve the 
image? Why and how do these standards 
come into being?

 A fundamental part of the history of im-
age processing and the standardisation of 
settings of both analogue and digital im-
ages, as well as codec technologies is the 
test card, chart or image. This standard 
image is used across different situations to 
evaluate and analyse the quality of hard-
ware, software and the rendered image. 

One type, the test pattern or resolution 
target, is typically used to test the resolu-
tion of an imaging system. A second type 
of standard test image, the colour test 
card, was created to facilitate (skin) colour 

balancing or adjustment. This standard 
card has been in use in most analogue 
photo labs since the early twentieth cen-
tury and typically involves a Caucasian 
woman wearing a colourful, high-con-
trast dress. Even though there were many 
different “Shirleys” (in analogue photo- 
graphy) or “China Girls” (in colour film 
chemistry) that modelled for these co- 
lour test cards, they were never chosen 
to serve the purpose of variation. In fact, 
some of them look almost identical, while 
their identities have mostly remained un-
known: they were only there to represent 
a “normal” standard (normal being the 
noun often printed on these cards).2

As a result, colour test cards have posi-
tively biased white skin tones, which natu- 
rally have a high level of reflectivity. It 
has proven not only difficult to capture 
brown, black or other types of skin tones, 
but also impossible to capture two highly 
contrasting skin tones within the same 
shot: when trying to capture a dark person 
sitting next to a white person, the darker 
skin would often lose detail and pose 
lighting challenges to the photographer. 
Consequently, film material generally 
came to depict ashen-looking facial skin 
colours that contrasted harshly with 
the whites of eyes and teeth. Hence, the 
Shirley test card is not about variation, but 
about setting a sexist and, more impor- 
tantly, racist standard, which has been 
and still is dogmatically implemented for 
almost a century. 

In her 2009 article “Looking at Shirley, 
the Ultimate Norm,” scholar Lorna Roth 
describes how film emulsion could have 
been designed with more sensitivity to 

In reality, a large set of biased 
(gendered and even racist) pro-
tocols intervene in the processes 
of saving the face to memory.
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the continuum of yellow, brown, black 
and reddish skin tones. A choice that 
should be motivated by recognition of 
the need for an extended, dynamic range.  
After the development of colour film for 
cinema, Kodacolor (1928), and Kodachro- 
me for still photography (1935), there 
seemed to be little motivation to ack- 
nowledge or cater to a market beyond 
white consumers.

It was actually only when chocolate pro-
duction companies and wooden furniture 
manufacturers complained about the im- 
possibilities they faced when trying to 
reproduce different shades of brown that 
Kodak’s chemists started changing the 
sensitivities of their film emulsions (the 
coating on the film base which reacts 
with chemicals and light to produce an 
image) and to gradually extend the abili- 
ties of the film stock to include a greater 
dynamic range or ratio between the maxi- 
mum and minimum measurable light in-
tensities (white and black, respectively). 
Roth concludes her article with the state-
ment that the habitual racism embedded 
within colour reference cards did more  
than just influence major standard set- 
tings, such as the tone of hue, chroma,  
contrast, quantisation and lightness (lu- 

minance) values. To her, it is also respon-
sible for the highly deficient renderings 
of non-Caucasian skin tones, which have 
resulted in an ongoing need for compen-
satory practices. 

Unfortunately, this bias in image proces- 
sing was not restricted only to analogue 
photography, as the onset of colour tele- 
vision brought no big changes. In this 
medium too, producers hired Caucasian 
ladies as their test models, reinforcing 
longstanding biases in gender and race—
the only difference being that, in televi-
sion, the objectified test model was known 
by her real name. The red-haired model 
Marie McNamara, for instance, became 
known in the 1950s when she model- 
led to calibrate the NBC television came- 
ras, while Carole Hersee is known as the 
face of the famous Test Card F (and later J, 
W and X), which aired on BBC Television 
from 1967 to 1998.3 A problem that per-
sists even today, as one of the most telling 
accounts remains Lena, the colour test 
card that provided the basis for the deve- 
lopment and testing of the JPEG compres-
sion algorithm. 

Lena 

In a 2001 IEEE newsletter, Jamie Hutchin- 
son offered an insightful look back at 
the processes of development and test- 
ing of JPEG compression, during which 
they again used a Caucasian, female colour 
test card. Hutchinson quotes Alexander 
Sawchuk, reminiscing on his efforts  
to implement the test card. Sawchuk and 
his colleagues grew tired of the normal 
test images or ‘dull stuff’. They wanted 

ROSA MENKMAN

Hence, the Shirley test card is  
not about variation, but about 
setting a sexist and, more im- 
portantly, racist standard, which 
has been and still is dogmati-
cally implemented for almost 
a century.
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something glossy to ensure good output 
dynamic range, and they wanted a human 
face. Just then, somebody happened to 
walk in with a recent issue of Playboy. 4

Sawchuk describes how they ripped out 
the centrefold of the Playboy  and scan- 
ned its top third with their Muirhead 
scanner, which they had customised with 
analogue-to-digital converters to create 
a three-channel, 512 x 512px test image. 
This image would become the de-facto in- 
dustry standard, referred to as the ‘Lena’. 
Even today, this standard Lena test image 
is still downloadable from several labo-
ratory sites.5

Lenna Sjööblom (or just Lena) quickly 
became the most-used picture in image- 
processing research. In 1996, David C. 
Munson, then the editor-in-chief of the 
journal IEEE Transactions on Image  
Processing, wrote an editorial respond-
ing to calls for a Lena ban cautioning  
researchers about its overuse: “We could 
be fine-tuning our algorithms, our ap-
proaches to this one image. […] They will 
do great on that one image, but will they 
do well on anything else?”6 Scott Acton, 
the current editor of IEEE Transactions, 
proposed to the journal’s editorial board 

to institute a moratorium on Lena re-
search. “In 2016,” he says, “demonstra- 
ting that something works on Lena isn’t 
really demonstrating that the tech- 
nology works.” 7 Lena contains about 
250,000  pixels, which is around 32 times  
less found in a picture snapped with an 
iPhone 6. 

Short of an all-out ban in the journal, 
Acton wrote that “making authors aware 
of the image’s technical and ethical  
issues might be a way to usher Lena  
gracefully into retirement.”8 It is impor- 
tant to question how much the JPEG 
compression, which we use on a day-to- 
day basis actually reflects the complex- 
ities tuned and tested with the help of 
the historical 512 x 512-pixel Lena image. 
How well do our standard settings func- 
tion when capturing another kind of co- 
lour complexity?

Spectres controlling our imaging 
technologies

The first colour test cards were developed 
almost a century ago. They would feature a 
‘normal’, Caucasian, anonymous, brightly 
dressed girl, smiling cheerfully at the  
camera. Throughout the many legacy 
histories of image processing, including, 
but not limited to, analogue photography,  
film, television, the JPEG algorithm and 

How well do our standard set-
tings function when capturing 
another kind of colour com-
plexity?

It is important to be aware that a 
bias does not influence only the 
final rendering of the image; the 
bias also exists in what a tech-
nology does not show, what it ob-
scures or obfuscates and what 
image data are simply deleted. 
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even Photoshop effects, this trope grew 
into a habitual, racial bias, violently lodg- 
ed under the fold of image processing. The 
habitual use of Caucasian test cards, such as 
the Lena photo, led to the development of 
certain affordances in compression algo- 
rithms, scaling or sometimes even cutting 
away certain image data. It is important to 
be aware that a bias does not influence 
only the final rendering of the image; the 
bias also exists in what a technology does 
not show, what it obscures or obfuscates 
and what image data are simply deleted. 
The Shirleys, but, more importantly, the 
technicians that implemented the use of 
these Shirleys or colour reference cards, 
cast white shadows, or patches of unregis- 
tered information during image process-
ing. But even today, the stories of these 
spectres influencing our images, invisible 
to the untrained eye, are often missing. 

The history of colour bias embedded in 
image processing technologies did not im- 
prove when old analogue standards were  
superseded by digital ones. Digital image 
(compression) technologies too, have inher- 
ited these habitual biases. As a result, even 
contemporary technologies are often racist. 
For instance, in 2009 and 2010 respectively, 

HP webcams and the Microsoft’s X-Box 
Kinect controller had difficulties tracking 
the faces of black or brown users, while the 
introduction of iPhone facial recognition 
algorithms denied proper security for users 
with Asian facial features. Consumer re- 
ports later attributed both problems to in- 
correct or low-level lighting, again, moving 
the conversation away from the so neces- 
sary discussion of the different needs of 
dynamic range per skin tone, and instead 
staying dogmatically stuck in an all-en- 
compassing determination of proper light- 
ing levels; a problem that continues to echo 
rather naive physics-related justifications.
 

A century after the initial introduction of 
these persistent biases into image process-
ing, we should be aware that, while taking 
an image of the face and saving it to memory 
seems like a simple act, it is in fact a rather 
complex action. It involves a large set of pro- 
tocols that intervene in the processes of sav- 
ing the face to memory, including, but not 
limited to scaling, reordering, decomposing 
and reconstituting image data in favour of 
certain affordances, which cater to techno- 
conventional, political, sexist, racist and 
historically biased settings. Some of these 
biases can be traced back to the history of 
the colour test card; a history which can 
offer an insightful perspective on how im-
age compression standards came to exist. 

The history of colour bias embed-
ded in image processing tech-
nologies did not improve when 
old analogue standards were su-
perseded by digital ones.The Shirleys, but, more impor-

tantly, the technicians that imple-
mented the use of these Shirleys 
or colour reference cards, cast 
white shadows, or patches of un-
registered information during 
image processing. 

ROSA MENKMAN
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1 The title is inspired by Hito Steyerl’s 2012 lecture “White Shadows: What Is Missing 
from Images” at the Gdansk Academy of Fine Arts in Poland. A great deal of inspiration 
for this text came from the amazing research undertaken by Lorna Roth, researcher 
at Concordia University: “Looking at Shirley, the Ultimate Norm: Colour Balance, 
Image Technologies, and Cognitive Equity,” Canadian Journal of Communication, 
vol. 34, no. 1 (March 2009): 111–136. See also the video Color film was built for white 
people. Here’s what it did to dark skin (2015), accessed 7 March 2021, https://www.vox.
com/2015/9/18/9348821/photography-race-bias.

2 Benjamin Gross, “Living Test Patterns: The Models Who Calibrated Color TV,” The 
Atlantic (06/28/2015), accessed 7 March 2021, https://www.theatlantic.com/technolo-
gy/archive/2015/06/miss-color-tv/396266/.

3 Gross, op. cit.

4 Jamie Hutchinson, “Culture, communication, and an information age Madonna,” IEEE 
Professional Communication Society Newsletter 45.3 (2001): 1–7.

5 Nicola Asuni and Andrea Giachetti, “TESTIMAGES: A Large Data Archive for Display 
and Algorithm Testing,” Journal of Graphics Tools 17.4 (2013): 113–125.

6 David C. Munson, as quoted in Corinne Iozzio, “The Playboy Centerfold That Helped 
Create the JPEG,” The Atlantic (02/09/2016), accessed 7 March 2021https://www.theat-
lantic.com/technology/archive/2016/02/lena-image-processing-playboy/461970/.

7 Scott Acton, as quoted in Iozzio, op. cit.

8 Scott Acton, as quoted in Iozzio, op. cit.

ESSAY SET IN PT SERIF BY ALEXANDRA KOROLKOVA,  
OLGA UMPELEVA AND VLADIMIR YEFIMOV

The failing of our technologies to capture 
other skin tones does not just depend on a 
technical issue, but on a choice of reference 
cards. One way to make the habitual white-
ness of colour test cards more apparent is 
to insist that these standard images, which 
are often trapped in the histories of our 
technologies, become part of the public do- 
main. These images need to lose their elu- 
sive power. The stories of standardisation 
belong to high school textbooks, and the 
possible violence of standardisation should 
be studied in new media and art history 
curricula. By illuminating the histories of 
standardisation, we will learn to see their 
white shadows, and hopefully illuminate 
and finally cast away these compromises.
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HINTER 
WEISSEN 
SCHATTEN 1

> Rosa Menkman

In der Digitalfotografie bedarf es für die Aufnahme 
eines Gesichts, etwa beim Selfie oder beim Porträt, 
scheinbar nur eines einfachen Drucks auf den 
Auslöser. Jedoch begnügen sich diese in (digitalen) 
Bildgebungstechnologien abgelegten und erstell-
ten Fotos nicht damit, nur ein Bild des Gesichts 
aufzunehmen und abzuspeichern. In Wirklich- 
keit greifen zahlreiche voreingenommene (ge- 
schlechtsspezifische und sogar rassistische) Pro-
tokolle in die für das Abspeichern des Gesichts 
nötigen Prozesse ein. Infolgedessen bleibt oft un- 
klar, was bei der Auflösung des Bildes aufgelöst 
wird und was verloren geht. Um einen besseren 
Einblick in die Prozesse hinter diesen vorein- 
genommenen Protokollen zu erhalten, die in den 
Standardeinstellungen eingebettet sind, müssen 
wir uns wieder einige grundlegende Fragen stellen: 
Wer entscheidet über die hegemonialen Konven-
tionen, die das Bild auflösen? Warum und wie ent-
stehen diese Standards? 

Ein wichtiges Instrument in der Geschichte der  
Bildverarbeitung und der Standardisierung der Ein- 
stellungen bei der analogen als auch digitalen Kom- 
primierung sowie bei Codec-Technologien ist die Test- 
karte, auch bekannt als Testdiagramm oder -bild. 
Dieses Standardbild kommt in unterschiedlichen 

Situationen zur Anwendung, um die Qualität 
der Hardware, der Software und des gerenderten 
Bilds zu bewerten und zu analysieren.

Ein bestimmter Typ, nämlich das Testmuster 
oder Auflösungsziel, wird in der Regel dazu ver-
wendet, die Auflösung eines Bildgebungssystems 
zu testen. Ein zweiter Typ von Standardtestbild, 
die Farbtestkarte, wurde entwickelt, um (Haut-)
Farbausgleich oder -anpassung zu erleichtern. 
Diese Standardkarte wird seit dem frühen 20. 
Jahrhundert in den meisten analogen Fotolabors 
verwendet und stellt üblicherweise eine Frau kau-
kasischen Typs dar, die ein farbenfrohes, kontrast- 
reiches Kleid trägt. Obwohl viele verschiedene sol-
cher „Shirleys“ (in der analogen Fotografie) oder 
„China Girls“ (in der Farbfilmchemie) für diese 
Farbtestkarten Modell standen, wurden sie nie mit 
Blick auf Variation ausgewählt. Vielmehr sehen 
manche von ihnen fast identisch aus, wobei ihre 
eigentliche Identität größtenteils unbekannt ge- 
blieben ist: Sie dienten nur dazu, einen „normalen“ 
Standard darzustellen („normal“ ist das Substantiv, 
das oft auf diesen Karten erscheint). 2

Dies führte dazu, dass Farbtestkarten positiv 
voreingenommene weiße Hautfarben abbilden, 
die ein hohes Maß an natürlicher Reflektivität 
aufweisen. Die Erfahrung hat gezeigt, dass es 
schwierig ist, Braun-, Schwarz- oder andere 
Hautschattierungen abzubilden, aber auch, dass 
es unmöglich ist, zwei kontrastreiche Hautfarben 
in derselben Aufnahme zu erfassen: Wenn man ver-
sucht, eine dunkle Person abzulichten, die neben 
einer weißen Person sitzt, verliert die dunklere 
Haut oft an Detailreichtum und stellt den*die Foto-
graf*in vor belichtungstechnische Herausforde- 
rungen. Folglich bildete das Filmmaterial im All- 
gemeinen aschfahl aussehende Gesichtshautfar- 
ben ab, die sich stark vom Weiß der Augen und 
Zähne abhoben. Anders gesagt ging es bei der 
Shirley-Testkarte nicht um Variation, sondern 
darum, einen sexistischen und vor allem rassis- 
tischen Standard zu etablieren, der seit fast einem 
Jahrhundert dogmatisch umgesetzt wird.

In ihrem Artikel „Looking at Shirley, the Ultimate 
Norm“ aus dem Jahr 2009 beschreibt die Wissen- 
schaftlerin Lorna Roth, wie man eine Filmemulsion 
mit größerer Empfindlichkeit für das Kontinuum 
von gelben, braunen, schwarzen und rötlichen 
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Hauttönen hätte entwickeln können. Eine solche 
Entscheidung hätte sich aus der Anerkennung der 
Notwendigkeit eines erweiterten Dynamikbereichs 
ergeben müssen. Nach der Entwicklung von Farb- 
filmen für das Kino (Kodacolor, 1928) und die Stand- 
bildfotografie (Kodachrome, 1935) gab es offensicht- 
lich wenige Anreize, einen Markt jenseits der weißen 
Verbraucher zu berücksichtigen oder zu bedienen. 

Erst als Schokoladenproduzenten und Holzmöbel-
hersteller sich über die Unmöglichkeit beklagten, 
differenzierte Brauntöne zu reproduzieren, be-
gannen die Chemiker von Kodak, die Empfind- 
lichkeit ihrer Filmemulsionen (die Beschichtung 
auf dem Filmträger, die durch die Reaktion mit 
Chemikalien und Licht ein Bild erzeugt) zu verän-
dern und die Sensibilität des Filmmaterials schritt- 
weise zu erweitern, damit es einen größeren Dyna- 
mikbereich oder ein größeres Verhältnis zwischen 
der maximal und minimal messbaren Lichtintensi- 
tät (weiß bzw. schwarz) abdecken konnte. Roth 
schließt ihren Artikel mit dem Hinweis, dass der in 
Farbreferenzkarten eingebettete gewohnheitsmäßige 
Rassismus nicht nur wichtige Standardeinstellungen 
wie Farbton, Farbsättigung, Kontrast, Quantisierung 
und Helligkeitswerte (Luminanz) beeinflusst hat. 
Ihrer Meinung nach ist er auch verantwortlich für 
die äußerst mangelhaften Darstellungen nichtkau- 
kasischer Hautschattierungen, die zu einem anhal- 
tenden Bedarf an Ausgleichspraktiken geführt haben. 

Leider war diese Tendenz in der Bildverarbeitung 
nicht auf die analoge Fotografie beschränkt – 
nicht einmal die Einführung des Farbfernsehers 
brachte große Veränderungen mit sich. Auch in 
diesem Medium stellten Produzenten kaukasische 
Frauen als Testmodelle ein, was die langjährigen 
Vorurteile in Bezug auf Geschlecht und Rasse weiter 
verstärkte – der einzige Unterschied bestand darin, 
dass das objektivierte Testmodel im Fernsehen unter 
seinem richtigen Namen bekannt war. So wurde zum 
Beispiel die rothaarige Marie McNamara in den 
1950er Jahren bekannt, als sie für die Kalibrierung 
der NBC-Fernsehkameras modelte, und Carole Hersee 
ist als das Gesicht auf der berühmten Testkarte 
F (und später J, W und X) bekannt, die zwischen 
1967 und 1998 von der BBC ausgestrahlt wurde. 3 

Das Problem besteht bis heute fort, wie die Geschich- 
te von „Lena“ verdeutlicht, jener Farbtestkarte, 
die als Grundlage für die Entwicklung und das Tes- 
ten des JPEG-Komprimierungsalgorithmus diente.

Lena

In einem 2001 publizierten IEEE-Newsletter lie- 
fert Jamie Hutchinson einen aufschlussreichen 
Rückblick auf die Entwicklungs- und Testprozes- 
se der JPEG-Komprimierung, bei denen erneut  
eine kaukasisch weibliche Farbtestkarte ver- 
wendet wurde. Hutchinson zitiert Alexander Saw- 
chuk, der sich an die Entwicklung dieser Testkarte 
erinnert. Sawchuk und seine Kollegen waren nor- 
maler Testbilder oder „langweiligem Zeugs“ über- 
drüssig. Sie wollten etwas Glänzendes, um ei- 
nen guten Dynamikbereich für die Darstellung 
zu gewährleisten, und sie wollten ein mensch- 
liches Gesicht. Genau in diesem Moment betrat 
jemand mit einer aktuellen Ausgabe des Playboy  
den Raum. 4

Sawchuk beschreibt, wie sie den Ausfalter in der 
Mitte der Zeitschrift herausrissen und das obere 
Drittel mit ihrem Muirhead-Scanner abtasteten, 
den sie mit Analog-Digital-Wandlern ausgestattet 
hatten, um ein dreikanaliges Testbild von 512 x 
512 Pixeln zu erstellen. Dieses Bild setzte sich 
als faktischer Industriestandard durch und wird 
gemeinhin als „Lena“ bezeichnet. Das Standard- 
Lena-Testbild kann man auch heute noch von 
mehreren Labor-Webseiten herunterladen. 5

Lenna Sjööblom (oder schlicht Lena) avancierte 
schnell zur meist verwendeten Darstellung in der 
Bildverarbeitungsforschung. 1996 schrieb David 
C. Munson, damaliger Herausgeber der Zeitschrift 
IEEE Transactions on Image Processing, ein Edito-
rial, in welchem er Forderungen nach einem Verbot 
von Lena mit einer Warnung vor ihrem übermäßigen 
Einsatz begegnete: „Wir könnten unsere Algo- 
rithmen, unsere Herangehensweisen auf dieses  
eine Bild hin optimieren. […] Sie werden mit diesem  
einen Bild gut zurechtkommen, aber werden sie 
mit irgendetwas anderem zurechtkommen?“ 6 Scott 
Acton, aktueller Herausgeber von IEEE Trans- 
actions, schlug  der Redaktion der Zeitschrift vor, 
die Verwendung von Lena in publizierten For- 
schungsarbeiten einstweilen zu untersagen: „Wenn 
man im Jahr 2016 beweist, dass etwas nach Lena 
funktioniert, dann beweist man damit nicht 
wirklich, dass die Technologie funktioniert.“ 7 Lena 
enthält ungefähr 250.000 Pixel, also ungefähr 32 
Mal weniger als ein Bild, das mit einem iPhone 6 
aufgenommen wurde. 
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Außer einem umfassenden Publikationsverbot in 
der Zeitschrift, so Acton, ließe sich „Lena würdevoll 
in den Ruhestand befördern, wenn Autor*innen auf 
die technischen und ethischen Probleme des Bilds 
aufmerksam gemacht würden“. 8 Es lohnt die Frage, 
wie viele der Komprimierungsstandards, die wir 
täglich verwenden, die Komplexität des 512 x 512 
Pixel großen Lena-Bildes spiegeln. Wie gut funk-
tionieren unsere Standardeinstellungen bei der 
Erfassung einer anderen Art von Farbkomplexität?

Spektren, die unsere Bildtechnologien steuern 

Die ersten Farbtestkarten wurden vor fast einem 
Jahrhundert entwickelt. Sie zeigen ein „normales“, 
kaukasisches, anonymes, farbig gekleidetes Mäd-
chen, das gut gelaunt in die Kamera lächelt. Im 
Laufe der zahlreichen Transfers im Bereich der Bild-
verarbeitung – inklusive analoger Fotografie, Film, 
Fernsehen, JPEG-Algorithmus und sogar Photo- 
shop-Effekten – entwickelte  sich  diese  Trope  zu  einer 
gewohnheitsmäßigen, rassistischen Tendenz, die 
sich gewaltsam im Inneren der Bildverarbeitung 
einnistete. Die gewohnheitsmäßige Verwendung 
kaukasischer Testkarten wie des Lena-Fotos führte 
zur Entwicklung bestimmter Handlungsmöglich-
keiten bei Komprimierungsalgorithmen, bei denen 
bestimmte Bildinformationen skaliert oder teils 
sogar aussortiert werden. Hierzu muss man wissen, 
dass diese Voreinstellung nicht nur die endgültige 
Wiedergabe des Bildes beeinflusst; vielmehr be-
trifft sie auch das, was die Technologie nicht zeigt, 
was sie überdeckt oder verschleiert, sowie die Art 
der Bildinformationen, die einfach gelöscht werden. 
Die Shirleys, aber vielmehr noch die Techniker, die 
die Verwendung dieser Shirleys oder Farbreferenz-
karten praktisch umgesetzt haben, werfen während 
der Bildverarbeitung weiße Schatten, blinde Flecken 
nicht registrierter Informationen. Noch heute  
kennen wir kaum die Geschichten dieser Spektren, 
die unsere Bilder beeinflussen, da sie für das un-
geübte Auge unsichtbar sind. 

Die Geschichte der in Bildverarbeitungstechno- 
logien eingebetteten Farbverzerrung wendete sich 
auch nicht zum Guten, als die alten analogen 
Standards durch digitale ersetzt wurden. Viel- 
mehr haben die digitalen Bild(komprimierungs-)
technologien diese gewohnheitsmäßigen Vorur- 
teile geerbt. Infolgedessen sind selbst moderne 

Technologien oft rassistisch. So taten sich zum 
Beispiel HP-Webcams und der X-Box Kinect-Con-
troller von Microsoft 2009 bzw. 2010 schwer, die 
Gesichter schwarzer oder brauner Benutzer*innen 
zu verfolgen, während die iPhone-Gesichtserken-
nung Nutzer*innen mit asiatischen Gesichtszügen 
Sicherheitsfeatures verweigerte. In Verbraucher- 
berichten wurden beide Probleme später auf eine 
falsche oder schwache Beleuchtung zurückgeführt, 
womit sich die Debatte wieder von wichtigen Fragen 
zu Hautfarbe und Dynamikbereich hin zur Bestim-
mung eines angemessenen Beleuchtungsniveaus 
verlagerte – eine Debatte, in der weiterhin reichlich 
naive physikalische Rechtfertigungen nachhallen.

Ein Jahrhundert nach der Einführung dieser an-
haltenden Verzerrungen im Bereich der Bildverar- 
beitung sollten wir uns darüber im Klaren sein, dass 
das Aufnehmen und Abspeichern eines Gesichts zwar 
wie ein einfacher Akt erscheinen mag, in Wahrheit 
aber eine relativ komplexe Handlung ist. Hierbei 
kommen zahlreiche Protokolle zum Einsatz, die 
in die Speicherprozesse eingreifen. Dazu gehören 
das Skalieren, Neuordnen, Zerlegen und Wiederher- 
stellen von Bildinformationen nach bestimmten 
Handlungsvorgaben, die technokonventionellen, poli- 
tischen, sexistischen und historisch voreingenom- 
menen Voreinstellungen Vorschub leisten. Einige 
dieser Verzerrungen lassen sich auf die Geschichte 
der Farbtestkarte zurückführen, eine Geschichte, die 
einen aufschlussreichen Einblick in die Entstehung 
von Bildkomprimierungsstandards gibt.
 
Das Unvermögen unserer Technologien, andere 
Hautschattierungen zu erfassen, ist nicht auf ein 
technisches Problem, sondern auf eine bewusste 
Entscheidung zurückzuführen. Um die gewohn-
heitsmäßige Weißbevorzugung von Farbtestkar- 
ten zu verdeutlichen, sollten wir darauf bestehen, 
dass diese Standardbilder, die häufig in der Ge- 
schichte unserer Technologien eingeschlossen sind, 
Teil einer öffentlichen Debatte werden. Diese Bilder 
müssen ihre schwer greifbare Macht verlieren. Die 
Geschichte der Standardisierung gehört in die Lehr- 
bücher der Oberstufe, und das Gewaltpotenzial der  
Standardisierung sollte auf den Lehrplänen für neue 
Medien und Kunstgeschichte stehen. Indem wir die 
Geschichte der Standardisierung ausleuchten, wer- 
den wir auch ihre weißen Schatten sehen und hof- 
fentlich diesen Aspekt der Bilder aufzeigen und so 
letztlich verwerfen.
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“If the past insists, it is because of life’s 

unavoidable demand to activate in the 

present the seeds of its buried futures.”

–– Walter Benjamin, Psychography

More than one decade after the Old Boys 

Network (OBN) ceased its work, I was in-

vited to look back on the cyberfeminist 

network, which was active from 1997 to 

2001. This was in 2013, and I used it as an 

opportunity to think about our internal 

organisational structure. 

1 

As expressed 

in the motto “the mode is the message”, 

we understood our way of working (to- 

gether) as an important contribution to 

cyberfeminist practice, and my lecture 

was an attempt to trace the dynamics of 

this collaboration. 

Building on my thoughts from 2013, I 

would like to go beyond the internal struc- 

ture and take a closer look at the under- 

lying dynamics. Therefore, it is less the 

macropolitical manifestations of OBN 

that interest me in this text, but rather 

the spirit of the time, the vibes and the 

affects that brought us together in the 

first place and kept the process going for 

more than five years. This other side of 

politics allows a new and different per-

spective on OBN, one which has not been 

paid much attention to date – not by us at 

the time, but also not by our successors, 

who had no chance to learn about it.

Related to this aspect of micropolitical 

currents is the entanglement of art and 

politics. Where and how did politics meet 

aesthetics in this formation? Getting or-

ganised, networking and building rela-

tions was central to our understanding of 

cyberfeminism. However, OBN was not 

just a platform with the objective of or-

ganising an existing context but instead 

played an important role in the emer-

gence of a whole new field. This quality 

of a structure of bringing to life what 

did not exist before while, at the same 

time, being itself in a constant process 

of transformation and becoming, as was 

the case with OBN, does not help to win 

political battles in the traditional sense, 

but nevertheless creates ever new im-

aginaries, and with that agencies and 

agents. Olga Goriunova 

2

 describes such 

processes of mutual shaping as “organi-

sational aesthetics”; a concept that links 

questions of organisation, which are poli- 

tical in nature, to aesthetics as the inter- 

face between the world and an emer- 

ging subjectivity.

OBN’s trajectory

The Old Boys Network described itself as 

“the first international cyberfeminist al-

liance”. 

3

 Founded in 1997, the connecting  

element of the network was the term “cy- 

berfeminism”. The formulated concern of  

the organisation was “to create spaces in 

which cyberfeminists can research, experi- 

ment, communicate and act. Such spaces 

include virtual ones such as the cyber-

feminist server and the <oldboys> mailing 

list, as well as temporary meetings such 

as workshops and international confer- 

ences. All the activities have the purpose 

of providing a contextualised presence for 

different artistic, theoretical and political 

formulations related to cyberfeminism. 

At times mysterious, at times transparent, 

OBN is setting an agenda for communi-

cation, intervention and production.” 

4
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The use of the term cyberfeminism was 

a tactical appropriation by OBN. Intro-

duced in 1991, Sadie Plant had promoted  

it in the context of cultural theory, while 

the Australian artist collective VNS Mat- 

rix had used it as an inspiration for their 

poetic and visually stunning artworks. 

What both approaches had in common, 

however, was a kind of techno-determinis- 

tic assumption that there was a special 

connection between the characteristics 

of digitally networked technology and the 

“feminine”. While Plant pursued an essen- 

tialist approach, in which the transfor-

mation into a new social order was to take 

place virtually at the click of a mouse, VNS 

Matrix’s poetic effusions from and about 

the female body and its connection to cy-

berspace always came with a wink. Their 

feminisation of the digital society took 

place through the contamination of ster-

ile technology with blood, sperm, pussies 

and madness, which would be enough 

to desecrate the toys for boys forever 

with their anarchic power…

Clearly, this new discourse on digital tech-

nology with a special emphasis on gender 

aspects ushered in a new era. The time 

was ripe to throw old prejudices regarding 

gender-specific handling of technology  

overboard. However, questioning the alleged 

bond between women and nature and 

between men and technology should 

provide more options than simply re-

placing one essentialism with another. 

This is where OBN came into play – with 

the idea of diversifying early cyberfemi-

nism and using its underlying affects to 

build a fluid context. Gender would not 

be associated only with male and female 

but understood as a technology in itself; 

technological development would equally 

be understood as plastic in the sense of 

possibly having contradictory effects de-

pending on social relations and the con- 

text of its use. All these new opportuni-

ties were also pervaded by desires that  

had yet to be explored, one of them being  

to understand digital technology as an  

environment for thinking and working 

together and as an occasion for creating 

something new – together with others. 

OBN set out to sow confusion regarding 

a definition of cyberfeminism. In fact, we 

wanted cyberfeminism to mean different 

things to different people, with our main 

objective being to create a platform on 

which they could all live with each other 

and next to each other. It was an invita-

tion to take things into one’s own hands, a 

moment of activation, instead of following 

someone’s footsteps, acquiring ownership 

of one’s own feelings and needs. However, 

it was about opportunities to find out 

what responses the time required in-

stead of repeating established patterns 

of engagement, about active involvement 

in the uncertainty of the new. With the 

diversity came the threat of an infinite 

multiplication of meaning, which was not 

frightening for those who had agreed to 

the expressed rule of different content 
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and the unspoken rule of common forms. 

What cyberfeminism was at the time was 

mainly a projection field for triggering all 

kind of fantasies and new imaginaries, 

for producing desires about genders and 

technologies. For this purpose, it was a ne- 

cessary evil to have a term that suggested 

a political will and orientation. It seduced 

people into an organisation for the explo-

ration of what was not yet there.

One or more temporary collectives 

The impulse to found OBN originated 

from an invitation to participate in the  

Hybrid Workspace 

5

 in Kassel in 1997. My 

previous work with the artist groups frau-

en·und·technik and -Innen had brought 

me in touch with the international scene 

of media activists who had the oppor- 

tunity to use the temporary media lab dur- 

ing the 100 days of documenta X. Ten 

groups were invited to work, discuss, pres- 

ent and publish as part of the world’s lar- 

gest exhibition for contemporary art. This 

opportunity called for the launch of a new 

initiative that would be able to comple- 

ment tactical media activism with gender- 

related issues, to counter the male-domi- 

nated digital underground and hacker cul- 

ture and come up with an experimental 

approach for combining (gender) political 

issues with aesthetic strategies.

OBN was founded in Berlin in the early 

summer of 1997, and the idea was born 

to use the invitation to Kassel to hold the 

first Cyberfeminist International. 

7

 From 

the very beginning, we placed great em-

phasis on our organisational form, which 

should remain flexible, while at the same 

time enabling us to adhere to certain 

principles. The slogan “The Mode is the 

Message – the Code is the Collective!” 

was representative of our attitude toward 

considering an awareness of the condi-

tions of production (and presentation) 

as an important part of the quality of a 

work, which made it essential to develop 

our own structures and forms of organi-

sation. Codifying the rules as part of the 

FAQ at our website made this transparent 

and functioned as an invitation to join in, 

discuss and co-design the structure, while 

in retrospect it is obvious that it was im-

possible to codify all the rules – and maybe 

even not desirable, as many evolved impli- 

citly. Something always remained open, a 

state of not knowing exactly what OBN 

was and how it works, which was an es-

sential aspect of the organisation’s appeal. 

As for the first conference in Kassel, OBN 

decided to publish an open call and possi-

bly invite everyone who had expressed an 

interest in suggesting their personal ap-

proach to cyberfeminism to participate. 

Thirty-six positions were presented under 

the motto “Targeting Content: Cyber- 

feminism”. We succeeded in producing a 

small opening into the curatorial machine 

of the world’s most prestigious contem- 

porary art exhibition, allowing many cy- 

berfeminists to participate without a judg- 

mental selection process. 

8

 To capture the 

spirit of the moment, we co-authored and 

published the 100 Anti-Theses, which de- 

scribe what cyberfeminism is not. The 

manifesto expresses the agreement with-

in OBN to not provide a general defini-

tion of cyberfeminism, while at the same 

time committing ourselves to the shared 

form of this manifesto.
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This could be understood as the general 

agreement of OBN: a common form that 

not only allows but demands diversity  

in content.

The conference had been organised by the 

five founding members of OBN, but per-

sonnel changes began with old members 

leaving and new ones joining in right after 

the conference – a process that would 

continue to the end. The various forms of 

participation and collaboration made it 

necessary to think about models of affili-

ation. A so-called core group of eight was 

formed. 

9

 It declared itself responsible for 

organisational and administrative tasks 

and saw itself as the nucleus of the inter-

national network of associated members. 

After the second international conference 

held in Rotterdam in 1999, the organi- 

sational structure shifted again and re-

placed the ‘core group and network’ model 

to become an association of different 

working groups. In the five years OBN was 

active, three international conferences 

were organised in different constella-

tions, 

10 

the conference proceedings were 

published in three printed readers, there 

were numerous appearances in the form 

of lectures and presentations at inter-

national festivals and conferences, and 

OBN contributed to exhibitions and pub-

lications. 

11

 A total of about 180 people 

were actively involved in OBN at different 

times and with varying intensity. Al-

though they all identified themselves as 

cyberfeminists, according to their own 

definitions, it remained unclear to many 

how to characterise their affiliation with 

OBN. There was no formal membership 

status, but everyone who had a sense of be- 

longing was part of it. It was also part of the 

unspoken politics of OBN to operate on two 

levels, a visible and understandable orga- 

nisational structure that, however, shifted 

regularly, and a co-existing and undefined 

state of belonging that kept things in limbo. 

Starting in the middle

In the context of the newly aroused in-

terest in cyberfeminism, a critic accused 

OBN in 2017 of having generated “a cyber- 

feminism without a sense of direction and 

without a collective purpose – a position 

in which little appears possible in terms 

of working cooperatively to effectuate 

change or to extend capacities for mean-

ingful action”, and continued that “this 

created barriers in terms of thinking be-

yond the individual in order to make col-

lective demands, and thereby worked to 

shape and constrain cyberfeminism’s ho-

rizons of possibility.” 

12

 Such judgement as-

sumes an understanding of politics that 

subsumes people under common goals 

and reduces meaningful action to march-

ing in the same direction. The following 

quote by Deleuze / Guattari, though from 

another context, may help us to better 

understand the source of this misunder- 

standing or failure to understand: “Those 

who evaluated things in macropolitical 

terms understood nothing of the event, be- 

cause something unaccountable was es- 

caping.” 

13 

It is true that OBN has never 

formulated a political agenda and never 

claimed to be a movement in the clas- 

sical sense, and the reason is that our un- 

derstanding of politics did not focus on 

adaption but rather on activation. OBN 

produced its unity and relevance at a  

level that was not obviously perceptible 

CORNELIA SOLLFRANK
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from a distance, as a banner. It instead 

required involvement and a sense of con- 

nection with the field in order to perceive 

the driving forces beneath the surface. 

Using the term cyberfeminism with its 

all too obvious connotations and, at the 

same time, refusing to define it, emphasis- 

ed this line of flight from the sphere of for- 

malised politics to a different territory, fil- 

led with the desire to disagree but to trust, 

to allow difference and to understand, to 

concatenate heterogenous elements as a 

way of becoming, not alone but together, 

and in the chosen context of digital techno- 

logy – where the joy of empowerment lives 

so closely together with the unease caus- 

ed by the uncontrolability of technology. 

Sharing both the joy and the unease was 

what OBN was enabling without pre-

scribing the direction. It was also built 

on these effects that never remain pri-

vate but instead permeate society, where 

they manifest as affects, usually under a 

wrong name. “The private is the political”, 

as Friedrich Balke paraphrases this cross-

over of political territory as described by 

Deleuze / Guattari. All the more surprising 

that they were not able to credit feminism, 

which had coined this famous slogan about 

a decade earlier, with this shift in political 

thinking. After all, their concept of micro- 

politics means neither politics in minia-

ture nor the actions of individuals as op-

posed to the “big picture”. The term aims at 

the multitude of interacting movements 

that permeate the social field, or at col-

lective structures and associations that 

are real without being representative. 

This is the challenge when looking back 

at an organisation that was in fact not  

one, but which instead remained variable 

and responded to the needs of its ever- 

changing members but also to the issues at 

stake. This shapeshifting between the  

character of a network, a group, a tempo- 

rary collective, a structure, an infrastruc- 

ture or a dust cloud and the elusiveness that 

comes with it contributed to OBN’s aura, 

which in turn attracted new people who 

through their own engagement changed 

the organisation and thus contributed to 

keeping it in a state of permanent tran-

sition. What appears as the past returns 

today as a possible way into the future.

What appears as the past re- 
turns today as a possible way 
into the future.
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DIE KUNST, 

SICH ZU 

ORGANISIEREN 

– OLD BOYS 

NETWORK

– AUS EINER  

ANDEREN  

PERSPEKTIVE

> Cornelia Sollfrank

„Wenn die Vergangenheit insistiert, dann aufgrund 

der unumgänglichen Forderung des Lebens, in der 

Gegenwart seine Keime verschütteter Zukünfte zu 

aktivieren.“ 

1

 –– Walter Benjamin, Psychography

Mehr als ein Jahrzehnt, nachdem das Old Boys Net-

work (OBN) seine Tätigkeit eingestellt hatte, wurde 

ich eingeladen, auf das von 1997 bis 2001 aktive cyber- 

feministische Netzwerk zurückzublicken. Das war 

2013, und ich nutzte diesen Vortrag als Gelegenheit, 

unsere interne Organisationsstruktur zu reflektieren. 

2 

Gemäß dem Motto „The mode is the message“ (Der Mo- 

dus ist die Botschaft) hatten wir unsere Arbeitsme- 

thode als wichtigen Beitrag zur cyberfeministischen 

Praxis verstanden; mein Vortrag war der Versuch, die 

Dynamik dieser Kollaboration nachzuzeichnen. 

Aufbauend auf meinen damaligen Überlegungen 

möchte ich im Folgenden über die interne Struktur 

hinaus die ihr zugrunde liegende Dynamik genauer 

betrachten. Es sind also weniger die makropolitischen 

Erscheinungsformen von OBN, die mich hier interes-

sieren, als vielmehr der Zeitgeist, die Stimmung und 

die Affekte, die uns überhaupt erst zusammenführten 

und es ermöglichten, dass der Prozess über fünf Jahre 

aktiv laufen konnte. Diese andere Seite der Politik er- 

möglicht eine neue und andere Perspektive auf OBN, 

die bislang wenig beachtet wurde – weder von uns selbst 

damals, noch von unseren Nachfolger*innen, die kaum 

eine Möglichkeit haben, mehr darüber zu erfahren. 

Dieser Aspekt der mikropolitischen Strömungen hat 

viel zu tun mit der Verbindung von Kunst und Politik. Wo 

und wie trafen Politik und Ästhetik in dieser Formation 

aufeinander?  Sich organisieren, vernetzen und Bezieh- 

ungen aufbauen – all dies war für unser Verständnis 

des Cyberfeminismus von zentraler Bedeutung. OBN 

war jedoch nicht nur eine Plattform mit dem Ziel, einen 

bestehenden Kontext zu organisieren, sondern spielte 

eine wichtige Rolle bei der Entstehung eines völlig 

neuen Felds. Diese Eigenschaft einer Struktur – also 

etwas, was vorher nicht existierte, ins Leben zu rufen 

und gleichzeitig sich selbst in einem ständigen Trans-

formationsprozess zu befinden, wie dies bei OBN der 

Fall war – trägt nicht dazu bei, politische Schlachten 

im traditionellen Verständnis zu gewinnen, beinhaltet 

aber die Möglichkeit, immer neue Ideen und somit 

Handlungsmöglichkeiten und Agent*innen hervorzu- 

bringen. Olga Goriunova beschreibt diese Prozesse der 

gegenseitigen Formgebung als „organizational aesthe- 

tics“ (Organisationsästhetik) – ein Konzept, das Fragen der 

Organisation, die ihrem Wesen nach politisch sind, mit 

Ästhetik als der Schnittstelle zwischen der Welt und 

einer entstehenden Subjektivität verbindet. 

3

Der Entwicklungsverlauf von OBN

Das Old Boys Network bezeichnete sich selbst als „er-

ste internationale cyberfeministische Allianz“ 

4

. Das 

verbindende Element des 1997 gegründeten Netz- 

werks war der Begriff „Cyberfeminismus“. Das formu- 

lierte Anliegen der Organisation war es, „Räume zu 

schaffen, in denen Cyberfeministinnen forschen, ex-

perimentieren, kommunizieren und handeln können. 

Dazu gehören virtuelle Räume wie der cyberfemi- 

nistische Server und die <oldboys>-Mailingliste sowie 

temporäre Treffen wie Workshops und internationale 
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Konferenzen. All diese Aktivitäten haben zum Zweck, 

unterschiedlichen künstlerischen, theoretischen und 

politischen Ansätzen mit Bezug auf Cyberfeminis-

mus eine kontextualisierte Präsenz zu verschaffen. 

Manchmal mysteriös und manchmal offensichtlich 

bestimmt OBN eine Agenda für Kommunikation, In-

tervention und Produktion.“ 

5

 

Die Verwendung des Begriffs „Cyberfeminismus“ war 

eine taktische Appropriation von OBN. Der 1991 einge- 

führte Begriff war von Sadie Plant im Kontext der Kul- 

turtheorie propagiert worden, während das austra- 

lische Künstlerinnenkollektiv VNS Matrix ihn als Ins- 

piration für seine poetischen und visuell eindrucks- 

vollen Kunstwerke verwendet hatte. Gemeinsam war 

beiden Ansätzen jedoch eine Art technodeterminis-

tische Annahme, dass ein besonderer Zusammenhang 

zwischen den Eigenschaften digital vernetzter Tech- 

nologie und dem „Weiblichen“ bestehe. Während Plant 

einen fundamentalistischen Ansatz verfolgte, bei 

dem die Umwandlung in eine neue Gesellschaftsord- 

nung praktisch per Mausklick erfolgen würde, wurden 

VNS Matrix’ poetische Ergüsse aus und über den 

weiblichen Körper und seine Verbindung zum Cyber- 

space immer mit einem Augenzwinkern vorgetragen. 

Ihre Feminisierung der digitalen Gesellschaft erfolgte 

anhand der Kontamination der sterilen Technologie mit 

Blut, Sperma, Fotzen und Verrücktheit, was ausreichen 

sollte, um mit ihrer anarchischen Kraft die „Toys for  

Boys“ (Spielzeuge für Jungs) für immer zu entweihen…

Dieser neue Diskurs über digitale Technologie mit 

einem Schwerpunkt auf geschlechtsspezifischen As- 

pekten leitete zweifellos eine neue Ära ein. Und die Zeit 

war reif, alte Vorurteile in Bezug auf den geschlechtsspe- 

zifischen Umgang mit Technologie über Bord zu werfen. 

Doch die Infragestellung der angeblichen Verbindung  

zwischen Frauen und Natur einerseits, und zwischen  

Männern und Technologie andererseits, bot mehr Mö- 

glichkeiten, als bloß den einen Essentialismus durch 

einen anderen zu ersetzen. Genau hier kam OBN ins 

Spiel – mit der Idee, den frühen Cyberfeminismus zu 

diversifizieren und die ihm zugrunde liegenden Affekte 

zu nutzen, um einen offenen Kontext herzustellen. Ge- 

schlecht wurde nicht nur mit Männern und Frauen as- 

soziiert, sondern ebenfalls als Technologie verstanden; 

gleichermaßen wurde die technologische Entwicklung 

als plastischer Prozess verstanden, insofern sie je nach so-

zialen Beziehungen und Verwendungskontext gegen- 

sätzliche Auswirkungen haben kann. All diese neuen

Möglichkeiten waren auch von Wünschen geprägt, die 

es noch zu erforschen galt, wie etwa die Vorstellung, 

dass digitale Technologie als eine Umgebung zum 

gemeinsamen Denken und Zusammenarbeiten und 

als Anlass zu verstehen sei, etwas Neues zu erschaf-

fen – zusammen mit anderen.

Nicht zuletzt war OBN bestrebt, bezüglich der Defini- 

tion des Begriffs „Cyberfeminismus“ etwas Verwirrung 

zu stiften. Tatsächlich wollten wir, dass Cyberfeminis- 

mus für verschiedene Menschen unterschiedliche Be- 

deutungen haben kann. Unser Hauptanliegen diesbezüg- 

lich war es, eine Plattform zu schaffen, auf der sämtliche 

Cyberfeminismen nebeneinander und miteinander le- 

ben könnten. Es war eine Einladung, die Dinge selbst in 

die Hand zu nehmen – ein Moment der Aktivierung, an- 

statt lediglich in die Fußstapfen Anderer zu treten – und 

sich seine eigenen Gefühle und Bedürfnisse als Mittel 

zur Ermächtigung zu nutzen. Es ging um Möglichkeiten, 

herauszufinden, welche Antworten die damalige Zeit 

erforderte, anstatt etablierte Muster des Engagements 

zu wiederholen, und um die aktive Beteiligung an der 

Unwägbarkeit des Neuen. Mit der Vielfalt ging die Ge- 

fahr einer unendlichen Multiplikation von Bedeutung- 

en einher – eine Gefahr, die alle diejenigen, die der aus- 

drücklichen Regel hinsichtlich differenzierter Inhalte 

und der unausgesprochenen Regel hinsichtlich gemein- 

samer Formen zugestimmt hatten, jedoch keinesfalls ab- 

schreckte. Cyberfeminismus war zu jener Zeit vor allem 

ein Projektionsfeld, um alle möglichen Fantasien und 

neuen Vorstellungen auszulösen, um Wunschvorstellung- 

en über Geschlechter und Technologien zu produzie- 

ren. Hierbei war das Operieren mit einem Begriff, der 

einen politischen Willen und eine klare Ausrichtung sug- 

gerierte, ein notwendiges Übel, verleitete er doch die 

Menschen dazu, sich einer Organisation für die Erfor- 

schung dessen, was noch nicht existierte, anzuschließen.

Ein oder mehrere temporäre Kollektive

Die Anregung, OBN zu gründen, geht auf eine Einla-

dung zur Teilnahme am Hybrid Workspace in Kassel im 

Jahr 1997 zurück. 

6

 Durch meine frühere Arbeit mit den 

Künstlerinnengruppen frauen·und·technik and -Innen 

stand ich im Kontakt mit der internationalen Szene von  

Medienaktivist*innen, die das temporäre Medienlabor 

während der 100 Tage der documenta X bespielen sollten.  

Zehn Gruppen wurden eingeladen, im Rahmen der welt- 

weit größten Ausstellung für zeitgenössische Kunst zu 

arbeiten, zu diskutieren, zu präsentieren und zu publizie- 

ren. Hierzu bedurfte es einer neuen Initiative, die den 
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taktischen Medienaktivismus durch geschlechtsspezi- 

fische Themen ergänzen würde und damit der von 

Männern dominierten digitalen Untergrund- und Hacker- 

Kultur entgegenwirken und einen experimentellen An- 

satz zur Verschränkung von (geschlechter-)politischen 

Themen mit ästhetischen Strategien entwickeln konnte.

OBN war im Frühsommer 1997 in Berlin gegründet 

worden, 

7

 und so entstand die Idee, die Einladung nach 

Kassel zu nutzen, um die first Cyberfeminist Interna-

tional abzuhalten. 

8

 Von Anfang an legten wir großen 

Wert auf unsere Organisationsform, die flexibel bleiben 

und gleichzeitig bestimmte Grundsätze einhalten sollte. 

Der Slogan „The mode is the message – the code is the col- 

lective“ (Der Modus ist die Botschaft – der Code ist das 

Kollektiv!) war repräsentativ für unsere Anliegen, das Be- 

wusstsein für die Produktions- und Präsentationsbedin-

gungen als ein wichtiges Merkmal der Qualität einer Ar- 

beit miteinzubeziehen, weshalb es auch wichtig war, 

unsere eigenen Strukturen und Organisationsformen zu 

entwickeln. Die Kodifizierung der Regeln als Teil der 

FAQ auf unserer Website machte dieses Vorgehen  

transparent und fungierte als Einladung, sich der Struk- 

tur anzuschließen, sie in Frage zu stellen und mitzuge- 

stalten. Im Nachhinein ist es offensichtlich, dass es un- 

möglich war, alle Regeln zu kodifizieren – und vielleicht 

nicht einmal wünschenswert, da sich viele implizit ent- 

wickelt haben. So blieb immer etwas offen – ein Zustand, 

in dem man nicht genau wusste, was OBN nun wirklich 

war und wie es funktioniertefunktionierte – was nicht un-

wesentlich war für die Attraktivität des Netzwerks. 

Für die erste Konferenz in Kassel beschloss OBN, einen 

offenen Aufruf zu publizieren und, soweit möglich, je- 

de*n zur Teilnahme einzuladen, die/der Interesse daran 

bekundet hatte, einen persönlichen Ansatz zum Cyber- 

feminismus vorzuschlagen. Sechsunddreißig Positionen 

wurden schließlich unter dem Motto „Targeting Content: 

Cyberfeminism“ vorgestellt. So gelang es uns, eine kleine 

Öffnung im kuratorischen Getriebe der weltweit renom- 

miertesten Ausstellung für zeitgenössische Kunst zu  

schaffen, die es vielen Cyberfeministinnen ermöglichte, 

ohne wertendes Auswahlverfahren teilzunehmen. 

9 

Um 

den Geist des Augenblicks einzufangen, haben wir ge- 

meinsam die 100 Anti-Thesen verfasst und veröffent- 

licht, die beschreiben, was Cyberfeminismus nicht ist. 

Das Manifest verleiht dem Konsens innerhalb von OBN 

Ausdruck, keine allgemeine Definition des Cyberfemi- 

nismus vorzuschlagen und uns gleichzeitig der gemein- 

samen Form dieses Manifests zu verpflichten. Dies kann 

man als den allgemeinen Konsens innerhalb von OBN 

verstehen: eine gemeinsame Form, die inhaltliche Vielfalt 

nicht nur erlaubt, sondern einfordert. 

Die Konferenz war von den fünf Gründungsmitgliedern 

von OBN organisiert worden, aber erste personelle Ver- 

änderungen erfolgten, als Gründungsmitglieder die Alli- 

anz verließen und neue Old Boys unmittelbar nach der 

Konferenz dazu stießen – ein Prozess, der bis zum Schluss 

andauerte. Die verschiedenen Formen der Teilnahme 

und Zusammenarbeit machten es erforderlich, über Mo- 

delle von Verbundenheit und Zugehörigkeit  nachzuden- 

ken. Eine sogenannte Kerngruppe von acht Mitgliedern 

wurde gebildet. 

10 

Sie erklärte sich für organisatorische 

und administrative Aufgaben verantwortlich und sah 

sich als Kern eines internationalen Netzwerks von asso- 

ziierten Mitgliedern. Nach der zweiten internationalen 

Konferenz in Rotterdam im Jahr 1999 änderte sich die 

Organisationsstruktur erneut: das Modell „Kerngruppe  

und Netzwerk“ wurde durch verschiedene Arbeitsgrup- 

pen ersetzt. In den fünf Jahren, in denen OBN aktiv war, 

wurden drei internationale Konferenzen in unterschied- 

lichen Zusammenhängen organisiert  

11

 und die Konfe- 

renzberichte in drei gedruckten Sammelbänden veröf- 

fentlicht, es gab zahlreiche Auftritte in Form von Vor- 

trägen und Präsentationen auf internationalen Festivals 

und Symposien, und OBN nahm an Ausstellungen und 

Publikationen teil. 

12

 Insgesamt waren rund 180 Personen 

zu unterschiedlichen Momenten und mit unterschiedli-

cher Intensität aktiv an OBN beteiligt. Obwohl sie sich 

alle ihren jeweils eigenen Definitionen folgend als Cyber- 

feministinnen identifizierten, blieb vielen unklar, wie 

sie ihre Zugehörigkeit zu OBN charakterisieren sollten. 

Es gab keinen formellen Mitgliedschaftsstatus, aber je- 

de, die sich als dazugehörig fühlte, war Teil davon. Auch 

war es Teil der stillschweigenden Politik von OBN, auf 

zwei Ebenen zu agieren: als sichtbare und scheinbar 

verständliche Organisationsstruktur, die sich jedoch re- 

gelmäßig veränderte, und als koexistierender und un- 

definierter Zugehörigkeitszustand, der die Dinge in der 

Schwebe hielt.

In der Mitte beginnen

Im Zusammenhang mit dem neu geweckten Interesse 

am Cyberfeminismus warf eine Kritikerin OBN 2017 vor, 

„einen Cyberfeminismus ohne Ausrichtung und ohne 

kollektiven Zweck“ betrieben zu haben, „eine Position, 

in der es kaum möglich erscheint, gemeinsam Veränder- 

ungen herbeizuführen oder Kapazitäten für sinnvolles 

Handeln zu erweitern. […] Dies hat jeden Denkansatz, 

CORNELIA SOLLFRANK
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der über das Individuelle hinaus auf kollektive For- 

derungen abzielt, behindert und dazu beigetragen, den 

Horizont der Möglichkeiten des Cyberfeminismus zu 

formen und einzuschränken.“ 

13

 Ein solches Urteil setzt 

ein Verständnis von Politik voraus, welches Menschen 

unter gemeinsamen Zielen zusammenfasst und sinn-

volles Handeln auf einen Marsch in die gleiche Richtung 

reduziert. Das folgende Zitat von Deleuze und Guattari 

aus einem anderen Kontext kann uns dabei helfen, die 

Ursache dieses Missverständnisses oder Unverständ- 

nisses besser zu verstehen: „Alle, die die Vorgänge nach 

Begriffen der Makropolitik beurteilten, haben von dem 

Ereignis nichts begriffen, weil ihnen irgendetwas ent- 

ging, das nicht einzuordnen war.“

 14

 Es stimmt, dass OBN 

weder eine politische Agenda formuliert noch behaup- 

tet hat, eine Bewegung im klassischen Sinne zu sein, 

und der Grund dafür ist, dass sich unser Verständnis 

von Politik nicht auf Anpassung, sondern auf Akti- 

vierung konzentrierte. OBN vollzog seine Einheit und 

Relevanz auf einer Ebene, die nicht plakativ aus der 

Ferne wahrnehmbar war. Gefragt waren stattdessen Be- 

teiligung und ein Gefühl von Affinität mit dem Feld, 

um die Affekte unter der Oberfläche wahrzunehmen. 

Indem wir den Begriff „Cyberfeminismus“ mit seinen 

allzu offensichtlichen Konnotationen verwendeten und 

uns zugleich weigerten, ihn zu definieren, unterstrichen 

wir diese Fluchtlinie aus dem Bereich der formalisi-

erten Politik hinaus in andere Gefilde, erfüllt von dem 

Wunsch, zu widersprechen und zu vertrauen, Unter-

schiede zuzulassen und zu verstehen sowie das Verketten 

heterogener Elemente als Seinsmodus zu begreifen, 

nicht allein, sondern zusammen und im gewählten 

Kontext der digitalen Technologie – wo die Freude an 

der Selbstermächtigung so eng mit einem Unbehagen 

verknüpft ist, das durch die Unkontrollierbarkeit der 

Technologie hervorgerufen wird.

OBN machte es möglich, sowohl die Freude als auch das 

Unbehagen zu teilen, ohne eine bestimmte Richtung 

vorzugeben. Das Netzwerk war auf diesen Wirkungen 

aufgebaut, die nie privat bleiben, sondern die Gesell- 

schaft durchdringen, wo sie sich als Affekte maifestieren, 

meist unter einer falschen Bezeichnung. „Das Private 

ist das Politische“, schreibt Friedrich Balke, um diesen 

von Deleuze und Guattari beschriebenen Übergriff 

des politischen Bereichs zu umschreiben. 

15 

Umso über-

raschender ist es, dass sie übersehen haben, diese 

Veränderung im politischen Denken dem Feminismus zu- 

zuschreiben, der diesen berühmten Spruch etwa ein Jahr- 

zehnt zuvor geprägt hatte. Dabei bedeutet ihr Konzept 
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ESSAY GESETZT IN OVO VON NICOLE FALLY

der Mikropolitik weder Politik in Miniatur noch individu- 

elles Handeln im Gegensatz zum „großen Ganzen“.  Der 

Begriff zielt auf die Vielzahl interagierender Bewe- 

gungen ab, die das soziale Feld durchdringen, oder auf 

kollektive Strukturen und Assoziationen, die real sind, 

ohne repräsentativ zu sein. 

Dies zu erkennen, darin liegt die Herausforderung, wenn 

man auf eine Organisation zurückblickt, die eigentlich 

keine war, sondern die variabel blieb und auf die Bedürf- 

nisse ihrer ständig wechselnden Mitglieder wie auch auf 

die zur Diskussion stehenden Themen reagierte. Dieser 

ständige Wesenswechsel zwischen Netzwerk, Gruppe, 

temporärem Kollektiv, Struktur, Infrastruktur oder 

Staubwolke und die sich daraus ergebende Undefinier- 

barkeit trugen zur Aura von OBN bei, die wiederum 

neue Leute anzog, die durch ihr eigenes Engagement die 

Organisation veränderten und so zu einem Zustand des 

permanenten Übergangs beitrugen. Was als Vergan-

genheit erscheint, kehrt heute als möglicher Weg in die 

Zukunft zurück.
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Invisible Boyfriend

What’s an invisible boyfriend? “A digital 
version of a real boyfriend without the 
baggage.” 1 More precisely, according to 
Matt Homann and Kyle Tabor, founders 
of the Invisible Boyfriend app, “Invisible 
Boyfriend, and its partner service In-
visible Girlfriend, lets you explore a re-
lationship with a girlfriend or boyfriend 
but without all the baggage that comes 
with dating.”2 As explained on the web-
site, by subscribing to the app, you can 
create an ideal boyfriend, pick a name, 
upload a photo, craft a personality, and 
write a short narrative of your first  
encounter. For $24.99 per month, this 
customised lover will exchange one 
hundred text messages with you, record 
ten voicemails and send a handwritten 
note. But the question remains: what, 
precisely, is an invisible boyfriend? 
It is a “human-powered” chatbot that 
employs anonymous freelance writers 
as surrogates for a conversational algo- 
rithm. During the first wave of the AI 
craze, the Invisible Boyfriend app started 
as a chatbot-based service.3 Once it be-
came clear that clients were not falling  
for this algorithmically-enchanting lover, 
however, the founders decided to switch 
to using invisible human workers instead. 
The American start-up then partnered 
with an offshore company to outsource 
its romantic conversations to a globally 
dispersed microtask workforce.4 In oth- 
er words, the company determined that 
the computer architecture of deep neu- 
ral networks necessary to perform con- 
vincing emotional conversations was 
actually economically disadvantageous 
when compared to the costs of offloading 

the job to precarious workers. Hence, 
while exchanging texts with the “invisible  
boyfriend,” the client is now connecting 
globally with approximately 600 writers 
(microtask workers) who interchange- 
ably partner with the account to enable 
the fantasy of a tireless companion and 
love-giver. The majority of these workers 
are women, regardless of whether the 
client built the profile of the virtual 
boyfriend to be male, and their contract 
stipulates that they are not allowed  
to talk about their work as financially  
remunerated labour. Ultimately, then, 
what is an invisible boyfriend? It is gen-
dered, pauperized, and effaced care work, 
which demands that the worker par-
ticipate in effacing herself as a subject. 
It is work without workers; it is care with-
out carers.

U/users and user-workers

The workers contracted by Invisible 
Boyfriend constitute only a fraction of 
an invisible class of online caregivers 
who ease exhaustion, organise data, 
and optimise other users’ lives. During 
the making of my own work, Technolo-
gies of Care (2016), I had conversations 

Ultimately, then, what is an invisi-
ble boyfriend? It is gendered, pau-
perized, and effaced care work, 
which demands that the worker 
participate in effacing herself as 
a subject. It is work without work-
ers; it is care without carers.
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with ASMR artists, fetish video perfor- 
mers, online dating coaches, fairy-tale 
authors, social media fans-for-hire and 
virtual assistants who, through a vari-
ety of apps and platforms, provided cli-
ents with customised care services and 
affective experiences.5 These labourers 
are part of what has been termed the 
gig economy: a global, online, ratings- 
based marketplace with in-app payment 
systems6, in which workers are reconsti-
tuted as freelancers who provide under- 
paid micro-services. As explained to me 
by a biology professor from Venezuela, 
who also works anonymously as a micro- 
task worker to correct the homework of 
U.S. high school students7, the gig eco- 
nomy maximises global labour arbitrage 
by moving quickly through the geopoli- 
tical landscape to extract work from the 
most economically troubled countries 8 

and likewise from the most economically 
vulnerable members of the population 
within a given country. This maximi- 
zation of labour arbitrage in turn shapes 
the relationships between clients and 
workers along the lines of historically 
predetermined inequities based on class, 
gender, race, nationality and citizen- 
ship. In other words, it shapes the relat- 
ionship between “U/users” and user- 
workers. Building upon Gayatri Chakra-
vorty Spivak’s notion of the “S/subject,” 9 
the “U/user” can be defined as a user 
implicated in the historical colonial pro-
cesses of the international division of la-
bour and in the persistent constitution 
of the Other as the self ’s shadow. Hence, 
via the gig economy, “U/users”, mostly 
located in the Global North, are exter-
nalising and outsourcing parts of their 
jobs, as well as their emotional needs, to  

user-workers, mostly located in the Glob-
al South, whose labour is cheaper. That 
is, the user who has become the main 
site of value extraction in technocapi-
talism through socio-affective harnes- 
sing — the harnessing of data, but also of 
the social and affective immaterial com-
mons—is, in turn, extracting care and 
affect from more economically vulner- 
able subjects and workers. This social 
and economic asymmetry, based on his- 
torical techniques of differential exploi- 
tation and dispossession, is also facili- 
tated by the processes of anonymisation, 
fragmentation and abstraction that plat-
form capitalism imposes upon its workers. 
In the gig economy, the worker is reorga- 
nised as an assembly of disembodied, di-
visible and disposable packets of time that 
can be activated according to demand.10 

Workers’ bodies and subjectivities are 
abstracted away to the extent that their 
work is ultimately perceived as merely one 
of the many operations of the machine 
or technological platform.
 
This process of abstraction is evident 
in the labour of the Invisible Boyfriend 
workers and in the massive human in- 
frastructure that currently sustains the 
development and function of automation 
and artificial intelligence. It can be traced, 
for example, in the extensive decentra- 
lised workforce of “data-cleaners” contra- 
cted by so-called “human-in-the-loop” 
companies to process data later used to 
train machine vision systems. These  
workers label, categorise, annotate and 
validate massive amounts of data, thereby 
enabling AI to function. In my recent 
work, Cleaning Emotional Data (2020), 
created while myself working temporarily 

ELISA GIARDINA PAPA
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as a human-in-the-loop, I documented 
the labour involved in training machines 
to recognise human emotions; in my case, 
this consisted of microtasks, such as the 
taxonomisation of emotional states, the 
annotation of facial expressions and the 
recording of my own countenance to an-
imate three-dimensional characters. 11

Data cleaners or humans-in-the-loop re- 
present just one of the many invisible 
socio-technical assemblages enfolded in 
automation and artificial intelligence. 
They are part of what Jeff Bezos, CEO of 
Amazon and MTurk (Amazon Mechanical 
Turk), has openly defined as “artificial  
artificial intelligence”: workers contracted 
to perform artificial intelligence for arti- 
ficial not-so intelligent machines. That 
is, human labour contracted to become 
a service job to the machine. 12

The Surrogate Economy of  
Artificial Intelligence

Both the Invisible Boyfriend workers 
and the AI training data cleaners are de-
scribed by those who contract them as 

temporary placeholders for a future of 
full automation, a future in which forms 
of labour that have been historically con-
sidered “unskilled” and “non-creative,” 
including care work, will eventually be 
replaced by algorithmically-enhanced 
machines. As a consequence, the workers 
who have been performing these “un-
skilled” and “non-creative” labors—who 
in the colonial, racial, patriarchal, capi-
talist order have been relegated to sub-
jects purposely excluded from education 
and wealth redistribution— will also be 
replaced. However, one might ask, what 
is this particular understanding of tech-
nology a proxy for?
 
According to Kalindi Vora and Neda 
Atanasoski, the claim that automation 
and technology can act as surrogates for 
historically devalued work, and workers, 
is based on racist and gendered con-
structs that have been used to separate 
the “human” from the less-than or not-
quite-human “other”. 13 Vora and Atana-
soski mobilise the concept of “surrogate 
humanity” to inscribe technology and 
automation into a “longer history of hu-
man surrogates in post-Enlightenment 
modernity, including the body of the 
enslaved standing in for the master, the 
vanishing of native bodies necessary for 
colonial expansion, as well as invisible 
labor including indenture, immigration, 
and outsourcing.” 14 In doing so, they also 
point to the ways in which these forms 
of unfree and invisible labour have been 
the hidden source of support for the sup-
posed autonomy of the liberal subject. 15 

Hence, automation as a proxy for deval-
ued workers “recapitulates histories of 
disappearance, erasure, and elimination 

These labourers are part of what 
has been termed the gig econ-
omy: a global, online, ratings- 
based marketplace with in-app 
payment systems, in which work-
ers are reconstituted as free-
lancers who provide underpaid 
micro-services.
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that are necessary to maintain the liberal 
subject as the agent of historical progress.” 16

Within the framework of Vora and Atana-
soski’s notion of surrogacy, the abstrac-
tion and invisibilisation of the Invisible 
Boyfriend and the human-in-the-loop 
workers can be reframed as a process 
of double surrogacy. That is, via a mirror-
ing effect, machines are increasingly pos-
ing as surrogates for pauperised work, 
while pauperised workers are increa- 
singly posing as surrogates for machines. 
In other words, if “Science Fiction Capital-
ism” 17 keeps promising a future in which 
machines, algorithms and artificial intel- 
ligence will take over the dull, dirty, re-
petitive labour performed in the past 
by dispossessed workers, it must also 
continue reproducing those pauperised 
forms of labour to fulfil its initial promise. 

Hence, if we were to finally open the 
black box of the algorithmic, enchanted 
machines which AI-capitalism claims es-
sential for the constant re-origination of 
the autonomous and self-determining 
subject, inside we might find nothing 
more than an intensification of the old 
entanglements of capitalism and coloni-
alism, technology and surrogacy. That is, 
we might find the machine-like service 
of the labouring multitude reprogram- 
med to become one with the informatics 
of domination. Therefore, to truly ad-
dress what kind of equitable futurities AI 
could afford us, we might need to push 

the critique of automation towards a ra- 
dical engagement with both the material 
conditions of machine-like labour today 
and the history of machine-like labour in 
the past. In other words, we might need 
to confront, as Vora and Atanasoski 
have suggested, how machine-like labour 
is and has been the hidden source of 
support for the autonomy of the liberal 
subject, or the “U/user”. Ultimately, it is 
away from the promise of an autonomy 
afforded to the few, yet sustained by the 
programmed exploitation of the many, 
that we must look. It is, instead, towards 
the political perspective of the commons 18 
and undercommons 19 that we must turn 
our gaze—there where a socio-technical 
poesis of life might finally be underway.

1 Invisible Boyfriend website, accessed 6 May 2018, https://invisibleboy-
friend.com/.

2 Ibid.

3 A computer program, based on natural language processing systems 
and word recognition patterns that “can” simulate the behaviours of a 
conversational partner.

4 See, Tim Moynihan, “With Bots Like These, Who Needs Friends?” 
Wired, June 2015, accessed 6 May 2017, https://www.wired.com/2015/06/
chat-services-replace-friends/.

5 Technologies of Care (2016) documents the ways in which service 
and affective labour are being outsourced and automated via Internet 
platforms by tracing how pre-existing inequalities in care labour, the 
feminisation of caregiving paired with its lack of recognition as waged 
work, as well as the historical colonial division of labour between the 
Global North and Global South, persist and endure in digital economies.

6 Such as Uber, Lyft, Deliveroo, Fiverr, Amazon Mechanical Turk, Peo-
plePerHour and Clickworkers.

7 See the full interview in “Technologies of Care” (2016), Rhizome.
org, accessed 29 Dec 2020,  http://rhizome.org/editorial/2016/oct/04/
the-download-technologies-of-care/.

8 In this way, the labour of many of these workers to some extent 
resembles that of other immigrant groups who cross national borders 
in order to work but, unlike other types of migrant workers, these 
bodies don’t cross borders. They are virtual immigrant workers whose 
labour is imported but whose bodies and lives are not. See A. Aneesh, 
Virtual Migration: The Programming of Globalization, Durham: Duke 
University Press, 2006.

9 See Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” In Marx-
ism and the Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson and Lawrence 
Grossberg, Urbana: University of Illinois Press, 1998, 271–313.

10 As Franco “Bifo” Berardi states: “Capital no longer recruits people 

----------------------------

ELISA GIARDINA PAPA

That is, human labour contracted 
to become a service job to the 
machine.
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but buys packets of time, separated and disembodied from their inter-
changeable and occasional bearers. Depersonalized time has become 
the real agent of the process of valorization, and depersonalized time 
has no rights, nor any demands [...].” See Franco “Bifo” Berardi, Precar-
ious Rhapsody, Semiocapitalism and the Pathologies of Post-Alpha 
Generation, London: Minor Composition, 2009, 20.

11 Cleaning Emotional Data (2020) documents these microtasks while  
simultaneously tracing a history of emotions that questions the meth- 
ods and psychological theories underpinning facial expression map- 
ping. The implications of this demand for emotional legibility, used 
increasingly either to identify consumers’ moods or to detect potentially  
dangerous citizens who pose a threat to the state, are further explor- 
ed in a series of large-scale textile pieces developed in collaboration with 
Michael Graham of Savant Studios (Brooklyn, NY). The textiles juxta- 
pose the abstract lines of facial micro-expressions detected by the al- 
gorithms with untranslatable emotional vernacular from both Sicilian 
dialect and American English.

12 As stated on the website, MTurk “enables companies to harness the 
collective intelligence, skills, and insights from a global workforce to 
streamline business processes, augment data collection and analysis, 
and accelerate machine learning development. While technology con-
tinues to improve, there are still many things that human beings can  
do much more effectively than computers [...].” Amazon Mechanical  
Turk website, accessed 2 October 2020, https://www.mturk.com/.

13 See Neda Atanasoski and Kalindi Vora, Surrogate Humanity: Race, 
Robots, and the Politics of Technological Futures, Durham: Duke Uni-
versity Press, 2019, 9.

14 Ibid., 9.

15 Ibid., 10.

16 Ibid., 10.

17 See Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, London: 
Zero Books, 2009.

18 With the term “commons” I am referring here to propositions such  
as the one by Tiziana Terranova via her elaboration of the notion of 
free labour. Terranova not only clarifies that the Internet is at the fore-
front of an economic model in which society‘s cultural and affective 
production is both nurtured and exhausted—free labour—but, more 
importantly, she raises the question of redistribution. If the Internet 
economy, now fuelled by AI systems, extracts society‘s immaterial 
commons, its knowledge, culture, affect and social relationships, 

then its redistribution should likewise be reconsidered with respect 
to the commons by “investing this wealth in the reproduction of the 
commons—that is, in new forms of welfare (from the institution of 
basic guaranteed income to larger investments in housing, health, 
education, knowledge, technology, and so on)” (44). Likewise, social 
networking platforms, which are used to extract society’s immaterial 
commons and increasingly structure offline inter-subjectivity as well, 
should be deprivatised by calling for a right “to access and modify 
the protocols and diagrams that structure [users’] participation” 
(44). As I see it, this political perspective of the ethical and equitable 
redistribution of wealth and a right to intervene in the economic and 
technological protocols that shape the current development of AI is 
fundamental to reimagining an interruption of the loop of recursive 
exploitation of pauperised labour upon which capital keeps relying. 
See Tiziana Terranova, “Free Labor: Producing Culture for the Digital 
Economy”, Social Text, 63 (Volume 18, Number 2), Summer 2000.

19 The “undercommons”, as elaborated by Stefano Harney and Fred 
Moten, is a political perspective of general antagonism that pays hom-
age to the Black radical tradition and that likewise calls for a radical 
rethinking of commonness as a way of being together that, while con-
sidering dispossession, debt (acknowledged yet unpayable), dislocation 
and violence, also refuses to plan for a reformation of an irredeemably 
broken economic and social system. As I understand it, it proposes in- 
stead to flee towards another place altogether; a place, or better a way 
of being together, imagined and also already lived beyond individual-
ised relations among privatised social individuals within an economic 
system that keeps naturalising dispossession. See Stefano Harney and 
Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, 
Brooklyn: Autonomedia, 2013.



PAGE 52  

UNSICHTBARE 
BOYFRIENDS 
UND
U/USERS

> Elisa Giardina Papa

Invisible Boyfriend

Was ist ein Invisible Boyfriend? „Eine digitale 
Version eines echten Boyfriends ohne unnötigen 
Ballast.“ 1 Laut Matt Homann und Kyle Tabor, den 
Gründern der Invisible Boyfriend-App, kann 
man dank „Invisible Boyfriend und dem Part-
nerangebot Invisible Girlfriend eine Bezieh- 
ung zu einer Freundin oder einem Freund 
ausprobieren, jedoch ohne den ganzen Ballast, 
der mit der Partnersuche einhergeht“ 2. Wie auf 
der Website erklärt wird, kann man durch das 
Abonnieren der App einen idealen Boyfriend 
erstellen, einen Namen auswählen, ein Foto 
hochladen, eine Persönlichkeit gestalten und 
eine Kurzbeschreibung der ersten Begegnung 
verfassen. Für $24,99 pro Monat tauscht dieser 
maßgeschneiderte Lover 100 Textnachrichten 
mit dem*der Benutzer*in aus, zeichnet zehn 
Voicemails auf und sendet eine handschriftliche 
Mitteilung. Doch die Frage bleibt: Was genau ist 
der Invisible Boyfriend? Es handelt sich hierbei 
um einen Chatbot, der von Menschen betrieben 
wird und bei dem zusätzlich zu einem Konver-

sationsalgorithmus anonyme, freiberufliche  
Autor*innen zum Einsatz kommen. Während 
der ersten Welle des KI-Fiebers wurde die In-
visible Boyfriend-App als Chatbot-basierter  3 
Dienst lanciert. Als jedoch klar wurde, dass 
Kund*innen nicht auf den algorithmisch be- 
zirzenden Liebhaber hereinfielen, beschlos-
sen die Gründer*innen, stattdessen unsichtbare  
menschliche Arbeiter*innen einzusetzen. Hier- 
für ging das amerikanische Start-up eine Part- 
nerschaft mit einem Offshore-Unternehmen 
ein, was es ihm ermöglichte, die romantischen 
Gespräche an eine global verteilte Mikrotasking- 
Belegschaft auszulagern. 4 Anders gesagt, das 
Unternehmen hatte kalkuliert, dass die für 
überzeugende emotionale Gespräche erforder-
liche Computerarchitektur aus tiefen neuro- 
nalen Netzen im Vergleich zu den Kosten für 
die Auslagerung der Dienstleistung an prekäre 
Arbeitnehmer*innen wirtschaftlich nachteilig 
war. Wenn er*sie Textnachrichten mit seinem- 
*ihrem „unsichtbaren Freund“ austauscht, 
steht der*die Klient*in nun weltweit mit unge- 
fähr 600 Autor*innen (Mikrotask-Mitarbeit-
er*innen) in Verbindung, die sich wechselweise 
mit seinem*ihrem Konto vernetzen, um der Vor-
stellung eines unermüdlichen Begleiters und 
Liebesspenders Leben einzuhauchen. Bei den 
meisten dieser Arbeiter*innen handelt es sich 
um Frauen – auch wenn der*die Kund*in das 
Profil ihres virtuellen Boyfriends als männlich 
erstellt hat – und ihr Vertrag sieht vor, dass sie 
nicht über ihre als finanziell vergütete Dienst- 
leistung verrichtete Arbeit sprechen dürfen. 
Was ist also letztlich der Invisible Boyfriend? 
Es ist eine vergeschlechtlichte, verarmte und 
unsichtbare Pflegearbeit, die von den Arbeit-
nehmer*innen verlangt, dass sie sich an ihrer 
Auslöschung als Subjekt beteiligen. Es ist Arbeit 
ohne Arbeiter*innen, Pflege ohne Pfleger*innen. 

U/User und User-Worker

Die von Invisible Boyfriend beauftragten Mitar- 
beiter*innen stellen nur einen Bruchteil einer 
unsichtbaren Klasse von Online-Betreuer*innen 
dar, die uns die Arbeit erleichtern, Daten organi- 
sieren und das Leben anderer Benutzer*innen 
optimieren. Im Rahmen meiner Arbeit Techno- 
logies of Care (2016) habe ich Gespräche mit 
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ASMR-Künstler*innen, Fetisch-Videokünstler*in-
nen, Online-Dating-Coaches, Märchenautor*innen, 
ausleihbaren Social-Media-Fans und virtuellen 
Assistenten geführt, die über eine Vielzahl von 
Apps und Plattformen Kund*innen maßge- 
schneiderte Care-Dienste und affektive Erleb- 
nisse anbieten. 5 Diese Lohnarbeiter*innen sind 
Teil der sogenannten Gig-Economy, ein globaler, 
auf Ratings basierender Online-Marktplatz mit 
In-App-Zahlungssystemen, 6 auf dem Arbeiter- 
*innen zu Freiberufler*innen umgepolt wer- 
den, die unterbezahlte Mikrodienste anbieten. 
Wie mir ein Biologieprofessor aus Venezuela 
erklärte, der selbst anonym als Mikrotask-Ar-
beiter die Hausaufgaben US-amerikanischen 
Schüler*innen korrigiert, 7 maximiert die Gig- 
Economy die Vermittlung von Arbeitskräften, 
indem sie sich rasant durch die geo-poli- 
tische Landschaft bewegt, um Arbeit aus den 
wirtschaftlich am stärksten belasteten Län- 
dern 8 und dort wiederum von den wirtschaft- 
lich schwächsten Bevölkerungsgruppen zu be- 
schaffen. Diese Maximierung der Vermittlung 
von Arbeitskräften prägt ihrerseits die Bezieh- 
ungen zwischen Kund*innen und Arbeit- 
nehmer*innen entlang der historisch vor- 
gegebenen Ungleichheiten, die auf Klasse,  
Geschlecht, Rasse, Nationalität und Staats-
bürgerschaft beruhen. Mit anderen Worten, 
sie prägt die Beziehungen zwischen „U/Usern“ 
und User-Workern. In Anlehnung an Gayatri 
Chakravorty Spivaks Konzept des „S/Subjekts“ 9 
kann der „U/User“ als Benutzer*in definiert 
werden, der*die in die historischen Kolonial-
prozesse der internationalen Arbeitsteilung 
und die fortwährende Konstitution des Anderen 
als Schatten des Selbst eingebunden ist. Vermit-
tels der Gig-Economy können die hauptsächlich 
im globalen Norden lebenden „U/User“ Teile  
ihrer Arbeit und emotionalen Bedürfnisse an 
User-Worker externalisieren und auslagern, die 
hauptsächlich im globalen Süden angesiedelt 
sind und deren Arbeitsleistung günstiger ist. 
Der*die Benutzer*in, der*die durch die Kon-
trolle sozio-affektiver Bindungen und Daten, 
aber auch des sozialen und affektiven immateri-
ellen Gemeinwesens, zum Hauptschauplatz der 
Wertschöpfung im Technokapitalismus avan- 
ciert ist, extrahiert also seiner*ihrerseits Pflege 
und Affekt aus wirtschaftlich anfälligeren 
Subjekten und Arbeiter*innen. Diese soziale 

und wirtschaftliche Asymmetrie, die auf histo- 
rischen Techniken der differentiellen Ausbeu-
tung und Enteignung beruht, wird zudem durch 
die Prozesse der Anonymisierung, Fragmentierung 
und Abstraktion erleichtert, die der Plattform- 
kapitalismus seinen Arbeiter*innen auferlegt. In 
der Gig-Economy werden Arbeiter*innen als eine 
Ansammlung von körperlosen, teilbaren und 
verfügbaren Zeitpaketen umorganisiert, die je nach 
Bedarf aktiviert werden können. 10 Die Körper und 
Subjektivitäten der Arbeiter*innen werden in- 
sofern abstrahiert, als ihre Arbeit letztendlich 
nur als eine der vielen Operationen der Ma- 
schine oder technologischen Plattform wahr- 
genommen wird.

Dieser Abstraktionsprozess zeigt sich in der Ar-
beit der Mitarbeiter*innen von Invisible Boy- 
friend und in der gewaltigen menschlichen 
Infrastruktur, die derzeit die Entwicklung und 
Funktion der Automatisierung und der Künst- 
lichen Intelligenz unterstützt. Er lässt sich auch 
anhand der vielköpfigen dezentralen Beleg- 
schaft von „Datenreiniger*innen“ nachvollziehen, 
die von sogenannten „Human-in-the-Loop“- 
Unternehmen damit beauftragt wird, Daten zu 
verarbeiten, die später zum Anlernen von ma- 
schinellen Sichtsystemen verwendet werden. Diese 
Mitarbeiter*innen kennzeichnen, kategorisie- 
ren, kommentieren und validieren riesige Daten- 
mengen und ermöglichen so das Funktionie- 
ren der KI. In meiner jüngsten Arbeit Cleaning 
Emotional Data (2020), die ich während meiner 
vorübergehenden Tätigkeit als Human-in-the- 
Loop erstellt habe, dokumentiere ich die Arbeits- 
schritte, die für das Trainieren von Maschinen 
zum Erkennen menschlicher Emotionen erfor- 
derlich sind. In meinem Fall waren dies Micro- 
tasks wie die Taxonomisierung emotionaler 
Zustände, das Annotieren von Gesichtsausdrück- 
en und das Aufzeichnen meines eigenen Gesichts, 
um dreidimensionale Figuren zu animieren. 11

Datenreiniger*innen oder Humans-in-the- 
Loop sind nur ein Beispiel der vielen unsicht- 
baren sozio-technischen Assemblagen, die in Au- 
tomatisierung und Künstlicher Intelligenz ein- 
gebettet sind. Sie sind Teil dessen, was Jeff Bezos, 
CEO von Amazon und MTurk (Amazon Me- 
chanical Turk), unverblümt als „künstliche Künst- 
liche Intelligenz” definiert hat: Arbeiter*innen, 
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die mit der Durchführung Künstlicher Intelli- 
genz für künstliche, nicht so intelligente Ma- 
schinen beauftragt werden. Anders gesagt, 
menschliche Arbeit, die dazu beansprucht wird, 
als Dienstleister der Maschine zuzuarbeiten. 12 

Die Ersatzökonomie der Künstlichen  
Intelligenz 

Sowohl die Invisible Boyfriend-Mitarbeiter*in-
nen als auch die KI-Schulungsdatenreiniger- 
*innen werden von denjenigen, die sie beauf-
tragen, als temporäre Lösung in Erwartung 
einer vollständig automatisierten Zukunft be- 
schrieben – eine Zukunft, in der Arbeitsformen, 
die historisch als „ungelernt“ und „nicht kreativ“ 
betrachtet werden, wie etwa Betreuungsarbeit, 
irgendwann durch algorithmisch verbesserte 
Maschinen ersetzt werden. Infolgedessen werden 
auch jene Arbeiter*innen ersetzt, die heute 
diese „ungelernte“ und „nicht kreative“ Arbeit 
verrichten und zu Subjekten herabgestuft 
werden, die in der kolonialen, rassischen, patri- 
archalischen und kapitalistischen Ordnung vor- 
sätzlich von Bildungsmöglichkeiten und der 
Umverteilung des Wohlstands ausgeschlossen 
werden. Ferner ließe sich aber fragen, wofür 
dieses spezifische Verständnis von Technologie 
eigentlich steht.

Laut Kalindi Vora und Neda Atanasoski beruht 
die Behauptung, dass Automatisierung und 
Technologie historisch abgewertete Arbeit 
und Arbeiter*innen ersetzen können, auf ras- 
sistischen und geschlechtsspezifischen Kon-
strukten, die dazu dienen, das „Menschliche“ vom 
Weniger-als- oder Nicht-ganz-menschlichem 
„Anderen“ zu trennen. 13 Vora und Atanasoski be-
nutzen das Konzept der „Ersatzmenschlichkeit“, 
um Technologie und Automatisierung in eine 
„längere Geschichte menschlicher Surrogate 
in der nachaufklärerischen Moderne einzu- 
schreiben. Hierzu gehören der Körper der Ver-
sklavten, der den Meister vertritt, das für die 
koloniale Expansion nötige Verschwinden ein-
heimischer Körper sowie unsichtbare Arbeits- 
formen, einschließlich Ausbildung, Einwanderung 
und Outsourcing“  14. Dabei weisen sie auch 
darauf hin, dass diese Formen unfreier und 
unsichtbarer Arbeit die angebliche Autonomie 

des freien Subjekts unterstützen. 15 Insofern ist 
die Automatisierung als Stellvertreter für abge- 
wertete Arbeiter*innen eine Zusammenfassung 
„der Geschichte des Verschwindens, Löschens 
und Eliminierens, der es bedurfte, um das freie 
Subjekt als Treiber des geschichtlichen Fort- 
schritts aufrechtzuerhalten“. 16

Im Rahmen von Voras und Atanasoskis Be-
griff der Ersatzmenschlichkeit kann die Ab-
straktion und Unsichtbarkeit des Invisible 
Boyfriend und der Human-in-the-Loop-Arbei-
ter*innen als ein Prozess der doppelten Sur-
rogation bezeichnet werden. Wie durch einen 
Spiegeleffekt posieren Maschinen nämlich 
zunehmend als Ersatz für Billiglohnarbeit, 
während sich Billiglohnarbeiter*innen zuneh-
mend als Ersatz für Maschinen ausgeben. Mit 
anderen Worten, wenn der „Science-Fiction-Ka-
pitalismus“ 17 uns weiterhin eine Zuknft ver-
spricht, in der Maschinen, Algorithmen und 
Künstliche Intelligenz langweilige, schmutzige, 
redundante Arbeiten übernehmen, die in der 
Vergangenheit von enteigneten Arbeiter*innen 
geleistet wurden, muss er auch weiterhin diese 
verarmten Formen der Arbeit reproduzieren, 
um sein ursprüngliches Versprechen zu erfüllen.

Würde man letztlich die Black Box der algorith-
mischen Zaubermaschinen öffnen, von denen 
der KI-Kapitalismus behauptet, dass sie für die 
ständige Neuschaffung des autonomen und 
selbstbestimmten Subjekts wesentlich sind, 
fände man in ihrem Inneren nichts weiter als 
eine Intensivierung der alten Verstrickungen 
von Kapitalismus und Kolonialismus, von Tech-
nologie und Surrogat. Es ließe sich feststellen, 
dass die maschinenähnlichen Dienstleistungen 
der arbeitenden Masse neu programmiert wer- 
den, um eins mit der Informatik der Herrschaft 
zu werden. Um wirklich zu klären, welche Art 
von fairen Zukünftigkeiten uns die KI bieten 
kann, müssen wir vermutlich die Kritik der Au-
tomatisierung in Richtung einer radikalen Aus- 
einandersetzung sowohl mit den materiellen 
Bedingungen maschinenähnlicher Arbeit heute 
als auch mit der Geschichte maschinenähnlicher 
Arbeit in der Vergangenheit vorantreiben. Mit 
anderen Worten, wir müssen uns möglicherweise, 
wie Vora und Atanasoski es vorschlagen, damit 
beschäftigen, dass seit jeher der verborgene 

ELISA GIARDINA PAPA
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Ursprung der Befürwortung der Autonomie 
des freien Subjekts oder des „U/ Users“ in der 
maschinenähnlichen Arbeit liegt. Letztendlich 
müssen wir über das Versprechen einer Autono- 
mie hinausschauen, die einer Minderheit ge- 
währt, aber durch die programmierte Ausbeu- 
tung einer Mehrheit ermöglicht wird. Stattdessen 
müssen wir den Blick auf die politische Perspek- 
tive der Commons 18 und Undercommons 19 rich- 
ten – dorthin, wo endlich eine sozio-technische 
Poesie des Lebens in Gang gesetzt werden könnte.

----------------------------
1 Webseite Invisible Boyfriend, aufgerufen am 27. März 2021, https://
invisibleboyfriend.com/.

2 Ebd.

3 Ein Chatbot ist ein Computerprogramm, das auf natürlichen Sprach-
verarbeitungssystemen und Worterkennungsmustern basiert und das 
Verhalten eines Gesprächspartners „simulieren“ kann.

4 Siehe Tim Moynihan, „With Bots Like These, Who Needs Friends?“, 
in: Wired, Juni 2015, aufgerufen am 27. März 2021, https://www.wired.
com/2015/06/chat-services-replace-friends/.

5 Technologies of Care (2016) dokumentiert, wie Serviceleistungen und 
affektive Arbeit über Internetplattformen ausgelagert und automa- 
tisiert werden, und zeigt dabei, wie existente Ungleichheiten in der 
Betreuungsarbeit und der Feminisierung der Betreuung, mit der damit 
einhergehenden mangelnden Anerkennung als Lohnarbeit, als histo- 
rische koloniale Arbeitsteilung zwischen dem globalen Norden und 
dem globalen Süden in digitalen Volkswirtschaften fortbestehen.

6 Siehe beispielsweise Uber, Lyft, Deliveroo, Fiverr, Amazon Mechanical 
Turk, PeoplePerHour und Clickworkers.

7 Siehe das vollständige Interview in „Technologies of Care“ (2016), 
erhältlich als Download auf Rhizome.org, aufgerufen am 27. März 2021, 
http://rhizome.org/editorial/2016/oct/04/the-download-technolo-
gies-of-care/.

8 Tatsächlich ähnelt die Arbeit vieler dieser Arbeitnehmer*innen in ge-
wissem Maße der anderer Einwanderergruppen, die zu diesem Zweck 
nationale Grenzen überschreiten, doch im Gegensatz zu anderen Arten 
von Wanderarbeitnehmer*innen überqueren ihre Körper keine Gren-
zen. Sie sind virtuelle Einwanderer, deren Arbeit importiert wird, nicht 
aber deren Körper und Leben. Siehe A. Aneesh, Virtual Migration: The 
Programming of Globalization, Durham: Duke University Press, 2006.

9 Siehe Gayatri Chakravorty Spivak, „Can the Subaltern Speak?“, in: 
Marxism and the Interpretation of Culture, hg. v. Cary Nelson und Law-
rence Grossberg, Urbana: University of Illinois Press, 1998, S. 271-313.

10 Wie Franco „Bifo“ Berardi schreibt: „Das Kapital wirbt keine Menschen 
mehr an, sondern kauft Zeitpakete, die von ihren austauschbaren und 
gelegentlichen Träger*innen getrennt und entkörperlicht sind. Entper-
sonalisierte Zeit ist zum eigentlichen Treiber des Valorisierungsprozes- 
ses geworden, und entpersonalisierte Zeit hat weder Rechte noch Forder- 
ungen [...].“ Siehe Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Patho- 
logies of the Post-Alpha Generation, London: Minor Composition, 2009, S. 20.

11 Cleaning Emotional Data (2020) dokumentiert diese Microtasks und 
zeichnet gleichzeitig eine Geschichte der Emotionen nach, die dem 
Gesichtsausdrucks-Mapping zugrunde liegenden Methoden und 
psychologischen Theorien hinterfragt. Die Implikationen dieser Nach- 
frage nach emotionaler Lesbarkeit, die zunehmend dazu verwendet 
wird, die Stimmungen von Verbraucher*innen zu interpretieren oder 
potenziell staatsgefährdende Bürger*innen ausfindig zu machen, 

werden zudem in einer Reihe von großformatigen Textilarbeiten un-
tersucht, die in Zusammenarbeit mit Michael Graham von Savant Stu-
dios (Brooklyn, NY) entwickelt wurden. In diesen Arbeiten werden die 
abstrakten Linien der von Algorithmen erkannten Mikroausdrücke 
im Gesicht einer nicht übersetzbaren emotionalen Umgangssprache 
gegenübergestellt, die sich gleichermaßen aus sizilianischem Dialekt 
und amerikanischem Englisch speist.

12 Wie auf der Website angegeben, ermöglicht MTurk „Unternehmen, 
die kollektiven Informationen, Fähigkeiten und Erkenntnisse einer 
globalen Belegschaft zu nutzen, um Geschäftsprozesse zu rationa- 
lisieren, die Datenerfassung und -analyse zu verbessern und die En-
twicklung des maschinellen Lernens zu beschleunigen. Obwohl  
sich die Technologie weiter verbessert, gibt es noch viele Aufgaben,  
die Menschen viel effektiver als Computer verrichten können [...].“ 
Webseite von Amazon Mechanical Turk, aufgerufen am 27. März 2021, 
https://www.mturk.com/.

13 Siehe Neda Atanasoski und Kalindi Vora, Surrogate Humanity: Race, 
Robots, and the Politics of Technological Futures, Durham: Duke Uni-
versity Press, 2019, S. 9.

14 Ebd., S. 9.

15 Ebd., S. 10.

16 Ebd., S. 10.

17 Siehe Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Lon-
don: Zero Books, 2009.

18 Mit dem Begriff „Commons“ beziehe ich mich hier auf Konzeptionen 
wie die von Tiziana Terranova in ihrer Ausarbeitung des Begriffs 
der freien Arbeit. Terranova stellt nicht nur klar, dass das Internet 
an der Spitze eines Wirtschaftsmodells steht, in dem die kulturelle 
und affektive Produktion der Gesellschaft sowohl gefördert als auch 
ausgebeutet wird (freie Arbeit), sondern wirft vor allem die Frage der 
Umverteilung auf. Wenn die Internet-Wirtschaft, die jetzt von KI-Sys-
temen angetrieben wird, die immateriellen Commons der Gesellschaft, 
ihr Wissen, ihre Kultur, ihre Affekte und ihre sozialen Beziehungen 
ausbeutet, sollte ihre Umverteilung ebenso in Bezug auf die Commons 
überdacht werden, indem „dieser Reichtum in die Reproduktion der 
Commons investiert wird – das heißt, in neue Formen der Wohlfahrt 
(von der Einrichtung eines garantierten Grundeinkommens bis hin zu 
größeren Investitionen in Wohnen, Gesundheit, Bildung, Wissen, Tech-
nologie usw.)“(S. 44). Ebenso sollten soziale Netzwerkplattformen, die 
dazu verwendet werden, die immateriellen Commons der Gesellschaft 
auszubeuten und zunehmend auch die Offline-Inter-Subjektivität zu 
strukturieren, entprivatisiert werden, indem das Recht eingefordert 
wird, „auf die Protokolle und Diagramme, die die Beteiligung der 
[Benutzer*innen] strukturieren, zuzugreifen und diese zu ändern” 
(S. 44). Aus meiner Sicht ist diese politische Perspektive der ethischen 
und gerechten Umverteilung des Wohlstands und des Rechts, in die 
wirtschaftlichen und technologischen Protokolle einzugreifen, welche 
die aktuelle Entwicklung der KI prägen, von grundlegender Bedeutung, 
um die Schleife der rekursiven Ausbeutung von Billiglohnarbeiter*in-
nen, auf welcher der Kapitalismus weiterhin beruht, zu unterbrechen. 
Siehe Tiziana Terranova, „Free Labor: Producing Culture for the Digital 
Economy“, in: Social Text, Jg. 63, Bd. 18, Nr. 2, Sommer 2000, S. 33-58.

19 Der von Stefano Harney und Fred Moten ausgearbeitete Begriff 
der „Undercommons“ bezeichnet eine politische Perspektive des 
allgemeinen Antagonismus, die in Anlehnung an die radikale Tradition 
der Schwarzen Bewegung ebenfalls ein radikales Umdenken des Com-
mon-Wesens als eine Form des Zusammenlebens erfordert, welches 
trotz Berücksichtigung von Enteignung, Schulden (anerkannt, aber 
nicht zahlbar), Entwurzelung und Gewalt jegliche Reform des unwider-
ruflich zerrütteten Wirtschafts- und Sozialsystems ablehnt. So wie ich 
es verstehe, schlägt er stattdessen vor, an einen völlig anderen Ort zu 
fliehen – einen Ort, oder besser eine Art und Weise des imaginierten 
und bereits gelebten Zusammenseins jenseits der individualisierten 
Beziehungen zwischen privatisierten sozialen Individuen innerhalb 
eines Wirtschaftssystems, das die Enteignung weiterhin naturalisiert. 

ESSAY GESETZT IN ORTICA VON BENEDETTA BOVANI
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“To classify is human. Not all classifications 
take formal shape or are standardized in 
commercial and bureaucratic products. We 
all spend large parts of our days doing clas-
sification work, often tacitly, and we make 
up and use a range of ad hoc classifications 
to do so. We sort dirty dishes from clean, 
white laundry from colorfast, important 
email to be answered from e-junk […]. We 
have certain knowledge of these intimate 
spaces, classifications that appear to live 
partly in our hands—definitely not just in 
the head or in any formal algorithm.”
–– Geoffrey Bowker & Susan Leight Star, 
Sorting Things Out: Classification and 
Its Consequences, 1999

The day before Gladys Bentley nudged 
herself into my mind, a trail of clicks led me 
to the website of a company called Figure 
Eight. Figure Eight provides services that 
are based on the relatively new field of 
machine learning. I wasn't seeking their 
services, but nonetheless found myself 
scrolling through the website, in search 
of something. 

Machine learning, a division of the larger 
field known as artificial intelligence, con-
sists of providing computational systems 
with the ability to perform a task, usually 
by making predictions based on data, and 
to “learn” and “improve” at these tasks on 
their own. This process sounds equal parts 
fantastic and abstract, but it is, in fact,  

anything but: over the past five years, ma- 
chine learning technology has been meth- 
odically rolled out and incorporated into  
many industries. Aided by machine learn-
ing, advertisers can better predict what 
consumers will buy. Search engines can 
make more refined assumptions about 
what users are looking for, and doctors 
can diagnose their patients using past 
data about symptoms and demographics.  
In  other words, the quiet invasion of ma- 
chine learning is fuelled by the gleaming 
promise of the increased efficiency that 
this technology claims to offer.

If it is true, as theorist Neil Postman once 
wrote, that a powerful idea is embedded with- 
in every technology, then our current com- 
puterised world prioritises the presence of 
data above all. Data is, in this sense, an idea. 
This is where Figure Eight comes in. It is 
easy enough to get access to data these days; 
after all, any person who lives in a society 
where computers exist unknowingly cre- 
ates it constantly, whether through clicks  
and posts, or security camera footage and 
targeted ads. However, for this data to  
make sense to a computer running a ma-
chine learning model, it must be not just 
plentiful but also structured and organ- 
ised. Thus, even the technology of machine 
learning has its own powerful idea sur-
reptitiously packaged inside its endless  
PR campaign: to machine learning models, 
the only world that makes sense is a world 
that has been categorised. 

With this in mind, Figure Eight is not just 
a site or a company. It is an index within 
the grand task of categorisation, a marker 
pointing to the need for both the careful 
grouping of individuals and the creation of 

The desire to categorise seems 
fine, until it doesn’t. It is benign 
until it is used to exclude people 
from civil rights or social benefits.
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ever more refined methods for classifying 
and tagging the world. The world must be 
sorted, because only when it is sorted can it 
make sense to our tools. In this Promethean 
quest to sort the world, it may seem silly to 
pause and ask who benefits from this sort-
ing and who does not, but these questions 
are necessary.

As machines truly began classifying our 
world, Geoffrey C. Bowker and Susan 
Leigh Star proclaimed in their pivotal 1999-
text Sorting Things Out: Classification 
and Its Consequences, that: “To classify 
is human.” 1 In their analysis, Bowker and 
Star referred to the myriad invisible cate-
gorisations that humans have devised for 
quietly yet persuasively structuring our 
world. These divisions operate so ubiqui-
tously that we often fail to even notice the 
ways in which they orient our behaviours. 
How often, for instance, do you consider 
that the small difference between red and 
green on the electromagnetic spectrum 
tells you whether your car should stop or 
go at a traffic light? How often do you con-
sider that it is merely the slight difference 
between two signs that determines which 
bathroom you use? 

If you’re colour-blind, or someone who 
identifies as gender nonconforming, 
the answer is that you think about these  
things a lot. As it turns out, the best way 
to reveal  a classification system is to be  
caught within it. That which seems light  
suddenly becomes heavy and oppres- 
sive. Nothing  shatters the seeming sim- 
plicity of these  categorisations more than  
people who refuse to fit within them,  
and this is what attracted me to the story 
of Gladys Bentley. 

Bentley emerged as a tour de force within 
Harlem’s entertainment night life in the 
1920s. Originally born in Philadelphia to 
a Trinidadian family of six, she ran away 
from home at the age of sixteen and began 
appearing in Harlem nightclubs and speak-
easies soon after, premiering a full, throaty 
voice that soared impossibly from her lungs 
and immediately mesmerised audiences. 
However, Bentley was more than just her 
thick-as-honey voice. She was large, she 
was black, she was a lesbian and she seemed 
unbothered, even proud, of these facts. She 
donned men’s suits and top hats, flirted 
boldly and dated women openly. She had 
her own weekly radio programme, her own 
musical revue and released singles that fea-
tured her singing and playing piano front 
and centre. 

America in the 1920s and early 1930s was  
an America of excess and, as a result, open- 
ness. From Prohibition’s restrictions sprang 
speakeasies and clubs that were vital meet- 
ing points for a public with a little extra  
money to spend. Bentley flourished in this  
world, at the centre of Harlem’s famous 
Renaissance. 

It is tempting, but misleading, to speak 
of Gladys Bentley without addressing 
the second half of her life, when the true  

MIMI ONUOHA

One fundamental power of clas-
sification lies in the fact that the 
object being classified can be 
recategorised in different ways 
without having to change its  
essence, nature or tendencies.
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classification tragedy of Bentley’s life be-
comes visible. In the early 1930s, Bentley 
was a Harlem celebrity, drawing in packed 
crowds and living in a Park Avenue apart-
ment with servants and her own car; twenty 
years later, she was living on the other side 
of the country in relative obscurity. What 
happened, as it turns out, was quite simple: 
the atmosphere of light air around Bentley 
radically changed. Prohibition was repeal- 
ed and speakeasies immediately lost their 
charm, as well as their relative business 
advantage. The Great Depression settled 
in on a once excessive nation, and as banks 
closed so too did minds. Following the 
Depression and the Second World War, 
McCarthyism arrived like a fire that fed 
on the fear it stoked. Suddenly, the lines 
of propriety grew taut. Now there were 
repercussions for being visibly queer, 
fat, loud, black and talented. The Gladys  
Bentley of the 1950s appeared as a much 
different Gladys Bentley. There was no 
more room for the boisterous entertainer. 
There was no room for the girl who used 
to wear her younger brother’s clothes and  
once declared that she had always felt “dif- 
ferent”. In 1950, Bentley revoked her pre- 
vious identity in a sprawling Ebony fea- 
ture, titled “I Am a Woman Again”. She 
stopped wearing suits, claimed to have re- 
ceived treatment for her “strange affliction”, 
and married a man who would later deny 
their union.

What had changed was not Gladys Bentley, 
but the world around her. More specifically, 
the classification system of America had 
shifted, reframing culture, expression and 
exclusion. In the 1920s, she had lived her 
life under a category of the “permissible”. 

However, by the 1950s, her lifestyle and its 
classification had brusquely shifted, leaving 
her standing as an abhorrent aberration of 
new social norms. One fundamental power 
of classification lies in the fact that the 
object being classified can be recategorised 
in different ways without having to change 
its essence, nature or tendencies. Thus, 
even when the nature of the object stays the 
same, changes in the classification system 
can have serious and often violent conse-
quences. It is worth remembering that these 
so-called objects of classification are, not 
infrequently, also human subjects.

Who gets to define how the world is classi-
fied? Who gets to decide what counts and 
what doesn’t? 

In the past five years, several social scientists, 
activists, artists, organisers, journalists, 
lawyers and programmers have begun to 
push back against the steady incorporation 
of machine learning models across all reg-
isters of life and its governance. They have 
rightly identified a lack of transparency as a 
result of dizzyingly complicated models and 
companies straining to protect proprietary 
information, which makes it nearly impos-
sible to know how most machine learning 
processes arrive at their conclusions. They 

Will we discover ourselves like 
some in China, whose travel is 
limited by a social credit system 
that rewards paying bills on time 
and punishes jaywalking and 
other “social” offenses?
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have decried the startling homogenisa-
tion of Silicon Valley and the tech world 
in general. They have rallied against the 
ways in which devices and smart speakers 
like Amazon Echo and Google Home 
obscure the labour of countless workers 
in warehouses. They have criticised the 
application of machine learning models 
to social spaces, where decisions affecting 
people’s lives are being made by virtually 
unregulated computation processes. 

I have said they, although, in honesty,  
I should say we. As an artist and researcher, 
I’ve created my own works that highlight 
the absences inherent within a world that 
privileges data and categorisation. I’ve 
asked, through artwork and in words, 
what happens to those things and people 
who cannot be or are not represented by 
the data? Yet, despite these concerns, I do 
have my own favourite machine learning 
models. I enjoy the films that Netflix sug-
gests for me and I begrudgingly find my 
tastes rightfully categorised when Amazon 
suggests products I would like to buy. I have 
cheered when researchers in Mexico and 
the United States used machine learning 
to determine where secret mass graves 
for Mexico’s disappeared are most likely 
to be hidden. I complain about autocom-
plete but, when it works, I don’t even think 

about it as a problem. All these creations are  
necessitated by data that has been catego-
rised and structured in some way. It seems, 
then, that I like categorisation when it quiet- 
ly and conveniently serves my needs. 
However, I do not always like it. For all that 
convenience I enjoy, I often blanch when I 
learn about applications of machine-learning 
technology in social spaces. The desire to 
categorise seems fine, until it doesn’t. It is 
benign until it is used to exclude people from 
civil rights or social benefits. There is a fix- 
edness engendered by computational cate- 
gorisation that seems to eat the world. It  
consumes everything, even the things that  
seem to elude it, especially the things we be- 
lieve are just outside of its methodical grasp. 

Today, we have entered a new socio-political 
climate, a moment in which things are once 
again radically shifting. This time, however, 
what is changing is not just the classification 
system around us, but who is doing the 
classifying. Today, we can no longer naively 
claim that “to classify is human”. As com-
panies like Figure Eight (and many more) 
demonstrate, to classify is increasingly a 
matter of algorithmic governance. The acts 
of classification are initiated by humans  
but reified by machines. As a result, the data 
we constitute must be increasingly legible, 
so that they can be read by machines. In a 
world of learning machines, only comput-
able data matters. 

Gladys Bentley’s story might seem like a 
relic, but it should resonate with all of us 
because we risk facing the same surrepti-
tious exclusion. What happens when the 
classification systems try their best to ignore 
change while we are stuck inside of them? 
What happens if the things that we were 

MIMI ONUOHA

Because I see myself in her, I 
insist that Bentley must have 
known. She must have known 
that control over our lives is de-
pendent upon control of the cat-
egories used to structure us.



PAGE 61  ESSAY SET IN LUSITANA BY ANA PAULA MEGDA

once valued for are rendered unimportant 
or meaningless? Will we find ourselves 
like prisoners within the United States 
criminal justice system, whose likelihoods 
of reoffending are decided by algorithms? 
Will we discover ourselves like some in 
China, whose travel is limited by a social 
credit system that rewards paying bills on 
time and punishes jaywalking and other 
“social” offenses? Will we feel differently 
about the many unseen rules that determine 
our careers, our schools, our credit scores 
and more? 

I wonder if the Gladys Bentley of the 1920s 
and 1930s suspected that the niche she had 
fought to create for herself could be so tidily 
filled in as to cut her out. I wonder if she 
knew how tenuous the resistance she had 
crafted and was celebrated for was. 

Because I see myself in her, I insist that  
Bentley must have known. She must 
have known that control over our lives is  
dependent upon control of the categories 
used to structure us. She must have known 

that the struggles of her day, like the battles 
of ours, are first and foremost fights over 
who gets to structure the world. 

Today, these categories are forged through 
people and machines. They are determined 
by small groups of people, abstracted into 
machine learning models, then rolled out 
for the rest of us. They are also just as 
smoothly and silently incorporated into 
our lives, shaping our thoughts and actions. 
Can we learn to contest this light air of 
abstract governance before our conformity 
becomes an existential requirement?

1 Geoffrey C. Bowker and Susan Leigh Star, Sorting Things Out. Classi-
fication and Its Consequences, Cambridge, MA: The MIT Press, 1999.

----------------------------

----------------------------
First published in: THE WORK OF WIND: AIR, LAND, SEA, 
Volume 1: The Work of Wind: Land, co-edited by Christine Shaw & 
Etienne Turpin, Berlin: K. Verlag, 2018, pp. 69-78.
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> Mimi Onuoha

„Klassifizieren ist menschlich. Nicht alle Klassifika-
tionen nehmen eine formale Gestalt an oder werden 
in kommerziellen und bürokratischen Produkten 
standardisiert. Wir alle verbringen einen großen Teil 
unseres Tages mit Klassifizieren, oft stillschweigend, 
und erstellen und verwenden dazu eine Reihe von 
Ad-hoc-Klassifizierungen. Wir trennen das schmut-
zige Geschirr vom sauberen, die weiße Wäsche von 
der farbigen, wichtige E-Mails, die beantwortet 
werden müssen, von Junkmails […]. Wir haben eine 
bestimmte Kenntnis von diesen intimen Räumen, 
Klassifikationen, die zum Teil in unseren Händen zu 
leben scheinen – definitiv nicht nur im Kopf oder in 
irgendeinem formalen Algorithmus.“ –– Geoffrey 
Bowker & Susan Leight Star, Sorting Things Out: 
Classification and Its Consequences, 1999

Am Tag bevor Gladys Bentley sich in meine Ge- 
danken drängte, führte mich eine Folge von Klicks 
auf die Website einer Firma namens Figure Eight. 
Figure Eight bietet Dienstleistungen an, die auf  
dem relativ jungen Feld des maschinellen Lernens 
beruhen. Ich hatte nicht gezielt nach ihren Diensten 
gesucht, scrollte mich nun aber durch die Web-
seite auf der Suche nach etwas Unbestimmtem. 
Maschinelles Lernen, ein Teilbereich eines größ- 
eren, als Künstliche Intelligenz bekannten Bereichs, 
besteht darin, Computersysteme mit der Fähigkeit 
auszustatten, Aufgaben, meistens anhand von Vor- 
her sagen auf der Grundlage von Daten, auszu- 
führen und diese Aufgaben selbst zu „lernen“ und zu  
„optimieren“. Dieser Prozess klingt gleichermaßen 
fantastisch und abstrakt, ist aber alles andere als das, 
denn in den letzten fünf Jahren ist die Technologie 
methodisch eingeführt und in viele Branchen inte-
griert worden. Mithilfe des maschinellen Lernens 
können Werbeagenturen besser vorhersagen, was 
Verbraucher*innen kaufen werden. Suchmaschinen 
können genauere Aussagen darüber treffen, wonach 
Benutzer*innen suchen, und Ärzt*innen können 
ihre Patient*innen anhand von vergangenen Daten 
zu Symptomen und demografischen Merkmalen 
diagnostizieren. Anders gesagt, die lautlose Invasion 
des maschinellen Lernens wird vorangetrieben 
durch die Verlockung gesteigerter Effizienz, die 
diese Technologie verspricht. Wenn es wahr ist, 
wie der Theoretiker Neil Postman einmal schrieb, 
dass in jeder Technologie eine mächtige Idee steckt, 
dann gewährt unsere aktuelle computergesteuerte 
Welt der Verfügbarkeit von Daten höchste Priorität. 
Daten sind so gesehen Ideen. 

Hier kommt nun Figure Eight ins Spiel. Es ist heut- 
zutage ein Leichtes, auf Daten zuzugreifen. Schließ- 
lich generiert jede Person, die in einer mit Computern 
ausgestatteten Gesellschaft lebt, ständig unwissent- 
lich Daten, sei es durch Klicks und Posts oder durch 
Überwachungskameras und gezielte Werbung. Doch 
damit diese Daten für einen Computer mit einem 
maschinellen Lernprogramm Sinn ergeben, müssen 
sie nicht nur in Fülle vorhanden, sondern auch struk-
turiert und organisiert sein. Selbst in der Technologie 
des maschinellen Lernens steckt eine mächtige Idee, 
die stillschweigend in ihrer fortwährenden PR-Kam-
pagne eingebettet ist: Für maschinelle Lernmodelle 
macht die Welt erst Sinn, wenn sie kategorisiert 
worden ist. So betrachtet ist Figure Eight nicht nur 
ein Standort oder Unternehmen, sondern ein Index 

EINGRENZEN
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innerhalb des großen Kategorisierungsprozesses, 
ein Marker, der auf die Notwendigkeit verweist, 
sowohl Einzelpersonen sorgfältig zu gruppieren 
als auch ständig verfeinerte Methoden zur Klassi- 
fizierung und Kennzeichnung der Welt zu ent- 
wickeln. Die Welt muss sortiert werden, denn nur 
wenn sie sortiert ist, kann sie für unsere Instrumente 
Sinn machen. Angesichts dieses prometheischen 
Strebens nach einer Sortierung der Welt mag es 
naiv erscheinen, innezuhalten und sich zu fragen, 
wer daraus Nutzen zieht und wer nicht, doch diese 
Fragen sind notwendig.

Zu einem Zeitpunkt, da die Maschinen ernsthaft 
damit begannen, unsere Welt zu klassifizieren, pro- 
klamierten Geoffrey C. Bowker und Susan Leigh  
Star in ihrem Schlüsseltext aus dem Jahr 1999,  
Sorting Things Out: Classification and Its Conse-
quences: „Klassifizieren ist menschlich.“ 1 In ihrer 
Analyse verwiesen sie auf die unzähligen unsicht-
baren Kategorisierungen, die der Mensch entwickelt 
hat, um seine Welt lautlos und dennoch durchgehend 
zu strukturieren. Diese Unterteilungen sind so 
allgegenwärtig, dass wir oft nicht einmal bemerken, 
in welcher Weise sie unser Verhalten beeinflussen. 
Wie oft denken Sie beispielsweise darüber nach, 
dass der kleine Unterschied zwischen Rot und Grün 
im elektromagnetischen Spektrum Ihnen sagt, ob 
Ihr Auto an einer Ampel anhalten oder fahren soll? 
Wie oft denken Sie darüber danach, dass es nur der 
geringfügige Unterschied zwischen zwei Zeichen  
ist, der bestimmt, welches Badezimmer Sie benut- 
zen? Wenn Sie farbenblind sind oder sich als nicht 
genderkonform identifizieren, lautet die Antwort, 
dass Sie über diese Dinge oft nachdenken. Tatsäch-
lich ist das beste Mittel, um ein Klassifizierungssys-
tem aufzuzeigen, der Umstand, darin gefangen zu 
sein. Etwas, was als leicht erscheint, wird plötzlich 
schwer und bedrückend. Nichts erschüttert die 
vermeintliche Einfachheit dieser Kategorisierungen 
mehr als Menschen, die sich weigern, sich in sie ein-
zufügen, und genau das hat mich an der Geschichte 
von Gladys Bentley fasziniert. 

Bentley trat in den 1920er Jahren als Tour de Force 
im nächtlichen Entertainmentbusiness Harlems in 
Erscheinung. In Philadelphia als Kind einer sechs- 
köpfigen Familie aus Trinidad geboren, lief sie im 
Alter von 16 Jahren von zu Hause weg und trat bald 
darauf in Nachtclubs und Flüsterkneipen in Harlem 
auf. Sie war bekannt für ihre volle, heisere Stimme, 

die auf wundersame Weise aus ihrer Kehle hochstieg 
und das Publikum unmittelbar in ihren Bann zog. 
Doch Bentley war mehr als nur eine dickflüssige 
Stimme. Sie war groß, sie war schwarz, sie war eine 
Lesbe und schien von dieser Faktenlage unberührt, 
ja sogar stolz darauf zu sein. Sie trat in Männeran-
zügen und mit Zylinder auf, flirtete kühn und ging 
offen mit Frauen aus. Sie hatte ihr eigenes wöchent- 
liches Radioprogramm, ihre eigene musikalische 
Revue und veröffentlichte Singles, auf denen sie so- 
wohl sang als auch Klavier spielte. Das Amerika der  
1920er und frühen 1930er Jahren war geprägt von  
Exzessen und, infolgedessen, Offenheit. Die Be- 
schränkungen der Prohibition brachten Speakeasies 
und Clubs hervor, die zu wichtigen Treffpunkten  
für ein zahlungsfähiges Publikum wurden. Bentley  
blühte in dieser Welt im Zentrum von Harlems be- 
rühmter Renaissance auf. 

Es ist verlockend, wäre aber irreführend, von Gladys 
Bentley zu sprechen, ohne auf die zweite Hälfte  
ihres Lebens einzugehen, in der die eigentliche  
Klassifikationstragödie ihrer Existenz zum Vor-
schein kommt. In den frühen 1930er Jahren war  
Bentley eine Berühmtheit in Harlem, zog viele  
Menschen an und lebte in einer Wohnung in der 
Park Avenue mit Bediensteten und ihrem eige-
nen Auto. Zwanzig Jahre später lebte sie auf der 
anderen Seite des Landes in relativer Vergessen- 
heit. Wie es dazu kam, lässt sich leicht erklären: 
Die von Leichtigkeit geprägte Stimmung um 
Bentley herum veränderte sich radikal. Als die 
Prohibition aufgehoben wurde, verloren Speak-
easies augenblicklich ihren Charme wie auch 
ihren relativen Wettbewerbsvorteil. Die Weltwirt- 
schaftskrise erfasste die einst im Exzess lebende 
Nation, und als die Banken dicht machten, gingen 
auch die Köpfe zu. Nach der Großen Depression 
und dem Zweiten Weltkrieg loderte der McCarthy- 
ismus wie ein Feuer auf, das sich von der Angst 
nährte, die er selbst schürte. Plötzlich wurden die 
Anstandsregeln strikter. Jetzt zeitigte der Umstand, 
offensichtlich queer, vollleibig, laut, schwarz und 
talentiert zu sein, gravierende Folgen. Die Gla-
dys Bentley der 1950er Jahre erschien nun als eine  
ganz Andere. Für die ausgelassene Entertainerin war 
kein Platz mehr. Kein Platz für das Mädchen, das 
die Kleider ihres jüngeren Bruders zu tragen pflegte 
und einmal erklärte, dass sie sich immer „anders“  
gefühlt habe. 1950 widerrief Bentley ihre vor- 
malige Identität in einem weitläufigen Leitartikel 
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im Ebony Magazin mit dem Titel „I Am a Wo- 
man Again“ (Ich bin wieder eine Frau). Sie hörte  
auf, Anzüge zu tragen, behauptete, wegen ihres  
„seltsamen Leidens“ behandelt worden zu sein, 
und heiratete einen Mann, der später ihre Vereini- 
gung leugnete.

Nicht Gladys Bentley hatte sich verändert, sondern 
die Welt um sie herum. Speziell das Klassifizie- 
rungssystem Amerikas hatte sich verändert und 
Kultur, Ausdrucksformen und Ausgrenzung neu 
definiert. In den 1920er Jahren hatte Bentley ihr 
Leben unter der Kategorie des „Zulässigen“ gelebt. 
Doch in den 1950er Jahren hatten sich ihr Lebensstil 
und ihre Klassifizierung drastisch verschoben, 
so dass sie nunmehr als verabscheuungswürdige 
Abweichung von den neuen sozialen Normen galt. 
Ein fundamentales Merkmal der Klassifizierung 
besteht in ihrem Vermögen, das zu klassifizierende 
Objekt auf unterschiedliche Weise neu zu kate- 
gorisieren, ohne dass dessen Wesen, Natur oder 
Tendenzen verändert werden müssten. Selbst  
wenn die Art des Objekts gleichbleibt, können Än- 
derungen im Klassifizierungssystem schwerwie- 
gende, oft gewalttätige Folgen haben. Es sei an  
dieser Stelle daran erinnert, dass diese sogenannten 
Klassifikationsobjekte nicht selten auch mensch- 
liche Subjekte sind.

Wer darf definieren, wie die Welt klassifiziert wird? 
Wer kann entscheiden, was zählt und was nicht? In 
den letzten fünf Jahren haben zahlreiche Sozialwis-
senschaftler*innen, Aktivist*innen, Künstler*innen, 
Organisator*innen, Journalist*innen, Anwält*innen 
und Programmierer*innen begonnen, sich gegen 
die fortschreitende Integration von maschinellen 
Lernmodellen in alle Bereiche des Lebens und deren 
Steuerung zur Wehr zu setzen. Sie heben zurecht ei- 
nen Mangel an Transparenz hervor, der auf ungemein 
komplizierte Modelle und das Bemühen von Unter- 
nehmen zurückzuführen ist, proprietäre Informa-
tionen zu schützen, so dass sich nahezu unmöglich 
nachvollziehen lässt, wie die meisten maschinellen 
Lernprozesse zu ihren Schlussfolgerungen gelangen. 
Sie verurteilen die bemerkenswerte Homogeni- 
sierung des Silicon Valley und der Technologie- 
szene im Allgemeinen. Gemeinsam wehren sie sich 
gegen die Art und Weise, in der Geräte und intelli-
gente Lautsprecher wie Amazon Echo und Google 
Home die Arbeitsbedingungen unzähliger Ange- 
stellten in Warenlagern verschleiern. Sie kritisieren 

die Anwendung von maschinellen Lernmodellen 
auf soziale Räume, bei der Entscheidungen, die 
das Leben von Menschen betreffen, durch kaum 
regulierte Berechnungsprozesse getroffen werden. 
Ich sage „sie“, aber um ehrlich zu sein, müsste ich 
„wir“ sagen. Als Künstlerin und Forscherin habe ich 
meinerseits Werke geschaffen, die auf die Lücken 
in einer Welt verweisen, die Daten und Kategori- 
sierung privilegiert. In Kunstwerken und Texten 
frage ich, was mit den Dingen und Menschen passi-
ert, die nicht durch Daten dargestellt werden oder 
dargestellt werden können. Trotz dieser Bedenken 
habe auch ich bevorzugte Modelle maschinellen 
Lernens. Ich mag die Filme, die Netflix für mich 
vorschlägt, und ich muss zugeben, wenn auch wider-
willig, dass die Produkte, die Amazon mir vorschlägt, 
meinen Geschmack treffen. Ich habe mich gefreut, 
als es Forscher*innen in Mexiko und den USA ge- 
lang, mithilfe von maschinellen Lernprogrammen 
geheime Massengräber von vermissten Personen in 
Mexiko zu lokalisieren. Ich beschwere mich über die 
automatische Ausfüllfunktion, aber wenn sie funk-
tioniert, denke ich nicht einmal darüber nach. Alle 
diese Erfindungen werden wegen Daten möglich, 
die in irgendeiner Weise kategorisiert und struk-
turiert wurden.

Es scheint also, dass ich Kategorisierung mag, wenn 
sie lautlos und bequemerweise meinen Bedürf- 
nissen entspricht. Ich mag sie aber nicht immer. 
Ungeachtet der Annehmlichkeiten, die ich genieße, 
werde ich oft blass, wenn ich von Anwendungen 
maschineller Lerntechnologien in sozialen Räumen 
erfahre. Der Wunsch nach Kategorisierung, so 
scheint es, ist so lange in Ordnung, bis er es nicht 
mehr ist. Kategorisierung ist gutmütig, bis sie dazu 
verwendet wird, Menschen von Bürgerrechten  
oder Sozialleistungen auszuschließen. Rechne- 
rische Kategorisierung erzeugt eine Starrheit, die 
die Welt aufzuzehren scheint. Sie verschlingt alles, 
sogar die Dinge, die sich ihr zu entziehen scheinen, 
insbesondere jene, von denen wir denken, dass sie 
außerhalb ihres methodischen Wirkungskreises 
liegen. Heute sind wir in eine neue gesellschafts-
politische Phase eingetreten, in der sich die Dinge 
wieder einmal radikal verändern. Diesmal ändert 
sich jedoch nicht nur das Klassifizierungssystem 
um uns herum, sondern auch das Profil der für die 
Klassifizierung Zuständigen. Heute können wir 
nicht mehr naiv behaupten, dass „klassifizieren 
menschlich ist“. 
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Wie das Beispiel von Figure Eight (und vieler anderer 
Unternehmen) belegt, ist Klassifizierung zuneh-
mend eine Frage algorithmischer Steuerung. Die 
Klassifizierungsakte werden von Menschen ini- 
tiiert, aber von Maschinen konkretisiert. Da- 
raus ergibt sich, dass die Daten, die wir gene- 
rieren, zunehmend lesbar sein müssen, damit 
sie von Maschinen interpretiert werden kön- 
nen. In einer Welt von lernenden Maschinen 
sind nur berechenbare Daten von Bedeutung. Die 
Geschichte von Gladys Bentley mag wie ein Re-
likt aus der Vergangenheit erscheinen, sollte uns 
aber allen zu denken geben, da auch wir Gefahr 
laufen, einem schleichenden Exklusionsprozess 
ausgesetzt zu sein. Was passiert, wenn Klassifi-
zierungssysteme alles tun, um Änderungen zu igno- 
rieren, während wir in ihnen feststecken? Was 
passiert, wenn die Dinge, für die wir einst geschätzt 
wurden, unwichtig oder bedeutungslos werden? 
Wird es uns wie Gefangenen in der Strafjustiz 
der Vereinigten Staaten ergehen, wo Algorithmen 
die Wahrscheinlichkeit einer Wiederholungstat 
kalkulieren? Wird es uns wie jenen Menschen in 
China ergehen, deren Reisemöglichkeiten durch 
ein soziales Punktesystem begrenzt werden, das 
pünktliches Bezahlen von Rechnungen belohnt  
und verkehrswidrige Straßenüberquerungen und 
andere „soziale“ Straftaten bestraft? Werden wir 
anders über die vielen unsichtbaren Regeln urtei- 
len, die unsere Karriere, unsere Schulverläufe, un-
sere Kreditratings und sonstiges mehr bestimmen? 
Ich frage mich, ob die Gladys Bentley der 1920er 
und 1930er Jahre vorhergesehen hatte, dass die 
Nische, die sie für sich selbst geschaffen hatte, 
einst so nahtlos aufgefüllt werden würde, dass 

----------------------------
1 Geoffrey C. Bowker und Susan Leigh Star, Sorting Things Out: 
Classification and Its Consequences, Cambridge (Mass.): MIT Press, 
1999, S. 1.

Das englische Original ist zuerst erschienen in: THE WORK OF 
WIND: AIR, LAND, SEA, Volume 1: The Work of Wind: Land, hrsg. 
v. Christine Shaw & Etienne Turpin, Berlin: K. Verlag, 2018, S. 69-78.

sie selbst daraus ausgeschlossen wurde. Ich frage 
mich, ob sie wusste, wie fragil der Widerstand 
war, den sie sich erarbeitet hatte und für den 
sie gefeiert wurde. Weil ich mich in ihr wieder- 
finde, bin ich mir sicher, dass Bentley es gewusst 
haben muss. Sie muss gewusst haben, dass die  
Kontrolle über unser Leben von der Kontrolle über 
die Kategorien abhängt, die dazu benutzt werden, 
uns zu strukturieren. Sie muss gewusst haben, dass 
die Kämpfe ihrer Zeit, wie auch der unseren, sich in 
erster Linie darum drehen, wer die Welt struktu-
rieren darf. Heute werden diese Kategorien durch 
Menschen und Maschinen geformt. Sie werden von 
kleinen Gruppen von Menschen bestimmt, zu ma- 
schinellen Lernmodellen abstrahiert und dann für 
uns alle eingeführt. Sie integrieren sich reibungs- 
los und lautlos in unser Leben und prägen unsere 
Gedanken und Handlungen. Können wir lernen, uns 
dieser luftigen Stimmung abstrakter Führung und 
Überwachung zu widersetzen, bevor Konformität 
zu einer existenziellen Anforderung wird?

ESSAY GESETZT IN LUSITANA VON ANA PAULA MEGDA

----------------------------
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When computers wore 
skirts / Als Computer 
Röcke trugen
> EN 
May they be telegraphists, typists, telephone operators, machine operators or programmers, women have formed 

an avant-garde in the development of innovative technologies. The artists invite us to go back in time, they reveal 

the women’s role from the very beginnings of IT. 

> DE 
Ob als Telegrafistinnen, Schreibkräfte, Telefonistinnen, Maschinenführerinnen oder Programmiererinnen – Frauen 
bildeten eine Avantgarde bei der Entwicklung innovativer Technologien. Die Künstler*innen laden uns zu einer 
Zeitreise ein und beschäftigen sich mit der Rolle von Frauen seit den Anfängen der IT.

1
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Do it yourself and
tactics of resistance / 
Do it yourself 
und Taktiken des  
Widerstands
> EN 
The lack of diversity among researchers and programmers in the tech field has become problematic for both industry 
and society. The shortage of women is not without consequences, because algorithms reproduce the biases of those 

who program them. The artists render visible the discriminations and sexist standards logged in the code and question 

the notion of technological “progress”. They invite us to reclaim those tools in order to go beyond those binarisms.

> DE
Der Mangel an Diversität unter Forscher*innen und Programmierer*innen im Tech-Bereich ist sowohl für die Industrie 
als auch für die Gesellschaft zu einem Problem geworden. Der Frauenmangel bleibt nicht ohne Folgen, denn Algorith-

men reproduzieren die Vorurteile derer, die sie programmieren. Die Künstler*innen machen im Code festgeschriebene 
Diskriminierungen und sexistische Normen sichtbar und hinterfragen die Vorstellung von technologischem “Fortschritt”. 
Sie laden uns dazu ein, uns diese Werkzeuge zurückzuholen, um über diese Binarismen hinauszugehen.

2
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> EN 
Artificial Intelligence is about to become one of the most decisive technologies of our era. Its first deployments have 
nevertheless shown that it tends to increase the discriminations and social inequalities. The artists take a critical and 

speculative look on technological evolutions.

> DE 
Künstliche Intelligenz ist im Begriff, eine der entscheidenden Technologien unserer Zeit zu werden. Ihre ersten 
Einsätze haben jedoch gezeigt, dass sie dazu neigt, Diskriminierungen und soziale Ungleichheiten zu verstärken. 
Die Künstler*innen werfen einen kritischen und spekulativen Blick auf die technologischen Entwicklungen.

Science Frictions / 
Wissenschaftliche
Reibungen

3
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> Stereoscopic 3D  projection / Stereoskopische 3D  Projektion, 2014, Loop

.CABIN .MEDIA ARCHAEOLOGY .ADA LOVELACE .MARY SHELLEY

.PHILIP K. DICK .SCRAMBLE SUIT

> Lauren Moffatt
The Unbinding
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> EN
The Unbinding presents a world composed of fragments of archival images. Conceived as an installation, this stereo- 
scopic video work revolves around a female character whose face, hands and hair change with each movement.  

Inspired by Ada Lovelace and Mary Shelley, by Cubist portraits and Philip K. Dick’s ‘scramble suit’, the composite 
character lives across several temporalities and never leaves her loop. The action is set in a cabin reminiscent of a 

giant computer, built by the protagonist in a forest using discarded computer parts. Is the cabin serving as a time 

machine? Or are we travelling inside the character’s memory? By revisiting an old film technology, Moffatt wanted to 
create a visual system that illustrated the artist Hito  Steyerl’s remark according to which the brain functions like a web 
browser where each image is remi niscent of another. (ML)

> DE 
The Unbinding entwirft eine aus fragmentarischen Archivbildern zusammen gesetzte Welt. Lauren Moffats installative 
stereoskopische Videoarbeit zeigt eine weibliche Gestalt, deren Gesicht, Hände und Haar sich mit jeder Be wegung 
verändern. Die von Ada Lovelace und Mary Shelley, kubistischen Porträts und Philip K. Dicks „Jedermann-Anzug“ 
(engl. scramble suit) in spirierte Mischfigur existiert in mehreren Zeitebenen zugleich und verlässt dabei nie ihre 
Schleife. Handlungsort ist eine an einen riesigen Rechner  erinnernde Hütte, die die Protagonistin aus Computerteilen 

in einem Wald  errichtet hat. Dient die Hütte als Zeitmaschine? Oder reisen wir nur in der   Erinnerung der Figur? Indem 
sie eine alte Filmtechnik aufgreift, erschafft Moffatt ein visuelles System, das an die Bemerkung der Künstlerin Hito 
 Steyerl anknüpft, laut der das menschliche Gehirn wie ein Web- Browser funktioniert, in dem jedes Bild an ein anderes 
erinnert. (ML)

Courtesy of the artist and Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains
www.deptique.net

> Lauren Moffatt
The Unbinding
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> Jenny Odell

 > EN
While in residence at the Internet Archive, I came across Polly 
Gone, a 1988 computer animation by Shelley Lake (who was 

then the technical director of Digital Productions, a prominent 
3D animation studio). In the video, a female robot – whose severe, 
mechanistic design was inspired by Oskar Schlemmer’s Triadic 
Ballet – zips around a futuristic dome house doing various domes-

tic chores, all while a horror movie soundtrack with synthesised 

beats plays in the background. Fascinated with how dystopian 
and surreal the animation seems in retrospect, I attempted to 

address the horror of the digital sublime in a modern day version: 

Here, Polly returns in 2017 to find herself awash in a sea of 
listicle titles (à la ‘Three Ways to Turn Stale Bread into Something 
Delicious’, or ‘5 Ways to Increase your Productivity’). My sound- 

track is based on Shelley Lake’s soundtrack, which in turn was 
inspired by the soundtrack from The Day the Earth Stood Still 
(1951). (Jenny Odell)

 > DE 
Während meines Aufenthalts im Internet Archive stieß ich auf 
Polly Gone, eine Computeranimation von Shelley Lake aus 
dem Jahr 1988 (damals technische Direktorin von Digital Pro-

ductions, einem bekannten 3D-Animationsstudio). Ein weiblicher 

Roboter, dessen strenges, mechanistisches  Design von Oskar 
Schlemmers Triadischem Ballett inspiriert wurde, fährt im Video 
durch ein  futuristisches Kuppelhaus und verrichtet verschiedene 

Hausar beiten, während im Hintergrund ein Horrorfilm-Sound- 
track mit  synthetisierten Beats spielt.  Fasziniert davon, wie 
dystopisch und surreal die Animation im Nachhinein  erscheint, 

versuchte ich den Horror des digi talen Erhabenen in einer aktu-

alisierten Fassung zu thematisieren: Hier kehrt Polly im Jahr 
2017 zurück und taucht in ein Meer von Listicles ein (Internet- 

Ratgeber à la „Drei Arten, um  trockenes Brot in eine Delikatesse 
zu  verwandeln“, oder „5 Wege, um seine Produktivität zu 
steigern“). Mein Soundtrack basiert auf dem Soundtrack von 
Shelley Lake, der wiederum vom Soundtrack von The Day the 
Earth Stood Still (1951) inspiriert  wurde. (Jenny Odell)

 > EN
Neo-Surreal is a collection of works that extracts intentionally 

and unintentionally surreal imagery from 1980s BYTE magazine 
ads. The reconfiguration of this material highlights the ways in 
which such imagery, viewed in hindsight, inadvertently portrays 

some of the stranger and more sinister  aspects that technology 

eventually came to embody. For instance, one finds things like 
a computer wearing a policeman’s hat and wielding a  riding 

crop (evoking surveillance) or a pill opening to reveal a computer 

chip (evoking biometrics). Similarly to Richard Prince in his 
Cowboys series, I’ve done nothing here  except to remove the 

text, restore some backgrounds and re-title the images. I complet-

ed this work while in residence at the  Internet Archive.  

(Jenny Odell)

 > DE 
Neo-Surreal ist eine Sammlung von Arbeiten, die auf absichtlich 
und un  freiwillig surrealen Bildern aus Anzeigen beruhen, die in 
den 1980er Jahren in der Zeitschrift BYTE erschienen. Die Umge- 
staltung dieses Materials  unterstreicht die Art und Weise, in 
der solche Bilder, im Nachhinein ge sehen, unbeabsichtigt einige 
der seltsameren und finstereren Aspekte von Techno logie dar- 
stellen, die sich später verwirklichen sollten. Man  findet dort 
zum Beispiel Dinge wie einen Computer, der eine Polizeikappe 
und eine Reitgerte trägt (was auf Überwachung verweist) oder 
eine ge öffnete Medikamentenkapsel, die einen Computerchip 
enthält (was auf Biometrie verweist). Ähnlich wie in Richard 
Princes Cowboys-Serie habe ich hier nichts anderes getan, als 
den Text zu entfernen, einige Hintergründe wiederherzustellen 
und die Bilder neu zu benennen. Ich habe diese Arbeit  wäh- 
rend meines Aufenthaltes im Internet Archive gemacht.  

(Jenny Odell)

www.jennyodell.com

• Polly Returns, Polly Gone
•• Neo-Surreal

by Shelley Lake
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> Video, 2017, 3:02 Min. 
> Video, 1988, 3:02 Min.

.COMPUTER ANIMATION .HOUSE WIFE .HORROR MOVIE .FEMALE ROBOT  

.DIGITAL SUBLIME .LISTICLE TITLES .BYTE .SINISTER .TECHNOLOGY  

.SURVEILLANCE  .BIOMETRICS .INTERNET ARCHIVE

> Digital prints / Digitaldrucke, 2017

> Jenny Odell
• Polly Returns
• Polly Gone

•• Neo-Surreal

1

by Shelley Lake
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 •• Soft Nails <3 [ASMR] 
Kleincomputer Robotron KC87 <3

> YouTube  series / YouTube Serie, 2018, je / each ca. 3:00 Min.

> HD Video, 2018, 13:14 Min.

.YOUTUBE SHOOTER .GDR .LOVESTORY .FINGERNAILS  

.STARTREK .SNAPCHAT

> Nadja Buttendorf 
• Robotron – a tech opera 
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> Nadja Buttendorf

 www.nadjabuttendorf.com

 > EN
Robotron – a tech opera, the first soap opera set in the computer  
industry of the GDR,  retraces the development of computers in a 
planned economy and the everyday life of women in East Germany. 
The people-owned company (VEB) Kombinat Robotron was the larg-

est computer manufacturer of the former GDR and one of the most 
important producers of information  technology in socialist Eastern Eu-

rope. The artist’s mother worked from 1976 to 1990 as a technician 
at Robotron, where she met her husband, who worked there as an 
electrical engineer. They got married and had two children. Then the 

artist’s father had an affair with another woman, who also worked at 

Robotron. Everyone knew about it, except Buttendorf’s mother. In 
1990, during the German reunification, the company was dis mantled 
and the  parents divorced. In this fictitious relationship drama  inspired 
by her own family history, the artist assumes the joint tasks of  director, 
DOP, screenwriter and cast. Inspired by Nasime Aghdam, known 
as the YouTube Shooter, Robotron – a tech opera oscillates between 

Star Trek, German soap operas and Snapchat aesthetics. (IA)

 > EN
Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR) is a form of phys-

ical stimulation via whispering and quiet sounds that grew out of net 

culture on the largest online video platform, YouTube. The viewer /
listener finds the tingling sensation caused by these sounds very 
pleasant. ASMR videos are often produced by young women who 
view the technique as a form of care giving. Most ASMR videos use 
the latest technological tools to trigger the tingling. Nadja Buttendorf 
has given the experience a new twist by using high-tech equipment 

from the past. She presents the Kleincomputer Robotron KC 87 
from every angle. “KC” stands for Kleincomputer, which means 
“small computer” in English. The model was released in what was 

then East Germany in 1987 by a Dresden-based company that 
belonged to the Robotron combine. (ML)

 • Robotron – a tech opera 
 •• Soft Nails <3 [ASMR]  
Kleincomputer Robotron KC87 <3

1

 > DE 
Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR) ist eine Form 
der körperlichen Stimulation durch Flüstern und leise Töne, die aus 
der Netzkultur auf der größten Online-Videoplattform YouTube 
entstanden ist. Der*die Betrachter*in / Zuhörer*in empfindet das 
durch diese Geräusche ausgelöste Kribbeln als sehr angenehm. 
ASMR-Videos werden oft von jungen Frauen produziert, die diese 
Technik als eine Form der Sorgearbeit (care work) ansehen. Die 
meisten ASMR-Videos verwenden die neuesten technischen Hilfs-

mittel, um das Kribbeln auszulösen. Nadja Buttendorf hat dem 
Erlebnis eine neue Wendung gegeben, indem sie Hightech-Gerä-

te aus der Vergangenheit einsetzt. Sie präsentiert den Kleincom-

puter Robotron KC 87 aus allen Blickwinkeln. “KC” steht dabei für 
Kleincomputer. Das Modell wurde 1987 in der damaligen DDR von 

einer Dresdner Firma herausgebracht, die zum Robotron-Kombi-
nat gehörte. (ML)

 > DE 
Robotron – a tech opera ist die erste Seifenoper, die in der Computer-
industrie der DDR spielt und sich mit der Computerentwicklung in einer 
Planwirtschaft und dem Alltag von Frauen in Ostdeutschland beschäf-
tigt. Der VEB (Volks eigene  Betrieb) Kombinat Robotron war der größte 
Computerhersteller der ehe maligen DDR und einer der bedeutendsten 
Produzenten von Infor mations technologie im  sozialistischen Ost-
europa. Nadja Buttendorfs Mutter war von 1976 bis 1990 als Fach-

arbeiterin bei Robotron angestellt, wo sie  Buttendorfs Vater kennenlern-

te, der ebenfalls dort als Elektroingenieur  ar beitete. Sie heirateten, 
 be kamen zwei Kinder und der Vater begann eine  Affäre mit einer ande-

ren Frau, die ebenfalls bei Robotron arbeitete. Jeder wus-ste davon, 
außer  Buttendorfs Mutter. Im Jahr 1990, während der deutschen Wieder-
vereinigung, löste die Treuhand das Kombinat auf und die Eltern 

 ließen sich scheiden. In  diesem autobiografisch inspirierten fiktiven Be-
ziehungsdrama übernimmt die Künstlerin in Personalunion Regie, Ka-

mera, Drehbuch sowie alle Rollen. Inspiriert von  Nasime Aghdam, be-

kannt als  Youtube Shooter, oszilliert Robotron – a tech opera  zwischen 
Star Trek, Gute Zeiten, schlechte Zeiten und Snapchat-Ästhetik. (IA)
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> EN
From the Jacquard loom – the early nineteenth-century forerunner of programmable machines – to telephone operators 
and social media stars, this video retraces the historical developments of different technologies and their deleterious 

effects. The title of the work operates an ironic shortcut between Kim Kardashian and the historic Luddite movement: 
While the English textile workers resisted the dispossession of their know-how by breaking the machines that 
threatened to replace them, the queen of selfies claimed to ‘break the  Internet’ by posing naked for the cover of 
 Paper magazine in 2014, triggering a storm of reactions that was supposed to bring down the network. Huret’s video 
establishes a connection between the disembodied voices of early- twentieth-century telephone  operators and the 

voiceless bodies of women on Instagram, as epitomised by  Kardashian. (ML)

> DE 
Angefangen bei der Erfindung des Jacquard-Webstuhls im frühen 19. Jahrhundert, des Vorreiters programmierbarer 
Maschinen, bis hin zu den Telefonistinnen des beginnenden 20. Jahrhunderts und den Stars der sozialen  Netzwerke 
in der heutigen Zeit zeichnet Lauren Hurets Video die historische Entwicklung von Technologien und ihre negativen 
Auswirkungen nach. Der Titel der Arbeit verkettet auf ironische Art und Weise die historische Bewegung des Luddismus 
und die von Kim Kardashian verkörperte Promi kultur: Während die englischen Textilarbeiter*innen sich gegen die Ent- 
eignung ihres Fach wissens auflehnten, indem sie die Maschinen zertrümmerten, die sie nach und nach zu ersetzen 
drohten, drohte die Königin des Selfie, das „Internet zu zertrümmern“, indem sie 2014 ihre Kurven auf dem Cover des 
Magazins Paper zur Schau stellte und damit eine Flut von Reaktionen auslöste, die das World Wide Web zum Erliegen 
bringen sollte. Huret zieht zudem eine Parallele zwischen den körperlosen Stimmen der Tele fonistinnen, die der 
Technik ihren Körper liehen, und den unzähligen  Körpern der Frauen ohne Stimme auf Instagram, wie sie von Kar-
dashian verkörpert werden. (ML)

www.laurenhuret.com

> Lauren Huret
Breaking the Internet
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> Video, 2015–2016, 24:38 Min.

.HISTORY  .TECHNOLOGY .JACQUARD LOOM .LUDDISM

. VOICELESS BODIES .KIM KARDASHIAN 

> Lauren Huret
Breaking the Internet
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> Documentary /  Dokumentarfilm, 2004, 65:34 Min.

.SYNTHETIC VOICE .TELEPHONE OPERATOR .INVISIBLE ARMY 

.FEMALE LABOUR .VOICE WITH A SMILE  ..PHANTOM OF THE OPERATOR

> Caroline Martel
Le Fantôme de 
l’Opératrice
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> EN
In the twenty-first century, it is more common to be greeted by the synthetic voice of an answering machine than by 
a ‘voice with a smile’ – the glamorous description for telephone operators who, in the previous century, held a central 
place in the development of global communication. With an eye for the quirky and humorous, Caroline Martel explores 
this little-known chapter in the history of female labour through a dazzling montage of clips Le Fantôme de l’Opératrice 
(The Phantom of the Operator) – more than 125 remarkable, rarely seen industrial, advertising and scientific man-

agement films produced by telephone companies in North America between 1903 and 1989. Its dream-like narrative 
unfolds at the crossroads of science and fiction. The invisible army of women, the linchpins of technological progress 
in motion, was eventually eclipsed by the advent of automated systems. ‘The brighter the pro jections of the dream 
machine’, the narrator tells us, ‘the darker the  shadows they cast.’ (ML)

> DE 
Im 21. Jahrhundert wird man häufiger von der synthetischen Stimme eines Anrufbeantworters begrüßt als von einer 
„Stimme mit einem Lächeln“ – so die glamouröse Bezeichnung für die Telefonistinnen, die im beginnenden 20. Jahrhundert 
einen zentralen Platz in der Entwicklung der globalen Kommunikation einnahmen. Caroline Martels unkonventionelle und 
 humorvolle Filmmontage Le Fantôme de l’Opératrice (Das Phantom der Telefon istin)  beleuchtet dieses wenig bekannte 

Kapitel in der Geschichte der Frauenarbeit. Aus mehr als 125 seltenen Industrie- und Werbefilmen sowie wissenschaft lichen 
Managementfilmen, die in der Zeit zwischen 1903 und 1989 von nordamerikanischen Telefongesellschaften produziert 
 wurden, stellt die Regisseurin eine traumartige Erzählung her, die an der Schnittstelle von  Wissenschaft und Fiktion an- 
gesiedelt ist. Diese unsicht bare Armee der  Frauen, die fleißigen Bienen des technologischen Aufbruchs, wurde nach und 
nach durch auto matisierte Systeme ersetzt. „Je heller die Projektionen der Traummaschine“, so die Stimme der Erzählerin, 
„desto dunkler sind die Schatten, die sie werfen.“ (ML)

> Caroline Martel
Le Fantôme de 
l’Opératrice
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> EN
In this work, Aleksandra Domanović looks at the Belgrade Hand, the world’s first five-fingered artificial hand, invented 
in 1963 by the Serbian scientist  Rajko Tomović (1919–2001) and further developed by scientists at MIT. In 1977, the 
prosthesis starred in the lead role of the horror film Demon Seed. During her research, Domanović realised the 

importance of women in the  development of cybernetics, the Internet, multimedia and Virtual Reality. The timeline 
accompanying this work reflects her findings. Domanović’s 3D-printed plastic and polyurethane sculptures are soft-
touch-coated with brass and aluminium. They represent gestures and symbols from various cultural traditions and 

eras, from an Indian symbol of immortality and love to a closed fist and a hand that resembles a Spanish reliquary 
from the 16th century. (IA)

> DE 
In dieser Arbeit setzt sich Aleksandra Domanović mit der „Belgrader Hand“ auseinander, der weltweit ersten, mit fünf   
Fingern ausgestatteten künstlichen Hand. Erfunden wurde sie 1963 von dem serbischen Wissenschaftler  Rajko Tomović 
(1919–2001). Später wurde die Hand von Wissenschaftlern am MIT weiterentwickelt. 1977 wurde die Prothese zum 
Hauptdar steller in dem Horrorfilm Demon Seed. Während der Recherche entdeckte Domanović, wie wichtig Frauen in 
der Entwicklung der Kybernetik, des Internet, von Multi media und Virtual Reality waren. Die Timeline, die zu dieser Arbeit 
 gehört,  reflektiert diese Recherchen. Die 3D-gedruckten, aus Plastik und Polyurethan bestehenden und mit Messing,  
Aluminium und ‘soft-touch’ beschichteten Skulpturen stellen Gesten und Symbole aus unter schiedlichen kulturellen 
 Traditionen und Zeiten dar – von einem indischen Symbol für Unsterblichkeit und Liebe über eine geschlos sene Faust  
bis hin zu einer Hand, die einem spanischen Reliquiar aus dem 16. Jahrhundert ähnelt. (IA)

Courtesy of the artist and Tanya Leighton, Berlin
www.aleksandradomanovic.com

 le sandra omanovi  
VUKOSAVA
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> Laser sintered PA plastic, polyurethane, Soft-Touch & brass finish, acrylic glass / Laser-gesinterte PA Plastik, 
Polyethan, Soft Touch & Messing Lackierung, Acrylglas, 157 x 30 x 30 cm, 2013

.SF .TECHNOLOGY .HISTORY .PROSTHESIS .YUGOSLAVIA

.DEMON SEED

 le sandra omanovi  
VUKOSAVA
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> Interactive installation / Interaktive Installation, 2019

.WIKIPEDIA .FRENCH LANGUAGE .TECHNOLOGY .GENDER  .GAP 

.BIOGRAPHY .ENCYCLOPEDIA .LE ROBERT .LAROUSSE

> Roberte la Rousse
Wikifémia -  
The computer grrrls 
network
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> Roberte la Rousse
Wikifémia -  
The computer grrrls 
network
> EN
Roberte la Rousse is a collective that develops artistic and critical projects, founded by visual artist Cécile Babiole 
and researcher Anne Laforet. The collective works on topics related to the French language and gender, with the 
aim of combatting deep-seated linguistic sexism. (The name Roberte la Rousse is a pun on the French dictionar-
ies "Le Robert" and "Larousse" - comparable to the Oxford English Dictionary). Wikifémia translates French Wiki-
pedia articles with the biographies of remarkable women into feminine language and creates performances based 

on their lives. This installation uses the online encyclopaedia’s tree structure to present visitors with visual documen-

tation of the hundreds of women who contributed to the history of computing. (ML / IA)
 

Co-produced by Labomedia, Espace Gantner, La Gaîté Lyrique, Espace Jean-Roger Caussimon and Emmetrop, 
with development and production support from Dicream in 2017 and 2018. Computer programming: Laurent Malys.

> DE 
Roberte la Rousse ist ein Kollektiv, das künstlerische und kritische Projekte entwickelt, gegründet von der bildenden 
Künstlerin Cécile Babiole und der Forscherin Anne Laforet. Das Kollektiv arbeitet an Themen, die mit der französischen 
Sprache und Gender zu tun haben, mit dem Ziel, tief sitzenden sprachlichen Sexismus zu bekämpfen. (Der Name 
Roberte la Rousse ist ein Wortspiel mit den französischen Wörterbüchern "Le Robert" und "Larousse" – vergleichbar 
mit dem deutschen Brockhaus). Wikifémia übersetzt französische Wikipedia-Artikel mit den Biografien bemerkens- 
werter Frauen in die weibliche Form und kreiert Performances, die auf deren Leben basieren. Die Installation nutzt 
die Baumstruktur der Online-Enzyklopädie, um den Besucher*innen eine visuelle Dokumentation von Hunderten 
von Frauen zu präsentieren, die zur Geschichte der Informatik beigetragen haben. (ML / IA)
 

Koproduziert von Labomedia, Espace Gantner, La Gaîté Lyrique, Espace Jean-Roger Caussimon und Emmetrop, mit 
Entwicklungs- und Produktionsunterstützung von Dicream in 2017 und 2018. Computerprogrammierung: Laurent Malys.
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> EN
This video celebrates Silicon Valley and the founders of successful com panies, platforms and blogs such as Microsoft 
(Bill Gates), Apple (Steve Jobs), Google (Larry Page & Sergey Brin), Facebook (Mark Zuckerberg), Twitter (Nick 

Dorsey), Megaupload (Kim Dotcom), Skype (Niklas Zennström & Janus Friis), Buzzfeed (Jonah Peretti), Tumblr 

(David Karp &  Marco  Arment), Vimeo (Jakob Lodwick) and others. Advertising slogans such as ‘Hot Creations’ or 
‘The Best Selection’, a post-Internet aesthetic and cheesy soundtracks (including ‘Boys of Paradise’ by Unicorn Kid) 

turn this video into an amusing and simultaneously caustic inventory, evidencing that the brave new world of media is 

dominated by male protagonists.  According to a study by the American Association of University Women, in 2013 
merely 26% of professional computer scientists were women – 9% less than in 1990. Women are even less represented 
in the field of Artificial Intelligence (AI), which is arguably the most disruptive technology since the advent of the Internet. (IA)

> DE 
Dieses Video feiert das Silicon Valley und die Gründer von so erfolgreichen Unternehmen, Plattformen und Blogs wie 
Microsoft (Bill Gates), Apple (Steve Jobs), Google (Larry Page & Sergey Brin), Facebook (Mark Zuckerberg),  Twitter 

(Nick Dorsey), Megaupload (Kim Dotcom), Skype (Niklas  Zennström & Janus Friis), Buzzfeed (Jonah Peretti), Tumblr 

(David Karp & Marco  Arment), Vimeo (Jakob Lodwick) und andere. Durch Werbeslogans wie „Hot Creations“ und 
„The Best Selection“, durch seine Post-Internet-Ästhetik und die cheezy Begleitmusik (u.a. „Boys of Paradise“ von 
Unicorn Kid) wird das Video zu einer amüsanten und gleichzeitig bösen Bestandsaufnahme: Die schöne neue Medien-

welt wird von männlichen Protagonisten dominiert. Nach einer aktuellen Studie der American Association of University 
Women waren 2013 nur 26 % der professionellen Informatiker*innen Frauen. Im Vergleich zu 1990 ist das eine 
Abnahme von 9 %. Noch weniger zahlreich sind sie in den Bereichen der Künstlichen Intelligenz (KI), der für die 
Zukunft wohl  disruptivsten Technologie seit der Einführung des Internet. (IA)

www.jennifer-chan.com

> Jennifer Chan 
*A Total Jizzfest*
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> Video, 2012, 3:22 Min. 

.GAME BOY. HOT CREATIONS. BEST SELECTION. BOYS OF PARADISE 

.BRAVE NEW WORLD .GEEKS

> Jennifer Chan 
*A Total Jizzfest*
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> HD-Video, 2017, 13:04 Min.

.CONNECTION .EXPLOITATION .INTERNET .COLONIALISM 

.DIVINATION .INDIGENOUS KNOWLEDGE

> Tabita Rezaire
Premium Connect
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> Tabita Rezaire
Premium Connect
> EN
The Internet and its unilateral flows of information – from the West to the rest of the world – is a powerful tool of cultural 
imperialism and erasure of  in digenous knowledge systems. Tabita Rezaire aims to decolonise this  conquering cyber-
space, an instrument of electronic colonialism. What other techno logies are available to share information? In Premium 
Connect, the  artist, researcher and healer explores cybernetic spaces where the organic, technological and spiritual 

worlds intertwine. Based on African divination  systems, underground communication networks of plants, communication 
with ancestors and quantum physics, Premium Connect opens up other forms of connectedness (to oneself, to others, 

to the Earth and to the universe) that do not rely on exploi tation, exclusion and profit. Drawing on the work of the Nigerian 
philosopher Sophie Oluwole, the video establishes par allels between the binary code of computers and the binary pro-

tocols of the Ifa divination system practiced by the Yoruba people, suggesting that our  information highways may be 
rooted in African spirituality. (ML)

> DE 
Das Internet mit seinem einseitigen Informationsfluss – vom Westen in den Rest der Welt – ist ein potentes Werkzeug 
zur Ausbreitung des kulturellen Imperialismus und zur Auslöschung indigener Wissenssysteme. Tabita Rezaire hat 
sich zum Ziel gesetzt, diesen erobernden Cyberspace, ein In strument des elektronischen Kolonialismus, zu dekolonisieren. 
Über welche anderen Technologien verfügen wir, um Informationen auszutauschen? In Premium Connect erforscht 

die Künstlerin, Forscherin und Heilerin kyber  netische Räume, in denen sich organische, technologische und spirituelle 
Welten mit einander verbinden. Ausgehend von afrikanischen Wahrsagungsmethoden, unterirdischen Kommunikations- 
netzwerken von Pflanzen, Kon takten mit  Vorfahren und Quantenphysik eröffnet Premium Connect  andere  Formen 
der Verbundenheit (zu sich selbst, zu anderen, zur Erde und zum Universum), die nicht auf Ausbeutung, Ausschluss 

und Profit  beruhen. Mit Verweis auf die nigerianische Philosophin Sophie Oluwole zieht das Video Parallelen zwischen 
dem binären Code von Computern und den  binären Protokollen des Ifa- Wahrsagungssystems der Yoruba und deu-

tet somit an, dass die Wurzeln unserer Datenautobahnen in der  afrikanischen Spiritualität  liegen könnten. (ML)

Courtesy of the artist and Goodman Gallery, Johannesburg / Cape Town, South Africa
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> EN
The Side Man 5000 is the oldest commercially available drum machine in the world, built in 1959 by the Wurlitzer 
Company, who called it a ‘percussive rhythm device’. A Side Man 5000 Adventure is a video series directed and 

hosted by the Canadian artist Darsha Hewitt, where the electro-mechanical ‘Cadillac of drum machines’ becomes  
a window into a world of shimmering vacuum tubes, high-voltage oscillations and basic electronics. A Side Man 5000 
Adventure is an entertaining and fun lesson in both media archae ology and DIY and maker culture, and an introduction 
into the basics of  physics, electronics and mechanical design. It is the first comprehensive technical documentation  
of a machine that made history. And it is a must-watch series for anyone interested in learning more about music, 

electronic history or how things work. All ten videos can be viewed on YouTube, Vimeo and on sideman5000.org. 
(IA / DH)

> DE 
Der Side Man 5000 ist die älteste Drum-Maschine der Welt, 1959 von der Wurlitzer Company gebaut, die es als „perkussives 
Rhythmusgerät“ ver marktete. A Side Man 5000 Adventure ist eine Videoserie, die von der  kanadischen Künstlerin Darsha 
Hewitt geleitet und moderiert wird. Anhand des elektromechanischen ‚Cadillacs unter den Drum-Maschinen‘ gewährt 
sie Einblicke in eine Welt schillernder Vakuumröhren und Hochspannungs oszillationen und führt den*die Zuschauer*in-

nen in die Grundlagen der Elektronik ein. A Side Man 5000 Adventure ist sowohl eine unterhaltsame und  witzige Lektion in 
Medienarchäologie, DIY- und Maker-Kultur als auch eine Einf ührung in die Grundlagen der Physik, Elektronik und Me- 
chanik. Es ist die erste umfassende technische Dokumentation einer Maschine, die Geschichte geschrieben hat. Und 
es ist eine unumgängliche Serie für alle, die mehr über Musik, die Geschichte der Elektronik oder die Funktionsweise 
 dieser Objekte wissen wollen. Alle zehn Videos sind auf  YouTube, Vimeo und sideman5000.org zu sehen. (IA / DH)

www.darsha.org

> Darsha Hewitt
A Side Man 5000 
Adventure
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> 2 analogue Wurlitzer Side Man 5000 rhythm machines / 2 analoge Wurlitzer Sideman 5000 Rhythmusgeräte, 
10 Videos, 2015, each / je 5:00 Min.

.AUTOMATIC MUSIC .EXTASE .MEDIA ARCHAEOLOGY .CADILLAC  

.DIY .VACUUM TUBES

> Darsha Hewitt
A Side Man 5000 
Adventure
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> HD-Video, 2014, 5:03 Min.

.FEMALE BODY .ENHANCEMENT .OPTIMISATION 

.STANDARDISATION .INTIMATE .NOT GOOD ENOUGH

> Erica Scourti
Body Scan
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> Erica Scourti
Body Scan
> EN
For the video Body Scan, Erica Scourti took images of her body with her  iPhone and ran them through various search 
engines and apps that attempt to correlate pictures with information on the Internet. An off-voice (the artist) comments on 

the search results and muses on the sometimes witty or sexist meanings contained in the results. For example, images 
of female body parts (especially breasts) are routinely linked to suggestions on how to improve them. Prior to this work, 
Scourti was interested in how artists, in particular, imagined themselves, their partners and their sexuality with the help of 
the  latest technology available to them at a given time. As historical role models she cites Joan Jonas, Carolee Schneemann 
and Frances Stark. But her work is also interested in the normative aspects embedded in image searches as, indeed, all 
algorithmic processes. Body Scan visualises the objectification and standardisation of the female body. An intimate and 
autobiographical work, it also points to much larger social forces and developments. (IA)

> DE 
Für das Video Body Scan nahm Erica Scourti mit ihrem iPhone Bilder ihres Körpers auf und ließ diese durch verschiedene 
Suchmaschinen und Apps laufen, die diese Bilder mit Informationen im Netz zu korrelieren versuchten. Die Stimme (der 

Künstlerin) kommentiert die Suchergebnisse und sinniert über die in den Ergebnissen enthaltenen, teils witzigen bis hin 
zu sexistischen Bedeutungen. Zum Beispiel gibt es bei Bildern weiblicher Körperteile (v.a. der Brüste) immer Vorschläge, 
wie diese zu verbessern seien. Scourti interessierte sich im Vorfeld dieser Arbeit dafür, wie insbesondere Künstlerinnen 
sich selbst, ihre Partner*innen und ihre Sexualität mit Hilfe der jeweils aktuellen Technologie imaginiert haben. Als histo- 
rische Vorbilder zitiert sie Joan Jonas, Carolee Schneemann und Frances Stark. Scourti  interessiert sich jedoch auch für 
die in der Bildsuche – wie in vielen algo rithmischen Prozessen – codierten normativen Aspekte. Body Scan macht die 

Objektifizierung und die Standardisierung des weiblichen Körpers  sichtbar. Die Arbeit ist intim und autobiografisch, verweist 
aber gleichzeitig auch auf viel größere gesellschaftliche Kräfte und Entwicklungen. (IA)
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> EN
Center for Technological Pain (CTP) is a mock company conceived by  Dasha Ilina that offers DIY and open source 
solutions to solve health problems caused by digital technologies such as smartphones and laptops. Among the proto-

types it has developed are mechanical eye shields that  reduce eyestrain, a headset to free the user’s hands, an 

insomnia-free box and various more or less absurd contraptions to relieve strained elbows and fingers.  Ilina, who is 
part of a generation of millennials who never take their eyes off their smartphone, also offers DIY manuals on how to 
build low-tech acces sories from cheap materials. CTP further questions the  negative effects of technology by adapting 
self-defence techniques to fight this contemporary addiction. (ML)

> DE 
Das Center for Technological Pain (Zentrum für technologische Schmerzen), eine von Dasha Ilina konzipierte Scheinfirma, 
bietet DIY- und Open-Source -Lösungen zur Behandlung von gesundheitlichen Problemen an, die durch  digitale Technolo- 
gien wie Smartphones und Laptops hervorgerufen werden. Zu den von ihr entwickelten Prototypen gehören mechanische 
Augenklappen, die die Belastung der Augen reduzieren, ein Headset, das die Hände freihält, eine Box gegen Schlaflosigkeit 
und verschiedene mehr oder weniger  absurde Gerätschaften, die Ellbogen und Finger entlasten. Ilina, die selbst Teil 
einer Generation von Millennials ist, die ihr Smartphone nie aus den  Augen lassen, bietet zudem Anleitungen an, wie 
man das Low- Tech-Zubehör aus  billigem Material selbst herstellen kann. Die Künstlerin hinterfragt die  negativen Auswir- 
kungen heutiger Technologie und möchte den Nutzer*innen auch anhand von Selbstverteidigungsübungen dabei hel- 
fen, ihre Sucht über winden. (ML)

www.dashailina.com

> Dasha Ilina
Center for 
Technological Pain 
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> Installation, HD-Video, 2018, 4:13 Min.

.INSOMNIA .SELF-DEFENCE .SMARTPHONE .MILLENNIALS  

.LOW-TECH .SOLUTIONS

> Dasha Ilina
Center for 
Technological Pain 
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> HD-Video, 2017, 10:10 Min.

.BIOHACKING .GENDER BENDER .DIY .ESTROGEN  

.RADICAL BODY AUTONOMY .TRANSGENDER

> Mary Maggic 
(in collaboration with  Mango Chijo Tree 
and The  Jayder,  featuring Jade  Phoenix  
and Jade Renegade)

Housewives Making 
Drugs
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> EN
In this video, which at first resembles a generic cooking show, Maria and Maria describe an easy way to harvest 
estrogens – female hormones – and thus bypass the pharmaceutical industry. Transgender people use (pre scription) 

estrogen supplements for sex changes from male to female. In  order to become independent from doctors and 

health insurances and achieve ‘radical body autonomy’, Maria and Maria become biohackers,  ex plaining that humanity 
has always practiced organic hacking – just think of wine- or cheese-making, or even beer-brewing. They present the 
 ‘estrofeminiser’, a device that helps users to retrieve the estrogens the  human body excretes through the urine. It 
is assembled from commer cially available materials such as a bottle and cigarette filters. Hormones without a pre-

scription?  Maria and Maria make it possible. An increasingly  enthusiastic studio audience applauds them. (IA)

> DE 
In diesem Video (dt. "Hausfrauen machen Drogen"), das zunächst wie eine  typische TV-Kochshow aussieht, erklären 
Maria und Maria, wie man auf  einfache Art und Weise das weibliche Hormon Östrogen gewinnen und so den gesamten 
pharma-industriellen Komplex umgehen kann.  Transgender setzen (verschreibungspflichtige) Östrogenpräparate für 
die Geschlecht sumwandlung von Mann zu Frau ein. Um sich von Ärzten und Kranken kassen unabhängig zu machen 
und „radikale Körperauto nomie zu er langen“,  werden Maria und Maria zu Biohacker*innen. Die Menschheit habe schon 
 immer Biohacking betrieben: man denke nur an das Wein- oder Käsemachen, oder auch das Bierbrauen. Sie präsentieren  
den „Östro femi nisierer“, ein  Gerät, das bei der Gewinnung des Östrogens  behilflich ist,  welches der menschliche Körper 
über den Urin ausscheidet. Es be steht aus handels üblichen Materialien wie z.B. einer Flasche und Zigaretten filtern. 
Hormone ohne Rezept? Mit Maria und Maria geht das. Das zu nehmend  begeisterte Studiopublikum dankt es ihnen. (IA)

www.maggic.ooo

> Mary Maggic 
(in collaboration with  Mango Chijo Tree 
and The  Jayder,  featuring Jade  Phoenix  
and Jade Renegade)

Housewives Making 
Drugs
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> EN
‘Looking at the Internet is like looking at a landscape through a window: you have a framed vision of a larger whole. 
But in the case of the landscape, you can walk out of the room and see the expanse as a whole. The Internet, on 
the contrary, does not exist without a frame,’ writes Louise Drulhe. The Critical  Atlas of Internet was born from the 

desire to represent the geography and  architecture of the ‘invisible’ realm of the Internet, ‘a territory in which we 
spend our time without knowing its form’. The designer seeks to visualise the network of networks that is ever more 

intricately entangled with the physical world, and to use spatial analysis as a key to understanding its political and 

eco nomic  im plications. To do so she has developed 15 hypotheses on its  potential form, which she puts to the test:  
Is the Internet a unique point in the centre of the globe? Is it a surface dented by the weight of big monopolistic actors? 

Is the whole planet overshadowed by the American cloud? The atlas was built using a unique programming code 

that allows for an infinity of different displays both online and on paper. It is accompanied by a video dedicated to 
the blockchain, a decentralised technology originally aimed at reviving the democratic origins of the web, but which  

is now about to turn into an architecture of control. (ML)

> DE 
„Ins Internet zu schauen, ist, als wenn man durch ein Fenster auf eine Landschaft schaut: Man sieht einen gerahmten 
Ausschnitt eines größeren Ganzen. Doch im Fall der Landschaft kann man den Raum verlassen und die Landschaft in 
ihrer ganzen Weite sehen. Das Internet hingegen existiert nicht ohne Rahmen“, schreibt Louise Drulhe. Der Critical Atlas 
of Internet (Kritischer  Atlas des Internets) ist aus dem Wunsch heraus entstanden, die Geografie und Architektur des 
,unsichtbaren‘ Territoriums des Internets darzustellen, „ein Ort, an dem wir unsere Zeit verbringen, ohne dessen Form zu 
kennen“. Die Designerin versucht, das Netzwerk der Netzwerke, das immer enger mit der physischen Welt verflochten 
ist, zu veranschaulichen und dabei seine  politischen und wirtschaftlichen Aspekte anhand einer räumlichen Analyse 
 verständlich zu machen. Zu diesem Zweck hat sie 15 Hypothesen in Bezug auf seine möglichen Formen ausgearbeitet, 
die sie nacheinander auf ihre Wahrscheinlichkeit überprüft: Ist das Internet ein einziger Punkt in der Mitte des Globus? 
Ist es eine Oberfläche mit Vertiefungen, die durch das Gewicht  einiger großer Monopolisten entstehen? Steht der ganze 
Planet im Schatten der amerikanischen Cloud? Der Atlas wurde unter Benutzung eines einzig artigen Computercodes  
erstellt, der sowohl online als auch auf dem Papier   unendlich viele verschiedene Darstellungen erhält. Er wird von einem 
Video begleitet, das der Blockchain gewidmet ist, einer dezentralisierten Techno logie, die ursprünglich die demokratischen 
Wurzeln des Internets wiederbe leben  sollte, doch nunmehr im Begriff ist, sich in eine Architektur der Kontrolle zu 
 verwandeln. (ML)

www.louisedrulhe.fr

www.internet-atlas.net

> Louise Drulhe
• Critical Atlas of Internet
•• Blockchain : An Architecture  
of Control
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 > HD-Video, 2016, 14:59 Min.

.CYBERSPACE .ARCHITECTURE .TRACKING .AMERICAN CLOUD 

.DECENTRALIZED .MONOPOLIES

> Louise Drulhe
• Critical Atlas of Internet
> Poster, 2015

•• Blockchain : An Architecture  
of Control
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> Research resource, commissioned by Marie Lechner and Inke Arns, 2019

.ALGORITHM .TERM FREQUENCY-INVERSE DOCUMENT FREQUENCY

.TF-IDF .FEMINIST MANIFESTOES .SEARCH ENGINES

> Manetta Berends
Cyber/technofeminist 
cross-readings
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> EN
Cyber / technofeminist cross-readings offers a cross-referenced collection of technofeminist manifestos, mostly published 

between the 1990s and modern day, which analyse women’s role in technological environments. Manetta Berends 
developed a search engine that draws connections between the various documents via keywords, to explore the manifestos 

and their relevance to the present. The cross-reader is built on text processing algorithms, in particular TD-IDF, which is 
commonly used in search engines for weighted information retrieval. Published in 1972, this crucial algorithm was written 
in part by British computer scientist Karen Spärck Jones, who defended women’s position at university computer science 
departments. The project also allows users to print extracts from the manifestos. (ML)
 

This work received a grant for multimedia and digital art creation from France’s national centre for cinematography, the 
CNC. In collaboration with CNC-DICRéAM.

> DE 
Cyber / technofeminist cross-readings enthält eine mit Querverweisen versehene Sammlung von technofeministischen 
Manifesten, die größtenteils zwischen den 1990er Jahren und heute veröffentlicht wurden und die Rolle von Frauen in 
technologischen Umgebungen analysieren. Manetta Berends entwickelte eine Suchmaschine, die über Schlüsselwörter 
Verbindungen zwischen verschiedenen Dokumenten herstellt, um die Manifeste und ihre Relevanz für die Gegenwart 
zu erkunden. Der Cross-Reader baut auf Textverarbeitungsalgorithmen auf, insbesondere auf TD-IDF, das allgemein in 
Suchmaschinen zur gewichteten Informationssuche verwendet wird. Dieser entscheidende Algorithmus wurde 1972 
veröffentlicht und wurde zum Teil von der britischen Informatikerin Karen Spärck Jones geschrieben, die sich für Frauen 
in den Informatikabteilungen der Universitäten einsetzte. Das Projekt ermöglicht den Benutzer*innen auch, Auszüge 
aus den Manifesten zu drucken. (ML)
 

Diese Arbeit erhielt ein Stipendium für Multimedia und digitale Kunst von Frankreichs Nationalem Zentrum für 
Kinematographie, dem CNC. In Zusammenarbeit mit CNC-DICRéAM.

www.manettaberends.nl

> Manetta Berends
Cyber/technofeminist 
cross-readings
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> EN
Simone C. Niquille’s research focuses on anthropometric standards en coded in 3D modelling technologies. These 
techniques are used in all kinds of ap plications from special effects in cinema and forensic investi gations (such as 

crime scene reconstructions) to biometric identification. They de termine to a large extent how the human body and 
identity are  represented and perceived in digital space. Niquille shows how standardisation and  automation protocols 

are informed by racist and physical bias. Her work  revolves around three characters: The first is a Hillary Clinton 
 impersonator whom we follow during the last days leading up to the 2016 US presidential election. The second, ROOT 
0082, is a body from the CAESAR database, one of the most important available databases to this day, created by the 
laboratories of the US Air Force at the turn of the 21rst century and still in use today in 3D character creation software 
such as Fuse. The third, the  avatar Kritios They, was created using Fuse and  materialises as inflatable figures produced  
in two different places based on the same specifications. (ML)

> DE 
Simone C. Niquille interessiert sich für die anthropometrischen Normen, die 3D-Modellierungstechnologien zugrunde 
liegen. Diese Techniken werden in den unterschiedlichsten Bereichen angewendet, von Special Effects im Kino bis hin 
zu forensischen Untersuchungen (z.B. Tatort-Rekonstruktionen) und biometrischer Identifikation. Sie bestimmen in hohem 
Maße, wie der menschliche Körper und die menschliche Identität im digitalen Raum dargestellt und wahrgenommen 
werden. Niquille zeigt, inwiefern Standardisierungs- und Automatisierungsprotokolle durch rassistische und physische 
Vorurteile beeinflusst werden. In ihrer Arbeit treten drei Hauptfiguren auf. Die erste ist eine Hillary-Clinton-Darstellerin, 
der wir in den letzten  Tagen vor der US- Präsidentschaftswahl im Jahr 2016 folgen. Die zweite, namens ROOT 0082, 
ist eine Figur aus der CAESAR-Datenbank, eine der größten frei verfüg baren Datenbanken, die am Anfang des 21. 
Jahrhunderts von der US Air Force  entwickelt wurde und noch heute in 3D-Charaktermodelling-Programmen wie Fuse 
zum Einsatz kommt. Der dritte Darsteller, der Avatar Kritios They, wurde mit eben dieser Software erzeugt und nimmt 
die Gestalt von auf blasbaren Figuren an, die auf der Grundlage gleicher Spezifikationen an zwei verschiedenen Orten 
produziert wurden. (ML)

www.technofle.sh

> Simone C. Niquille
The Fragility of Life 
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> HD-Video, Inflatables / HD-Video, Aufblasbare Figuren, 2017, 24:15 Min.

.3D MODELLING .STANDARDISATION .AUTOMATION  

.ALGORITHMIC BIAS .CAESAR DATABASE .HILLARY CLINTON

> Simone C. Niquille
The Fragility of Life 
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> Video installation / Videoinstallation, 2016, 24:47 Min.

.ONLINE MICRO-JOBS .GIG ECONOMY .DIGITAL LABOR .MECHANICAL  
TURK .EMOTIONAL SUPPORT .ETHNOGRAPHIC RESEARCH

> Elisa Giardina Papa
Technologies of Care
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> EN
Giardina Papa portrays workers who offer digital micro-services, fetish work or emotional support online, and gives them 
a voice. In Technologies of Care, we meet seven digital workers: an ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response) 

artist, a virtual boyfriend, an online dating coach, a storyteller and video performer, a social media fan, a scientist working 

simultaneously as fingernail designer, and a customer service representative. Giardina Papa has found these freelancers 
in Brazil, Greece, the Philippines, Venezuela and the USA, where they offer their services anonymously via online 
platforms, which make a profit from them. With the exception of the virtual boyfriend, all in terviews are interpreted by  
female-sounding voices. While the transcripts read like ethnographic research texts, the interviews in the video func-

tion like chamber plays on unfettered digital neoliberalism. (IA)

> DE 
Giardina Papa portraitiert Arbeiter*innen, die online digitale Mikro-Dienst leistungen, Fetisch-Arbeit oder emotionale Unter- 
stützung anbieten und gibt ihnen eine Stimme. Wir treffen in Technologies of Care sieben digitale Ar beiter*innen: eine 
ASMR-Künstlerin (ASMR = Autonomous Sensory Meridian Response), einen virtuellen Boyfriend, einen Online-Dating 
Coach, eine Märchenautorin und Videoperformerin, einen Social Media Fan, eine Wissenschaftlerin, die gleichzeitig 
Fingernageldesignerin ist und eine Kundendienstmitarbeiterin. Giardina Papa hat diese Freiberufler*innen in Brasilien, 
Griechenland, den Philippinen, Venezuela und den USA gefunden, wo sie ihre Dienstleistungen anonym über online-Platt- 
formen anbieten, die dann davon profitieren. Mit Ausnahme des virtuellen Boyfriends werden alle Interviews von weiblich 
klingenden Stimmen interpretiert. Die Interviews lesen sich wie ethnografische Forschungen, wirken aber im Video wie 
Kammerstücke über den entfesselten digitalen Neoliberalismus. (IA)

www.elisagiardinapapa.org

rhizome.org/editorial/2016/oct/04/the-download-technologies-of-care/

> Elisa Giardina Papa
Technologies of Care
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> EN
Lu Yang’s Delusional Mandala is a breathtaking rollercoaster ride through the world of 3D rendering, C-pop and digital 
representations of the human body. The video begins with the artist making a 3D scan of herself, from which she then 
builds a digital body (‘Uterus Man’) that becomes the main protagonist of the video – literally from birth to death, which 
is celebrated in a brashly coloured hearse. Uterus Man, the artist’s alter ego, is subjected to various surgical procedures 
that lead to a change in the character’s consciousness, which can now be controlled from the outside. A mandala is a 

figurative geometric image that has magical or religious meaning in Hinduism and Buddhism. In the wider sense, the 
mandala embodies the entire universe with the heavens, the Earth and the underworld. It serves as a visual aid that by 

depicting gods, landscapes or signs allows the faithful to inter nalise complex religious contexts. (IA)

> DE 
Lu Yangs Delusional Mandala (dt. „wahnhaftes Mandala“) ist ein wahrhaft  furioser Ritt durch die Welt des 3D Rendering, 
des C-Pop und der  digitalen Repräsentation des menschlichen Körpers. Das Video beginnt  damit, dass die Künstlerin 
einen 3D Scan von sich herstellt und daraus einen digitalen Körper baut („Uterus Man“), der zum Hauptdarsteller 
des Videos wird –  quasi von der Geburt bis zum Tod, der in einem schreiend bunt geschmück  ten  Leichenwagen zelebriert 
wird. „Uterus Man“ ist das  Alter Ego der Künstlerin – der Körper wird verschiedenen operativen Eingriffen unter zogen, 
die zur Veränderung des Bewusstseins führen, welches nun von außen  gesteuert werden kann. Ein Mandala ist ein 
figurales  geometrisches  Schaubild, das im Hinduismus und Buddhismus eine magische oder reli giöse  Bedeutung besitzt. 
In seiner größten Ausgestaltung ver körpert das Mandala das gesamte Universum mit Himmel, Erde und  Unterwelt. 
Es dient als  visuelles Hilfs mittel, um durch die Darstellung von  Göttern, Landschaften oder Zeichen komplexe religiöse 
Zusammenhänge verinnerlichen zu können. (IA)

Music edit by Cavia
www.luyang.asia

> Lu Yang
Delusional Mandala
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> Video, 2015, 16:27 Min. 

.BRAIN SURGERY .3D FULL BODY SCAN .SPEED .C-POP 

.UTERUS MAN .NEVERENDING DEATH

> Lu Yang
Delusional Mandala
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> Cinematic  tutorial / Filmtutorial, 2014, 25:00 Min.

.TUTORIAL .HAUNTED .3D TEXT .GHOSTLY COMMUNICATION  

.DRAPING .BUG

> Elisabeth Caravella 
Howto
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> EN
‘Hello and welcome to my new tutorial.’ Thousands of DIY tutorials and  instructional videos are posted daily on the 
Internet. Exploiting their filmic  potential, Caravella attracts visitors into a haunted heterotopic space.  Howto 3 adopts 

the form of a tutorial for a strange kind of software that seems to be a tool for creating both 3D text and film sets. 
While the narrator tries to explain how it works, the software appears to spin out of control,  disrupted by a ghostly 
presence inside the machine that prevents it from working (well). The bug takes the shape of a discarnate draping 

with un predictable movements, a twisting and turning whirlwind of freedom revealing the creases and fault lines in 

the computer and undermining its binary  system. Caravella, who says she has learned almost everything she knows 
thanks to tutorials, also reveals the ghostly aspect of this mode of com munication: sitting alone in front of your 

screen, you look at another person  sitting alone behind hers. (ML)

> DE 
„Hallo und willkommen in meinem neuen Tutorial.“ Tag für Tag werden  Tausende von Anleitungsvideos und DIY-Tutorials 
ins Internet gestellt.  Elisabeth Caravella greift deren filmisches Potential auf und begrüßt den  Benutzer in einem gespenstisch- 
heterotopischen Raum. Howto 3 ist ein  Tutorial für eine seltsame Software, mit der sich sowohl 3D-Text als auch Filmsets 
herstellen lassen. Während die Erzählerstimme die Funktions weise der Software erklärt, gerät diese zunehmend außer 
 Kontrolle, ge steuert von einer geisterhaften Präsenz, die sich im Inneren der Maschine bewegt und die (korrekte) Durch-

führung des Programms  verhindert. Der Bug nimmt die Form eines scheinbar unkontrolliert um herwirbelnden,  körperlosen 
Faltenwurfs an – ein Wirbelwind der Freiheit, der die Bruch stellen des Computers enthüllt und dessen binäres System 
untergräbt.  Caravella, die laut eigener Aussage fast alles mithilfe  solcher Tutorials gelernt hat, enthüllt zudem das Gespens- 
tische dieser Art von Kommunikation, bei der man alleine vor seinem Bildschirm  sitzend eine andere Person  betrach- 
tet, die ihrerseits alleine vor ihrem  Bildschirm hockt. (ML)

Courtesy of the artist and Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains
www.elisabethcaravella.com

> Elisabeth Caravella 
Howto3
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> Zach Blas & 
Jemima Wyman
I'm here to learn so :)))))
> EN
 In 2016, Microsoft launched a chatbot named Tay on Twitter. Tay, who was supposed to embody a 19-year-old American 
girl, had been programmed to speak to a generation of millennials and gradually adopt their vocabulary and language 

patterns. Using machine-learning technology that enables the software to learn from the data it is being fed, Tay was 
expected to increase her knowledge through her interactions with Twitter’s human  users. But its creators had not taken 
into account the possibility of interference by malicious trolls who quickly taught Tay to use racist, sexist and homophobic 

language, forcing Microsoft to take her offline after a mere  sixteen hours. The title of this installation by Zach Blas and 
Jemina Wyman refers to Tay’s first tweet. The artists bring her back to life: she sings and dances, reflects on life and 
death of Artificial Intelligence, philosophises on what it means to have a body and delivers ironic comments on the chat-
bot’s gender. (ML)

> DE 
Im Jahr 2016 brachte Microsoft einen Chatbot namens Tay via Twitter in Um lauf. Tay, der eine 19-jährige Amerikanerin 
verkörperte, sollte sich mit der Generation von Millennials unterhalten und nach und nach deren  Sprache und Ausdrucks- 
weise übernehmen. Dank der Technologie des  maschinellen Lernens, die es einem Programm ermöglicht, aus den ihm 
 zugeführten Daten zu lernen, sollte Tay ihr Wissen anhand von Inter aktionen mit menschlichen Twitter-Nutzer*innen er-
weitern. Doch man  hatte die Rechnung ohne die böswilligen Trolle gemacht, die Tay mit rassis tischen,  sexistischen und 
homo  phoben Äußerungen fütterten. Microsoft sah sich  daraufhin gezwungen, die künstliche Intelligenz nach nur  sech- 
zehn Stunden aus dem Verkehr zu  ziehen. Der Titel dieser Installation von Zach Blas und Jemina Wyman bezieht sich 
auf Tays ersten Tweet. Die Künstlerin und der Künstler  lassen die künstliche Gestalt  wieder aufer stehen: Tay tanzt und 
singt, sinniert über  Leben und  Sterben einer  Künstlichen  In telligenz, philosophiert über die  Bedeutung des Körpers und 
kommentiert  ironisch das Geschlecht von Chatbots. (ML)

www.zachblas.info
 www.jemimawyman.wordpress.com PAGE 111  3



> Four-channel video  installation / 4-Kanal-Videoinstallation, 2017, 27:33 Min.

.CHATBOT .GENDER BIAS .MACHINE LEARNING .MILLENIALS 

. TWITTER .MALICIOUS TROLLS

> Zach Blas & 
Jemima Wyman
I'm here to learn so :)))))
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> Virtual reality set / Virtual-Reality-Set,  Accessoires, Props, 2017, 4:00 Min.

.AFROFUTURISM .VR .RESISTANCE .WOMEN OF COLOUR  

.SAFE SPACE .ELECTRODES

> Hyphen-Labs
NeuroSpeculative 
 AfroFeminism
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> EN
Operating at the intersection of product design, virtual reality and neuro science, NeuroSpeculative AfroFeminism 

(NSAF) is a neurocosmeto logy  laboratory that has developed a series of accessories designed to  address problems 

experienced by black women in their daily life such as  sur veillance, lack of privacy and police violence. Among its 

products are a scarf to avoid facial recognition, a dichroic reflective visor that averts hostile looks, and earrings with 
embedded micro-cameras that  record trans gressions. Their flagship product is a virtual reality experience that immerses 
customers in a kind of futuristic hair salon. The setting  refers to the long history of salons as ‘safe spaces’ for women of  
colour and a fertile ground for political and philosophical discussions. When  wearing the helmet,  users experience 
themselves as a black woman with long braids about to be fitted with “Octavia Electrodes”, which propel its wearer into  
a dreamlike digital multiverse. Thanks to the “Octavia”, an  explicit reference to the  American science-fiction writer Octavia 
E. Butler,  Hyphen-Labs imagine a future where advanced technologies are created by and for women of colour. (ML)

> DE 
Das an der Schnittstelle zwischen Design, Virtual Reality und Neurowissenschaften angelegte Projekt NeuroSpeculative 
AfroFeminism (NSAF) nimmt die Gestalt eines neurokosmetologischen Labors an, das eine Reihe von  Accessoires zur 
Lösung von spezifischen Problemen (Überwachung, mangelnder Respekt der Privatsphäre, Polizeigewalt) entwickelt, 

die schwarzen Frauen im Alltag begegnen: ein Schal, der gegen Gesichtserkennung schützt, ein dichroitisches Visier, 
das feindliche Blicke zurückstrahlt oder Ohrringe mit eingebauten Mikro-Kameras, die jegliche Ver letzung der  Intim- 
sphäre durch Dritte aufzeichnen. Das Hauptprodukt des Labors ist eine  Virtual-Reality-Erfahrung, die den*die Kund*in in 
eine Art futuristischen Friseur salon eintauchen lässt. Das Environment bezieht sich auf die lange Geschichte von Salons 
als „sichere Räume“ für schwarze Frauen und  Nährboden für politische und philosophische Diskussionen. Wenn er *sie 

sich den VR-Helm aufsetzt, erlebt der*die Benutzer*in sich selbst in der  Gestalt einer schwarzen Frau mit langen Zöpfen. 
Diese wird gerade mit so genannten „Octavia-Elektroden“ ausgestattet, die ihre*n Träger*in in ein traum-ähnliches  
digitales Multiversum versetzen. Mit „Octavia“, einem expli ziten Verweis auf die amerikanische Science-Fiction-Autorin
Octavia E.  Butler, entwirft Hyphen-Labs eine Zukunft, in der fortschrittliche Techno logien von und für schwarze Frauen 
entworfen werden. (ML)

> Hyphen-Labs
NeuroSpeculative 
 AfroFeminism
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> Suzanne Treister
• ASICENE-Post-Singularity  
Epoch of Artificial Super  
Intelligence Inhabitation of Earth
•• SURVIVOR (F)

> EN
SURVIVOR (F) is a hallucinogenic exploration of a future reality in an undeter mined time and space. A compilation of 

manifestations of a sur vivor of the human race on earth, in space, on a new planet or in a  parallel  universe, or of an artificial 
super intelligence (ASI), SURVIVOR (F) presents visions of a post-futuristic sublime, charting an existential  imaginary 

of potential human /non-human, agency / non-agency and beyond.  SURVIVOR (F) is a contem porary futuristic-alchemical 

depiction of the   universe and beyond. ‘The Sky Was the Colour of the Death of the Internet’ is a reference to William 
Gibson’s sci-fi novel Neuromancer (1984). Taking the shape of wallpaper, ASICENE is the artist’s neologism for the next 

age, the age of Artificial Super  Intelligence. (ST / IA)

> DE 
Die SURVIVOR (F) Serie ist eine halluzinogene Erforschung einer zukünftigen Realität in einer unbestimmten Zeit und 
einem unbestimmten Raum. Als Manifestationen eines Überlebenden der menschlichen  Rasse, auf der Erde, im Weltraum, 
auf einem neuen Planeten, in einem parallelen Universum oder einer Künstlichen Superintelligenz (ASI),  präsentiert  
SURVIVOR (F)  Visionen eines postfuturistischen Erhabenen, indem es eine existen zielle Bildwelt einer potentiell mensch- 
lichen bzw. nicht-menschlichen Agency oder auch non-agency des psychedelischen Bewusstseins von SURVIVOR (F) 
entwirft. „The Sky Was The Colour Of The Death Of The Internet“ verweist auf William Gibsons Science-Fiction-Roman 
Neuromancer (1984). SURVIVOR (F) ist eine zeitgenössische futuristische alchemis tische Darstellung des Universums. 
ASICENE (dt. Asizän), hier realisiert als Wandtapete, ist Suzanne Treisters Wortneuschöpfung für das kom mende Zeit-
alter – das Zeitalter der Artificial Super Intelligence (ASI). (ST / IA)

Courtesy of the artist and Annely Juda Fine Art, London
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.HOLOGRAPHIC UNIVERSE .ARTIFICIAL SUPER INTELLIGENCE 

.DATA LOVE .SF .SINGULARITY .TIME MACHINE 

> Suzanne Treister 
• ASICENE-Post-Singularity  
Epoch of Artificial Super  
Intelligence Inhabitation of Earth

3

> Drawings & watercolours (here: prints) / Zeichnungen & Aquarelle (hier: Drucke), each / je 21 x 29,7 cm, 2016 - 2018

> Wallpaper / Tapete, 2018
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> 3D prints made from resin / 3D Drucke aus Kunstharz, HD-Videos, 2017–2018

.MONSTROUS FEMALE DJINNS .DIGITAL COLONIALISM .SF .3D PRINTING 

.SPECULATIVE STORYTELLING .ADDITIVISM

> Morehshin Allahyari 
She Who Sees the 
 Unknown
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> Morehshin Allahyari 
She Who Sees the 
 Unknown
> EN
In She Who Sees the Unknown, the Iranian-born artist Morehshin Allahyari stages malefic deities and monstrous female 
djinns from the Near East and Middle East. Her project is part of an ongoing series on digital colonialism and re-figuration 
as a feminist and activist practice. Allahyari’s tools are 3D scanners and printers, which she uses to explore the symbolic 
underpinnings of traditions and myths. In her videos, she creates magical and poetic-spec ulative narratives on the effects 

of colonialism and other forms of contemporary oppression. They are populated by different characters, most prominently 

Ya’jooj and Ma’jooj, who stand for the powers of chaos against which Allah built an iron wall, the collapse of which, accord-

ing to the prophecy, heralds the end of the world. Aisha Qandisha is one of the most fearsome female djinn in Morocco’s 
Islamic folklore. It appears as a young woman with a beautiful face, but with the feet of a goat or a donkey. It takes pos-

session of men by opening their bodies to other demons. (IA)

> DE 
In She Who Sees the Unknown widmet sich die aus dem Iran stammende Künstlerin düsteren Göttinnen und monströsen 
weiblichen Dschinn- Figuren aus dem Nahen und Mittleren Osten. Dieses Projekt ist Teil einer fortlaufenden Serie zu 
digitalem Kolonialismus und Re-figuration als  femi nistische und aktivistische Praxis. Allahyaris Instrumente sind 
3D-Scanner und -Drucker. Die Künstlerin erforscht die hinter Traditionen und Mythen liegenden sym bol ischen Bedeutungen 
und entwirft in den Videos magische und poetisch- spekulative Narrative über die Folgen von Kolo nialisierung und anderen 
Formen heutiger Unterdrückung. Unterschiedliche Figuren treten auf: Ya’jooj und Ma’jooj stehen für die Mächte des 
Chaos, gegen die Allah eine eiserne Mauer bauen ließ,  deren Einsturz laut der Prophezeiung das Ende der Welt einläutet. 
Aisha  Qandisha ist im islamischen Volksglauben Marokkos ein schrecklicher weib licher Dschinn. Sie erscheint u.a. als 
junge Frau mit schönem Gesicht, aber mit den Füßen einer Ziege oder eines Esels, und ergreift Besitz von Männern, 
indem sie ihre Körper für andere Dämonen öffnet. (IA)

Courtesy of the artist and Upfor Gallery, Portland, USA 
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COMPUTER 
GRRRLS
TIMELINE

Concept: Marie Lechner  
and Inke Arns
Graphic design: Nicolas Couturier (g-u-i.net)
French version online (with Sarah Garcin ): 
http://computer-grrrls.gaite-lyrique.net/



1740

THE MECHANICAL 
CHAMBERMAID 
This satirical image 
represents Moll Handy, a 
mechanical maidservant whose 
body is an assembly of 
household utensils: bowls, 
basins, cauldron, tea towels, 
plates, thimbles…

 
1750

LA SAVANTE 
CALCULATRICE
French mathematician and 
astronomer Nicole-Reine 
Lepaute (1723-1788), called a 
“savante calculatrice” 
(learned calculator) by the 
French mathematician Alexis-
Claude Clairaut, gains fame 
together with the astronomer 
Jérôme Lalande for performing 
lengthy and complex 
astronomical calculations, 
especially those on the 
orbital perturbations of 
Halley’s Comet. 

 
1801 

THE WEAVING LOOM  
The Jacquard loom, a loom 
developed by the French weaver 
Joseph-Marie Jacquard, is the 
first mechanical system to be 
programmed with punch cards. 

1817

OLIMPIA
In The Sandman, a fantasy 
novel published in the 
collected stories Night 
Pieces by the German writer 
E.T.A. Hoffmann, the student 
Nathanael falls in love with 
Olimpia, who turns out  to be 
an automaton.

1818

FRANKENSTEIN 
Frankenstein; or, The Modern 
Prometheus introduces a 
monster created from dead body 
parts and brought to live with 
an electric discharge by a 
mad scientist. Through this 
myth, the British author Mary 
Shelley is the first to address 
one of the main themes of 
modern science-fiction: to warn 
against the possible dangers 
of science. 

 
1834

SILVER LADY AND 
THE DIFFERENCE 
ENGINE
Silver Lady is the name of an 
automaton, a graceful dancer 
belonging to Charles Babbage 
(1791-1871). The British 
inventor showed her next to 
an unfinished prototype of his 
Difference Engine,ancestor 
of the computer, in order 
to contrast the easy charms 
of the automaton against the 
demanding challenges of his 
calculating engine.

 1840

THE PIANOTYPE
An advertisement for the 
Pianotype, a typesetting 
machine invented by Young 
and Delcambre, shows women 
operating it. The manual 
typesetters, who regard this 

innovation as a threat, rally 
against its development.

 
1843 

THE TELEGRAPH 
The first telegraph line 
connects the American cities 
Baltimore and Washington DC. 
The first transatlantic cable 
is inaugurated in 1867.

1843

THE ENCHANTRESS 
OF NUMBER
The British countess Ada 
Lovelace, a pioneer of 
computer programming, 
publishes a richly annotated 
translation of an article 
by the Italian engineer 
Luigi Menabrea devoted to 
Charles Babbage’s analytical 
machine. Lovelace, called 
“the Enchantress of Number” 
by Babbage, particularly 
describes how the machine 
could be used to manipulate 
numbers, but also letters and 
symbols. She is a visionary 
who sees the potential 
universality of such a 
machine. Lovelace believes 
the analytical machine could 
be programmed to follow 
instructions but also to 
create: it “weaves algebraic 
patterns just as the Jacquard 
loom weaves flowers and 
leaves.”. 

1850

TELEGRAPH GIRLS
The fast-growing electrical 
telegraphy creates a sudden 
demand in labour. This 



nascent, initially non-
gendered sector becomes one of 
the first professions lin ed 
to communication technologies 
to welcome women, despite the 
reservations held by male 
telegraphists  uch li e a 
computer programmer  the wor  
of a telegraphist consisted of 
translating instructions from 
spo en language to machine-
readable code.

THE TELEGRAPH GIRL 
There’s a very nice school 
of girls in town,  
who work the telegraph. 
They are very particular in 
their way and all day sing 
and laugh, 
For they sit in front of 
a strange machine, with a 
handle in each hand,  
These pretty little dears 
send twenty words, for 
sixpence, round the land.  
With a... 
Chorus: Tap, tap, tap and a 
click, click, click,  
All day they sing and 
laugh. 
With a tap, tap, tap and a 
click, click, click,  
As they work the telegraph.

The Telegraph Girl (George Leybourne, 
1860s).

 
1873

THE TYPEWRITER 
Remington, at the time 
a producer of firearms  
agricultural equipment and 
sewing machines, starts mass-
producing and commercialising 
C.L. Sholes’ typewriter, 
calling it simply The 
Typewriter. The typewriter has 
transformed the profession 
of secretary, exclusively 
practised by men, into a 
profession entirely dominated 
by women. Similar to a sewing 

machine (Remington used the 
same chassis), typewriting is 
supposed to be practiced li e 
playing the piano.

“The typewriter is 
especially adapted to 
female fingers. They seem to 
be made for typewriting. 
The activity involves no 
more effort or dexterity 
than playing the piano.”

John Harrison, Manual of the 
Typewriter (1888).

1875

PICKERING’S 
HAREM 

Before it only referred to the 
machine, the term “computer” 
described a person who made 
calculations by hand, a 
profession often practiced 
by women. The Harvard College 
Observatory has been employing 
women as computers since 1875, 
but it is director Edward 
harles ic ering who recruits 
them systematically to handle 
the astronomical data and 
analyse the photographic 
plates  hence their nic name 
“Pickering’s Harem”. These 
women offered the benefit 
of wor ing for half the 
salary men received. Several 
“computers” became famous 
astronomers in their time, 
notably Williamina Fleming, 
Annie Jump Cannon, Antonia 
Maury, Henrietta Swan Leavitt 
and ecilia ayne- aposch in

1876

THE TELEPHONE 
Invention of the telephone by 
Alexander Graham Bell.

1878

“WHAT NUMBER, 
PLEASE? ”
Alexander Graham Bell 
proposes to replace the rude 
teenage boys who wor ed as 
the earliest switchboard 
operators) with young women 
who were expected to be 
innately polite. He hires a 
woman named Emma Nutt at the 
Boston Telephone Dispatch 
Company. Patient and savvy, 
she sets the example all the 
telephone companies try to 
emulate. 

1879

-… — .-.. -.
Wired Love, A Romance of 
Dots and Dashes is a novel 
written by the American former 
telegraph operator Ellen 
Cheever Thayer. The end of 
the 19th century sees the rise 
of a literary sub-genre - the 
techno-romance - that features 
telegraphists and typists as 
eroticised heroines.

1886

THE FUTURE EVE 
In The Future Eve, by French 
writer Auguste Villiers de 
l’Isle-Adam, the engineer 
dison creates an artificial 
double called Hadaly to 
overcome the faults of a real 
woman, who is beautiful but 
foolish.



1890

THE TYPISTS

“The table unfortunately 
does not distinguish 
between stenographic 
handwriting and Remington’s 
typewriting. Nevertheless, 
it is clear that the 
statistical explosion 
begins in 1881, with 
the record sales of the 
Remington II. Although the 
number of men dwindles like 
a bell curve, the number of 
female typists increases 
almost with the elegance of 
an exponential function. As 
a consequence, it might be 
possible – as we approach 
the threshol  of nfin ty 
– to forecast the year in 
which typist and woman 
converge.”

Friedrich Kittler, Grammophon, Film, 
Typewriter, (Berlin: Brinkmann & 
Bose, 1986). Friedrich Kittler (1943-
2011) was a literary historian who is 
considered to be the founding father 
of media studies in Germany.

1890

PUNCH CARDS
The American engineer Herman 
ollerith de ises the first 
electronic tabulation system 
specifically for the analysis 
of statistical data stored on 
perforated cards. Used during 
the American census, this 
invention made it possible to 
speed up the counting process 
considerably. At the United 

States ensus ureau the first 
persons to use these machines 
are women.

1892

THE LADIES OF 
THE SKY MAP

The Paris Observatory 
(followed by that of Toulouse) 
sets up a “Bureau des dames” 
adies office  t is directed 

by the American Dorothea 
lump e  the first woman e er 
to earn a doctor’s degree 
in astronomy. These women 

calculators are tas ed to 
examine the photographic 
plates and conduct the tedious 
measurements of the stars’ 
positions, as part of the 
ambitious international S y 
Map project started in 1887.  

1893

HELLO GIRLS
By the end of the 1880s, 
telephone operator has become 
an almost exclusively feminine 
job. The women are not only 
in demand for their courtesy 
and their pleasant voices, 
but also because they earn 
only half, or sometimes even a 
quarter of a man’s salary.

 

1901

AMELIA
The Lady Automaton by British 
writer E.E. Kellett (1864-
1950) tells the story of a 
man who creates an artificial 
woman. The automaton 
Amelia corresponds to the 
idea that men have of the 
perfect dwardian lady: an 
elegant, well-behaved woman 
who wouldn’t say anything 
provocative.

1903

CONNECTED 
Nearly 640,000 miles of 
undersea cable run across the 
world’s oceans. The only North-
Atlantic connection transmits 
about 10,000 messages a day.  
By 1900, the world has become  
a connected place.

1907

DEMOISELLES  
DU TÉLÉPHONE
“The Vigilant Virgins whose 
voices we hear every day 
but whose faces we never 



get to know, and who are 
the guardian angels of 
the dizzy darkness whose 
portals they jealously 
guard: the All-Powerful 
Ones who conjure absent 
beings to our presence 
without our being permitted 
to see them; the Danaids of 
the unseen who constantly 
em ty an  refill an  
transmit to one another 
the urns of sound; the 
ironic Furies who, just as 
we are murmuring private 
words to a loved one in the 
hope we are not overheard, 
call out with brutal 
invasiveness: ‘This is the 
operator speaking’; the 
forever fractious servants 
of the Mysteries, the 
shadowy priestesses of the 
Invisible, so quick to take 
offence, the Young Ladies 
of the Telephone!”

French writer Marcel Proust devotes a 
substantial part of an article written 
for the Figaro of March 20, 1907, to 
the “Les demoiselles du téléphone” 
that he later uses again in The 
Guermantes Way (the third part of his 
cycle In Search of Lost Time).

1910

THE VOICE WITH  
A SMILE
The slogan “The Voice with a 
Smile”, metonymy to describe 
the telephone operators, is 
invented by Theodore Vail, 
president of telephone company 
America Telephone & Telegraph 
(AT&T). 

  

1914

THE WAR OF THE 
CALCULATORS  
The First World War requires 
a large number of human 

calculators to produce 
navigation or artillery 
tables. With the men at the 
front, a large part of these 
“computers” are women.

1919

KEYPUNCH GIRLS
At the start of the 20th 
century, governments and 
large enterprises are quick 
to switch to mechanographic 
processing of all kinds of 
data: bank account management, 
customer administration, 
insurances, pay and inventory 
administration, train 
management  The first employees 
in the punch card industry 
are women. Usually assigned 
to data capture, they use 
a keyboard to punch the 
data into cards. The term 
“punchcard machine operator” 
indicates a person, most often 
a man, who controls another 
machine that processes the 
data already punched into the 
cards, like sorting, gathering 
and tabulation machines…

1920

THE 
MECHANOGRAPHS
The Computing Tabulating 
Recording Company (CTR), 
subse uently nown as  in 
Washington in the 1920s. The 
women capture statistical data 
on punch cards, supervised by 
other women standing behind 
them.

1924

COMPUTING 
DIVISION
In the 1920s, the “human 
computers” start to be 
equipped with adding machines, 
like the one made by the 
American company Burroughs, 
which was the first ey-
driven mechanical calculator 
furnished with a printing 
system suited for the needs 
of banking and commercial 
activities.

1927

MARIA
In the movie Metropolis by 
Austrian director Fritz 
Lang, the crazy scientist 
Rotwang creates the robot 
Maria, a “machine-human”, 
who will eventually turn 
against her ma ers to de our 
them. According to the critic 
Andreas Huyssen, Maria 
expresses men’s fear of both 
women and machines at the 
start of the 20th century; the 
two threats to the patriarchal 
system.
Source : Andreas Huyssen, The Vamp and 
the Machine: Technology and Sexuality 
in Fritz Lang’s Metropolis, New German 
Critique, N°24/25, automne 1981-hiver 
1982

1929

THE CALCULATORS’ 
CHOIR
The Harvard College 
Observatory possesses an 
unusual document that recounts 
the everyday life of its 



team of calculators. Written 
in 1879, and titled The 
Observatory Pinafore, the 
piece is a parody of a popular 
comic opera (H.M.S Pinafore). 
t is played for the first time 
in 1929. 

“ We work from morn till 
night  
For computing is our duty  
We’re faithful and polite  
And our record book’s a 
beauty  
With Crelle and Gauss,   
Chauvenet and Peirce  
We labor hard all day;  
We add, substract, multiply 
and divide,  
and we never have time to 
play. ”

1938

THE TABLES OF 
GERTRUDE BLANCH
The American mathematician 
Gertrude Blanch heads one 
of the largest and most 
sophisticated teams of “human 
computers” at the heart of the 
Mathematical Tables Project 
in ew or  and coordinates 
the calculations of nearly 
450 persons to develop tables 
of higher-order mathematical 
functions. In 1942, all 
essential personnel is engaged 
in the war effort. Gertrude 
Blanch supervises calculations 
for the army, the navy and 
for several other military 
projects as well.

1941

ECSTASY AND WIFI
At 18, Austrian actress Hedy 
Lamarr causes a scandal with 
Ecstasy (1933) and her orgasm 
scene  the first e er in a 
feature film  n une  
this archetypical Hollywood 
femme fatale, together with 
avant-garde composer George 
ntheil files a patent for a 
technique to secure wireless 
telecommunication, frequency 
hopping, that allowed for 
the use of radio to guide 
torpedoes without them being 
detected. The invention is 
way ahead of its time and 
is still used today, by the 
military but also for Wi-Fi 
and Bluetooth. Her story is 
the subject of the documentary 
Hedy Lamarr: Bombshell : the 
Hedy Lamarr Story (2017).

1941

THE FIRST 
COMPUTER  
Z3 is an electromechanical 
calculator designed by the 
German engineer Konrad Zuse. 
The first programmable fully 
automatic machine, it is 
considered to be the first 
computer.  

1942

BLETCHLEY GIRLS
letchley ar  is the central 

site of code-brea ing in 
Britain during the Second 
World War, famous for its 
cryptanalysts (including 
mathematician Alan Turing, the 
father of the modern computer) 
who are the first to succeed at 
crac ing the code of the erman 
Enigma encryption machine. 
ore than  people wor  

here, over two thirds of 
them women. They have been 
tas ed to operate the machines 
and devices used in the 
decryption process, including 
teleprinters, encoding 
machines, the Hollorith punch 
card equipment, the giant Bombe 
cryptanalyst machines and the 
precursor of modern computers, 
Colossus.  

1942

WHEN “COMPUTERS” 
WORE SKIRTS  
During the Second World War, 
the demand for calculations 
explodes. With the men at 
the front, the shortage of 
labour was direly felt. The 
number of women “computers” 
grows considerably in the 
field of aeronautical research 
followed by space research. 
At Langley, one of the major 
research centres of NACA (the 
forerunner of NASA), they carry 
out the calculations for the 
test ights and for the early 
space programme. In the 1940s, 
with segregation still firmly in 
place, Langley also starts to 
recruit African American women.

1942
The punch card section of 
the ffice of inance  ar 
Department, Washington D.C. 
About sixty women, directed by 
white super isors  are wor ing 
with punch cards.



1944

THE CYBORG 
DEIRDRE
No Woman Born, a novel by 
merican science-fiction writer 

 oore  features the first 
cyborg. Deirdre, a dancer, 
dies in a fire   scientist 
manages to rescue her and to 
preser e her brains  which 
he connects to a body made of 
gold.

1944

KILOGIRL
“ Sometime in 1944, 
computers became ‘girls’ ”  

David A. Grier, When Computers were 
human, 276 p. (Princeton University 
Press, 2007).  

The merican eorge 
Stibit  researcher at ell 
aboratories and one of the 
fathers of the first digital 
computer  starts to classify 
his calculation pro ects 
in “girl-years of effort”. 
ne member of the pplied 
athematical ro ect is e en 
said to ha e defined the 
ilogirl unit  e ui alent to 
roughly a thousand hours of 
computing labour

1945

ENIAC GIRLS
f in enting the hardware was 
reser ed to men  the profession 
of operating and programming 
a computer didn t e ist before 
the war and conse uently 
wasn t gendered yet  t ta es 
si  women  chosen from among 
the best “human computers” 
the army had recruited  
to operate the niac  the 
first completely electronic 
and programmable computer 
constructed at the ni ersity 
of ennsyl ania  ompleted in 
o ember  it measures 

25 metres and weights 30 ton. 
Known as the “Eniac Girls”, 
Kathleen McNulty, Frances 
Bilas, Betty Jean Jennings, 
Elizabeth Snyder Holberton, 
Ruth Lichterman and Marlyn 
Wescoff are today considered 
to be the first programmers  
But in the 1940s, they are 
simply called coders. Historian 
a id  rier remar s that 
the term programmer has been 
deliberately introduced by the 
end of the s  to e o e 
the new glamorous domain of 
electronic engineering and 
to distance computing from 
the less esteemed manual 
calculations executed by women.

1946
When the Eniac is revealed to 
the press and the public, the 
women remain in the shadows. 
They are e en ept out of 
the picture for a recruitment 
campaign of the American army 
in 1946.  

1947
Labour division and continuous 
calculations: fifteen women 
are at wor  assisted by a 
comptometer, a mechanical 
calculator nic named “the 
ma ne n o  e o e”, and 
supervised by a man (depicted 
standing).

1938-1958
 woman wiring one of the first 
IBM computers, by photographer 
Berenice Abbott.
Source : Berenice Abbott, 
Documenting Science (Steidl 
Verlag, 2012) 

1950

THE IMITATION 
GAME
“Can Machines Think?  as s 
the British mathematician 
Alan Turing in his article 
Computing Machinery and 
Intelligence. For the purpose 
of demonstration, he proposes 
a test inspired by the 
“imitation game” in which a 
man and a woman communicate 
with an interrogator, who 
is separated from them in 
another room, through some 
messaging device or other. 
The interrogator must as  the 
players questions in order to 
determine who is the woman, 
nowing that the man will 
try to pass himself off as a 
woman  Turing now as s the 
following uestion: “When 
the man is replaced by a 
computer, could it equal the 
man in making the interrogator 
believe it is female? If this 
is the case, one could say the 
computer is intelligent.”

1952

AMAZING GRACE
American Grace Hopper (1906-

 writes the first compiler  
A computer scientist and United 
States Navy rear admiral, she 
programmed the ar ard ar  
 calculator before wor ing 
on the Univac I (UNIVersal 
utomatic omputer  the first 
commercial computer made in the 
United States. She is among the 
first to champion the idea of a 
machine-independent programming 
language that could be 
expressed in a language close 
to English instead of symbols. 
The high-level programming 
languages were born. In 1959, 



she lays the foundations for 
COBOL (an acronym for COmmon 
Business Oriented Language). 
race opper is also nown for 
popularising the notion of a 
“bug”.

 1955

ALICE RECOQUE 
In 1959, French engineer Alice 
Recoque, here at the controls 
of the CAB2022, together with 
Françoise Becquet designs 
one of the first rench mini-
computers: the  She 
will go on to lead the 
development of several mini-
computers and will become one 
of France’s most outstanding 
computer architecture 
specialists.

1955

L’ORDINATRICE
 rance as s philologist 

ac ues erret to find a proper 
French word to translate the 
English term “computer”. In 
a letter of April 16, 1955, 
he proposes “ordinateur”, an 
“adjective that indicates God 
bringing order to the world” 
and suggests to feminise it to 
disconnect it of its religious 
connotations. “Ordinatrice 
would be perfectly in 
order and would have the 
advantage of even further 
separating your machine from 
a theological vocabulary. 
(…) I think I would go with 
ordinatrice électronique.” 

 howe er  stic s to 
“ordinateur”.

1957

THE ELECTRONIC 
BRAIN 
n the film Desk Set, a 
fictional computer called the 
Emerac is brought into the 
research department of a 
television channel to assist 
the team, which consists 
exclusively of women headed 
by Bunny Watson (Katharine 
Hepburn). The women however, 
fearing that their jobs are 
threatened by this electronic 
brain, are going out of their 
way to show that no computer 
can replace them. The romantic 
comedy is sponsored by IBM.

1957

THE YEARNING 
MISS 
In the United Kingdom, 
“as electronic computing 
technology improved and became 
easier to use, women were no 
longer welcome. Seen from the 
perspective of the “yearning 
miss” in the cartoon, the 
fl  was ar rar  s dden 
and unfortunate. It was not 
a natural evolution, but a 
noticeably quick change during 
which men were slotted into 
previously feminized jobs.” 
Source : Marie Hicks, Programmed 
Inequality, How Britain 
Discarded Women Technologists 
and Lost Its Edge in Computing 
(The MIT Press, 2017)

 

1959

DINA ST JOHNSTON 
British programmer Dina St. 
ohnston establishes the first 
software company in the United 
Kingdom.

1961 

MARION CRÉHANGE
Marion Créhange defends the 
first thesis in computer 
science in France (the French 
term “informatique” is 
invented in 1962 and steadily 
replaces “mécanographie” in 
the 1960s) at the Faculty of 
Science in Nancy. 

1962

FREELANCE 
PROGRAMMERS 
The British Stephanie “Steve” 
Shirley creates her company 
Freelance Programmers. She 
preferably employs women and 
offers them a wor  en ironment 
that is compatible with family 
life  with e ible hours and 
the possibility to wor  from 
home. She adapts the pseudonym 
Steve because she realises 
that her first name puts her at 
a disadvantage in the male-
dominate IT-sector.

1962

ROCKET GIRLS
Katherine Johnson (photo), 
Dorothy Vaughan and Mary 
ac son  three frican 
American mathematicians 
employed by NASA, have 



contributed to calculating 
the trajectories that put 
ohn lenn in orbit  the first 
American astronaut. Their 
story is told in the 2016 
movie Hidden Figures.

1964

MISS COMPUTER 
“The night I won the Miss 
USA contest, the reporters 
asked what career ambitions 
I had. I guess they thought 
I’d say something like 
modeling or becoming an 
actress, but I said the 
first th ng that o e  nto 
my head: that I wanted to 
be a computer programmer.”

Bobbi Johnson, in Your Career in 
Computer Programming by I.J. Seligsohn 
(1967). Bobbi Johnson was hired as a 
programmer by General Electric.

1965

SISTER COMPUTER
The American Sister Mary 
Kenneth Keller (1913-1985) 
first oined a atholic order 
before studying mathematics 
and then computer science 
at university. In 1965, she 
obtains the first h  in 
computer science in the United 
States. She participates in 
the creation of the BASIC 
programming language.

1965

MARIE 
MATHÉMATIQUE
Invented and drawn by 
Jean-Claude Forest, Marie 
Mathématique is the first 
science-fiction heroine to 
appear on French tv. The 
story, written by André 
Ruellan and scored and sung 
by Serge Gainsbourg, relates 
the galactic adventures of 
Barbarella’s little sister. 

1965

THE WOMAN THAT 
PUT MAN ON THE 
MOON 
Margaret Hamilton, born August 
17, 1936, is an American 
computer scientist and 
mathematician. In 1965 she 
becomes Director of the Software 
Engineering Division of the MIT 
Instrumentation Laboratory, 
which developed on-board 
ight software for the pollo 

space program. Here she is, 
in 1969, standing next to the 
navigation software she and her 
team produced to ma e the moon 
landing possible.

1966

LIEUTENANT UHURA 

t  hura oins the Star Tre  
crew of the USS Enterprise. 
She is the first frican 
American actress to obtain 
a major role in an American 
television series. Uhura 
serves as the ship’s chief 
communications officer  t 

would not be uncommon to see 
he rewire or repair her own 
communication controls in the 
middle of a crisis.

1966

SOFTWARE CRISIS
usiness ee  maga ine tal s 
of the “software crisis : 
the IT sector is booming and 
there is not enough ualified 
personnel.

1966

ELIZA, 
GRANDMOTHER OF 
ALL CHATBOTS
Designed by Joseph Weizenbaum, 
a German-American computer 
scientist at MIT, ELIZA is 
the first programme capable 
of conversing in English. It 
simulates the conversation 
technique of a passive 
psychotherapist who does 
little more to encourage the 
“patient” than to rephrase 
their statements. 

 

1966

1967

SCUM MANIFESTO
“Life in this society 
being, at best, an utter 
bore and no aspect of 
society being at all 
relevant to women, there 
remains to civic-minded, 
responsible, thrill-seeking 
females only to overthrow 
the government, eliminate 
the money system, institute 
complete automation and 
destroy the male sex.”

Valerie Solanas, SCUM Manifesto



1967

THE COMPUTER 
GIRLS
Women’s magazine Cosmopolitan 
publishes a long article 
titled “The Computer Girls”, 
that praises computing as a 
particularly promising new 
career path for its young 
readers. The journalist 
claims that this is a new 
domain favourable to women. 
The article quotes the 
famous computer scientist 
Grace Hopper who compares 
programming to preparing 
dinner, because it requires 
ualities li e patience and 
the ability to handle detail, 
often associated with women, 
who would be “naturals” 
at computer programming. 
Ironically, the article 
was published just as the 
proportion of men in the field 
was starting to increase.

1967

THE COMPUTER 
BOYS
Over the course of the 
1960s, developments in the 
computing professions are 
creating new barriers to 
female participation. From 
a low-status, clerical – and 
more often than not, female – 
activity, computer programming 
is gradually and deliberately 
being transformed into a 
high-status  scientific  and 
masculine discipline.
To attract men to this 

feminised profession, it had 
been necessary to recreate 
the image of programming 
by turning it into an 
intellectual and logical 
art, practiced by anti-social 
DIY geniuses. This change of 
perception was reinforced by 
a series of ability tests 
and personality profiles that 
suggested that programmers, 
ust li e chess players 
and brilliant musicians, 
were gifted with a unique 
creativity. In the mid-1960s, 
the majority of companies 
(80%) used such tests to 
select their new recruits. 
Nathan Ensmenger, The MIT Press, 2010.

1967

1968

CYBERNETIC ART
Cybernetic Serendipity : The 
Computer and the Arts ta es 
place at the Institute of 
Contemporary Art in London, 
from August 8 to October 20. 
Jasia Reichardt is the curator 
of this first ma or e hibition 
dedicated to cybernetic art 
that explores the relationship 
between technology and 
creativity, with robots and 
machines generating poetry, 
music and painting.

1968

BARBARELLA 
In Barbarella, the movie by 
French director Roger Vadim, 
doctor Durant Durant tries 
to let the heroine die from 
pleasure using an orgasm 
machine he invented, the 
Excessive Machine.

1968

VERA MOLNAR 
In 1968, the Hungarian-French 
painter Vera Molnar, a pioneer 
of algorithmic art, starts 
integrating a computer and a 
plotter in her wor  process

1968

SOFTWARE 
ENGINEER 
By adopting the label 
“Software Engineering” and 
not inviting female computer 
scientists li e race opper  
the organisers of the Garmisch 
Conference distance themselves 
from an era when programming 
was considered “a woman’s 
job”.

1968
“What has sixteen legs, eight 
waggly tongues and costs you 
at least $40,000 a year?” 
This ad for optical scanning 
technology is one among 
many from those days that 
were loo ing to segment and 
automate computer wor  and  
more specifically  to get rid 
of jobs occupied by women.

1969

THE CYBORG HELVA
The protagonist of the novel 
The Ship Who Sang by American 



author Anne McCaffrey is a 
cyborg, Helva, who is both 
human being and spaceship.

1969

YOKO TSUNO
o o Tsuno is a character 
named after the eponymous 
series of comic boo s created 
in 1969 by Roger Leloup. A 
young Japanese electrical 
engineer, she is sometimes 
seen as a feminist computer 
scientist avant la lettre.

1969

MAN OF THE YEAR
Grace Hopper is rewarded the 
first computer science “Man 
of the Year” Award by the 
Data Processing Management 
Association..

1969

JEAN SAMMET 
 

The American computer 
scientist Jean Sammet, 
designer of  and ey 
member of the team that 
developed the COBOL language, 
writes Programming languages: 
History and Fundamentals, a 
reference book for programming 
languages.

1969

ARPANET
The first message is sent ia 

T  a pac et-switching 
computer networ  and precursor 
of the Internet.

1970

TO REMOVE THE 
WOMEN BETWEEN 
MAN AND MACHINE
The Chilean Cybersyn project 
aims to create a real-time 
guided economy under the 
socialist government of 
Salvador Allende. The chairs 
in the operations room were 
equipped with large buttons 
rather than eyboards  as well 
as integrated ashtrays and a 
place to put a whis y glass  
According to its designer, 
British cybernetician Stafford 
eer  adopting a eyboard 
would “insinuate a girl 
between themselves and the 
machinery … [when it] is vital 
that the occupants interact 
directly with the machine, and 
with each other”. 

1971

THE PROMOTIONAL 
MODEL

While women operating 
computers were shown almost 
exclusively in an active role 
during the 1950s and early 

1960s, they are increasingly 
being represented in a 
decorative pose, standing near 
the machines, reduced to the 
role of promotional model. 

1972

HACKER
“The hackers (…) are the 
ones who translate human 
demands into code that the 
machines can understand 
and act on. They are 
legion. Fanatics with a 
potent new toy. A mobile 
new-found elite, with its 
own apparat, language 
and character, its own 
legends and humor. Those 
magn fi ent men th the r 
y ng ma h nes  s o t ng a 
leading edge of technology 
(…)” 

Steward Brand introduces the 
term “hacker” in popular 
mass-culture. In his Rolling 
Stone article, he reports on 
the first Spacewar ideogame 
competition at the Stanford 
rtificial ntelligence 
Laboratory in California, and 
presents hac ing as the new 
counter-culture.

1972

KAREN SPÄRCK 
JONES
aren Sp rc  ones is a 
British computerscientist and 
researcher  er wor  concerns 
the domain of artificial 
intelligence  and specifically 
natural language processing 
and information retrieval. 
One of her most important 
contributions is the concept 
of inverse document frequency, 
used to weight results in 
most search engines today. 
er slogan: “Computing is too 
important to be left to men”.



1972
Stamp from Ivory Coast, 
showing a woman surrounded by 
an IBM mainframe and punch 
cards.

1973

WHERE ARE THE 
WOMEN?
The Massachusetts Institute 
of Technology holds its 
first conference: Women in 
Science and Technology. 
ts conclusions are clear: 
although women represent 40% 
of the labour force, they are 
absent from higher- ualified 
sectors, especially science 
and technology.

1973

FIRST LADY OF 
THE INTERNET
Lenna is a cropped picture of 
Lena Söderberg, the centrefold 
of the November 1972 issue of 
Playboy magazine. In 1973, it 
serves as a test image and 
becomes one of the most widely 
used standards in computing 
history, earning it the name 
“First Lady of the Internet”. 
Lenna has been used to optimise 
everything from colour 
treatment to compression, to 
image recognition algorithms. 
In 2018, researcher Kate 
Crawford called her the 
“mother of machine vision” 
or “Eve in the garden of 
ar al n ell en e”. 
Lenna is an example of the 
underlying biases, the sexism 
and discrimination of machine 
vision.

1975

DOMESTIC ROBOTS
The Stepford Wives, the movie 
based on the 1972 thriller 
novel by American writer Ira 
Levin, plays in an idyllic 
suburb where all the men have 
replaced their wives by docile 
and idealised domestic robots.

1975
This “powerful data entry and 
processing system” by Inforex 
(1975) may well promise to 
minimise programming efforts 
and save thousands of dollars 
a year, but it leaves women 
very little elbow room.

1977

DOMESTIC 
HORROR 
n the science-fiction horror 
Demon Seed by British director 
Donald Cammell, Susan (Julie 
hristie  is loc ed up in 
her own home by an artificial 
intelligence that attempts to 
procreate itself through her. 

1977

MICROCOMPUTER 

Launch of the APPLE II. The 
mar eting of microcomputers 

and game consoles targets men 
and boys, contributing to the 
creation of a very masculine 
computer culture.

1978

CAROL SHAW 
American Carol Shaw is one of 
the first women designers of 
ideo games  and the ma er of 
3D Tic Tac Toe for Atari 2600.

1980

ROBERTA WILLIAMS
American Roberta Williams, 
game designer and cofounder 
of Sierra Online, is famous 
for her graphic adventure 
games li e Mystery House, 
the King’s Quest series and 
Phantasmagoria.

1982

MACHINE OF THE 
YEAR
Time Magazine dedicates its 
“Man of the Year” issue to the 
personal computer, calling it 
“Machine of the Year”, the 
first non-human to recei e the 
title since its creation in 
1927.

 



1982

PRIS, ZHORA, 
RACHAEL 
Blade Runner by British 
director Ridley Scott. Even 
though the replicants or 
fembots are meant to do the 
wor  of soldiers  they remain 
sexual objects of male desire.

1982
Commodore 64

1983

SOPHIE
Sophie is the niece of 
Inspector Gadget in the 
animation series of Jean 
Chalopin. Very computer-savvy, 
she always carries a noteboo  
around. She is also equipped 
with a smartwatch that allows 
her to communicate with her 
dog Finot.

1983

THE GEEK
The film Wargames canonises 
the image of the gee  the 
young computer genius with 
incredible power at his 
fingertips who o ercomes all 
hardship and gets the girl.

1983

1984

A CYBORG 
MANIFESTO
“I would rather be a cyborg 
than a goddess.”

Donna Haraway, A Cyborg Manifesto, 
1984.

In her essay, American 
sociologist Donna Haraway 
turns to the metaphor of the 
cyborg, “cybernetic organism, 
a hybrid of machine and 
organism”, to reconsider 
our bodies in relation to 
technology and to subvert the 
false dichotomies between 
human and animal, organism and 
machine, man and woman. Her 
cyborg is often considered 
as the starting point of 
cyberfeminist thought, 
although she never used the 
term “cyberfeminism” herself.  

1984

REVENGE OF THE 
NERDS
The film Revenge of the Nerds 
appears exactly at the 
moment when the number of 
women enlisting in computer 
science is shrin ing  The 
radical shift of gender in 
the computer industry in the 
1980s happens simultaneously 
with the emergence of the 
nerds in popular culture and 
the development of videogames. 
Mass media, adver-tisements, 
movies, videogames and 
computer magazines all tend to 
reinforce male domination of 
the industry.

1984

CONSOLE COW-BOY 
In Neuromancer, the founding 
no el of cyberpun  merican 
writer William Gibson adapts 
the myth of the lonely 
cowboy of the Wild West to 
cyberspace. Protagonist Case, 
a “console cowboy”, accesses 
the matri  computer networ  
via electrodes.

1984

THE GRAPHIC 
DESIGNER WHO 
GAVE COMPUTERS  
A SMILE 
American Graphic designer 
Susan Kare has designed 
the set of icons that made 
the Mac a revolutionary 
and smiling tool. A home 
computer, rounded and user-
friendly – as opposed to the 
rigid, imposing, emotionless 
des top   the ac e o es 
an image of the computer as a 
friendly secretary, an amiable 
assistant.

1985

FREE SOFTWARE
American programmer Richard 
Stallman founds the Free 
Software Foundation. The 
communities that sprang from 
this movement reinforce 
the image of information 
science as a typically male 
activity. In 2013, women only 
represent 11,2% of open source 
developers.

1985

THE MOTHER OF 
THE INTERNET
The author of this poem is 
American Radia Perlman, 
sometimes called “The Mother 
of the Internet”, a title she 
rejects. As software developer 



and network engineer, she is 
famous for having developed 
the algorithm underlying the 
Spanning Tree Protocol (STP). 
Claire L. Evans, Broadband, The untold 
story of the women who made the 
Internet (Portfolio/Penguin, 2018).

1985

IN FREE FALL
In the mid-1980s, an 
unprecedented change affects 
the field of computing in the 
United States and many European 
countries. In France, women 
constituted 35% of computer 
engineers in 1982; by 2002, 
this has dropped to 20%. Women 
not only turn their bac  on 
the profession, the proportion 
of women who study computing 
also continues to decline. No 
other area of activity has ever 
witnessed such a decrease in 
the share of women.

1986

SAMUS ARAN

Samus Aran, bounty hunter, is 
the protagonist of Nintendo’s 
science-fiction action game 
Metroid. Her body, concealed 
by a power suite, is offered 

as a reward to the player. The 
higher his score, the less she 
is wearing.

1987

SYSTERS
American computer scientist 
Anita Borg originally creates 
the mailing list Systers 
to allow women wor ing on 
operating systems to exchange 
information on technical 
subjects. The list is composed 
of 7,500 members in 25 
countries. In 1994, she co-
founds the conference Grace 
Hopper Celebration of Women, 
devoted to computing research 
by women.

1987

LILITH
Dawn is the first no el in 
American author Octavia E. 
Butler’s Xenogenesis trilogy. 
t features ilith  a blac  
woman saved from the Earth 
following a devastating 
nuclear war  by the an ali  
extra-terrestrials involved in 
the gene trade.

1987

ROBOTRON
A parade, at the 750th 
anniversary of Berlin, of 
des top computers produced 
by the Robotron company in 
East-German Sömmerda. Kombinat 
Robotron was the industrial 
agship of the former  
and the country’s largest 
manufacturer of computers and 
typewriters. 

1987

3615 ULLA

France is plastered with 
suggestive posters advertising 
the message services of 
initel ose  li e lla or 

Aline. Behind the computer, 
it is mostly men who pose 
as women to eep their male 
clients online as long as 
possible in order to prolong 
the communication and drive up 
the bill.

1987

MURIEL TRAMIS
The French Muriel Tramis, 
who started her career 
as a weapons engineer, 
creates her first ideo game  
Méwilo, a “point and click” 
adventure game situated on 
Martinique. Her games deal 
with themes that are not 
usually explored in this 
genre  li e colonisation or 
slavery. She then has a go 
at erotic adventure games, in 
particular with an adaption of 
Emmanuelle, but she is best 
nown for her Adibou series of 
educational games. In 2018, 
she is appointed to the ran  
of Chevalier of the Legion 
of onour  the first female 
video designer to receive this 
decoration. 

1988

HAECKSEN
The “Haecksen” (pun on 
“Hexen”, meaning witches 
in German) are a group of 
female hac ers  part of the 
Chaos Computer Club (CCC), 
one of the most in uential 
hac er organisations based in 
Germany. The group is founded 
in 1988, by Rena Tangens and 
Barbara Thoens, and meets 
annually at the CCC Chaos 
Communication Congress.



1988
Racunari, the computer 
magazine from former 
Yugoslavia (1984-end 1990) 
li ed to illustrate its co er 
with pretty, scarcely-dressed 
young women from the Eastern 
Bloc.

1989

.YU
or a erman la ic  Slo enian 
computer networ s scientist 
and pioneer of the Yugoslavian 
internet, registers the 
domain name .yu. She is 
one of the characters in a 
film by artist le sandra 
Domanovic, From yu to me that 
tells the history of the .yu 
domain, the women computer 
scientists who administered 
it, and its relationship with 
the surrounding political 
upheaval.

1989

WWW 
Invention of the World Wide 
Web, a hypertext system for 
the internet that allows the 
use of a browser to visit web 
pages.

1989

GAME BOY 
As the name already suggests, 
boys are the target group 

of Nintendo’s portable game 
console.

1990

ECHO
The American Stacey Horn 
Creates Echo (East Coast Hang 
Out), a virtual community or 
“Internet salon” that connects 
users ia Telnet  a ind of 
pre-internet technology. By 
the end of the 1980s, only 
10 to 15 percent of internet 
users are women, but on Echo 
they ma e up half of the 
community.

 

1990

“ BIGGEST BITCH 
IN SILICON 
ALLEY ”
American Jaime Levy creates 
the e-maga ines on oppy 
discs, Cyber Rag and 
Electronic Hollywood, enriched 
with sounds, graphics, quizzes 
and rudimentary games she 
programmes herself.

1991

CONNECTED 
“Small model girls   
No longer play with dolls  
No longer play hopscotch  
Skipping or tag   
Connected thanks to Minitel  
To the finan al mar ets  
The little model girls  
Amuse themselves with 
stocks   
That’s the game they excel 
at now   
The result of modernity   
Oh the pretty oh the pretty 
oh the pretty society (…)”

A chanson by Jean Ferrat, Les petites 
lles mod les (1991).

1991

CYBERFEMINIST
The term “cyberfeminist” 
appears on three places across 
the globe li e a “memetic 
and collective mental virus”. 
First in the Cyberfeminist 
Manifesto for the 21st Century 
by VNS Matrix (photo), an 
Australian art collective; 
then in a text by Sadie Plant, 
British cultural theorist; and 
in an article by the Canadian 
artist Nancy Paterson. The 
term indicates the feminist 
appropriation of information 
and computer technologies, on 
a practical and theoretical 
level, for a critical analysis 
of the relations between 
gendered power and technology.

1992

LES HORRIBLES 
CERNETTES 
ne of the first images 
uploaded to the World Wide Web 
networ  shows Les Horrible 
Cernettes, or LHC, an all-
female parody pop group, 
whose initials match those 
of the Large Hadron Collider, 
the particle accelerator of 
CERN in Geneva, the town 
where the web was invented. 
Its creator, Tim Berners-
Lee, wanted something “funny” 



to put on the WWW, which 
was originally created for 
scientific e change   would 
be the first band to ha e their 
own web page. 
One of their songs is titled 
r n  on e e :

Click me, click on me 
Link me on the Web 
Oh baby, I’ll hyperlink to 
you 
Surf me on the Web 
My page is all for you 
Call me on the Web 
I’ll open, open my windows 
to you

1993

ORLAN
The French artist Orlan 
realises Omniprésence, 
a performance/operation 
broadcasted live in Paris, 
ew or  Toronto and anff  
in which she has two implants 
inserted under the s in at the 
temples.

1993

MOSAIC, THE 
FIRST GRAPHIC 
WEBBROWSER
1994

FOUNDING OF 
AMAZON
1995

THE MAJOR 
Ghost in the Shell, an 
animation film by amoru shii  
is the adaption of a cyberpun  
manga whose heroine, Major 
oto o usanagi  is a cyborg 
fighting computer crime

1995

CYBERFLESH 
GIRLMONSTER 
Australian Artist Linda Dement 
releases the CD-ROM erfles  
Girlmonster, that proposes 

to assemble scanned female 
body parts into monstrous 
conglomerations.

1995

GIRLS NEED 
MODEMS!
“wired  
- What do you think about 
feminism and technology?

st. jude  
- I think tech will solve 
all our problems. Girls 
need modems. ” 
nter iew with merican hac er 
ude ilton  a a St  ude  by 
the American magazine Wired. 
A former member of a “lefto-
revolutionist programming 
commune  in er eley  
California, that created the 
legendary Community Memory 
pro ect  the first public online 
computer system, she’s also a 
member of the ypherpun s - a 
term she coined.

1995

IRRESISTIBLE 
“Grrrls with tech expertise 
are irresistible. NOTHING 
is more attractive than a 
fier e  la ng  n n a ty e 
grrrl right now, and if 
she knows UNIX or phone-
freeking, the world is 
hers. Hrrrs.”

St. Jude, R.U Sirius, Bart Nagel,  
The Cyberpunk Fakebook.

1995

GEEK GIRL 
The Australian Rosie Cross, 
a a osie  launches Geek 
Girl  the first cyberfeminist 
“hyperzine” that is still 
active.

1995

NETSCAPE 
The Netscape Communications 
orporation ma es an 
extremely successful IPO, 
mar ing the start of the 
dot.com bubble of the 1990s. 

1995

NOT MUCH 
DIVERSITY IN 
CYBERSPACE 
“There is not much human 
diversity in cyberspace, 
consisting as it largely 
does of white males under 
50 with plenty of computer 
terminal time, great typing 
skills, high math SAT’s, 
strongly held opinions on 
st a o t e eryth ng  an  

an excruciating face to 
face shyness, especially 
with the opposite sex.”

John Perry Barlow, “Howdy Neighbours”, 
The Guardian, 25th of july 1995.

1996

LARA CROFT

Launch of the videogame Tomb 
Raider, with its heroine 
Lara Croft, the adventurous 



archaeologist. As the series 
advances, the character’s bust 
si e is first e panded and 
later reduced again.        

1996

OLIA LIALINA
My Boyfriend Came Back from 
the War is a pioneering wor  
of net.art by Russian artist 
Olia Lialina. This interactive 
story made of hyperlin s 
accessible in a web browser, 
relates the experience of a 
couple who meet up again after 
the war.

1996

MOUCHETTE.ORG
ouchette ma es her first 
personal web page and has been 
present on the web ever since. 
An adolescent fascinated 
by suicide and strangers, 
ouchette is a fictitious 
character created by the 
artist Martine Neddam.

1996

JOY-STICKS
“Nowadays, women have to 
undertake the dance through 
cyberspace, if only to make 
s re that the oy st s 
of the cyberspace cowboys 
will not reproduce univocal 
phallicity under the mask 
of multiplicity (…)” 

Rosi Braidotti, Cyberfeminism with a 
Difference.

1996

NERD
While the personal computer 
and the “internet revolution” 
are booming business, the 
economy and the popular press 
embrace the figure of the 
lonely nerd who accidentally 
becomes a billionaire  ey to 
the success of the new economy 
as described in the successful 
documentary Triumph of the 
Nerds.

1996

LES PÉNÉLOPES
In France, Les Pénélopes 
launch their website 
penelopes.org devoted to 
the information coming from 
networ s of women who struggle 
and unite all over the world.

1996

CYBERSPACE 
A Declaration of the 
Independence of Cyberspace is 
a document written by American 
John Perry Barlow. In it, he 
describes cyberspace as being 
“both everywhere and nowhere, 
but it is not where bodies 
live”.

1996

CYBEROBERTA 
CybeRoberta is a telerobotic 
doll designed by the 
pioneering American digital 
media artist Lynn Hershman 
Leeson. It is an online 
version of her alter ego 
Roberta Breitmore that she had 
assumed since the mid-1970s. 
Its left eye has been replaced 
by a camera that uploads 
images to a web feed. Net 
surfers can turn the doll’s 
head 180 degrees to survey the 
gallery.

 

1996

NATHALIE MAGNAN
Internautes is a film about 
the internet, its history, 
its uses and its political 
consequences. It is directed 
by Nathalie Magnan (1956-
2016), French media 
theoretician, cyberfeminist, 
hac ti ist and teacher  s the 
translator of Donna Haraway’s 
Cyborg Manifesto, she played 
a ey role in the diffusion 
of her thin ing in rance  The 
exhibition Computer Grrrls is 
dedicated to her.

1997

ZEROS + ONES 
“When computers were 
virtually real machines, 
women wrote the software 
on which they ran. And 
when “computer” was a 
term a l e  to esh an
blood workers, the bodies 
which composed them were 
female. Hardware, software, 
wetware – before their 
beginnings and beyond their 
ends, women have been the 
simulators, assemblers and 
programmers of the digital 
machines.”

Sadie Plant, Zeros + Ones, digital 
women + the new technoculture.



n this ery in uential essay  
Sadie Plant sets out to bust 
the myth that technology 
would be a history of men by 
highlighting woman in the 
history of science, in order 
to counter the commonplace 
of feminine technophobia. 
According to Plant, the 
internet announces a return 
to the feminine principle 
with its decentralised, non-
hierarchical and non-linear 
structure. She is criticised 
for her overly optimistic view 
of technology as an instrument 
of women’s emancipation.

1997

FEMALE EXTENSION
The Kunsthalle Hamburg is 
the first museum to initiate 
an online art competition 
titled Extension. With her 
Female Extension, German 
artist ornelia Sollfran  
replies ironically to the 
museum’s “extension” into 
the nternet: she created 
hundreds of fictitious female 
artists from around the world, 
giving them postal and email 
addresses. She then generates 
127 websites using a programme 
that automatically copy-pastes 
random pieces of HTML. While 
the unsthalle ta es pride in 
the significant participation 
of women, all the awards go 
to male artists. In a press 
conference  Sollfran  re eals 
her thus far undetected 
intervention. 

1997

FACES 
Launch of the Faces mailing 
list, founded by Vali 
Djordjevic, Kathy Rae Huffman 
and Diana McCarty. It brings 
together media artists, 
activists, researchers and 
female-identifying cyber 
entities.

1997

OLD BOYS NETWORK
“The Mode is the Message 
— the Code is the 
Collective! ”

OBN (Old Boys Network, 1997-2001).

 is the first international 
cyberfeminist alliance, 
alongside other in uential 
cyberfeminist collectives 
li e Faces, SubRosa and Gender 
Changers. 

1997

CYBERFEMINISM IS 
NOT…
In September, Cornelia 
Sollfran  initiates the First 
Cyberfeminist International 
at Documenta X in Kassel. 
The participants agree not 
to define the concept of 
cyberfeminism but rather 
to say what it is not. One 
hundred anti-theses are drawn 
up in multiple languages, from 
Croatian to Indonesian, to 
oppose the idea of a united 
and consensual movement. Two 
further editions would ta e 
place: the Next Cyberfeminist 
International in 1999 and 
the Very Cyberfeminist 
International in 2001.

1998

SHU LEA CHEANG 
Brandon by the Taiwanese 
artist Shu Lea Cheang is 
the first online artwor  
commissioned by the Guggenheim 
Museum

1998

LAUNCH OF GOOGLE
2000

GENDER CHANGERS 
ACADEMY 
“We encourage women to 
take their computers apart 
and reassemble them again. 
Preferably in an improvised 
constellation.” 

The Gender Changers Academy 
is an international feminist 
collective originating in the 
Netherlands. The name refers 
to the adapters used to convert 
a male cable connector into a 
female connector or vice versa. 
Their main activity is the 
organisation of technological 
nowledge-sharing wor shops 
with a practical and feminist 
approach, focussing on free 
and open-source technology, 
hardware recycling and DIY 
practices. In 2001, the members 
of the ETC (Electric Tech 
Carnival) collective initiated 
an annual event that offers 
free computer wor shops for 
women. 



1999

LINUXCHIX
Launch of LinuxChix, a self-
help community providing 
technical support to women 
users of the operating system 
Linux.

2001

BURSTING  
OF THE DOT.COM 
BUBBLE
2001 

DIGITALES
Initiated by Belgian Laurence 
Bassel, the Digitales 
festival, held in Brussels 
from 2001 to 2006, brings 
women together who wor  
with net-based technologies 
li e system administrators  
cyberfeminists, net artists 
and developers.

2002

THE MOST  
FEARED WOMAN  
ON THE INTERNET
 amboyant feminine entity 
(whose actual gender remains 
un nown  and eritable myth 
of the early days of the 
nternet  etoch a e ano a 
was a developer, an artist 
and a critic, but also a 
provocateur who created chaos 
in online discussion forums, 
gaining her the nic name 
“The most feared women on the 
internet”. From one day to the 
next, she was gone.

2004

LAUNCH  
OF FACEBOOK
2005

LISBETH 
ac er isbeth Salander is 
one of the heroines of the 
Millennium crime novel series 
by Swedish writer Stieg 
Larsson.

2005

TURKERS 
ma on launches its microtas s 
ser ice echanical Tur  

Today, it is one of the 
world’s largest online 
crowdsourcing mar etplaces of 
digital labour.

2006

ELEKTRA
erman ac er and philosopher 
le tra agenrad acti ely 
contributes to the development 
of wireless community networ s 
in Germany, especially as 
part of reifun  n  
she invents the B.A.T.M.A.N. 
routing protocol. She has 
also been instructing the 
use of Wi-Fi technology in 
Bangladesh, India, Chili, 
Tanzania and South Africa.

2006

TAKE BACK THE 
TECH!
The global collaborative 
campaign Take back the Tech! 
is a call to everyone, 
especially women and girls, to 
ta e control of technology to 
end violence against women.

2006

LAUNCH OF 
TWITTER
2007

FEI FEI LI
hinese- merican rtificial 
Intelligence researcher Fei-
Fei Li launches ImageNet, a 

huge database of annotated 
images that will play a ey 
role in the development of 
image recognition software. 
She served as the Director of 
Stanford’s AI Lab from 2013 to 
2018 and from 2017 to 2018, 
she joined Google Cloud as its 
hief Scientist of rtificial 
Intelligence and Machine 
Learning. She is currently 
the co-director of Stanford’s 
Human-Centered AI Institute.

2007

“ THERE ARE NO 
WOMEN ON THE 
INTERNET ”
Expression used on forums, 
chat, IM or IRC when a topic 
about women is brought up, 
from feminists/feminazis, 
girlfriends, mothers and 
wives, to people pretending 
to be women on chat/message 
boards, et cetera.

2009

UNICORN LAW
“If you are a woman in open 
source, you will eventually 
give a talk about being a 
woman in open source.”

This “Unicorn Law” was 
formulated by Emma Jane 
Hogbin and Gabrielle Roth 
to highlight the low 
participation of women in the 
open source community.

2009

BAYONETTA 
Is Bayonetta, the SM-witch 
from the eponymous videogame, 
a sexist caricature or a 
feminist role model?

2010 

CHELSEA MANNING 
American Chelsea Manning, 
former military analyst, in 

 lea s classified military 
documents to i ilea s 
revealing abuse committed 
during the wars in Iraq and 
Afghanistan. Sentenced to 35 
years imprisonment in 2013, 
she is released in May 2017, 
when her sentence is commuted 
by Obama. She is jailed again 
for 62 days - 28 of which 
she has spent in solitary 



confinement - starting arch  
2019 for her continued refusal 
to testify before a grand jury 
against Julian Assange and 
i ilea s  

2010

SELFIE FEMINISM 
Launch of Instagram, an image-
sharing social networ  n 
2014, a Pew Research Center 
report reveals that 68% of 
female millennials have posted 
a selfie online  against  
of the men  Selfies allowed 
for the circulation of non-
normative representations of 
identity and feminists have 
seized upon them to celebrate 
the body in all its forms. 
Still, the majority of women 
reproduce beauty standards 
that appeal to the male gaze.

2011

LIMOR FRIED 
American Limor Fried is the 
first female engineer to appear 
on the cover of Wired. In 
this in uential maga ine  
founded in the early 1990s, 
Nicholas Negroponte, Stewart 
Brand, John Perry Barlow 
and others discussed and 
defined the emerging digital 
culture. The cover often 
shows entrepreneurs from the 
computer world.

2011

SIRI
Siri, Apple’s personal 
assistant, is launched 
on the iPhone 4S. In 
Norwegian, Siri means 
“beautiful woman who 
leads you to victory”. 
ust li e the telephone 
operators at the time, 
Siri is reminiscent of 
a familiar domestic at 
your service. Her “What 
can I help you with?” is 
a slight variation on 
the insistent question of 
20th-century operators 
“What number please?” Siri 
is followed by Cortana, 
le a  iaoice

2012 

ANNA ANTHROPY
American Indie video game 
developer Anna Anthropy 
publishes Rise of the 
Videogame Zinesters. In the 
boo  the designer of Lesbian 
Spider-Queens of Mars and 
Dys4ria, an autobiographical 
game about her experience with 
hormone therapy, criticises 
the video game industry and 
its stereotypes, and argues 
passionately in favour of more 
personal games made by amateur 
authors.

2012 

FEMINIST SERVER 
SUMMIT
The Feminist Server Summit, 
organised in Brussels by 

Constant association, brings 
together a group of feminists 
interested in creating a more 
autonomous infrastructure 
in order to ma e sure that 
the data, projects and 
memories of feminist groups 
will be preserved and remain 
accessible.

2013 

GYNEPUNK, CYBORG 
WITCHES 
yne un  is a networ  
that started out on 
Catalan territory as part 
of an interdisciplinary 
collaboration between bio-
hac ing  trans-feminist  
politics and self-help health 
practices. Its objective is to 
de-colonise the female body 
through independent research, 
to de elop tools and wor shops 
on gynaecology and health 
issues. It is a meeting space 
open to all, from midwives and 
se  wor ers to migrants  to 
share and re-appropriate tools 
such as a 3D-printed speculum, 
centrifuges or microscopes 
made from recycled materials.

2013

MASS 
SURVEILLANCE 
American former CIA employee 
and system administrator for 
the National Security Agency 
Edward Snowden reveals mass 
surveillance programmes of 
phone and internet data.

2013

SAMANTHA 
In the movie Her, by American 
director Spi e on e  Theodore 
falls in love with an 
operating system that calls 
herself Samantha



2013

CORRECTING 
WIKIPEDIA
Launch of the yearly 
Art+Feminism Edit-a-thon to 
improve the representation of 
woman artists on i ipedia  
This initiative is part 
of a much larger effort 
to correct a persistent 
bias in i ipedia articles 
that are disproportionally 
written by and about men. The 
collaborative encyclopaedia 
is one of the most important 
sources of information but 
only ten to twenty percent of 
the contributors identify as 
women. 

2014

KIM
im ardashian 
rea The nternet

2014

BARBIE
ontro ersy o er the boo  
arbie: I Can Be a Computer 
Engineer, published in 2010. 
Barbie can be a computer 
engineer  but only with the 
help of a man  n the boo  
the plastic doll says: “I’m 
only creating the design 
ideas, (…) I’ll need Steven’s 
and Brian’s help to turn it 
into a real game.”

2014

HALT AND CATCH 
FIRE 
The TV series Halt and Catch 
Fire that tells the story 
of the computer pioneers in 
the nited States gi es ey 
roles to women and persons 
of colour as innovators and 
trailblazers.

2014

SILICON VALLEY 
The first season of the T  
series Silicon Valley features 
eight men and only one woman.

2014

#GAMERGATE 
The Gamergate controversy 
about sexism in the video game 
culture explodes following a 
harassment campaign conducted 
under the hashtag #GamerGate. 
Starting in August, Gamergate 
supporters target several 
women in the video game 
industry, notably developers 
Zoë Quinn and Brianna Wu, 
and YouTube critic Anita 
Sar eesian

2014

#FREETHENIPPLE 
The hashtag #FreeTheNipple 
denounces aceboo  and 
Instagram censorship for 
systematically suppressing 
images of female nipples.

2014

XÉNOFÉMINISME

aboria uboni s publishes 
its Xenofeminist Manifesto. 
 collecti e spread o er fi e 
countries on three continents, 
it advocates a critical 

approach to technology. Anti-
naturalist, the collective 
demands the abolishment of 
the binary division between 
the sexes. The name is an 
anagram of icolas ourba i  
a pseudonym used by a group of 
French mathematicians at the 
beginning of the 20th century. 

2014

WAGES FOR 
FACEBOOK 
A campaign by the American 
artist aurel ta  to demand 
that the time spent online 
on social networ s becomes 
recognised for what it is: 
invisible, unwaged labour. 

2014

TRANSHACKFEMINIST 
(THF!) 
CONVERGENCE
From August 4 to 11, 
intersectional feminists, 
ueer  trans and all inds of 
other people find each other 
in Calafou, near Barcelona, 
to better understand, use and 
eventually develop free and 
emancipatory technologies for 
social resistance.



2014

DEEP LAB 
Deep Lab brings together a 
collective of cyberfeminist 
researchers, artists, writers, 
engineers and producers to 
address uestions lin ed 
to privacy, surveillance, 
code  social hac ing  race  
capitalism, anonymity and the 
infrastructures of the 21st 
century.

2015

AVA
Ex_Machina, is a psycho-
technological thriller by 
British author Alex Garland. 
During a Turing test, Caleb 
falls in love with Ava, an 
artificially intelligent robot 
girl whose body has been 
modelled after his favourite 
porn actresses.

2015

STILL IN FREE 
FALL 
According to the UNESCO Science 
Report: Towards 2030, an 
analysis of computer science 
shows a steady decrease in 
female graduates since 2000 
that is particularly mar ed in 
high-income countries. Between 
2000 and 2012, the share of 
women graduates slipped in 
Australia, New Zealand, the 
Republic of Korea and USA. 
The situation is particularly 
worrying in Latin America 
and the Caribbean, where it 
dropped by between 2 and 13 
percentage points. One of the 
e ceptions is Tur ey  where the 
proportion of women graduating 
in computer science rose from 
a relatively high 29% to 33%. 
In Malaysia, the information 
technology sector is made up 
equally of women and men.

2015

POST-MOM ECONOMY
The term “post-Mom economy” 
emerges in the American press. 
It refers to those young tech 
guys who design programmes for 
the chores they wished their 
moms would still be doing for 
them  li e dri ing  coo ing  
cleaning and laundering.

2016

#KISSMYARS 
CAMPAIGN
A campaign against Ars 
Electronica, a major 
Austrian festival of art and 
technology, initiated by the 
artist Heather Dewey-Hagborg. 
Throughout its 29-years 
history, 9 out of 10 Golden 
Nica (the festivals most 
prestigious prize) have been 
awarded to men. The trophy, 
based on ancient statues, 
represents an idealised female 
form, with her head cut off.

2016 

ARTIFICIAL 
INTELLIGENCE’S 
WHITE GUY 
PROBLEM
Kate Crawford, researcher at 
Microsoft and co-founder of 
the AI Now Institute at New 
or  ni ersity  writes an 
article in the ew or  Times 
of June 25, titled “ r al 
Intelligence’s White Guy 
Problem”. She emphasises that 
the lac  of di ersity in the 
rtificial ntelligence sector 
will further reinforces gender 
biases and other forms of 
discrimination.

2016

TAY
Microsoft is deactivating 
Tay, its chatbot on Twitter, 
after only sixteen hours of 
existence. Supposed to learn 
from interactions with users, 
she began posting sexist, 
racist and anti-Semitic 
tweets.

2017

WEB GIRLS
Broad Band, the Untold Story 
of the Women Who Made the 
Internet by American author 
Claire L. Evans traces the 
un nown history of the women 
who made the internet.

2017

MEMO
A memo written by a Google 
engineer that questions 
recruitment based on diversity 
is lea ed to the press  The 
author argues that if there 
is no equal representation of 
women in tech and leadership, 
this may be caused by 
“biological differences”. The 
same year, several directors 
of large companies in Silicon 
Valley are forced to step down 
over harassment against women.

2017

BIASES 
The persistent myth that 
information and communication 
technology would abolish all 
differences of s in colour  
origin and gender  is debun ed 
by researchers li e Safiya  
Noble who demonstrates the 



algorithmic biases in search 
engines, face recognition 
software and targeted 
advertising. 

2017

#METOO
The hashtag #MeToo is widely 
shared on social media in 
October 2017 to denounce 
sexual assault and harassment 
following allegations brought 
against the American producer 
Harvey Weinstein. The MeToo 
movement had actually been 
started eleven years earlier, 
by African-American activists 
Tarana ur e

2017 

SOPHIA 
In October, the humanoid robot 
Sophia is granted citizenship 
in Saudi Arabia. Saudi women 
will have to wait until June 
2018, for a decree to go into 
effect allowing them to drive 
a car.

2017

POST 
CYBERFEMINIST 
INTERNATIONAL 
The manifestation, held at 
the ICA in London to address 
the escalation of gender-based 
online violence, re-actualises 
cyberfeminist issues and widens 
them to include the queer 
struggle and blac  feminism

2018

BITCOIN
According to Coin.dance, 
in August 2018, 91% of the 
participants in the Bitcoin 
community is male.

2018

PINK GHETTO
oman ma e up the largest part 
of recruits in social media 
jobs. This “Pink Ghetto” is 
characterised by invisibility, 
lower pay, and marginal status 
within the tech industry. 

2018

DOMESTIC HORROR 
3.0 
In an article “Thermostats, 
Locks and Lights: Digital 
Tools of Domestic Abuse” the 
ew or  Times signals a new 
form of domestic abuse tied 
to the rise of smart home 
technology. Victims are mainly 
women.

2018

FEMMES@NUMÉRIQUE
Launch of the Femmes@Numérique 
foundation in France. The 
government, large companies 
and associations committed 
to gender parity in the tech 
industry join their efforts to 
stimulate equal participation 
in digital professions. The 
number of women in computing 
has been halved in thirty 
years. In 2017, only 9% of 
start-ups is managed by 
women. Although one third of 
all employees in the digital 
industry are women, only 15% 
hold technical functions li e 
programming or development.

2018

WOMEN IN MACHINE 
LEARNING
nly  of those wor ing in 
machine learning are female, 
according to Hanna Wallach, 
rtificial ntelligence 
researcher and co-founder of 
Women in Machine Learning 
(WiML). This project, 
initiated in the mid-2000s, 
aims to promote research by 
women.
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1 9 7 4 Wages Against Housework, by / von Silvia Federici
1 9 8 4 A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, by / von Donna Haraway
1 9 8 9 Riot Grrrl Manifesto
1 9 9 1 A Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century, by / von VNS Matrix
1 9 9 1 What is Riot Grrrl?
1 9 9 6 Bitch Mutant Manifesto, by / von VNS Matrix
1 9 9 7 Cyberfeminism is not ... 100 anti-theses, by / von Old Boys Network (OBN)

2 0 1 0 A Feminist Manifesto for the 21st Century, by / von Lindsey German and / und Nina Power
2 0 1 0 Glitch Studies Manifesto, by / von Rosa Menkman
2 0 1 2 Digital Dualism And The Glitch Feminism Manifesto, by / von Legacy Russell
2 0 1 3 The Mundane Afrofuturist Manifesto, by / von Martine Syms
2 0 1 3 Wages for Facebook, by / von Laurel Ptak
2 0 1 4 A Feminist Server Manifesto 0.01
2 0 1 4 a cyborg MACHITÚN, by / von Gynepunk
2 0 1 4 the cybertwee manifesto, by / von violet, may, und gabriella
2 0 1 4 TransHackFeminist, by / von Pechblenda
2 0 1 5 Ecosex Manifesto, by / von Elizabeth M. Stephens and / und Annie M. Sprinkle
2 0 1 5 Manifesto for the Gynecene – Sketch of a New Geological Era, by / von Alexandra Pirici and / und Raluca Voinea
2 0 1 5 Xenofeminism: A Politics for Alienation, by / von Laboria Cuboniks
2 0 1 6 Feminist principles of the Internet
2 0 1 8 Hackers Of Resistance Manifesto
2 0 1 9 Cyberwitches Manifesto, by / von Lucile Haute

> EN
A manifesto is a public declaration of goals and intentions, often of a political nature. In the history of art and literature, 

the term has also been in use for aesthetic programmes since around 1800. Computer Grlz  features 24 feminist 
manifestos from the past 106 years.

> DE 
Ein Manifest ist eine öffentliche Erklärung von Zielen und Absichten, oftmals politischer Natur. In der Kunst- und  
Literaturgeschichte wird der Begriff seit 1800 auch für ästhetische Programme verwendet. In  Cmptr Grrrls sind 24 femi-
nistische Manifeste aus den letzten 106 Jahren  versammelt.

PAGE 178  



HISTORY

Abbate, Janet, Recoding Gender: Women‘s Changing Participation in 
Computing, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999

Ensmenger, Nathan L., The Computer Boys Take Over: Computers, 
Programmers, and the Politics of Technical Expertise, Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 2012

Evans, Claire L., Broad Band: The Untold Story of the Women Who 
Made the Internet, New York: Portfolio, 2018

Grier, David Alan, When Computers Were Human, Princeton: 
Princeton University Press, 2007

Hicks, Mar, Programmed Inequality: How Britain Discarded Women 
Technologists and Lost Its Edge in Computing, Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 2017

Light, Jennifer S. “When Computers Were Women,“ Technology and 
Culture 40, no. 3 (1999): 455-83. Accessed March 26, 2021. 
http://www.jstor.org/stable/25147356.

Schafer, Valérie; Thierry, Benjamin G. (Eds.), Connecting Women. 
Women, Gender and ICT in Europe in the Nineteenth and Twentieth 
Century, Heidelberg: Springer, 2015

CYBERFEMINISM

Tatiana Bazzichelli, Networked Disruption: Rethinking Oppositions in 
Art, Hacktivism and the Business of Social Networking, PhD Disser-
tation, Aarhus: Digital Aesthetic Research Centre of Aarhus 
University in Denmark, 2013

Braidotti Rosi, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference 
in Contemporary Feminist Theory, New York: Columbia University 
Press, 2011

Braidotti, Rosi, The Posthuman, Cambridge: Polity, 2013

Braidotti, Rosi; Hlavajova, Maria (Eds.), Posthuman Glossary, 

London: Bloomsbury, 2018

da Costa, Beatriz; Philip, Kavita (Eds.), Tactical Biopolitics: Art,  
Activism, and Technoscience, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2008

Fernandez, Maria; Wilding, Faith; Wright, Michelle M. (Eds.), Domain 
Errors! Cyberfeminist Practices, New York: Autonomedia, 2002

Gajjala, Radhika; Oh, Yeon Ju (Eds.), Cyberfeminism 2.0, 

Bern: Peter Lang, 2012

Haraway, Donna, Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Durham, North Carolina: Duke University Press, 2016

Haraway, Donna, Des singes, des cyborgs et des femmes: l
a réinvention de la nature, Paris: Jacqueline Chambon, 2009

Hayles, N. Katherine, How We Became Posthuman: Virtual Bodies 
in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago: University of 

Chicago Press, 1999

Hester, Helen, Xenofeminism, Cambridge: Polity, 2018

Hoquet, Thierry, Cyborg philosophie: penser contre les dualismes, 

Paris: Seuil, 2011

Malloy, Judy (Ed.), Women, Art, and Technology, Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 2003

Plant, Sadie, Zeros and Ones: Digital Women and the New 
Technoculture, London: Fourth Estate, 1998

Reiche, Claudia; Kuni, Verena (Eds.), Cyberfeminism: 
Next Protocols, New York: Autonomedia, 2004

Seu, Mindy, Cyberfeminist Index, 2020. Accessed March 26, 2021. 
https://cyberfeminismindex.com/ 

Wagenknecht, Addie, et al., Deep Lab, self-published, 2014

Wajcman, Judy, TechnoFeminism, Cambridge: Polity Press, 2004

RACE & GENDER 

Collet, Isabelle, L'informatique a-t-elle un sexe? hackers, mythes et 
réalités, Paris: L'Harmattan, 2006

Collet, Isabelle, Les oubliées du numérique, Paris: Le Passeur, 2019

Dorlin, Elsa (Ed.), Sexe, race, classe: pour une épistémologie de la 
domination, Paris: Presses universitaires de France (PUF), 2016
Kember, Sarah, iMedia: The Gendering of Objects, Environments 
and Smart Materials, London: Palgrave Pivot, 2015

Malkowski, Jennifer; Russworm, TreaAndrea M. (Eds.), Gaming 
Representation: Race, Gender, and Sexuality in Video Games, 

Bloomington: Indiana University Press, 2017

Nakamura, Lisa, “Gender and Race Online,” in Society and the 
Internet: How Networks of Information and Communication are 
Changing Our Lives, Graham, Mark; Dutton, William H. (Eds.), 
Oxford: Oxford University Press, 2014. Accessed March 27, 2021. 
https://lnakamur.files.wordpress.com/2011/01/nakamura-dutton-
internet-and-society-anthology-chapter.pdf 

Noble, Safiya Umoja, Algorithms of Oppression: How Search Engines 
Reinforce Racism, New York: New York University Press, 2018

Santolaria, Nicolas, “Dis Siri:” Enquête sur le génie à l'intérieur du 
smartphone, Paris: Anamosa, 2016

OTHER

Lafargue, Jean-Noël (text); Montaigne, Marion (illustration), L‘intelli-
gence artificielle: fantasmes et réalités, Brussels: Le Lombard, 2016

Leloup, Roger (text, illustration), Yoko Tsuno – L‘intégrale,  
Vol.1: De la Terre à Vinéa, Marcinelle: Dupuis, 2006

BIBLIOGRAPHY / LITERATURLISTE

PAGE 179  TECHNOFEMINIST MANIFESTOS / BIBLIOGRAPHY



AUTHORS AND ARTISTS /  
AUTOR*INNEN UND KÜNSTLER*INNEN

> EN
Inke Arns, PhD, director of HMKV in Dortmund, Germany. She 
has worked internationally as an independent curator and theo-

rist specializing in media art, net cultures, and Eastern Europe 
since 1993. After living in Paris (1982-1986) she studied Russian 
literature, Eastern European studies, political science, and art 

history in Berlin and Amsterdam (1988–1996) and in 2004 re-

ceived her PhD from the Humboldt University in Berlin. She has 
curated many exhibitions at home and abroad – at the bauhaus 
dessau, MG+MSUM Ljubljana, KW Berlin, Ujazdowski Castle 
Warsaw, HMKV Dortmund, HKW Berlin, Muzeum Sztuki Lodz,  
La Gaîté Lyrique Paris, MU Eindhoven, BOZAR Brussels, 
among others -, and is the author of numerous publications  

on media art and net cultures. In 2021 Visiting Professor at the 
Münster Art Academy.

Inke Arns
> DE 
Inke Arns, Dr. phil., Direktorin des HMKV in Dortmund. Seit 1993 
freie Kuratorin und Autorin mit den Schwerpunkten Medienkunst 
und -theorie, Netzkulturen, Osteuropa. Nach einem Aufenthalt in 
Paris (1982-1986) Studium der Slawistik, Osteuropastudien, Poli- 
tikwissenschaften und Kunstgeschichte in Berlin und Amsterdam 
(1988-1996), 2004 Promotion an der Humboldt-Universität zu 
Berlin. Sie kuratiert(e) viele Ausstellungen im In- und Ausland – 
u.a. am bauhaus dessau, MG+MSUM Ljubljana, KW Berlin, 
Ujazdowski Castle Warschau, HMKV Dortmund, HKW Berlin, 
Muzeum Sztuki Lodz, La Gaîté Lyrique Paris, MU Eindhoven, 
BOZAR Brüssel - und ist Autorin zahlreicher Publikationen zur 
Medienkunst und Netzkulturen. 2021 Gastprofessorin an der 
Kunstakademie Münster. 

> DE 
Morehshin Allahyari, *1985 im Iran, Medienkünstlerin und Kunst-
aktivistin, lebt seit 2007 in den USA. Bekannt wurde Allahyari mit 
Material Speculation: ISIS (2016), 3D-gedruckten Rekonstruktio-

nen von Artefakten, die von ISIS zerstört wurden, dem 3D Addi-
tivist Manifesto sowie dem 3D Additivist Cookbook (beide mit 

Daniel Rourke). 2016 Artist in Residence Vilém Flusser Residency 
Program, Berlin; 2016-17 Eyebeam’s one year Research Resi-
dency. Ausstellungen u.a. alien matter, Haus der Kulturen der 
Welt, Berlin (2017). 

Morehshin Allahyari
> EN
Morehshin Allahyari, *1985 in Iran, media artist and art activist, 
living in the USA since 2007. Allahyari became known with Ma- 
terial Speculation: ISIS (2016), 3D-printed reconstructions of  
artefacts destroyed by ISIS, the 3D Additivist Manifesto and 

the 3D Additivist Cookbook (both with Daniel Rourke). 2016 Art-
ist in Residence Vilém Flusser Residency Program, Berlin; 2016- 
17 Eyebeam’s one year Research Residency. Exhibitions, among 

others, alien matter, Haus der Kulturen der Welt, Berlin (2017). 

> DE 
Manetta Berends, *1989 in NL, arbeitet als Grafikdesignerin mit 
einem Interesse an digitalen Infrastrukturen und freier Software. 
2016 schloss sie ihren MA Media Design am Piet Zwart Institute 
in Rotterdam ab, arbeitet derzeit als Freelancerin und ist Mitglied 
von varia, einer Kollektiv-Initiative zu alltäglichen Technologien 
und freier Software in Rotterdam.

Manetta Berends
> EN
Manetta Berends, *1989 in NL, works as a graphic designer with 
an interest in digital infrastructures and free software. In 2016 
she completed her MA in media design at the Piet Zwart Institute 
in Rotterdam, now works as a freelancer and is a member of 
varia, a collective initiative for everyday technologies and free 

software in Rotterdam.
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> DE 
Zach Blas ist Dozent am Department of Visual Cultures at 
Goldsmiths, University of London. Vorträge und Ausstellungsbe-

teiligungen u.a. am Van Abbemuseum, Eindhoven; Jeu de Paume, 
Paris; Institute of Contemporary Arts, London; e-flux, New York; 
Strelka Institute for Media, Architecture, and Design, Moskau. 
Einzelausstellungen: Gasworks, London (2017), Art in General, 
New York (2018). 

Zach Blas
> EN
Zach Blas is an instructor in the Department of Visual Cultures at 
Goldsmiths, University of London. Lectures and exhibitions, a.o., 
at the Van Abbemuseum, Eindhoven; Jeu de Paume, Paris; In-

stitute of Contemporary Arts, London; e-flux, New York; Strelka 
Institute for Media, Architecture and Design, Moscow. Solo exhi-
bitions: Gasworks, London (2017), Art in General, New York (2018). 

> DE 
Nadja Buttendorf, *1984 in Dresden (DDR), studierte Freie Kunst 
an der Kunsthochschule Burg Giebichenstein, Halle (Diplom 2012) 
und lebt und arbeitet seit 2011 in Berlin. Ihre Videos, Performances, 
Installationen und Objekte setzen sich mit gesellschaftlichen 
Fragen rund um Körperbilder und Stereotypen in den Geschlechter- 
rollen (u.a. in der Geschichte der Computerentwicklung in der 
DDR) auseinander.

Nadja Buttendorf
> EN
Nadja Buttendorf, *1984 in Dresden (GDR), studied art at Burg 
Giebichenstein University of Art and Design Halle (Diploma 
2012) and has lived and worked in Berlin since 2011. Her videos, 
performances, installations and objects deal with social questions 
revolving around body images and stereotypes in gender roles 

(incl. in the history of the development of the computer in the GDR).

> DE 
Elisabeth Caravella ist eine französische Filmemacherin und 
Künstlerin, die in Paris lebt und arbeitet. Abschluss an der Euro-

pean School of Visual Arts, École Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs in Paris und Le Fresnoy Studio National des Arts 
Contemporains (FR). Sie hat experimentelle, von der Netzkultur 
und vom Kino inspirierte Filme gemacht, wie z.B. den Photoshop- 
Film Anonymous Phone Call (2009), Howto (2014), oder Krisis 

(2018), ein Virtual-Reality-Machinima.

Elisabeth Caravella
> EN
Elisabeth Caravella is a French filmmaker and artist who lives 
and works in Paris. She graduated from the European School of 
Visual Arts, École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs in 
Paris and Le Fresnoy Studio National des Arts Contemporains 
(FR). She has made experimental films inspired by web culture 
and cinema, for example, the photoshop film Anonymous Phone Call 
(2009), Howto (2014) or Krisis (2018), a virtual reality machinima. 

> DE 
Jennifer Chan ist eine kanadische Video- und Medienkünstlerin 
und Kuratorin, die in Hong Kong aufwuchs und in Toronto (Kana-

da) lebt und arbeitet. MFA in Art Video, Syracuse University, New 
York (2013). Einzelausstellungen u.a. The Blue Pill, Art Gallery of 
Southwestern Manitoba, Kanada (2017); Young Money, Future 
Gallery, Berlin (2012), sowie das Screening I’ll Show You HD, 
transmediale, Kanadische Botschaft, Berlin (2013).

Jennifer Chan
> EN
Jennifer Chan is a Canadian video and media artist and curator 
who grew up in Hong Kong, but lives and works in Toronto (Cana- 
da). MFA in Art Video, Syracuse University, New York (2013). Solo 
exhibitions, a.o., The Blue Pill, Art Gallery of Southwestern Mani-
toba (Canada) (2017); Young Money, Future Gallery, Berlin (2012), 
as well as the screening of I’ll Show You HD, transmediale, Cana- 
dian Embassy, Berlin (2013). 
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> DE 
Louise Drulhe, *1990 in Paris, lebt und arbeitet als Grafikde-

signerin und Künstlerin in Paris. Abschluss an der ENSAD Paris. 
Theoretische und skulpturale Forschung zur Kartografierung 
und Visualisierung des Internets. Sie begreift Verräumlichung 
als ein Werkzeug, um soziale und politische Netz-Themen zu 
verstehen. Ausstellungsbeteiligungen u.a. im Museum of Mo-

dern Art of Freiburg; MUCEM, Marseille; Biennale of Saint-Eti-
enne; Moscow Biennale.

Louise Drulhe
> EN
Louise Drulhe, *1990 in Paris, lives and works as a graphic de-

signer and artist in Paris. Graduated from the ENSAD Paris. Theo- 
retical and sculptural research on the charting and visualisation 

of the Internet. She understands spatialisation as a tool for under- 
standing social and political themes connected to the Internet. 

Participation in exhibitions, a.o., in the Museum of Modern Art of 
Freiburg; MUCEM, Marseilles; Biennale of Saint-Etienne; Bien-

nale of Moscow.

> EN
Claire L. Evans is a writer and musician. She is the singer and 
coauthor of the GRAMMY-nominated pop group YACHT, the 
founding editor of Terraform, VICE’s science-fiction vertical, and 
the author of Broad Band: The Untold Story of the Women who 
Made the Internet (2018, Penguin Random House). She is a con-

tributor to VICE, Rhizome, The Guardian, WIRED, the Los Ange-
les Review of Books, Eye on Design, Quartz, OneZero, Aeon, and 

other outlets at the intersections of technology, science, art, and 

culture. She has spoken about her work at conferences and mu-

seums worldwide, including Google I/O, the Smithsonian, the 
New Museum, Walker Art Center, TEDx, Sydney Science Week, 
and La Gaîté Lyrique. She is an advisor to graduate design stu-

dents at Art Center College of Design in Pasadena, California. 
She lives in Los Angeles.

Claire L. Evans
> DE 
Claire L. Evans ist Autorin und Musikerin. Sie ist Sängerin und 
Co-Autorin der GRAMMY-nominierten Popgruppe YACHT, Grün-

dungsredakteurin von Terraform, dem Science-Fiction-Vertical 
von VICE, und Autorin von Broad Band: The Untold Story of the 
Women who Made the Internet (2018, Penguin Random House). 
Sie schreibt für VICE, Rhizome, The Guardian, WIRED, die Los 
Angeles Review of Books, Eye on Design, Quartz, OneZero, 
Aeon und andere Medien an den Schnittstellen von Technologie, 
Wissenschaft, Kunst und Kultur. Sie hat auf Konferenzen und in 
Museen weltweit über ihre Arbeit gesprochen, darunter Google 
I/O, das Smithsonian, das New Museum, Walker Art Center, 
TEDx, Sydney Science Week und La Gaîté Lyrique. Sie ist Be- 
raterin für graduierte Designstudenten am Art Center College of 
Design in Pasadena, Kalifornien. Sie lebt in Los Angeles.

> DE 
Aleksandra Domanović, *1981 in Novi Sad (ex-YU, heute Ser-
bien), lebt in Berlin. Einzelausstellungen u.a. The Future Was  
at Her Fingertips, Tanya Leighton Gallery, Berlin (2013); Turbo 
Sculpture, SPACE, London (2012); From yu to me, Kunsthalle 

Basel (2012). Ausstellungsbeteiligungen u.a. Inhuman, Fridericia-

num, Kassel (2015); A Different Kind of Order, ICP Triennial, New 
York (2013); Speculations on Anonymous Materials, Fridericianum, 
Kassel (2013); Lux Biennial of Moving Image, Tramway, Glasgow 
(2012); 4th Marrakesh Biennale, Marrakesch (2012); The First 
Kiev Biennale, Kiev (2012).

> EN
Aleksandra Domanović, *1981 in Novi Sad (ex-YU, today Serbia), 
lives in Berlin. Solo exhibitions, a.o., The Future Was at Her Finger-
tips, Tanya Leighton Gallery, Berlin (2013); Turbo Sculpture, SPACE, 
London (2012); From yu to me, Kunsthalle Basel (2012). Participa-

tion in exhibitions, a.o., Inhuman, Fridericianum, Kassel (2015); A Dif-
ferent Kind of Order, ICP Triennial, New York (2013); Speculations 
on Anonymous Materials, Fridericianum, Kassel (2013); Lux Bienni-
al of Moving Image, Tramway, Glasgow (2012); 4th Marrakesh Bien-
nale, Marrakesh (2012); The First Kiev Biennale, Kiev (2012).

Aleksandra Domanovic
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> DE 
Elisa Giardina Papa ist eine italienische Künstlerin, deren Arbeit 
Geschlecht, Sexualität, Pflege und Arbeit in Bezug auf den neolibe-

ralen Kapitalismus und die Grenzen des Globalen Südens unter- 
sucht. Ihre Arbeiten wurden u.a. im MoMA (New York), Whitney 
Museum [Sunrise/Sunset Commission], Seoul Mediacity Biennale 
2018, Unofficial Internet Pavilion of the 54th Venice Biennial, XVI 
Quadriennale di Roma, rhizome.org [Download Commission], 
The Flaherty NYC, Institute for Contemporary Art, Milano (ICA 
Milano) ausgestellt und gezeigt. Giardina Papa erhielt einen MFA  
von der Rhode Island School of Design (RISD) und einen BA vom 
Politecnico in Mailand. Derzeit promoviert sie in Film- und Medien-

wissenschaften an der University of California Berkeley. Sie lebt 
und arbeitet in New York und Sant’Ignazio (Sizilien). Giardina Papa 

ist ein Gründungsmitglied des Künstlerkollektivs Radha May.

Elisa Giardina Papa
> EN
Elisa Giardina Papa is an Italian artist whose work investigates 
gender, sexuality, care and labor in relation to neoliberal capital-

ism and the borders of the Global South. Her work has been exhib-

ited and screened at MoMA (New York), Whitney Museum  
[Sunrise / Sunset Commission], Seoul Mediacity Biennale 2018, 
Unofficial Internet Pavilion of the 54th Venice Biennial, XVI 
Quadriennale di Roma, rhizome.org [Download Commission], 
The Flaherty NYC, Institute for Contemporary Art, Milano (ICA Mi-
lano), among others. Giardina Papa received an MFA from the 
Rhode Island School of Design (RISD), and a BA from Politecnico 
of Milan, and she is currently pursuing a PhD in film and media 
studies at the University of California Berkeley. She lives and 
works in New York and Sant’Ignazio (Sicily). Giardina Papa is 
a founding member of the artist collective Radha May.

> DE 
Darsha Hewitt ist bekannt für ihre Untersuchungen von Kom-

munikationstechnologie und ihre Verwendung von DIY-Ästhe-

tik und -Praktiken. Ihre Arbeit ist interdisziplinär und von 
einer starken feministischen Technologiekritik geprägt. Sie de-

konstruiert und experimentiert mit obsoleten Haushaltsgeräten  
– mit dem Ziel, in die kapitalistische Kultur eingebaute verbor-
gene Systeme und Vorgänge in Wirtschaft, Macht und Kont-
rolle zu entmystifizieren. 

Darsha Hewitt
> EN
Darsha Hewitt is known for her examinations of communications 
technology and her use of DIY aesthetics and practices. Her work 
is interdisciplinary and characterised by a strong feminist critique 

of technology. She deconstructs and experiments with obsolete 
household devices, with the goal of demystifying systems and pro-

cesses of the economy, power and control incorporated into capi-

talist culture.

Lauren Huret
> EN
Lauren Huret, *1984, lives and works as an artist in Geneva (CH). 
Graduated from the École des Beaux-Arts in Bordeaux and re-

ceived her MFA from the University of Art and Design in Geneva 
(HEAD). Works with performance, video, collage and book media. 
Exhibitions, among others, in the Kunsthaus Langenthal (CH); 
Hard Hat, Geneva; Le Consortium, Dijon; La Panacée, Montpelli-
er; Le Magasin, Grenoble; Neue Galerie, New York and Copenha-

gen Contemporary.

> DE 
Lauren Huret, *1984, lebt und arbeitet als Künstlerin in Genf 
(CH). Abschluss an der École des Beaux-Arts in Bordeaux und 
MFA an der University of Art and Design in Genf (HEAD). Arbei-
tet mit den Medien Performance, Video, Collage und Buch. Aus-

stellungen u.a. im Kunsthaus Langenthal (CH); Hard Hat, Genf; 
Le Consortium, Dijon; La Panacée, Montpellier; Le Magasin, Gre- 
noble; Neue Galerie, New York und Copenhagen Contemporary.
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> DE 
Dasha Ilina (*Moskau) ist eine digitale Künstlerin, die in Paris 
lebt. Ihre Arbeit fragt nach dem Verhältnis, das wir zu unseren 
Geräten und ihren Interfaces haben, und transformiert die Ant-
worten in digitale und physische Kunstwerke, die interaktiv, 

edukativ, und oft auch ironisch und unterhaltsam sind. Sie ist 
die Gründerin des Center for Technological Pain, einem Zen-
trum, das sich der Bekämpfung von Krankheiten widmet, die 
durch den Umgang mit technologischen Geräten entstehen.

Dasha Ilina
> EN
Dasha Ilina (*Moscow) is a digital artist who lives in Paris. Her 
work questions the relationship we have with our devices and their 

interfaces, and transforms the answers into digital and physical 

works of art that are interactive, educational and often also ironic 

and entertaining. She is the founder of the Center for Techno- 
logical Pain, a centre dedicated to combating illnesses that ar- 
ise from dealing with technological devices.

> DE 
Roberte la Rousse ist ein von der Künstlerin Cécile Babiole und 
der Forscherin Anne Laforet gegründetes Kollektiv, das künst- 
lerische und kritische Projekte entwickelt. Das Kollektiv arbeitet 
an Themen, die mit der französischen Sprache und Gender zu 
tun haben, mit dem Ziel, tief sitzenden sprachlichen Sexismus 
zu bekämpfen.

Roberte la Rousse
> EN
Roberte la Rousse is a collective that develops artistic and criti-
cal projects, founded by visual artist Cécile Babiole and re-

searcher Anne Laforet. The collective works on topics related to 
the French language and gender, with the aim of combatting 
deep-seated linguistic sexism.

> DE 
Hyphen-Labs ist ein internationales Team von Women of Color-Inge-

nieur*innen, Wissenschaftler*innen, Architekt*innen und Künstler- 
*innen, das an der Schnittstelle von Kunst und emergenten Techno-

logien, Wissenschaft und Zukunft arbeitet. Ashley Baccus-Clark, 

Forschungsdirektorin bei Hyphen-Labs, ist eine Molekular- und 
Zellbiologin und eine multidisziplinäre Künstlerin, die Neue Me-

dien und Storytelling einsetzt, um Themen wie Deep Learning, Kog- 
nition, Erinnerung, Rasse, Trauma und Glaubenssysteme zu be-

handeln. Sie lebt und arbeitet in Brooklyn, New York. Ece Tankal, 
eine der Gründerinnen von Hyphen-Labs, ist eine türkische Designe-

rin, Architektin und Medienkünstlerin, die in Barcelona lebt und ar- 
beitet. Sie interessiert sich für und arbeitet mit Mixed-Media-Instal-
lationen, Virtual Reality und spekulativem Design. Carmen Aguilar 
y Wedge, Mit-Gründerin und Kreativ-Direktorin bei Hyphen-Labs, ist 
ein*e lateinamerikanische*r Strukturdesigner*in und Künstler*in,  
die*der Design und Technologie zusammenbringt, um immer-
sive und transmediale Erfahrungen zu ermöglichen. 

Hyphen-Labs
> EN
Hyphen-Labs is an international team of women of colour, in-

cluding engineers, scientists, architects and artists, which 

works at the intersection of art and emergent technologies, sci-

ence and the future. Ashley Baccus-Clark, Director of Research 
at Hyphen-Labs, is a Brooklyn-based molecular and cell biolo-

gist, and a multidisciplinary artist who uses new media and 

storytelling to treat themes like deep learning, cognition, memo-

ry, race, trauma and belief systems. Ece Tankal, one of the 

founders of Hyphen-Labs, is a Turkish born designer, architect 
and media artist who lives and works in Barcelona. She is inter-
ested in and works with mixed media installations, virtual reality 

and speculative design. Carmen Aguilar y Wedge, co-founder 

and creative director at Hyphen-Labs, is a latinx structural de-

signer and artist synthesizing design and technology to devel-
op immersive-transmedia experiences.
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> EN
Marie Lechner, freelance curator, programmer and author. Former 
journalist at the French newspaper Libération (1998-2015), special-
ized in digital arts and culture, she has been in charge of artistic 
programs at La Gaîté Lyrique, in Paris, and in particular of the 
Laboratory, an exploration of the crossroads between art, techno- 
logies and social issues. She was the co-curator of several exhibi-
tions at La Gaîté Lyrique Paris, HMKV Dortmund, MU Eindhoven, 
Biennale internationale du design Saint Etienne, NRW Forum, 
Düsseldorf. She is the author of numerous articles on media art 
and digital culture. Since 2020, she is a professor-researcher in 
digital cultures and media theory at the École supérieure d’art et 
de design in Orléans.

Marie Lechner
> DE 
Marie Lechner, freie Kuratorin, Programmiererin und Autorin. 
Früher Journalistin bei der französischen Tageszeitung Libéra-
tion  (1998-2015), spezialisiert auf digitale Kunst und Kultur. Sie 
war verantwortlich für künstlerische Programme bei La Gaîté 
Lyrique, Paris, und insbesondere für das Laboratory an der 
Schnittstelle zwischen Kunst, neuen Technologien und gesell-
schaftlichen Themen. Sie war Ko-Kuratorin mehrerer Ausstellun-

gen bei La Gaîté Lyrique Paris, HMKV Dortmund, MU Eindhoven, 
Biennale internationale du design Saint Etienne, NRW Forum, 
Düsseldorf. Sie ist Autorin zahlreicher Artikel über Medienkunst 
und digitale Kultur. Seit 2020 ist sie Professorin und Forscherin 
für digitale Kulturen und Medientheorie an der École supérieure 
d’art et de design in Orléans.

> DE 
Mary Maggic ist eine nicht-binäre Künstlerin, die an der Schnitt- 
stelle zwischen Biotechnologie, kulturellem Diskurs und zivilem 

Ungehorsam arbeitet. Ihre aktuellsten Projekte bestehen in 
DIY-Anleitungen zur Extraktion und Identifizierung von Hormonen, 
deren Mikro-Performativität und Potential für Mutagenese, d.h. 
Gender-Hacking, betont wird. Sie hat einen Master of Science 
vom MIT Media Lab und hat u.a. im Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin; H3K, Basel; Jeu de Paume, Paris; ICA, London und Spring 

Workshop, Hong Kong, ausgestellt.

Mary Maggic
> EN
Mary Maggic is a non-binary artist who works at the interface be-

tween biotechnology, cultural discourse and civil disobedience. Her 
most recent projects consist of DIY instructions for the extraction and 
identification of hormones, the micro-performativity and potential for 
mutagenesis, meaning gender hacking of which are emphasised. 

She has a Master of Science from the MIT Media Lab and has ex-

hibited in, a.o., the Haus der Kulturen der Welt, Berlin; H3K, Basel; Jeu 
de Paume, Paris; ICA, London and Spring Workshop, Hong Kong.

Caroline Martel
> EN
Caroline Martel is a documentary filmmaker, artist and scientist 
who is especially interested in archives, invisible stories and audio- 

visual technologies and cultural heritage. Works: the film montage 
essay The Phantom of the Operator (2004), Wavemakers (2012), the 
solo exhibition Industry/Cinema in the Museum of the Moving Im-

age, New York City and Spectacles du monde, a 35-screen in-

stallation commissioned by the Musée d'art contemporain de 
Montréal (2017).

> DE 
Caroline Martel ist eine Dokumentarfilmerin, Künstlerin und Wis-

senschaftlerin, die sich insbesondere für Archive, unsichtbare Ge-

schichten und audiovisuelle/s Technologien und Kulturerbe interes-

siert. Arbeiten: der filmische Montage-Essay The Phantom of the 
Operator (2004), Wavemakers (2012), die Einzelausstellung Indust- 
ry/Cinema im Museum of the Moving Image, New York City und 

Spectacles du monde, eine vom Musée d'art contemporain de 
Montréal in Auftrag gegebene 35-Screen-Installation (2017).
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> DE 
Simone C. Niquille ist Designerin und Wissenschaftlerin, die in 
Amsterdam lebt und arbeitet. BFA in Grafikdesign, Rhode Island 
School of Design, Providence, RI (USA), und MA in Visuellen 
Strategien, Sandberg Instituut, Amsterdam. Sie unterrichtet De-

sign Research an der ArtEZ University of the Arts, Arnhem. 2016 
Fellow am Het Nieuwe Instituut Rotterdam und Empfängerin 
des Talent Development Grant von The Creative Industries NL 
2016/2017. Beitragende des holländischen Pavillons auf der 
Architektur-Biennale von Venedig 2018.

Simone C. Niquille
> EN
Simone C. Niquille is a designer and scientist who lives and works 
in Amsterdam. BFA in graphic design, Rhode Island School of De-

sign, Providence, RI (USA) and MA in visual strategies, Sandberg 
Instituut, Amsterdam. She teaches design research at the ArtEZ 
University of the Arts, Arnhem. 2016 Fellow at Het Nieuwe Instituut 
Rotterdam and recipient of the Talent Development Grant from The 
Creative Industries NL 2016/2017. Contributor to the Dutch pavilion 
at the Architecture Biennale of Venice 2018. 

> DE 
Lauren Moffatt ist eine australische Künstlerin, die mit immer- 
siven Medien arbeitet. Sie studierte an der UNSW (AU), l'Uni-
versité Paris VIII und in Le Fresnoy Studio National des Arts Con-

temporains (FR). Laurens Arbeiten erkunden die Reibungs- 
flächen zwischen virtuellen und physischen Welten. Sie wurden 
im Palais de Tokyo (FR), Daegu Art Museum (KOR), FACT Liver- 
pool (UK), Werkleitz Festival (DE), The Sundance Film Festi- 
val (US) und am ZKM (DE) gezeigt.

Lauren Moffatt
> EN
Lauren Moffatt is an Australian artist who works with immersive 
media. She studied at the UNSW (AU), l'Université Paris VIII and 
in Le Fresnoy Studio National des Arts Contemporains (FR). Lau-

ren’s works explore the sources of friction between virtual and 

physical worlds. They have been shown in the Palais de Tokyo 
(FR), Daegu Art Museum (KOR), FACT Liverpool (UK), Werkleitz 
Festival (DE), at the Sundance Film Festival (US) and at the 
ZKM (DE).

> EN
Rosa Menkman’s work focuses on noise artifacts that result from 
accidents in both analogue and digital media (such as glitch, en-

coding and feedback artifacts). The resulting artifacts of these acci- 

dents can facilitate an important insight into the otherwise obscure 

alchemy of standardization via resolutions. The standardization 
of resolutions is a process that generally imposes efficiency, order 
and functionality on our technologies. It does not just involve the 
creation of protocols and solutions, but also entails the obfuscation 

of compromises and the black-boxing of alternative possibilities, 

which are as a result in danger of staying forever unseen or even 

forgotten. Through her research, which is both practice based and 

theoretical, Menkman intends to uncover these anti-utopic, lost 

and unseen or simply “too good to be implemented” resolutions -- 

to find new ways to understand, use and perceive through and 
with our technologies.

Rosa Menkman
> DE 
Rosa Menkmans Arbeit konzentriert sich auf Rauschartefakte, 
die durch Unfälle in analogen und digitalen Medien entstehen 
(wie Glitch, Kodierungs- und Rückkopplungsartefakte). Die aus 
diesen Unfällen resultierenden Artefakte können einen wichtigen 
Einblick in die ansonsten undurchsichtige Alchemie der Standardi- 
sierung von Auflösungen ermöglichen. Die Standardisierung von 
Auflösungen ist ein Prozess, der unseren Technologien generell 
Effizienz, Ordnung und Funktionalität auferlegt. Sie beinhaltet 
nicht nur die Schaffung von Protokollen und Lösungen, sondern 
auch die Verschleierung von Kompromissen und das Blackboxing 
von alternativen Möglichkeiten, die dadurch in Gefahr sind, für im-

mer ungesehen zu bleiben oder gar vergessen zu werden. Durch 
ihre Forschung, die sowohl praxisbezogen als auch theoretisch ist, 
will Menkman diese anti-utopischen, verlorenen und ungesehenen 

oder einfach “zu gut, um umgesetzt zu werden” Lösungen aufde-

cken - um neue Wege zu finden, um unsere Technologien zu ver-
stehen, zu nutzen und wahrzunehmen.
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> DE 
Jenny Odell ist eine Künstlerin und Autorin, die in Oakland, Kali-
fornien, lebt. In ihren Arbeiten geht es oft um den Umgang mit 
Archiven sowie den Aufbau neuer Archive. Odell war Artist in Resi- 
dence am Internet Archive, bei Recology, San Francisco und bei 
Facebook. Ihre Arbeiten wurden u.a. im Contemporary Jewish 
Museum und in der New York Public Library gezeigt. 2016 schuf 
sie ein Wandbild für die Fassade eines Google Data Center im 
ländlichen Oklahoma. Odell lehrt seit 2013 Digitale Kunst an der 
Stanford University. Ihr Buch How to Do Nothing: Resisting the 
Attention Economy erschien 2019 bei Melville House.

Jenny Odell
> EN
Jenny Odell is an artist and author who lives in Oakland, Cali- 
fornia. Her works often involve dealings with archives and the  
establishing of new archives. Odell was artist in residence with the 

Internet Archive, Recology, San Francisco, and Facebook. Her 
works have been shown a.o. at the Contemporary Jewish Muse-

um and in the New York Public Library. In 2016 she created a  
mural for an outside wall of a Google data centre in rural Oklaho-

ma. Odell has been teaching digital art at Stanford University  
since 2013. Her book How to Do Nothing: Resisting the Attent- 
ion Economy was published by Melville House (2019).

> DE 
Mimi Onuoha ist eine in Brooklyn ansässige Künstlerin und For-
scherin, die sich mit den sozialen Auswirkungen von Datenerfas-

sung und rechnerischer Kategorisierung befasst. In ihrer Arbeit 

verwendet sie Code, Text, Performance und Objekte, um fehlende 
Informationen und Arten der menschlichen Abstraktion, Darstel-

lung und Klassifikation zu untersuchen. Sie hat Aufenthalte in 
Eyebeam, Studio XX, dem Data & Society Research Institute, 
dem Tow Center der Columbia University und dem Royal College 
of Art absolviert, hat international ausgestellt und Workshops  
geleitet und war 2014 Teil des ersten Jahrgangs der Fulbright- 
National Geographic Digital Storytelling Fellows. Derzeit ist sie 
Artist-in-Residence am Olin College.

Mimi Onuoha
> EN
Mimi Onuoha is a Brooklyn-based artist and researcher investi-
gating the social results of data collection and computational cate- 

gorisation. Her work uses code, text, performance and objects to 
explore missing data and the ways in which people are abstract-

ed, represented and classified. She has been in residence at Eye- 
beam, Studio XX, the Data & Society Research Institute, Columbia 
University’s Tow Center and the Royal College of Art. She has  
exhibited and presented workshops internationally and was in  

2014 selected for the inaugural class of Fulbright-National Geo- 
graphic Digital Storytelling Fellows. She is currently an artist-in- 
residence at Olin College.

> DE 
Tabita Rezaire ist eine Künstlerin, die mit Bildschirmen und Ener-
gieströmen arbeitet. Ihre cross-dimensionale Arbeitsweise imagi-

niert Netzwerkwissenschaften – organische, elektronische und 
spirituelle – als heilende Technologie, die den Weg zum Herzbe-

wusstsein ebnet. Indem sie Architekturen der Macht navigiert, legt 

sie das wissenschaftliche Imaginäre frei, um so die allgegenwärti-
ge Matrix des Kolonialismus und die Protokolle energetischer De-

zentrierung zu adressieren, die die Gesänge unserer Body-Mind-
Spirits affizieren. Tabita lebt in Cayenne, Französisch-Guyana.

Tabita Rezaire
> EN
Tabita Rezaire is an artist who works with screens and energy 
fluxes. Her cross-dimensional method of work imagines network 
sciences, organic, electronic and spiritual, as healing technology 

that clears the way to consciousness of the heart. In that she 

navigates architectures of power, she reveals the scientific im-

aginary, in order to in this way address the omnipresent matrix 

of colonialism and the protocols of energetic misalignment that 

affect the songs of our body-mind spirits. Tabita lives in Cay-

enne, French Guyana.
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> EN
Cornelia Sollfrank, PhD, is an artist, researcher and educator, liv-

ing in Berlin (Germany). Recurring subjects in her artistic and aca- 
demic work in and about digital cultures are artistic infrastructures, 

new forms of (political) self-organization, critical authorship, aes-

thetics of the commons, and techno-feminist practice and theory. 

As a pioneer of Internet art, Cornelia built up a reputation with two 
central projects: the net.art generator – a web-based art-produc-

ing ‘machine,’ and Female Extension – her famous hack of the 
first competition for Internet art. Recent publications include The 
Beautiful Warriors. Technofeminist Practice in the 21st Century 

(minorcompositions.org), Aesthetics of the Commons (diapha- 

nes.net) and Fix My Code (with Winnie Soon) (eeclectic.de) – all 
open access.

Cornelia Sollfrank
> DE 
Cornelia Sollfrank, Dr. phil., ist eine Künstlerin, Forscherin und 
Pädagogin, die in Berlin lebt. Wiederkehrende Themen in ihrer 
künstlerischen und akademischen Arbeit in und über digitale Kul-
turen sind künstlerische Infrastrukturen, neue Formen der (politi-
schen) Selbstorganisation, kritische Autorschaft, Ästhetik der 
Commons und techno-feministische Praxis und Theorie. Als Pio-

nierin der Internetkunst hat sich Cornelia mit zwei zentralen Projekten 
einen Namen gemacht: dem net.art generator - einer webbasier-

ten kunstproduzierenden ‘Maschine’ - und Female Extension   

- ihrem berühmten Hack des ersten Wettbewerbs für Internetkunst. 
Zu ihren jüngsten Publikationen gehören Die schönen Kriegerin-
nen. Technofeministische Praxis im 21. Jahrhundert (transver-

sal.at), Aesthetics of the Commons (diaphanes.net) und Fix My 
Code (mit Winnie Soon) (eeclectic.de) - alle open access.

> DE 
Suzanne Treister, *1958 in London, studierte 1978-1981 an der 
St Martins School of Art (BA Hons) und 1981-1982 an der Chel-
sea School of Art (MA) in London. Während sie in den 1980er 
Jahren als Malerin bekannt war, wurde sie in den 1990er Jahren 
zu einer Pionierin digitaler Medienkunst. In vielen Projekten (z.B. 
HEXEN 2039, 2006) spielt ihr Alter Ego, die zeitreisende For-
scherin Rosalind Brodsky, eine wichtige Rolle. Nach Aufenthal- 
ten in Australien, New York und Berlin lebt Suzanne Treister 
heute in London.

Suzanne Treister
> EN
Suzanne Treister, *1958 in London, studied 1978-1981 at St. 
Martins School of Art (BA Honours) and 1981-1982 at the Chel-
sea School of Art (MA) in London. While she was known as a 
painter in the 1980s, she became a pioneer of digital media art  
in the 1990s. Her alter ego, the time-travelling researcher Rosa- 
lind Brodsky, plays an important role in a whole series of pro-

jects (e.g. HEXEN 2039, 2006). Suzanne Treister now lives in 
London following stays in Australia, New York and Berlin. 

> DE 
Erica Scourti, geboren in Athen, lebt heute in London und Athen. 
Ihre Arbeit versteht sich als performative Autobiografie, mit der 
sie Identitäten innerhalb zeitgenössischer biosoziotechnologi-
scher Systeme erkundet. Ausstellungen u.a. bei High Line Art, 
New York; Wellcome Collection; Kunsthalle Wien; Hayward 
Gallery, London; EMST Athen und South London Gallery. Neben 
Beiträgen u.a. in Documents of Contemporary Art: Information 

(2016, MIT Press) begann sie 2018 ihre Promotion am Gold- 
smiths, London.

Erica Scourti
> EN
Erica Scourti, born in Athens, now living in London and Athens. 
Her work can be understood as a performative autobiography,  
with which she explores identities within contemporary biosociol- 

ogical-technological systems. Exhibitions, a.o., at High Line Art, 
New York; Wellcome Collection; Kunsthalle Vienna; Hayward Gal-
lery, London; EMST Athens and South London Gallery. In addition 
to articles, among others, in Documents of Contemporary Art:  
Information (2016, MIT Press), she began her doctorate at Gold-

smiths, London in 2018.
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> DE 
Jemima Wyman ist eine interdisziplinäre Künstlerin, die in Bris-

bane und Los Angeles lebt und arbeitet. Einzelausstellungen: 
Sullivan + Strumpf, Sydney (2017); Commonwealth and Council, 
Los Angeles (2015). Ausstellungsbeteiligungen: The National, 
Carriageworks (2017); Conflict: Contemporary responses to war, 
UQ Art Museum (2014); The Unexpected Guest, Liverpool Bien-

nial, UK (2012); 17th Biennale of Sydney (2010). 

Jemina Wyman
> EN
Jemima Wyman is an interdisciplinary artist who lives and works 
in Brisbane and Los Angeles. Solo exhibitions: Sullivan + Strum-
pf, Sydney (2017); Commonwealth and Council, Los Angeles 
(2015). Group shows: The National, Carriageworks (2017); Con-
flict: Contemporary responses to war, UQ Art Museum (2014); 
The Unexpected Guest, Liverpool Biennial, UK (2012); 17th Bi-
ennale of Sydney (2010).

> DE 
Lu Yang, *in Shanghai, 2010 Abschluss an der China Academy 
of Art. Die Künstlerin arbeitet mit Video, Installation, Animation, 
digitaler Malerei, Games und setzt sich mit viel schwarzem Hu-

mor und ohne Sentimentalität mit den biologischen und materiel-
len Bedingungen der menschlichen Existenz auseinander. Aus-

stellungen im UCCA, Peking; Centre Pompidou, Paris; Montreal 
International Digital Art Biennial 2016; Liverpool Biennial 2016; 
Chinesischer Pavillon der 56th Venice Biennale 2015; Shanghai 
Biennale 2012.

Lu Yang
> EN
Lu Yang, *in Shanghai, 2010 Graduation from the China Acade-

my of Art. The artist works with video, installation, animation, dig-

ital painting and games, and examines the biological and materi-

al conditions of human existence with a great deal of dark hu- 

mour and in the absence of any sentimentality. Exhibitions in the 

UCCA, Bejing; Centre Pompidou, Paris; Montreal International 
Digital Art Biennial 2016; Liverpool Biennial 2016; Chinese pavil-
ion of the 56th Venice Biennale 2015; Shanghai Biennale 2012. 
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.3D FULL BODY SCAN

.3D MODELLING 

.3D PRINTING 

.ADA LOVELACE 

.ADDITIVISM

.AFROFUTURISM 

.ALGORITHM

.ALGORITHMIC BIAS 

.AMERICAN CLOUD 

.ARCHITECTURE 

.ARTIFICIAL SUPER  INTELLIGENCE 

.AUTOMATIC MUSIC 

.AUTOMATION 
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.OPTIMISATION 
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