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andre meddelelse

... men boken har jo alltid vært i bevegelse. Det er blitt hevdet at det var bokrullens bærbarhet 
som gjorde at to nomadiske stammer – jøder og arabere – gikk bort fra å tilbe tunge gude-
bilder og i stedet grep til en bok gitt (eller skrevet) av Gud. Forholdet mellom boken og bildet 
er imidlertid mer komplisert enn denne teorien tilkjennegir. Og mens bøkenes bok er gitt, 
gjenstår det å finne opp den lyse dagen. 

Det er vanskelig å stille ut bøker: I montre reduseres de gjerne til et flatt bilde av seg selv. 
Bøker krever at vi går inn i dem, det holder ikke å betrakte dem fra utsiden. 

På Blaker gml. meieri går Guttorm Guttormsgaard rundt med en bok i hodet: Han fore-
stiller seg arkivet som en bok. Når han møter på en gjenstand eller et bilde, aktiverer det som 
regel en historie. Også for andre innebærer det å gå inn i meieriet å åpne en slags virtuell bok, 
et minnepalass under stadig ombygging. 

Forestill deg utstillingen som en bok. 
Her har du utstillingens abc:
a står for abc-bøker fra fjern og nær. I sentrum av Oppfinnelsen av den lyse dagen (camera 

obscura) står en 350 år gammel bok, som i sin tid revolusjonerte lese- og skriveundervis-
ningen i Europa: Johann Amos Comenius’ Orbis Pictus, eller Dend gandske Verden fuld af de 
Ting som kand sees og sandses afmaled, som den danske utgaven ble hetende. 

b kan stå for «bildebok» i alle tenkelige former: fra den antikke erindringskunstens 
konstruksjon av en dynamisk indre bok strukturert av pregnante mentale bilder, via møtet 
mellom camera obscura (som produserte bilder som ikke lot seg lagre eller overføre) og 
trykkekunsten, tegninger i håndskrevne bibler og håndkolorerte tresnitt fra boktrykkets 
barndom, historiens første illustrerte lesebok for barn og all verdens abc-bøker, til Thomas 
Bewicks banebrytende, trestikkillustrerte naturhistoriebøker og den grønlandske avisen 
Atuagagdliutit, som (på en øy nesten uten trær og med svært primitivt trykkeutstyr) ble en 
av verdens første aviser med fargeillustrasjoner. 

c står for camera obscura, som avbilder den lyse dagen i perfekt perspektiv. Den tyske 
mediefilosofen Friedrich Kittler har omtalt møtet mellom camera obscura og trykkekunsten 
som historiens første samarbeid mellom to medier. Sammen med den trykte boken sørget 
sentralperspektivet (som ble utviklet ved hjelp av camera obscura) for at presise tekniske 
tegninger (f.eks. av innretninger som nettopp trykkpressen og camera obscura) kunne lagres, 
deles og forbedres. Boken ble et sted der oppfinnelser kunne skje.

Bokens oppfinnelser begrenser seg imidlertid ikke til teknikkens verden. Ta for eksempel 
portugiseren José de Almada Negreiros’ Oppfinnelsen av den lyse dagen (1921), eller sovjetiske 
Jakob Tsjernikovs Arkitektoniske fantasier (1933), som Tsjernikov selv anså som et «øvingsfelt 
for forestillingskraften».

Vi trenger slike øvingsfelt. Den amerikanske forskeren og bokkunstneren Johanna 
Drucker har påpekt at e-bøker ofte er preget av en svært overflatisk forståelse av hvordan 
papirbøker fungerer. Man skulle nesten tro at e-bokmakere ikke har opplevd papirbøker 
utenfor glassmontre. Designerne har tilsynelatende vært mer opptatt av å etterligne papir-
bokens ikoniske utseende enn av å utvikle formater som utnytter den digitale teknologiens 
muligheter. I en slik sammenheng kan det, slik også den britiske historikeren Adrian Johns 
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er inne på i sitt bidrag til denne meddelelsen, være nyttig å studere bokens historie. Den 
forteller oss at en bok ikke først og fremst er et statisk objekt, men snarere en instruksjon 
eller et program som er i stand til å foreskrive et mangfold av interaksjonsmuligheter med 
leserne. 

I Ray Bradburys roman Fahrenheit 451 fra 1953 skildres et samfunn der bøker er bannlyst. 
Brannmennene har fått i oppgave å brenne alle bøkene de kan komme over, mens motstands-
bevegelsen memorerer klassikerne for å redde dem fra flammene. Motstandsfolkene går 
rundt med en bok inni hodet, nærmest som en parodi på den klassiske erindringskunsten, 
som forut for trykkekunstens oppfinnelse spilte en helt sentral rolle for den vestlige kultu-
rens hukommelse. Erindringskunsten – ars memoria – var opprinnelig langt mindre tilbake-
skuende og bokstavtro enn hos Bradbury. Tvert imot var den uløselig knyttet til evnen til å 
tenke nytt. Både på engelsk og portugisisk har det latinske ordet «inventio» blitt avledet til 
to ord med betydninger som står i motsetning til hverandre: invention/invenção (det å skape 
noe nytt) og inventory/inventário (en liste eller opptelling over noe allerede foreliggende). 
For den klassiske erindringskunsten var minne og oppfinnelse så å si to sider av samme sak, 
akkurat som i Guttorm Guttormsgaards arkiv. 

Som Almada formulerte det for snart hundre år siden: «Vi kommer ikke fra århundret 
der man finner opp ord. Ordene er allerede blitt oppfunnet. Vi kommer fra århundret der vi 
finner opp ordene som allerede er blitt oppfunnet – på nytt.» Vi, for vår del, kommer fra de 
digitale nettverkenes århundre, en tid da «dend gandske Verden» omkodes i en slik grad at 
det blir maktpåliggende å finne opp nye måter å (le)se den på.  

Karin Nygård & Ellef Prestsæter
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adrian johns: 
bokens tapte magi

Det er vanlig å snakke om «bøkenes magi». Hvis du søker på nettet etter «the magic of 
books» eller «the magic of reading», får du millioner av treff. Men hva om trykte bøker, da 
de dukket opp for første gang, virkelig var magiske? Og hva om også lesing ble sett på som en 
magisk aktivitet? Hva kan disse formuleringene ha betydd den gangen, og på hvilken måte 
kan magien ha formet den revolusjonen som trykkekunstens oppfinnelse bragte med seg? 

* * *
Da trykkekunsten ble innført i Vest-Europa på 1440-tallet, kom den faktisk fra magiens 
verden. Dens oppfinner, Johannes Gutenberg, er en mystisk figur, men vi vet at han vokste 
opp i framgangsrike handelsbyer i det vestlige Tyskland, at han kom fra en gammel militær-
familie forfulgt av ulykker, og at han antagelig fikk opplæring som gullsmed. Til sammen ga 
dette ham en kombinasjon av ferdigheter, ærgjerrighet og desperasjon som på denne tiden 
var typisk for visse vandringsmenn. Disse vandringsmennene forsøkte å tjene seg rike på å 
mestre naturmaktene, gjerne ved å lage og selge fantastiske maskiner som kunne rå over slike 
makter. Gutenbergs første prosjekt var av nettopp dette slaget. Han satte seg fore å produ-
sere titusenvis av brosjer til pilegrimer på vei til en religiøs festival som skulle finne sted i 
den gamle karolingiske hovedstaden Aachen. Brosjenes polerte metalloverflate skulle angi-
velig fange inn dydene som strålte ut fra fire hellige relikvier som ble oppbevart i katedralen 
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og bare vist fram til de troende hvert sjuende år. Disse innretningene – som antagelig ble 
laget ved hjelp av en slags stemplingsteknikk – var med andre ord maskiner bygd for å fange 
inn, lagre, transportere og utstede innflytelse. Da han innså at han hadde tatt feil av datoen 
for pilegrimsferden, og dermed sto i fare for å bli ruinert, tilbød Gutenberg sine utilfredse 
samarbeidspartnere i stedet en ny «kunst» og et nytt «eventyr», men stadig vekk basert på 
en hemmelig stemplingsmaskin. Dette var trykkpressen, som – skulle det vise seg – ble en 
langt mer betydningsfull maskin for å lagre innflytelse enn brosjene. 

Trykkpressens betydning er innlysende når vi ser tilbake. Men Gutenbergs eksperimenter 
var typiske for perioden, som var preget av store ambisjoner på vegne av håndverkerfaget. 
Mange eksperimenterte med trykkemaskiner: Myntmakere lagde medaljer og mynter, 
bokbindere brukte presser til å prege motiver og mønstre på bokpermer, og treskjærere 
brukte treblokker for å lage reproduksjoner av spillkort og blokkbøker som Ars Moriendi. Når 
de ble spurt, gjorde håndverkerne rede for virksomheten sin med henvisning til særskilte 
kunnskaper om naturmaktene. Naturmagi var i realiteten forbundet med anvendelsen av 
håndverkerkunnskap på vitenskapens område. Objektene de framstilte ble gjerne laget ved 
å kombinere ulike redskaper og teknikker. For eksempel innbefattet blokkbøker både hånd-
skrift og illuminasjon, så vel som bilder trykket med treblokker. Også de første trykte bøkene 
var blandingsformer. I mange av dem kan vi se trykte bokstaver sammen med håndskrift, 
uthevinger i rødt og til og med illuminasjon. De bør anerkjennes som de tvers igjennom 
merkverdige objektene de faktisk var.

* * *
Om trykkekunst var en form for magi, var også lesing det. På midten av femtenhundretallet, 
idet den trykte boken ble det definerende mediet for sin tid, spredte den nyheten om en 
innretning som raskt ble standardmodellen 
for å forstå det som skjer når en leser beskjef-
tiger seg med en bokside. Innretningen, et 
camera obscura, var enda et unikt produkt av 
samtidens fagmessig utførte magi. Kilden man 
oftest henviste til for en beskrivelse av denne 
maskinen, var det 23 år gamle vidunderbarnet 
Giambattista della Portas svært innflytelsesrike 
Magia Naturalis – en bok som kom ut i en rekke 
utgaver og oversettelser over hele Europa i 
løpet av de 150 årene som fulgte etter at den 
ble utgitt første gang i Napoli i 1558 – og som 
praktisk talt definerte senrenessansens natur-
magi. Camera obscura hadde en sentral plass i 
verket ettersom innretningen markerte bokens 
streiftog inn på de «Matematiske Vitenskapers» 
område. Camera obscura var det ypperste i 
en rekke av lysmanipulerende «Geometriske 
instrumenter» som ifølge della Porta var ideelle 
å introdusere disse vitenskapene med, ettersom 
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«de Matematiske Bevisers sannhet bør anskueliggjøres ved hjelp av synseksperimenter.» 
Helt fra starten av ble altså camera obscura framholdt som selve modellen for fornuftsmes-
sige, geometriske forklaringer. 

Det della Porta beskrev, var ikke et lite apparat på størrelse med en skoeske (av den typen 
man gjerne forbinder med camera obscura i dag), men et mørklagt rom med et hull i den 
ene veggen, utstyrt med en linse (della Porta så på linsen som hans egen forbedring av en 
innretning som allerede var allment kjent). Magikeren satt inni dette «kammeret» (derav 
camera) og så bilder bli projisert fra linsen og over på en skjerm, eventuelt på bakveggen. 
Det dreier seg om ren geometri – selv om en geometrisk redegjørelse for fenomenet først 
ble publisert av Johannes Kepler noen tiår senere. Fenomenet var så lovmessig at det kunne 
brukes som et hjelpemiddel for malere, som ved å tegne opp det projiserte bildet ble i bedre 
stand til å skildre virkeligheten. Vi vet at blant andre Kepler brukte en slik maskin. Og della 
Porta lanserte det som i Europa skulle bli den dominerende teorien om den menneskelige 
synsevnen, da han konstaterte at camera obscura var en modell for øyet. Denne modellen 
løste ifølge della Porta en gang for alle det gamle stridsspørsmålet om hvorvidt synsstrålene 
ble ført inn i eller strålte ut av øyet, til støtte for førstnevnte. «Bildet slippes inn av pupillen, 
som av en vindusglugge», erklærte della Porta, og blir projisert på «den delen av Kulen som 
befinner seg midt i øyet.» Der ville innbilningskraften oppfatte bildet og på den måten danne 
selve grunnlaget for kunnskapen. 

Og likevel ... helt fra begynnelsen av var det klart at camera obscura-modellen også 
framhevet det skjøre og usikre ved denne formen for sansning. Det var to grunner til dette. 
For det første ble ikke menneskets sanseinntrykk i kameraet bestemt av geometriens regler 
alene: Akklimatisering spilte også inn. Della Porta bemerket at en betrakter i første omgang 
ikke kan se noe bilde i rommet i det hele tatt på grunn av det vi ville kalt etterbilder, og 
som ble antatt å røpe innbilningskraftens anti-empiriske vesen. «Du må bli der en stund,» 
formante han, for «innvirkningen» omgivelsenes lys hadde på øyet før man kom inn, har en 
hardnakket og langvarig effekt. Både Kepler og andre delte denne oppfatningen og hevdet 
det ville ta minst et kvarter «før bildene som ble innprentet av åndene ute i dagslyset, ville 
forsvinne.» For det andre forsvant ikke assosiasjonene som var knyttet til innretningens 
opphav i magien. Sett i denne sammenhengen var bildene man så i kameraet illusjoner og 
bedrag. Her spilte fantasien – igjen – en rolle. Della Porta forklarte hvordan man kunne 
spille betrakterne et puss ved å projisere bilder av barn og dyr (løver, nesehorn og den slags) 
på en så overbevisende måte at de som ser på «ikke skjønner om det er blendverk eller 
virkelighet.» En noe mindre eksotisk orientert Kepler understreket at å få se et sannferdig 
bilde forutsatte ganske omstendelige forberedelser. Hvis skjermen sto for langt unna hullet, 
for eksempel, ville de ekstra detaljene i forstørrelsen forsvinne når lyset falt på lufta og 
støvet som lå imellom. Og et lite hull ville skape et klarere, men svakere, bilde. Det ville bli 
vanskelig å tyde – «slik det er vanskelig å lese liten skrift hvis man er svaksynt.» 

* * *
I kjernen av trykkerevolusjonen lå det altså et paradoks. Synet, generelt, og lesing, spesielt, 
burde i prinsippet kunne forklares ved hjelp av den urtypiske magiske maskinen, camera 
obscura. Dette knyttet lesing til en geometrisk, euklidsk logikk, som beviselig var en av 
fornuftens sikreste og mest håndgripelige former. Dette impliserte at en sannferdig lesning 
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Camera obscura vs. naturens egne triks (vend på 
siden, og et ansikt dukker opp i landskapet).  
Fra Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis (1646).
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ble bestemt av boksiden alene; lesningen av en gitt bok ville derfor være lik for alle lesere. 
Lesninger var noe som ble forårsaket og kunne dermed forutses. Mange av kirkens og statens 
holdninger til trykkpressen var basert på denne enkle antagelsen. Camera obscura var imid-
lertid også en illusjonsmaker: Omsorgsfull håndtering måtte til for å sikre at brukerne fikk 
se sannferdige illusjoner. Dermed lå det i bruken av kameraet som modell for lesing at også 
lesningene, i praksis, måtte være mange og ulike. De kom an på sammenhengen, på ferdig-
heter, skolering og fantasiens kraft. Av dette fulgte det at lesing, i siste instans, ikke kunne 
være euklidsk. 

I stedet måtte man forsøke å forstå lesing i lys av et konglomerat av tilegnede ferdigheter 
og gitte begrensninger. Faktisk er noe av det mest imponerende ved trykkerevolusjonen 
i det tidligmoderne Europa de ulike lesemåtene som florerte i kjølvannet av den – eller 
rettere sagt: som definerte den. Det var ikke bare slik at flere lesere kom i berøring med 
flere bøker enn tidligere. De kom i berøring med flere typer bøker og beskjeftiget seg med 
dem på flere måter enn før. Med ett måtte man, om man ønsket å være en vellykket borger, 
forholde seg til et fantastisk mangfold av bibler, avlatsbrev, kunngjøringer, nyhetsbøker, 
almanakker, trykte prekener, katekismer, pamfletter, medisinske reseptbøker og kokebøker. 
Enda viktigere er det at lesing kom til å betegne et stort mangfold av virksomheter, fra det 
å sitte med nesen i Aristoteles ved et universitet til å konsultere tabeller for å navigere på 
verdenshavene. Bemerkelsesverdig nok tilrettela trykkekulturen for hele dette mangfoldet av 
gjenstander og praksiser. 

Når vi hyller de revolusjonerende virkningene av trykkekunstens oppfinnelse, er det dette 
mangfoldet av gjenstander og praksiser vi tenker på. Og med rette beklager vi kirkens og 
statens bestrebelser på å begrense mangfoldet gjennom ulike former for kontroll og sensur. 
Det disse bestrebelsene har til felles, er imidlertid at de – for det meste – mislyktes. Samtidig 
ble det gjort grep for å ivareta lesingens kraft, ofte i følge med restriksjoner. Et slående 
eksempel er en lov som ble vedtatt i Venezia midt på 1500-tallet, og som fastslo at dersom 
man trykket en bok med marger som var for små til å skrive merknader i, eller på papir som 
var for skjørt til å skrive notater på, ville hele opplaget bli beslaglagt og trykkerettighetene 
(copyrighten, grovt sagt) tapt for alltid. Den strenge reaksjonen var uttrykk for viktigheten 
den venetianske republikken tilkjente selve mangfoldet av lesemåter.

* * *
Dette gir opphav til nok et paradoks, denne gangen knyttet til medierevolusjonen som har 
funnet sted i vår egen tid. Tenk tilbake på 1980- og 1990-tallet: Med digitaliseringen ble 
det antatt at bøker og lesing sto foran en ny periode der et mangfold av ulike gjenstander og 
praksiser kom til å bre om seg. E-bøker kunne distribueres for minimale kostnader, og man 
kunne legge til elementer som det var umulig å innlemme i trykte bøker: bevegelige bilder, 
oppdatert informasjon, tilbakemeldinger til kritikere. Også lesing kunne anta nye former. 
Det samme kunne sporene som leserne legger igjen etter seg, slik som notatene de skribler 
inn i boken under lesningen (slike notater i trykte bøker, fra det 15. til og med det 20. 
århundret, danner råmaterialet for historiske studier av lesing). I en viss forstand har mye 
av dette skjedd, men i praksis oppstår det altfor ofte hindringer. Hvis du «kjøper» en e-bok, 
får du kanskje ikke noe dokument i det hele tatt, men tilgangsprotokollen til en fil som ligger 
lagret et annet sted. Adobes programmer, for eksempel, som i dag blir svært mye brukt 
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innenfor digital publisering, bruker disse protokollene som en type drm (Digital Rights 
Management/digital rettighetsadministrasjon) – i prinsippet for å motvirke piratvirksomhet. 
Men begrensningene er mer omfattende enn hva dette formålet burde tilsi. For eksempel er 
det ofte ikke mulig å skrive ut e-bøker. Videre kan drm hindre leserne fra å legge inn merk-
nader i boken. 

Det som ville ha kostet utgiveren opphavsretten i 1500-tallets Venezia, blir altså nå 
innført for å beskytte den samme opphavsretten. Den gang ble lesingens mangfold satt foran 
eiendom, i dag settes eiendom foran mangfold. Følgelig blir lesing redusert til kun å være 
en camera obscura-aktig skanneprosess – minus den opprinnelige magien. Kanskje er det 
også et element av fantasi involvert i antagelsen om at magien kan fjernes så fullstendig fra 
lesning. Denne «avfortryllingen» av boken er, muligens, en like stor illusjon som de vi finner 
hos della Porta. Uansett er resultatet følgende paradoks: Et medium som kunne ha lagt til 
rette for et mangfold av nye lesemåter, tvinger fram en drastisk innskrenkning av mulige 
lesemåter. 

Vi er nødt til å legge merke til dette. Paradokset er på ingen måte et nødvendig resultat av 
digitalisering. For å sette fokus på problemstillingen hjelper det å minnes de trykte bøkenes 
og lesingens tapte magi. Det er takket være rikholdige, eklektiske samlinger som Guttorm 
Guttormsgaards – samlinger som ikke bare tar vare på bøker, men på sporene etter måten de 
ble laget og brukt på – at dette er mulig i dag. 

René Descartes undersøker camera  
obscura-prinsippet ved hjelp av et okseøye.  
Fra Descartes, La Dioptrique (1637).
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johanna drucker:
johann amos comenius’ orbis pictus

Den illustrerte leseboken Orbis Sensualium Pictus av 
Johann Amos Comenius ble først utgitt på tysk og latin 
i 1658 og på engelsk og latin ett år senere. Dens innfly-
telse gjorde seg gjeldende gjennom flere århundrer via 
oversettelser til en rekke europeiske språk. (Boken nådde 
Skandinavia med utgivelsen av en dansk oversettelse i 
1672). Sammenlignet med den regelbaserte tilnærmings-
måten i Donatus og Priscianus’ standardverker i latinsk 
grammatikk, gjorde Orbis Pictus’ illustrerte format og 
deskriptive metode boken unik. I tråd med sine encyklope-
diske ambisjoner er verket på en og samme tid en ordbok, 
en grammatikk og en kilde til kunnskap om verden – og 
dessuten en bildebok som skulle engasjere unge lesere. 
Troen på at utdanning var veien til opplysning, og at 
læring var for alle, drev de progressive pedagogiske 
tenkerne i denne perioden. Comenius hentet inspirasjon 
fra før-opplysningstenkeren Francis Bacons pedagogiske 
skrifter, og Bacons argumenter i The Advancement of 
Learning (utgitt på latin i 1623) dannet grunnlaget for 
Comenius’ eget begrep om universell kunnskap, hans 
såkalte pansofi.

Comenius gjorde læring til en fornøyelse, noe som var 
nesten uhørt i en tid da begrepet om barndom ennå ikke var helt etablert, og barn gjerne 
ble betraktet som voksne i miniatyr. Det vanlige var å tilegne seg lese- og skriveferdigheter 
ved hjelp av katekismen, bibelvers eller humørløse abc-bøker som begynte med verset «In 
Adam’s Fall, we sinned All». Til sammenligning må opplevelsen av de illustrerte boksidene 
i Comenius’ Orbis Pictus ha vært som en lystig reise gjennom et utførlig skildret rike, hvor 
en læremester i sid frakk spaserte omkring i frukthager og opp åssider, på bilder som var 
spekket med gloser. I de mange utgavene av verket var illustrasjonene noen ganger robuste 
tresnitt, andre ganger mer detaljerte kobberstikk, men selve ikonografien og bildene forble 
som regel uendret. 

Orbis Pictus’ pedagogiske karakter er ubestridelig. Og som et epistemologisk verk, kan 
boken ses i sammenheng med andre tradisjoner for kunnskapsproduksjon og -formidling. 
I et slikt perspektiv hører boken hjemme blant de store renessanseverkene, de klassiske 
avhandlingene om arkitektur, anatomi, botanikk, våpen, emblemer, antikke gjenstander, 
kartografi, perspektiv og så videre. Disse fagområdene bygger ikke bare på bilder som den 
fremste måten å danne og overføre kunnskap på, de forutsetter også, om enn på ulike måter, 
bruk av grafiske virkemidler i kunnskapsformidlingen. Mer enn noe annet er Comenius’ bok 
oppsiktsvekkende for sin effektive utforming, som er kodet ved hjelp av grafiske elementer, 
og som på en og samme tid etablerer og forutsetter en orden i verden. Denne gjensidige 
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bestemmelsen lykkes i å systematisere kunnskapen på en slik måte at de organiserende prin-
sippene forsvinner, og Comenius’ opplisting av alt vi kan benevne og vite, peke på og avbilde, 
blir en eksemplarisk demonstrasjon av hvordan klassifiseringer blir naturalisert som visuell 
kunnskap. Med tilslutning til Aristoteles’ sentens om at «det ikke fins noe i bevisstheten 
som ikke først har vært i sansene», tar Comenius utgangspunkt i troen på at menneskets 
sanseevne er selve nøkkelen til oppdagelsen av verdens orden – en orden som kan iakttas, 
som er synlig og åpenbar. 

 Kunnskap og synlighet er i dialog i Orbis Pictus, hvor tittelsiden erklærer at boken 
inneholder «A Picture and Nomenclature of all the chief Things that are in the world, 
and of Men’s Employments therein.» 1 Comenius innleder teksten med en «invitasjon» 
(Inleedning) til «Dend gandske Verden fuld af de Ting som kand sees og sandses afmaled». 
Denne åpningen er iscenesatt som en samtale mellom en Læremester og et Barn. Den 
første sier «lær adt være vies» og tilbyr seg å «viese dig aldle Ting: jeg vil næfne dig aldle 
Ting». Etter dette løftet, stanser læreren opp for å introdusere elementene i sitt språklige 
univers, og i den siste linjen i den innledende invitasjonen heter det: «Her Hafver du et 
lefvendde och lyedende a.b.c.». Blar vi om, får vi se et oppslag som presenterer et alfabet 
med 24 bokstaver (j og v mangler), som en guide til uttalen av lydene i det latinske språket. 
Utformingen er slående original. I tråd med et kvasimimetisk prinsipp lar Comenius lydene 

1. Denne undertittelen står ikke i Guttormsgaards danske utgave fra 1686, som ligger til grunn i denne oversettelsen av Druckers 
artikkel (o.a.).
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i alfabetet tilsvare dyrelyder. Bokstavene får lyde etter tur, 
men navnene og tegnene inngår i sammensatte latinske 
og oversatte uttrykk: «Cornix cornicatur, a a» (Kragen 
gylper) eller «Anser gingrit ga ga» (Gaaesen kekker) og 
«Lupus ululat, lu ulu» (Ulfven tuder). Med unntak av 
Vinden, Munnen, Kusken og Barnet er det dyr som lager 
lydene som talespråket består av. Deres tilknytning til den 
språklige verdenen som de her eksemplifiserer, tas tilsy-
nelatende for gitt, og disse utsagnene er uten tvil de mest 
komplekse tekstene i hele boken: De fyller på en og samme 
tid en lydlig, visuell og symbolsk funksjon. 

Ideen om at man kan referere til alle verdens grunnleg-
gende elementer via alfabetet, forstått som en metafor 
for en fastlagt sekvens eller kode, bestanddelenes alfa og 
omega, synes å innebære at rasjonaliseringen av sansene 
bare gjenskaper en orden som allerede foreligger i verden. 
I Orbis Pictus flettes en rekke intellektuelle tendenser 
sammen samtidig: overbevisingen om at naturens ency-
klopediske bok er den sanselige verden, tilslutningen til en 
leksikalsk (snarere enn syntaktisk) tilnærming til undervis-
ning, satsningen på grafiske former for kunnskapsproduk-
sjon, samt et mindre åpenbart struktureringsprinsipp der 
alfabetisk betydningsdannelse legges til grunn for epistemologisk erkjennelse.

Gjennom hele Orbis Pictus råder et atomistisk verdensbilde, til tross for at Comenius 
sluttet seg til synet på universets orden som underlagt én eneste lov: Verden er full av ting 
som kan listes opp, benevnes og bringes til skue – innenfor den ene rammen etter den andre. 
Rasjonaliseringen av synsevnen blir, for å parafrasere William Ivins, vanligvis satt i sammen-
heng med ulike former for bildeproduksjon på 1400-tallet, som for eksempel camera obscura, 
en teknikk forbundet med sentralperspektivet og dets systematiske produksjon av romlige 
illusjoner og synsvinkler. Men begrepet kan også knyttes til bruken av stadig mer sofistikerte 
grafiske virkemidler i formidlingen av kunnskap i perioden fra renessansen til opplysnings-
tiden. De populære emblembøkene til Andrea Alciati (1531) og Cesare Ripa (1593) kom ut 
på samme tid som Andreas Vesalius, i sitt storslagne anatomiske verk fra 1543, ga den visu-
elle kunnskapen en teatralsk form og plasserte flådde, oppspente og svevende lik i positurer 
som gjorde informasjonen de formidlet tydelig og lesbar. Til langt inn på 1600-tallet forblir 
imidlertid den visuelle kunnskapen splittet mellom empirisk observasjon, som er i framvekst 
på grunn av nye optiske oppfinnelser som teleskopet og mikroskopet (jf. Robert Hookes 
Micrographia, 1665), og middelalderens kosmologier (jf. Robert Fludds Utriusque Cosmi fra 
1617-1621, med sitt system av harmonier, proporsjoner og perfeksjoner).

Til sammenligning framstår bildene hos Comenius som heller beskjedne. Bildene er 
komponert med tanke på å vise fram alle gjenstandene som listes opp i teksten. De er som 
regel skåret i linjer og klossete organisert, som overfylte kuriosakabinetter. Komposisjonene 
er fantastisk usannsynlige, hvert eneste bilde er tettpakket med eksemplarer, samtidig som 
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de er ment å vise fram en naturlig scene. For eksemplel inneholder bildet av «De Insecter 
som flyive» i leksjon XXVii bier, vepser, biller, sommerfugler, gresshopper, geithams, mygg, 
klegg og ildfluer i et opptog av småkryp som på en eller annen måte har dukket opp innenfor 
den samme rammen. Trengselen får all subtilitet til å fordufte. 

Selv om Comenius tar utgangspunkt i alfabetet, unnlater han å bruke det til å strukturere 
boken. Orbis Pictus er organisert ut fra temaer og emner i et kosmologisk hierarki, ikke 
bokstavenes rekkefølge. Likefullt: Fornemmelsen av at den atomistiske verdenen og kunn-
skapen vi har om den er i overensstemmelse med et semiotisk prinsipp, som alfabetet er det 
fremste eksemplet på, er hele tiden til stede. Hva slags begrep om alfabetet kan Comenius 
ha hatt i tankene? 1600-tallets abc- og stavebøker introduserte alltid bokstavene samtidig 
som de brukte den alfabetiske sekvensen til å organisere leksjonene. Den allerede nevnte «In 
Adams fall, we sinned All» satte beleilig nok syndefallet, det første mennesket og den første 
bokstaven i alfabetet sammen til et moralsk budskap som ble etterfulgt av The Book, The Cat, 
a Dog og så videre – på vers og i bilder. Tingenes orden ble underbygd av velkjente bildefram-
stillinger av datidens hverdagsliv eller av naturen.

Comenius’ alfabet var først og fremst av det funksjonelle slaget, et alfabet som, gjennom 
fortrolighet og gjentatt bruk, bidrar til å skape orden. Han befinner seg tilsynelatende langt 
fra kabbalistenes og nyplatonistenes verden. Kosmologien hans bygger likevel på lån fra klas-
siske og mystiske tradisjoner, der kunnskap var det samme som åpenbaringen av en guddom-
melig plan. Bildeserien i boken løper fra Himmelen og Jorden, gjennom de mange nivåene 
i tilværelsens hierarki, gjør et opphold midtveis for å vise fram «Mændneskeds Sjæl», før 
den skildrer alle slags ferdigheter, oppgaver og aktiviteter – fra å dyrke jorda til å utkjempe 
sjøslag. Etter å ha listet opp alle fuglene og fiskene, dyrene og de menneskelige aktivite-
tene, avslutter boken sine leksjoner med et kortfattet studium i sammenlignende religion 
(«Hedenskabet», «Jødedommen» og «Christendommen»). Comenius er ingen mystiker, han 
forholder seg simpelthen til en naturlig orden, slik den var allment forstått.

I denne perioden ble imidlertid mystikkens tradisjoner fortsatt holdt i hevd, og i den 
sammenheng spilte alfabetet en vesentlig rolle. I Guillaume Postels bok fra 1538, utgitt som 
en stjerneobservasjon, ble det himmelske alfabet lansert som en variant av de hebraiske 
bokstavene, dannet ved å knytte sammen punkter på nattehimmelen. Postel var lingvist, en 
lærd innen skriftformer, skrifttegn og språk. I 1540-årene arbeidet han med en oversettelse 
av Zohar, mens han lette etter et universelt grunnlag for de jødisk-kristne religionene, blant 
annet ved å spore fellestrekk mellom deres respektive tegn. Da det himmelske alfabetet ble 
gjenutgitt av Cornelius Agrippa i De Occulta Philosophia i 1550, var bokstavene tegnet med 
fete strøk som endte i åpne sirkler. De himmelske bokstavene ble her presentert sammen 
med andre mystiske alfabeter, som enten var blitt gitt til Adam av engelen Rafael eller bar i 
seg magiske krefter. Jakob Böhmes The Signature of All Things fra 1621 løfter fram et mystisk 
alfabet som bygger på kabbalaens tradisjoner, og i likhet med Comenius’ «ting», innehar 
hvert eneste tegn hos Böhme en plass i en bestemt orden. 

Comenius befinner seg likevel langt fra den okkulte mystisismen, men ikke så langt 
fra metafysikken. Hans forankring i tingenes verden og anskueliggjøringens prinsipper – 
peking og benevning – er åpenbar allerede på de første sidene i Orbis Pictus, hvor læreren 
gestikulerer mot verden og oppfordrer eleven til å lære ved å se. I tillegg til skillet mellom 
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kosmologiske og empiriske tilnærmingsmåter til visuell 
kunnskapsproduksjon, var 1600-tallet preget av distink-
sjonen mellom hieroglyfiske symboler, på den ene siden, 
og observasjon, på den andre – begge formene er påtage-
lige hos Comenius. Ideen om at mening kan kommuniseres 
direkte til øyet skiller begge disse formene fra okkulte 
diagrammer som avdekker en skjult kosmisk orden. 

Den hieroglyfiske sensibiliteten som preget Alciati og 
emblemene var imidlertid i ferd med å forsvinne, mens 
metoder basert på observasjon vant stadig mer innflytelse. 
Et eksempel på dette er det ekstremt populære verket 
Nova Reperta av Giovanni Stradanus (Jan Van der Straet), 
en studie av oppfinnelsene som formet det moderne livet, 
gjenutgitt i utgave etter utgave på slutten av 1500-tallet 
og begynnelsen av 1600-tallet. Utformet som tablåer 
som skildret oppfinnelsen, produksjonen eller bruken av 
vindmøller, krutt, briller, det magnetiske kompasset og så 
videre, bygget Stradanus’ bilder på overbevisningen om at 
all kunnskap kan gjøres synlig. Ikke bare er det vi ser det vi 
vet: Å se er å vite, og kunnskapen kan gjøres fullkommen 
gjennom observasjon. I likhet med Comenius befinner 
Stradanus seg langt fra Fludd eller Böhmes mystiske og 
kosmologiske overbevisninger, langt fra deres diagrammer over fullkomne strukturer, der 
astrologiske tegn ble tilpasset skjematiske framstillinger av matematiske proporsjoner. 

I noen av de senere utgavene av Orbis Pictus blir en rekke intellektuelle motsetninger tyde-
lige. Blant annet forsvinner bildet av sjelen: I en utgave fra 1755 er det byttet ut med et bilde 
av et øye. I en påfølgende utgave er bildet av sjelen helt borte, som om en slik ubestemmelig 
og uhåndgripelig essens ikke kunne representeres overhodet. Den roterende skiven som lot 
sola kretse rundt jorda i noen av de første utgavene, ble senere erstattet av et bilde av jorda i 
bevegelse sammen med en påstand om at det tidligere bildet av himmelen var i tråd med hva 
«de gamle tenkte», mens «senere autoriteter framholder at jorda beveger seg rundt sola.» 
Comenius’ leksikon var ikke bare en ordbok, men et forvaringssted for kunnskap i bevegelse, 
også i hans egen tid. I Comenius’ verden er livets tegn navn på virkelige ting, Gud uttrykker 
seg i alt, og hans plass i verdens orden er et naturgitt faktum uansett om vår søken etter ham 
er et aldri så kulturelt anliggende. Det fins ikke noe mysterium som hjemsøker Comenius’ 
skyggefrie syn: Overbevisningen om at sanseevnen ikke korrumperes av illusjoner, at den 
synlige verden er virkelig, og at dens framtredelse beviser dette utover enhver tvil, lar ham 
beskjeftige seg med alle verdens detaljer og særegenheter, som kan listes opp i det uendelige. 
I verdensbildet hans er universets atomistiske tingaktighet konkretisert i form av en alfabetisk 
opplisting, og han benytter seg av bilder og verbale beskrivelser for å forene komponentene 
han setter sammen i leksjonene sine. Kunnskapen er encyklopedisk og universell i sitt vesen, 
og selv kunnskap om ubestemmelige størrelser som «menneskets sjel» kan gjøres synlig og 
selvinnlysende. På denne måten kan opplysningens pedagogikk gjøres tilgjengelig for alle. 
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* * *
Comenius’ bruk av kodeksboken sprang ut av de histo-
riske omstendighetene. Formatet tjente en hensikt, men 
ble også omhyggelig orkestrert, idet hver utgave strevde 
med å få ulike språk, samt de avbildede gjenstandene, 
til å stemme overens. På grunn av de smale spaltene og 
lengden på ordene kunne ikke elementene alltid settes på 
linje. Hvordan kunne en Orbis Pictus ha fungert med vår 
tids teknologi? Innretningene for utvidet virkelighet, pads, 
pods og andre anordninger som legger lag av fortolkninger 
oppå den «virkelige» verden, indikerer tilsynelatende at 
skillet mellom det virkelige og det virtuelle ikke lenger er 
like skarpt, og kan kanskje betraktes som en videreføring 
av Comenius’ boksideportal. Hva hadde skjedd med 
Comenius’ epistemologiske modell hvis han kunne ha 
utnyttet de nye medieteknologienes haptiske muligheter 
og kroppslige kognitive dimensjoner? Eller er egentlig 
tendensen til tiltakende simulering av erfaringer et steg 
bort fra Comenius’ forståelse av sansene som kunnskapens 
grunnleggende forutsetning? Er det vesens- eller gradsfor-
skjeller mellom den virtuelle sansningens triks og bildene, 
som i Comenius’ bildeverden, appellerer til minnene vi har 
om erfaring og sansning  (ikke bare til våre umiddelbare sanser)? Hos Comenius forveksler 
vi aldri boksiden og verden, tingen selv og den avbildede tingen, og erkjennelsens integritet 
forblir fast forankret i overbevisningen om at øyet kan skille sannheten fra dens motstykke. 
Hvis bildets og boksidens rammer bidrar til å avgrense læringens og representasjonens rom 
fra den synlige verden, er det samme tilfellet for skjermoverflatene våre, men i mindre 
grad sant for utvidelsene som stadig oftere oppleves som uinnrammede, tilsynelatende 
umiddelbart tilgjengelige for sansene våre. Hvor går skillet mellom tegn, forstått som repre-
sentasjoner av ting, og vår oppfattelse av tegn som ting i seg selv, mellom bildet av verden 
og verden selv? Ville Comenius ha holdt fast ved rammeverkene som hjelper oss å begripe 
verden ved å skille sansningens medierte soner fra dens umiddelbare? Eller vært rede til 
å oppheve distinksjonen med henvisning til ideen om at kunnskap oppstår ved å involvere 
sansene direkte? Ville han ha introdusert iPad-versjonen av leksjonene sine, for eksempel, 
med et utsagn som: «Dette er en anordning. Den konstruerer en verden.» Eller snarere: «Vi 
ser hele verden gjennom dette rammeverket.» Et bilde som framtrer på en overflate, eller en 
portal til verden: Forskjellen er avgjørende. 



19

bibliografi:

Agrippa, Cornelius. De Occulta Philosophia, libri III. Apud Godfridum & Marcellum, Beringos, 1550.
Alciati, Andreae. Emblemata. Augsburg, 1531.
Bacon, Francis. The Advancement of Learning. Oxford, 1605.
Bardeen, C.W. Orbis Pictus of John Amos Comenius. Redaktørens forord. Syracuse, N.Y.: C.W. Bardeen, 1887.
Böhme, Jakob. The Signature of All Things. London, 1621.
Comenius, John Amos. The Visible World, oversatt av Charles Hoole. London, 1659.
Fludd, Robert. Utriusque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, atque technica Historia. Oppenheim, 1617-21.
Gaffarel, Jacques, Curiositez inouyes sur la sculpture talismanique des Persians, horoscope des Patriarches et lecture des estoiles. Paris, 1629.
Hooke, Robert. Micrographia. London: J. Martyn og J. Allestry, 1665.
Laurie, S.D. John Amos Comenius [1884]. Cambridge: At the University Press, 1904.
Murphy, Daniel. Comenius: A critical reassessment of his life and work. Dublin: Irish Academic Press, 1995.
Postel, Guillaume. De Originibus seu de Hebraicae Linguae & Gentis Antiquitate, deque variarum linguarum affinitate liber. 

Paris: Apud Dionysium Lescuier, 1538.
Ripa, Cesare, Iconologia overo Descrittione Dell’imagini Universali cavate dall’Antichità et da altri luoghi. 

Roma: Heredi di Gio. Gigliotti, 1593.
Sadler, John Edward. J.A. Comenius and the Concept of Universal Education. London: George Allen & Unwin Ltd., 1966.
Stradanus, Johannes. Nova Reperta [1580-tallet]. 1637. 
Vesalius, Andreas. De humani corporis fabrica. Basel, 1543.
Young, Robert Fitzgibbon. Comenius in England. Oxford: Oxford University Press, og London: Humphrey Milford, 1932.
http://cisupa.proquest.com/ksc_assets/catalog/3453_AmericanPrimers.pdf (Lastet ned 05.05.14.)
http://comeniusorbispictus.wordpress.com/ (Lastet ned 05.05.14.)

http://cisupa.proquest.com/ksc_assets/catalog/3453_AmericanPrimers.pdf
http://comeniusorbispictus.wordpress.com/


20



21

oppfinnelsen aV den lyse dagen  
(det mørke rommet)

Jeg gikk inn i et gammelt meieri. Jeg begynte å telle bøkene som skulle leses og årene jeg 
hadde igjen å leve. Det holder ikke. Selv om jeg slutter å sove om natten, kommer jeg ikke til 
å vare lenge nok til halve meieriet engang.

Det bør helst finnes andre måter å redde en person på. Hvis ikke, er jeg fortapt.

* * *
Jeg fant en filosofibok. Filosofi er vitenskapen om livet; det var akkurat det jeg trengte – å 
tilføre livet mitt vitenskap.

Jeg leste filosofiboken. Jeg oppnådde ingenting, Mor! Jeg oppnådde ingenting.
De fortalte meg at man måtte være innviet fra før, men jeg har bare hatt én innvielse, 

nemlig da jeg ble satt til verden i Guds bilde og likhet. Holder ikke det?

* * *
Jeg forestilte meg at det fantes en bok for mennesker, slik det fins piller mot feberen. En bok 
med samme sikkerhet som en pille. En bok som sa det hele raskt og tydelig, som en plakat, 
med adresse og dato. 

* * *
I en monter lå en bok kalt Oppfinnelsen av den lyse dagen. Skrevet for hundre år siden av en 
portugiser! Jeg synes at alle bøker bør hete det: Oppfinnelsen av den lyse dagen! Ikke sant, 
Mor? I en annen monter lå en bok med tittelen Dend gandske Verden fuld af de Ting som kand 
sees og sandses afmaled. Skrevet i gamle dager av en tsjekker! Mesteren skrev ned alt han 
visste – slik ble han en mester. Ordene ble skrevet for de andres skyld også. De lærte å lese 
for å bli mestre – det var i den hensikt man lærte seg å lese i gamle dager.

* * *
Jeg gikk inn i et mørkt rom. Det var et lite hull i veggen, Mor! På veggen midt i mot så jeg 
tingene som dagens luft satte i fokus. Først da forsto jeg hva det vil si å ha øyne i hodet.

Jorda over, sola under. 
Jeg fulgte alle timene med sol og de med skygge. Da natten kom, var jeg enig med sola i at 

det hadde vært nok lys for i dag. Etterpå kom søvnen. Og søvnen kom i tide. Før søvnen, et 
bilde – en prikkete menneskesjel!

Jeg drømte om et land der alle ble mestre. Hver og en begynte med å lage en penn som 
de satte seg til å lytte til universet med; av råmateriale lagde de papir hvor de nedtegnet 
betroelser de mottok direkte fra universet; etterpå dykket de ned til foten av klippene etter 
blekksprutens svarte blekk; bokstav for bokstav utformet de typene de komponerte ordene 
med, og fra treet utvant de en trykkpresse der de presset oppdagelsene trygt sammen så de 
kunne komme andre i møte. Det var slik alle ble mestre i dette landet. Det var slik mestrene 
skrev setningene som skal redde menneskeheten.

* * *
Da jeg ble født, var alle setningene som skal redde menneskeheten, allerede skrevet, det 
manglet bare én ting – å redde menneskeheten. 
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hVor er sjelen?

Den tyske mediefilosofen Friedrich Kittler har sagt det enkelt: Vi forstår ingenting av 
sansene våre før mediene gir oss modeller og metaforer. Da filosofene i Athen spurte seg 
hva som var filosofens verktøy, kom de til at svaret var sjelen – ikke alfabetet (som en mer 
praktisk orientert tenker kunne ha antatt). Men da de skulle forklare hva sjelen var, ble sjelen 
likevel sammenlignet med en medieteknologi: Sjelen var som vokstavlen de skrev på, en tabula 
rasa.

I 1689 beskrev den britiske filosofen John Locke mennesket med metaforen tabula rasa, 
samtidig som han grep til en annen medieteknologi, nemlig camera obscura: «Sansninger er, 
så langt jeg kan se, vinduer som slipper lys inn i et mørkt rom. For jeg tror ikke forstanden er 
stort forskjellig fra et kammer fullstendig avstengt fra lys, med kun en liten åpning igjen for 
å slippe inn avbildninger av eller ideer om ting på utsiden: Om bare bildene som kom inn i 
dette mørke rommet kunne bli værende og ligge i en slik orden at man kunne finne dem ved 
behov, ville det ligne menneskets forstand i relasjon til objektene vi ser og ideene vi har om 
dem.» Et camera obscura var altså som et menneske uten hukommelse. Eller andre veien:  
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Et menneske var som et camera obscura med lagringsfunksjon.
I Johann Amos Comenius’ bok om «Dend gandske Verden fuld af de Ting som kand sees 

og sandses afmaled» er det ingen bilder av noe camera obscura, men oppslaget om sjelen ser 
ut som en projeksjon av en menneskekropp i et mørkt rom (om enn ikke snudd på hodet). 
«Menneskekroppen er det beste bildet på den menneskelige sjel», var det noen som sa. En 
annen svarte: «Det eneste man kan vite om sjelen eller mennesket, er at det er i de tekniske 
apparatene de finner sin historiske målestokk».

* * *
Camera obscura var i flere århundrer selve modellen for hvordan et øye fungerer. For kunst-
neren Peter Campus var det på begynnelsen av 1970-tallet mer nærliggende å gripe til en 
annen medieteknologi: «Videokameraet gjør det mulig å operere med en ekstern synsvinkel 
samtidig med ens egen. Dette framskrittet, sammenlignet med filmkameraet, skyldes fjern-
synsrøret, som ligner øyets netthinne idet det hele tiden omsetter lys (fotoner) til elektrisk 
energi. Video kan enkelt brukes til å klargjøre persepsjonsrelaterte situasjoner, ettersom 
teknologien skiller ut øye-surrogatet fra den øye-hjerne-erfaringen som vi er så altfor fortro-
lige med.»

* * *
Constants arbeid med Guttormsgaards arkiv er egnet til å synliggjøre spennet mellom et 
menneskelig blikk og datamaskinens måte å se på. I sitt seneste forsøk benytter de seg av 
surf (Speeded Up Robust Features), en algoritme som lokaliserer «interessante trekk» i 
digitale bilder. surf-algoritmen opererer med rent statistiske konstruksjoner som ikke lar 
seg oversette direkte til menneskelig persepsjon. Selv om vi trener den opp til å tjene våre 
formål, har algoritmen helt andre «interesser» enn oss. I forsøkets andre del produserer 
algoritmen et tingenes forestilte fellesskap, mens panoramaet over alle de 6.000 trekkene 
algoritmen sirklet inn i et fotografi av baksiden av en stålramme med løse typer og blindma-
teriell (bildet ble brukt på omslaget til Guttormsgaards bok Lysten og hemmeligheten), fram-
står som et bilde av kløften mellom statistiske modeller og menneskelig persepsjon.  Eller lar 
kanskje bildet oss ane konturene av en ny menneskesjel?
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constant (actiVe archiVes):
surf: særtrekk og affiniteter

På sidene som følger presenteres noen forsøk gjort med surf-trekk. surf står for  
Speeded Up Robust Features (for å se forsøkene i sin helhet, besøk 
http://guttormsgaard.activearchives.org).

«Fra et hvilket som helst objekt i et bilde kan man hente ut interessante trekk og lage 
en «feature-beskrivelse» av objektet. Denne beskrivelsen, som lages med utgangspunkt i 
et testbilde, kan brukes til å identifisere det gitte objektet i bilder som inneholder mange 
andre objekter i tillegg. En vellykket identifisering forutsetter at trekkene som hentes ut fra 
testbildet også kan gjenkjennes dersom det forekommer endringer i format, lysforhold og 
støy bildene imellom. De aktuelle trekkene befinner seg vanligvis i områder av bildet der 
kontrasten er stor, for eksempel i ytterkantene av et objekt.» 1

surf-trekkene danner så å si et bildes dna eller fotavtrykk.
Bildet på side 26 viser OpencVs  2 standard utdata for surf-algoritmen anvendt på et 

bilde av et objekt i Guttormsgaards arkiv. Sirklene representerer trekkenes «innflytelses-
soner». Bildet på side 27 viser et panorama av trekkene i det samme bildet sortert etter 
størrelse.

surf-trekkene brukes til å sammenligne ulike bilder og finne likheter dem imellom, selv 
om bildenes størrelse eller retning varierer. Algoritmen behandler ulike versjoner av det 
samme bildet og anvender forskjellige blur- og skarphetsregulerende effekter på dem. Hver 
enkelt versjon utgjør et bildeplan. Ved å behandle bildets ulike plan blir det mulig å finne 
forbindelser mellom bilder også ved tilfeller der det har oppstått forvrengninger. På grunn av 
denne egenskapen karakteriseres algoritmen som «robust». 

Den påfølgende bildesekvensen viser sonene som korresponderer med to matchende trekk 
i to ulike bilder. Sonene presenteres ved siden av hverandre. Selv om slike soner er svært 
vesentlige i letingen etter likhetstrekk, er det sjelden at bildesonene som korresponderer 
med trekkene vises frem som sådan. Ved første øyekast er det surf-trekkene viser oss 
nokså forvirrende. De gir oss innblikk i en detalj i bildet som vi antakeligvis ville ha oversett 
på egen hånd. Mens sammenstillingene av to matchende trekk tidvis lar seg forstå rent 
«intuitivt» (trekkene «ser like ut»), synes egenskapene som forbinder to trekk andre ganger 
å unndra seg «synlighet»: De forblir skjult i sin matematiske morfologi. Under parene 
med likhetstrekk kan du se de to korresponderende bildene, samt områdene hvor trekkene 
befinner seg.

I tillegg har vi laget en graf som viser fram relasjonene som etableres gjennom de funne 
likhetstrekkene. Når algoritmen finner en forbindelse, er det som oftest mellom ulike fram-
stillinger av ett og samme objekt. Mer interessant er det at den i visse tilfeller også finner 
overraskende forbindelser, den «ser» uventede likhetstrekk og introduserer på den måten 
den lille forskjellen som bidrar til å problematisere algoritmens autoritet når det gjelder å 
etablere homogene grupper. 3    
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1. Sitatet er hentet fra Wikipedia-artikkelen om SIFT (Scale-invariant feature transform). SURF sies å være «delvis inspirert» av SIFT 
(http://en.wikipedia.org/wiki/SURF). SURF-algoritmen ble patentert av firmaet Kooaba og senere solgt til Qualcomm. I Europa pågår 
det stadig en opphetet debatt rundt reguleringen av programvarepatenter, og de ulike statene har ulike reguleringer (for eksempel 
avviser Frankrike programvarepatenter som sådan). Neste steg i testingen vår av konstante trekk vil innebære bruk av patentfrie 
algoritmer som BRISK eller ORB.
2. OpenCV (Open Source Computer Vision Library: http://opencv.org) er et open source BSD-lisensiert bibliotek som inneholder flere 
hundre computer vision-algoritmer.
3. SURF-algoritmen prøver ikke å etterligne menneskelig persepsjon, den prøver ikke å «ta inn et bilde». Den leter etter soner som har 
bestemte statistiske egenskaper. Det finnes grep man kan iverksette for å motvirke uventede forbindelser og oppnå økt samsvar mellom 
algoritmens utdata og menneskelig dømmekraft. 
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ina blom:
copilia. Videoens selVbiografi ( utdrag )

[…] Av og til forsøkte videoen å finne andre livsformer å identifisere seg med. Ett slikt 
forsøk fremsto som en kvasivitenskapelig demonstrasjon og knyttet an til nyere forskning i 
marinbiologi. Sommeren 1963 tilbrakte Richard Langton Gregory, Helen Ross og Neville 
Moray noen uker i Napolibukta, hvor de studerte havvann fra tohundre meters dyp, dråpe 
for dråpe i mikroskop. De håpet å finne et sjeldent dyr som hadde blitt beskrevet av biologen 
Sellig Exner i 1891, men aldri blitt sett siden. Teamet hadde nesten gitt opp da «hun» – 
forskernes begjærsobjekt – med ett dukket opp, «ufattelig vakker og helt gjennomsiktig; intet 
slør skjulte hennes hemmelighetsfulle øyne». 1 Det skulle vise seg at «hun» ikke bare var 
et vitenskapelig, men også et teknologisk begjærsobjekt. For det som nå kom for dagen – på 
nøyaktig samme tidspunkt som fjernsynet for alvor slo gjennom i allmennkulturen – var at 
øyet hennes så ut til å være et tV-øye: «muligens et énkanals skanner-øye som bringer infor-
masjon om romlige forhold gjennom én enkelt nervebane og én enkelt tidslinje, på samme 
måte som et mekanisk tV-kamera». 2 Copilia, en ca. tre millimeter lang hoppekreps som 
lever i subtropiske farvann, er i første rekke kjent for sin spesielle øyestruktur, som består 
av en fremre linse som er forbundet med en linse lenger inne i dyrekroppen via en tynn, 
kjegleformet membran. Denne bakre linsen er igjen festet til en bueformet struktur hvor 
de lysfølsomme elementene i øyet befinner seg, og som beveger seg hurtig frem og tilbake 
helt uavhengig av den fremre linsen, som alltid står stille. Gregory og teamet hans oppfattet 
denne selvstendige bevegelsen i den bakre delen av øyet som en form for skanning av den 
fremre linsens synsfelt. Exner hadde beskrevet det doble linsesystemet og den eiendomme-
lige bevegelsen, men forsto det i første omgang ikke som et øye, ettersom han ikke kunne 
begripe hvordan det skulle fungere. 3 Prinsippene for bildeskanning, som ble oppfunnet av 
Paul Nipkow i 1884, var fortsatt å regne som esoterisk kunnskap, og det var ikke før i 1930, 
med John Logie Bairds første tV-apparat, at betydningen av Nipkows roterende plater med 
en serie linser plassert i en spiralform, ble forstått fullt ut. På begynnelsen av 1960-tallet 
var imidlertid tV-teknologiens skannemekanismer godt kjent og bidro i vesentlig grad til 
begeistringen for Copilia – en begeistring som ikke minst skyldtes at skannefunksjoner er 
svært usannsynlige i de optiske organene til levende vesener. Netthinnen i menneskeøyet er 
en tettpakket mosaikk av mer enn hundre millioner lysfølsomme celler som parallellover-
fører mønstrene som dannes på netthinnen gjennom synsnervens millioner av fibre. Dette 
samtidighetsprinsippet skiller seg sterkt fra en televisuell optikk, som er basert på skanning 
av et område og overføring av informasjon langs én enkelt tidslinje i én enkelt kanal. En 
slik operasjon krever ekstremt raske komponenter, noe man vanligvis ikke finner i levende 
organismer, men som er standard i elektronikken. 4 Oppdagelsen av Copilias skanner-øye 

Teksten er basert på et utdrag fra boken The Autobiography of Video. The Life and Times 
of a Memory Technology ( utkommer på Sternberg Press, New York ). Det dreier seg om 
en coda til kapittelet «Video Life», som tar for seg video som en teknologisk livsform og 
hevder at den tidlige videokunsten bar bud om nye måter å forstå liv, sosialitet og politisk 
handling på.
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Fotomikrografi av Copilia quadrata sett ovenfra. 
Bildet viser hele legemet med unntak av halen. 
De fremre linsene (fargelagt med grønt) fremstår 
som delvis ute av fokus; de bakre linsene 
(fargelagt med lyseblått) og fotoreseptorenes 
opake pigmenter (fargelagt med lys gult og brunt, 
men egentlig oransje) er i skarpt fokus. Disse 
«skanner» tilsynelatende synsfeltet til de fremre 
linsene. Eksemplaret er levende. (R.L. Gregory, 
H.E. Ross og N. Moray, «The Curious Eye of 
Copilia», 1964) 
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etablerte dermed en konkret forbindelse mellom signalbasert «live»-teknologi og de levende 
organismenes verden. Det fantes altså noe slikt som en televisuell «kropp», men stikk i strid 
med den utbredte tendensen til å sammenligne video med menneskeøyet, var det ikke noe 
vitenskapelig grunnlag for å betrakte denne kroppen som spesifikt menneskelig. 

En ny ekspedisjon til Napoli i 1972 førte til videre innsikt i Copilias kropp. Hun (for det er 
bare artens hunner som har skanner-øye) spiste ikke, men så ut til å leve på opplagret energi, 
som om hun gikk på batteri. Hun hadde ikke engang noe hjerte: Når hun ikke skannet, kunne 
man ikke se forskjell på henne og et dødt eksemplar. Det viste seg imidlertid at skanningen 
var en vesentlig del av hennes rolle som ren reproduksjonsmaskin. Takket være tV-øyet var 
hun i stand til å oppdage det skinnende grønne lyset som sendes ut av artens hanner (som 
selv knapt kan se). 5 Hennes videokamera var altså strukturelt koblet til hans lyskilde, og i 
likhet med et batteridrevet kamera ble det bare liv i henne under «opptak» og «overføring». 
Gjennomsiktigheten Gregory frydet seg over da han fant henne første gang i 1963, bare 
understreket hennes tekniske vesen: Kroppen hennes fremsto som en teknisk tegning eller 
et koblingsskjema. Alle de indre funksjonene var klart synlige for elektronmikroskopet slik at 
dissekering ikke var påkrevd. 

Copilias øye ble så å si oppdaget av tV: I et essay fra 1986 bruker Gregory denne histo-
rien som et eksempel på at vitenskapelige oppdagelser er tett forbundet med kulturelle 
begivenheter og kontekster. 6 tV hadde på sin side ikke nevneverdig bruk for Copilia. tV 
var ikke interessert i skanning som sådan, og heller ikke i synsmekanismenes betydning for 
forholdet mellom organisme og miljø: tV var mest opptatt av rask high fidelity-overføring av 
nøye kontrollert kulturelt innhold. Videoen, derimot, approprierte Copilias kropp like etter 
at hun gjorde sitt fornyede inntog i biologien, og i denne sammenhengen var ikke hi-fi noe 
krav. Copilias øye var nemlig bare i stand til å ta inn nyanser i svart og hvitt, på samme måte 
som de første håndholdte videokameraene. Appropriasjonen ble formidlet gjennom Peter 
Campus, en kunstner som hadde bakgrunn fra eksperimentell psykologi, dokumentarfilm- 
og tV-produksjon, men som begynte å arbeide med video etter å ha blitt inspirert av det 
«umiddelbare» ved den uskarpe low-fi-overføringen av Apollos månelanding i 1969. 7 Like 
etter, i 1971, brukte han en tilsvarende low-fi signalstrøm til å utforske synsfunksjonen til det 
lille marine skannerdyret – en funksjon som Gregory og teamet hans bare hadde lansert som 
en hypotese. Double Vision viser, på én enkelt monitor, de overlappende synsinntrykkene til 
to kameraer – som om hvert av kameraene var et øye i et binokulært synsapparat. Copilias 
optikk danner utgangspunktet: Kameraøynenes ukoordinerte bevegelser skanner hele tiden 
frem og tilbake. Og øynene finner lysglimtene de lever for, selv om de i dette tilfellet ikke 
kommer fra Copilia-hannen, men fra vinduene i det som antagelig er et kunstnerstudio i 
New York – et naturlig habitat for mange av de første hjemmevideokameraene.

Simuleringen av Copilias øyne var ingen tilfeldighet. Et kort med den maskinskrevne 
påskriften «1. Copilia» – som en merkelapp på en laboratorieprøve – innleder dette avsnittet 
av videotapen og etterfølges av en rekke avsnitt som er merket på lignende vis og gir inntrykk 
av en systematisk eksperimentering: «2. Disparity», «3. Convergence», «4. Fovea», «5. 
Impulse», «6. Fusion» og «7. Inside the Radius». Hver merkelapp angir videoens forsøk på å 
tilegne seg ulike former for binokulært syn, dens bestrebelser på å identifisere seg med ulike 
optiske og nevrologiske funksjoner hos levende vesener. «Disparity» utforsker binokulært 
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syn i bevegelse, der bildene hvert øye danner seg av rommet så å si nekter å konvergere til 
vanlig stereoskopisk dybdesyn. De overlapper bare delvis og produserer dermed et hallusina-
torisk «fordoblet» rom. Konvergens viser på sin side til det som skjer når to øyne forsøker å 
fokusere på et objekt som befinner seg mindre enn sju meter unna: Jo nærmere objektet er, 
jo videre blir synsaksenes vinkel, og det kreves økt muskelaktivitet for å skape stereoskopisk 
dybde og skarphet. Som video viser «Convergence» seg å være et kamera med to linser 
som observerer en fordoblet Campus på vei bort fra kameraet og tilbake igjen, for gradvis 
å justere linsen og oppnå et skarpt bilde uten fordoblinger. Campus er så å si den muskel-
kraften som trengs for at kameraet skal oppnå perfekt konvergens. 

Etter hvert som rekken av eksperimenter i Double Vision skrider frem, gjør videoen også 
stadig mer ut av sine helt egne synsmåter. De nevrologiske funksjonene gjenskapes gjennom 
en teknisk oppfinnsomhet som utvider og forvandler sanseorganene slik vi kjenner dem. 
«Fovea» – som er oppkalt etter den lille gropen på netthinnen med størst konsentrasjon 
av cellene som sørger for skarpsyn når vi skal lese eller fokusere på detaljer, fremstår her 
som et lite ovalt lysfelt midt på skjermen, og inne i dette feltet ser vi Campus snu seg sakte 
rundt med kameraet i hånden. Ovalen utgjør et fast fokus i strømmen av uskarpe bilder av 
studiorommet – altså bildene Campus’ kamera produserer. Fovea representerer her et slags 
selvbiografisk moment, der videoen observerer sin egen opptaksvirksomhet, på en og samme 
tid adskilt fra og integrert i det elektroniske rommet den produserer. «Impulse» viser på sin 
side til det faktum at både biologiske og elektroniske øyne omdanner lys til elektrisk energi. 
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De ti millionene med staver og tapper som sender utallige elektriske impulser til hjernen, 
fungerer som tidligere nevnt etter et annet prinsipp enn elektronstrålen i videokameraets 
billedrør, som omdanner lysintensiteten på billedrørets overflate til elektriske spenningsva-
riasjoner. I «Impulse» gir videoen så å si en slags direkte innsikt i de skiftende intensitetene 
i signalbehandlingen ved at et oscilloscopbilde hele tiden overlapper med et levende kamera-
bilde. Å se hvordan videoen responderer på hver minste lysforandring, sier ikke bare noe om 
videoens optikk. Det sier også noe om hvordan videoens «minne» fungerer – et minne som i 
hovedsak er konstruert for å spore intensiteter i sanntid. 

«Fusion» og «Inside the Radius» avslutter Double Visions bevegelse fra biologiske til 
medieteknologiske optikker. Det handler fortsatt om å simulere binokulært syn ved hjelp av 
to kameraer, men det blir stadig vanskeligere å assosiere de teknologiske effektene med syns-
funksjoner hos kjente organismer. I «Fusion» befinner synsvinklene seg på motsatte sider 
av rommet samtidig: umulig for levende kropper, men en smal sak for et «live» to-kamera 
videosystem. I «Inside the Radius» blir utsikten til en del av rommet på en og samme tid 
blokkert og muliggjort av en monitor som er plassert midt i rommet som et møbel. Skjermen 
viser frem det den kompakte tV-boksen skjuler, som om apparatet var en gjennomsiktig 
ramme. Her handler det ikke lenger bare om å se, men om abstrakte, mentale operasjoner, 
noe som knytter videoens optikk til tenkning generelt.

I utgangspunktet forankrer altså Double Vision videoteknologien i de levende skapningenes 
verden ved å identifisere videoens skannende øye med øyet til den enkle organismen Copilia. 
Og så lenge tapen varer, forblir videoens livsform assosiert med Copilias svart-hvite miljø, 
her representert ved et av den tidlige videokunstens mange uskarpe, svart-hvite studio-
locations. Men det blir også snart klart at videoens øye/hjerne har flere funksjoner, som ikke 
bare plasserer videoen på linje med mer komplekse organismer, men som skaper en uklar 
grense mellom biologisk liv og de spesielle egenskapene til elektroniske livsformer. I siste 
instans åpner de refleksive livsformene i Double Vision for den typen spørsmål som preger 
en moderne biologi der man i stadig større grad er henvist til såkalte biomedier, krysnings-
punkter mellom biologiske og tekniske systemer. Hvordan definere «liv» når den biologiske 
kunnskapsfronten beveger seg mellom genetiske koder og datakoder, mellom de organiske 
laboratorieprøvenes «våte» in vitro-verden og informasjonsbehandlingen in silico? Hva er 
minimumskriteriet for at noe skal kunne kalles «levende»? 8 

Molekylærbiologien har slått fast at «minne» – evnen til å få noe til å vare på tvers av 
tid og rom – er et mulig svar. Og ved konsekvent å koble seg til spørsmål om liv, kropper og 
prosesser, definerte videoen liv som minne og knyttet optimistisk an til minnets løfte om 
et «overskudd» av tid og eksistens. Men anstrengelsene som ble lagt ned i denne koblingen 
mellom en spesifikk minneteknologi og livet som sådan, viser også videoprosjektets meta-
fysiske orientering. […] Idet videoen fortsatte å utforske seg selv som livsform, ble dens 
strategiske fokus på tid og temporalitet både avgjørende og problematisk. 
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1. R. L. Gregory, introduksjon til opptrykk av R.L. Gregory, H.E. Ross og N. Moray, «The Curious Eye of Copilia», (Nature, 201, 
1964, 1166-1168), publisert på www.richardgregory.org
2. R.L. Gregory, H.E. Ross og N. Moray, 1964, 1166
3. R.L. Gregory, «See Naples and Live», i Odd Perceptions, London: Routledge, 1986, 162
4. Gregory, 1986, 163
5. Gregory, 1986, 165-69 (Gregory forteller at han er rimelig sikker på at han observerte parring, men at han den gangen ikke torde å 
rapportere dette som et vitenskapelig funn).
6. Gregory, 1986
7. «Television had very definite rules – how you should change the image every eight seconds being one of them – but all of a sudden 
we saw raw video footage beamed from the Apollo moon landings, and I liked it a lot better. It was more direct and truthful». Campus, 
sitert av Ossian Ward i «Peter Campus on Video Art», Time Out, 28. feb. 2008
8. Se Eugene Thacker, Biomedia, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004) for en utfyllende diskusjon av dette temaet.
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«Kort sagt kan vi si at plantenes blader ble til 
blad i bøker – mens plantene i åkeren, skogen 
og engen ble til innhold i optiske medier.» 

Friedrich Kittler
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Gjennom hullet: I forgrunnen ses Marianne 
Hurums Stretcher (Locus # 1). På taket til høyre 
for det høye bjørketreet skimtes Institutt for 
degenerert kunsts Hill Seen from Afar (After 
Roman Ondák).
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gjennom hullet

Camera obscura-prinsippet har vært kjent lenge: «Allerede i oldtiden var man oppmerksom 
på de sigdformete lysflekkene som under solformørkelser opptrer på bakken under løvverk. 
Man innså at lysflekkene var bilder av den delvis avskyggete solskiven, og at de ble frem-
brakt av små lysåpninger i løvverket. Arabiske optikere studerte fenomenet systematisk på 
900-tallet, og de utnyttet det til observasjon av solformørkelser.» (Store Norske Leksikon)

De eldste kjente tegningene av trykkpressen og camera obscura er fra henholdsvis 1499 
og 1545. Døden hjemsøker trykkerne, mens sola, forskrekket, havner i skyggen.
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jeg forestiller meg boken som en bygning

Forestillingen om en tekst som en bygning skriver seg fra erindringskunsten. 
Erindringskunsten er forbundet med den klassiske retorikken og handler om hvordan man 
lærer taler og tekster utenat. Erindringsteknikkene bygger på steder og bilder. Teksten 
brytes ned til bilder som knyttes til et fiktivt eller faktisk sted i tanken. Bildene symboliserer 
både emner og ord og uttrykk. Stedene må være enkle å se for seg, gjerne fra ens eget liv og 
virke. Offentlige bygninger og gårdsrom eller private hus og hjem. Badene ligger mot vest og 
soverommene og bibliotekene mot øst, skriver Vitruvius i sine ti bøker om arkitektur. Rom 
for malerier og lignende, hvor lyset ikke bør skifte med solen, mot nord. Samme bygning 
kan brukes til memorering av forskjellige tekster. Bygningen er formen og innholdet skifter. 
Ferden gjennom bygningen er gangen i fortellingen. Taleren går fra bilde til bilde gjennom 
rommene, først for å innøve teksten og så for å rekonstruere den. En lang historie krever 
mange rom eller store rom med plass til mange bilder. Rommene må ikke være for lyse og 
ikke for mørke, og bildene bør ikke plasseres nærmere eller lenger fra hverandre enn tretti 
fot, for vi ser ikke klart det som er for lyst eller for mørkt, for nære eller for langt fra. Slik 
etterligner kunsten naturen. Bildene er mer manierte. De må være utenom det vanlige, for 
det dagligdagse blir glemt, mens det usedvanlige fester seg i minnet. Nakne kropper, blodige 
og skitne, med kroner og kapper. En solformørkelse i stedet for en soloppgang. Slående 
likhet. Dette er råd og ikke eksempler. Det finnes ingen eksempelsamlinger fra erindrings-
kunsten, bare et og annet forklarende bilde i spredte retoriske håndbøker. Det følgende er fra 
en tenkt forsvarstale, fra læreverket Ad Herennium, tillagt Cicero men ikke av ham. En mann 
er tiltalt for giftmord, motivet skal være arv og det finnes flere vitner. Bilde: Den forgiftede 
ligger syk i en seng. Den tiltalte sitter ved sengekanten, han har en skål i den høyre hånden 
og vokstavler i den venstre, og værtestikler på ringfingeren. Skålen symboliserer forgift-
ningen, tavlene symboliserer arven, testiklene symboliserer vitnene – det latinske testiculus 
er en avledning av testis, vitne. En testikkelpung vitner om virilitet. Tenk deg et helt hus med 
slike bilder. Det minner mer om et kuriosakabinett fra barokken enn et harmonisk hele fra 
den klassiske antikken. Pengepunger ble laget av værtestikler i romertiden. Det kan kanskje 
antyde at vitnene er bestukket. Forfatteren lar det stå åpent. Jeg forestiller meg boken som en 
bygning. En side er et rom. Forsiden er fasaden. Hvis det følgende står å lese for seg selv på 
en side:

elsker

Så er det ingen andre ting i dette rommet. Du kan bli stående og tenke over dette eller gå 
videre. Bilder i andre rom vil kaste lys over bilder i andre rom igjen. 

elsker ikke

Dette handler ikke om prosa, men diktet, og ikke enkeltdiktet, men samlingen eller suiten.



47



48



49



50



51



52



53

til guttorm guttormsgaards arkiV, juni 2014

Det er torsdag formiddag den 5. september 2013, jeg står ved vinduet ut mot balkongen i 
andre etasje i det gamle meieriet på Blaker. I vinduskarmen foran meg, lent mot vindus-
glasset, står tre rízaer som er kommet med posten fra et auksjonshus i Århus. Ordet ríza 
er russisk og betegner en metallplate som dekker et ikon. Et ikon er et helgenbilde i den 
ortodokse kirken. En ríza dekker hele bildet med unntak av de helliges hoder, hender og 
føtter. Den blottlegger den nakne huden og skjuler alt annet. Det er merkelig, jeg har sett 
helgenbilder der billedflaten er bortimot tom, bare hoder og hender er påmalt. De svever 
i løse luften. De er laget for å dekkes til. En ríza er gjerne av et edelt metall, den skal både 
gjøre ære på bildet og beskytte det, mot sot og smuss og berøring. De troende tenner lys 
foran bildene og de kysser dem og lar fingrene løpe over dem. Bildene henger i ikonhjørnene 
i hjemmene og i kirkene på foreskrevne plasser. Kristus troner til høyre for kongedøren, 
dobbeltdøren midt på ikonostasen, billedveggen som skiller koret og skipet, presteskapet og 
menigheten, i en ortodoks kirke. Guds mor, madonna med barnet, er avbildet på motsatt 
side. Kongedøren leder inn til alteret, den er lukket for menigheten, de ser bare inn i alter-
rommet når døren åpnes på bestemte steder i gudstjenesten. Jeg står og ser på de tre rízaene 
i vinduskarmen foran meg, de skjuler ingenting, det er ingen bilder bak dem, hullene i metall-
platene stråler av dagslys. Jeg kan likevel se bildene for meg, jeg gjenkjenner silhuettene, de 
stiliserte figurene, de er gjengangere i den ortodokse kirkekunsten: to hoder, det ene lutet 
mot det andre – det er jomfruen igjen, med sin sønn på fanget, hun bøyer hodet mot ham 
og han ser på oss og peker mot himmelen. Jeg husker en annen figur, en strengt forenklet 
fortelling, fra en steinkirke på en fjellrygg i det nordvestre Spania, på grensen mellom Galicia 
og Castilla y León. Den mosegrå bygningen ligger bak en mur mot veien, jeg gikk bort til 
den lave døren i klokketårnet og skjøv den åpen. Jeg gikk inn og ble stående og se meg om. 
Kirkerommet var lite og spartansk utstyrt, med trebenker og hvitkalkede murvegger. På 
langveggene, med jevne mellomrom, hang fjorten enkle trekors. De symboliserer korsets 
vei, smertens vei, de fjorten stasjonene i Jesu lidelseshistorie, fra han dømmes til døden til 
han dør på korset og tas ned og legges i graven. De fjorten scenene finnes gjengitt i de fleste 
katolske kirker, som malerier, minnetavler eller skulpturer langs veggene. Jeg har sett fresker 
fra gulv til tak og mannshøye marmorgrupper, uerstattelige. Her derimot, i denne landsens 
kirken, høyt oppe under himmelen, rådet enkelheten. De fjorten korsene var like, ingenting 
skilte dem fra hverandre, ingen romertall risset inn i treverket, ingenting. Jeg har aldri sett 
en enklere fremstilling av korsveien. Den radikale forenklingen vitner om en felles, grunn-
festet forestillingsverden, folk kunne lidelseshistorien, de bar den med seg, fjorten trekors 
var nok til å fremkalle billedrekken i bevisstheten. Jeg står foran det første korset og ser for 
meg Jesus motta dødsdommen. Jeg står foran det andre og ser for meg Jesus ta opp korset. 
Jeg står foran det tredje og ser Jesus falle for første gang under korset. Og så videre, fra kors 
til kors gjennom rommet. Jeg går mot urviseren, tradisjonen tro, fra nordsiden, evangelie-
siden av alteret. Jeg tror fjorten tomme nisjer i veggene ville ha fremkalt de samme bildene, 
og jeg ville ha vært i tvil dersom det var færre eller flere. Jeg stanser opp ved gjentagelsen 
og jeg gjenkjenner antallet. Jeg har et annet minne fra disse grenseområdene, fra et pensjo-
natværelse bak benediktinerklosteret i fjellandsbyen Samos. Det er gått en dag, det er tidlig 
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ettermiddag og min far står håndfallen i baderomsdøren og spør om jeg kan klippe tåneglene 
hans. Jeg er gammel og stiv, jeg når ikke ned, sier han. Jeg sier ja og han gir meg saksen og 
setter seg på sengen. Jeg sitter på gulvet. Jeg tar føttene hans i fanget og vi blir stille. Jeg er 
takknemlig for dette minnet. Jeg gikk forsiktig til verks, jeg husker forlegenheten og fortro-
ligheten og konsentrasjonen om oppgaven, den myke motstanden i neglene og de tørre knep-
pene da de brast. Jeg husker stillheten som fulgte og klokkene som ringte til vesper, jeg gikk 
til kirken langs de massive murene, klosteret i Samos er blant de største i den vestlige verden. 
Jeg gikk inn og satte meg på en benk og ventet. Jeg tenkte på de små tingene, og de siste 
tingene, alt dette som skal komme. En ung novise tenner lysene. Munkene samler seg, gamle 
og sortkledde, de synger med sprukne stemmer. Slik vil det alltid være. Jeg lukket øynene og 
ba om tid.
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reinsdyrets bildeVandring

I revolusjonsåret 1789 laget briten Thomas Bewick et kobberstikk av et reinsdyr til en bok 
som dokumenterte en adelsmanns reise til Norden: A Tour through Sweden, Swedish-Lapland, 
Finland and Denmark. Bewick var ikke med på turen, så når han likevel kunne hevde at 
bildet var «drawn from the living animal», skyldtes det at ekspedisjonen hadde bragt to 
samekvinner og fem reinsdyr med seg hjem til England. Landskapet i bakgrunnen er med 
andre ord ikke «tegnet etter naturen» på samme måte som dyret, og de nye omgivelsene ble 
da også reinsdyrets bane: Det tålte rett og slett ikke den uvante dietten bestående av britisk 
grønt gress. Da reinsdyret dukket opp igjen i Bewicks naturhistoriske bok om firføttinger 
året etter, var dyret skåret i tre og naturomgivelsene redusert til et minimum, som om det 
var boken, snarere enn vidda, som var dyrets rette element. Trestikkmetoden skapte helt 
andre muligheter til å integrere tekst og bilde i en enhetlig layout. Det ble mulig å produsere 
store opplag av rimelige, gjennomillustrerte bøker med originalgrafikk av høy kvalitet.

Boksuksessene til Bewick representerer en viktig etappe i utviklingen som, via litografiet, 
fotografiet, fjernsynet og internett, leder fram til vår bildemettede hverdag. Bildene hans 
nådde langt: De ble ikke bare spredt gjennom store og mange opplag, men ble også gjenstand 
for mer eller mindre autorisert kopiering i piratutgaver, barnebøker og småtrykk.
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I 1844 dukket Bewicks reinsdyr opp så langt nord som i Christiania, i Peder Christian 
Asbjørnsens Naturhistorie for ungdommen. Her står det at reinsdyret i Europa neppe er å 
finne «sydligere end 60°» (han opplyser riktignok at arten i eldre tider skal ha «existeret 
i Nærheden af Pyrenæerne»), men akkurat dette eksemplaret er altså – både som levende 
dyr og som avbildning – mer bereist enn Asbjørnsen gjør rede for. I og for seg er det ikke 
oppsiktsvekkende at et naturhistorisk verk ikke er tegnet etter naturen – i Bewicks bok om 
firføttinger er alle de eksotiske dyrene som ikke fantes i dyreparker eller på naturmuseer 
avbildet etter bilder i bøker. Men her er det snakk om at det nordiske, innfødte reinsdyret 
måtte ta veien om England før det havnet på trykk oppe i nord. Etter å ha tatt turen til 
England i levende live, stått modell for Bewick, spist grønt gress og avgått med døden, 
vender reinsdyret altså tilbake til Norden som bilde. På veien hjem til norsk ungdom har 
reinsdyret rotert 180 grader, som for å understreke at det vender nesen hjem (men alle som 
har laget potetstempel vil forstå at speilvendingen strengt tatt ikke er uttrykk for noen kurs-
endring ...).
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hVordan skjære lys i tre?

I 1839, som vanligvis regnes som året for fotografiets fødsel, demonstrerte den tidligere 
Bewick-eleven John Jackson sin mesters metode: Trestikkets linjer ble først skåret etter at 
treet var blitt senket i partiene som skulle bli lyse på bildet.

John Jacksons Treatise on Wood Engraving, Historical and Practical: With Upwards of Three Hundred Illustrations, 
Engraved on Wood (London, 1839).
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bokkulturens abd  
(grønlands inkunabeltid)

a står for Atuagagdliutit, Arqaluk og Aron: 
Atuagagdliutit betyr «utdelt lesestoff» og er navnet på Grønlands første avis, etablert i 

1861 av den danske inspektøren Henrik J. Rink. Fire år tidligere hadde han satt opp øyas 
første boktrykkeri i inspektørboligen i Godthåb/Nuuk. Rink mente at et trykkeri ville være 
nyttig både for koloniadministrasjonen og for å utvikle grønlendernes kulturelle identitet. 
Bygningen som huset trykkeriet er avbildet i Atuagagdliutits vignett, sammen med kirka og 
lærerskolen. Rink tok initiativ til nedtegnelsen av inuittenes muntlige fortellertradisjon og 
fikk i årene 1859-63 trykket fire små bind med Grønlandske folkesagn på dansk og grønlen-
dernes eget skriftspråk. 

Arqaluk er det grønlandske navnet til Lars Møller, som 15 år gammel startet i lære hos 
Rinks boktrykkeri, og som i 1874 ble Atuagagdliutits andre redaktør (en jobb han hadde til 
han fylte 80). Møller sto for redigering, setting, trykking, hefting og distribusjon av avisa 
og bidro dessuten med tekster og litografier. I 1861 ble han sendt til København for et åtte 
måneders lynkurs i bokproduksjon. Da han under oppholdet, som ble Arqaluks seneste 
utenfor Grønland, fikk møte Kong Frederik Vii, skal følgende replikkveksling ha funnet 
sted:
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– Det er forresten første gang jeg ser en grønlender.
– Det er da forresten også første gang jeg ser en konge.

Aron fra Kangeq (1822-1869) måtte gi opp selfangst på grunn av tuberkulose. Fra syke-
senga skulle han bli Grønlands fremste bildemaker.

b står for «Beretninger om forskjellig, som det vil være interessant å høre om», 
Atuagagdliutits dekkende undertittel. De første utgavene inneholdt blant annet nytt om 
skipene som besøkte Godthåb i 1860, den «elektriske Telegraph», utdrag fra Poul Egedes 
dagbøker, geografiske beskrivelser, samt stoff om «Brændsel i Grønland» og «de gamle 
Skandinaver i Grønland». Senere trykket avisa Robinson Krusoe (sic) som føljetong, og både 
åpningen av Suez-kanalen og Nansens arktiske bragder ble behørig dekket.

d står for deling: Atuagagdliutit knyttet sammen en befolkning som nok var liten, men 
som levde spredt på verdens største øy. En gang i året ble numrene heftet sammen i bokform 
og distribuert til de såkalte forstanderskapene, som sørget for gratis sirkulasjon i de lokale 
lesekretsene. Europeere måtte betale.

* * *
d kommer etter b, siden c ikke brukes på grønlandsk. Den som tror at bokhistorien følger en 
rett linje, må lære seg å lese på nytt. En inkunabel er en trykksak fra boktrykkets barndom, 
fram til år 1500. Trykkekulturen kom sent til Grønland, 400 år etter at Gutenberg fant 
opp boktrykkerkunsten. I utkanten av Gutenberg-galaksen skapte likevel grønlendere og 
dansker en sensasjon: Ved hjelp av en gammeldags håndpresse utga de en av verdens første 
aviser med fargeillustrasjoner, et skoleeksempel på bokteknologiens rolle i utviklingen av 
det historikeren Benedict Anderson kaller forestilte fellesskap (imagined communities). Ifølge 
ham er et nasjonalt fellesskap noe forestilt: De færreste av medlemmene kjenner hverandre 
personlig eller møtes ansikt til ansikt, men en forestilling om samhørighet – «the image of 
their communion» – lever likevel i hodet på hver enkelt. At et slikt fellesskap er forestilt, 
betyr imidlertid ikke at det ikke er virkelig. Hensikten er ikke å skjelne mellom «genuine» og 
oppdiktede forbindelser, men å sammenligne måtene de blir forestilt på, «the style in which 
they are imagined».

Atuagagdliutit er en stilstudie verdt. Mange av bildene til Aron og Arqaluk tar for seg 
møter mellom grønlendere og andre kulturer. I det første nummeret viser Aron oss «Den 
store damperen Bulldog, engelskmennene og amerikanernes skip Nautilus og andre skip 
ved Godthåb 1860», mens et annet trykk forestiller et treff mellom inuitter og amerikanske 
ekspedisjonsfolk. Bildene er dessuten i seg selv kulturmøter, preget av europeiske teknikker, 
motiver og konvensjoner (både papir, blekk og sentralperspektiv ble importert fra Europa). 
På Atuagagdliutits sider ble langreiste grafiske forelegg forvandlet til grønlandske forestil-
linger. «Kûgssuak» betyr den store elva, og er en av Arqaluks frodige europeiske idyller. 
Først i dag, idet isen er i ferd med å smelte, kan vi se for oss at bildet en gang vil ligne 
Grønland.
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byen og bokstaVene

Selv om Jakob Tsjernikovs «arkitektoniske fantasier» ikke var ment å skulle realiseres, anså 
han dem som en nødvendig del av en arkitekts arbeid. Fantasiene dannet et «øvingsfelt for 
forestillingskraften», og han så ingen grunn til å la fantasiene forbli «immaterielle forestil-
linger i arkitektens hode».

Etter andre verdenskrig utviklet Tsjernikov et modulsystem som lot ham gjøre matema-
tiske analyser av alle slags skrifttyper og skriftsystemer, fra russiske alfabeter og klassiske 
latinske fonter til egyptiske hieroglyfer, geez (gammeletiopisk), persisk kileskrift, fønikisk, 
hebraisk m.m. På Tsjernikovs boksider framstår konstruksjonen av bokstavformer som en 
naturlig forlengelse av arbeidet med å forestille seg framtidens byer. 
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iVan galuzin:
jakob tsjernikoVs arkitektoniske fantasier

Bjelke- romlig konst  / laboratoriet for lett industri
ning. Kompakt koordinert fo  / gning med uttalt abutter
og volumer. Fargeskala i par  / arge bygning i kalde toner.
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Forbilledlig demonstrasjon per  / pleks type. Forening av
mpletterte oppføringer ved hjelp  / njede former med rettlinjede.
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hVa sier myggen? 

Og snipp, snapp snute, så var hanen ute ... I h.C. Andersens eventyr «abc-bogen» fra 1858, 
tar sjangerens tradisjonelle hane et høylytt oppgjør med en nyskrevet abc:

«Jeg talede godt, jeg galede godt –! det gjør den nye abc-bog mig ikke efter! den døer 
bestemt! den er død! den har ingen hane!»

Da Margarethe Wiig i 1951 publiserte sin samisk-norske abc, var hanen som tradisjonelt 
prydet abc-bøker (som et symbol på årvåkenhet), byttet ut med et reinsdyr. Wiigs egen 
samling abc-bøker var til inspirasjon under arbeidet med boken. Samlingen hennes rommet 
tilslutt flere enn 200 bøker fra alle verdensdeler, gjerne på minoritetsspråk som samisk, 
kvensk, retroromansk, keltisk, maori, zulu, indianske språk, tibetansk og grønlandsk. I likhet 
med Comenius mente Wiig at barna først måtte lære å lese på sitt eget morsmål (snarere enn 
på henholdsvis latin og norsk).

Det kunne være en stor utfordring å finne ord med samme forbokstav på samisk og norsk: 
«Enkelte navn og dyrelyder måtte brukes, men i-en så håpløs ut, inntil Knut Hamsun hjalp 
oss, idet han skriver «Myggen summer: Iiiiii.»

Mens Wiig samlet abc-bøker som viste fram verdens språklige mangfold, fikk kunstma-
leren Bendik Riis en idé om å utvikle det han kalte «Det Nye Universelle Værdens Billed 
Alfabet», presentert i en bok med dikt og bilder. Ideen er beskrevet i en skissebok fra 1943, 
der han nedtegnet utkast til to av diktene, om Brevduen og Rosen. Interessant nok begynte 
det universelle alfabetet med hans egne initialer ...
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oppfinnelsen aV den lyse dagen  
introdusert aV sara afonso ferreira

I mai 1920 ønsket José de Almada Negreiros Lisboas befolkning velkommen til «en tegne-
utstilling / paris 1919–1920» (utstillingen åpnet i Teatro de São Carlos 22. mai) og inviterte 
samtidig til en forelesning med tittelen «inVenÇÃo do dia claro» (oppfinnelsen 
AV DEn lyse dagen). 1 Forelesningen, som skulle opplyse allmennheten om «Almadas 
kunstneriske beveggrunner,» 2 og som delte sitt «maleriske navn» 3 med nevnte utstilling, ble 
imidlertid ikke gjennomført som planlagt. Siden utstillingen ble dårlig mottatt både i pressen 
(hvor den ble omtalt som «det rene og skjære vanvidd,» 4 mens Almada selv ble framstilt 
som «en tiåring» hvis skriblerier framsto som «utvidelser, forvrenginger og ekstreme stili-
seringer à la Picassos kubisme eller de intuitive krusedullene til dørvaktens sønn») 5 og av 
publikum (de besøkende gikk så langt som til å spytte på de utstilte verkene), valgte maleren 
å forholde seg taus. Da Almada omsider holdt forelesningen, 3. mars 1921 i Liga Naval, var 
det altså på god avstand fra den opprinnelige sammenhengen. Senere, i desember samme år, 
utga han boken A Invenção do Dia Claro på forlaget Olisipo – det nye foretakende til kame-
raten Fernando Pessoa. 

Etterhvert som A Invenção do Dia Claro tok form, ble det mangefasetterte prosjektet (en 
ustilling, en forelesning og en bok) til et (tegnet, framført og trykt) manifest for den almadi-
anske troskyldigheten: en po(i)etikk som lot kunstneren forsøke å vinne tilbake en uskyldig, 
barnslig og primitiv virkelighet, en åre for uopphørlig skapelse. 

Dokumentene som presenteres her vitner om det hybride og fragmentariske opphavet til 
Oppfinnelsen av den lyse dagen.

Selvportrettet, som ble gjengitt i boken, kan ha inngått i utstillingen, hvor maleren presen-
terte sin nylig oppdagede kilde til inspirasjon og oppfinnsomhet: barnekunst. Senere ble 
denne kilden trukket fram i de delene av boken som direkte omhandler kunsterisk skapelse 
(«Blomsten» og «Min tur»). 

Det er bevart to forkortede manuskriptutgaver av A Invenção do Dia Claro, skrevet med en 
håndskrift som etterligner trykte bokstaver. Manuskriptene er datert april 1921 og tilegnet 
Lalá and Tareca. Dokumentene knytter Oppfinnelsen av den lyse dagen til «De fem fargers 
klubb», en gruppe Almada dannet sammen med fire unge ballerinaer (deriblant Lalá and 
Tareca) i etterkant av oppsetningen av balletten O Jardim da Pierrette i 1918 (Almada sto for 
koreografi og kostymer til balletten). Klubben var et sted for eksperimentering og lek: Det 
var i dette felleskapet at den almadianske troskyldigheten oppsto.

 Både den maskinskrevne transkripsjonen (ved Fernando Pessoa, men med Almadas hånd-
skrevne korreksjoner) av det i dag tapte manuskriptet til den første delen av Oppfinnelsen av 
den lyse dagen, og Pessoas utkast til en engelsk oversettelse av deler av teksten, vitner om et 
nært samarbeid mellom de to dikterne i arbeidet med boken, som ble utstyrt med en rekke 
særegenheter: Den egenartede grafiske og tekstlige sammenstillingen av poetiske fragmenter 
ledsages av en dedikasjon, sitater, epigrafer og en tegning. Og selv om strukturen til den 
trykte utgaven av forelesningen for en stor del følger den framførte versjonen, 6 har det åpen-
bart skjedd endringer i teksten som ikke er uforenlige med en pessoansk innflytelse.
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1. Invitasjonen til utstillingen og forelesningen fins bevart i Diogo de Macedo-samlingen ved Calouste Gulbenkian-stiftelsens 
kunstbibliotek (DM 341/93).
2. O Século, 22. juni 1920, s. 2
3. O Século, 24. mai 1920, s. 2
4. A Capital, 28. mai 1920, s. 1
5. A Capital, 27. mai 1920, s. 1
6. Av programmet som ble utdelt i forbindelse med forelesningen, framgår det at forelesningens «Intenção» [Intensjon] i boken 
ble byttet ut med fragmentet «O Livro» [Boken].
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katalog (ufullstendig)

The Octavo Nature-Printed British Ferns. 2 bind.  
Illustrasjoner i naturtrykk av Henry Bradbury 
(London, 1859).
Teskjekjerringa (451 redux).
Torarull. 200-300 år gammel. 
Forsteining. Anslagsvis 50 millioner år gammel.  
Funnet ved Longyearbyen. 
Russisk reiseikon. 
The Book of Common Prayer.  
Tekst og illustrasjoner gravert i kobberstikk   
(London, 1717).
Koptisk bibel (Etiopia). Ca. 200 år gammel.  
Håndskrift på pergament.
Koptisk bibel (Etiopia).  Ca. 200 år gammel.  
Håndskrift og tegninger på pergament.
Blad fra Geistliche Auslegung.  
Trykket av Johann Zainer i Ulm, ca. 1485. 
Blad fra Barth de Sacchis Chronicon.  
Trykket av Rizius i Venezia og Bern, 1492. 
Blad fra Heiligleben, Winterteil.  
Trykket av Günther Zainer i Augsburg, 1471. 
ABCEDA. Dikt av Nezval Vitezslav, fotokollasj 
og typografi ved Karel Teige (Praha, 1926).
Blad fra Schedels Weltchronik.  
Trykket av Anton Koberger i Nürnberg, 1493. 
Blad fra Joh. v. Cubes Gart der Gesundheit.  
Trykket av Konrad Dinckmut i Ulm, 1487. 
Blad fra Herbarium.  
Trykket av Leon Vicenza i Leon, 1491. 
Blad fra Neunte Deutsche Bibel.  
Trykket av Anton Koberger i Nürnberg, 1483. 
Blad fra Joh. v. Cubes Gart der Gesundheit.  
Trykket av Peter Schoeffer i Mainz, 1485. 
Blad fra Joh. v. Cubes Gart der Gesundheit.  
Trykket av Hans Schönsperger Augsburg, 1483.
Blad fra Dantes Divina Commedia.  
Trykket av Benalius & Capcasa i Venezia, 1491. 
Orbis Sensualium Pictus. Dend gandske Verden  
fuld af de Ting som kand sees og sandsis afmaled.  
Johann Amos Comenius (København, 1686).  
Illustrert med trestikk.
Håndskreven Koran med kommentarer.  
200-300 år gammel. Kjøpt i Kairo.
Læresetninger med kommentarer.  
Fra 1400-tallet. Kjøpt i Kairo.
Håndskreven Koran med kommentarer.  
200-300 år gammel. Kjøpt i Kairo.
Håndskreven svartebok på pergament.  
Kjøpt i fjellene i Marokko.
Della simmetria dei corpi hvmani, bind fire av 
Albrecht Dürers verk om menneskelige propor-
sjoner. Illustrasjoner i tresnitt. (Venezia, 1591).

A:

B:
C:
D:

E:
F:

G:

h:

I:

j:

K:

l:

M:

n:

O:

P:

q:

R:

S:

T:

U:

V:

w:

x:

y:

Lærebok i skrift fra Venezia, 1556.  
Av bror Vespasiano Amphiareo.
Genealogibok for Sultan Suleiman 1. 1500-tallet. 
A Invenção do Dia Claro (Oppfinnelsen av den lyse  
dagen). Av José de Almada Negreiros, med et 
portrett av forfatteren ved ham selv  
(Lisboa, 1921).
Koptisk bibel (Etiopia).  
Håndskrevet på pergament. Ranselomslag i lær.  
Ca. 200 år gammel.
Bendik Riis: «Det Nye Universelle Værdens 
Billed Alfabet» (1943).
Pigen i ilden. Genia Katz Rajchmann.  
Oversatt fra fransk og illustrert med linotrykk  
av Asger Jorn.  
Vandalisert eksemplar (Silkeborg, 1939).
Blindmateriell. Trykkplate til Guttorm 
Guttormsgaards Mellomrom.
Une Fête en Cimmerié. Av Georges Duthuit,  
med litografier av Matisse, tegnet etter 
forfatterens samling av inuittmasker. 
Trykket i 1949, utgitt i 1964.
Bendik Riis: skissebøker.

* * *
Peter Campus: Double Vision. Video, 1971
Guttorm Guttormsgaard: Nordhimmel (ytter-
kanter). Trykk av laserborret stål, 1992
Marianne Hurum: Stretcher (Locus #1)  
– Stretcher (Locus #6). Malt stål, 2014
Institutt for degenerert kunst: Hill Seen from 
Afar (After Roman Ondák).  
Konturskåret stål, 2014
Institutt for degenerert kunst:  
Institutt for degenerert kunsts abc. Lydverk, 2014
Jørn H. Sværen: Vi er tiggere (England forlag, 
2014)

* * *
BOKhUSET: 
Jakob Tsjernikov: Ornament: Klassisk komponerte 
strukturer (Leningrad, 1930)
Jakob Tsjernikov: Konstruksjon av arkitektoniske 
og maskiniske former (Leningrad, 1931)
Jakob Tsjernikov: Arkitektoniske fantasier: 101 
komposisjoner (Leningrad, 1933)
Jakob Tsjernikov: Konstruksjon av bokstavformer 
(Moskva, 1958)
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