





)
R AT »
g TR A S B S SE T, 3 TS =

¢ ,?«f_ ﬁ,:‘*” § OU’ &‘

AUJQURD HUI

Revue des Valeurs nouvelles paraissant quatre fois 1’an.

SOMMAIRE :

MUSIQUE DE MESSIEURS
Georges Auric et Louis Durey .

LITTERATURE DE MEséliiURs

C

Louis Aragon | Couplet
André Breton Pour Lafcadio .
- Jean Cocteau - Naples.
Georges GabOry , Portrait. . .
Max C. Jacob - Theme...
Jules Romains |  Poéme.
Jean Le Roy Carnet.
Marcel L’ Herbier (Amour)
Raymond Radiguet Langage. ..
Pierre Reverdy La higne. ..
Philippe Soupault - Je mens.

DESSINS DE MESSIEURS
André Derain. Raoul Dufy

André Lhote. Pablo Picasso..

Pierre Matisse. V an Dongen.

Hors=texte en couleur de Kissling.




Revue des Valeurs nouvelles paraissant quatre fois 1’an.

DIRELTEURS (
Claude Autant=- Lara et Marcel an

2, Rue Emile Menier. — Pans
Telephoner i La Belle Edition, 74, Rue des Sts-Péres.
Fleurus : 18-13.

 JUSTIFICATION DU TIRAGE :

Cette édition est restreinte a : cinq exemplaires

Japon sur ancien i la forme, numérotés de L B
Vingt sur Velin d’Arches, numérotés de ' 6 a 26
Quatre-cents sur papier torchon, numérotés de 27 a h26

Numéro : 1{‘)6

\










~Je mens

Ma chambre est meublée de s"ouvenirs
| & des Iles
Et la mer est tout pres
Ou le métro
Un livre dit un mot
ne me demandez plus d’allumer
vos voix sont des fleurs
la=bas ou méme ici
" vous étes morts sans doute
je n’entends plus
- Mais quoi ‘
~ Quelquefois nous marchons en parlant de
la pluie et du beau temps

nous rions

Philippe SOUPAULT
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I ’azur s ouvrait sans défense
A des nuages rapides. :
C’était bien une allégresse,
Mais qui manguait d’avenir.

I1 nous fallait un été
Bati sur quatre pilastres,
Une journée en coupole
Ou le pas fit un écho;

~ Et non point ces vapeurs fausses
Qu’une féte, ou 'aventure
Semble emporter dans le ciel,

Mais qui déja, de la=haut,
Apercoivent el saluent

L'orage qui les appelle.
~ Jules ROMAINS
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La hgne de noms
el des tigures.

Ce soir beau caractére au thédatre des toits
Pas de signe |
' | Titre et date
La téte échevelée se cache aux fils de fer
qui pendent |
Les étoiles du jour se rendent

Les nuages secouent leurs plumes sur le toit

It celui qui passe dans le vent aigre

n’est pas mot
Figure sur le mur irop rouge

Et elle s’ allonge

Le soleil perd son sang sur la neige qui fond

Un homme le ramasse et se masque
FAUX NOM
Le souffle qui gonfle

Le moteur qui ronﬂe
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Le poéte s’essoufle pour, *arriver le premier | , |
" 1l est raide et lourd |

Le bord de la terre qui craque

Les murs qui se défont
La poitrine qui saigne derriere

un faux plastron

| kG RIMACE

Ombre que tu effaces

Les cils vibrent

Les vitres glissent

Les volets battent
Le papillon metallzque puise la pluze et
crache [’eau a plein moteur

Le Programme est chargé

On reconnait le nom
Ecrit contre le mur en caracteres etrangers
Je pense
A ton dos ridicule quand tu dors

" Et a ton tllusion |
De face
Pierre REVERDY




Dessin de R. Duffy.

o







Pour Lafcadio

L avenue en méme temps le Gulf Stream
MAM Vivier
Ma maitresse
prend en bonne part
son diminutif Les amis
sont a 'aise
s on s’entend
Greffier
parlez MA langue MAternelle
Quel ennui I’heure du cher corps
corps accort ~
Jamais je ne pourrais gagner tant de
| guerres
Des ecombattants '
Qu’ lmporle mes vers le lent train
Pentrain |
Mieux vaut laisser dire
qu’André Breton
receveur de contributions indirectes
s’adonne au collage
en attendant la retraite.

1918 | ANDRE BRETON.




Le langage des
fleurs ou des ¢loiles

J’ai demeuré pendant quelque temps
dans une maison ou les jeunes filles ressem=
blaient aux mois de n’importe quelle année.
Je pouvais danser avec elles mais je n’avais
que ce droit il m’était méme défendu de
parler. Un jour de pluie pour me venger
J offris a chacune des fleurs rapportées de
voyage. Il y en eut qui comprirent. Aprés
leur mort je me déguisai en Bandit pour
faire peur aux autres. Elles faisaient
exprés de me pas s’en apercevoir. En été
tout le monde allait pi-e'ndre Cair. Nous
comptions les étoiles chacun de notre coté.
Lorsque j’ en ai trouvé une en trop je
n'ai rien dit. Les jours de pluie seraient=

ils passés? Le ciel se referme, vous n’avez
pas loreille assez fine.

RAYMOND RADIGUET.




Appartement
a louer.

Au dessous de zéro

Les vlsages sont muets
Tant mieux tu ne sauras plus dire
| A Au revoir
La Belle saison est ailleurs " On s’y fait
Lt depuis que nous avons les jeurx de hasard
Il a fallu mettre une rallonge ala table
Sous la pousscere des jours divers prenoms
Un antre bien plus joli
caché sous la poudre de riz
Chaque jour est le plus court de |’ année
Celui que toujours je préfére /
C est Aujourd’ hui

RAYMOND RADIGUET .




Couplet de
- J'amant d'( pera

2 ‘," !

L’amour, tendre literie
dont mon cceur est 1’édredon,
trouble | |
s mollement mes membres,
| - légeérement mes levres,
obliquement mes yeux,
~pour de faux ciels,
que la chair et le linge
ont une méme odeur

pour mon ardeur .

Louis ARAGON













Sas = hac 4 R e . = - WSS

o —_— -
|
=Rl , . i p e
| r \
: W s
| -
| .
\
5 3 %
; . 4
» : , M
» > K ¥ . »
,.m. N
i i
. . |
! § |

o oS

g




CHANT

Inse riplion

sur un Oranger
Masique de LOUIS DUREY .

Poéme de PARNY.

Trampuillement
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La Féte du Due
* Musique de GEORGES AURIC
~ Poéme de JEAN COCTEAU.
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Ces notes ol été recueillies dans Ig cantine de JEAN LE ROY
aspirant au 414° d’infanterie | (us gloricusement | le 26 quril K05
: JEAN LE ROY avai vingt-trois ans. Ji §"élait engagé au début de lo
guerre , était sorti indemme de nombreuses ltaques . Il élait 1° quteur d’une
plaquette de poémes d’wune nowveauté, d’une grace, d'wne force surprenantes :

“ LE PRISONNIER DES MONDES
Les jeumes lettres portent son dewil.

- Carnel

&> Décadence pour un art : éire poussé A ses extrémes limites .
La musique devient peinture ; la poésie devient musique; la peinture
devient musique et poésie; la poésie devient peinture, etc.

«7 1l faut étre divers , multiple. varié i infini. Il faudrait, de
mille facons différentes, écrive des quantités d’ ceuvres de toutes
sortes, explorer cn ious sens, et garder une rampe .

«0 Liimpasse de la poésie moderne. Il n'y a plus maintenant
qu un grand mur blanc que salissent de graphities les meilleurs
d’entre les contemporains.  Claudel, Jammes el les catholiques, le
nez en 1" air, incapables de tenir une pioche pour entamer le mur,

sont assis sur la derniére borne .

@ Travailler, travailler! La guerre ! Nous avons barbouillé ,
nous aussi, le mur de graphities au charbon, au lieu de travailler.
L occasion semblait bonne, pourtant, pour se servir des explosifs et

faire sauter tout un pan de muraille.

% Un grand voyage me fournit des décors, des anecglotes, gies
loisirs, peut-dire la mesure de la terre. Géographie . Mais combien
plus profitable, plus riche, une promenade solitaire , sans but, dans
les quartiers pauvres de Paris.
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«7 1l faut partir de ce principe que la voiite éloilée est la
derniére voiite. Sans cela, aucune construction ne tient debout , il
n’y a plus de plancher des vaches. '

o> Faire des poémes sans poids mort, cela n’exclut pas la
recherche du rythme. Un numéro de Nord-Sud, j’aime mieux
Racine . Mais je préfére Apollinaire a Campisiron.

&>« Il va sortir de la boue, et chanter un cantique nowveaw » dit la
Bible. Le cantique des formes. i

o> Nous sommes arrivés a un endroit terriblement difficile. 11
faut renoncer a décrire, car le monde visible peut s’effacer d'un coup
de pouce comme une décalquomanie.

o7 1l ne faut pas non plus déformer, ce n’est pas digne de nous.
Il ne faut pas croire, non plus, quon puisse créer. Donc, il faut faire
des romans d’aventure, ou autre chose . Dans le « Cap de Bonne Es-
pérance » il y a du roman d’aventure et autre chose. Voila le nou-
veau cantique chanté.

x> Ne pas oublier, quand la vieillesse sera la, que le monde en-
tier, le monde matériel doit féconder I'idée, sous peine qu'elle se
desséche. Exemple : le catholique Claudel arrive a ses bondieuseries
— Withmann panthéiste, arrive a I’énumération.

ez Dans le district de Kazan, quatre paysans jugés par d’autres
paysans, ont été condamnés a étre brilés vifs . Tout le village a assis-
16 & exécution. Dans la localité sibérienne de Barnapol, quatre tres
jeunes gens furent condamnés pour vol : trois ont été publiquement
décapités; le plus beau a été torturé, puis, finalement, on lui a cassé

1a téte. Les journaux d’information sont ainsi pleins d’une vie assez

éparpillée. Beaux titres. Nouvelles bréves : en Grece, en Pologne. ..
L’écho estrarement beau, du reste. :

Quel mécene fondera le grand quotidien d’information ne re-
latant que les faits divers du monde entier. Les discours des parle-
mentaires ne seront pas transcrits, ni les voyages des chefs d’Etats, ni

" les mouvements administratifs, mais

Quelle source pour le théitre, pour la poésie !

o7 Vous qui aimez tant la vie, vous qui, avec la’bravoure du
héros antique, détestez et redoutez la mort, vous qui avez pourtant




vingt ans de plus que:mok, j’irai vous trouver quand vous aurez
soixante-dix ans. de vous rappellerai notre prodigieuse aventure. et
je vous demanderai sk vous acceplez enfin de mourir : ‘

‘¢ Tircis , i fout songer &' prendre la retraite”

<> Tu seras mort depuis mille ans, un jour entre les jours, au
ceur de I'éternité, tu t'éveilleras. Tu entendras soudain chanter dans
ton cerveau cette phrase musicale qui fut pour toi toute la beauté de
vivre, tout le plaisir de ta propre jeunesse, cette phrase pleine d’amour
comme un obus de poudre. Tu serasseul dans ta tombe; tu sauras

ue tu es mort ; tu auras pendant une heure conscience de I'irréparable.
geul ... mort... La musique s’ éteindra et, doucement, tu te sentiras
retourner au néant. : S

i

Li%
¢ el
i

w#> Ne pas mourir seul! ... Dieu des armées, si vous voulez ma
peau, faites-moi mourir dans une grande bataille, avec dix mille
' camarades. dJe veux sentir passer la reléve sur mon venire. Je ne
veux pas étre seul dans un cimeticre de secteur. II' me faut mes
camarades, mes mitrailleurs, et je reposerai aupres des jeunes garcons
aux noms familiers, Greliche, Montéléon, Sureau.

«7> Quel désespoir doit ére le tien, dans ta.tombe', et comme tu
dois lutter contre le néant pour. faire jaillin une étincelle. vitale , un.
geste, une pensée. Mais le ver te mange, et bientot, tu seras: tout
a fait mort .

de connais mieux la mort que la vie .

«7 Mon capitaine disait souvent: « la vie est belle » Il aimait
quand on boit bien, quand on mange bien, et quand on dit des
farces. Tout cela est mort, ce plaisir des bonnes choses. Le: héros
est pourri. ' ’ ;

o> lis descendaient dans |’ enfer, heureux parce qu’ils: avaient
perdu leurs camarades les plus proches. IIs étaient fous de vivre,
orgueilleux d’avoir échappé . Plus ils en avaient vu tomber et demeurer
immobiles dans la boue, plus,ils se seniaient pleins d'allégresse et de
reconnaissance . : | :
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o7 Les nuits de cantonnement i la recherche de la section, tout

le village dort et les granges sont pleincs de soldats . Capitaine, mon .

capitaine, venez m’apporter le vent du large. La-bas, les bateaux
voguent toutes voiles au vent, dans I'étendue de leur puissance. Je

reste seul pour témoigner de cette vie. Ami, je ne vous trahirai pas,
mais la voix est hésitante, les mots difficiles, la mémoire courte.

o# La guerre « rude école d’énergie, trempe les coeurs et la volonté. »

Elle nous a rendu paresseux, gloulons, laches. Quand nous sommes

venus, nous étions préis au sacrifice, nous regardions bravement la
mort, haineux, ou du moins bougons, (sentiment de I'ennemi) on ne
sent plus passer le temps.

Latude, La gangréne militaire plus riche encore en microbes.

Et le moral est excellent aux armées; c’est, peut-étre, la constatation

“la plus pénible, car cela n’est pas basé sur la confiance; ce n’est pas

non plus une béatitude panthéiste, I'amour d’une vie normale et saine.
C’est I'habitude, I'indifférence, I'amélioration du sort du soldat, la
comparaison avec la dure vie de l'arricre. Ils vivent entiérement de
la vie de la compagnie. L’officier veut un galon; le soldat a la subsis-
tance assurée avec le minimum d’efforts, d’énergie. Et cela les con-
tente, hélas! Ils se sont presque désintéressés de la famille qui
souffre dans le pays, du danger de I'invasion, du métier qui se rouille,
de la sainte Liberté méme. Ils ont tous vendule cochon de leur pere.

Voila la guerre, Zaratoustra.

«7> Avec toi, on enterrera tes souvenirs. Nous aurions fait cette

course A trois. Tunous aurais parlé de Déchelette, du capitaine Thyvel..

Cette terre est molle d’un sang chéri.

7> Ce triste Paris, vide de tous les morts de la guerre, c’est le
salon apres la féte, quand les invités soni partis. Quelques petits fours,
des bouteilles de Champagne, des fleurs renversées et un effarement
horrible de toutes choses. |

" : : ; 5 ‘ " po ¢
@7> La boue a fait de nos capotes des carapaces, et les poilus
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balancent des tétes terreuses sur des corps de tortues bleues. Les
écailles de la vase de I'Oubanghi ne sechent pas. Dans la hutte, les
bétes cuirassées chantent. Ce n’est plus la romance de la rue de la
Gaité, c’est le chant de mélancolie Ees tortues bleues qui regreitent
la préhistoire. Soupirs d’hippopotames, larmes de crocodiles, %oc-ﬂoc_
et coups de canon des grosses pattes en caoutchouc qui démarrent.
Autour du ventre de la baleine, dans les six directions, le clapotement

“du dégel et I'agonie des rats. Les grenouilles étouffent dans la boue,

puis tout s’est desséché ; c’est une colle, et, dés lors, deviennent
fossiles un million de petits organismes. Ils s'incrustent. Grenouilles
éternellement immobiles, les yeux ouverts, rats raides, soldats, la
beuche pleine de terre... la mort.

o> Fiasque de Chianti. J’ai attaché a son col un panache de mi-
mosa, je bois au goulot et le mimosa embaume. Odeur de cuir, de
gant de femme.

«7> Ce matin, 20 Février, odeur de printemps & Grandvilliers

(Vosges.)

«7> Remiremont. Mi-Caréme & laretraiteilluminée sousies Gothas.
Musique de fous, odeur de massacre. d’étais saoul el je faisais fleurir
des cigares sur la pointe des baionnettes. Sureau et Montéléon. Les
aviateurs revenaient de la bataille, les yeux brilés par la poudre. On

les embrassait; champagne, danses, noce.

«7> Apollinaire, de Dupuy : « C’était un fantaisiste étonnant, un
romanlique, un voyageur, un étre inachevé (comme il est mort) plein
de panache, un marin, oui, un marin tout a fait, dans la démarche et
dans I'Ame. »

o7 La petitesse.du recordman est de pouvoir toujours éire annu-
16 par un chiffre. Le héros est hors du chiffre, et seul sur son
chemin. ' :

«7> Une jeune fille de D.-le-F. Pendant Poccupation boche, elle
me portail pas son argent sursoi, car, s'atiendant a étre violée, elle
redoutait « de perdre da fortune en méme temps que 1" honneur ».




e lls appellent le caporal Miége « Jean » avec affection. A ma
vieille compagnie, c’est moi que les chics types appelaient « Jean ».
de suis devenu « mon aspirant ». Que-c’est triste! Je suis jaloux de
dean Miége. d’ai horreur de ce militarisme impersonnel.

o> Emprin retrouvé sur une route. « On s'était fait vieux en-
semble. » De Sureau : « C’était un bien bon soldat. Quand on lui disait
doucement de faire quelque chose, il le faisait. Si ce n’était pas son tour, i
le faisait remarquer, mais il le faisait quand méme. De moi : « Tu as
rajeunt . » : :

7> Sureau, Montéléon, Coquillard, Tissot. Il y aurait eu Barthou
aussi, quel dommage! Il est temps de partir; plus de ressource.
L’équilibre est rompu. Un autre frére comme Sureau est imposssible.

L’intelligence n’est rien. Jeunesse, sérénité du cceur, gaieté
A a 2
honnéte, tout est la.

&> Mon capitaine, je te vois sortir, casqué d'un nuage, dans ce
glorieux crépuscule. Tu tiens ta canne, et tu te dépéches, délivré du
devoir, pour la permission interminable. Ton grand pas descend les
pentes des nuées comme je te voyais descendre les claires cotes de la
guerre. C’est un autre qui nous amena a la vallée de Souchez. Tu
craignais les maux qui pouvaient m’atteindre.

«7> Les années de guerre étaient si longues, si chargées d’événe-
ments, que chaque nouvelle saison semblait une nouvelle vie aprés
métempsychose. On avaiteu letemps, entre un printemps et un autre
printemps, d’oublier qu’il y avait des printemps. Le renouveau était
plus nouveau, et les feuilles mortes plus mortes. L’é6té de 'année sem-
blait I'été de la vie, et 'hiver était pareil & la mort.

&> Langage des soldats.

« Cest des types, quand tu les vois discuter, tu t'en vas de I'autre
cote. »

« Titine, c’est le type de U'avant, le mec de la tranchée. Avec rien,
il te fait quelque chose. Avec quoi qu'il a fait la croute @ Minaucourt? Il a
pris des toles ondulées au parc du génie et il a foit des tuyaux avecs '

&> Le diapason donne le la; la boussole donne le nord ; mon coeur
penne ton nom.

(1917) ~ JEAN LE ROY
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Naples

Ce matin il n’y a rien de plus moullle
que ce morceau de mer |

RSt SRRSOy 721, ok AN e i

le rameur

s’échappe a coups de dos sans entendre
les mille petits eris d’étoiles qui se noient
sous le lustre d’ Avril

plumage de nuées

Naples f ume
lentement
son Vésuve

A Rome on entrevoit Pie X prisonnier




ici Dien frétille
partout sur la mer

25 SRR,

un ange sort du Vésuve

/

je suis en trompe I ceil tu es en trompe I’ (Bll
la eorniche a trompé¢ ‘
mon ceil aux mille abeilles

_ |
le Vésuve est un

trompe 1’ ceil qui fume

la plus grande fabrique

de nuages du monde

Rome 0 ma lourde épouse
adieu ton ceil de platre

rond de bosse il me fixant
avec une fraicheur mortelle

M

J al bu un Martini coktail tres sec
glace -~ olive

SN Bl 16 S




je moutonne comme la mer
Naples entre en moi par les velnes

tripol - canon

la nuit venue

il sort une ile pavoisée
1’ aseenceur |
" me vide le ventre

Pompei ferme a quatre heures
Naples ne ferme Jamals

SEANCE ININTERROMPUE

le rire des maisons dans la bouche en
désordre
NAPLES

la Sainte=Vierge a fail son nid partoul

les chevres au proﬁl de JlllV(‘b /

montent sur les maisons cassées

T

mer & >

la baie ¢ est ici- - le vrai blen
| i marine




Je toffre ce bouquet de vagues bien serrées
Capri pale silex

un petit cheval joh
comme un as de pique

tout brile par la pointe

en répandant de gros parfums

LIS S G e S e i S

ici ¢’ est tous les jours le 14 Juillet

les matelots d’Avril se promenent pleds nus
Sémaphore |

les crénaux de la forteresse
sont
I’ engrenage du golfe

il
tourne doucement
de gauche a droite

Vive Garibaldi

.
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que les visages des gens sont doux
a 6 h. 1/2 dans les ports

la digue est une morgue
ou sont couchées les vagues

un troupeau de linges s’ envole
des linges des pendus
plein le ciel étoilé

a Paris ce sor

il fait e temps des concierges dehors
a Naples les marins | '
bras dessus bras dessous

bousculent les maisons

N T T e e

~ Oon me propose de coucher avee le Vésuve |

les marins enirent chez les femmes
leur chambre est un théatre éclairé
les marins rapportent des iles
toul ee qui orne ces chambres
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des bouquets de roses: en eoquillages
des Jésus negres sous des globes

des buffets de laque des phonographes d’or

ce sont des reposoirs
dans les maisons a 1’ancre
tu hisses ton odeur
batiment qui m’intrigues
- I'urine I’'opium
% P
Pékin
la peste rose |
émotion pareille a un pressentiment,
I'ombre d’'une femme se peigne
sur toute la maison en face
cause e
un pied s’é¢chappe de la eage
les baleons acerochés o

chargés de paSsagélfes

de matelots riant

- . Ty P
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| | un rire en pleine mer
~ Dieu qgu'il fait nowr |
dans celte rue
en pleine mer

tous les balcons de sauvelage
les volets de secours les échelles les palmes
les palmes les bras gui pendent
les bras qui pendent lachent les rames
un clgare un s1gne d’ alarme

escalier borgne je trébuche

dans un accordéon de marches

salon d’atlente chez le coiffeur

les bersaglieri leur coq sur I épaule
les femmes

a Montmartre on entendait |
les voix causer  dans les maisons
on enlendait en moniant ‘

les voix des gens qui se couchent

' la fenétre ouverle




SOMNOL

je rentre
sommeill des villes

la mer rabache le déluge
une vague saute le mur
el se tue

dans ma chambre d’ enfance
a Maisons=Laffilte

Jj avais une lithographie ovale
on voyait le Vésuve et ses feux de bengale

la mer eanonne 1’ ombre

un capitaine bleu
roulé¢ dans ses galons
meurt en Champagne

iei ¢’ est trop loin
le mal du pays vient comme le mal de mer
au balcon de 1’ hotel chaloupe

ma main plus lourde qu’un citron
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les charmilles du sang'
ou chantent les cigales
pileur la canonnade et les vagues tuées

je pends a ce _balcon de I’'Hotel du Vésuve

cheval de fiacre seul apres la ﬁn du monde

j-’ ai mal au cceur.
N

JEAN COCTEAU.

(1917)



Theéme de
la misogynie.

Toi, marchande, animée, défiante, trés
A5k 1 affable ,
ton voyage aux amygdales de U’ Enfer!
pour des motifs dont plusieurs sont s
5 tnavouables
—— rappelle toi U artilleur du 24 Juillet
. TR dernier ——
mécanicien =tourncur ! Entrée des modeéles!
Veuillez voir alacaisse, mademoiselle Adéle!
L’idéal riz de veau powr lequel tu [autes
te condamne a la circoncision posthume par
' ‘ téléphone .
Chef ou chefesse, tes fesses bues par le nitre
Cours! ah! ne cours plus aprés le riz de veau.
Ecorchement posthume du petit porc, Adéle!
Veuillez voir votre réduction en mortadelle
La, plus d'ewil a monsieur le directeur de
' la Série




Réduction d’'un bois d’André DERAIN.
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pas de frisures pour le second de la maison!
Effroyable opération des vertébres lombalres

sans chloroforme !
Onvous descend aux amyg(lales de I Enfer.
— Quoi! la plus belle a la Poubelle!
Le sort des femmes est peu douteux
Ils ne sont pas bien frais vos oeufs.
—— It les votres, ‘
Arréte!
Je suis une personne honnéte
Gare au fleuret pour qui me conterait
| - fleurctte
— C’ est bien! ¢’ est bon! allez, madame
| . Adam
mais prenez garde a vos dentelles
le porte=monnaie de Satan
est en peau de lombes femelles

_MAX C. JACOB.




Portrait de

N

Jean Cocleau.

4

L’art est le plus court chemin d’un point a un autre. Les
angles de la ligne brisée cachent des jardins peints en couleur et
pleins de fruits exotiques. Ceux qui ont soif vont se rafraichir a la
fontaine, mais si la route nationale est longue, le pocte peut faire 50
kilométres sans boire.

Le monde tourne autour de lui. Sans quitter sa maison, sans
ouvrir sa fenétre, il voit tous les paysages des cartes postales. Le
premier battement de son cceur a créé I'univers et il sait tout ce qui
va se passer jusqu’a la fin du monde. Il posséde la double vue et pour
lui les boulevards extérieurs n’existent pas. Le poéte est le manager
de I’Arche et il ne peut pas s’en aller « n’importe ot hors du monde. »

d’ai connu un pocte qui savait tous les secrets de la vie, il
allait entendre la messe tous les dimanches mais pour monter plus
facilement au ciel il choisissait une église qui n’avait pas de toit, un
jour on I’a pris pour un aviateur, maintenant il est marchand d’oiseaux.

Parfois le visage de quelqu'un qu’on n’avait jamais vu éveille
des souvenirs, on reconnait un monsieur qu’on rencontre pour la pre-
micre fois. Le poéte a toujours vu en songe ce qu'il trouve sur son
chemin. Aprés un tremblement de terre, les gens s’étonnent de la

-
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disposition intérieure des maisons brisées, le poéte retrouve tout en
place, le lit est au milieu, le canapé prés du mur et la glace sur la
cheminée. Il n’est méme pas nécessaire pour lui que les rideaux
s'écartent, 1l fait toujours usage des rayons X.
Un livre peut surprendre le lecteur, il ne faut pas qu’il étonne
son auteur. La parole « Connais-toi toi-méme» est vraie pour les artistes.
L’étonnement est une preuve de faiblesse.

1]
A Chamonix, 3 l'aube, des touristes ont fait 'ascension du
Mont-Blanc pour voirle soleil se lever de plus prés, quand I'horizon
s'éclaire, les jeunes anglaises, les nouveaux mariés, I'homme riche,
tous poussent un cri, mais parmi le groupe des voyageurs, un jeune
homme est resté silencieux. '
On le regarde avec mépris, il ne comprend pas la nature.

Le désespoir du peintre. Portrait ressemblant. Un monsieur
disait devant celui de sa femme : « Il ne lui manque que la parole ». Dans
I'ccuvre d’un peintre-qui-n’a-pas-désespéré, le sujet posséde la parole
mais elle est exprimée par des lignes et des couleurs.

Il ne faut pas avoir le talent d'un prestidigitateur. Il ne s’agit
pas de faire prendre les lanternes pour des étoiles. Llartifice et la
subtilité ne créent pas, ils dissimulent. Quand on fait I'autopsie du

~ ventriloque, on ne trouve pas de cordes vocales. Les canons de la

guerre camouﬂes en buissons se trahissaient toujours : leur voix était
plus forte que celle des oiseaux. Le pubhc confond souvent les qualntes
d’une ceuvre d’ art avec les effets qu’ elle produit chez un peuple : ce
n’est pas la Révolution Francaise qui fait le mérite des livres de Jean-

dacques Rousseau.




Madame * est une femme légére, elle ressemble & Monna
Vanna, elle est toujours nue sous le manteau et le retire toutle temps.
Madame ** est une dévole austére qui ne quilte jamais sa guimpe,
méme pour dormir. Madame * * % est une dame qui porte un peignoir
le matin, un costume tailleur lapres-mldl et une robe décolletée le
SoIr. ’

Une rue est plus ou moins longue, tout dépend de la dimen-
sion des pieds de celui qui marche. Le monde matériel est élastique.
Sandow.

En art, il n’y a pas de tours de force. L’évidence des diffi-
culiés d’une ceuvre n ‘augmentie pas sa valeur ; quand on a trouvé la
Pierre Philosophale et la Quadrature du Cercle, il faut effacer les
logarithmes et détruire le creuset.

Palos. Le navigateur ne regarde pas la terre qui s’ enfuit a "
reculons. Il pense & ce qui lattend, quelquefois un sourire écarte
les coins de ses lévres, il se souvient de la Reine.

Il sait qu’il a deux ennemis puissants, le vent et son équipage.
Mais il n’apas peur, il ne craint pas le naufrage ol I'on tire & la courte
paille pour savoir qui sera mangé; ce ne sera pas lui.

Derriére les menaces dela mer, derriére le brouillard opaque,
derriere la nuit imperméable, I Amerlque repose dans le gosier du coq
de vigie qui chantera au matin.

Au retour, l’explorateur revint dans la ville; il disait a tous
qu’il y avait une terre nouvelle, mais son langage n’élait pas compris.
On ne savait pas I'i importance de ces lrois petits bateaux allant sur la

N ety




mer a la découverte d'un autre continent.

Le voyageur était méprisé ; quelques-uns avaient méme pitié
de lui. '

Ceux qui comprenalent étaient jaloux et tentalent de lui voler
sa gloire.

Il y a un poéte qui ressemble a Christophe Colomb. 11 est
revenu de voyage, il a traversé les golfes qui essayaient de le retenir,
il a franchi le Cap de Bonne-Espérance. "

A présent, quand il se proméne, son foulard est la Voie Laciée.
Il ne raconte pas ses souvenirs a laveillée; d’ailleurs, il connait d’autres
contrées et d’autres villes que celles de 'univers; 13, les rues sont si
blanches qu il faut marcher sur la pointe des pieds pour ne pas salir
les trottoirs. )

Contre le mur de sa chambre a coucher, jai vu une carte

geographlque des Antipodes. C était un plan de Parls
GEORGES GABORY
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