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Je mens 

Ma chambre est meublée cle souvenirs 

des Iles 

Et la mer est tout près 

Ou le métro 

Un livre dit un mot 

ne me demandez plus d allumer 

vos voix sont des fleurs 

là-bas ou même ici 

vous êtes morts sans doute 

je η entends plus 
Mais quoi 

a 

Quelquefois nous marchons en parlant de 
la pluie et du beau temps 

nous rions 

Philippe SOUPAULT 



Poeme 
pour G. 

L'azur s'ouvrait sans défense 
A des nuages rapides. 
C'était bien une allégresse, 
Mais qui manquait d'avenir· 

Il nous fallait un été 
Bâti sur quatre pilastres, 
Une journée en coupole 
Où le pas f î t un écho ; 

Et non point ces vapeurs fausses 
Qu'une fête, ou Γ aventure 
Semble emporter dans le ciel, 

* ?-«! 

Mais qui déjà, de là haut, 
Aperçoivent et saluent 

L'orage qui les appelle. 

Jules ROMAINS 



La ligne des noms 
et des figures. 

Ce soir beau caractère au théâtre des toits 

Pas de signe 

Titre et date 

La tête échevelée se cache aux fils de fer 

qui pendent 

Les étoiles du jour se rendent 

Les nuages secouent leurs plumes sur le toit 

Et celui qui passe dans le vent aigre 

η est pas moi 
Figure sur le mur trop rouge 

Et elle s'allonge 
Le soleil perd son sang sur la neige qui fond 
Un homme le ramasse et se masque 

FAUX NOM 
Le souffle qui gonfle 
Le moteur qui ronfle 



gna ! İJEÎ * A 

Le poète sessoufle pourjarnverje premier 
Il est raide et lourd 

Le bord de la terre qui craque 
Les murs qui se défont 

La poitrine qui saigne derrière 
un faux plastron 

GRIMACE 
Ombre que tu effaces 
Les cils vibrent 
Les vitres glissent 
Les volets battent 

Le papillon métallique puise la pluie et 
crache Veau à plein moteur 

Le Programme est chargé 
On reconnaît le nom 

Ecrit contre le mur en caractères étrangers 
Je pense 

A ton dos ridicule quand tu dors 
Et à ton illusion 

De face 
Pierre REVERDY 



Dessin de 





Pour Lafcadio 
L'avenue en même temps le Gulf Stream 
MAM Vivier 
Ma maîtresse 
prend en bonne part 
son diminutif Les amis 
sont à Taise 

on s'entend 
Greffier 

parlez M4 langue MAternelle 
Quel ennui l'heure du cher corps 

corps accort 
Jamais je ne pourrais gagner tant de 

guerres 
Des combattants 
Qu'importe mes vers le lent train 
l'entrain 
Mieux vaut laisser dire 
qu'André Breton 
receveur de contributions indirectes 
s'adonne au collage 
en attendant la retraite. 
1 9 I 8 ANDRÉ BRETON. 



Le langage des 
fleurs ou des étoiles 

J'ai demeuré pendant quelque temps 
dans une maison ou les jeunes lilies ressent-
blaient aux mois de η importe quelle année. 
Je pouvais danser avec elles mais je η avais 
que ce droit il m'était même défendu de 
parler. Un jour de pluie pour me venger 
j'offris à chacune des fleurs rapportées de 
vogage. il g en eut qui comprirent. Après 
leur mort je me déguisai en Bandit pour 
faire peur aux autres. Elles faisaient 
exprès de ne pas sen apercevoir. En été 
tout le monde allait prendre Γ air. Nous 
comptions les étoiles chacun de notre côté. 
Lorsque j ' en ai trouvé une en trop je 
η ai rien dit. Les jours de pluie seraient-
ils passés? Le ciel se referme, vous η avez 
pas Γ oreille assez fine. 

RAYMOND RADIGÜET. 



Appartement 
à louer. 

V 

Au dessous de zéro 

Les visages sont muets 

Tant mieux tu ne sauras plus dire 

Au revoir 
La Belle saison est ailleurs On s'g fait 

Et depuis que nous avons les jeux de hasard 

Il a fallu mettre une rallonge à la table 

Sous la poussière des jours divers prénoms 

Un antre bien plus joli 

caché sous141 poudre de riz 

Chaque jour est le plus court de l' année 

Celui que toujours je pré fère 1 

C est Aujourd' hui 

R A Y M O N D R A D I G U E T . 



Couplet de 
l'amant ď Opéra 

L'amour, tendre literie 
dont mon cœur est ledredoıı, 
trouble 

si mollement mes membres, 
légèrement mes lèvres, 

obliquement mes yeux, 
pour de faux ciels, 

que la cliair et le linge 
ont une même odeur 

» 

pour mon ardeur. 

Louis ARAGON 











Inscription 
sur un Oranger 

Musique de LOUIS 1)1 REY . 
Poëme de PARNY. 
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La Fête du Duc 
Musique de GEORGES AURIC 

Poëme êe JEAN COCTEAU. 
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Ces notes ont été recueillies dans la cantine de JËAN LE ROY 
aspirant au 414'd infanterie, tué glorieusement, le 26 avril 19 Π. ' 

JEAN LEROY avait vingt-trois ans. Il s'était engagé au début de la 
guerre, était sorti indemne de nombreuses attaques. Il İaü l' c^Zrd'vue 
plaquette de poèmes d une nouveauté, dune grâce, dum force s u r p r Z l t Z 

LE PRISONNIER DES MONDES. 

Les jeunes lettres portent son deuil. 

Carnet 
UK Décadence pour un art : être poussé à ses extrêmes limites. 

La musique devient peinture; la poésie devient musique; la peinture 
devient musique et poésie; la poésie devient peinture, etc. 

ÎÖO II faut être divers, multiple, varié à l'infini. Il faudrait, de 
mille laçons différentes, écrire des quantités ď œuvres de toutes 
sortes, explorer en tous sens, et garder une rampe. 

L'impasse de la poésie moderne. Il n'y a plus maintenant 
qu un grand mur blanc que salissent de graphities les meilleurs 
(1 entre les contemporains. Claudel, Jammes et les catholiques, le 
nez en 1 air, incapables de tenir une pioche pour entamer le mur, 
sont assis sur la dernière borne. 

* 

Travailler, travailler! La guerre ! Nous avons barbouillé, 
nous aussi, le mur de graphities au charbon, au lieu de travailler. 
L occasion semblait bonne, pourtant, pour se servir des explosifs et 
aire sauter tout un pan de muraille. 

ŞÖO Un grand voyage me fournit des décors, des anecdotes, des 
Slrs peut-être la mesure de la terre. Géographie. Mais combien 

plus profitable, plus riche, une promenade solitaire , sans but, dans 
les quartiers pauvres de Paris. 

\ 



CCC II faut partir de ce principe que la voûte étoilée est la 
dernière voûte. Sans cela , aucune construction ne tient debout, il 
n ' y a plus de plancher des vaches. 

CÖG Faire des poèmes sans poids mort, cela n'exclut pas la 
recherche du rythme. Un numéro de Nord-Sud, j'aime mieux 
Racine . Mais je préfère Apollinaire à Campistron. 

CfiC! « Il va sortir de la boue, et chanter un cantique nouveau » dit la 
Bible. Le cantique des formes. 

<UA> Nous sommes arrivés à un endroit terriblement difficile. Il 
faut renoncer à décrire, car le monde visible peut s'effacer d'un coup 
de pouce comme une décalquomanie. 

< » II ne faut pas non plus déformer, ce n'est pas digne de nous. 
Il ne faut pas croire, non plus, qu'on puisse créer. Donc, 11 faut faire 
des romans d'aventure, ou autre chose. Dans le « Cap de Bonne Ls-
pérance » il y a du roman d'aventure et autre chose. Voilà le nou-
veau cantique chanté. 

y&ï ]Ne pas oublier, quand la vieillesse sera là, que le monde en-
tier, le monde matériel doit féconder l'idée, sous peine qu'elle se 
dessèche. Exemple : le catholique Claudel arrive à ses bondieuseries 
— Withmann panthéiste, arrive à l'énumération. 

Dans le district de Kazan , quatre paysans jugés par d'autres 
paysans, ont été condamnés à être brûlés vifs. Tout le village a assis-
té à l'exécution. Dans la localité sibérienne de Barnapol, quatre très 
jeunes gens furent condamnés pour vol : trois ont été publiquement 
décapités; le plus beau a été torturé, puis, finalement, on lui a cassé 
la tête. Les journaux d'information sont ainsi pleins d'une vie assez 
éparpillée. Beaux titres. Nouvelles brèves : en Grèce, en Pologne. . . 
L'écho est rarement beau, du reste. 

Quel mécène fondera le grand quotidien d'information ne re-
latant que les faits divers du monde entier. Les discours des parle-
mentaires ne seront pas transcrits, ni les voyages des chefs d'Etats, m 
les mouvements administratifs, mais 
Quelle source pour le théâtre, pour la poésie ! 

Vous qui aimez tant la vie, vous qui, avec la bravoure du 
héros antique, détestez et redoutez la mort, vous qui avez pourtant 



vingt ans de plus que moi, j ' irai vous trouver quand vous aurez 
soixante-dix ans. Je vous rappellerai notre prodigieuse aventure, et 
ie vous demanderai si vous acceptez enfin de mourir : 

44 Tircis, ü faut songer à prendre la retraite " 

yr/ï Tu seras mort depuis mille ans, un jour entre les jours, au 
cœur de l'éternité, tu t'éveilleras. Tu entendras soudain chanter dans 
ton cerveau cette phrase musicale qui fut pour toi toute la beauté de 
vivre, tout le plaisir de la propre jeunesse, cette phrase pleine d'amour 
comme un obus de poudre. Tu seras seul dans ta tombe ; tu sauras 
que tu es mort ; tu auras pendant une heure conscience de l'irréparable. 
Seul... mort... La musique s'éteindra et, doucement, tu te SLentiras 
retourner au néant. 

yr/ï Ne pas mourir seul! ... Dieu des armées, si vous voulez ma 
peau, faites-moi mourir dans une grande bataille, avec dix mille 

1camarades. Je veux sentir passer là relève sur mon ventre. Je ne 
veux pąs être seul dans un cimetière de secteur. Il me faut mes 
camarades, mes mitrailleurs , et je reposerai auprès des jeunes garçons 
aux noms familiers, Greliche, Montéléon, Sureau. 

Quel désespoir doit être le tien, dans ta tombe , et comme tu 
dois lutter contre le néant pour faire jaillir une étincelle vitale, un 
geste , une pensée . Mais le ver te mange , et bientôt, tu seras tout 
à fait mort. 

Je connais mieux la mort que la vie . 

OOG Mon capitaine disait souvent : « la vie est belle » Il aimait 
quand on boit bien , quand on mange bien, et quand on dit des 
farces. Tout cela est mort, ce plaisir des bonnes choses . Le héros 
est pourri. 

Ils descendaient dans Γ enfer, heureux parce qu ' ils avaient 
perdu leurs camarades les plus proches. Ils étaient fous de vivre, 
orgueilleux d'avoir échappé . Plus ils en avaient vu tomber et demeurer 
immobiles dans la boue . plus ils se sentaient pleins d'allégresse et de 
reconnaissance. 



ZOO Les nuits de cantonnement à la recherche de la section, tout 
le village dort et les granges sont pleines de soldats. Capitaine, mon 
capitaine, venez m'apporter le vent du large. Là-bas, les bateaux 
voguent toutes voiles au vent, dans l'étendue de leur puissance. Je 
reste seul pour témoigner de cette vie. Ami, je ne vous trahirai pas, 
mais la voix est hésitante, les mots difficiles, la mémoire courte. 

La guerre « rude école d'énergie, trempe les cœurs et la volonté. 2> 
Elle nous a rendu paresseux, gloutons, lâches. Quand nous sommes 
venus, nous étions prêts au sacrifice, nous regardions bravement la 
mort, haineux, ou du moins bougons, (sentiment de l'ennemi) on ne 
sent plus passer le temps. 

Latude, La gangrène militaire plus riche encore en microbes. 
Et le moral est excellent aux armées; c'est, peut-être, la constatation 
la plus pénible, car cela n'est pas basé surla confiance; ce n'est pas 
non plus une béatitude panthéiste, l'amour d'une vie normale et saine. 
C'est l'habitude, l'indifférence, l'amélioration du sort du soldat, la 
comparaison avec la dure vie de l'arrière. Ils vivent entièrement de 
la vie de la compagnie. L'officier veut un galon ; le soldat a la subsis-
tance assurée avec le minimum d'efforts, d'énergie. Et cela les con-
tente, hélas ! Ils se sont presque désintéressés de la famille qui 
souffre dans le pays, du dangerde l'invasion, du métier qui se rouille, 
de la sainte Liberté même. Ils ont tous vendu le cochon de leur père. 
Voilà la guerre, Zaratoustra. 

y&Z Avec toi, on enterrera tes souvenirs. Nous aurions fait cette 
course à trois. Tu nous aurais parlé de Décheletle, du capitaine Thy vel.. 
Cette terre est molle d'un sang chéri. 

Z&t Ce triste Paris, vide de tous les morts de la guerre, c'est le 
salon après la fête, quand les invités sont partis. Quelques petits fours, 
des bouteilles de Champagne, des fleurs renversées et un effarement 
horrible de toutes choses. 

: . ' 

La boue a fait de nos capotes des carapaces, et les poilus 



balancent des têtes terreuses sur des corps de tortues bleues. Les 
écailles de la vase de l'Oubanghi ne sèchent pas. Dans la hutte, les 
bêtes cuirassées chantent. Ce n'est plus la romance de la rue de la 
Gaité, c'est le chant de mélancolie des tortues bleues qui regrettent 
la préhistoire. Soupirs d'hippopotames, larmes de crocodiles, floc-floc 
et coups de canon des grosses pattes en caoutchouc qui démarrent. 
Autour du ventre de la baleine, dans les six directions, le clapotement 
du dégel et l'agonie des rats. Les grenouilles étouffent dans la boue, 
puis tout s'est desséché ; c'est une colle, et, dès lors, deviennent 
fossiles un million de petits organismes. Ils s'incrustent. Grenouilles 
éternellement immobiles, les yeux ouverts, rats raides, soldats, la 
bouche pleine de terre... la mort. 

Fiasque de Chianti. J'ai attaché à son col un panache de mi-
mosa, je bois au goulot et le mimosa embaume. Odeur de cuir, de 
gant de femme. 

Ce matin, 20 Février, odeur de printemps à Grandvilliers 
(Vosges.) 

Remiremont. Mi-Carême à la retraite illuminée sous les Gothas. 
Musique de fous, odeur de massacre. J'étais saoul et je faisais fleurir 
des cigares sur la pointe des baïonnettes. Sureau et Montéléon. Les 
aviateurs revenaient de la bataille, les yeux brûlés par la poudre. On 
les embrassait; champagne, danses, noce. 

<XA> Apollinaire, de Dupuy : « C'était un fantaisiste étonnant, un 
romantique, un voyageur, un être inachevé (comme il est mort; plein 
de panache, un marin, oui, un marin tout à fait, dans la démarche et 
dans l'âme. » 

Cßft La petitesse du recordman est de pouvoir toujours être annu-
lé par un chiffre. Le héros est hors du chiffre, et seul sur son 
chemin. 

(* line jeune fille de D.-le F. Pendant l'occupation boche, elle 
ne portait pas son argent sur soi, car, s'attendant à être violée, elle 
redoutait « de perdre la fortune en même temps que l ' honneur ». 



cen, Ils appellent le caporal Miège « Jean avec affection. A ma 
vieille compagnie, c'est moi que les chics types appelaient « Jean ». 
Je suis devenu « mon aspirant ». Que c'est triste ! Je suis jaloux de 
Jean Miège. J'ai horreur de ce militarisme impersonnel. 

<y0n> Emprin retrouvé sur une route. « 071 s'était fait vieux en-
semble. » De Sureau : « C'était un bien bon soldat. Quand on lui disait 
doucement de faire quelque chose, il le faisait. Si ce n'était pas son tour, il 
le faisait remarquer, mais il le faisait quand même. De moi : « Tu as 
rajeuni . » 

Sureau, Montéléon, Coquillard, Tissot. Il y aurait euBarthou 
aussi, quel dommage! Il est temps de partir; plus de ressource. 
L'équilibre est rompu. Un autre frère comme Sureau est imposssible. 

L'intelligence n'est rien. Jeunesse, sérénité du cœur, gaieté 
honnête, tout est là. 

ç^sç Mon capitaine, je te vois sortir, casqué d'un nuage, dans ce 
glorieux crépuscule. Tu tiens ta canne, et lu te dépêches, délivré du 
devoir, pour la permission interminable. Ton grand pas descend les 
pentes des nuées comme je te voyais descendre les claires côtes de la 
guerre. C'est un autre qui nous amena à la vallée de Souchez. Tu 
craignais les maux qui pouvaient m'atteindre. 

Les années de guerre étaient si longues, si chargées d'évène-
ments, que chaque nouvelle saison semblait une nouvelle vie après 
métempsychose. On avail eu le temps, entre un printemps et un autre 
printemps, d'oublier qu'il y avait des printemps. Le renouveau était 
plus nouveau, et les feuilles mortes plus mortes. L'été de l'année sem-
blait l'été de la vie, et l'hiver était pareil à la mort. 

Langage des soldats. 
« C'est des types, quand tu les vois discuter, tu t'en vas de l'autre 

côté. » 
« Titine, c'est le type de l'avant, le mec de la tranchée. Avec rien, 

il te fait quelque chose. Avec quoi qu'il a fait la croûte à Minaucourt? lia 
pris des tôles ondulées au parc du génie et il a fait des tuyaux avec » 

OOC Le diapason donne le la ; la boussole donne le nord ; mon cœur 
ponne ton nom. 

(4947) JEAN LE ROY 



Dessin de VAN DONGEN. 
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Naples 
Ce matin il n'y a rien de plus mouillé 
que ce morceau de 111er 

le rameur 
s'échappe à coups de dos sans entendre 
les mille petits cris d'étoiles qui se noient 
sous le lustre d ' Avril 
plumage de nuées 

Naples fume 
lentement 
son Vésuve 

A Rome on entrevoit Pie X prisonnier 



ici Dieu frétille 
partout sur la mer 

un ange sort du Vésuve 

je suis en trompe l'œil tu es en trompe Γ œil 
la corniche à trompé 
mon œil aux mille abeilles 

le Yésuve est un 
trompe Γ œil qui fume 
la plus grande fabrique 
de nuages du monde 

m — • • • •!11 ι nui •mr 

Rouie ο ma lourde épouse 
adieu ton œil de plâtre 
rond de bosse il me fixait 
avec une fraîcheur mortelle 

a — — — * — — 11 mn»1— 

j ai bu un Martini coktail très sec 
glace olive 

BAR 



je moutonne comme la mer J , , 
Naples enire en moi par les veines 

» 

tripol canon 
la nuit venue 
il sort une île pavoisée 

Γ ascenceur 
me vide le ventre 

Pompeï ferme à quatre heures 
Naples ne ferme jamais 
SÉANCE ININTERROMPUE 

le rire des maisons dans la bouche en 
\ désordre 

NAPLES 

la Sainte-Vierge a fait son nid partou l 
les chèvres au profil de juives 
montent sur les maisons cassées 

le vrai bleu 
marine 

c' est ici 
mer 
la baie 



je t'offre ce bouquet de vagues bien serrées 
Capri pâle silex 

un petit cheval joli 
comme un as de pique 

tout brûle par la pointe 
en répandant de gros parfums 

ici c'est tous les jours le 14 Juillet 
les matelots d'Avril se promènent pieds nus 
Sémaphore 

les crénaux de la forteresse 
sont 
1 ' engrenage du golfe 

il 
tourne doucement 
de gauche à droite 

Vive Garibaldi ! 
? • · · · ? ? • · 



que les visages des gens sont doux 
à 6 h. 1/2 dans les ports 

la digue est une morgue 
011 sont couchées les vagues 
ea«·••••••·•••" ••m••"••«••!•"• 1•••••••1•1"••!•'"»«•m • ira•! m • m 11• wmmmmmmÊmm 

un troupeau de iinges s envole 
des linges des pendus 
plein le ciel étoile 

à Paris ce soir 
il fait le temps des concierges dehors 
k Naples les marins 
bras dessus bras dessous 
bousculent les maisons 

on me propose de coucher avec le Vésuve 

les mąrins entrent chez les femmes 
leur chambre est un théâtre éclairé 
les marins rapportent des îles 
tout ce qui orne ces chambres 



des bouquets de roses en coquillages 
des Jésus nègres sous des globes 
des buffets de laque des phonographes d'or 

ce sont des reposoirs 
dans les maisons à l'ancre 

tu hisses ton odeur 
bâtiment qui m'intrigues 

l'urine l'opium 
Pékin 

la peste rose 
émotion pareille à un pressentiment 

l'ombre d'une femme se peigne 
sur toute la maison en face 

on 
cause 

un pied s'échappe de la cage 
les balcons accrochés 

chargés de passagères 
de matelots riant 



u i i r i r e e n p l e i n e m e r 

Dieu qu'il fait noir 
dans cette rue 
en pleine mer 

tous les balcons de sauvetage 
les volets de secours les échelles les palmes 
les palmes les bras qui pendent 
les bras qui pendent lâchent les rames 
un cigare un signe d'alarme 

escalier borgne je trébuche 
dans un accordéon de marches 
salon d attente chez le coiffeur 
les bersaglieri leur coq sur Γ épaule 

les femmes 

à Montmartre on entendait 
les voix causer dans Ses maisons 
on entendait en montant 
les voix des gens qui se couchent , 
la fenêtre ouverte 



SÖJWNOL 
je rentre 

sommeil des villes 
• M W ι 

* 

la mer rabâche le déluge 
une vague saute le mur 

et se lue 

dans ma chambre d enfance 
à Maisor1s«Laffilte 
j avais une lithographie ovale 
on voyait le Vésuve et ses feux de bengale 

la mer canonne 1 ombre 

un capitaine bleu 
roulé dans ses galons 
meurt en Champagne 

ici c'est trop loin 
le mal du pays vient comme le mal de mer 
au balcon de 1 ' hôtel chaloupe 
ma main plus lourde qu'un citron 



Jes charmilles du sang 
où chantent les cigales 
pâleur la canonnade et les vagues tuées 

je pends à ce balcon de Γ Hotel du Vésuve 

cheval de fiacre seul après la fin du monde 

j ai mal au cœur. 

JEAN COCTEAU 
(1917) 



Thème de 
» 

la misogynie. 
Toi9 marchande 9 animée, défiante9 très 

affable 9 

ton voyage aux amygdales de l' Enfer! 
pour des motifs dont plusieurs sont 

inavouables 
— rappelle toi Γ artilleur du 24 Juillet 

dernier — 
mécanicien - tourneur ! Entrée des modèles! 
Veuillez voir à la caisse, mademoiselle Adèle! 
L'idéal riz de veau pour lequel tu fautes 
te condamne à la circoncision posthume par 

téléphone. 
Chef ou che fesse, tes fesses bues par le nitre 
Cours! ah! ne cours plus après le riz de veau. 
Ecorchement posthume du petit porc, Adèle! 
Veuillez voir votre réduction en mortadelle 
Là, plus ď œil à monsieur le directeur de 

la Série 



Réduction d un bois d'André DERAIN· 
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pas de frisures pour le second de la maison! 
Effroyable opération des vertèbres lombaires 
sans chloroforme ! 
On vous descend aux amygdales de Γ Enfer! 
-— Quoi! la plus belle à la Poubelle! 
Le sort des femmes est peu douteux 
Ils ne sont pas bien frais vos œufs. 
— Et les vôtres, 
Arrête ! 
Je suis une personne honnête 
Gare au fleuret pour qui me conterait 

fleurette 
— C es' bien ! c' est bon ! allez9 madame 

Adam 
mais prenez yarde à vos dentelles 
le porte-monnaie de Satan 
est en peau de lombes femelles. 

MAX C. JACOB. 
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Portrait cle 
Jean Cocteau 

1 

L'art est le plus court chemin d'un point à un autre. Les 
angles de la ligne brisée cachent des jardins peints en couleur et 
pleins de fruits exotiques. Ceux qui ont soif vont se rafraîchir à la 
fontaine, mais si la route nationale est longue, le poète peut faire 50 
kilomètres sans boire. 

Le monde tourne autour de lui. Sans quitter sa maison, sans 
ouvrir sa fenêtre, il voit tous les paysages des cartes postales. Le 
premier battement de son cœur a créé l'univers et il sait tout ce qui 
va se passer jusqu'à la fin du monde. Il possède la double vue et pour 
lui les boulevards extérieurs n'existent pas. Le poète est le manager 
de l'Arche et il ne peut pas s'en aller « n'importe où hors du monde. » 

J'ai connu un poète qui savait tous les secrets de la vie, il 
allait entendre la messe tous les dimanches mais pour monter plus 
facilement au ciel il choisissait une église qui n'avait pas de toît, un 
jour on l'a pris pour un aviateur, maintenant il est marchand d'oiseaux. 

Parfois le visage de quelqu'un qu'on n'avait jamais vu éveille 
des souvenirs, on reconnaît un monsieur qu'on rencontre pour la pre-
mière fois. Le poète a toujours vu en songe ce qu'il trouve sur son 
chemin. Après un tremblement de terre, les gens s'étonnent de la 
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disposition intérieure des maisons brisées, le poète retrouve tout en 
place, le lit est au milieu, le canapé près du mur et la glace sur la 
cheminée. I l n ' est même pas nécessaire pour lui que les rideaux 
s'écartent, il fait toujours usage des rayons X. 

Un livre peut surprendre le lecteur, il ne faut pas qu'il étonne 
son auteur. La parole « Connais-toi toi-même» est vraie pour les artistes. 

L'étonnement est une preuve de faiblesse. 

• · 
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A Chamonix, à l'aube, des touristes ont fait l'ascension du 
Mont-Blanc pour voir le soleil se lever de plus près, quand l'horizon 
s'éclaire, les jeunes anglaises, les nouveaux mariés, l'homme riche, 
tous poussent un cri, mais parmi le groupe des voyageurs, un jeune 
homme est resté silencieux. 

On le regarde avec mépris, il ne comprend pas la nature. 

Le désespoir du peintre. Portrait ressemblant. Un monsieur 
disait devant celui de sa femme : « Il ne lui manque que la parole ». Dans 
l'œuvre d'un peintre-qui-n'a-pas-désespéré, le sujet possède la parole 
mais elle est exprimée par des lignes et des couleurs. 

11 ne faut pas avoir le talent d'un prestidigitateur. Il ne s'agit 
pas de faire prendre les lanternes pour des étoiles. L'artifice et la 
subtilité ne créent pas, ils dissimulent. Quand on fait l'autopsie du 
ventriloque, on ne trouve pas de cordes vocales. Les canons de la 
guerre camouflés en buissons se trahissaient toujours : leur voix était 
plus forte que celle des oiseaux. Le public confond souvent les qualités 
d'une œuvre ď art avec les effets qu' elle produit chez un peuple : ce 
n'est pas la Révolution Française qui fait le mérite des livres de Jean-
Jacques Rousseau. 



Madame * est une femme légère, elle ressemble à Monna 
Vanna, elle est toujours nue sous le manteau et le retire tout le temps. 
Madame * * est une dévole austère qui ne quille jamais sa guimpe, 
même pour dormir. Madame est une dame qui porte un peignoir 

le malin, un costume tailleur l'après-midi et une robe décolletée le 
soir. 

Une rue est plus ou moins longue, lout dépend de la dimen-
sion des pieds de celui qui marche. Le monde matériel est élastique. 
Sandow. 

En art, il n'y a pas de tours de force. L'évidence des diffî-
cul lés dune œuvre n'augmente pas sa valeur ; quand on a trouvé la 
Pierre Philosophale et la Quadrature du Cercle, il faut effacer les 
logarilhmes et détruire le creuset. 

Palos. Le navigateur ne regarde pas la terre qui s'enfuit à 
reculons . Il pense à ce qui l'attend, quelquefois un sourire écarte 
les coins de ses lèvres, il se souvient de la Reine. 

Il sait qu'il a deux ennemis puissants, le vent et son équipage. 
Mais il n'a pas peur, il ne craint pas le naufrage où l'on tire à la courte 
paille pour savoir qui sera mangé; ce ne sera pas lui. 

Derrière les menaces delà mer, derrière le brouillard opaque, 
derrière la nuit imperméable, l'Amérique repose dans le gosier du coq 
de vigie qui chantera au matin. 

Au retour, l'explorateur revint dans la ville ; il disait à lous 
qu'il y avait une terre nouvelle, mais son langage n'était pas compris. 
On ne savait pas l'importance de ces trois petits bateaux allant sur la 
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mer à la découverte d'un autre continent. 
Le voyageur était méprisé ; quelques-uns avaient même pitié 

de lui. 
Ceux qui comprenaient étaient jaloux et tentaient de lui voler 

sa gloire. 
Il y a un poète qui ressemble à Christophe Colomb. Il est 

revenu de voyage, il a traversé les golfes qui essayaient de le retenir, 
il a franchi le Cap de Bonne-Espérance. 

A présent, quand 11 se promène, son foulard est la Voie Lactée. 
Il ne raconte pas ses souvenirs à la veillée; d'ailleurs, il connaît d'autres 
contrées et d'autres villes que celles de ! univers ; là, les rues sont si 
blanches qu'il faut marcher sur la pointe des pieds pour ne pas salir 
les trottoirs. 

Contre le mur de sa chambre à coucher, j'ai vu une carte 
géographique des Antipodes. C'était un plan de Paris. 

GEORGES GABORY. 
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