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UNE ESTHETIQUE DES CIVILISATIONS

ELIE FAURE ,

Un des problemes cssentiels de la haufe culture est la découverte d'un lieu, commun a toutes les idées, 4 tous
ies faits que présentent la nature et Phistoire de I'homme : ce centre de jaillissement d’out rayonnent les intuitions
directrices de I'humanilé, ot les idées viennenl se forger el se reconmaitre, puis de 1 se répandre dans la double
direction des influences sociales et de ['activiéé métaphysique, c’est l'art, carrefour ot se mélent les passions, les
formes de la nature et les visions mysléricuses de Pau-deli. Une symphonie, une statue sont des composés bien
étranges : les forces physiques ont fourni leur malitre, un siécle d’histoire souvent les nourrit de sa séve de réves
et de douleurs, les idées, les désirs de P'artiste y éclatent en mouvements spontanés, et plus profondément encore
y résonne, comme une basse mystériense el puissante, wne harmonie arrachée au cceur méme du monde. Clest
hien ce lieu de rencontre des aclivités humaines quuu Geethe semble avoir cherché toute sa vie. De ce plateau
Uesprit, s'il ne le dominc pas, se senl en communion avec loutes les choses. Le supréme secret de la culture est
trouvé.

Il est rare de rencontrer un esprit capable de s’instalier sur ce systéme central du savoir humain et de suivre
du regard, de montrer A lous les lignes de force et de vie qui y aboutissent et en rayounent, frémissantes, a travers
P'histoire. Ceux qui ont contribué le plus génialement, depuis un  demi-siecle, & I'esthélique générale :  Baudelaire,
Péladan, Romain Rolland, ont manqué d'un don capital : le sens historique. La variété des poinls de vue, cette faci-
lité & se placer d’emblée au centre du systéme dont nous parlons, au coeur méme du fait esthétique, se rencontrent
miraculeusement en Elie Faure. Je me demande si, malgré 'admiration grandissanle donl nolre génération 'entoure,
on s¢ rend suffisamment compte du caractére unique de son ceuvre, de son .pouvoir d’illumination et si on voit
assez clairement en elle la seule tentative faite pour réaliser nne histoire dynamique de l'art universel, une épopée
intellectuelle de I’humanité, a la conquéte du Beau.

C’est en courbant Peffort esthétique des races le long des sinuosités de Phistoire, en plongeant les chefs-
d’ceuvre dans le tourbillon et le tumulte des événements, comme dans un bain révélateur, qu’'Elie Faure distingue
ce qui, dans unc ceuvre donnée, est imputable au milien, cf ce qui a 6té ramené des profondeurs de P'inspiration per-
sonnelle de l'artiste, souvent méme de plus loin, d’un milieu cosmique inconnu. Une école, un génie présentent a
I'analyse la rencontre inexiricable des déterminations les plus diverses, el ¢est un don puistani et singulier de faire
voir, dans un méme éclair, la multitude de ces influences et le mouvement insondable de la vie qui les fond dans son
unité. Elie Faure y excelle. Tant de conditions remplies, tant d’aptitudes extraordinaires a I"accomplissement d’une
tiche immense I'ont amendé A écrire, dans une ceuvre qui s’élargira, nous l'espérons, sans cesse, une esthétique des
civilisations.

Quelle est donc cette singulitre faculté que posséde I’homme de donner naissance A des ceuvres dartd. Dans
quel but crée-t-il de la beauté? Quel rdle joue la possession de cette beauté dans sa vie, el dans quelle mesure
lexistence méme des sociétés est-elle soumise a cette production? Elie Faure rameéne l'art aux sources de Vactivité
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vitale et voit dans le beau le foyer de chaleur ei de lumiére qui jaillit de la fusion de deux forces inhérentes a la vie
méme : la volonté de puissance et la volonté d’harmonie. La force, le besoin dévorateur de la vie, prenant cons-
cience dans ]’homme apres s'étre satisfait sous ses formes inférieures el immédiatement utiles, découvre alors comme
une utilité supérieure, Ja beauté, qui est le moyen de posséder le monde sous des espéces idéales, incorruptibles, de
I'emmagasiner en soi et de le transformer en lui donnant ia forme de nos réves et le rythme de notre intelligence.
Cette prise de possession plus compléte et plus haufe ne peut étre toutefois effectuée que par une conscience assez
intense, assez subtile pour fondre les éléments en conflit de la destinée, de la nature et du réve en une vaste har-
‘monie. S'étant nourri de passions et d’idées et mélé & la vie, 'artiste s'en détourne et construit son propre monde.
Clest, apres la puissance de possession, la volonté d’harmonie. De leur contact mutuel nait le désir esthétique ; de la
rencontre heureuse de celui-ci avec certaines prédispositions du sens : eil, oreille, toucher, se forme le tempéra-
menl artistique ; enfin, de I'incorporation a ce dernier d'une technique lentemenl élaborée de I’élément sonore, de la
couleur et du rapport des plans et des volumes, nait une wuvre d’art. On le voit, pour Elie Faure, I’art est une acti-
vilé profondément intéressée. Le désintéressement momentané du créateur obligé, pendant qu’il crée, de se détourner
des nécessités de l'action pratique, n’est qu'un subterfuge passager. L'ari est pour lui un instrument de puissance, de
lransformalion et méme de salut : par son ceuvre il se crée et se sauve lui-méme, il devient un monde relativement
indépendant, une « entéléchie », el il spiritualise la matiere,
{ Insistons sur ce dernier point. Les lecteurs d’Elie Faure pourront croire que sa pensée oscille sans cesse (comme
' d'ailleurs celle de la plupart des esthéticiens) enire deux théories opposées de I'art, envisagé tantdt comme une connais-
sance, lanlot comme une création. En réalité, ces théories sont  deux vues prises sur une méme activité de
Pesprit, el si un lableau, une symphonie sont bien des créations, c¢’est a la condition d’étre d’abord des wvisions. L’art
est, essenliellement, une connaissance métaphysique du réel. Les spectacles que la nalure, les corps en mouvement
! nous offrent sonl gonflés, a I'état virtuel, d’ceuvres d'arl possibles el comme parcourus de courants de beauté, que
- notre perceplion usuelle et vulgaire recouvre : il suffit de la mise en présence de cette électricité spirituelle et d’une
organisalion susceplible d’entrer en contact avec elle, pour qu'en certaines circonstances la décharge se produise et
« Veffet arctistique » de la nature soil percu. Faisons notre la profonde définition qu’Elie Faure donne de la peinture,
dans son étude sur Renoir : « La vision de corps en mouvemenl tournant dans un espace transparent, illimité. » Cette
perception dynamique des choses qui nous livre, sous de prestigieuses harmonies de coulenr, les entrecroisements de
leurs lignes de force seeréles, ralentissons-la par I'imagination, laissons-la se figer comme le tourbillon d’une solu-
tion liquide se fixe peu a peu en cristaux : nous passerons par tous les degrés inlermédiaires qui séparent la pein-
ture, la sculpture, de Parchitecture immobile des paysages et des corps. Replagons-nous maintenant dans ce qu'on
pourail appeler « I'dme cinématique » de la peinture, et poussons notre imagination dans le sens inverse, dilatant
celle fois ctintensifiant le mouvement méme : le tableau devient une véritable danse picturale et cosmique (comme
dans les plafonds de Parme du Corrége, ou les fresques de Tintoret), le jeu des couleurs y apporte des éléments sym-
phoniques sans cesse croissants, nous passons de la danse a une grandiose musique muetle et presque immatérielle et
nous pouvons fermer les yeux : ses harmonies relentissent a jamais dans notre esprit. Ainsi musique, poésie, danse,
peinture, sculplure, architecture ne seraient que des élapes le long d'un méme mouvement, saisi & des moments diffé-
rents, revétu oil de sons, soit de couleurs, soil de formes : des degrés divers de la réalité en voie de malérialisalion.
| 1’art est bien, essentlicllement, une connaissance. ;
i Maintenant, asseyons-nous sur: un banc a la campagne. Ce bane est pergu ordinairementl comme un objet pra-
1 tique, qui nous sert & nous reposer el & rien d’autre. Mais regardons-le avec plus de subtilité. Fixons nolre atlen-
\ tion, non plus sur ce qu’il a d'utile, mais simplement sur son apparence : instantanément, la multitude des rapports
], qu’il entretient avee l'air, la lumicre, les mouvements de I'atmosphére, nous apparait. Une ombre moelleuse l'enve-
i loppe, des luminosités violentes, des taches s’y fondent ou s’y heurtent, il est frolé par le vent, ce qu’il avait d’isolé
1 et de dur se défait et se dissout, il se prolonge en ce qui I’entoure et surtout en nous-mémes car notre mémoire le sub-
| merge de ses ondes : nous voyons se lever de ses planches ceux qui s’y sont assis, ceux dont l'attente a fait battre le
| ceeur, le vagabond affamé qui y dormit, révant des merveilles dangereuses de la route ; ce n’est plus un banc, c'est le
1 Bane, significatif comme un souvenir, émouvant comme |'espoir. Sa mali¢re est suffisamment élaborée : il va devenir
mélodie, tableau ou poeme. Un simple déplacement d’attention a suffi pour cela : l'objet utile a passé en nous, il
s'est spiritualisé. Ainsi, méme s7il sagil d’abord strictement du monde extérieur, l'art fait d’une forme intérieure-
ment connue un étre individuel, une création originale : par lui, connaissance el création coincident. Des toiles du
Titien M. Elie Faure nous dira : « Cela s'organise en symphonies ol toul ce qui est humain retentit en échos ininter-
| rompus dans toul ce qui ne vit que dune vie instinctive et obscure, ou tout ce qui est matériel péneétre les formes
humaines d'une confuse éternité. » Nulle part peut-étre I'art humain n’a prouvé plus pleinement son pouvoir rédemp-
teur vis-a-vis du monde que dans la scéne finale du Crépuscule des Dieuz, ol toutes les forces de la nature, 1’essence
musicale des élres, amis ou ennemis, des dieux, des éléments, vienneni affluer et revivre 4 jamais dans Pame de
Brunehilde, celle-ci, avec toutes ses richesses, dans l'espril divinisé du héros qu’elle aime, et leurs deux cceurs
unis dans les tourbillons triomphants de I’'Eternité. Nulle part, sinon dans I'Histoire de Marie de Médicis, de Rubens,
au Louvre, qui est peut-étre la Tétralogie de la peinture et dont les figures radieuses nous montrent desnaiades de
Pocéan aux dieux, I'ascension symbolique d'une destinée, jusqua I'apothéose du « régne de la Reine », le plus serein
v j et sublime Empyrée que lart, avec celui de Wagner, ait congu.
I8 Ce développement était nécessaire pour montrer comment l'aclivilé esthétique s’explique, pour Elie Faure, toute
) entiere par le rapprochement, la fusion de la volonté de puissance avec la nécessité d’équilibre et d’harmonie. La rela-
tion entre ces deux forces nous conduil A exposer brievement leur place, non plus par rapport a la nature et a
I'dme humaine, mais en fonction de I'histoire et de la Société. De ces nouvelles relations se dégage une philosophie
originale de I'’évolution esthétique, du rythme de I'art. Les lecteurs de M. Elie Faure savent ou trouver les dévelop-
pements importants ot elle le méne : dans I’Arbre d’Eden, dans La Danse sur le Feu et UEau, et surtout dans cette
Histoire de UArt, qui apparait comme le massif central de son ceuvre, la manifestation monumentale de son génie.

C’est a Carlyle, surtout a Michelet qu’'Elie Faure nous fait souvent penser dans son grand ouvrage, a2 un Miche-
let de I'histoire esthétique, aussi frémissant, moins tendre mais presque aussi humain que lautre, aussi riche en
regards qui percent et illuminent toutes les ténebres, aussi doué d’antennes subtiles pour suivre les ondulations mysté-
rienses de la beauté, un Michelet toutefois moins féminin, plus sensuel et plus fort.

Il a résumé ses points de vue essentiels dans les pages capitales de sa préface a la nouvelle édition de I'Art
antique. Elie Faure dresse pour la premiére fois une esthétique des civilisations ou I'interprétation sociologique des
écoles n’absorbe pourtant pas le coté révélateur, cosmique ou moral, des ceuvres. C’est que pour lui le peuple est le
réservoir des forces créatrices auxquelles nous devons les chefs-d’ceuvre, et que, aux grandes époques, le style des
maftres et la foi des foules coincident, formant un bloc unique : cette fusion, toujours passagere, marque le point de
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perfection, la maturité d'une civilisation. Mais toute- civilis-@lion est, dans ses profopdeurs, un p-hénomén_c ly.riqlii&‘ ét
religieux. Disons-le hardiment : c’est une théophanie, une vision de Dieu, — une prise de possession du Dieu intérieur
que chaque race, & chaque moment de son histoire, élabore. (N'entend-on pas dans ces idées un écho de Hegeld)
« A cerlaines heures, 1€nergie populaire, parvenue a son sommet, exige, pour se donner la liberté d’agir, la conoén-
tration momentanée dans un vaste ensemble symphonique, de toutes les idées, morales, religieuses et sociales dis-
persées jusque-la dans quelques esprits d’avant-garde. C'est Iinstant prodigieux ol la certitude de vivre l'absolu et
de V'arréter dans nos dmes I'espace d'un éclair entre deux sombres étendues, souléve un peuple entier, sans qu’il s'éfi
rende compte, jusqu'au Dieu confus qui I'habite. Cest instant ou Pindividu s'efface, ot tous les étres d'une foule
réagissent en’ méme temps vis-d-vis des forces extérieures, ot de grands édifices sortent tout & coup de terre, voulus
de tous, batis par tous et subordonnant a leur fonction sociale toutes les expressions isolées par qui les hommes cher-
chaient encore la veille & se définir séparément. » L’Egyple a réalisé jadis cette métamorphose el 'a manifestée par
le style monumental et sculptural le plus pur. L'Inde s’y est plongée on une extase sacrée. Au moyen-ige, la Chine
Pa prolongée plusieurs sitcles ; la France, par la floraison gothique des cathédrales, enregistre une prise de contact
avec le dieu collectif, la découverte d’un équilibre social. « La multitude orchestrale qui fait valoir le jeu des grands
artistes est constituée par I'ensemble diffus des meeurs, de leur action su rl’évolution et I'échange des idées, par les
découvertes, les besoins, les conflits sociaux du moment, les bouleversements obscurs et formidables que 'I’gmoul" et
la faim provoquent dans les profondeurs de la vie collective, ¢l les mobiles (,:aché.s de la conscience individuelle. »
Cette matitre énorme et bouillonnante est brassée par la force du génie eréateur ; il en exprime essence, comme il
arrive dans les périodes organiques de Vart, le moyen-ige l}indou et ‘ch.réiicp, par,ex(’:mplc, _01‘1' ce phénomeéne
lyrique, collectif qu’est toute civilisation, aspire, absorbe la puissante mdlvndualllfS de ].Eirtlstt‘,”qul sun}} a elle dans
la découverte d’un Style. Comme en Egypte encore ou bien dans la Ernnce du dix-septlieme siecle, a Iepuquc.dc lg
conquéte de la raison classique, on voit surtout a ces moments fleurir des ceuvres, poemes, tableaux ou palais qui
entretiennent entre elles des rapports de conception et d'ordre et rentrent toutes naturellement dans une hiérarchie,
dans un ensemble monumental. La foi religieuse, I'art, les formes sociales tendent alors & se fondre dans une syn-
these unique. Mais 'énergie cosmique qui souléve I'humanité comme une lame de fond & ces grandes périodes est
soumise a la cadence du reflux ; la vitalité collective s’use et s’abaisse, la dissociation s’opére lentement entre la foule,
la foi mystique et l’aristocratie des créateurs, et une période critique de l’ari', commence qui va se manifester par
'action dissolvante du doute, de ’analyse rationnelle, et par la Tutte de I'individualisme contre les grandes croyances
et les grands rythmes populaires. Le mythe, cette création mystique des sociétés, cette projection symbolique du
dieu intérieur disparail el laisse place & la symphonie des grandes personnalités. Voild ce qui se passe en Gréce a
I'époque de Phidias, pendant la Renaissance italienne, en Flandre au seizieme siecle, dans notre France de la Révo-
lution et du Romantisme. M. Elie Faure voit le développement entier de I'art el des civilisations soumis a4 ce rythme,
A « ces successions implacables d’analyses et de synthéses que l'évolution de Iespril nous impose comme des fraver-
sées de I'Enfer et des séjours au Paradis ». « Le style, dit-il encore, n’est qu'un d¢tat momentané d’équilibre. On ne
peut le dépasser ; on ne peut que le remplacer... L’art est un éclair d’harmonie conquis par un peuple ou un homme
sur lobscurité el Je chaos qui le précedent, le suivent, Pentourent nécessairement. »

Ici, cel historien, doué d’un instinct philosophique tres siie, s’est demandé quel role, nécessaive peut-étre, fécond
loutefois, un phénomeéne aussi universel que la guerre devait jouer dans I’évolulion de l'art et la genese des grandes
auvres. Elie Faure n'a pas regardé la guerre en spectateur. Il I'a soufferte, il Pa vécue. Deux de ses plus beaux
livres en sont sortis : La Sainte Face (ont I'on retrouve encore la fervente tendresse, l'extase lucide de Michelet) et
La Danse sur le Feu et I'Eau. Ce dernier contient une profonde théorie des relations secrétes de la guerre et du génie,
du chaos vital et de Fordre de la Raison. Il remarque le contrasle frappant qui caractérise la vie des grands hommes
jelés souvent au milieu des guerres civiles (comme Montaigne), des luttes de partis (comme Léonard et les artistes
de la Renaissance italienne), ou venanl immédiatement apres les plus affreuses mélées de religions et de races (comme
Rubens), créant leur monde intérieur au sein méme des épopées (comme Beethoven et Geethe), ou jaillis d’elles comme
Gros, Géricault, Delacroix, Balzac, Berlioz et la grande génération romantique. La guerre, dispensatrice de douleurs,
des pires privations, mais aussi des spectacles les plus variés, des expressions les plus terribles et les plus sincéres
de la nature humaine, abreuve de passions et de force ces grandes dmes qui la vivent ou la contemplent. Mais cette
contemplation, la vertu du génie I'éleve et la transfigure; le besoin éternel d’éqnilibre et d’harmonie vient couronner
cette manifestation atroce de la puissance vitale : Montaigne échappe aux luttes religieuses en créant une forme
nouvelle de scepticisme, Rubens brasse le choc enflammé de deux peuples dans son épopée de la vie universelle,
Beethoven fait chanter I'ime napoléonienne dans ses symphonies. La séve passe du terreau sanglant a la fleur. La
myslérieuse et nécessaire alchimie de P'action collective et du salut par le réve se poursuil et le héros, pour échapper
au déluge de I'eau et du feu « danse, ivre d’intelligence, sur les cimes du désespoir ».

La dansc, la musique! c’est elles, cest lenr cceur qu’Elie Faure entend battre au fond de Dhistoire dont les
civilisations, les mouvements de flux et de retrait, les gigantesques créations lui apparaissent comme les andantes,
les sherzos, les silences d'une symphonie qui ne sachéve jamais. Son nietzchéisme profond lui fait voir, dans cette
danse libératrice du héros au-dessus du monde des apparences, I'ultime réalité humaine. Parce que lart est, i ses
yeux, la vraie religion, la religion me lui parait étre qu'une forme secondaire et momentanée de lart. Seul. celui-ci
communique la séve et la vie A la foi des hommes. Sur ce point essentiel nous nous séparons de lui ; nous pensons
que la foi implique une métaphysique, qu’elle est la science magique de la vie universelle et que les formes de beauté
que I'homme découvre au cours des sidcles, les exhautions successives de son espril sur les paliers de I’énergie vitale,
que 'on appelle des civilisations, loin d’étre la cause unique des croyances, sont, au contraire, la répercussion et
Peffet des lois métaphysiques, de la vie intérieure de l'univers qui constituent le fait religieux fondamental. :

Celte conception du progres esthétique conduit Elie Faure & décrire, non pas les écoles, mais effort collectif
des races, & I'évoquer d'un seul jet puissant : comme la Bible de I’Humanité, son livre se partage en vues d’ensemble
sur I’'Egypte, la Grece, la Chaldée, I'Inde, le Japon, la Flandre, etc., ou la description du milieu, du climat, des mou-
vements historiques, des régions surnaturelles ot plongea la vision des artistes, la merveilleuse évocation. du monde
intérieur des génies sont fondues en un bloc dense, up peu lourd, profonde carriere devant les richesses de laquelle le
lectenr reste émerveillé. « L’histoire, dit notre auteur, me parait devoir étre comprise symphoniquement. La descrip-
tion des gestes des hommes n’a aucun intérét pour nous, aucune utilité, aucun sens méme, si nous n’essayons pas
d’en saisir les rapports profonds, de montrer leur enchainement et surtout de leur restituer leur caractére dyna-
mique. cetle germination sans arrét de forces naissantes quengendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur
ies forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque ceuvre est un musicien ou un instrument dans un orchestre.
L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie que les multitudes composent avee la collaboration des artistes,
des philosophes, des hommes d’action. Son réle est d’en mettre en valeur les caractdres essentiels, d’en indiquer les
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grandes lignes, d’'en faire saillir les volumes, d'en nuancer les passages el d'en accorder les tons. » Cest l'idée dont
PHistoire de FArt est Ja manifestation émouvante et grandiose. Comment évoquer les trésors de cette ceuvre unique,
gui nous laisse ébloui? Elie Faure a accompli ce que personne n'avail eu 'audace de faire, et nul ne s’y risquera,
apres lui. Tous les éléments de I'effort prométhéen de 'homme, histoire, luttes, paysages, idées, destinées indivi-
dueiles, nythes y sont brassés par une imagination puissamment créairice qui refait sous nos yeux le travail de la
nature, dissocie; méle, ordonne, et I'admirable symphonie intellectuelle se déroule, disant Poriginalité, la saveur
unigue de chague dme el de chaque idée, puis les replongeant, par de profondes harmonies, dans I’ensemble mou-
yementé de Ihistoire, soulignant les échos parfois lointains qu’elles y éveillent faisant saisir les prolongements souter-
rains, les relalions secrétes el nécessaires qu'a travers les siccles entretiennent les écoles el les génies. Ainsi le violon
fantasque et champétre de Watteau redira, en une modulation affaiblie, le puissant théme aérien et fastueux de Véro-
nese. Le style d’Elie Faure est un des plus somptueux, des plus puissamment orchestrés de la prose francaise ; il en
Joue avee une inépuisable virtuoesité,- inépuisable comme les formes de beauté qu’il évoque. Souvent trop lourds, trop
enchevétrés, ses essaims de phrases se précipitent sur I'idée comme la grappe d’abeilles aulcmr de leur reine, I'enve-
loppant de la. vibration de leurs milliers d'images élincelantes. : '

Peul-éire Elie Faure est-il souvent submergé par l'abondance de ses admirables dons. « J'aime trop le verbe »,
dit-il quelque part ; et il nous fait alors subir les conséquences de cet entrainement. A la faveur de Ja demi-obscurité
dont il enveloppe trop complaisamment ses idées, il en laisse passer parfois qui surprennent. Il a Ja profondeur
facile. Et de rapprochements hatifs de noms, d’ceuvres emprunitées aux arts les plus divers, il compose alors des
monstres élonnants, des pensées éloquentes el creuses. Par excmple : « Sans Parchitecte Descartes, Jean-Sébastien Bach
ne serail pas venu, el Beethoven n’aurait pu introduire Rousscau dans la passion occidentale, si Bach ne lui avait
appris a ordonner les masses symphoniques selon Uintelligence élevée par le doute au sentimen( de sa réalité. » 1]
faul bien I'avouer, la fumée de Carlyle obscurcit ici la lucidité ardente de Michelet (comme dans ce paralléle entre
Jésus el Napoléon dont les amis de M. Elie Faure restent encore ¢lonnés). Cel esthéticien génial se fait le grandiose
eonfident des secrels de I'élan vital artistique de I’humanité. Certes, il y pénétre en amant el parfois (sa race ne le lui
impose-t-il pas ?) en prophéte, mais trop souvent I'on souhailerait voir ces intuilions appuyées sur des raisons plus
fermes, el nous sommies tentés, malgré, et & cause de notre admiration, de lui demander comme dans le Symposion
Socrate a4 I'élrangeére de Mantinée, aprés que celle-ci a si bellement extravagué sur Pamour : « Cela est trés beau,
sage Diclime, mais crois-tu vraiment que les choses se passent de la sorte? »

Bien que nourri de P’érudition la plus forte, M. Elie Faure ne s’absorbe pas & suivre les moindres indicalions de
Farchéologie el nmous lui donnons ici complélement raison. Son ceuvre réagit contre les abus de I'archéologie dans
Phistoire des arts, abus dont la responsabilité incombe a I'école de Winckelman, et dont certains esthéticiens
faussent encore aujourd’hui interprétation des ceuvres. « Autant vaudrait confondre la littérature et la grammaire. »
Lrart étant une connaissance el une communion des hommes dans la beauté, c’est la nature, la portée de cetie con-
naissance, le rythme, Pampleur de cette communion qu’il importe avant tout de montrer, et la science des monu-
menls et des inseriptions joue simplement le role d'une paléontologie de 'art : elle nous indique les points de gisement
el les grandes formes des especes esthétiques disparues. Mais ¢’esl au Cuvier, ou plutét au Lamarck qu'est Elie Faure
de reconslituer, dans Péclair d'une intuition mélodique le déroulement de ces formes. de montrer dans la statuaire
¢gyplienne la science la plus subtile de l'ondulation vitale, dans la sculpture grecque la découverte des lois de gravi-
tation des corps régies par le soleil apollinien de la raison. « Clest 1a surtout ce que sont venus nous apprendre les
vieux frontons d’Olympie. Les (remblements de terre les ont disloqués, I'homme les a brisés, on en a dispersé les mor-
ceaux. Tels quiils sont, avec de terribles vides, souvent sans tétes, sans torse... ils restent unis, cohérents, solidaires... Des
poings, des coudes frappent, des doigts tordent et dénouent, des ongles déchirent, des couteaux fuent. Il n’y a 1a que de
la tulte, du désir, de I'assassinat, de la mort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scene.On dirait une mer qui
roule el crie, mais qui esl tout de méme une immense harmonie (ranquille. C’est que le flot est continu, que les
mémes forces le creusent, le soulévent et le font toujours retomber, pour remonter toujours. » :

Celte intuition divinatrice d’Elie Faure s’exerce sur loute les époques, & propos de tous les arfistes, avee un
VYonheur presque {oujours égal; elle péneétre infailliblement au cceur de toutes les formes : rien n'a été écrit de plus
puissamment suggestif, de plus vrai sur l'architecture et la sculpture de I'époque dravidienne, sur la peinture chi-
noise, sur l'art japonais et franciscain, sur le réalisme des primitifs flamands, sur I'arabesque psychologique de Vinci
et Parabesque plastique de Raphaél, sur le monde dyonisiaque de Tintoret et la « prescience » du vieux titan, enfin
sur la Hollande des petits maitres, sur Chassérian et Delacroix, sur les réalistes et les impressionnistes francais, sur
Daumier et Corol, sur Renoir el Cézanne, sur Derain « dont la peinture a la densité et I'élrange éclat d'un bloc miné-
ral tomb¢ d'un monde inconnu ». Voici comment esthéticien-poete évoque la naissance de I'art dravidien : « Aux
Indes, il arrivail ceci. Chassés par une invasion, une famine, une migration de fauves, des milliers d’étres humains se
portaient au Nord et au Sud. La, au bord de la mer, au seuil dmne montagne, ils rencontraient une muraille de
granil. Alors ils enfraient fous dans le granit, ils vivaieul, ils aimaient, ils travaillaient, ils naissaient, ils mouraient
dans 'ombre, et, trois ou quatre siccles apres, ressortaient a des lieues plus loin, ayant {raversé la montagne. Der-
riere cux, ils laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans tous les sens, des parois sculptés, ciselés, des piliers
naturels ou factices fouillés & jour, dix mille figures, horribles ou charmantes, des dieux sans nombre, sans nom, des
hommes, des femmes, des béfes, une marée animale remuanl dans les (én¢bres. Parfois, pour abriter une petite pierre
noire, comme ils ne renconiraienl pas de clairiere sur le chemin, ils crensaienl un abime au cenire du massif. Clest
dans ces temples monolithes, sur leurs parois sombres ou sur leur facade embrasée que se déploie, dans toute sa puis-
sance épouvantable, le vrai génie indien. lei se fait entendre tel qu’il est le langage confus de multitudes confuses.
L’homme ici consent sans combat & sa force el & son néanl. Il n'exige pas de la forme I'affirmation d’un idéal déter-
miné. Il n’y enferme aucun systeme. Il la tire brute de informe, lelle que Iinforme la veut. Il utilise les enfonce-
ments d’ombre el les accidents du rocher. Ce sonl eux qui font la sculpture. Sl reste de la place, on ajoule des- bras
an monstre, on lui coupe les jambes si Pespace est insuffisant. Un pan de mur démesuré rappelle-t-il la masse som-
maire et monsirueuse roulant par troupes moulonnanies sur les bords des fleuves a la lisiere des foréts, on le taille
par grands plans purs pour en tirer un éléphant. Au hasard des creux, des saillies, les seins se gonflent, les croupes se
tendent el se meuvent, I'accouplement humain ou bestial, le combat, la priére, la violence el la douceur naissent de la
maliére qui parait elle-méme enivrée sourdement. Les planles sauvages pourront faire éclater les formes, les blocs
pourront crouler. Paction du soleil et de l'eau pourra ronger la pierre. Les éléments ne méleront pas mieux que le
sculpteur toules ces vies a la confusion de la terre. Parfois, aux Indes, on retrouve au milieu des bois dénormes
champignons de pierre luisant sous l'ombre verte... Parfois, toul seuls, des éléphants épais, aussi moussus, aussi
rugueux que s’ils étaient vivants, mélés a l'enchevétrement des lianes, des herbes jusqu'au venire, submergés de
fleurs et de feuilles, et qui ne seront pas plus absorbés dans I'ivresse de la forét quand leurs débris seront refournés
3 la terre. »
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lilie Faure est plus sensible aux réalités plastiques qu'aux prolongements idéologiques d'une ceuvre; le symbo-
lisme mystique lo déconcerte : les toiles de Gustave Moreau, les gravures de Beecklin ne sont pas, & ses yeux, de
« lart ». Celui-ci pour naitre a besoin de la rencontre dune intuition morale profonde avec des éléments plastiques
nettement définis, des formes tournant dans un espace limpide et maintenues par elle en équilibre. Mais on oublie
vite les partis pris de cette puissante nature, lorsque le psychologue, coincidant avec la réalité qu’il évoque, trouve pour
combler notre intelligence et libérer notre cceur de ces fulgurantes images : « Giotto communia dans I'humanité la plus

- générale avec tous les héros de la peinture par la piété avec laquelle il accueillit la vie. Le jour ou il rassembla autour

de Jésus crucifié des anges a plumes de rayons a demi plongés dans le ciel, il retrouva le symbole supréme qu’Eschyle
avait imaginé pour fortifier notre courage, quand il vit voler autour de Prométhée I'essaim des Océanides. »n

Nous voudrions faire apparaitre la puissante structure de I'eeuvre d’Elie Faure, et montrer qu'elle peul toute
entiere servir de base a l'esthétique d'une civilisation future. Cest que I'histoire de I'art ainsi congue n’a été pour lui
qu'un centre de rayonnement, le point de départ d’explorations hardies dans le cceur des grands hommes, fondateurs
d’'un ordre nouveau, ceux dont I'ceuvre a imposé sa forme el son rythme aux événements et aux Ames de notre siecle.
Il y a dans ces trois livres : Napoléon, Les Constructeurs, L’ \rbre d’Eden, les matériaux, mieux, le dessin général d'une
philosophie de I'histoire moderne et européenne, dont celle que M. Ernest Seillitre édifie péniblement depuis un quart
de siecle aurait singuliérement besoin pour se compléter et acquérir une signification plus profonde.

Les grands hommes d’action, les savants, les philosophes sont, au méme titre quun Michel Ange ou un Rem-
brandt, des pottes créateurs. Ce sont eux, lorsque la civilisation est fatiguée et se dissocie sous les incohérences des
gouvernements el les assauts du doute, qui hitent, d’'une main terrible, cette destruction, puis la renouvelle en la gor-
geant des séves fraiches de la foi et du réve, en lui communiquant des rythmes inconnus. Rousseau, les hommes de la
Révolution, Napoléon surtout, Lamarck, Nietzsche ont recréé le sentiment de la vie dans I’humanité moderne. Que
nous le voulions ou non, ce sont nos peéres, les héros vulcaniens, qui ont forgé nos coeurs. Ce sont les peintres des
horizous futurs, les sculpteurs de générations innombrables, les architectes qui ont bati pour elles des temples, des
hypotheses grandioses et consolatrices, des mythes nouveaux : le mythe napoléonien de I’Europe, symphonie des
peuples libérés, le mythe de la gravitation universelle, ceux de Iévolution, du surhumain. « La vérité, dit profondé-
ment d’Annunzio, est un don des génies & la multitude. »

Napoléon ! C'est dans ce chef-d’ceuvre que Pesprit divinateur d’Elie Faure perce avec le plus d’éclat. Iit sans
doute, I'historien esthete a-1-il puisé U'inspiration de son livie dans 'hymne élrangement magnifique ou Léon Bloy
a célébré 'Ame du démiurge. Mais si I'un se préoccupait surlout de tisser autour de son héros le voile des symboles,
afin de P'écarter ensuite complaisamment pour nous montrer sa destinée surnaturelle; lautre, apreés étre remonlé a
la méme source religicuse, se hite d'en redescendre el se maintient dans le champ de la psychologie historique. Napo-
léon est envisagé avanl loul comme créateur d'une civilisation nouvelle. Hériter de Rousseau (il vaudrail mieux, disait-il
en une heure de pessimisme prophélique, que Rousseau et moi n’cussions pas existé) et de la Révolution, il est le
poete-guertier, pocle conscient (« Jaime le pouvoir, moi, dit-il & Reederer, mais cest en arliste que je 'aime. Je 'aime
comme un musicien aime son violon, pour en tirer des sons, des accords, de I’harmonie : je laime en artiste. »), le
Prométhée qui a forgé de ses puissantes mains I'Europe du xix® sieele. Selon I'énergique expression d’Elie Faure, il
a lancé dans le ventre des peuples la semence de la Révolulion : le libéralisme national sur lequel repose la vie des
démocraties européennes depuis cent ans, nous vient de Iui; il I'a fondé, rendu viable. A lui, aux héritiers de sa pensée,
"Allemagne, I'Italie, hier encore les petites nationalités de 'Europe centrale, doivent la vie. Il abolit a jamais |'ére
gothique cn Europe, et « donne & la guerre le plus poétique aspect qu’elle ait jamais cue ». Glest un poete de
Vaetion; ses projels sont les réves de Prométhée: ses guerres, ses immenses el foudroyantes marches, ses fondations
d’empire, ses créations de législateur sont les mouvements dune prodigicuse symphonie, les sanglantes et torrenticlles
expressions d’une musique inconnue qu'il écoutait confusément au fond de lui-méme, et qui construisait peu a peuw
la figure d'un mythe, dont il a été¢ le révélateur el, en une certaine mesure, le rvéalisateur : le panhumanisme de
PEurope et du monde devenus une harmonie gigantesque des peuples libérés — mythe dont I'imagination moderne n'a
pas cessé d’élre hantée depuis sa mort.

On devine qu'elle a pu é&tre I’étendue de son influcnce : elle es, pour ainsi dire, totale; elle irradie sous
toules les formes de la politique,de la pensée et de art. Dans le magnifique chapitre qui termine son livre: 'Empreinte,
Elie Faure nous en fait saisiv Uintarrissable fécondité: ayant incarné I'ldée du siecle, il est devenu comme I'archétype
qui a soulevé, conduil Pimagination de quatre ou cing générations de peintres, de penseurs, d’hommes politiques,
de musiciens, et les sources d’héroisme et de poésie qu'il a ouvertes coulent encore. Alors que lidée de la « chré-
tient¢ », au moyen dge, reposait sur la théocratie pontificale, Napoléon a élabli le pan-humanisme moderne sur les
bases de l'indidualisme héroique. Clest, en somme, idée dévorante de ce démiurge appliquée a I’histoire, a la science
de la vie, au roman, a la philosophie, dont nous suivons les transformations -et les incarnations successives dans les
¢tudes sur Lamarck, Michelet, Dostoiesky, Nietzche, ctc., constructeurs, a travers les générations qui suivirent, d'un
ordre nouveau, dont Elie Faure recherche I’ébauche et Jes grandes lignes dans la derniére partie de I'Arbre d’Eden et
dans la Genese Conlemporaine. : -

Cet individualisme héroique, celui de Napoléon, de Delacroix, de Nielzche et de Richard Strauss, qui a été le
ferment du dernier siecle, semble s'apaiser de nos jours; les volcans, dont les laves ont détruit et recouvert 'ancien
monde, s'éteignent un A un; mais ces laves, en refroidissant, ont dessiné le plan et les fondations d’une construction
nouvelle : il semble & M. Elie Faure qu'a Ja période critique et subjective du romantisme, va succéder une période
organique, qu'un besoin d'union et de foi collective tourmente les peuples brassés par la guerre, les artistes que sou-
leve le désir d'une grande architecture morale ef les rythmes d'une civilisation qui s'élabore. Un Whitman est venu,
dilatant & un tel degré I'individualisme, que celui-ci se résorbe dans une religion poétique nouvelle, dans un huma-
nisme cosmique. — Gézanne fonde dans les arts plastiques un ordre architectural, nous montre la genese des plans et
des volumes, la loi selon laquelle s’engendrent les structures plastiques, et les cubistes poursuivent, plus loin encore, la
formule abstraite de cette dynamique des figures. L’architecture, purifiée par les ingénieurs, trouve dans 'usine,
le paquebot, l'automobile, 'avion, les lignes et les plans d’une beauté monumentale inconnue. — Le cinéma, enfin,
auquel Elie Faure a consacré une étude admirable, pressenti Jadis par I'art de certains peintres, du Tintoret surtout,
crée une plastique entitrement neuve, d’on pourra sortir un jour, par la collaboration d’artistes et de cinémines de
génie (ainsi ce mystérieux et profond Charlot qu'Elie Faure a « deviné », comme tout le reste) un art collectif, expres-
sif, d’un style, d'une civilisation, de mythes nouveaux. En étudiant les raports de l'art et du peuple, de I’esthétique
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et du machinisme, de l'individualisme et de l'architecture, Elie Faure voit se dessiner les linéaments, vagues encors,
mais grandioses de la foi et de la beauté futures. : :

Ainsi, sous les destructions et le désordre apparent de la société actuelle, se prépare une montée de 'énergie
civilisatrice, dont la guerre, les luttes de classes qui I'ont précédée, ’anarchie de la critique, n’étaient que les symp-
tomes négatifs, « la perturbation, comme le dit Myers, masquant ici I’évolution ». Mais ce grand rythme de dissocia-
tion et de synthése, d’individualisme ¢t de foi, auquel I’humanité est soumise,]’entraine-t-elle vers un but, terrestre ou
idéal? Doit-elle entrer un jour en possession d'un bien, dont les formes de beauté qu’elle a révées et conquises, au
cours des siécles, ne sont que des images plus ou moins illusoires? II semble .que, pour Elie Faulre, cette question soit
sans réponse, et plus sa pensée sapprofondit (on s’en rendra compte en lisant La Conquéte, et ce curieux roman
La Roue, trop ignoré), plus elle nous livre le secret de son scepticisme héroique et amer. Des visions rapides et
fragmentaires de Dieu, du dien qu’elle porte en elle, du dieu vital, c’est tout ce que ’humanité recueille de ses efforts
gigantesques pour créer la beaulé, de ses patientes et séculaires disciplines collectives. « C’est toujours la poursuite
d’une idole intérieure que nous croyons toutes les fois définitive et que nous n’achevons jamais... Le style est la néga-
tion méme du progres, possible seulement dans I'ordre de l'outillage... Mais le progres moral comme le progres esthé-
tique ne sont que des appdls fournis a I'homme simple par le philosophe social pour provoquer son effort et
Taccroftre. » Ces changements de rythme n’impliquent done pas une évolutlion réelle. Pour nous, il semble que la philo-
sophie esthétique d’Elie Faure prendrait toute sa signification, son ampleur, s’il I'orientait dans le sens d’une palingé-
nésie de la beauté, si '’humanité lui apparaissait soumise & des incarnations arlisliques successives, ayant pour but
.une prise de possession supréme du Principe de toute beauté, un divin accord final. La théosophie catholique d'un
Ballanche ou d’un Blanc de Saint-Bonnet serait peut-étre susceptible de déplacer légerement le centre de gravité de sa
philosophie de I'histoire en Ini désignant « l'unité spirituelle de la société et son but au deld du temps ». Ce but,
Part n’est-il pas une des grandes routes qui y montent; celle unité, qui sait si une synthese des découvertes esthétiques
de chaque dge et de chaque race, ne nous la livrerait pas?

A cette question capitale que posent, comme un leit-motif toutes les pages de son ceuvre, Elie Faure va donner
une réponse que nous attendons avee une curiosité passionnée. Si chaque « forme » esthétique d’'une race est comme
une colonne de beauté, quelle est la figure idéale du lemple? Il doit y avoir des lois de continuité, des raccords, si
je puis dire, non plus chronologiques, cette fois, mais métphysiques et réels, entre la signification secréte d’une statue
égyptienne et d'une estampe japonaise, d’une église byzantine et de Michel-Ange, de Holbein et de Watteau, d'un
palais de la Renaissance el de Renoir. L'humanité danse la grande symphonie de lart, prenant des poses diverses,
tragiques ou tendres, sercines ou héroiques, aulour d’'une idole voilée, dont personne n’a encore entrevu le visage.
« Quand donc dévoileras-tu la face, Seigneur? » Quel est enfin le foyer de tant de rayons, on est UEsprit des Formes?
Déja Parchéologie « a recréé par la base, & son insu, la grande unité intérieure des formes universelles et permis &
I’homme universel de s’affirmer dans le domaine de l'espril. Que cet homme universel, dit Elie Faure, se réalise un
jour dans le domaine social, je me garderai de le soutenir, bien que la chose soil possible. Mais que quelques hommes,
A travers 'immense diversité des idoles, puissent saisir 'unique dieu qui les anime, on me permetira de m’en réjouir.
J'essaierai méme bientot, sans doute, de dégager de ces idoles quelques-uns des traits de ce dieu ».

Elie Faure est un des esprits les plus puissants et les plus nobles de I'Europe. Son ceuvre apparaitra de jour en
jour comme un des poles de la haute culture, de ’humanisme moderne, dont il est, avec Romain Rolland, un des
foyers. Mais tandis que le panhumanisme de ce dernier s’épand surtout en surface, embrassant des cercles toujours
plus vastes, celui d’Elie Faure se dilate en profondeur, assimilant des épaisseurs de durée historique, s’efforcant de
découvrir les lignes de souténement de Iédifice humain. Nous sommes nombreux a souhaiter, a altendre qu’il nous
en fasse saisir la structure vérilable et fondamentale et qu’il accomplisse dans un petit livre, pour'la perfection de son
«ceuvre et notre joie, le sacrifice de la coupe de Valéry :

Pardu ce vin, ivres ces ondes!...
J’ai vu bondir dans l'air amer
La Figure la plus profonde.

Georges BURAUD
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Lo JRUX OLYMPIQUES

Bl

Le speaker :

Air, vagues de cristal, ciel, plage bieue

ridée comme le sable au bord de P’Océan.

Océan, désert d’eau ou cinglent des jardins

ou des monstres marins s’en vont, longs dirigeablés

et descendent vers 'les profondeurs ;

d’étranges’ poissons en robes de Loie Fiiller.

Terre, villages pimpants comme les pelotons dé
P [coureurs,

villes, vallées des rues, collines des toits,

ou hurlent des dragons chinois,

Motodrome, veliere aux oiseaux d’air, Chantez.!

Les Parisiens : . -

Air, vitres légeres baignées en des lessives bleués,
Mer, rideaux de peupliers qui frémisséz sur cént
[mille lieues

et lancez vers la plage les blanches séries

d’un éternel cent meétres.

Yagues: sauteurs, danseurs,

Gifles des linges claqués contre les brise-lames;

Terre tassée sous la herse des nués

et vous, Capitales : New-York. Londres. Paris aux

% [belles limousines

‘Que les vents issus des grands cils nuageux

meélent dans leurs criniéres vos voix et vos dra-
: [peaux

tendus comme le ciel et la robe des toits,

ou tombants et pareils aux voiles sur la mer.

(Extrait_du Prologue)

MER DU NORD

Quel bruit elle faisait, jouant A’ saute-mouton éter-
: [nellement;
I’écume étalait ses .rudes savonnées; en criant aigre-
: [ment
comme une vieille armoire, passaient un albatros
ripoline dans un tube de soleil,
et des bandes de mouettes en arbres du Printemps.
- Baignades! Parfois, a I’horizon, un steamer
et sa fumée, iles fugaces, glissaient;
poisson volant, un avion,
retournait vers la mer.

Pelerinage a Zeebrugge ou des Anglais moururent!

Il ventait, la mer vendait ses étoffes huileuses,

dans le vent tourbillonnaient des mouettes et des
[papiers,

des canons éclatés semblaient des palmiers;

des ferrailles pourrissaient lentement,

un fusain agitait ses feuilies mortes,

métalliques et rouiilées comme ce fer.

A nos pieds, 6 morts, s’étendait, échoué,
un doux firmament d’étoiles de mer.

s Géo CHARLES,
ET CEPENDANT

Demain, comme aujourd’hui
Comme il y a cing mille ans,
Les enfants crieront

Leurs douleurs puériles,
Les amants souffriront,

Les pleurs seront dociles.
Demain, comme aujourd’hui
Comme il y a cinq mille ans,
Le soleil restera

Impassible et sans choix,
Et la mort choisira

Encore de jeunes tétes.

Et cependant il faut pousser
Le socle pourri du vieux monde.

Jean MONTREVEL.

QUASI UNA FANTASIA

Pour avoir souri aux Siréenes

plus gu’aux marins il est permis
tu dors, étrange capitaine,

sur le fond de la mer, parmi

les ossements blancs des baleines
et la femme qui fut ta reine

seé donne aux amants dans ton lit.

Tu savais ces choses d’avance

et tu choisis de t’en aller;

tu préféras méme a I’absence
- les silencieuses vallées

ou l’air sans remous est si dense,
qu’il ne convient qu’aux trépassés...
Tu fus plus sage qu’on ne pense.

Car faut-il pas qu’on se console

des femmes en chair et en os

2n en pourchassant de moins folles
au besoin jusqu’au fond des eaux?
La mer fourmille de sirénes,

il en est a Paris aussi,

qui savent endormir les peines

dans leurs bras frais, et sans merci...
Plus d’une a guéri mon souci.

MONTPARNASSE
A Ezza Pound.

Les anges se sont retirés,
ils sont allés manger leur soupe
avec leurs fréres les plombiers.

Les poeétes au coeur sonore
recherchent leurs Eléonores
sur les berges d’autres vaisseaux.

Mais la houle de I’Atlantique
pousse aux terrasses surpeuplées
une frange d’écume orphiqué.

Guy-Charles CROS.

SOTRS

Les grands cieux chavirés des soirs morts
sont peuplés de troupeaux étranges :
pierres surgies du sol,

maisons tristes de notre humanité malade,
épaves

gabarres en perdition

pans de murs,

visions nocturnes

La nuit qui tombe est-ce la mort du ciel?
Sous les derniéres et stridentes clartés

se groupent les hommes des villes,

les animaux des déserts.

La grande communion des étres commence.
Sous les toits des demeures humaines,
sous.les futaies des bois

des couples s’unissent et ralent

Dans les cours tombeaux de Paris

les chattes en rut

aux longues nuits de mars

gémissent et pleurent comme des énfants fous
leur impossible amour.

Paul HUSSON.
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RETCIU R

II faudra dque je ferme les yeux et que j& ne
pense plus qu’a moi. Je prends parti pour la cou-
leur qui détonne et que les autres veulent enfoncer.

La pitié fait qu’on ne voit que d’un ceil.

La confiserie sentimentale imprime un nouveau
mouvement a I’Univers : ce n’est plus moi qui com-
mande. Je dépose le porte-voix. On ne s’entend
plus, PPéquipage est fou. Toutes les heures sonnent
péle-méle, et la clochette dans ’entrepont.

La mer a la nausée : spectacle gracieux. Je chante
une romance purgative en petits vers de huit syl-
labes. Arion connaissait les gouts du public : il
ténorisa aveec succes un petit air troubadour, et les
poissons ses contemporains pleuraient a chaudes
{armes. Comme bis, il leur servit un pas redoublé
patriotique et ils le portérent en triomphe.

« Mon cceur déborde d’attendrissement ». Je suis
ie centre de tout. Le monde entier est un miroir,
poule briliante que ’on admire dans les jardins de
pbanlieue.

Je suis pourri de sentiment. Cette tiédeur- Quand
on sort du frigorifére! Plus rien ne pése son poids.
Le systeme métrique est faussé. Ne pesez plus! La

balance danse et rigole. Le meétre est en caoutchoue.

Le litre est passé contorsioniste et les cubes n’ont
que deux dimensions: |l faut décentrer la vision!
Oui mais est-ce bien nécessaire?

C’est épatant : j’ai vu des tas de gens émasculés
par le sentiment, comme des crabes parasités. Et
maintenant que le sentiment me roule dans sa
salive douce, je vois tout a travers des vitres en
sucre filé, je vois autre chose. Autre chose. Autre
chose. §a m’empéche de m’embéter et je ne bouge
plus. Mais. plus du tout.

Quand je serai momifié parfaitement, je bloquerai
I’art des vers, et je rimerai : GC’est si joli, comme
passe-temps, de faire des vers.

1922 Robert CUIETTE.

Du M
Bois de DU MARBORE

BACCHANALE

Dans ma petite maison, a coté du grand chemin, j’ai
attendu, mais il n’est pas venu. Quand un passant passait,
fat-ce le jour ou la nuit, je regardais, mais ce n’était jamais
lui. Car je connais bien sa figure de mes réves, ses che-
veux ftombant le long de ses joues et ses grands yeux tristes,
comme ceux d’un prince en exil. Et le printemps passait
avec ses douces nuits aux vents parfumés, au chant du ros-
signol, au clair de lune qui empéche de dormir — et I’été
venait, le grand silence au milieu du jour quand tout
semble dormir et ne s’éveille que le soir. Et mon désir
grandit comme un fruit et puis c’était 'automne. Les feuilles
des arbres, le long du chemin, devenaient rouges et dorées
et mon amour était comme un fruit mir, que personne ne
vient cueillir,

Maintenant c’est ’hiver, je suis restée seule et la solitude,
gui était autrefois une camarade au sourire doux me sembie
maintenant une maitresse bien dure. Personne ne passe
plus par le grand chemin aux arbres dépouillés. Qu’est-ce
gue j’attends encore?

Il fait bon dans la salle de féte Les lampes brillent, le
vin est doux et grisant, une peau de tigre me serre les han-
ches et ma téte est ceinte de roses rouges. On danse, on
chante et je me souviens comme d’un réve de la petite mai-
son, a co6té du grand chemin, ou j’attendais en vain...

Jouez plus fort, musiciens, embrasse-moi, gargon aux
boucles noires, qui me serre la taille en dansant et rem-
plis ma coupe de nouveau. La vie est belle et gaie et les
:é\ées ne sont que les enfants pales et maladifs de la soli-
ude...

Est-ce que les réves me poursuivent jusque dans la salle
de féte? Non, maintenant c’est la réalité! Les tristes lueurs
du jour naissant se mélent a la lumiére des lampes et la
salle joyeuse semble maintenant un champ de bataille.
Par terre gisent des fleurs fanées, des coupes hrisées, des
fruits écrasés. Sur les divans dorment les convives et je
me retrouve sur la couche de fleurs et de fruits, qu’on m’a
faite au milieu de la table. Sur mon sein repose la téte du
gargon qui dansait avec .moi...

Et maintenant il est venu. Je reconnais sa figure de mes
réves, ses longs cheveux tombant le long de ses joues et
ses grands yeux tristes comme ceux d’un prince en exil.
1l reste debout sur le seuil et ses yeux cherchent dans la
salle. C’est moi qu’ils cherchent...

La téte, qui repose sur mon sein, remue... je la reléve de
mes deux mains, et, dans les boucles noires, je cache mon
visage.

BUKOWSKA
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MANON

Manon, vos si tendres charmes
Ont séduit mon faible cceur,
Votre esclave rend les armes
Devant vos appas vainqueurs.

deux d’enfant, chateaux de sable,
Cceurs légers, instants trop courts
Et minutes adorables

Dans un salon Pompadour.

Vous souvient-il de vos maintes
Pudeurs et de vos détours,

De vos craintes demi-feintes
Quand je vous faisais la cour?

Vous alliez, fenétres closes,
Ouvrir votre clavecin;

‘Je vois de mourantes roses
Sur les lys de votre teint.

Chéres lévres trop fardées,
Eclat bleui du regard,

Que d’attirance enfermée
Dans lartifice des fards.

Roucoulements de colombe,
Vos reproches se sont tus;
Il faut bien que la voix tombe
Quand succombe la vertu.

Mais la tendresse s’avive

Au creux d’une gorge en fleurs
Quand l!a volupté naive,
Remonte des sens au ceeur.

Tandis que la haute glace
Qui dans P’alcove brillait-
Reflétait les blanches graces
De vos seins couleur de lait.

Manon, amoureuse amie,
Belle poudrée a frimas,
Je veux entourer ma vie &
De la chaine de vos bras.

C. de LAZERME
®
DOUBLE COURSE

A Joseph Delteil

Les vaisseaux meurtrissent les ports
Les barques calment la mer.

de vogue vers le pole Nord.

Périple de I’Univers.

Au café de I’Univers

CGes messieurs perdent le nord.
Certains demandent un amer...
Mais ¢a n’a aucun rapport.

Faut-il que maman vieillisse
A vendre des hortensias?

Mon cceur attrape la jaunisse
Fumigations de lilas!

J’ai valsé avec 0lga,

J’ai aimé avec Clarisse

Et voici Carmencita :

C’est de toutes la plus novice.

Au café de I’Univers,
Périple de I’Univers.

Jean SOLEYMIEUX

EXPOSITION

Fugue.

Le trémolo des tziganes

Et celui des gigolos,

Trouent la voilette de la dame
Assise au cceur du piano.

Le pot de fuchsias s’allume
Sur la plage déja jaunie.

Le marin grimpe a la hune
Et son cri luit dans la nuit.

Les chaleurs de ma moisson
Ont anéanti I’arome

Affaissé et sans passion

Dont vous congites la somme.

La verdure du feuillage
Ou s’abrite P’affection
Vient s’ajouter au breuvage
Que tu dénies sans raison.

- De l'auto, du son de trompe

Fais un délicieux cocktail,
Mais prends garde qu’il ne rompe
L’essor de tes doubles ailes.

Mon ami, gare a la corde

Ou se hissent nos désirs!

Que dans mon lit on les borde...
Edredon du souvenir.

Jean SOLEYMIEUX

Dessin de TOUCHAGUES
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Elie RICHARD
Bois original de Raymond THIOLLIERE

ELIE RICHARD

Qu’il est doux d’écrire lorsque Pamitié se joint sur la page blanche au sentiment de la justice!
La littérature n’est pas une pure formalité. Sous un heau crane d’artiste, Elie Richard a le visage d’un
homme.

Voila cinq ans (cinq ans, jeunes directeurs de revues!) que Richard gouverne les « Images de Paris ».
Je ne dis pas: dirige, mais gouverne. Certes, pas a coups de régles; a coups de sourires. Une grande
finesse vient a bout des pires périls. Un goiit d’or et le sens de la palpable beauté. Ce n’est pas la une antho-
logie, c’est-a-dire un mausolée. Simplement, quelques jeunes gens prenant plaisir a planter 1a leur petit
jardin. Mais prenez garde! peut-étre y a-t-il quelques arbres aussi...

Elie Richard y a publié quelques rares poémes ou la plus délicate sensibilité s’allie toujours a une
large humanité. Il a donné, par-ci, par-la, quelques études, quelques nouvelles trés remarquables et trés
remarqées. Mais je sais qu’il tient en réserve un extraordinaire roman, a la mesure des grandes ceuvres.
C’est un livre puissant et doux, plein de langue et de cceur. Un grand roman, en vérité! Si certains éditeurs
fe savaient!... Mais Elie Richard a quelque chose de féminin dans sa personne. C’est une femme qui I’aura,

et quelle femme!

Joseph DELTEIL
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DU MARBORE .

DU MARBORE
Bois de P.-A. GALLIEN

Au milieu de chiens et de chats de tous ages, de toutes
couleurs et de toutes races, plus souffreteux, chasanux,
suppurants et bancals les uns que les autres, qui auraient
séduit Baudelaire et arraché le cceeur de Cote-Darby, au
milieu de bétes qu’il ramasse — le plus souvent aveugles
— perdues et mourantes dans tous les coins de Paris et
qu’il soigne avec une tendresse plus que maternelle, parmi
d’affreux soucis matériels quotidiens et, par surcroit,
affligé d’une meére constamment malade, envers et contre
tout, Du Marhoré peint.

Cet acharné de peinture trouve le fmoyen entre midi et
quatorze heures — moment de répit que lui laisse son
emploi chez un architecte, — pendant que chante sur le

feu la marmite de soupe de ses chiens -et que ses chats ron-
ronnent en machant Ie mou qu’il leur a déja fait cuire et
dont chaque houchée a été soigneusement découpée aux
ciseaux, ce courageux trouve le moyen de s’évader hors
de sa cour des Miracles, et de fixer sur Ia toile ce qui
enchantait ses yeux : les fleurs et les femmes.

Mais c'est surtout le soir, alors que ses huit heures de
nécessités journaliéres ont été données, alors quw’il a Ilu le
dernier billet d’hépital de sa mere, lorsque ses bétes sont
toutes lavées, soignées, pansées et repues, tandis que tout
ce petit monde gambade, se léche, se mord et cavalcade
autour de lui dans une galopade qui aurait fait Ia joie de
Théophile Gautier, et qui divertirait fort les chatophiles
Albert Lantoine et Paul Léautaud, alors ivre de bonheur,
les yeux rivés sur la blondeur d’une chair a 3 fr. 75 de
Pheure, toute noyée sous la lumiére dorée dune lampe a
pétrole, le peintre Du Marboré, sous un vieux toit de la rue
Saint-Maur, communie avec Ia Nature, et loue le Créateur.

Par de grands et larges traits noirs il sabre la toile qui,
en un clin d’eil, se trouve esquissée. Son pinceau nourrit
les bras d’une fille lisant dans l'attente de I’hoimme, ou
pétrit les chairs massives dune nymphe égarée.

Cest sur la toile que se fait tout le labeur pictural, toute
Ia _« cuisine » de Du Marboreé.

Jd’entends par la, quil y fait ses mélanges de tons; sa
palette ne servant qu’a lui approcher les couleurs. Et quand
il change totalement de teintes, c’est sur Ia toile méme qu’il
essuie ses pinceaux : ¥

« Sur ma palette, au bout de mon Pinceau, je prends un
tas de rouge, dzin! je le pose la sur ma toile, euh! ce n’est
pas tout a fait ¢a! il me le faudrait un peu violacé, vite un
petit tas de ce bleu, boum! je le colle dessus le rouge que
j’ai déja mis, et allez et allez donc, mélangez-vous! pan!
pan! pan! sur la toile, ¢a approche, c¢a vient, c’est ¢a! et
vlan et vlan, j’essuie en vitesse mon pinceau dans le fond;
et voyons voir a voir un autre morceau! II y a la dedans
du jaune de cadmium, hop! en voila, du vert véronése, paf!
en voila, et de la laque de garance, floc! en voila et dzin et
dzin, dzin, dzin; cela se meélange et se réalise bien en pleine
pate... »

Et il continue... aveuglément, comme sous la poussée
d’une force irrésistible, d’une propension irréfragable, en
Pabsence de toute volonté réfléchie, instinctivement.

Il faut gque d’un seul jet cela « vienne » et soit réussi, ou
sinon gare a I'impatience de I’enfant : la toile sera raclée,
il n’en parlera plus et il changera soudainement de sujet.
Il « descendra » un éclatant bouquet, fagonné le plus sou-
vent avec une seule et belle fleur, payée trés cher, retour-
née dans tous les sens et hypertrophiée plus ou moins ca
et la sur Ia toile.

. Et avec la figure d’un enfant qui tire des décalcoma-
nies, le front tétu, les sourcils fronces, les narines dilatées,
avec un rictus charmant aux coins des lévres, Du Marboré
couvre la toile de couleurs, il Ia charge, il Ia surcharge de
cette belle matiére; il en étale avec amour, jusqu’a ce que,
lourde de peinture et de sensations, les béts endormies, le
pétroie consumé et le modele las, il Plabandonne pour
retomber dans les tracas qui se levent avec le jour qui

renait...
P.~A. GALLIEN

EX PO ST TIEN
BARTHE - TERECHKOVITCH - LANSKOY

Trois Russes viennent d'exposer a la GALERIE CARMINE.
De ces trois peintres Bartue est incontestablement le plus
savant. Banrur qui a écrit, dans sa langue, des théories tres

appréciées parmi ses compatriotes arlisles, révele par ce qu'il
vient de livrer aux yeux du public et de la critique une pro-
fonde connaissance technique. Pourtant, a c6té d’excellentes
toiles, dont le portrait de la femme assise est certainement la
meilleure, voisinent des ceuvres nettement inférieures.

Il est & noter, en particulier, que le portrait du podte
Barmour, tres ressemblant d’ailleurs, laisse fort a désirer, tant
au point de vue de sa construction interne qu’au point de
vue du coloris laisse fort a désirer. Les connaissances de ce
peintre sont supéricures i ses réalisations, tel ou (el morceau
le prouve suffisamment. Le choix du motif pictural fait
regretter que Vicror BARTHE ne soit pas encore arrivé a sup-
primer un déséquilibre trés apparent entre sa science de la
composition, I’harmonie des lignes et la fermeté du dessin
d’une part, son coloris et la manidre de traiter sa pite d’autre
part.

Autant Bawrue présente de concentration, autant Lanskoy
présente de laisser-aller. Un charme naif ot une grande sen-
sibilité dans ses aquarelles et ses paysages lui font presque
pardonner une personnalité trés amoindrie par Urmirro et
Vramincs, avec lesquels il offre de trop fréquents rapports.

Térecnkoviten qui s’applique davantage 3 quelque chose

de plus voulu. Il s’amuse parfois a copier Picasso, ce qui ne
lui réussit guére. Clest la viser trop haut, le but est manqué
d’avance lorsqu’on mangue de moyens.

Lucien SCHELER
&

A la Galerie Chéron : 56, rue de Ta Boétie.
Ezpositions prochaines

Koyanagui : mardi, 16 septembre.

Banido : mercredi, 1° octobre.

Heuzé : mardi, 14 octobre

Féga : mardi, 4 novembre.

Zinowiew : lundi, 17 novembre,

RIECTREICANIEN

En réponse a4 un écho paru dans le numéro 1 du cap,
Madame Luci: Fauconser, la mere du trds regretté peintre
Guy-PiERRE FavuconneT, dont nos amis connaissent l’art ori-
ginal et charmant, nous prie de spécifier que, contrairement
a ce que nous avons allégué, son fils ne s'est jamais trouvé
dans la mistre et n’a jamais été abandonme des siens, noun
plus que de ses amis. } ol

Nous prenons bonne note de cette rectification, el nous
présentons a Madame Lucie FauconseT, nos sincéres excuses,
nos regrets de l'avoir peinée et 1’assurance de nos sentiments
les plus respectuenx.

Marcer Hiver.
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Dessin de TSUGOHARU FOUJITA

Quelques Reflexions a propos de “ I'Homme et ses Fantomes ™
de H.-R, LENORMAND

Vers la fin de I'époque médiévale fut « inventée » une
forme spéciale d'un ameour i la fois sentimental et sexuel.
Cette déformation maladive d’'un sentiment sain n’a
cessé, depuis, d’exercer ses ravages dans tout 1’Occident.
La Renarssance, qui a prostitué aux pieds de ses méceénes
I'inspiration d’un art dont la technique seule reste a peu

_pres saine, s’égara dans les fadeurs pédantes plus basses
encore chez ceux de la Pléiade que dans les malfaisants
sonnets de PErrarQue. Le romanesque se vulgarisa au
temps des premiers « salons » et CorNeILLE est com-
battu par ces dames, bien qu’il sacrifie a4 la toute-puis-
sance de violences sentimentales et que son humanité
soit déja discutable. Racine connait le plus éclatant et
le plus durable des succes par ce qu'il déifie la passion
la plus vulgaire, en la parant de mille atours dange-
reux, il s'en repent a juste titre, mais son ceuvre reste.
Depuis, toute notre production littéraire est empoisonnée
de pseudo-psychologie sentimentale, de drames senti-
mentaux : le romantisme se couvre de ridicule en oppo-
sant avec grandiloquence, sur le méme plan, nos petites
saletés amoureuses & la sereine splendeur de la vie uni-
verselle. Vicror Hueo donne la mesure de cette incons-
cience dans les « Travailleurs de la Mer », ou la colére (?)
de I'Océan est décrite par lui avec une verbosité pom-
peuse, mais dépeinte uniquement comme wune force
hostile au mariage d'un petit jeune homme ayec une
petite jeune fille, comme si l'agitation d'un peu d’eau
salée se souciait de nos petites coucheries!

Notre époque a donné dans ce travers, plus que jamais.
Elle a coupé et recoupé, divisé et subdivisé. Peu d’ceuvres
a succés qui n’aient un désir de sexe pour principal
atrait. Point de films de cinéma sans roucoulement de
jeunes premiers. Point de roman feuilleton sans amour
contrarié. Point de dactylo qui ne réve que le désir
qu’'inspirera sa forme ne lui vaudra un sort heureux.

Dans une telle société on comprend que des esprits

‘inquiets aient altribué au désir sexuel une capitale im-

portance. Le récent succes de la psychanalyse de Freup

le prouve. Une théorie se bétit qui fait de l'acte phal-

lique l'inspirateur élémentaire de toutes nos aspirations

spirituelles et autres.

On comprend donc que M. LeENormanp, grand admi-
rateur des théories de Freup, ait voulu, A son tour,
s’essayer a camper un type de Don Juan moderne.

Don- Juan est précisément le type d'une époque de
plusieurs si¢cles entierement adonnée au culte phallique

le plus bas, celui qui exclut toute symbolique cosmique,

et qui a tellement honte de lui-méme qu'’il engendre

I’hypocrisie, comme I’a fort bien montré Moritre. Car
l'amour n’est classé au rang des indécences que depuis
qu’il est dégradé A une souveraineté matérielle et malo-
dorante.

L’Espagne a fait un Don Juan brutal et c¢ynique.
Une sorte de magicien noir, doué dun pouvoir de
séduction surnaturel :.il joue des forces humaines et
divines, mais est foudroyé par elles. Le vieux mysti-
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cisme judéo-mauresque fransparait sous le drame gros-

sier. Moli¢re, plus précis, dont le génie échappe au mal
du siécle, dédaigna toujours la psychologie amoureuse.
Il substitue au pouvoir séducteur I’habileté séductrice.
Son Don Juan n’est pas beau. Il séduit en premettant
le mariage, en achetant en corrompant. Il séduit parce
quil est riche et grand seigneur, et n’hésite pas &
épouser. Dans l'ceuvre du grand classique une sombre
misogynie f{ransparait. La haine d’ALcesTE pour son
époque corrompue s’y méle : Juan saura devenir TAR-
TUFFE. On n’ose pas méme en ce moment jouer Don
Juan. C’est la plus dpre peinture d’'une Société aristo-
cratique hier, bourgeoise auourd’hui. ou tout s’achdte,
ou la noblese véritable a fait place & une creuse gran-
diloguence sans fondement solide, au pompiérisme le
plus assommant, a I’hypocrisie, ou a la nullité. Le pére
et le valet du héros. La statue du Commandeur. Le
Don Juan de Moli¢re est le produit nécessaire de loute
une époque historique sensuelle et sentimentale, o)
la plus basse sensualité se pare de sentimentalité et
devient la loi. On retrouve de type du héros dans tous
nos fils de bourgeois, ou autres, qui tirent-vanité du
nombre de filles, surtout de pauvres filles, dont ils
abusent sans joie.

M. Lexormanp a admirablement compris son sujet.

Clest un de ces fils de bourgeois qu’il nous montre,
avec le souci d’exactitude et de minutie pittoresques qui
est chez lui un procédé de théidtre et d’étude.

Son Don Juan est inintelligent, n’a pas l'allure du
héros des autres siécles. Il est répugnant d’égoisme su-
perlatif. Cest en quoi la portée de cette pidce dépasse
peul-étre méme les intentions de 'auteur : elle montre
que l'idéal de toute une civilisation bourgeoise, en ne
glorifiant que le bien-étre et les jouissances matérielles,
mene au plus féroce particularisme des individus. Les
scenes et les situations de I'Homme el ses fantéomes
ont un souci de réalité, peut-étre démodé, mais Lrou-
blant. Surtout de réalité psychologique. Bien que je
tienne en mépris la psychologie, je m’incline devant
la maitrise de Lenormand, en pareille matiére, car elle
est de bon aloi, non point apparente et superficielle,
mais profonde, et, par cela méme, peu accessible A
tous, et Ires au-dessus du public, qui ne s’amuse qu’aux
formes el aux apparences.

Ce que son héros cherche, c’est uniquement sa propre
satisfaction : maitresses et amis, il liche cyniquement
tous ceux, toutes celles qui ne l’intéressent plus immé
diatement : il ne s’encombre de rien. Quand il arrive
a malurité, il se croil atfeint d’un mal métaphysique, et,
toujours inassouvi, interroge la folie, puis I’au-deld. II
fait tourner des tables. C'est la présence invisible des
esprits et des moris ‘qui jouera ici le réle du Com-
mandeur. J'eusse préféré que ce fiit la paralysie géné-
rale; la vérité scientifique que chérit M. Lenormand efit
été plus respectée, avec la vérité morale. Nos Don Juan,
fussent-ils ministres ou souverains, l'ont presque {ous
connue. Mais elle efit été dun intérét dramatique mé-
diocre. M. Lenormand préfére nous faire entendre que
son égoiste quintessencié n’aimait que lui-méme en toutes
ces femmes, et qu'a la fois pédéraste inconscient et
prostituée inconsciente, il n’efit été heureux sexuelle-
ment qu’avec lui-méme, s'il avait pu se dédoubler.

La profondeur métaphysique de sa conclusjon est
certaine; elle est ésotérique. Le grand oceultisme, qui est
bien au-dessus des basses pratiques des tables tournantes,
Yy reconnaftrait ses symbole.

Ge réflexions amuseront sans doute M. Lenormand,
car il les comparera A foutes celles qu'a suggérées sa
piece, et il s’élonnera, une fois de plus, de voir en elles
une nouvelle mésintelligence de sa pensée. Cest le sort de
tonte spéculation intellectuelle, et de tous les jeux de
Pesprit, qui ne sont pas esprit pur. Mais n’a-t-il pas
voulu en courir le risque ?

M. Gémier a permis la réalisation des nombreux ta-
bleaux que réclamait le scénario.

Nous connaissions déjy le procédé de cette mise en
scene. Clest celle de M. Fuerst. Un des titres de gloire
de M. Gimier et de M. LenorMaND, sera certainement
d’avoir permis & cet artiste de réaliser ses projets.

Il y aurait autant a insister sur cette technique de
décoration que sur la pitce elle-méme. On ne saurait
torp dire que la est la seule formule possible. Le décor
de toile peinte et pseudo réaliste, le truquage de mode
italienne a fait son temps. Méme lorsqu’on fait brosser
la toile de fond par un peintre en renom, on n’obtient
que des jeux de couleur cotiteux, luxueux, sans intérét

| - de réalisation. La technique de la scéne doit étre sobre

et architecturale. En France, il n’y a que M. Fuerst qui
ait compris cela. Je ne connais rien de mieux que le
décor qu'il fit & « v’Eweereur Jones ». La simplicité
et 'économie des moyens, leur prix de revient dérisoire,
leur architecture, auraient di déja imposer le systéme,
méme au music-hall.

Je souhaite que le récent incendie ait détruit Tous
les décors de I'Opnfon. M. Fuerst, sans qu’il en cofite
guere d’argent, renouvellera fort avantageusement cette
collection médiocre. Trois lignes lui suffisent a bAtir
un décor solide de montagnes, un intérieur, une rue, un
asile de fous. El ¢Aa TiENT DEBOUT.

Je regretle que le magasin d’accessoires n’ait pas
brilé. Cela aurait évité des abat-jour de bazar et de
meubles « genre ancien », que, si j’étais M. GEmer, e
m’empresserais de bazarder au meilleur prix.

D’excellents artistes ont prété leur concours 3 M. Gé-
mier, qui tient la scéne A lui seul, sans désemparer, et
ne disparail que pour réapparailre aussitél, vétu d’un
autre costume.

Je ne sais s'il faut louer le plus,” ou lauteur d’avoir
si_exactement représenté ses types de spirites, ou
Mlle Courtar d’avoir si extraordinairement fait vivre
le personnage du médium.

L’on doit une mention toute particulitre 3 Madame
Marie Kaver, qui, sous les espeéces d’une jeune fille
moderne, avail accepté le role difficile de la maternité
étouffée, par la luxure, un réle d’avortée et de folle, de
curieuse essence symbolique. Malgré le réalisme des
répliques, Mme Karrr a su rendre apparente la valeur
mystique de cetle féminité déchirée.

Mais pourquoi une aussi décevante musique de scéne,
qui rappelle les plus mauvais soirs de cinémap

MARCEL-EUGENE

Ya e Ty

Bois de Serge FOTINSKY
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Dessin de BERLINE

MORT VIOLENTE

Quand M. Puce s’éveilla, il faisait grand jour; il prit
Pomnibus Clichy-Odéon et se fit conduire a la gare
des Invalides, 13, pour dépister les recherches, il tra-
versa le hall et avisa un chauffeur dont la mine lui
sembla sympathique. 11 le héla et s’installa dans sa
voiture.

Ce chauffeur se nommait Horace, c¢’était, comme (ous
les chauffeurs de taxi parisien, un ancien général russe,
mais la fatalité le tenait éloigné de Moscou ou, dans un
jardin, il avait enterré toute sa fortune qui se montait
avant la guerre a trois millions six-cent trente-cing mille
roubles-or. Il avait réalisé cette somme le jour.méme
ou Raspoutine fut poignardé aprés avoir été empoisonné
(ainsi que M. André-Paul Antoine l'a raconté dans la
piece que nous connaissons tous). Mais M. Puce n’aimait
pas les Russes : il avait lu une dizaine de pages de
« Crime et Chdtiment » et l'avait ausitét abandonné
pour reprendre les deux livres qui ne le quittaient jamais.
« Rocambole » et « L’'Imitation de Jésus-Christ ». Donc,
s’étant assis sur les confortables coussins de la voiture,
il demanda au chauffeur de lui passer 'indicateur des
rues de Paris que tout conducteur de taxi qui se res-
pecte garde dans une pochette placée a l'intérieur de la
portiere droite. M. Puce prit une épingle, ferma les
yeux, ouvrit le petit livre, piqua au hasard l'une des

pages, ouvrit les yeux et se fit conduire rue Oberkampf:
« Nimporte quel numéro, dit-il ».

Le chauffeur arréta devant le n® 28. M. Puce paya,
donna r fr. 45 de pourboire (car le compteur marquait
4 fr. 3H), monta au premier étage, sonna a la porte a
droite et demanda M. Thomas.

— « C’est moi-méme », lui répondit-on en l'introdui-
sant.

« M. Puce se trouva dans une piece contenant pour
tous meubles un portrait de général monégasque posé a
plat au milieu de la chambre. M. Puce s’assit sur le bord
du cadre et commenca & raconter son histoire. Dés qu’il
fut endormi, M. Thomas sortit sur la pointe des pieds
et alla se coucher.

Il réva bientét que M. Puce et le chauffeur de taxi
(qu’il avait apercu tandis qu'il déposait devant chez lui
son client), n’était qu'un seul et méme personnage, mais
il changea aussitot le fil de son réve car il songea (c’est
le cas de le dire), que M. Gabriel Boissy ne manquerait
pas de lui reprocher d’avoir été influencé par Pirandello,
quand il porterait son réve a la scénme. Il préféra se
remémorer les circonstances de l’assassinat du Président
Carnot, a Lyon, en 1895, le sac des magasins italiens,
les incendies et les meurtres.

Un coup de revolver retentit, M. Puce était mort.

CHARENSOL

fournitunes datouEes soules p* m}ﬁistes : coulewns Yotles, cad:es,efc
the Panis Amenican Ak C2

2 maﬂasin.s
R.C.24%088.

125 B4 du Monftparnasse : Flewus 35.82

Pands

1 we Bonapau.te: Flewrus 35.81
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PETIT LEXIQUE DES MOTS SAVANTS A L'USAGE DES IGNORANTS

Gorconzora. — Célebre casuiste de la Société de Jésus.

Priori. — Mets indien trés épicé.

AuTopACcTE. — “Petite machine & écrire.

MonnieLe. — Fusil de guerre américain. v

Exrtra-Muros. — Vieux vin: d’Andalousie, réservé anx -
chevaliers de Calatrava. S :

Cureorara. — Musicien célébré du seizieme siécle,
auleur d’oralorios célébres. g

Caraprasme. — Figure de rhétorique qui désigne une
tournure de phrase un peu molle.

Pubpine. — Bouffon de la reine Elisabeth.

Toenia. — Célebre courlisane romaine qui fut, dit-on,
la maitresse d’Horace.

Briviarre. — Le mois de février dans le calendrier
révolutionnaire.

Povyanorie. — Petite ile de Uarchipel de la Société.

INFLATION FIDUCIAIRE. — Grossesse nerveuse.

Torenore. — Rapiére itatienne du seizieme siécle.

AurocnroNe. — Nouwveaw moteur & 12 cylindres.

Axrugms. — Fille du premier lit d’un pasteur an-
glican. L

Extepse. —Tendance o Uamplification.

MacNoLia. — Faience italienne du quinziéme siécle.

QuakERr. — Chantewr inexpérimenté. :

Oncours. — Parents éloignés que Uon ne voit Jjamais.

VELARIUM. — Btable réservée auzr vaches qui vont étre
meres.

Misteries. — Représentations dramatiques au moyen
dge.

LA FEMME ET LA B

Jai [ait faire récemment dans le supplément d’un
grand quotidien une petite enquéte qui m’a prouvé a
quel point le sens de la beaulé humaine est faussé chez
nos contemporains. Voici ce dont il s’agissait

Ii y a deux ans, I'on m’a montré dans une petite ville
tchéque, un authentique lauréat d’un coucours de
beauté appartenant au sexe masculin. G’est un fort beau
gaillard, du nom de Stanick, élancé, brun, aux yeux
clairs, sertis de cils noirs. Ses lauriers, qu’il portait avec
une charmante simplicité, ne I'empéchaient pas de laver
le plancher dun hotel; emploi qui n’aurait peut-étre
guere satisfait Mlle Cécile Sorel. Car telle est la curieuse
et antique coutume de ce pays : chaque année, a I'époque
des moissons, les jeunes filles de différentes localités se
réunissent aprés vépres, et votent, 3 main levée, sur
le nom d’un garcon, qui est ainsi désigné comme e
plus beau du pays. Par dessus son pittoresque costume

'de montagnard de drap blanc i rudes broderies, on

Iaffuble de naifs oripeaux couronne de fleurs et
plumes, rubans, grelots, papier doré; on le place sur un
cheval, enjolivé, lui aussi, comme un arbre de Noél;
et un jeune garcon promeéne ce galant équipage par la
bride aux acclamations de tout Je village. Le musée du

Jjardin  Kinsky, 2 Prague, immortalise méme en cire,

de grandeur naturelle, la personne d'un de ces heureux
élus.

Mais comme jexposais aux lectrices du quotidien en
questions les détails de ce petit concours de beauté, en
requérant leur avis, j’ai reu un flot de lettres choquées,
ironiques ou améres. Je laisse de coté celles qui se pro-
noncent contre tous les concours de beauté, masculins
ou féminins; car, au fond, tel est aussi mon avis. La
seule indication significative de ce referendum a été la
déformation mentale de celles qui déclarérent la beauté

Vous avez raison, Mademoiselle, qui nous voyez tels que nous

~sommes : intelligents, forts et beaus!...

Aurore, enfin, aurore de la réhabilitation de ce sexe a tort
prétendu laid..!

I 1D Tl ),

Haclocrarue. — Economiste spécialisé dans 1étude
des cours du change. _

VApe MECUM. — Appareil de nettoyage par le wide.

ABRACADABRANT. — Sorcier du moyen dge briillé en
place de Gréve. -

MorTADELLE. — Plante vénéneuse.

Capnarsavm. — Centurion chargé du contre-espion-
nage.

Canriarine. — Maladie des dents.

PavivesesTE! — Juron énergique.

PunreuriN. — Superphosphate.

Larsus. — Poéte latin de la décadence. :

Orra ronrmal — Cri que poussent les Espagnols en
dansand. :

RmBamBerLE. — Danse provencale.

Ristourne. — Danse auvergnate.

Puarmacorie. — Figure de rhétorique habituelle au
poete des humbles.

Gararin. — Peinlre espagnol.

Acxi. — Nymphe de la suite de Calypso.

PyrociNe. — Evéque de Clermoni et martyr.

Grosso-mono. — Plat populaire italien..

[caneumon ET Pyrosts. — Chevaliers des romans de
la. Table ronde.

Fantin-LaTour. — Cru de Bordeaus estimé.
Seeecn. — (Onomatopée) éternuement dorigine ner-
veuse. :
Verorcr. — Héros de la mythologie allernande.
FIGARO

EAUTE MASCULINE ()

masculine  chose inexistante et ridicule. (Les mémes
d’ailleurs, vont peut-&re au cinéma uniquement pour
admirer la plastique de William Hart ou de Sesse Haya-
kawa...) D’ou vien donc ce vaste « bourrage de crine »,
ce lien commun qu’on répete sans y penser, comme la
nomenclature des départements? Selon moi, il Y ‘al CECI:

Le Christianisme a détruit le culte de la beauté COrpo-
relle. Mais il n’a pu abolir le Désir, qui se glisse dans
le ceeur par les yeux. Et comme ce sont les hommes qui
ont toujours formé I’opinion publique, ils ont di
admettre que la beauté chez la femme élaif; Ju’elle
méritait le culte des arts et de la parure. Et comme ces
mémes hommes qui édictent I'opinion publique ne
sont jamais de jeunes hommes, mais des messieurs
obeses, chauves, tannés, ravagés, ils avaient tout inté-
rét & persuader aux femmes que le physique n’est rien
dans l'amour. « L’intelligence, mesdames! voila la
vraie beauté d’'un homme | »

Toute T’histoire de I’humanité, jusqu’a celle que nous
vivons, dément cette sentence. N’importe; les dociles
jeunes femmes — dont I'image de Fokine ou de
Nijinski a secrétement troublé les nuits — continuent
a s’indigner trés haut contre I'idée d’un prix de beauté
masculin; et a fabriquer éperdument des femmes nues,

-en peinture et en sculpture. Car pour glorifier un beau

corps d’homme, il n’est que quelques arlistes masculins,
particulierement affranchis. ;

Quand ‘la femme osera-t-elle enfin &tre elle-méme?
exposer ses penchants, ses préférences, sans s’inquiéter
de flagorner la toute-puissante opinion masculine? Hélas,
on est plus stre de plaire & un aréopage d’hommes miirs
en leur racontant : « La femme doit s'ingénier a étre
belle pour charmer des hommes qui ont le droit d’étre
laids. — Elle ne doit avoir qu’une préoccupation : vous
préparer de bons repas et tenir vos pantoufles au
chaud » quen déclarant : « La femme a les mémes
droits que vous » — et : « J’aime mieux un joli garcon
que M. Alexandre Bérard, vice-président du Sénat... »

Suzanne de CALLIAS
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. Notre collaborateur Gro Cmanrres vient d’obtenir, pour une
‘picce dramatique de plein air intitulée « JEUX OLYMPIQUES »,
“la_ médaille de vermeil qui constitue le premier prix d’un
concours littéraire institué par le comité de la présente
Ql{mpiade. ! :

e second prix a ét¢ attribué & M. Josepn PETERSEN (Danois)
el a4 Miss Manrearer Stuart (Anglaise). Le troisitme a
M. Cocanry (Irlandais) et & M. GonneT (Francais).

M. Geo Crmarres est également Francais. (C’est un grand
succes pour lui d’avoir été préféré & M. Paur SoucHon et
surtout & M. Henry pe MonrHERLANT, dont on connait l’éner-
gique ftalent. Tous deux se trouvaient parmi les 43 candidats
en ligne. :
~ Nous sommes fout a fait contents du succés de M. Gxo
Cuanrres, qui avait déja publié une. curieuse petite plaquette
de potmes, intitulée « Sports », parue au Editions « Mont-
PARNASSE » et ou l'on voyail déja briller bien des gouttes de
vraie el neuve poésie. : M.

Les trois bourses de 12.000 francs chacune instituées par
la fondation franco-américaine BLUMENTHAL, ont été attribuées
a MM. MarceL SauvaGe, PERRE GUEGEN ¢t RoBERT COIPLET.

Nous nous en réjouissons tout spécialement pour MARCEL
SAUVAGE, qui est vraiment pauvre et vraiment talentucux.
Glest presque deux années d’attentif et fécond loisir, dont
Pauthentique podte du « CmiRURGIEN pES Roses », du « Vovace
EN AuroBus » ef de « CicATRICES », momenlanément sauvé du
Journalisme dévorateur, se trouve gratifié par I'intelligente
générositd de Mve Brumentmar. Certes, ’art de Sauvace n’est
pas encore loul A fait exempt de mimetisme, ¢t d’un certain
verbalisme a I'imitation de Max Jacob, mais on y sent 'indu-
bitable présence de la Poésie.

On peut faire confiance & Sauvaee, qui va sans doute con-
denser en beaux poemes les loisirs qui lui tombent du ciel.

® M. H.
Une Protestation légitime

Nous avons recu de Mme Rir. Rousseau la lettre suivante,

avec priere d’insérer.
Monsieur,

Le jour du vernissage du Salon des Tuileries, le Président

de ce Saion, auquel on m'avait envoyée pour une simple
question d’accrochage (conformément au réglement inexécuté),
ayant refusé de faire accrocher mon tableau : les Courses.
(N° 1350 du catalogue) et ayant émis plusieurs appréciations
blessantes pour I'cuvre el pour lartiste, j’ai retiré ma toile
séance lenante.
+ Or, je proteste de toutes mes forces contre un procédé
d’¢élimination voulue, bien singulier & ’égard d’une artiste
invitée, el j'estime qu'un président n’a pas le droit de faire
un jour de vernissage, la critique d’un tableau admis par le
e

Recevez, Monsieur, mes salutations distinguées.

Ru. Rousseau.

Nous mnous associons entierement aux revendications de
Mme Ru. Rousseau, qui se trouve victime d’une insuppor-
table injustice. L’attitude prise en cette circonstance par
M. Ausert Bmsnarp, Président du Salon des Tuileries, n'est
aucunement admissible.

Elle n’a pas été, en tout cas, celle d’'un homme d’esprit, ni
méme simplement d’un homme bien élevé.

Marcer, Hiver.

Un appel aux hommes de bonne volonté

Nous avons regu cette communication avec priére d’insérer :

Sous ¢r titre une société spiritualiste vient de se constituer.
‘Elle a pour but la création d’une Cité¢ & la campagne ou toutes
Jes personnes désireuses de participer a une tentative hardie
basée sur le (ravail en qualité, sur le désir de servir le progres
humain, et sur la foi en la fraternité toujours préconisée,
jamais réalisée, pourront se grouper.

Voici le programme d’action proposé :

Développer a la fois les facultés de travail de chacun pour
équilibrer les besoins de la vie ainsi que les facultés intellec-
tuelles et spirituelles. Chercher dans l’exercice quotidien de la
vie plus de lumitre et plus de vérité, réaliser la joie dans le
travail, la fraternité comme état d’étre, I’exemple comme mo-
H{ion maturelle. 4 3 3

L’homme a perdu la clé de ses destinées; sa justification
€t sa nécessité est de devenir un étre supérieur a I’animal
dont il se différencie par ses aspirations & un idéal supérieur.
Il doit tenter de le réaliser par le travail et par 1effort.

Se réunir par affinité pour entreprendre la méalisation d’un

programme vivant, est une affirmation. L’heure est-elle venue
de faire cette manifestation; trouvera-t-elle des partisans 9

Que ceux-ci se fassent connaitre.

Pratiquement, des pavillons individuels et des ateliers sont
proposés. A Paris, burcau de vente, salle d’exposition et
ateliers sont prévus. Chacun aura la responsabilité de son
travail, bénéficiera des avantages de la société mais devra
en revanche prendre des charges correspondantes. Un pro-
gramme harmonieux sera ultérieurement établi par tous les
adhérents réunis.

Que chacun envoie sex propositions. Herire Secrétariat pro-
visoire A. FOURCINE, 109, boulevard Brunme, Paris.

Incontestablement : ("est un beauw programme.

®
LIVRES RECUS

Le Rameav v'or, de J. Groncrs Frazer, édition abrégée
et nouvelle traduction de Lapy Frazen.
Lisrainie Paur GEUTHNER, 13, RUE Jacos. Panis.

ALBErT  THiBAuDET :  Le BERGSONISME (Nouverre Revue
Frangase), 2 volumes.

La Psycumanarnyse, par CHARLES Bronprr, professeur a 'uni-
versité de Strashourg. (Librairie Arncan.)

Ermr Ricmarp. LEs GUERRIERS CLANDESTINS avee
dessinés et gravés par Ravmonp TiioLLitne,
Evrrions Lumiiire, 160 avenue d’Amérique.  Anvers.

ses  bois

« Henptres ve som » potmes de Jeax Piprox orné de des-
sins inédits p’Orteon Friesz (3 la Berie Eprtiow, 73, rue des
Saints-Peres).

Les VieiLLes TapissERies ERANGAISES, cinquanle el une illus-
trations, avec une préface trés documentée de M. Fronrenr Frrs,
Editions CrEs. (Collection orbis Pictus).

Poimes, par Paur Gusrave Van Hecke (Editions « Srerec-
TION » Anvers).

Pavur  Gustave Vap Hecke est certainement un homme
de talent. Il y a des estampes d’une rare force dans le long
poeme que cloture ce livre et s'intitule : « Viner ans pe 1.4 vie
D'UN JOUISSEUR ).

®

Les Eprrions pe ra Pueiape préparent une édition de luxe
d’Axnivie Purancorouro, un des plus beaux récits du comrr
pE  Gomineau. L'excellent artiste 1. Garanis enrichira cet
ouvrage de plusieurs caux-fortes.

Les Eprrions pe a Premape donneront en outre le second
volume de la COLLECTION DES AUTEURS CLASSIQUES RUSSES
« PrEMIER aMOUR » de TOURGUENEY.

« L’ETERNEL Marr » de Dostomwsky, a déja paru dans cette
collection.

Nous avons recu cet ouvrage. Sobrement ornementé, tiré
sur velin créme, en caracteres d’une beauté et d'une lisibilité
parfaites, c¢’est wune vraie merveille de 'art typographique.

Les REINES DE LA MAIN GaUCHE. PRosEs Par Pierre NAVILLE.
Iin épigraphe ces mots vertigineux « LIBERTE, COULEUR
p’moMMe | » Clest signé : AnprE Breron. On pourrait aussi
bien écrire I'inverse « HoMME COULEUR DE LIBERTE » Méme
cela ferait mieux. Ensuite 28 pages d’un monotone délire
verbal :

« On nous dabuse, vous el mot, je vous le jure, sur ces
grandes places, parce qu’il y a de légéres poussiéres dans les
angles, légéres comme des anthropoides masqués, légénes
comme les branches noueuses dilapidées au profit des cou-
ronnes d’immortelles. Tremplin géant, je regarde ma montre...

Un chapeau rouge bordé de thuyas, des grandes cloches
qui pendaient sur son coté pendant qu’elle montait d genoux
dans la riviere, entourée de cetle robe de pleurs ot nagent
sans jamais avoir & s’en repentir, les livres aux couvertures
les plus merveilleuses...

La soif est une carte postale qu’on distribue a grands frais
aux différentes catégories d’hommes publics. La soif, la soif,
la soif aw long cou qui s'étire dans des plaines plus molles que
les lits, qui dérange tous les plans de ville, dénigre les plus
sinceres aspirafions, saute, saute comme un petit chien qui a lo
patte en tire-bouchon. On a soif par le bras, au moment ot
les cigarettes s’envolent, etc., etc. »

Quoi test-ce? quoi t’est-ce ?

Et dire que M. Pmrre Naviere est probablement un petit
jeune homme tres bien qui, a ’ordinaire, pense ¢t s’exprime
avec la logique et la banalité de tout le monde. \

Mais, voila! on veut faire de la littérature...

Pauvre, pauvre Prerre Naviiie ! Marcel Eiver.
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LA RELATIVITE DE LA CONSGIENCE DE 501, INTRODUCTION A LA

PSYCHOLOGIE CLINIQUE, par le D* HEsNambp.
(BIBLIOTHEQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. ALOCAN.)

La psychologie pathologique contemporaine a été complete-
ment renouvellée par les travaux de Bergson, de : 1’école
psychidtrique francaise, de Freud et de ses disciples suisses et
allemands. Au milieu de ce bouillonnement d’idées, de cette
multitude d’observations le petit livre du DT Hesnard nous
apparait comme un vésumé bref et original, une cristalli-
sation des recherches etdes résultats de ces diverses écoles.
Mais en essayant de condenser toutes ces explications,
M. Hesnard a été amené a les faire converger vers le foyer
d’'une théorie plus lumineuse et plus saisissante peut-étre que
toutes celles dont, pourtant, elle dérive. Esprit assimilateur
et original, il nous présente une syntheése claire et suggestive
des tendances de 1'école francaise et du freudisme, repensée
en termes bergsoniens. Synthese claire, parce que un esprit
critique des plus aigus en débarrasse les éléments des impu-
retés métaphysiques de la doctrine freudienne: suggestive, car
ne perdant jamais le contact des faits et excellant a les ras-
sembler el a les fondre, elle nous présente la synthése méme

- du mécanisme psycho-vital. Le D™ Hesnard continue la tra-

dition clinique francaise des Dupré, des Janet ,des Babinsky,
pour laquelle la cause premieére de toute perturbation men-
tale est uniquement somatique : il ne croil pas a la « psycho
génese » des névroses el des psychoses, telle que 1’enfend
P"école de Frend, psychogénese autonome, spécifique pour cha-
que maiadie et indépendante du trouble humoral et ceenes-
thésique profond. Le mécanisme freudien de la censure et du
refoulement lui parait une explication inutile et souvent insuf-
fisante : par exemple, dans les peuplades primitives ot Ia
censure sociale n'existe pour ainsi dire pas, on constate un
aussi grand nombre de manifestations névropathiques, d’hys-
téries en particulier, ¢t méme de démences paranoides.

La conception dynamique de 1'inconscient présentée par le
D* Hesnard se rapproche de celle de Jung, de Bergson et de
Bazaillas : I'inconscient est le tout de la vie psychique, une
incessante « néoproduclivité », qui s'illumine et s’éteint tour
a tour selon les mirages de la conscience de soi. L'inconscient
se manifeste en pleine conscience, mais celle-ci ne peut le
saisir sans le transformer. Une nécessité analogue a la loi hio-
logique, d'assimilation, 1’oblige & prendre connaissance d’une
{aible partie des ondes affectives qui I’inondent, sous la forme
d’idées, de croyances el de jugements qui les justifient en
les déformant. Clest le mécanisme de la conscience justifi-
catrice (dont on trouve déja I’idée dans Malebranche). Son
illusion fondamentale consiste a se considérer comme la
source conscienie et volontaire de phénomeénes en rvéalité
inconscients qu'elle ne fait que symboliser. G’est la loi essen-
tielle des psychoses d’extérioriser en hallucinations, personnes
persécutrices, etc., par Iintermédiaire de cette consclence
justificatrice, les puissantes ondes émotionnelles inconscientes,
nées des perturbations de la vie humorale et neuro-végétative
du sujet. La folie est une pensée organique. Cette néoproduc-
tivité psychique morbide, et son symbolisme justificateur
conscient expliquent pour le Dr Hesnard le mécanisme de
toutes les maladies mentales; son interprétation des névroses
d’obsession pourrait étre pourtant discutée, a moins que
toutes !es phobies ne puissent étre ramenées & un sentiment
fondamental de « honte de soi » justifiant des troubles orga-
niques. On gotitera I’excellente critique a laquelle M. Hesnard
soumel les interprétations freudiennes de 1’hystérie. Cette
méthode de psychologie objective, que I'auteur croil seule
féconde pour 1’étude de linconscient, nous fait saisir les
insuffisances de I’introspection. La clarté dont la théorie du
Dr Hesnard inonde tous ces phénomeénes est bien sortie d’ob-
servations cliniques : ce n’est pas seulement une psychologie
qu’il nous donne, c¢’est une méthode nouvelle de pensée et
d’observation. Cet esprit lumineux devrait étre choisi, par
bien des médecins, pour guide sur la route des progrés psy-
chidtriques, ot il nous conviera d’ailleurs bientdt & une étape

nouvelle.
Georges BURAUD
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SLAPDSTICK ET DUMBELL

Artiour Moss et Hieer HarzBerc ont écrit un char-
mant petit livre sur le clown. Le clown est tres a la
mode, el, comme le dit M. Moss (ou M. Hiler?), les
jeunes semblent copier inconsciemment la génération
de 1890 et son engouement pour le cirque sous lin-
fluence des Goncourt et de Toulouse-Lautrec. Pour-
tant « Scapstick aNp DUMBBELL », ne veut pas partager
certaine conception littéraire et sentimentale qui repré-
sente le clown comme une espéce de héros stoicien,
accomplissant sa besogne écrasé sous le poids d’une
tragédiec personnelle. Pourquoi justement le clown?
demande M. Hiler (ou M. Moss?). Pourquoi ne pas: dire
la. méme chose d'un marchand en draperie, d'un cons-
tructeur de ponts, d’'un chauffeur de taxi, d’un critique
d’art. FEt comme les auteurs sont loin de toute sen-
limentalité littéraire, de méme ils se gardent bien de
toute lourdeur savante. Ils présentent sur un ton de
causerie légere, un apercu historique fort bien docu-
menté qui commence en Judée pour finir au Médrano.
De nombreuses illustrations bien choisies, ot voisinent
le Dien Typhon avee Fennanp LEGer et des bois du
moyen dge avec Lanionov et Heuz#, accompagnent le
clown & ftravers les dges. Et il y a méme une petite
analyse Freudienne du succés du clown qui, en cassant
des quantités de vaisselle, en avalant force gateaux, en
tapant sur le commissaire, accomplit les réves d’enfance
du spectateur. ..

DORCAN
@

Bientot paraitront :

A la librairie Bubry, 3, rue du Cherche-Midi, Paris :

Inaces : Premier drame tragique de Prerne-AvBert Brror
(en souscription), et Sepr MaNtFESTES Dapa, par TRISTAN TZARA,
avec dessins de Picasra.

M. Pavr Husson va bientot faire paraitre aux éditions
« MoNTPARNASSE » un rccueil de podmes sous le titre « Ber-
CEMENT DES VILLES ET DES MERS ».

Carros pE Lazerme, dont on connait le beau talent de
potte, d’essayiste et de conteur, publiera bientof un recueil de
poemes sous ce titre : « Manon ». On chuchote aussi qu’'un
roman...

Mais soyons discrets, et gardons-nous d’anticiper.

GUIGNOL ! GUIGNOL !

Kissling contre Michel-Georges Michel

Le gentilhomme Kisling s’étant permis de rappeler publique-
ment certains souvenirs pénibles pour 1’amgur-propre du
gentilhomme Michel, ce dernier défia le gentilhomme Kisling
en combat singulier (r). Sur quoi le gentilhomme Kisling dépé-
cha au gentilhomme Michel, en qualité de témoin, le gentil-
homme Salmon, assisté d’un autre gntilhomme dont je ne me
rappelle pas le nom.

Emoi dans Montparnasse| A quelle arme allaient s’attaquer
ces deux gladiateurs P Au pistolet, au tromblon, a la sarbacane,
au sabre, a la hache d’abordage ou au Kriss malais ? (2).

En fin de compte, on apprit que le duel n’aurait pas lieu |
Je I'ai regretté; bien qu’en ce moment je ne sois pas riche,
j’aurais donné vingt francs de bon cceur pour voir s’entrelarder
ces deux mortadelles,

Hélas ! ce plaisic m’aura fui, car le gentilhomme Kisling, se
rendant compte que cette fois, par exception, le gentilhomme




| ABONNEZVOUS AU - CAP -

pour 50 francs

Aidez-nous a faire la guerre aux faux artistes,
aux faux critiques, a tous les trafiquants

de 'ceuvre écrite, sculptée ou peinte.

ABONNEZVOUS AU - CAP -
pour 50 [es

Le prix de chaque Numéro étant variable, suivant
S N T P S S P TR S K B

le nombre de pages, la Revue est réguliérement servie
Rc SSs S

aux abonneés jusqu’a concurrence de la somme versée.
TR




r
m

MED=={=DN

reparait aprés les vacances.

Et maintenant un grand MERCI

a nos collaborateurs, a nos abonnes,
a nos lecteurs, a nos annonceurs,
a tous nos amis, enfin,
a tous ceux qui nous ont
compris,
ehcouragés,

soutenus.




Michel, qui, parait-il, sait passablement manier les armes, était
" décidé & me pas caner, et se voyant déja vingt grammes de
plomb ou trois pouces de fer dans la tripe, trouva le moyen de
‘eoncilier ingénieusement sa trouille et son besoin de cabotinage.
‘Il combina de faire rédiger par le gentilhomme Salmon, de
«concert avec 'autre gentilhomme, un proceés-verbal que publi2-
‘rent les journaux, et ou il était déclaré que le gentilhomme
Michel r’était: pas un véritable gemntilhomme, qu’il' n’était pas
“suffisamment honorable pour que le gentilhomme Kisling piit
gonsentic & lui accorder réparation. Et qu’en outre, Péclatante
_bravoure du gentilhomme Kisling était suffisamment notoire
¢l au-dessus de tout soupgon, prouvée qu’elle était par un
‘fameux duel au sabre, et par certain combat singulier que le
gentilhomme Kisling soutint, & son dommage, pendant la grande
guerre, contre un autre gentilhomme teuton « agissant pour le
.compte de son gouverncment ».
~ Eh bien, puisqu’il est publiquement question de la bravoure
~du gentilhomme Kisling, je me permtirai de déclarer qu’elle
e parait moins évidente qu’aux rédacteurs de ce proceés-verbal,
dont le mauvais goiit et le grotesque n’ont échappé a per-
sonne (3). Je ne me permetirai pas de discuter la scconde des
preuves alléguées — elle est évidemment trés impressionnante —;
quant & ce fameux duel au sabre — mon Dieu, tous les étu-
diants d’outre-Rhin se sont battus au sabre plusieurs fois dans
leur existence — on se décolle parfois une oreille, une lévre ou
un bout du nez, on saigne beaucoup, mais ce n’est pas si terrible
qu’on dirait. Ce duel fut & mon sens un truc de réclame, avec
photographies, cinéma et tapage de presse.

Maintenant, il est certain que M. Kisling s’est fait dans Mont-
parnasse une bonne réputation de tier & bras. Ah! tant qu’il
s’est agi de cogner sur Michel, édredon a pattes, qu’une calotte
suffit pour envoyer a terre; lant qu’il s’est agi de frapper
ce pauvre Modigliani, ruiné d’alcool et de misere, ou bien
encore de boxer le gros Basler, qui lient a peine sur ses
quilles, ah'! il est certain que Kisling fut un peu la, et qu’il
ne s’est pas géné de provoquer et de frapper. Mais lorsqu’il
lui arrive de se trouver en face d’un homm qui (je le dis

_sans forfanterie) est absolument capable en cas d’agression de
"le mettre 3 la raison en un quart de minute, cet Ubu de

* la peinture devient subitement trds... comment dire ?... trés..,
prudent, déclare que « les coups ne prouvent plus rien » et
se fait représenter par 1huissier.

&

Fn ce quime concerne, je liens a faire savoir que si M. Kis-
fing est un gentilhomme, moi je n’en suis pas un, et que je
ne me bats jamais en duel (Quel dommage que je ne m’appelle
pas Max Jacob, je me serais payé la farce de déclarer que c’est
« parce que mes convictions chrétiennes s’y opposent »). En
tous cas, si par extraordinaire, l'idée folatre de me provoquer
en combat singulier venait & éclore sous le crine de quelque
imbéeile, jlavertis tout de suite cet hypothétique quidam que

“je tiens a sa disposition un nombre illimité de coups de pieds
,au derriere, mais que c'est absolument tout ce que je pourrai
Maire pour lui, avec la meilleure volonté du monde. Tnutile de
m’envoyer des témoins. Jajoute que personne n’est encore venu
s¢ payer impunément ma (8le & mon domicile. Si jamais deux
messicurs gantés viennent avec la gravité stupide qui sied en
de pareiiles circonstances m’ennuyer chez moi sous prétexte de
Je ne sais quelles réparations, je les empoigne par le fond de
leur culotte et je les préeipite dans la cage de 1’escalier.

Marcel HIVER

(1) On ce demande pourquoi tant de haine entre deux étres,
d’une espéce et d’une mentalité si semblable, tous deuz impu-
dents réclamistes, tous deux arrivistes grossiers — aussi dénués
de génie et de sensibilité ’un que laulre.

Embrassez-vous, fréres ennemis! Clest un malentendu qui
vous sépare, un simple malentendu !

(2) « Mais non, voyons! — Au spéculum ly Cette plaisanterie,
entendue a quelque wvoisine table de café, n’est certainement
pas du macilleur goiil, encore qu’elle révéle une saine aperception

des choses. — C’est pourquoi j’ose la rapporter (sans toutefois
la prendre o mon compte).

(3) Inutile de souligner I'incorrection canaille d’un procédé
qui consiste a faire disqualifier d’honneur un adversaire, par voie
de presse et par les lémoins mémes qu’on lui a envoyés, sans
qu’il y ait ew abouchement avec les témoins de la partie adverse.

Cest qu’en effet cela risquait de provoquer d’autres duels, et
qu’aucun de ces messieurs ne tient G se baltre. Ca joue au
gentilhomme et ¢a n’a ni téte, ni ceur, ni c... Quant a Michel,
c’est @ coup str un dégoitant imbécile, mais il n'y a en réalité
aucune raison valable de lui refuser une réparation qu’on
accorde facilement & des hommes encore moins estimables.

i BAZELAIRIANA (2)

Nous avons regu de M. Adolphe Baseler cette déli-
cieuse épitre qui constitue probablement le plus grand
effort littéraire de son existence :

i Paris, 4, rue des Chartreux (6°),

ey le 11 février 1924.
Monsieur Marcel Hiver, 64, rue Dareau, Paris (14",

M. Fels a eu tort de me présenter, il y a quelques
mois, une brute d’ignorant comme vous et moi (sic), je
vous ai fait la grdce, & ce moment, de ne pas vous
démasquer comme un de ces nombreux calicots et cas-
quettiers qui se sont égarés dans les milieux des peintres
et écrivains & Montparnasse. Pourtant, mis 3 bout de
patience, je vous-ai déclaré, il y a un mois, au café du
Dome et en présence de mombreux artistes, que vous
étiez un imbécile et nullement qualifié pour faire de la
critfique d’art. La lecture de votre revue, dont vous m avez
extorqué un abonnement, ne laisse plus douter qu'on:a
a faire & un crétin enragé d’dtre ignorant et de manquer
des dons d’écrivain. Le moins averti en matidre d’art,
a la vue de reproductions incipides (sic), exceptiou faite
pour deux gravures de Gaugin el un tableau de Friesz,
peut se convaincre que vous &tes un intrus impudent
sans golt et sans culture, poursuivant un but trop
visible, c’est de se faire connaitre en faisant du scan-
dale. Vous avez dii abuser de la bonne foi d’un écrivain
célebre, connu, André Suars, pour extorquer son appro-
bation pour vos élucubrations de primaire, devenu ma-
lade au contact des gens qui touchent a la plume ou au
pinceau, comme vous m'avez extorqué (1) un abonne-
ment pour le cloaque appelé Cap ou vous déversez vos
excréments. Mais pour que leur odeur nauséabonde ne
me parviene pas, je vous pric de me rayer de la liste
de vos abonnés.

Vous deviez toucher une commission de 1o % sur les
achats faits chez la dame que vous m’avez recom
mandée (2). Je ne lui ai pas acheté son tableau d’U’rillo
qui est un faux, mais j'ai acquis d’elle trois panneaux
de bois sculpté pour la somme de 350 francs. Ayant recu
deux numéros de votre inepte journal au prix de 1 fr. 50
I'exemplaire, je vous abandonme les 20 francs, el je
compléte cette somme en vous envoyant ci-inclus un
bon de 15 francs pour que vous rentriez en possession
de votre commission de 35 francs (3).

Sachez aussi, pauvre imbécile que vous étes, qu'un
grand artiste comme le peinte Coubine serait déshonoré

s’il avait votre estime (4.
Adolphe BASELER

Nous avons répondu par la letire suivante :
Phénomene!

Votre épitre m’a fait passer un bien bon moment!
Cest chose appréciable,  notre époque plutdt inféconde
en divertissements.

Merci pour les 15 francs, qui m’arrivent i point et
d’une facon véritablement providentielle.

Je vais faire un bon diner A votre intention.

Je continuerai a vous envoyer Le Cap, — a titre
gracieux.

Surfout écrivez-nous encore, écrivez-nous souvent.
(est toujours avec joie que nous entendrons vos doux
gazouillements.

Tres gaiement votre

Marcel HIVER

(1) Bis repetita. Il est évident que ce pauvre Basler ne s'en
consolera jamais! Peut-étre qu'il en mourra. — c¢’est pourtant
un beaw titre.

ADOLFHE BASLER

ABONNE AU CAP

(2) Je lui avais donné l'adresse d’une dame amie qui désirail

vendre quelques-uns des tableaur et des objets d’art qu’elle
posséde...

(3) On woit que Basler sait compter, — c’est la voiz du sang

:(pour cent!)

(4) Il y a peu de choses aussi cocasses que d’entendre Basler
projérer gravement, en levant vers le plafond du Déme un
index métaphysique : « Coubine, c'est... Pascal! »
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