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E il taglio, proprio, veramente, il buco, i primi buchi, non era la distruzione 
del quadro, il gesto informale che mi han sempre accusato e non ho mai 
detto niente, era proprio una dimensione al di là del quadro, la libertà 
di concepire l’arte attraverso qualunque mezzo, attraverso qualunque 
forma. Perché l’arte non è la pittura, solo: ma l’arte è una creazione 
dell’uomo, che la può trasformare in qualunque cosa... come può anche 
finire, perché verranno delle cose talmente eccezionali... che l’arte 
sarà una cosa talmente elementare che sarà superata dall’intelligenza 
dell’uomo e subentreranno delle altre cose che sostituiranno l’arte.
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L’approfondimento della grande arte italiana del XX secolo, promosso dalla Fondazione Magnani-Rocca 
come filone di ricerca principale, conosce con la mostra Lucio Fontana. Autoritratto. Opere 1931-1967, 
curata da Walter Guadagnini, Gaspare Luigi Marcone, Stefano Roffi, un nuovo e fondamentale capitolo.
L’esposizione riveste un carattere e un significato particolari, in quanto costituisce la più “diretta” retrospettiva 
italiana dedicata al lavoro di Fontana negli ultimi anni, presentandolo “a viva voce” tramite il filo narrativo 
dell’intervista che egli rilasciò a Carla Lonzi poco prima di morire. 
Considerato non solo uno degli artisti italiani più importanti del Novecento, ma anche uno dei più prestigiosi 
e influenti nel panorama artistico internazionale, Fontana raccolse gli stimoli del movimento più vitale e articolato 
dell’avanguardia italiana, il Futurismo, ricollegandosi all’entusiasmo dei futuristi verso le novità meccaniche 
e tecnologiche, per proiettarne principi e suggestioni nel nuovo tempo. Egli avvertì l’interconnessione fra scienza 
e arte, che consentiva di produrre immagini di realtà inesplorate; comprese anche che profonde trasformazioni 
epocali generano trasformazioni nel mondo artistico e percepì movimento e dinamismo come punti cardine 
dell’evoluzione della materia e dell’arte, filo conduttore del suo pensiero.
Dopo il lancio della bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki, gli artisti avevano preso coscienza che le ricerche 
della fisica moderna non sono da considerare confinate in un limbo di specialisti, ma determinano conseguenze 
imprevedibili sulla vita di tutti, sull’esistere nel mondo, oltre che sulla concezione dello spazio e dell’arte, 
nella consapevolezza che i gesti scientifici generano sempre gesti artistici. Da parte di Fontana, il bucare la tela 
alla fine degli anni quaranta, e successivamente tagliarla, era un gesto radicale che eludeva lo spazio tradizionale 
del quadro estendendolo a tutto l’ambiente, aprendo così la strada a nuovi orizzonti di ricerca artistica e riuscendo 
altresì, anche grazie al suo carisma, a influenzare gli sviluppi artistici successivi. Perdere certezze secolari dentro 
i suoi buchi, varcare da esploratore del nuovo la soglia dei suoi tagli, sono esperienze che mutano il ruolo di chi 
guarda l’opera da semplice osservatore ad attore di una spazialità ricercata e vissuta in prima persona, consentendo 
all’uomo di interagire consapevolmente con l’armonia dell’universo e con gli atomi che lo compongono, in una 
nuova dimensione cosmica. 
È così con particolare orgoglio che presentiamo al pubblico il percorso creativo di un tale rivoluzionario, che mutò 
il linguaggio dell’opera d’arte sovvertendo schemi rappresentativi che parevano immutabili. 
Il nostro lavoro è stato sostenuto con la consueta sensibilità da Fondazione Cariparma e da Crédit Agricole Italia, 
che, nella volontà di garantire alla collettività il sostegno che la cultura può offrire anche in congiunture difficili 
come quella attuale, riservano alle nostre iniziative un’attenzione costante condividendo la finalità di diffondere 
la conoscenza dell’arte come strumento di miglioramento di ogni individuo e della società nel suo complesso, 
proprio come era l’intendimento di Luigi Magnani nel destinare a tutti la sua raccolta di capolavori, nella dimora 
di Mamiano di Traversetolo che ora ospita i capolavori di Fontana.
Oltre ai mecenati, mi rivolgo con gratitudine alla Fondazione Lucio Fontana – al Presidente Paolo Laurini 
e alla Vicepresidente Silvia Ardemagni – che ci ha offerto il suo imprescindibile supporto e il prestito di opere capitali; 
gratitudine va anche alle istituzioni museali che con spirito di promozione e diffusione dell’arte non hanno esitato 
a far uscire lavori importantissimi dalle proprie sale, in particolare lo CSAC, Università di Parma, che la vedova 
dell’artista, signora Teresita, individuò come destinatario di un’importante donazione. Riconoscenza per un’attività 
culturale che meritevolmente si spinge oltre l’ambito privato va agli Archivi e ai collezionisti che generosamente 
hanno prestato opere bellissime, consentendone il godimento pubblico. Ringrazio infine, con grande 
apprezzamento, tutti coloro che hanno profuso passione e professionalità nella preparazione del ricco catalogo 
della mostra, in particolare, oltre ai curatori, gli studiosi Paolo Campiglio, Mauro Carrera, Lara Conte e Maria Villa, 
che offrono ai lettori saggi di grande interesse e originalità. 

Giancarlo Forestieri
Presidente della Fondazione Magnani-Rocca



Conosciuto come uno degli autori più complessi e affascinanti del XX secolo, Lucio Fontana ha contribuito 
a rivoluzionare il mondo dell’arte con l’introduzione di nuovi paradigmi e innovativi concetti spaziali.
Le sue opere, vere pietre miliari del Novecento, sono spiazzanti, ma sempre frutto di un atto artistico ragionato, 
che non può essere ricondotto all’arbitrarietà dell’informale. Questo valore era stato sottolineato dall’autore 
stesso in un’intervista sui celeberrimi “tagli sulla tela” rilasciata a Giorgio Bocca in occasione della sua sala 
personale alla XXXIII Biennale di Venezia del 1966: “Io con il taglio ho inventato una formula che non credo 
di poter perfezionare. Sono riuscito […] a dare a chi guarda il quadro un’impressione di calma spaziale, 
di rigore cosmico, di serenità nell’infinito”. 
Le parole di Fontana risultano, in questa come in altre circostanze, fondamentali per comprenderne al meglio 
il percorso artistico, costituito da opere il cui significato è rimasto troppo spesso oscuro ai più. 
Con la mostra Lucio Fontana. Autoritratto. Opere 1931-1967, la Fondazione Magnani-Rocca ha il merito di affiancare 
alle opere le dichiarazioni dirette dell’artista raccolte negli anni sessanta dalla storica dell’arte Carla Lonzi.
Questa esposizione costituisce dunque un’opportunità unica per tutti coloro che vogliano approfondire questo artista 
o anche solo avvicinarvisi. Da sottolineare come ciò sia possibile grazie alla capacità di dialogo della Fondazione 
con le più importanti istituzioni museali e culturali nazionali e internazionali. In questo caso la Fondazione 
Lucio Fontana, il Mart, lo CSAC e altri prestigiosi archivi e collezioni private. Un modo di operare che rimarca quanto 
sia importante valorizzare l’arte e la cultura del nostro Paese attraverso un approccio divulgativo e sinergico.
Come Crédit Agricole Italia siamo lieti di appoggiare, al fianco di Fondazione Cariparma, l’attività 
di approfondimento e di ricerca della Fondazione Magnani-Rocca. Questa mostra è, in particolare, un importante 
segnale nella direzione della valorizzazione della cultura e dei territori. Nonostante l’emergenza sanitaria, 
che ha profondamente influenzato la nostra vita e limitato le iniziative culturali, siamo rimasti convinti 
che lo sviluppo economico dei territori passi anche attraverso il sostegno alle iniziative culturali d’eccellenza. 

Ariberto Fassati
Presidente di Crédit Agricole Italia

Non manca, pur nel durevole calamitoso tempo che tutti insieme attraversiamo, la nostra concreta adesione 
all’attesa mostra Lucio Fontana. Autoritratto. Opere 1931-1967, il primo evento annuale della Fondazione 
Magnani-Rocca nella magnifica sede di Mamiano di Traversetolo: e questo, al di là della sua valenza artistica, 
come segno di forte auspicio di miglioramento generale. 
Dopo la precedente esposizione dedicata a Mirò. Il colore dei sogni, molto apprezzata dal pubblico 
e dalla stampa, la Fondazione Magnani-Rocca ritorna all’investigazione e all’illustrazione dell’arte italiana del secolo 
scorso. Considerare però Lucio Fontana pittore e scultore italiano, pur se nato in Argentina, è vero, ma fortemente 
riduttivo, essendo lui stato dell’internazionalità più radicale e diffusa un protagonista innovativo e sperimentale 
al massimo, nel campo del pensiero, delle forme, delle tecniche d’arte, rinnovatore della concezione trascendente 
dello spazio, della materia e della luce, spesso tanto provocatorio da essere frainteso, con i suoi tagli e buchi 
nella tela, per lui paradigmi dell’infinito. Il motivo ispiratore della sua opera è frutto importante della considerazione 
delle conquiste scientifiche del suo tempo, che è poi ancora il nostro tempo, senza tralasciare come frutto primario 
della sua intuizione fantastica soccorsa da inusitata visione di colorista e sempre dotato di grande manualità 
come plastificatore della materia.
L’azione dei curatori, la presenza dei prestiti eccezionali ottenuti insieme ai testi personali dell’artista e alla sua 
importantissima intervista a Carla Lonzi, sono la garanzia di un ottimo lavoro, al quale va il nostro riconoscimento 
e augurio di gradimento. Il ritratto di Fontana risulta dunque qui veramente un completo autoritratto.

Franco Magnani
Presidente della Fondazione Cariparma
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Quasi a raccogliere l’eredità dei futuristi, che fin dal 
1909 avevano pubblicizzato le proprie idee e i propri 
programmi su manifesti e riviste, Lucio Fontana sce-
glie la stessa modalità per codificare e far conoscere i 
principi ispiratori dello Spazialismo, movimento nato 
ufficialmente nel 1947, con il primo manifesto, firma-
to a Milano. Come tutti i successivi manifesti del movi-
mento, quello del 1947 venne pubblicato in volantino 
dai firmatari, non soltanto pittori, scultori e architetti, 
ma anche letterati e filosofi; con tono profetico, i ma-
nifesti, distribuiti nel corso di mostre o manifestazioni, 
inneggiavano a nuove forme d’arte e all’uso di mezzi 
innovativi offerti dalla realtà scientifica e tecnologica. 
Spazio, gesto, segno sono gli elementi alla base di 
questo movimento, che si pone come una delle aree 
storiche della ricerca informale, superandola. 
Gli artisti spaziali non hanno come priorità il dipinge-
re la tela, ma intervengono su di essa per mostrare 
allo spettatore come, anche in campo puramente pit-
torico, possano essere ottenuti esiti di tridimensiona-
lità. Il loro intento è dar forma alle energie nuove che 
vibravano nel mondo del dopoguerra, dove la pre-
sa di coscienza dell’esistenza di forze invisibili come 
particelle, raggi, elettroni premeva con forza incon-
trollabile sulla superficie della tela, ormai muta in sé 
rispetto alla contemporaneità. Tali forze troveranno 
lo sfogo definitivo nel rivoluzionario atto di Fontana, 
che bucando e, successivamente, tagliando la tela, 
farà il passo finale di distacco dall’arte “vecchia” ver-
so la nuova arte spaziale.
Lo Spazialismo impone così all’osservatore un atto 
percettivo ulteriore rispetto a quanto avveniva in pre-
cedenza, necessario per esperire la tridimensionalità 
dell’opera, e rende la ricerca scientifica su tela un atto 
artistico, frutto della collaborazione di esecutore e 
fruitore, con soluzioni che infrangono il diaframma 
bidimensionale del supporto. Le radici formali dello 
Spazialismo possono essere individuate nel Barocco, 
non a caso rivisitato dal Fontana scultore, in quelle 
opere che richiedono che l’osservatore consideri an-
che lo spazio che le circonda, in una sorta di teatralità 

atmosferica; inoltre nei lavori spazialisti viene rag-
giunta una sintesi dinamica debitrice dell’esperien-
za futurista e si applica l’utilizzo di nuovi mezzi nel 
fare pittorico come avevano suggerito Boccioni, Balla 
e Depero già a inizio secolo. Lo Spazialismo scorticò 
quindi l’opera d’arte della sua pelle tradizionale con-
figurando un elaborato artistico (e mentale) che inte-
grava idealmente forma, colore, suono e movimento 
nello spazio; in sintesi, la finalità degli artisti spaziali 
fu quella di creare esperienze di fruizione dello spazio 
concepito come la somma delle categorie del tempo, 
della direzione, del suono e della luce, fino all’appro-
do fontaniano ultimo dei “Tagli”, una riflessione su-
blimata e purissima sullo spazio-tempo, dove la tela 
rappresenta lo spazio mentre il taglio, che registra 
l’operazione dell’artista, rappresenta il tempo nell’i-
stantaneità del movimento.
Il primo dei manifesti ispirati da Fontana, prima dell’uf-
ficializzazione dello Spazialismo nel 1947, venne steso 
nel 1946 da un gruppo di giovani artisti e intellettua-
li protagonisti della nascente avanguardia astratta a 
Buenos Aires, dove Fontana si trovava dal 1940, dopo 
una lunga permanenza in Italia e un’incursione a Pari-
gi nel 1937 per l’Expo; si tratta del Manifiesto Blanco 
(fig. 1-2), dove confluiscono e si fondono, con fervore 
avanguardista, idee di derivazione futurista e sugge-
stioni surrealiste, inneggiando a un rinnovamento ra-
dicale che lo connota non soltanto come un proclama 
estetico, ma anche sociale nel passaggio da una civiltà 
rurale e tradizionale a una civiltà proiettata verso il 
futuro e a conquiste tecniche e industriali. I manifesti 
successivi si limiteranno a ribadirne, codificarne e, ta-
lora, arricchirne i concetti.
Il Manifiesto argentino dichiara che l’arte ora “si trova 
in un periodo di latenza”. Afferma che, dei differenti 
periodi storico-artistici presi in esame, quello che me-
glio si adatta allo “spirito nuovo” è il Barocco, proge-
nitore e fondamento dell’arte moderna, che consente 
agli artisti di inserire la nozione di tempo nel model-
lato plastico, dando il via alla rappresentazione dello 
spazio. Successivamente pittura e scultura sprofon-
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sostanzialmente presenta due precisazioni rispetto 
al Manifiesto Blanco: la prima è costituita dall’asser-
zione “L’arte è eterna, ma non immortale” – e da ciò 
che ne consegue, ovvero la volontà di svincolare l’arte 
dalla materia deperibile, e farsi puro gesto, pura idea, 
grazie al concorso di strumenti espressivi mutuati dal-
la tecnologia – la seconda è una posizione meno dra-
stica nei confronti dei mezzi tradizionali d’espressione 
artistica: “Siamo convinti che [...] nulla verrà distrutto 
del passato, né mezzi né fini”. La conoscenza, seppur 
intuitiva, della teoria della relatività di Einstein e della 
fisica quantistica, la consapevolezza dell’ingresso in 
una nuova era atomica modificano la percezione del-
la realtà e del cosmo e non possono non influenzare, 
per gli Spaziali, anche la creazione artistica. “È im-
possibile che l’uomo dalla tela, dal bronzo, dal gesso, 
dalla plastilina non passi alla pura immagine aerea, 
universale, sospesa”, in una parola: Spaziale.
Nella seconda stesura del manifesto (18 marzo 1948) è 
ribadito il concetto di non voler abolire l’arte del passa-
to, pur destinata a svanire “nel rogo finale dell’univer-
so” insieme a spazio e tempo. Compaiono significati-
ve evocazioni dei principi del Manifesto ricostruzione 
futurista dell’universo, firmato da Balla e Depero nel 
1915, coniugate con un omaggio alla nascente poten-
za televisiva, di cui viene riconosciuto il potenziale arti-
stico, in una sorta di ponte profetico verso la Pop Art: 

A tal fine, con le risorse della tecnica moderna, 

faremo apparire nel cielo:

forme artificiali,

arcobaleni di meraviglia,

scritte luminose.

Trasmetteremo, per radiotelevisione, 

espressioni artistiche di nuovo modello.

Il terzo dei manifesti dello Spazialismo è rappresenta-
to dalla Proposta di un regolamento (2 aprile 1950), 
praticamente una circolare, emanata nel corso di una 
riunione alla Galleria del Naviglio, che pone punti 
fermi e riepiloga i principi, gli obiettivi e le tappe più 
incisive dello Spazialismo dopo i primi anni di attivi-
tà. Presenta Fontana come “iniziatore e fondatore 
del Movimento Spaziale nel mondo”, sedando così la 
tensione competitiva creata da Joppolo e dal pitto-
re Roberto Crippa, che ne andavano rivendicando la 
paternità. Ribadisce inoltre il ruolo creativo della rea-
zione emotiva dello spettatore, al quale non viene più 
imposto dall’artista spaziale un tema figurativo, ma lo 
pone nella condizione di crearselo da sé, attraverso la 
sua fantasia e le sensazioni spaziali che riceve.
È in occasione del  Primo Convegno Internaziona-
le sulle proporzioni nelle arti De divina proportione 
alla IX Triennale di Milano (27-29 settembre 1951), di 
fronte a personalità come Le Corbusier, Zevi, Dorfles, 
Severini, che Lucio Fontana legge il testo del Manife-
sto tecnico, di cui è l’unico firmatario. Lo stesso Fon-
tana, esponendo le basi tecniche dello Spazialismo, 
sottolinea nel suo intervento l’importanza del rappor-
to tra creazione artistica e architettura, rapporto di 
cui non si fa menzione nei precedenti manifesti e che 
lui già da tempo andava sperimentando. Si ha così 
l’immagine di un’architettura indipendente da leggi 
gravitazionali e da proporzioni, spaziale nell’utilizzo 
di nuovi mezzi, quali la luce di Wood e il neon, in un 
ragionamento ardito e fantasioso sulle città del futu-

deranno in quella che viene definita la “palude della 
storia dell’arte”, il Neoclassicismo, mentre è la musica 
a portare avanti il dinamismo. Con l’Impressionismo 
le arti figurative tornano a rivitalizzarsi; le tendenze 
poi si moltiplicheranno, dal Cubismo al Futurismo 
all’Astrattismo, e gli artisti avvertiranno la necessità di 
ritornare alla purezza e vitalità delle prime esperienze 
artistiche, quelle degli uomini della preistoria: 

L’uomo è esausto di forme pittoriche e scultoree; le sue 

esperienze, le sue stanche ripetizioni attestano che queste 

arti sono esaurite, ferme su valori lontani dalla nostra civil-

tà, senza possibilità di svilupparsi nel futuro. La vita statica 

è scomparsa. La nozione di velocità è ormai una costante 

nella vita dell’uomo. L’era artistica dei colori e delle forme 

paralizzate è giunta alla sua fine. L’uomo diviene sempre 

più insensibile alle immagini statiche, prive di vitalità.

Il discorso si concentra sul dinamismo nell’arte, come 
nei manifesti futuristi, sottolineando il fatto che i fu-
turisti – e con loro tutti gli artisti contemporanei – non 
possedevano e non posseggono i mezzi tecnici per 
rappresentare un reale dinamismo, perciò il Manifie-
sto inneggia al nuovo mezzo.
Quasi un manifesto futurista di terza generazione, se 
non fosse per l’ampio richiamo al subcosciente e al 
Surrealismo nella parte finale e a un atteggiamento 
complessivo sì antagonista ma non incendiario rispetto 
all’arte del passato, a differenza del furore distruttivo 
della rivoluzione futurista. Nell’esaltazione del subco-
sciente, a cui “tutte le concezioni artistiche sono dovu-
te”, e nella subordinazione della ragione a esso – “la 
ragione non crea” – riecheggiano infatti le concezio-
ni artistiche di Breton; un subcosciente a cui quindi si 
deve non solo la creazione, ma anche l’interpretazio-
ne della nuova arte, in riferimento al ruolo non passivo 
dello spettatore, anche questo in aderenza ai principi 
surrealisti. A interessare Fontana non sono le prospet-
tive surrealiste inquietanti, legate all’ambito onirico 
ma distaccate dalla mente, piuttosto, sotto la spinta 
dinamica futurista, la sua è urgenza di un automati-
smo irrazionale, che gli farà sviluppare lo spazialismo.
Elementi e sensibilità comuni si possono riscontrare in 
alcuni manifesti futuristi fra gli anni fondativi e quelli 
in cui la scoperta delle prospettive aeree aveva por-
tato a suggestioni di carattere cosmico-divino. In Le 
analogie plastiche del dinamismo (1913) Severini scri-
ve di “possibilità di allargare fino all’infinito l’orizzon-
te dell’emozione plastica, distruggendo totalmente 
l’unità di tempo e di luogo” e ancora della definitiva 
soppressione delle “secolari ed accademiche distin-
zioni: forme pittoriche, forme scultoree”. L’aeropittu-
ra del 1931, sottoscritto da Marinetti, Balla, Benedet-
ta, Depero, Dottori, Fillia, Prampolini, Somenzi e Tato, 
pone al centro la “nuova spiritualità plastica extra-ter-
restre”. Al di là della pittura verso i polimaterici (1934) 

a firma di Prampolini, a proposito della tela che sarà il 
campo di rivoluzione di Fontana, denuncia come 

[…] i bifolchi del sentimento – i romantici – continuarono 

a lungo a speculare sopra questa misera superficie di po-

chi centimetri quadrati illudendosi di riassumere in un ret-

tangolo di modeste proporzioni evaso dall’ambiente fun-

zionale, la potenza suggestiva del linguaggio plastico dei 

primitivi o dei classici, di coloro cioè che a contatto con 

Dio o con la terra, con l’immagine plastica e con l’archi-

tettura avevano compreso il compito umano dell’arte […]. 

E ancora: 

[…] il soggetto, al di là del concetto religioso e morale, 

dovrà esprimere i nuovi fenomeni della vita legati al lin-

guaggio astratto delle grandi leggi cosmiche. 

La Madonna dell’aria (1931-1932) di Prampolini pare 
circonfusa di un tubo al neon. E come non pensare ai 
lustrini, alle tessere di mosaico e ai tracciati di Severini, 
e ai “Concetti spaziali” di Fillia? E, prima di tutto, alle 
opere di Balla degli anni dieci, dalle “Orbite celesti” alle 
“Trasformazioni” delle forme e delle forze in spirito.
Tra i futuristi e Fontana, il fil rouge è la materializ-
zazione del futuro, la concretizzazione dello spazio 
con l’impiego dell’energia, la sintesi tra colore, suono, 
movimento, interagenti in una unità ideale e materia-
le allo stesso tempo. In entrambi i casi, lo spazio è il 
luogo d’azione del dinamismo, la tecnologia diventa 
una concreta possibilità di superare il concetto fisico 
dello spazio, elevandolo a pensiero puro. Fontana nel 
Manifesto tecnico del 1951 citerà le sculture di Boc-
cioni Sviluppo di una bottiglia nello spazio e Forme 
uniche della continuità nello spazio, giudicandone il 
dinamismo plastico come  “la sola, vera evoluzione 
dell’arte contemporanea”; da esse, però, prende le 
distanze affermando che “gli spaziali vanno al di là di 
questa idea: né pittura, né scultura, ma forme, colore, 
suono attraverso gli spazi”.
Al rientro in Italia, nell’aprile 1947, le riflessioni e aspi-
razioni del  Manifiesto Blanco  maturano fino all’ela-
borazione, in dicembre, di Spaziali, primo manifesto 
ufficiale dello Spazialismo, movimento che ebbe fin 
dall’inizio il sostegno di Carlo Cardazzo, direttore del-
la Galleria del Naviglio a Milano e della Galleria del 
Cavallino a Venezia, che ricordava: 

Era appena finita la guerra, e Lucio Fontana ritornato dall’A-

merica aveva portato a Milano la sua vitalità e tutta una 

serie di idee nuove e audaci. Ricordo le prime serate, i primi 

raduni in cui si parlava dell’energia atomica e della televisio-

ne, e di tutte le altre conquiste della fisica e della tecnica1. 

Il manifesto, compilato da Fontana insieme a Benia-
mino Joppolo, Giorgio Kaisserlian, Milena Milani, 

1-2. Manifiesto Blanco, 
frontespizio e prima 
pagina, Buenos Aires 
1946
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una trasmissione sperimentale della RAI-TV di Milano, 
nel corso della quale Fontana proietta superfici forate e 
illuminate in movimento, realizzate utilizzando, come 
schermo attraverso cui far filtrare la luce, alcuni dei 
suoi “Concetti spaziali” percorsi da vortici di “buchi”, 
rappresentando uno dei casi più emblematici di una 
“pre-cronistoria” dei rapporti tra arte e televisione. Da 
sottolineare, da parte dei numerosi firmatari, un certo 
compiacimento per essere i primi a trasmettere attra-
verso la televisione la propria arte: 

Noi spaziali trasmettiamo, per la prima volta nel mondo, 

attraverso la televisione, le nostre nuove forme d’arte, ba-

sate sui concetti dello spazio. [...] La televisione è per noi 

un mezzo che attendevamo come integrativo dei nostri 

concetti. Siamo lieti che dall’Italia venga trasmessa que-

sta nostra manifestazione spaziale, destinata a rinnovare 

i campi dell’arte. [...] Noi spaziali ci sentiamo gli artisti di 

oggi, poiché le conquiste della tecnica sono ormai a servi-

zio dell’arte che noi professiamo.

Si avvia così a conclusione il processo di smateria-
lizzazione dell’oggetto artistico: la realtà si dissolve, 
trasmuta, perde di coerenza, nel mondo tecnologico 
che si stava imponendo. L’artefatto lascia a terra la za-
vorra materica e da dipinto diventa una tela crivellata, 
da immagine paralizzata su un supporto diventa luce 
al neon, da oggetto fatto di materia al servizio della 
narrazione si trasforma in un flusso di informazioni 
particellari. E la nascita della televisione è un’occasio-
ne per trasmettere queste nuove idee.
Nel 1958 Fontana avrà una sala personale alla XXIX 
Biennale di Venezia; parallelamente sarà edito lo 
scritto Spaziali alla XXIX Biennale di Venezia (VIII Ma-
nifesto dello Spazialismo). Fra le opere esposte alla 
Biennale anche alcuni “Inchiostri”; pochi mesi dopo 
interverrà su opere di questo ciclo dando origine ai 
primi “Tagli”. Quell’anno moriva Balla.

Nella sezione Apparati di questo volume sono trascritti i ma-

nifesti dello Spazialismo.

ro, anche in questo caso non privo di allure futurista. 
Di indubbio fascino l’immagine finale della torre di 
Babele, illusoria conquista dello spazio, a cui viene 
contrapposto il distacco dalla terra, dalla linea d’oriz-
zonte – che per millenni è stata la base dell’estetica 
e della proporzione – reale conquista dello spazio av-
venuta con la costruzione della “prima architettura 
dell’Era Spaziale: l’aeroplano”. Fontana battezza così 
una nuova estetica, fatta di forme luminose attraver-
so gli spazi, nel contempo messa in atto tramite la 
celebre Struttura al neon per lo scalone d’onore del 
Palazzo della Triennale; movimento, colore, tempo, 
e spazio sono i concetti della nuova arte. Conclude 

chiarendo un concetto basilare: “L’opera d’arte non 
è eterna, nel tempo esiste l’uomo e la sua creazione, 
finito l’uomo continua l’infinito”.
Dalla discussione svoltasi alla Galleria del Naviglio  a 
Milano la sera del 26 novembre 1951, nel quinto anno 
di attività del movimento, nasce il Manifesto dell’arte 
spaziale, che, arricchito da nuovi firmatari, ribadisce 
semplicemente, con tono autocelebrativo e autorefe-
renziale, i concetti espressi nei precedenti scritti.
Successivo manifesto dello Spazialismo è il Manifesto 
del movimento spaziale per la televisione (fig. 3), indi-
cato vistosamente col numero VI nel volantino sul qua-
le è pubblicato, distribuito il 17 maggio 1952 durante 

4-5. Catalogo 
della mostra Arte 
Spaziale (Milano, 
Galleria del Naviglio, 
23-29 febbraio 1952)

1 C. Cardazzo, Spazialismo, catalogo della mostra (Milano, Gal-
leria del Naviglio, 29 maggio - 7 giugno 1956), Milano 1956, 
ora in L.M. Barbero (a cura di), Lucio Fontana e gli Spaziali. Fonti 
e documenti per le Gallerie Cardazzo, Marsilio Editori, Venezia 
2020, p. 87.

3. Manifesto 
del movimento spaziale 
per la televisione, 
Milano, 17 maggio 1952
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Le dottrine procedono in assenza delle opere, 

o tutt’al più sbirciandole di lontano, la critica 

soltanto in presenza. […] 

È dunque il senso dell’apertura di rapporto 

che dà necessità alla risposta critica. Risposta 

che non involge soltanto il nesso tra opera e opere, 

ma tra opera e mondo, socialità, economia, religione, 

politica e quant’altro occorra.

(Roberto Longhi, Proposte per una critica d’arte, 

in “Paragone”, a. I, n. 1, 1950)

C’è poco spazio / per scrivere

(Lucio Fontana, frase scritta sul retro 

di un suo Concetto spaziale, Attese, 1964)

(64 T 116)

Il 15 maggio 1957 alla Galleria Blu di Milano viene 
inaugurata una mostra particolare: 18 opere della 
collezione privata di Lucio Fontana 18 opere della col-
lezione privata di Bruno Munari (fig. 1). La recensisce 
Guido Ballo – sodale di Fontana e autore nel 1958 del 
saggio introduttivo per la sala fontaniana nel catalogo 
della XXIX Biennale di Venezia – con queste parole su 
“Avanti!” del 30 maggio 1957: 

La nuova ‘Galleria Blu’ […] ha avuto la felice idea di espor-

re in questi giorni due raccolte piuttosto rare. Si tratta 

delle collezioni di due artisti ormai noti. Bruno Munari e 

Lucio Fontana: dalle raccolte s’intuisce il gusto, la cultura 

e la personalità dei due artisti. […] Fontana preferisce i 

giovani estrosi, inclini all’inventiva pittorica o spaziale, con 

fantasia più avventurosa e a volte anche sottile: da Sca-

navino a Baj, ai vari nucleari e spaziali, oltre l’ultimo Licini, 

che tra gli astrattisti è il più fantasioso. Ne risulta una ras-

segna interessante, che può stimolare i nuovi collezionisti 

e aprire un dialogo col pubblico più vario […]1. 

Circa dieci anni dopo, il 10 ottobre 1967, Fontana è 
nel suo studio con Carla Lonzi per l’ormai celebre in-
tervista che confluirà, in versione parziale, nel volume 
Autoritratto edito nel 1969 e che riporta in copertina 
proprio un Concetto spaziale, Attese del 19642 (fig. 2) 
fotografato da Ugo Mulas.
Fontana, uomo sempre orientato al futuro, prende con 
entusiasmo questa nuova modalità tecnico-operativa 
della “conversazione-registrazione” dove Lonzi, proba-
bilmente, radicalizza con mezzi e atti nuovi l’idea di una 
critica “in presenza” del maestro Roberto Longhi già 
“futurista” in età giovanile. Il dialogo è “maieutico” per 
entrambi, ha la forma di una “spirale” con argomenti 
introdotti o accennati poi ripresi o approfonditi con pa-
rentesi e divagazioni. Il tutto ruota intorno ad alcune 
“certezze” con le quali l’artista riscrive o riracconta la 
sua storia guardando al passato, al presente e al futuro. 
Avendo negli occhi e nelle orecchie le sue parole sarà 

La storia dell’arte secondo Lucio Fontana.

Breve excursus tra arte, collezionismo, economia, 

filosofia e scienza dal dialogo con Carla Lonzi

Gaspare Luigi Marcone

1. 18 opere 
della collezione privata 
di Lucio Fontana 
18 opere della collezione 
privata di Bruno Munari, 
invito-pieghevole 
della mostra (Milano, 
Galleria Blu, dal 15 
maggio 1957), 
Milano 1957. 
Milano, Fondazione 
Lucio Fontana
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un resoconto particolare: “adesso esporrò a Roma dei 
quadri ovali, ai quali credo molto, perché credo più a 
una filosofia del niente” approfondendo poco dopo: 

Pensa che è venuto uno scienziato atomico, un po’ di giorni 

fa, li ha visti e diceva se io ero uno studioso di matematica, 

di Einstein, perché, dice, hanno la forma della strutturazione 

matematica di Einstein; che il mondo è schiacciato e lungo, 

è quasi come un sigaro, no? […] È una forma che son stato 

un anno a studiarla, è la più semplice e la più modesta che ci 

possa essere. […] Niente: c’ha i suoi soliti buchi, questo spa-

zio sempre mio ideale, no? Cambio le forme, uso legno lac-

cato, latte laccate, materiali che sono anche di uso adesso7.

Il 1967, infatti, è un anno prolifico per il maestro con 
mostre e progetti – oltre a due personali newyorchesi alla 
Marlborough-Gerson Gallery e alla Iolas Gallery – dallo 
Stedelijk Museum di Amsterdam allo Stedelijk van Abbe-
museum di Eindhoven fino al Moderna Museet di Stoc-
colma, e l’elenco potrebbe ancora continuare8, passando 
da Lo spazio dell’immagine di Palazzo Trinci a Foligno 
con un nuovo Ambiente spaziale, dove la mostra “for-
midabile” secondo Fontana, è un ulteriore momento di 
confronto con gli artisti più giovani che hanno ormai una 
“dimensione nuova” come Mario Ceroli, Luciano Fabro, 
Pino Pascali o Michelangelo Pistoletto9. La collettiva um-
bra può forse delucidare un passo di Fontana su Giulio 
Carlo Argan autore del testo in catalogo, dove scrive: 

Non è un caso che il periodo di maggiore felicità inventi-

va, nella storia di Fontana, cada tra il ’50 e il ’60, quindi 

negli anni della maggior fortuna dell’arte gestuale […] 

Pur se Argan articola ulteriormente il suo pensiero 
parlando di “gesto deliberato e lucido, intellettuale”, 
Fontana coglie comunque un termine e una categoria 
a lui poco congeniali: 

Anche Argan, che s’è interessato... s’è interessato, ma 

non mi aveva proprio capito nel gesto. Argan mi capiva 

ancora, forse, come il vecchio Fontana, queste sculture, 

così... Poi, lui mi ha interpretato come gesto, gestuale, più 

come fatto sensuale, come fatto di materia […]

ironizzando poi in un altro contesto sul termine stesso 
di “gesto”: 

Anche quando dicono ‘Fontana fa il gesto’: sì, faccio il gesto 

per bucare. E quelli che fan le macchinette? Il vitino, la cordi-

na, la macchina... devi fare dei gesti per costruire quest’og-

getto. Dunque anche loro fanno dei gesti, no? È lì la stupi-

daggine, credono che uno fa il gesto informale di bucare. 

Riportando tutto al 1967 queste affermazioni chiari-
scono le “forme nuove”, come le “Ellissi”, preparate 
per la mostra romana e realizzate con mezzi meccanici.

In sostanza, si potrebbe dire, Fontana ha già sperimen-
tato e conosciuto tutto o quasi: materiali, luoghi, perso-
ne, storie. Emergono di conseguenza, paradossalmen-
te, anche piccole fragilità che l’artista non nasconde: 

Mi sento un po’ handicappato... mi pare che se io doves-

si usare le luci, anche il neon, oggi... di copiazzare […] 

Sì, tante volte, io ho paura a ripetere le mie cose, anche 

sulla luce […] ho lavorato dieci anni con le luci, i teatri, i 

cinema. E allora ti vien paura, perché dico ‘mi vengono 

addosso tutti’ […]

forse perché non si sente protetto da un sistema che 
si configura sempre più esterofilo.
L’artista dunque può tirare dei bilanci anche sulla ge-
stione logistico-economica del sistema dell’arte e sul 
supporto delle gallerie e delle istituzioni. Per esempio 
su uno dei suoi galleristi di riferimento – e degli altri 
artisti “spaziali” – ovvero Carlo Cardazzo dichiara: 

Abbiamo avuto l’appoggio di Cardazzo, l’appoggio mo-

rale, perché tutte le mostre le pagavamo noi, libri e tutto, 

tutto un sacrificio così, ma però è servito moltissimo per-

ché ha tenuto insieme sto gruppo […]10

oppure mentre la “stanza ovale”, bianca, presentata 
alla XXXIII Biennale di Venezia nel 1966 “era tirata via 

– o dovrebbe essere – l’esegesi contemporanea a non 
girare intorno ad alcune questioni fondanti.
L’accenno alla mostra milanese del 1957 è importante 
perché Fontana inizia il suo dialogo con Carla Lonzi – 
che lascia libertà di argomento all’artista – parlando 
proprio dei giovani e della sua collezione: 

Io non mi aspettavo, veramente, questo fiorire, questa evo-

luzione così rapida e anche così omogenea di tutta questa 

gioventù che si è scatenata, si può dire, verso le ricerche 

nuove. E, allora, un uomo anziano, anche un artista che, 

credo, anche riconosce il valore degli altri... perché non sono 

un egoista che credo solamente in me, perché ho una colle-

zione aggiornatissima […] resta come frastornato no, quasi 

come impotente... e dice ‘ma, io, cosa faccio, adesso?’3. 

Ed è Fontana a ritornare, poco dopo, proprio al de-
cennio precedente: 

Ho una raccolta che vale un fico secco, son tutti pezzi 

piccolissimi, perché dieci anni fa non avevo neanche da 

mangiare io, e non compravo un vestito, un paio di scarpe 

e compravo un pezzo per dieci, ventimila lire.

In realtà nella sua collezione vi sono molte primizie 
e infatti rivendica con orgoglio il suo intuito nel rico-
noscere i giovani “predestinati” a iniziare dal 1952 
quando alla XXVI Biennale di Venezia compra Lo stu-
dio per “Lo Strappo” di Alberto Burri il quale, dopo 
aver cofirmato il Manifesto del movimento spaziale 
per la televisione nello stesso anno, pian piano diven-
ta il contraltare di Fontana; ed è ancora Fontana a 
manifestare grande rispetto per il più giovane artista 
– in una lettera del 1958 – perché ormai “con Burri 
non si scherza”4.
Si parte dunque dalla questione anagrafica e da uno 
stato di “crisi” creativa di un artista che ha fatto la sua 
vera rivoluzione in età matura (si ricordi che i primi 
“Buchi” del 1949 Fontana li realizza quando ha circa 
cinquant’anni); doveroso rimarcare la fiducia e la ge-
nerosità verso le nuove generazioni seguendo una sua 
linea sinceramente “evoluzionista”, ma senza dog-
matismi, un’evoluzione non solo artistica ma anche 
medica, spirituale, sociale, industriale. Molte di queste 
tematiche arrivano a intersecarsi. Per Fontana – come 
già per l’avanguardia futurista – l’arte è la strada ma-
estra per una rivoluzione totalizzante; arte, vita e sce-
nari futuri non solo per una nuova dimensione stret-
tamente estetica ma anche per una nuova umanità: 

La mia arte è tutta portata su questa purezza, su questa 

filosofia del niente, ma che non è un niente di distruzione, 

ma un niente di creazione […] l’uomo diventerà un essere 

semplice, come ti ho detto, come un fiore, una pianta, e 

vivrà solo della sua intelligenza, della bellezza della natura 

e si purificherà del sangue, perché vive in mezzo al sangue 

continuamente, no? Non ucciderà forse più animali, cre-

erà pillole, vivrà artificialmente... perché è un cannibale, 

no?... Non si uccideranno più fra loro, e via così, questa è 

una cosa che io penso. 

Dunque questo valore “positivo” della “purezza” ri-
manda ulteriormente alle scelte collezionistiche – e 
quindi a delle affinità elettive – oltre che a valutazioni 
sul sistema economico-sociale dell’arte e sull’interfe-
renza statunitense che ormai ha – o avrebbe – surclas-
sato il primato europeo. Il paradigma è Piero Manzoni 
di cui Fontana subito acquista una delle primissime 
Linee esposte dal 18 al 24 agosto del 1959 al Poz-
zetto Chiuso di Albissola Marina oltre ad avere in 
collezione anche un dipinto di stampo nucleare come 
Wildflower del 19565; con orgoglio, fondato, l’arti-
sta afferma in modo lapidario: 

Pollock è contemporaneo a me, vende i quadri a cento, 

duecento milioni. Lui c’ha dei quadri del ’50, del ’52, 

’53 che sono imbrattati di colore, io li ho già coi buchi. 

È molto più importante la mia scoperta che quella di Pol-

lock. Siccome noi non abbiamo i miliardi che hanno loro 

per fare il lancio, noi siamo sempre il sottoprodotto degli 

americani, e l’arte fredda con la linea di Manzoni, non 

l’hanno raggiunta ancora, come gesto di libertà.

Fontana parla con cognizione di causa e affronta temi 
ancora oggi vivissimi dopo più di mezzo secolo di sto-
ria. Da uomo e artista maturo, con venature quasi te-
stamentarie, muore l’anno dopo il 7 settembre 1968, 
ormai considerato maestro internazionale, ha vissuto 
contesti variegati e di primissimo livello per permettersi 
determinate affermazioni. Ha attraversato due guerre 
mondiali, conosce l’America e l’Europa, è passato dal-
le macerie degli anni quaranta al cosiddetto “miracolo 
economico” italiano tra la fine degli anni cinquanta e 
gli anni sessanta, ha visto nascere la televisione italia-
na, per la quale realizza pionieristicamente Immagini 
luminose in movimento già nel 1952 con annesso 
Manifesto del movimento spaziale per la televisione. 
Inutile ricordare l’Ambiente spaziale a luce nera alle-
stito alla Galleria del Naviglio nel 1949 o la Struttura 
al neon per la IX Triennale di Milano del 1951 (fig. 3). 
Proseguendo la via tracciata dalle avanguardie stori-
che, pubblica periodicamente “manifesti”. Oltre alle 
numerose partecipazioni alla Biennale di Venezia e alla 
Triennale di Milano ha già esposto nei principali musei 
internazionali, anche negli Stati Uniti, e collabora con 
le prime “gallerie multinazionali” dell’epoca come la 
Marlborough Gallery; ed è proprio nella sede romana 
della Marlborough che l’artista inaugura la persona-
le Forme Nuove 1967 due giorni dopo l’incontro con 
Carla Lonzi, dove presenta le “Ellissi” in legno laccato 
con buchi realizzati meccanicamente, i primi “Missili” 
e le “Pillole”6. Per alcuni di questi lavori l’artista offre 

2. Carla Lonzi, 
Autoritratto. Accardi 
Alviani Castellani 
Consagra Fabro Fontana 
Kounellis Nigro Paolini 
Pascali Rotella Scarpitta 
Turcato Twombly, 
De Donato editore, 
Bari 1969
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in mano, la barba... E allora ecco che, anche le religioni, 

devono aggiornarsi con le scoperte della scienza […] 

Allargando infine l’orizzonte: 

Allora, io faccio un gesto, credo in Dio, faccio un atto di 

fede... Dunque: Dio è nulla, ma è tutto, no?

Le conclusioni di questa tensione emotiva sfociano in 
ipotesi e riflessioni avveniristiche, sempre e costante-
mente “oltre” fino alla visione di un essere umano 
“come un fiore, una pianta, e vivrà solo della sua in-
telligenza” già accennata. Non a caso l’anello di con-
giunzione è dato dal ciclo delle “Nature” realizzate 
pochi anni prima nel 1959-1960: 

un po’ così... due giorni, però era l’idea, no?” quan-
do viene riproposta al Moderna Museet di Stoccolma 
proprio nel 1967 

[…] l’han ripetuta uguale, ma in un modo perfetto, era 

più bella della Biennale. È la stessa idea ma l’han costruita 

bene tutta in plastica, una cosa bellissima […] 

anche se in realtà è più una variazione sul tema che 
una ricostruzione filologica.
Alla stessa Biennale del 1966 – dove Fontana riceve il 
Premio Comune di Venezia riservato a un pittore ita-
liano11 – è esposta un’opera emblematica, quasi una 
sintesi delle idee elencate finora: essenzialità, purezza, 
spazialismo, evoluzionismo unite alla ormai nota ge-
nerosità; il Concetto spaziale, Attesa del 1965 è un 
lavoro totalmente bianco, con un unico taglio centra-
le, che riporta sul retro la frase “Allunaggio / morbido 
dei / Russi sulla luna... / Era Spaziale”12 con riferimento 
alle sonde sovietiche Lunik che in quel periodo tenta-
vano di “conquistare” la Luna. Questo lavoro, non se-
condario nella produzione dell’artista, Fontana lo dona 
alla città di Firenze dopo l’alluvione del 1966. Carlo 
Ludovico Ragghianti, infatti, in piena emergenza chie-
de a numerosi artisti di donare alcune opere per alle-
stire una mostra di arte contemporanea con l’intento 
di erigere poi un museo per risollevare il capoluogo 
toscano. La mostra Gli artisti per Firenze si inaugura 
il 5 febbraio 1967 a Palazzo Vecchio. Fontana, però, 
nei contatti epistolari con Ragghianti non lesina alcuni 
strali con la consueta ironia: “Firenze non deve asso-
pirsi all’ombra dei suoi grandi, Firenze deve rinnovarsi 
[…]” con una significativa postilla: “Forse un po’ di 
melma a Firenze è stata provvidenziale!” coraggiosa-
mente riportata anche sul catalogo della mostra13.
Fontana comunque chiarisce anche alcuni nodi esteti-
co-concettuali che spesso non sono valutati dal pubblico 
nella loro complessità (e per pubblico si può intendere la 
critica, il mercato o i semplici appassionati). Sulla purezza 
del bianco o dell’unico “Taglio” così come su altre scelte 
cromatiche o materiche l’artista parla in modo chiaro: 

Il bianco non ha nessuna importanza perché i miei quadri, 

i primi, eran senza colore […] Era la pura tela bucata […] 

faccio il bianco, così, perché... forse, perché, così, è il più 

puro, forse, è il meno complicato, il più facile per [far] 

comprendere che questo buco sul bianco è più logico che 

su un colore, ma non ha nessuna importanza, per gli ef-

fetti del mio pensiero, il bianco o il rosso o il giallo. 

A questo si aggiunge anche una lucidità sui propri 
tentativi sperimentali: 

Poi, quando mettevo le pietre, era per vedere se pote-

vo superare, invece ho fatto un passo indietro, capisci... 

perché fai delle cose anche sbagliate, credendo di andare 

avanti... invece, credendo che con le pietre passasse la 

luce, creasse più l’effetto del movimento, così. E, invece, 

ho capito che io devo stare proprio con la mia semplicità 

pura, perché è pura filosofia, più che altro... chiamala an-

che filosofia spaziale, si può chiamare cosmica. 

In sostanza Fontana sposta sempre più la questione 
sul valore mentale, la purezza dell’idea, e non a caso 
sottolinea spesso che si tratta di “Concetti spaziali” 
pur diversificati a livello cromatico, materico, struttu-
rale (“li ho chiamati concetti perché era il concetto 
nuovo di vedere il fatto mentale” sottolinea a scan-
so di equivoci l’artista). Gli accorgimenti “decorativi” 
hanno altre finalità: 

Potrei fare il legno rustico, così... uno lo capisce lo stesso; 

però, come ti dico, c’è anche un fatto materiale della vita, 

il collezionista lì... gli fai un’educazione attraverso, quasi, 

un inganno […] perché se io lo faccio con legno rusti-

co non capiscono: ‘eh, ma che materia!’. E invece, così, 

magari uno è attratto anche dalla bellezza della materia, 

dalla forma, così... e allora aiuta, anche, a educare, no?

Da uomo e artista ormai navigato sa bene come muo-
versi, giustamente, in vari contesti: 

Il taglio lo faccio perché poi, sai, c’è un mercato al quale 

noi siamo soggetti purtroppo, ancora, perché ci sono i 

mercanti, i collezionisti li cercano e io li faccio.

Le sue convinzioni non sfociano mai in un oltranzismo 
cieco e gretto. Pur, come accennato, fermo sostenitore 
dell’evoluzione dell’arte capisce determinati limiti, mo-
menti o contesti. Dunque le nuove opere – “macchi-
nette” – cinetiche, luminose, installative, che in questi 
anni iniziano a invadere il panorama artistico, Fontana le 
stigmatizza in modo chiaro pur sottolineandone deter-
minati valori e principi con la costante fiducia nel futuro: 

Appunto come ti dicevo io sono contrario alle macchinet-

te della luce, così, però le riconosco valide perché educa-

no il pubblico, l’uomo della strada […] però, per me, son 

troppo ingenue ancora, eh, troppo... così... Nascondono 

ancora il filo che pende giù, qui, l’attacco... poi si ferma-

no: quando è fermo è un oggetto qualunque che ha per-

so tutto... E allora, penso che si potrebbe fare col tempo, 

domani col moto perpetuo, domani attraverso lo spazio.

 
Queste riflessioni con un’organicità tutta personale si 
possono traslare anche nell’universo religioso pren-
dendo in considerazione lo straordinario ciclo “La 
fine di Dio” iniziato nel 1963: 

C’era il buco che è sempre il nulla, no? E Dio è nulla […] 

Dio è invisibile, Dio è inconcepibile. Dunque, oggi un ar-

tista non può presentare Dio su una poltrona col mondo 

3. Lucio Fontana, 
Struttura al neon 
per la IX Triennale 
di Milano, realizzata 
per lo Scalone d’onore 
del Palazzo dell’Arte, 
allestimento degli 
architetti Luciano 
Baldessari e Marcello 
Grisotti, 1951 
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Perché pensavo a questi mondi, alla luna con questi... li 

hai visti, che poi sono venuti in fotografia... questi buchi, 

questo silenzio atroce che ci angoscia, e gli astronauti in 

questo mondo nuovo […] queste immense cose che per 

miliardi di anni sono lì... e arriva l’uomo, si trova in questo 

silenzio mortale, in questa angoscia, e allora lascia un se-

gno vitale del suo arrivo. 

Le nuove scoperte astrofisiche e astronomiche unite 
alle immagini video-fotografiche dell’Universo poten-
ziano e confermano l’azione creativa di Fontana: 

La scoperta del cosmo è una dimensione nuova, è l’infi-

nito, no? E allora io buco questa tela, che era alla base di 

tutte le arti, e ho creato una dimensione infinita, un’x che, 

per me, è la base […] di tutta l’arte contemporanea [...]  

io buco, passa l’infinito di lì, no? Passa la luce, non c’è più 

bisogno di dipingere.

Quasi con programmata circolarità, la conversazione si 
chiude ritornando ai giovani e alla “questione america-
na”, temi cari a Lonzi sia per le proprie esperienze vis-
sute – non solo generazionali – sia per il suo imminente 
viaggio negli Stati Uniti. Se gran parte dei protagonisti 
statunitensi sono conosciuti in Italia già dagli anni cin-
quanta, la situazione cambia, come noto, con la XXXII 
Biennale di Venezia del 196414. L’invasione della Pop 
Art e del muscolare sistema americano – con annesso il 
Premio Presidenza del Consiglio dei Ministri per un ar-
tista straniero a Robert Rauschenberg, che per Fontana 
è un “cattivo derivato di Duchamp” – genera dibatti-
ti, polemiche, riflessioni nel panorama europeo anche 
negli anni successivi. Anche in questo caso Fontana si 
pone in modo non semplicistico; riconosce la “specifi-
cità” e la qualità di artisti come Roy Lichtenstein, Claes 
Oldenburg, forse anche George Segal15. Inutile chiarire 
che in Fontana non vi è alcun sciovinismo o naziona-
lismo deteriore anche perché le parole su Emilio Ve-
dova o Giacomo Manzù non sono esattamente positi-
ve, mentre ammira le ricerche del Gruppo ZERO o dei 
Nouveaux Réalistes, ma non l’operazione critico-mana-
geriale di Pierre Restany; Fontana ha particolarmente a 
cuore, vista la sua esperienza diretta, con date e dati 
alla mano, una genealogia che dedichi il giusto spazio 
agli artisti italiani nell’“evoluzione” dell’arte interna-
zionale. Basti, per esempio, la riflessione su Boccioni: 

Avevo fatto discussioni con Brancusi e Tristan Tzara […] Io 

ho un’ammirazione enorme per Brancusi, ma lui è sempre 

la forma, e io gli ho detto che eran cose stupende dentro 

in un’epoca, però che c’era già Boccioni con Muscoli in 

movimento che ritenevo che era già una scoperta più im-

portante della sua […] mentre lui valorizzava la materia in 

un senso scultoreo e anche spaziale, invece in Boccioni la 

materia era secondaria, entrava la luce nella materia, dun-

que niente più preoccupazioni che ci fosse il marmo […]

con successiva illuminante digressione sull’ultimo Mi-
chelangelo che “si ribella a questo marmo vorrebbe 
fare solo spirito, fare quasi luce”. Seguendo questa 
linea è chiaro che il “buco” come atto mentale ha, 
giustamente, un valore dirompente di altro livello: “La 
mia scoperta è stata il buco e basta: io son contento 
anche di morire dopo quella scoperta”. 
Celebri, ma non ancora note a tutti, le affermazioni sul 
“macaco” Jackson Pollock: “Lui voleva uscire dal qua-
dro, però l’ha imbrattato, il quadro”; si aggiungano al-
tre riflessioni sull’idea di spazio gustose e divertenti in 
reazione alle parole di un imprecisato critico americano: 

Ma sì, ma lei, dice... lo spazio, ma cosa vuole, lei italiano, 

lo spazio... noi americani, i deserti dell’Arizona, lì’... ‘Ah’, 

dico, ‘quello è, appunto, lo spazio? Perché allora, guardi, 

io non sono italiano, io sono argentino e c’ho la Pampas 

che è dieci volte più grande dei deserti dell’Arizona... ma 

lo spazio non è la Pampas, lo spazio è un altro nella testa’. 

Carla Lonzi – che ha già scritto su artisti americani – 
rincara la dose unendo le due tematiche, ovvero par-
lando del critico Alan Solomon e della sua mostra in 
preparazione Young Italians che si tiene a Boston e 
New York nel 196816: 

Questo è venuto in Italia a scegliere la pittura dopo Dora-

zio... Ha fatto impazzire tutti, perché continuava ad anda-

re dai critici a voler sapere i nomi, andare dai mercanti a 

voler sapere i nomi [cercando] quei prodotti che non era-

no visibilmente copiati dagli americani, ma erano sempre 

in una linea americana.  

A queste parole Fontana reagisce potenziando alcune 
sue idee, rievoca il Futurismo italiano ancora poco ri-
conosciuto nella sua importanza storico-critica auspi-
cando un “congresso internazionale” per ridefinire le 
primogeniture artistiche, chiudendo con un lapidario: 
“L’Italia in questo momento è [validissima]!”.
L’incontro tra Lonzi e Fontana è davvero una soglia; 
entrambi dopo poco tempo lasceranno in maniera 
diversa il mondo dell’arte donando però un’eredità 
monumentale. La data emblematica del 1968 gene-
ra una trasmutazione dei valori e dopo Autoritratto è 
Carla Lonzi a pubblicare un “manifesto” ossia Rivolta 
femminile nel 197017.
Fontana parla di arte, economia, filosofia, religione e 
tanti altri argomenti che fanno emergere il suo “spiri-
to infinito”; forse meglio di qualsiasi manifesto o te-
sto critico la conversazione del 1967 riassume la sua 
genuina visione totale e totalizzante. 

1 Su questa mostra si veda l’invito-pieghevole 18 opere della 
collezione privata di Lucio Fontana 18 opere della collezione 
privata di Bruno Munari (Milano, Galleria Blu, dal 15 maggio 
1957); per la recensione si veda Gui. B. [Guido Ballo]: Le mostre. 
Le collezioni di Fontana e Munari alla Galleria Blu, in “Avanti!”, 
30 maggio 1957, Milano, p. 5. Ballo pubblica il testo (senza 
titolo) per la sala fontaniana della Biennale di Venezia dell’anno 
successivo, in XXIX Biennale internazionale d’arte di Venezia, 
(Venezia, sedi varie, 14 giugno - 19 ottobre 1958), [terza edizio-
ne riveduta: 15 settembre 1958], Stamperia di Venezia, Venezia 
1958, pp. 19-22; questo testo sarà edito poi con il titolo Oltre 
la pittura nel primo numero di “Azimuth”, Milano, settembre 
1959, s.p., rivista fondata da Enrico Castellani e Piero Manzoni.
2 Cfr. C. Lonzi, Autoritratto. Accardi Alviani Castellani Consagra 
Fabro Fontana Kounellis Nigro Paolini Pascali Rotella Scarpitta 
Turcato Twombly, De Donato editore, Bari 1969. Lonzi intervista 
Fontana per l’inchiesta Tecniche e materiali pubblicata, in for-
ma ancora più ridotta che in Autoritratto, su “Marcatré”, a. VI, 
nn. 37-38-39-40, (maggio), Lerici editore, Roma 1968, p. 80. 
Per un’introduzione al percorso di Lonzi si vedano L. Conte, L. 
Iamurri, V. Martini (a cura di), Carla Lonzi. Scritti sull’arte, et al. 
/ EDIZIONI, Milano 2012; M.L. Boccia, Con Carla Lonzi. La mia 
opera è la mia vita, Ediesse, Roma 2014; L. Iamurri, Un margi-
ne che sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia 1955-1970, Quodli-
bet, Macerata 2016; G. Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita, 
DeriveApprodi, Roma 2017. Per i rapporti tra Lonzi e Fontana 
nel corso degli anni si veda il contributo in questo catalogo di 
Lara Conte. Per l’opera in copertina di Autoritratto si veda E. 
Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, 
ambientazioni, Skira, Milano 2006, p. 730 (64 T 158).
3 Le dichiarazioni di Fontana, dove non indicato diversamente, 
sono tutte prese dalla Conversazione tra Carla Lonzi e Lucio Fon-
tana pubblicata nel presente catalogo; si veda anche la relativa 
Scheda introduttiva.
4 Frase scritta da Fontana in una lettera del 13 dicembre 1958 a 
Enrico Crispolti in vista della preparazione di una mostra (Burri, 
Fontana ed Edgardo Mannucci) poi non realizzata, si veda E. Cri-
spolti, Carriera “barocca” di Fontana. Taccuino critico 1959-2004 
e Carteggio 1958-1967, a cura di P. Campiglio, Skira, Milano 
2004, p. 329. Fontana in quel periodo sta preparando la mostra 
personale dei “Tagli” che si terrà nel febbraio del 1959 alla Gal-
leria del Naviglio di Milano; sarebbero utili, ma non è questa la 
sede idonea, nuovi approfondimenti sul ruolo di Studio per “Lo 
Strappo” di Burri del 1952, sin da subito presente nella collezio-
ne di Fontana, e i “Tagli” che, seppur fisiologica evoluzione dei 
“Buchi” del 1949, possono avere un minimo comune denomi-
natore visivo-operativo con l’opera del più giovane artista.
5 Per approfondimenti si veda G.L. Marcone, Fontana Baj Man-
zoni 1958-2018, Carlo Cambi editore, Poggibonsi 2018.
6 Lucio Fontana Forme Nuove 1967 (Roma, Marlborough Galle-
ria d’Arte, dal 12 ottobre 1967). Nella Conversazione riportata 
in questo catalogo si può infatti ascoltare anche una telefonata 
sugli aspetti logistici della mostra romana. La Faustina citata è 
Fausta Squatriti, all’epoca collaboratrice di Sergio Tosi – nel cui 
laboratorio venivano prodotte le opere con “buchi meccani-
ci” come le “Ellissi” – che ha ricordato la mostra e il trasporto 
dell’opera Concetto spaziale del 1967 nel suo testo Speaking of 
Lucio Fontana’s multiples, in Lucio Fontana Sculptor. From the 
Earth to the Cosmo, testi di P. Campiglio, L. Tellaroli, F. Squatri-
ti, catalogo della mostra (Londra, M&L Fine Art, 7 marzo - 12 
maggio 2017), M&L Fine Art / Scalpendi Editore, London-Mila-
no 2017, pp. 17-18. Su questa tipologia di lavori si vedano Cri-
spolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato cit., p. 908 (67 SC 5); 
l’intervista e l’articolo di Tommaso Trini Colloquio con Fontana, 
in “Domus”, n. 466, Milano, settembre 1968 e Fontana dalla 
scienza all’utopia, in “Domus”, n. 467, ottobre 1968.

7 Il “mondo” di Fontana deve essere inteso con Universo.
8 Sulle oltre quaranta esposizioni, tra personali e collettive, a cui 
Fontana partecipa nel solo 1967 si veda Crispolti, Lucio Fonta-
na. Catalogo ragionato cit., p. 1057.
9 Si veda Lo spazio dell’immagine, catalogo della mostra (Foli-
gno, Palazzo Trinci, 2 luglio - 1 ottobre 1967), Alfieri edizioni 
d’arte, Venezia 1967; come noto, il progetto e poi il catalogo 
della mostra umbra riunirono numerosi artisti e critici, in parti-
colare il testo su Fontana è di Giulio Carlo Argan a cui segue 
una parte di “testimonianze” critiche dal 1950 al 1963. Per 
l’Ambiente spaziale presentato a Foligno si veda Crispolti, Lucio 
Fontana. Catalogo ragionato cit., p. 978 (67 A 1). Si veda inoltre 
Lucio Fontana. Ambienti / Environments, a cura di M. Pugliese, 
B. Ferriani, V. Todolí, catalogo della mostra (Milano, Pirelli Han-
garBicocca, 21 settembre 2017 - 25 febbraio 2018), Mousse 
Publishing / Pirelli HangarBicocca, Milano 2018.
10 Sulla figura di Carlo Cardazzo, che Fontana riassume in po-
che parole, si veda L.M. Barbero (a cura di),  Carlo Cardazzo. 
Una nuova visione dell’arte, Electa, Milano 2008, volume edito, 
con saggi di numerosi studiosi, in occasione dell’omonima mo-
stra alla Peggy Guggenheim Collection di Venezia, 1 novembre 
2008 - 1 marzo 2009. Si veda inoltre L.M. Barbero (a cura di), 
Lucio Fontana e gli Spaziali. Fonti e documenti per le gallerie 
Cardazzo, Marsilio Editori, Venezia 2020.
11 Alla stessa Biennale veneziana l’artista argentino Julio Le Parc 
riceverà il Premio Presidenza del Consiglio dei Ministri per un 
pittore straniero, come ricordato da Fontana nella conversazio-
ne con Lonzi.
12 L’opera è attualmente nella collezione del Museo Novecento 
di Firenze, si veda Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato 
cit., p. 772 (65 T 154).
13 La lettera, in fotocopia, datata 29 novembre 1966, è conser-
vata presso la Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo 
Ludovico Ragghianti, Lucca (Serie Musei e Donazioni B. 7, f. 1). 
Si veda inoltre Gli artisti per Firenze. Primo catalogo delle opere 
inviate dagli Artisti per il Museo Internazionale d’Arte Contem-
poranea di Firenze, a cura di F. Ragghianti, catalogo della mo-
stra (Firenze, Palazzo Vecchio, dal 5 febbraio 1967), Marchi & 
Bertolli editori, Firenze 1967 (la frase di Fontana è riportata nella 
sezione “Alcune testimonianze”, ivi, s.p.).
14 Per un’introduzione a questi temi si veda F. Fergonzi, F. Te-
deschi (a cura di), Arte italiana 1960-1964. Identità culturale, 
confronti internazionali, modelli americani, atti della giornata di 
studi (Milano, Museo Novecento e Gallerie d’Italia - Piazza Sca-
la, 25 ottobre 2013), Scalpendi Editore, Milano 2017. Un utile 
contributo critico-metodologico è F. Fergonzi, Una nuova super-
ficie. Jasper Johns e gli artisti italiani 1958-1966, Electa, Milano 
2019. Si veda inoltre M. Dantini, Geopolitiche dell’arte. Arte e 
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Lo sforzo di Lucio Fontana è quello di rompere 

la forma chiusa della scultura. 

Fontana non sa immaginare una statua senza pensare 

al suo intorno d’aria, di luce. 

(Leonardo Sinisgalli, La scultura di Lucio Fontana, 

in “L’Italia Letteraria”, a. X, n. 31, 15 novembre 1934, Roma)

Il valore determinante e duplice che assume l’agente 
luminoso nell’opera di Lucio Fontana è fatto innega-
bile. Dagli anni trenta la critica ha sempre sottolineato 
la sua cruciale importanza, così come l’attitudine fon-
taniana a impiegare in modo diretto o indiretto que-
sto elemento. In una sala della mostra alla Fondazione 
Magnani Rocca, i curatori propongono alcuni lavori in 
bronzo, latta e rame, o dalle superfici trattate con co-
lori metallici, lustrini o pietre, tutti capaci di interagire 
con la luce in modo unico. Una scelta curatoriale e 
allestitiva che dà l’occasione per osservare le ragioni e 
le modalità dell’utilizzo di questo mezzo nella produ-
zione artistica di Lucio Fontana.
Gli ultimi anni venti, cruciali per l’incubazione e il radi-
camento della sensibilità fontaniana, come del resto già 
leggendo Edoardo Persico1 si comprende, sono un mo-
mento chiave e imprescindibile da cui bisogna necessa-
riamente partire per osservare come la luce si insinui nella 
sua opera. Per l’anno accademico 1927-1928 l’artista si 
iscrive all’Accademia di Belle Arti di Brera ove frequenta 
le lezioni di Adolfo Wildt2. È attraverso il rapporto con il 
professore che apprende quanto questo elemento, nella 
sua interazione con la superficie delle opere, ricopra un 
valore fondamentale per la scultura: lambendone i profili 
è in grado ora di definirli, ora di dilatarli. 
Al maestro si deve inoltre la prassi dell’utilizzo del colore 
oro dalle proprietà intrinsecamente luministiche e, per 
tale ragione, fortemente significativo in questo contesto. 
Ne è esempio l’affascinante Fiocinatore del 1933-1934, 
esposto negli spazi di Villa Magnani. Il corpo dell’uomo, 
completamente ricoperto da un’inedita patina dorata, 
sancisce un passaggio importante nella definizione di un 
linguaggio nuovo. L’oro conferisce all’opera una valenza 
antinaturalistica, quasi astratta, che respinge ogni inten-
to mimetico e rompe la “forma chiusa della sua scultu-
ra”3, desiderio ultimo dell’agire di Fontana e senso del 
verbo smaterializzare in questo mio testo. 
Se è dunque negli anni venti che devono essere collo-
cati i germi del radicale pensiero fontaniano in questa 
direzione, sono gli anni trenta a offrire numerose oc-
casioni in cui i lavori iniziano ad assumere, attraverso 

La luce che costruisce e smaterializza.  

Un percorso nell’opera di Lucio Fontana

Maria Villa
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dell’aspirazione di fondere pittura e scultura e di tra-
sportare i manufatti in un piano astratto dove questi 
possano assumere un valore prettamente simbolico. 
I primi efficaci esempi di questa ricerca diventano di 
dominio pubblico verso la fine del decennio attraver-
so due mostre cruciali organizzate alla Galleria Il Mi-
lione9 e recepite dalla critica come proposte di un’arte 
veramente nuova. Sono queste sculture che per prime 
fanno parlare di barocco, aggettivo o sostantivo atto a 
definire il carattere “non concluso”, insito nella scul-
tura di Lucio Fontana, che sfrutta la luce per dilatare 
la forma, oltre naturalmente a definire il movimento 
inferto alle superfici dei lavori (sia scultorei sia pittorici) 
e la particolare attitudine a considerare l’opera come 
parte di una globalità spaziale10.
I successivi quaranta sono anni spartiacque. L’utilizzo 
dell’oro quale agente attivatore e propagatore di luce 

e riflessi continua con la realizzazione di alcune opere 
in mosaico, di cui la grande Medusa per la VII Triennale 
del 1940 è solo uno degli esempi. Tuttavia, questi sono 
anche gli anni del ritorno in Argentina che, se per certi 
versi determinano una sorta di stasi della sperimenta-
zione in ambito scultoreo, per altri sono propedeutici 
alla nascita del pensiero spazialista. Già nel Manifiesto 
Blanco (1946) e nell’attività di professore presso “Al-
tamíra. Escuela libre de artes plásticas” si intravede 
l’ambizione di realizzare un’arte nuova in accordo con 
gli ultimi ritrovati di scienza e tecnica. Il fermento teo-
rico degli ultimi anni argentini troverà sfogo e compi-
mento al ritorno in Italia nel 1947 attraverso la nasci-
ta dello Spazialismo, della conseguente e sistematica 
promulgazione dei suoi “manifesti”, ma anche in un 
inedito impiego del mezzo luminoso quale medium da 
utilizzare per eseguire le opere o per “attivarle” in ma-
niera del tutto innovativa. Nel 1948 Fontana è coinvol-
to, insieme all’architetto Roberto Menghi, nell’allesti-
mento del cinema Arlecchino a Milano. Per l’occasione 
realizza nuovamente una scultura aerea in mosaico raf-
figurante la celebre maschera che viene sospesa nell’a-
trio della sala, rendendola così ancora più soggetta alle 
vibrazioni luminose che sembrano farla brillare di luce 
propria. Realizza anche un fregio in terracotta policro-
ma, raffigurante una battaglia, da posizionarsi sotto lo 
schermo. È questa l’opera che probabilmente sancisce 
un rapporto con la luce di tipo nuovo. La superficie del 
fregio è trattata con tocchi di vernice fluorescente che, 
illuminata dalle lampade di Wood, un tempo contem-
plate nell’impianto originario, accende la scultura di 
colori nuovi non appena cala il buio per consentire la 
visione dello spettacolo al pubblico. Fontana ricorre a 
un mezzo insolito e innovativo, la luce ultravioletta, in-
venzione di un fisico americano di qualche anno prece-
dente, per trasformare l’opera in un elemento capace 
di modificare l’ambiente circostante e di intervenire nel 
processo percettivo del suo fruitore. In questo ambiguo 
complesso decorativo, non più solo scultura e non an-
cora “Ambiente”, si ritrovano le radici di un linguaggio 
e di una modalità di lavoro del tutto nuove che porte-
ranno qualche mese dopo alla nascita dell’Ambiente 
spaziale a luce nera (1948-1949), allestito alla Galleria 
del Naviglio di Milano nel febbraio 1949 (fig. 3). Opera 
che si affaccia sugli anni cinquanta e che sancisce un 
punto di non ritorno della sua arte, pur se da leggere in 
stretta continuità con tutte le ricerche e le prove sculto-
ree realizzate fino a questo momento11.
Gli ultimi anni quaranta determinano anche il progressi-
vo abbandono della figurazione in favore di un linguag-
gio astratto più opportunamente definibile spaziale, 
che offrirà nuove possibilità per coinvolgere la luce nel 
processo artistico. Sono del 1949 i primi “Buchi”, tele 
inizialmente monocromatiche, poi arricchite da elementi 
materici quali lustrini o sabbia, che negli anni cinquanta 
l’artista userà addirittura anche come veri e propri scher-

la loro interazione con la luce, una forma nuova che 
non li fa percepire come assoluti, ma come vive com-
posizioni che tendono a “sprofondare nello spazio” e 
a “mescolarsi con l’ambiente”, per usare le parole di 
un recente contributo di Germano Celant4.
Due i contesti privilegiati di azione: da un lato il fon-
damentale rapporto di collaborazione con gli architet-
ti, che innesca un nuovo modo di intendere la relazio-
ne opera-ambiente anche attraverso la luce; dall’altro 
l’avvio dell’attività in ceramica e del sodalizio artistico 
con l’amico Tullio Mazzotti.
La VI Triennale di Milano del 1936, e il suo coinvolgi-
mento in un cantiere divenuto tra gli esempi più ori-
ginali della architettura italiana del Novecento, è sicu-
ramente uno dei primi e più significativi momenti che 
dimostrano quanto la luce giochi un ruolo essenziale 
nella dinamica costruttiva e fruitiva del lavoro. In tale 
occasione a Edoardo Persico, Giancarlo Palanti, Marcel-
lo Nizzoli e Lucio Fontana spetta il compito di decorare 
il Salone d’Onore del Palazzo dell’Arte concepito da 
Giovanni Muzio. I quattro decidono di compiere una 
vera e propria trasformazione dell’ambiente progettan-
do il celebre Salone della Vittoria5 (fig. 1). Lo schele-
tro effimero costruito lungo il perimetro della stanza 
originaria moltiplica le entrate e i punti di vista, oltre 
a ciò fa sì che la luce dei faretti artificiali posizionati 
per l’occasione filtri in modo da creare un’atmosfera 
particolarissima, di gusto e matrice metafisica. Sul fon-
do del salone vi è una grande scultura fontaniana: una 

giovane donna seguita da due cavalli rampanti, eterea, 
bianchissima, eseguita in gesso e con un vibrante pan-
neggio che ne copre e svela le fattezze. Per la prima 
volta la scultura non si trova semplicemente nello spa-
zio, ma si configura come parte di una globalità dive-
nendo tutt’uno con l’ambiente, cambiando per sempre 
il suo modo di fare scultura. Il risultato è un complesso 
monumentale articolato e ragionatissimo, dove la luce 
vitalizza le forme e allo stesso tempo proietta lo spetta-
tore in un mondo trascendente, facendo nuovamente 
emergere il duplice potere di questo agente che defini-
sce e smaterializza, scolpisce e idealizza6. 
Un secondo progetto, eseguito in collaborazione con 
degli architetti l’anno successivo, il 1937, è capace, 
questa volta sfruttando la luce diretta del sole, di 
fargli concepire delle sculture in grado di “liberare” 
l’architettura dal suo peso e di proporsi come una del-
le prime prove spaziali da lui eseguite. Si tratta dei 
quattro bassorilievi in gesso colorato e dorato rap-
presentanti la Vittoria Marinara, la Rotta del sole, i 
Marinai che salpano e la Dea del mare. Vere e pro-
prie sculture aeree che l’artista colloca sui pennoni del 
Padiglione delle Compagnie di Navigazione Italiane7 
(fig. 2) progettato dal gruppo BBPR, in collaborazio-
ne con l’architetto Paolo Zappa e l’ingegnere Michele 
Russo, in occasione dell’Exposition Internationale des 
Arts et des Techniques dans la Vie Moderne di Pari-
gi. Queste splendide e avveniristiche fantasie spaziali 
sfruttando le proprietà dell’oro e dell’abbagliante luce 
naturale che si riflette nelle acque della Senna, ove il 
padiglione galleggiante è ancorato, brillano nell’aria 
assumendo le fattezze di astri pulsanti.
Attraverso il dialogo e la cooperazione con gli archi-
tetti, l’opera assurge a una dimensione ambientale 
ove la luce è elemento determinante e la scultura 
acquisisce un valore e una funzione inediti. Anche 
l’esercizio sistematico del mezzo ceramico, tuttavia, 
conduce pressoché contemporaneamente verso una 
scultura all’altezza delle sue aspirazioni.
Nel 1934, sulle scale del Palazzo Ducale di Genova, 
così narra l’aneddoto, Fontana conosce Tullio d’Albi-
sola, presentatogli da Edoardo Persico. Poeta e scul-
tore ceramista, Tullio è figlio di Giuseppe Mazzotti, 
patron dell’omonima manifattura attiva dai primi del 
Novecento e sita ad Albissola Marina. La presenza di 
Fontana nei forni della famiglia si attesta a partire dal 
1936 e, per tutto il resto degli anni trenta, l’artista 
è solito trascorrere dei lunghi periodi nella cittadina 
ligure sperimentando con continuità e creatività asso-
luta le enormi potenzialità di questo mezzo8.
La ceramica smaltata, frequentemente arricchita da lu-
stri variopinti e da dorature a terzo fuoco, assume, at-
traverso la cottura, una finitura lucidissima e riflettente 
che trasforma la materia terrosa in sculture dall’aspetto 
vetroso che brillano e vibrano nello spazio circostante. 
È un effetto che colpisce, funzionale al raggiungimento 
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mi attraverso i quali far filtrare raggi luminosi. Nel 1952 
se ne servirà per compiere degli esperimenti nel contesto 
di alcune trasmissioni della RAI, di cui oggi rimangono 
unicamente due fotografie ove si vedono proiezioni di 
fasci luminosi che penetrano la superficie delle tele cri-
vellate di buchi, restituendo sulle pareti circostanti ac-
cattivanti disegni luminosi (fig. 4-5). L’anno successivo, 
invece, alla Galleria del Naviglio, esporrà alcune opere 
di questa serie dotate di un sistema capace di retro-illu-
minarle offrendo un effetto inedito e spiazzante12. Dai 
“Buchi”, arricchiti di elementi posti sulla superficie della 
tela allo scopo di ricercare una sempre più efficace rifra-
zione luminosa, originano alcuni successivi cicli di lavoro 
come le “Pietre” e i “Barocchi”, che per quasi tutto il 
decennio consentiranno di sperimentare su un piano 
bidimensionale le proprietà luministiche della materia. 
Risale sempre agli anni cinquanta l’impiego della luce al 
neon come materia dell’opera, approfondito attraverso 
mostre e studi dedicati ai progetti di natura ambientale 

recentemente realizzati13. Qui si ricordano la struttura ri-
voluzionaria realizzata per lo scalone della IX Triennale 
di Milano del 1951, ma anche le successive e altrettanto 
significative prove eseguite per alcuni padiglioni fieristici 
tra 1953 e 1954 (fig. 6). Sono queste primordiali propo-
ste a spianare la strada alla realizzazione degli environ-
ments degli anni sessanta che trovano nella luce, diretta 
o indiretta, al neon o più raramente di Wood, l’elemento 
essenziale e costitutivo. 
Un ciclo di opere attinenti al legame con la luce che 
merita un approfondimento, è quello dei “Metalli”, 
rappresentati in questa mostra dal Concetto Spa-
ziale, New York 10 esposto proprio nella sala che 
ha suggerito il tema per questo testo (fig. 7-9). Un 
trittico in rame eseguito nel 1962 facente parte di 
una serie dedicata alla città di New York. Di questo 
nucleo di lavori, ispirati da un viaggio nella metropoli 
statunitense compiuto in occasione delle sue mostre 
personali alle gallerie di Martha Jackson e David An-
derson (1961), ne parla lo stesso Fontana sulle pagi-
ne della rivista “Vanità”: 

Come faccio a dipingere questa terribile New York? Mi 

sono chiesto. Poi tutt’a un tratto m’è venuta un’intuizio-

ne: ho preso delle lamiere luccicanti e mi sono messo a 

lavorarle, ora rigandole verticalmente per dare il senso dei 

grattacieli, ora sforacchiandole con un punteruolo, ora 

ondulandole per creare cieli un po’ drammatici, ora riflet-

tendoci dentro un pezzo di stagnola colorata per ottenere 

dei bagliori tipo Neon […] Nessuna altra materia riesce 

così bene a dare il senso di questa metropoli tutta fatta 

di vetri, di cristalli, di orge di luci, di bagliori di metallo14.

 
I contributi che riguardano il rapporto tra luce e opera 
nel lavoro fontaniano, raramente considerano i “Me-
talli” come parte di questo articolato sistema volto a 
spezzare la forma chiusa e conclusa di un manufatto, 
ma le lamiere su cui Fontana infligge squarci, buchi e 
graffiti, sono funzionali al raggiungimento di questo 
obiettivo almeno quanto le “Sculture”, i “Buchi” e gli 
“Ambienti spaziali”. Al pari di uno specchio queste 
membrane riflettono la luce in maniera così peculiare 
da restituire l’immagine di ciò che le circonda, spetta-
tore incluso. Sono di fatto opere al confine tra pittura e 
scultura che rappresentano, negli anni sessanta, forse 
l’ultima soluzione “bidimensionale” che sfrutta la luce 
per fini spaziali. 
Volutamente distanti da un intento illustrativo, i 
“Metalli” dedicati a New York15 riescono a risolve-
re il problema della rappresentazione attraverso un 
esercizio concettuale: la trasformazione della mate-
ria utilizzata in immaterialità luminosa capace di re-
stituire l’essenza del soggetto.
Precoci dilatatori di spazio16, le opere in metallo con-
cludono questo percorso, ma la loro proposta di estre-
ma modernità apre a interessanti e pressoché inesplo-

4-5. Esperimenti luminosi 
condotti con opere 
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Luciano Baldessari 
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rate prospettive di osservazione e studio del lavoro di 
Lucio Fontana. Riflettendo ciò che accade loro din-
nanzi, sono un’inedita modalità di mettere in pratica 
il desiderio fontaniano, esplicitato nei “manifesti”, di 
realizzare un’arte basata sull’unità di tempo e spazio. 
Queste opere, indagando il reale e coinvolgendo lo 

spettatore, si allontanano dal gusto quasi metafisico 
della Vittoria del 1936 o delle sculture dorate, per ca-
larsi in una dimensione più che mai terrena, addirittura 
“interattiva” si potrebbe dire azzardando, che infonde 
“vita nell’arte”17 e porta il lavoro di Lucio Fontana su 
un piano nuovo dichiarandone tutta l’attualità. 

7-9. Lucio Fontana 
esegue l’opera 
Concetto Spaziale, 
New York 10, 1962
(Ph. Carlo Cisventi)
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Solo un testimone oculare come Raffaele Carrieri, che 
aveva assistito alla prima stagione di Fontana degli 
anni trenta, poteva iniziare a comprendere nel febbra-
io del 1949, di fronte alla proposta, che ai più pareva 
paradossale, dell’Ambiente spaziale a luce nera, l’in-
timo significato di quella ricerca continua, assillante 
e mai definitiva che fu l’esperienza della scultura nel 
fertile decennio milanese precedente alla parentesi ar-
gentina. L’Ambiente era quindi un punto di arrivo di 
un rovello che partiva da molto lontano, illuminando 
retrospettivamente l’impegno di Fontana scultore.
Notava, allora, Carrieri, dalle colonne del rotocalco 
“Tempo” in una recensione approntata perché uscisse 
il giorno del cinquantesimo compleanno dell’amico: 

Ricordo i suoi enormi cavalli bianchi nel Salone di Persico 

alla seconda Triennale come si ricorda uno spettacolo na-

turale. Un ghiacciaio fracassato da fulmini. Questi cavalli 

precedono di quindici anni il manifesto di Fontana sull’Ar-

te Spaziale. Ma lo spazio era una delle tante frontiere in 

cui si dibatteva Fontana. L’illimitato che diventa limite. 

Lottava nello spazio contro le sue mani1 (fig. 1).

Che fosse una lotta, quella del Fontana scultore anni 
trenta, contro il virtuosismo che scaturiva dalle sue stes-
se mani, disconoscendo l’artista quella dote straordina-
ria che avrebbe potuto condurlo a una fama immedia-
ta, acclamata dai contemporanei, era apparso chiaro a 
quei testimoni dell’epoca che come Carrieri lo avevano 
seguito e sostenuto: ora, finalmente, si comprendeva 
che quella fede in un nuovo concetto dell’arte lo aveva 
condotto a un esito estremo da cui difficilmente avreb-
be potuto tornare indietro. Era già un modo nuovo 
di essere artista, quello espresso dal Fontana scultore 
nel decennio trascorso, un approccio contemporaneo 
nella concezione dell’opera, l’espressione di un’etica 
che, piuttosto, lo costringeva a sofferenze e patimenti 
pur di non cedere a compromessi: una posizione che il 
padre scultore, uomo pratico dell’Ottocento non com-
prendeva e, anzi, disprezzava mentre dall’Argentina lo 
richiamava periodicamente all’ordine per ricondurlo a 
forza a quella realtà alto-artigianale che era stata, in 
fondo, la base della propria fortuna economica. Vani gli 
appelli alla fiducia e alla fede nell’arte inviati dal figlio 
incompreso nella struggente comunicazione epistolare. 
Un’indicazione di quella visione retrospettiva, del re-
sto, l’aveva fornita lo stesso artista pubblicando sulla 
copertina del volantino stampato per l’importante oc-
casione dell’Ambiente, il profilo di una delle poche 
sculture astratte del 1934 sopravvissute, come una 
sorta di incunabolo, una premonizione destinata a 
futuri sviluppi (fig. 2). E ancora, alla fine di quell’an-
no decisivo per la sua avventura creativa, sollecitato 
da Giampiero Giani a fornire sempre a Carrieri, per 
iscritto, spiegazioni più dettagliate anche sulla fase 
precedente, in vista della pubblicazione del noto volu-
me Pittura e scultura d’avanguardia, inizierà a sverlare 
alcune chiavi di lettura: 

“Lottava nello spazio contro le sue mani”

Paolo Campiglio

1. Il Salone della Vittoria 
progettato da Marcello 
Nizzoli, Giancarlo Palanti, 
Edoardo Persico, scultura 
di Lucio Fontana. Milano, 
VI Triennale, 1936. 
Milano, Fondazione 
Lucio Fontana
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quelli più gessosi a pastello (i “Gessi”), come un’ap-
parizione arcana in uno spazio cosmico dominato dal 
vuoto e dal silenzio. Fontana intende esprimere im-
plicitamente la progressiva smaterializzazione del suo 
approccio, dai già bidimensionali cementi colorati e 
graffiti dell’anti-scultore anni trenta, alle tele sottilissi-
me non preparate e intrise di colori ad anilina, in una 
gamma di terre, con leggeri inserti di tela ritagliata 
incollati al supporto, piccolissimi fori e segni di calli-
grafia giapponese (fig. 4).
La presenza di Fontana, accanto a un Tàpies, a quella 
Biennale impressiona il giovanissimo Enrico Crispolti, che 
da quel momento inizierà un dialogo fertile con il ma-
estro, convinto ad adottare un’ottica retrospettiva sulla 
sua vicenda creativa, contrariamente alla storiografia del 
tempo. A una missiva del giovane storico dell’arte che lo 
stimola a riandare con la mente agli inizi l’artista risponde: 

Come tu sai già dal lontano 1930 la mia ricerca non era 

astratta ma istintivamente portata alla scoperta di una 

nuova dimensione ‘ideale’, la ricerca ossessionante in arte 

che la scultura specialmente perdesse quel senso monu-

mentale, statico, la pretesa di perpetuarsi nei secoli, l’in-

tuizione della fine dell’arte5.

Saranno anche queste ferme dichiarazioni a convin-
cerlo, fin dai primi interventi critici dedicati a Fonta-
na per l’antologica all’Attico di Roma nel 1959, che il 
primitivismo degli esordi, l’impegno astratto che dalle 
tavolette graffite del 1931-1932 culmina con la ce-
lebre suite del 1934, e la successiva fase “barocca” 
della ceramica, ma anche la contemporanea attesta-
zione di scultura figurativa, in senso monumentale, 
erano la dimostrazione di un unico assillo declinato 
in esiti molteplici: la “messa in crisi dei termini […] 
d’una corrente morfologia di linguaggio” che lo con-
duceva a una “continua esplicita dichiarazione di rela-
tività dei mezzi stessi”, ovvero l’intuizione della “fine 
dell’arte”, l’esaurimento di una problematica artistica 
legata a una certa “rappresentazione”, con i tradizio-

Dall’Uomo nero 1929 il problema di fare dell’arte istintiva-

mente si chiarisce in me, né pittura né scultura, non linee 

delimitate nello spazio, ma continuità dello spazio nella 

materia. Perciò niente M. Rosso, ma piuttosto dinamismo 

plastico di Boccioni, perciò macchie assolute di colore sulle 

forme per abolire il senso della plasticità e della materia; 

niente di concluso in quel senso, ma preparazione a capi-

re. Astrattismo 1934, né Brancusi né Arp o Vantongerloo, 

niente volumi ma profili nello spazio (non forme statiche), 

sacrificio di creazione, via chiusa, mancanza del mezzo per 

arrivare a una nuova espressione2.

Successivamente, nel 1952, Fontana farà confluire 
nell’annosa questione della lotta contro il volume an-
che l’esperienza nella ceramica ad Albisola, estenden-
do addirittura a quella primitiva ricerca la nozione di 
“concetto spaziale”, intesa quindi come primo inten-
to, ancora indefinito, di trascendenza della materia e 
della sua consistenza ponderale: 

Abolizione assoluta del volume, concetto spaziale. 1936-

1938 Esposizioni al Milione di sculture in ceramica, la 

ceramica come ricerca di arte pura – ricerca di forma e 

colore e vibrazione di luce – anti decorativa nel senso de-

cadente al quale era avviata quest’arte3.

A questo livello cronologico Fontana avvia persino un 
abbozzo di periodizzazione per il ciclo della scultura 
d’anteguerra: il periodo primitivista, l’astrattismo, la 
successiva scultura in ceramica e il brevissimo periodo 
di tangenza a Corrente. È uno schema che mantiene 
quando alla XXVII Biennale di Venezia del 1954 è invi-
tato, per la prima volta, a esporre una sintetica retro-
spettiva del suo lavoro di scultore: occasione che egli 
sfrutta, però, per presentare, a sorpresa, al pubblico 
internazionale soprattutto gli esiti ultimi della sua ri-

cerca spazialista ovvero i “Concetti spaziali” forati. In 
questa sala, interamente tinteggiata di nero fumo, 
tra pareti e basi delle sculture, che egli intende quin-
di come ambientazione più consona a evidenziare la 
sua idea del nulla, l’artista sceglie una breve serie di 
sculture anni trenta, quasi un’introduzione, una pre-
messa che rappresenta ai suoi occhi l’espressione di 
forma e colore, di luce e spazio: la terracotta primiti-
vista Figura alla finestra (1931) richiesta all’architetto 
Gino Pollini; il gesso delle Ospiti (1933) proveniente 
dai BBPR; una tavoletta graffita dal titolo Scultura 
astratta (1932); la nota struttura filiforme riprodot-
ta anche sul pieghevole della Galleria Il Milione del 
1935 qui intitolata Scultura nera (1934); un grès Vaso 
di Sèvres (1937); il gesso colorato e figurativo delle 
Donne al bagno (1939); poi, con un balzo cronolo-
gico che censura il decennio argentino, si concentra 
sul momento iniziale dello Spazialismo rappresentato 
dalle due sculture in gesso e catrame nero del 1947: 
l’anello di Scultura spaziale, già esposta alla XXIV 
Biennale di Venezia del 1948, e Concetto spaziale 
(fig. 3), il cosiddetto “uomo atomico” (che purtroppo 
cade durante l’allestimento e si frantuma, ma è inten-
zionalmente esposto in quello stato, come testimonia 
una nota fotografia del giovane Ugo Mulas, quell’an-
no con Mario Dondero in visita alla Biennale di Vene-
zia per un servizio); introduce come trait d’union un 
piatto spaziale in ceramica del 1952, ma l’attenzione 
maggiore è attribuita alla serie di nove “Concetti spa-
ziali” forati su carta e su tela tra cui il primo Concetto 
spaziale del 1949, uno del 1951 su cartone e una 
suite di sette “Buchi” su tela del 1952 che dominano 
lo spazio della sala. Inutile rammentare lo scandalo 
e l’incomprensione della stampa italiana di allora – 
una vera persecuzione mediale di bassa lega, fatta 
d’insulti e accuse provenienti soprattutto dalla pen-
na anni trenta di Leonardo Borgese sulle colonne del 
“Corriere della Sera”, a cui seguì nei mesi dell’espo-
sizione una sordida azione vandalica sui “Concetti 
spaziali” a opera di ignoti4. 
Eppure, amareggiato ma inflessibile nelle proprie con-
vinzioni, Fontana non vede soluzione di continuità tra 
l’esperienza anteguerra e quella decisiva del decennio 
in corso e lo ribadisce ancora in occasione della se-
conda sala personale alla XXIX Biennale di Venezia del 
1958, allestita dall’architetto Carlo Scarpa. Qui, più 
che una mostra retrospettiva, immagina uno spazio a 
tema con una sequenza di opere scultoree e pittori-
che strettamente collegate una all’altra, concentran-
dosi sul significato di una forma: un elemento astrat-
to, organico, che è anticipato in due tavolette graf-
fite del 1931, inedite, e in due sculture astratte del 
1934, rifatte per l’occasione perché andate distrutte 
nel bombardamento del vecchio studio di via Boccac-
cio, per riverberarsi sui nuovi “Concetti spaziali” su 
tela colorati ad anilina (i cosiddetti “Inchiostri”) e su 

2. L’Ambiente spaziale 
di Lucio Fontana, 
invito-pieghevole 
della mostra (Milano, 
Galleria del Naviglio, 
5-11 febbraio 1949), 
Milano 1949. Milano, 
Fondazione Lucio 
Fontana

3. Lucio Fontana 
alla XXVII Biennale 
di Venezia del 1954 
con Concetto spaziale. 
“Uomo atomico”, 1947. 
(© Archivio Ugo Mulas, 
Milano)
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tentazione della terra come esperienza esistenziale, 
alla perenne rivoluzione in seno al linguaggio della 
scultura, se non altro per proseguire a evidenziarne 
le intime contraddizioni. Non si comprenderebbe la 
strenua battaglia per la commissione della V Porta 
del Duomo, trascinata con grandi sforzi per tutti gli 
anni cinquanta, l’emanazione di quella tensione fi-
gurale nella ritualità estiva della produzione ceramica 

ad Albisola, le numerose commissioni architettoni-
che, di cui un esempio tra i tanti è quella Minerva 
(1956) concepita per l’Università Statale di Milano, 
strettamente apparentata ai progetti per la V Porta 
del Duomo. Si fa strada in lui, anzi, d’ora in poi e per 
tutti gli anni cinquanta e primi sessanta la convinzio-
ne che l’aggettivo più efficace, e apparentemente di 
larga diffusione, per divulgare in termini sperimen-
tali il “concetto spaziale” sia proprio la ceramica, in 
una sorta di continua tentazione a reificare l’assunto 
di base, ad avvicinare la cosiddetta “formula” a ma-
teriali tangibili: si comprendono così le nuove forme 
in terra (piatti spaziali e vasi spaziali) che ribaltano in 
modo paradossale il senso dell’oggetto trasforman-
dolo magicamente in “opera”. Il Concetto spaziale 
(Il pane) del 1950, che pare una declinazione del-
le prime carte forate del 1949, è all’inizio di questo 
percorso che lo condurrà all’esito estremo, anche dal 
punto di vista dello sforzo fisico, delle “Nature” del 
1959-1960 (fig. 5). Concepite nel momento più alto 
della purificazione del suo pensiero nelle “attese”: 
questi “frutti gonfi e ciechi” parrebbero in apparente 
contraddizione con la filosofia del nulla sopraggiunta 
con quella ulteriore svolta, se non si tenesse conto 
del principio espresso fin dall’Uomo nero (1930) e poi 
dall’“uomo atomico” (1947): la materia stessa nella 
sua forma più elementare, addirittura il volume tanto 
vituperato inteso come massa plastica, complice una 
colorazione bituminosa che assorbe ogni luce e rifles-
so, può contribuire a esprimere quello stesso nulla, 
come ribadirà Fontana: 

Ho fatto quasi 30 palloni in terracotta molto grandi con 

dei grandi tagli e buchi, sono molto contento, è il nulla! la 

morte della materia, è la pura filosofia della vita9.

nali mezzi linguistici, che Fontana stesso ammetteva 
di aver anticipato fin da giovane6.
Un’opera come Testa di ragazza (1931) è parte di 
una prima serie di ritratti femminili in terracotta o ges-
so colorati (definiti ironicamente da Fontana: “le don-
ne dalle facce d’oro”) esposti alla seconda personale 
del dicembre 1931 alla Galleria Il Milione7 insieme a 
terrecotte dai colori astratti e decisamente più desta-
bilizzanti, nel senso del primitivismo espressionista, 
come il rosso Stallone (1929-1930) o il gesso per la 
Vittoria (1930), rosso e oro, destinata al monumen-
to ai caduti di Erba di Terragni. L’opera evidenzia, in 
verità, che la messa in discussione dei mezzi e del lin-
guaggio della scultura poteva essere condotta anche 
in seno alla scultura stessa, nel seducente ritratto rea-
listico: la lotta contro le sue mani, più riuscita negli al-
tri pezzi, lasciava trapelare la vita dei polpastrelli, liberi 
di aggredire la terra, di appropriarsi con rapacità di un 
volto, anche se l’astratta doratura del volto poneva 
in crisi la restituzione chiaroscurale del cosiddetto im-
pressionismo plastico. È stato da più parti dimostrato, 
infatti, come l’esigenza di trascendere la materia, che 
sfocerà a tempo debito nel “Concetto spaziale”, può 
avverarsi in entrambi i modi operativi, spesso coesi-
stenti: uno interno alla convenzione linguistica, tal-
volta realistico e figurativo, apparentemente più acco-
modante nei confronti dello sguardo; l’altro come atto 
inteso a sovvertire radicalmente il peso della scultura 
per dare vita in modo più esplicito a uno spazio-luce 

immateriale. Parallelamente agli esiti di anti-scultura 
del 1932-1934, come ad esempio la superficie piana 
in cemento armato bianco-nera di Scultura astrat-
ta (1934), in cui l’intuizione di un sottile diaframma 
verticale è un precoce segno vuoto rispetto alla consi-
stenza materica dei piani, Fontana lavora all’opera più 
virtuosa uscita dalle sue dita in quegli stessi mesi: il 
Fiocinatore (1933-1934), la figura obliqua di un pe-
scatore di fiocina (il ritratto dell’amico Gianni Clerici) 
dalla doratura come una seconda pelle, figura diafana 
che strappa un grido di ammirazione al Premio Tan-
tardini di quell’anno. O ancora, la filiforme Scultura 
astratta (1935) un puro disegno spaziale, una nota 
musicale nell’ambiente di quinte razionali dell’atrio 
della casa Ghiringhelli in piazzale Lagosta a Milano 
(di Terragni e Lingeri) è di poco successiva alla Vittoria 
dell’aria (1934), dal corpo blu, le mani e la faccia oro 
esposta solo per poche ore alla Mostra dell’Aeronauti-
ca alla Triennale di Milano nel 1934 e poi ritirata dalle 
autorità perché ritenuta scandalosa.
La prima esperienza della ceramica ad Albisola e Sèv-
res (1936-1938) e la scultura a mosaico sembrano 
riconciliare in un unico approccio alla materia, con 
una colorazione astratta e la magia dei lustri, quella 
tensione ideale prima affidata alla grammatica non fi-
gurativa, e ora innescata, di nuovo, nella rivoluzione 
vitale di altre convenzioni linguistiche, di nuovi mate-
riali sperimentali, in un naturalismo panico: prova ne è 
il Torso italico (1938) che Fontana modella con furore 
pensandolo quasi come frammento di un meteorite 
proveniente dallo spazio, dalle sembianze occasional-
mente figurative.
Ma l’apparente divaricazione si ripresenterà nel 
1948, dopo la parentesi argentina, quando a quella 
pratica ormai consolidata della ceramica, condotta ai 
limiti estremi di figurazione, di sospensione spaziale 
della materia con la ripresa, a volte testuale, dell’e-
stetica barocca, di cui un esempio è Trasfigurazione 
(1949), egli connetterà la ricerca nello spazio-tempo 
spingendo a nuovi limiti estremi i linguaggi e le con-
venzioni esaurite, sulla base degli assunti del Mani-
fiesto Blanco e dei primi manifesti spaziali italiani. Di 
fronte alla sua ultima produzione ceramica esposta 
alla Galleria del Camino in quell’anno, Fontana, por-
tando all’eccesso la sconfessione delle sue ormai ce-
lebri mani, spiega a parole all’amica Lisa Ponti come 
in verità i suoi ideali siano altrove ed egli stia cercan-
do un modo nuovo “di scultura che, come la televi-
sione, approfitti dello spazio, del moto, delle luci, ora 
che tutti i vecchi modi sono esauriti, per ridare vita 
all’arte”8. Un modo che sarà attestato, di lì a poco, 
dall’Ambiente spaziale a luce nera e a, stretto giro, 
dai “Concetti spaziali” forati.
A quel punto la lotta ventennale assume il significa-
to più autentico, senza che il nuovo passo compor-
ti, come è noto, una totale rinuncia alle mani, alla 

1 R. Carrieri, Fontana ha toccato la luna, in “Tempo”, n. 8,  
19-26 febbraio 1949. Si veda anche T. Trini, Fontana dalla 
scienza all’utopia, in “Domus”, n. 467, ottobre 1968, pp. 38-
41.
2 P. Campiglio (a cura di), Lucio Fontana. Lettere (1919-1968), 
Skira, Milano 1999, p. 243.
3 L. Fontana, Perché sono spaziale [1952], in G. Ballo, L. Fon-
tana. Idea per un ritratto, Ilte, Torino 1970, pp. 249-253, poi 
in E. Crispolti, Lucio Fontana. Catalogo ragionato di sculture, 
dipinti, ambientazioni, Skira, Milano 2006, pp. 119-120.
4 L. Borgese, La XXVII Biennale di Venezia. Domani l’arte vivrà, 
in “Corriere della Sera”, 19 giugno 1954, p. 3; L. Borgese, Il 
padiglione italiano alla Biennale di Venezia. Meglio un brutto 
quadro che il nulla assoluto, in “Corriere della Sera”, 30 giugno 
1954, p. 3. La protesta di Fontana per gli atti vandalici è in una 
lettera a Pallucchini del 30 novembre 1954 in Campiglio, Lucio 
Fontana. Lettere cit., p. 158.
5 Lettera di Fontana a Crispolti del 28 settembre 1960 in Cam-

piglio, Lucio Fontana. Lettere cit., p. 164; ripubblicata in E. 
Crispolti, Carriera “barocca” di Fontana. Taccuino critico 1959-
2004. Carteggio 1958-1967, a cura di P. Campiglio, Skira, Mi-
lano 2004, p. 335.
6 E. Crispolti, Fontana, catalogo della mostra (Roma, Galleria L’At-
tico, 31 ottobre 1959), Roma 1959; ripubblicato in E. Crispolti, 
Carriera barocca di Fontana. Un saggio e alcune note, All’Insegna 
del Pesce d’Oro, Milano 1963, e infine in Id., Carriera “barocca” di 
Fontana. Taccuino critico cit., pp. 30-33.
7 Il busto è riprodotto (con un vestito nero e il volto dorato) 
in P. Torriano, Cronache d’arte: 2 giovani Francesco de Rocchi, 
Lucio Fontana, in “Casabella”, a V., n. 49, gennaio 1932, p. 56, 
recensione della mostra di dicembre alla Galleria Il Milione, ed 
entrerà di lì a poco nella collezione Feroldi.
8 L. Ponti, Prima astratto, poi barocco, ora spaziale, in “Domus”, 
n. 229, vol. IV, 1948, p. 36.
9 Lettera di Fontana a Jef Verheyen del 28 settembre 1960 in 
Campiglio, Lucio Fontana. Lettere cit., p. 179.

4. La sala di Lucio 
Fontana alla XXIX 
Biennale di Venezia 
del 1958 (© Archivio 
Giancolombo, Milano)

5. Lucio Fontana 
con le “Nature” 
nel 1959 (© Archivio 
Giancolombo, Milano)
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Da un piccolo foro si può svuotare tutto lo spazio.

(Leonardo Sinisgalli, Diario, Bucciarelli, Ancona 1969)

Fons liber
Pur non essendo un peintre-graveur nel senso proprio 
del termine, Lucio Fontana ha una più che rilevante 
produzione di grafica, come testimoniato da puntua-
li studi pubblicati sull’artista1. Meno nota, ma non 
meno importante, è la sua produzione di edizioni di 
pregio. Non si tratterà in questa sede delle numerose 
cartelle di grafiche – individuali e collettive – conte-
nenti incisioni o altro genere di stampe, ma soltanto 
di ciò che possiamo con serenità definire libri: edizioni 
illustrate, cataloghi e artist’s books. 
Pur senza essere un habitué dell’oggetto libro, in circa 
un quarto di secolo Fontana ha lavorato a un certo nu-
mero di edizioni, alcune delle quali di gran pregio e di 
fondamentale rilievo storico. Non si può, in una esau-
stiva storia dell’editoria d’arte del secondo dopoguerra, 
non menzionare almeno alcuni dei suoi formidabili libri. 
Dalla canonica illustrazione all’atto performativo del 
buco o del taglio in copertina, Fontana attraversa tut-
to intero il percorso della bibliofilia novecentesca che, 
dopo di lui, non è più stata la stessa. Il suo approccio 
a questo linguaggio non è dissimile rispetto a quello 
da lui approntato per gli altri, dalla pittura alla scultu-
ra, dal disegno all’incisione: come un Gödel dell’ar-
te contemporanea, Fontana ha portato alle estreme 
conseguenze la rigorosa disciplina del libro d’artista. 

Gli esordi bibliofili
Gli esordi di Fontana nel campo dell’editoria di pregio 
sono piuttosto tradizionali, anche se sulla scia delle 
avanguardie storiche. È ascrivibile a questo ambito il 
piccolo gioiellino scheiwilleriano Racconto2 di Tullio 
D’Albisola che vide la luce nel 1943, nel pieno del se-
condo conflitto mondiale. Tra il 1932 e il 1934 Tullio 
Mazzotti, vero nome del grande artista e ceramista al-
bisolese, era stato autore di alcuni capolavori assoluti 
dell’editoria futurista, come le litolatte Parole in libertà 

futurista e L’anguria lirica. Fontana lavorava per Maz-
zotti come scultore ceramista già dal 1935 quando con 
lui mise in opera una nuova piccola impresa editoriale. 
Si tratta di una sobria plaquette grigia in 32° (10 x 7,5 
cm) di 32 pagine – decima uscita per la collana “Serie 
Illustrata” – stampata in 350 esemplari “all’Insegna del 
Pesce d’Oro”. Per questo libriccino Fontana realizzò 
quattordici disegni al tratto, in cui l’aspetto denotativo 
della figura si dissolve progressivamente in un’espres-
sione aniconica e gestuale, affatto bidimensionale. 

Spazio manifesto
Non si può in alcun modo parlare delle edizioni di 
Lucio Fontana senza citare la breve eppur densa sta-
gione dei “manifesti”. Del 1946 è Manifiesto Blanco, 
pubblicato a Buenos Aires e primo tassello teorico di 
un percorso artistico che avrebbe affrancato l’artista 
dalla tradizione, utile per la sua formazione ma in-
gombrante ormai per la sua più autentica espressio-
ne. Da lui ideato, sottoscritto da alcuni suoi allievi, il 
Manifiesto Blanco rappresenta il punto di svolta della 
sua produzione. Ne esiste una riedizione3 in folio (48 
x 33 cm) del 1966, realizzata in 2000 esemplari dalle 
Edizioni Galleria Apollinaire di Milano e conservata in 
cofanetto, curata da Guido Le Noci e Ugo Mulas, con 
traduzioni in francese, tedesco, inglese e italiano. 
A questo, dopo il trasferimento a Milano, seguì Spa-
ziali, il primo manifesto dello Spazialismo (1947) e poi 
l’omonimo manifesto noto come secondo manifesto 
dello Spazialismo (1948) e Proposta di un regolamen-
to (1950). La formula del “manifesto”, tipica delle 
avanguardie storiche, ispira direttamente la corrente 
artistica di cui Fontana è il fondatore e l’esponente 
di punta e trova la pratica e conclusiva definizione in 
altri due: il Manifesto tecnico (1951) e il Manifesto del 
movimento spaziale per la televisione (1952). 

Concetti spaziali primi
È del 1951 Concetti Spaziali4, cartella contenente 7 
litografie a colori firmate e datate dall’artista, una Pre-
sentazione di Beniamino Joppolo e Uomo e Donna, 

Forme, fori e fessure nei formidabili libri  
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ti, la copertina editoriale è in tela fustellata (gialla in 
200 esemplari, rossa e verde in altrettanti) con titoli 
impressi al piatto e al dorso. Il piatto anteriore, una 
vera e propria opera dell’artista, presenta sei teorie di 
buchi, 5 orizzontali e una diagonale, rendendo l’edi-
zione un vero e proprio libro d’artista10.
Il secondo, dal titolo Concetto Spaziale11, è anch’esso 
un leporello in 16° piccolo (15,5 x 10,5 cm, aperto 
interamente 15,5 x 218 cm circa) stampato da Ser-
gio Tosi a Milano nel maggio del 1966. Si tratta di un 
piccolo volumetto a fisarmonica su carta lucida color 
oro con dei fori, raccolto tra due piatti in vinile giallo. 
Realizzato in 200 esemplari numerati, il colophon, im-
presso sulla guardia finale, riporta il numero e la firma 
autografa dell’artista. Uscito nella collana “Cahiers de 
Poche”, l’accordéon era tenuto chiuso da una banda 
di carta bruna ad anello. È, questo, senz’altro uno dei 
principali libri d’artista italiani del XX secolo. 

Honores victoribus: le edizioni 
di Brenno Bucciarelli
Nel volgere di poco più d’un lustro, sotto l’egida lu-
minosa dell’editore Brenno Bucciarelli, escono alcuni 
preziosi livres de dialogue con opere di Fontana. Nel 
1962 vede la luce Ode a Lucio Fontana12, una cartel-
la in 4° (37 x 26 cm) sciolta è tirata in 50 esemplari 
numerati, di cui 25 fuori commercio, su carta delle 
cartiere Miliani di Fabriano. La poesia di Leonardo Si-
nisgalli è dedicata al pittore e agli altri artisti e letterati 
di una Milano dimenticata; Fontana risponde ai versi 

con due acqueforti – di cui una su carta China beige 
applicata – numerate e firmate dall’artista, che sot-
toscrive anche il colophon con il poeta e l’editore. Le 
piccole lastre impiegate per le incisioni si segnalano 
per l’estremo lirismo del segno.
Tre anni dopo esce Apocalissi e sedici traduzioni13 di 
Giuseppe Ungaretti, un volume in 4° (36 x 27 cm) con 
copertina color ghiaccio e titolo in nero; ai quattro in-
tensi componimenti e alle raffinate traduzioni14 del po-
eta da Lucrezio, Shakespeare, Góngora, Blake, Mallar-
mé e Rimbaud, l’artista replica con due opere originali 
intitolate Concetto spaziale, intercalate ai testi. Le 150 
copie su carta a mano della Cartiera Miliani di Fabriano 
con filigrana “Umbria”, stampate con caratteri “Ga-
raldus” composti a mano, recano la firma autografa 
di Ungaretti al termine di “Apocalissi”; i due “Concetti 
spaziali” sono numerati e firmati da Fontana. Fu l’ar-
tista a realizzare i disegni e a praticare manualmente 
fori e tagli sulle tavole, rendendole così dei pezzi unici.
Nel 1969, a un anno dalla scomparsa dell’artista, Buccia-
relli concepisce un omaggio15 alla memoria di Fontana in 
50 copie numerate: Concetto spaziale/Diario. Uscito nella 
collana “Le Pagine”, questo volume in folio (49,5 x 34,5 
cm), rilegato con copertina cartonata azzurra e titolo in 
nero, è composto da un’acquaforte (Concetto spaziale), 
incisa da Fontana nella primavera del 1968 per altra edi-
zione e stampata postuma, e da un testo critico e lette-
rario (Diario) di Leonardo Sinisgalli sull’opera dell’amico 
artista. Come già in Ode a Lucio Fontana, anche questa 
incisione è impressa su carta China beige applicata.

racconto di Milena Milani. Prima opera grafica a pre-
sentare i “Concetti spaziali”, questo portfolio crema, 
stampato in nero e rosso al piatto anteriore, raccoglie 
tavole che riproducono le opere uniche esposte alla 
mostra tenutasi alla Galleria/Libreria A. Salto di Mila-
no nel 1949. L’edizione in folio (49 x 34,5 cm) prevede 
100 esemplari numerati e altri 10 esemplari con una 
dedica dell’artista. Ogni cartella contiene le litografie 
stampate a mano dai torchi della tipografia Moneta, 
ognuna preservata da una velina. Le tavole, sempre a 
due colori, rispondono a una geometria elementare e 
sono in linea con le gouaches del biennio 1949-1950.

Quando un buco nell’acqua non è un fallimento: 
i dialoghi per Schwarz
Nel 1956 per i tipi di Schwarz Editore, nella collana 
“Dialoghi col poeta”, esce in 500 esemplari numerati 
Il Prato del Silenzio5, raffinata plaquette in 4° di Lina 
Angioletti con tredici illustrazioni di Fontana. L’artista 

disegna delle immagini consonanti con i “Concetti 
spaziali” realizzati su tavolette di terracotta tra il 1951 
e il 1957 e precorrenti dei piatti del 19576. L’artista 
Fausta Squatriti, figlia della Angioletti, ricorda: 

[…] mia madre leggeva ad alta voce i testi, e Lucio dise-

gnava, veloce quanto preciso, sotto la loro suggestione. 

Io quindicenne, osservavo la scena, emozionata per la bel-

lezza di quella corrispondenza tra parola e immagine, che 

nasceva in modo naturale quanto sorprendente7. 

Con la libertà espressiva che lo contraddistingue, 
Fontana interpreta le tematiche contenute nei com-
ponimenti della Angioletti analogicamente, creando 
una suite di disegni a china che non illustrano ma dia-
logano con i versi. Questa bella edizione è il frutto 
dell’incontro tra l’artista e la poetessa per il tramite di 
Arturo Schwarz, gallerista-editore e poeta anch’egli. 
L’ermetismo lirico si rispecchia nelle riuscitissime tavo-
le che con un bianco e nero icastico, tra forme linee 
e teorie di fori, alludono all’avvicendarsi del giorno e 
della notte, di luce e ombra, mettendo in relazione 
gli assi cartesiani del tempo e dello spazio attraverso 
segni peculiari, in rapporto di consonanza e non di 
illustrazione con le istanze poetiche.
Altro superbo libro di dialogo è L’Épée dans l’Eau8, die-
ci acqueforti e acquetinte di Fontana “illustrate” da 
Alain Jouffroy. Primo della collana “I Contemporanei 
per l’Antologia internazionale dell’incisione contem-
poranea” a cura di Tristan Sauvage (Arturo Schwarz), 
questo elegante volume in 4° (30 x 24 cm) di 32 pa-
gine, rilegato e conservato in astuccio nero, contiene 
i testi in francese di Jouffroy, stampati su velina dalle 
Grafiche Gaiani, e le incisioni di Fontana, realizzate con 
varie tecniche e stampate, su carta delle Cartiere Milia-
ni di Fabriano, con torchio a mano da Giorgio Upiglio a 
Milano. Le raffinate incisioni, di cui due a colori, sono 
sobrie ed essenziali, in linea con le sperimentazioni del 
periodo; numerate e firmate dall’artista e protette da 
cornice in cartoncino beige e acetato. La tiratura è di 
100 esemplari, di cui 75 numerati 1-75 e 25 numerati 
1-XXV, riservati ai collaboratori. 

I capolavori del Cavallino 
La Galleria del Naviglio dei Cardazzo rappresentò a 
lungo Fontana e la parallela attività editoriale (Edizioni 
del Cavallino) produsse con l’artista due libretti me-
morabili. Il primo del 1958, intitolato semplicemente 
Fontana9, è un leporello in 8° (19 x 13,7 cm, aperto 
interamente 19 x 221 cm). Si tratta di una sequen-
za rilegata a fisarmonica di 15 carte gialle e poi nere 
numerate, contenenti la giustificazione della tiratura 
alla prima carta, un testo introduttivo di Giampiero 
Giani, una breve biografia dell’artista e tredici foto-
grafie – raffiguranti opere – incollate e l’indice al verso 
dell’ultima carta. Realizzato in 600 esemplari numera-

1-3. Ode a Lucio 
Fontana, testo 
di Leonardo Sinisgalli, 
Ancona, Bucciarelli, 
1962; all’interno 
due Concetti spaziali 
di Lucio Fontana 
in acquaforte a piena 
pagina, 35,5 x 27,5 cm, 
pp. 48 in brossura;
copia 2 su 50 di cui 25 
fuori commercio;
testo e acqueforti 
su carta delle Cartiere 
Miliani di Fabriano; 
acqueforti firmate 
e numerate dall’artista.
Biblioteca Fondazione 
Cariparma di Busseto, 
Donazione Corrado 
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originale, su ovale di plastica rodòide rosa fustellato 
con fori in una linea verticale centrale, contenuta in 
cofanetto originale in tela nera con finestra. I restanti 
2500 esemplari fanno parte della tiratura ordinaria.
Sobrio è infine il volume in 4° quadrotto (29 x 29 cm) 
Lucio Fontana, uscito a Milano sempre nel 1968 per 
Achille Mauri Editore, con fotografie di Ugo Mulas e 
due poesie di Nanni Balestrini. Il libro è contenuto in 
una scatola insieme a un multiplo – di colore rosso 
o, talvolta, bianco – in plastica con un iconico taglio 
verticale22.

Liber artificis = fons lucis
Se un taglio o un pertugio sul foglio di carta o sulla 
tela – simulacri tangibili eppur illusori della bidimen-
sionalità – ne infrangevano il tabù concettuale, un 

foro perfettamente circolare sul celeberrimo leporello 
del Cavallino – quasi una versione rigida del nastro 
moebiusiano – è uno zero assoluto, un buco nero 
nell’aureo splendore, una vertiginosa matrice e un 
impietoso maelström, una Ω apicale nell’equilibrismo 
spazialista, un concettoso segno della postmodernità, 
un paradossale vuoto elevato a potenza. Quando si è 
passati dal senso di vuoto postbellico al vuoto di senso 
della società del “boom economico”, Lucio Fontana 
ha aperto un varco dimensionale oltre la superficie di 
riflessione, ha scavato una fonte di luce che illuminas-
se un presente in bilico tra soggetto e oggetto. For-
me, fori e fessure sono diventati l’alfabeto tattile di un 
nuovo libro per “non vedenti” l’arte contemporanea, 
che “a tentoni” imparano finalmente a guardare, se 
non proprio a vedere, oltre la modernità.

La Fontaine - Fontana: un livre de peintre 
da favola
Con il piacere della quasi omonimia, Fontana si è ci-
mentato anche nel genere più esemplare di libro di 
pregio, l’illustrazione di un classico. Uscito nel 1964 
per le Edizioni del Cinquale, Six Contes de la Fontai-
ne16 è un volume in folio (49,2 x 34,3 cm) stampato 
a Camaiore da Le Arti Grafiche Pardini su carta delle 
Cartiere Magnani di Pescia. È stato tirato in 170 esem-
plari, di cui 20 numerati da I a XX rilegati in tutta pel-
le contenenti un disegno originale dell’artista, e 150 
numerati da 1 a 150 con copertina editoriale, sovrac-
coperta verde con titolo impresso in nero al piatto an-
teriore e custodia originale. L’edizione, di una ventina 
di pagine, contiene sei tavole offset in bianco e nero 
a piena pagina e una fotolitografia a colori firmata e 
numerata (1-XX e 1-150). Le belle illustrazioni al trat-
to sono firmate in lastra e datate 1963; quattro sono 
caratterizzate da una forte carica figurativa, una tende 
all’astrazione e una è stata realizzata nello stile spazia-
lista coevo. La fotolitografia in rosa e nero è iconica, 
in linea con i migliori “Concetti spaziali” del periodo.

Catalogo d’artista
Nel 1964, edito in occasione dell’esposizione tenutasi 
presso Marlborough Galleria d’Arte di Roma, vede la 
luce un bel catalogo in 8° quasi quadrotto (23 x 21cm) 

riccamente illustrato, con testo di Guido Ballo. I cata-
loghi delle mostre di Fontana sono generalmente con-
soni al suo linguaggio espressivo, minimali e accurati; 
questo in particolare ha una peculiarità estremamente 
significativa: presenta (condizione accertata in alcuni 
esemplari) un intervento dell’artista. Il piatto della co-
pertina, che vede un rettangolo nero in campo bian-
co, evidenzia talvolta buchi/lacerazioni al centro del 
quadrilatero, traccia evidente d’un intento spazialista 
e performativo che, con la certificazione rappresentata 
dalla firma autografa, finisce per rendere un consueto 
catalogo qualcosa di diverso: forse non ancora un libro 
d’artista (un’opera in sé), ma di certo non più la mera 
documentazione d’un evento espositivo17.
Ricordiamo inoltre due gustosi cataloghi/monogra-
fie dedicati all’artista nel 1966: quello per la Galerie 
Alexandre Iolas18 e quello per la Galleria Flaviana19. Il 
primo, realizzato in 8° (22 x 17,5 cm) da Sergio Tosi, 
è quasi un libro d’artista: si tratta di una brossura con 
alette contenente quattro pagine di testo di Gillo Dor-
fles in francese, quattro pagine di foto in bianco e 
nero incorniciate in giallo di Ugo Mulas e Lothar Wol-
leh e quattro “Teatrini” formati da due cartoncini co-
lorati accostati, fustellati e giustapposti su indicazio-
ne dell’artista. Il secondo, anch’esso in 8° (21 x 17,5 
cm), fu edito in 1000 copie numerate – di cui le prime 
cento con litografia – in occasione dell’esposizione te-
nutasi presso la Galleria Flaviana di Locarno, con un 
taglio sulla copertina e pagine fustellate e sagomate 
all’interno, sempre su istruzione di Fontana.

Libri-oggetto e altro
Una sezione a sé della produzione editoriale di Fontana 
è quella dei libri-oggetto propriamente detti. Il più noto 
è 4 oggetti di Lucio Fontana e due poesie di Salvatore 
Quasimodo20, vero capolavoro del genere. Realizzata a 
cura di Sergio Tosi tra il 1965 e il 1966 in 50 esemplari e 
alcune prove, questa “opera” consta di 12 pagine pie-
gate in folio (49,6 x 49 cm) con due poesie di Quasimo-
do e quattro “Teatrini”. Ciascun teatrino – uno rosso, 
uno verde, uno arancio e uno giallo – reca la firma incisa 
ed è custodito in una busta di cartone bianco; le quattro 
buste sono poi contenute tutte insieme in una cartella. 
Assolutamente elegante e prezioso è Portrait d’Anto-
nin Artaud di Otto Hahn, pubblicato nel 1968 dalle 
edizioni Le Soleil Noir di Parigi, per il quale Fontana re-
alizza la copertina21. Tirato in 2730 esemplari numera-
ti in 16° (18,5 x 14,5 cm), prevedeva diverse tirature. 
Una consta di 80 esemplari rilegati in cuoio, numerati 
in numeri arabi, + 10 esemplari HC fuori commercio, 
numerati in numeri romani, firmati con sigla; a essi 
si accompagna un multiplo (36,6 x 23,8 x 6,5 cm) in 
legno e smalto di diversi colori e lastre fustellate, una 
in rame, una in acciaio e due in plexiglass. Un’altra 
tiratura prevede 150 esemplari numerati e firmati 
con le iniziali di Fontana; a essi è allegata un’opera 

1 Su tutti si veda H. Ruhé, C. Rigo, Lucio Fontana. Incisioni, gra-
fica, multipli, pubblicazioni, Reverdito Edizioni, Trento 2007, 
prezioso vademecum per qualsiasi excursus nella produzione 
seriale dell’artista.
2 T. D’Albisola, Racconto. Con quattordici disegni di Lucio Fon-
tana, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1943.
3 Cfr. Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., p. 186. Nel 2014 è uscita 
una versione italiana per le edizioni Henry Beyle.
4 Concetti spaziali. Presentazione di Beniamino Joppolo. Mile-
na Milani Uomo e donna. Racconto, Edizioni d’Arte Moneta, 
Milano 1951. Cfr. Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., pp. 83-90, n. 
L-1 - L-7.
5 L. Angioletti, Il Prato del Silenzio. Illustrato da Lucio Fontana, 
Schwarz editore, Milano 1956. Cfr. Ruhé, Rigo, Lucio Fontana 
cit., p. 187.
6 Lucio Fontana scultore. Dalla terra al cosmo, a cura di L. Tella-
roli, P. Campiglio, catalogo della mostra (Milano, Galleria Gracis, 
24 maggio - 20 giugno 2017), Scalpendi Editore, Milano 2017, 
pp. 11, 44-51. 
7 Ivi, p. 46.
8 A. Jouffroy, L’Épée dans l’Eau: en homage en homage à Lucio 
Fontana - Lucio Fontana, Dix eaux-forte, Galerie Schwarz, Mila-
no 1962. Cfr. R. Jentsch, I libri d’artista italiani del Novecento, 
Umberto Allemandi & C., Torino 1993, p. 160, n. 254, e Ruhé, 
Rigo, Lucio Fontana cit., pp. 21, 24-33, n. E-3 - E-12.
9 Fontana, Edizioni del Cavallino, Venezia 1958. Si veda Ruhé, 
Rigo, Lucio Fontana cit., p. 183.
10 Cfr. L. Demateis, G. Maffei, Libri d’artista in Italia 1960-1998, 
Regione Piemonte Assessorato alla Cultura, Torino 1998, p. 
141, n. 1268.
11 Cfr. Jentsch, I libri d’artista italiani cit., p. 163; Demateis, Maf-
fei, Libri d’artista in Italia cit., p. 141, n. 1269; Ruhé, Rigo, Lucio 
Fontana cit. p. 151, n. M-3.
12 L. Sinisgalli, Ode a Lucio Fontana. Con due acqueforti originali 
e firmate di Lucio Fontana, Bucciarelli, Ancona 1962. Cfr. Jent-
sch, I libri d’artista italiani cit., p. 161, n. 255; Ruhé, Rigo, Lucio 

Fontana cit., pp. 35-36, n. E-14 - E-15 e Pagine da collezione. 
Delacroix, Manet, Picasso, Matisse... I libri d’artista della Fon-
dazione Cariparma. Donazione Corrado Mingardi, Fondazione 
Cariparma - Franco Maria Ricci, Fontanellato 2018, n. 112.
13 G. Ungaretti, Apocalissi e sedici traduzioni. Con due opere ori-
ginali di Lucio Fontana, Bucciarelli, Ancona 1965. Cfr. Jentsch, I 
libri d’artista cit., p. 161, n. 256; Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., 
pp. 16-17, n. U-4, U-5 e U-5°. 
14 I versi di Apocalissi sono contenuti in G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Mondadori, “i Me-
ridiani”, Milano 2009; le Traduzioni invece in G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Traduzioni poetiche, a cura di C. Ossola, G. Radin, 
Mondadori, “i Meridiani”, Milano 2010.
15 L. Fontana, Concetto spaziale - L. Sinisgalli, Diario, Bucciarelli, 
Ancona 1969. Cfr. Jentsch, I libri d’artista cit., p. 163, n. 258; 
Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., p. 72, n. E-49.
16 Six contes de La Fontaine (Illustrés par Lucio Fontana), Edizioni 
del Cinquale, Milano 1964. Cfr. Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., 
p. 111, n. L-27.
17 Questo genere di libro con intervento diretto dell’artista è 
definito ECIDA, acronimo di Edizione Con Intervento D’Artista. 
Cfr. M. Carrera (a cura di), Cui dono lepidum novum libellum. 
“Cataloghi d’artista” con disegni originali e dediche autografe, 
Centro Stampa della Regione Emilia-Romagna, Bologna 2009, 
e M. Carrera, A. Pellicani, Collezionare Edizioni Con Intervento 
D’Artista, P&V Edizioni, Vigevano 2021, pp. 104-105.
18 Cfr. Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., p. 184.
19 Ivi, p. 185.
20 Cfr. Jentsch, I libri d’artista italiani cit., pp. 161-163, n. 257, e 
Cfr. Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., pp. 125-128, n. S-8 - S-11. 
Singolare come il teatrino arancione compaia nel volume di Jen-
tsch – all’interno e addirittura in copertina – in un modo e in 
quello di Ruhé e Rigo ruotato di 180°.
21 Cfr. Ruhé, Rigo, Lucio Fontana cit., pp. 161-162, n. M-13 - 
M-14.
22 Ivi, p. 163, n. M-15.
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Il rapporto di Lucio Fontana con Carla Lonzi si può ana-
lizzare attraverso i vari tempi della loro relazione, scan-
diti nello spazio della pagina scritta e nel flusso della 
conversazione registrata su nastro magnetico, conflui-
ta in parte in Autoritratto1. Questi momenti contribu-
iscono, tra la fine degli anni cinquanta e lungo tutto 
il decennio successivo, ad articolare le tappe cruciali 
dell’avventura di Lonzi nella critica d’arte. In uno sno-
do di profonda crisi della critica, Lonzi con la sua pra-
tica apre un nuovo spazio di intervento e di relazione 
con l’artista che si esplicita attraverso una parola critica 
orientata a polverizzare la dimensione giudicante e isti-
tuzionale dell’atto critico. Una parola che travalica al-
tresì la pagina e si nutre della dimensione contingente 
ed esistenziale dell’oralità come pratica discorsiva legata 
al vissuto. Analizzando la relazione di Fontana con Lon-
zi, attraverso questa duplice modalità di discorso critico, 
affiorano problematiche complesse e nodali per inqua-
drare lo scenario artistico italiano tra gli anni cinquanta 
e sessanta. Come leggere le relazioni tra la processualità 
informale e le ricerche processuali e concettuali degli 
anni sessanta? Come problematizzare gli scambi tran-
satlantici in una dimensione di attrazione e repulsione 
per l’arte e il sistema dell’arte americani? E ancora, più 
ampiamente, come inquadrare le dinamiche della rice-
zione e l’emergenza di nuove geografie artistiche? 
In relazione a quest’ultima considerazione, alla fine 
degli anni cinquanta Torino si afferma in Italia come il 
centro di diffusione delle ricerche internazionali autre 
che prepareranno il terreno alla Torino sperimentale e 
transnazionale della seconda metà degli anni sessan-
ta. È proprio in questo contesto operativo che Lonzi 
inizia a conoscere il lavoro di Fontana, grazie ai con-
tatti con Luciano Pistoi e Michel Tapié2. 
Nel 1959 Pistoi ospita la prima personale di Fonta-
na alla Galleria Notizie presentata da Enrico Crispolti, 
mostra proveniente dalla Galleria L’Attico di Roma per 
la quale Crispolti aveva scritto il suo primo contributo 
su Fontana. In quello stesso anno Fontana è inserito 
in Arte Nuova. Esposizione Internazionale di pittura e 
scultura, organizzata da Tapié con la collaborazione di 

Pistoi e Angelo Dragone presso il Circolo degli Artisti 
a Palazzo Granieri. La rassegna rappresentava la “ver-
sione europea” del Festival di Osaka, The Internatio-
nal Art of a New era - Usa Japan Europe (Informel and 
Gutai), che aveva avuto luogo l’anno precedente alla 
Takashimaya Hall e metteva per l’appunto a confronto 
lo scenario delle ricerche americane ed europee con le 
coeve istanze plastiche e pittoriche giapponesi, intrec-
ciando un dialogo reso possibile attraverso l’azione 
critica, eccentrica e transnazionale, di Michel Tapié3. 
Lonzi recensisce l’evento su “L’Approdo Letterario” – ri-
vista longhiana per la quale collaborerà per tutti gli anni 
sessanta – e in quell’occasione cita, per la prima volta, il 
nome di Fontana4. Subito dopo ha modo di approfon-
dire la propria conoscenza delle varie declinazioni autre 
internazionali con la visita di Documenta e sempre su 
“L’Approdo Letterario” analizza i differenti modi del se-
gno, del gesto e della materia delle ricerche americane 
ed europee, sostando sui “Tagli” di Fontana, dei quali 
fornisce una sintetica ma densa riflessione parlando di 
“un rapporto conciso tra la purezza dell’architettura 
spaziale, la sensibilità dell’epidermide pittorica e l’ele-
ganza limpida eppure violenta del colpo di lama”5. 
A partire, dunque, da questa altezza cronologica, Lon-
zi mette a fuoco la centralità della ricerca di Fontana 
e dello Spazialismo nell’ambito della temperie autre 
internazionale, precisando in gran parte proprio at-
traverso l’approfondimento della ricerca dell’artista, il 
proprio orizzonte di pensiero e il proprio lessico cri-
tico che di fatto si svincola dall’utilizzo dell’etichetta 
informale così come essa era stata utilizzata e accolta 
nel panorama critico italiano a partire dal 1956-19576. 
Una prospettiva cruciale per mezzo della quale Lonzi 
analizza le diverse ricerche informali, attingendo da 
un’analisi ravvicinata dell’opera di Fontana, è quella di 
“concepire la forma come la risultante di un proces-
so”7, conferendo in tal modo un significato specifico, 
radicalmente processuale, al termine informale. 
Tra la fine degli anni cinquanta e l’avvio del decennio 
successivo si consolida la fortuna critica di Fontana in 
ambito torinese, scandita da varie tappe di cui una  
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sulla libertà della ricerca di Fontana, letta come atto di 
responsabilità. Nella recensione della personale Fontana 
’65, tenutasi alla Galleria Apollinaire di Milano, Lonzi de-
finisce la libertà dell’artista come “coraggio di assumer-
ne le conseguenze”14. Parlando di Fontana, Lonzi sem-
bra di fatto riflettere sulla sua stessa postura in relazione 
all’atto critico, in quella necessità di identificare una dif-
ferente responsabilità della parola che mette sempre più 
al centro del discorso il vissuto, la relazione con l’artista, 
e non il potere istituzionale e interpretativo dell’azione 
critica. Lonzi si concentra sulla libertà di Fontana non 
intendendola come “postulato teorico” ma come “av-
ventura”15, che si confronta con il vissuto, e che in oc-
casione della recensione alla XXXIII Biennale di Venezia 
del 1966 definirà un’operazione spaziale “proiettata nel 
futuro come nuova dimensione psichica del vivere”16. 
Nell’ambito della manifestazione lagunare Fontana ave-
va ricevuto il Premio Comune di Venezia riservato a un 
pittore italiano e Lonzi nel suo testo evidenziava altresì 
il ritardo con cui, alla soglia dei sessant’anni, arrivasse 
questo dovuto e necessario riconoscimento per l’artista. 
Proprio tra il 1965 e il 1966 Lonzi avvia il cantiere di 
Autoritratto, testo nato dalla raccolta e dal montaggio 
di conversazioni registrate su nastro – alcune inedite, al-
tre già trascritte e pubblicate, sulle riviste “Marcatré” e 
“Collage” – intercorse con quattordici artisti italiani, di 
diversa generazione, non circoscrivibili in un’unica cor-
rente o ricerca, e colti in momenti diversi del loro per-
corso. I protagonisti, come sappiamo, oltre a Fontana, 
il più anziano e affermato, sono Carla Accardi, Getulio 
Alviani, Enrico Castellani, Pietro Consagra, Luciano Fa-
bro, Jannis Kounellis, Mario Nigro, Giulio Paolini, Pino 
Pascali, Mimmo Rotella, Salvatore Scarpitta, Giulio Tur-
cato e Cy Twombly. Lonzi lavora al montaggio del libro 
durante il soggiorno a Minneapolis, dove si trasferisce 
con il compagno Pietro Consagra tra il 1967 e il 1968, 
e lo termina al ritorno in Italia, pubblicandolo nel 1969. 
Nel progetto grafico della copertina l’editore De Dona-
to propende per dar risalto a Fontana, peraltro venuto 
a mancare l’anno prima della pubblicazione del libro. 
Invece di assecondare la proposta di Lonzi, le cui vicen-
de sono state approfonditamente ricostruite da Laura 
Iamurri17, l’editore opta per la più icastica immagine dei 
“Tagli” (fig. 3), di più immediato impatto visivo e con-
cettuale, segnando, in qualche modo, già una prima 
frattura e problematicità nella ricezione del libro la cui 
dirompenza metodologica viene normalizzata anche nel 
risvolto di copertina dove la pubblicazione si annuncia 
come una raccolta di testimonianze di artisti18.
Autoritratto è di fatto un insieme di narrazioni in prima 
persona, cucite assieme a dar vita a una conversazione 
ideale fra gli artisti; un autoritratto declinato al plura-
le, degli artisti e dell’autrice, che travalica lo spazio e il 
tempo, sovvertendo i ruoli, e tutte quelle dinamiche sot-
tese al sistema. Mentre Lonzi mette in scena sé stessa 
soffermandosi in più momenti sul “mestiere fasullo” del 

critico, su cui aveva manifestato dubbi e insofferenze già 
a partire dal 196319, dalle parole degli artisti si dipana un 
flusso narrativo, dove si intrecciano e si sovrappongono 
i punti di vista, gli argomenti, le problematiche trattate. 
Molteplici sono le questioni che affiorano dalle parole 
di Fontana, la cui conversazione era stata registrata da 
Lonzi il 10 ottobre 1967 e confluita in prima battuta in 
parte nell’inchiesta Tecniche e materiali curata da Lonzi 
stessa con Tommaso Trini e Marisa Volpi Orlandini per la 
rivista “Marcatré” nel 196820. 
Attraverso la trascrizione dell’intera intervista da parte 
di Paolo Campiglio21, riproposta in versione aggiorna-
ta in questo catalogo, si possono enucleare i passaggi 
confluiti in Autoritratto inquadrati nella cornice dialo-
gica in cui alcune riflessioni di Fontana prendono for-
za, proprio nello scambio continuo con Lonzi. Inoltre 
è possibile analizzare la processualità della trascrizione 
e del montaggio, ovvero le molteplici sfumature che 
sottendono alla metodologia lonziana e all’apparente 
neutralità di questa modalità di scrittura critica. Attra-
verso la pratica della registrazione Lonzi vuol abolire la 
distanza, quel filtro che si istituisce fra l’atto critico e il 
pensiero dell’artista, per attingere una maggiore ade-
renza al vissuto esistenziale, e meglio comprenderne 
il processo creativo, le tecniche di lavoro, evitando 
che la pratica critica possa esercitare una problema-
tica e discutibile azione interpretativa. Ma registrare, 
riascoltare e trascrivere la parola non significa annulla-
re l’operazione critica. Come si può evidenziare dalla 
conversazione con Fontana, analizzandola nel dive-
nire dall’oralità allo scritto, possiamo notare come il 
discorso venga indirizzato (e a vario modo sia nel dia-
logo sia nella pagina scritta) verso specifiche urgenze 
che diventano un campo di sollecitazione reciproca 
e continua, nel rispecchiamento stesso che si istitui-
sce tra critica e artista, anche nel loro scarto genera-
zionale. Si pensi, ad esempio, alle riflessioni sull’arte 
americana, con la conseguente messa a fuoco della 
contrapposizione dialettica Europa/America che in 

senz’altro cruciale è la pubblicazione della monografia di 
Tapié, Devenir de Fontana, pubblicata nella collana delle 
Edizioni d’Arte Fratelli Pozzo, la cui uscita è accompa-
gnata dalla mostra tenutasi nel febbraio 1962 all’ICAR, 
International Center of Aesthetic Research8. A distanza 
di qualche mese, a segnare un passaggio in maniera 
ideale eppure concretissima, su un orizzonte molteplice, 
è la mostra L’incontro di Torino. Pittori d’America, Eu-
ropa e Giappone, che costituisce altresì uno snodo per 
l’attività di Notizie e l’avvio di una storia specifica della 
galleria nell’ambito della politica mercantile e culturale 
cittadina, grazie anche al sodalizio che, proprio allora, 
si consolida tra Lonzi e Pistoi. La collettiva L’Incontro di 
Torino è organizzata da Lonzi con Pistoi e Alberto Ulrich 
al Palazzo della Promotrice al Valentino di Torino, con l’o-
biettivo di tracciare un ultimo bilancio dell’art autre (e di 
fatto fornire un ultimo omaggio a Tapié), nonché di tra-
ghettare l’ambiente artistico torinese, e non solo, verso 
nuovi scenari oltre l’informale. Nell’ambito della rasse-
gna viene dedicata una sezione monografica a Fontana, 
presentata da Lonzi, la quale licenzia il suo primo testo 
monografico sull’artista destinato ad assumere una posi-
zione centrale nell’esegesi fontaniana9 (fig. 1). È proprio 
il corpo a corpo con la ricerca di Fontana che permetterà 
a Lonzi di definire la specifica e nodale dimensione di un 
fare che esalta la “creatività libera” e la svincola “dal-
la nozione tradizionale di pittura (o scultura) in quanto 
categorie predeterminate del fare artistico”10. Queste 
riflessioni introducono a comprendere la grande eredità 
impressa del padre dello Spazialismo all’arte contempo-
ranea italiana ed europea, da leggersi in contrapposizio-

ne con le coeve declinazioni gestuali dell’action painting, 
e allo stesso modo inizio di un nuovo discorso, proces-
suale e concettuale dell’arte. Scrive a tal proposito Lonzi: 

Il graffito, il buco, il taglio di Fontana, in quanto sostituti 

del segno dipinto, non vanno letti soltanto come eccesso 

di violenza, una action painting più spinta di quella ame-

ricana, addirittura lacerante la tela, ma soprattutto come 

limpido bisogno di rigore tecnico, di adesione totale a una 

concretezza creativa: risultato dalla necessità di affrontare lo 

spazio in una dimensione autre, non pittorica, di evocarlo 

a un’esistenza indipendente, integralmente autonoma […].

Le sue opere, fin dall’inizio, sfuggono (come quelle dei 

dadaisti) a una categoria prestabilita di operatività artistica 

per cui difficilmente le si possono definire pitture o scultu-

re (e in effetti vi confluiscono le esperienze di entrambi i 

settori). Cosa significa questo se non un procedimento di 

concretezza assoluta dove il prodotto artistico non ha va-

lore all’infuori di quello per cui si manifesta, senza che lo si 

debba avvicinare col presupposto di farlo rientrare in leggi 

espressive in qualche modo precostituite?11

Mentre a Torino Gian Enzo Sperone, che nel 1964 inau-
gura un proprio spazio dopo aver diretto la Galleria Il 
Punto, indirizza la propria attenzione verso la promo-
zione delle ricerche oggettuali e pop che stavano affer-
mando la loro egemonia in Europa anche in relazione 
ai fatti della XXXII Biennale di Venezia del 1964, Pistoi 
si concentra soprattutto sulla promozione dell’arte 
italiana, e la sua apertura verso le ricerche emergenti 
oltreoceano – grazie alla collaborazione con Lonzi – si 
focalizza nello specifico sulla post-painterly abstraction. 
Negli anni immediatamente successivi, mentre Sperone 
si distingue come figura nodale nella promozione delle 
ricerche poveriste più coinvolte nell’esplorazione della 
processualità della materia, dialogando principalmente 
con Germano Celant e Tommaso Trini, Pistoi, tramite 
Lonzi, indirizza la propria attenzione verso i due giova-
ni artisti più compromessi con i processi mentali e più 
sfuggenti, in un certo qual modo, alla dimensione per 
sua intima essenza contradittoria di Arte Povera, vale a 
dire Fabro e Paolini12. Al di là di etichette e definizioni, 
al di là di incasellamenti e fratture generazionali, nella 
seconda metà degli anni sessanta nelle sale di Notizie si 
tratteggia un metafisico fil rouge in base al quale si de-
linea un particolare percorso di lettura dell’arte italiana 
che, appunto, parte da Fontana, attraversa Manzoni, 
Castellani, Twombly, Accardi, e arriva a coinvolgere la 
ricerca di Fabro e a Paolini. Quella stessa visione critica 
militante costituirà il taglio di Autoritratto, il cui cantiere 
di lavoro inizia proprio a partire dal 1965.
Nel 1965 Lonzi presenta un’ulteriore personale di Fon-
tana da Notizie13 e in più occasioni, tra il 1965 e il 1966, 
ha modo di tornare su vari contributi per “L’Approdo 
Letterario” sulla centralità del suo lavoro nel panorama 
artistico contemporaneo, insistendo in particolar modo 
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va modalità discorsiva come spazio critico. Con la sua 
energia prorompente, eternata nel saluto sorridente 
della fotografia che chiude il libro, Fontana si congeda 
idealmente dal mondo e termina, per l’appunto, la 

narrazione performativa di Autoritratto. Una creazio-
ne editoriale che consegnerà alla storia la complessità 
di un’avventura unica, della critica e dell’arte italiane 
degli anni sessanta. 

Autoritratto trova differenti momenti di argomenta-
zione da parte degli artisti. Fontana, come protago-
nista dell’arte del dopoguerra che ha vissuto in prima 
persona la rimodulazione delle geografie artistiche e 
il riposizionamento transatlantico dell’arte europea, 
esprime il suo pungente punto di vista: la pittura di 
Pollock diventa campo di riflessione per inquadrare 
una visione europea di spazialità che va oltre il quadro 
e che Fontana traccia attraverso una genealogia ben 
specifica che parte dallo Spazialismo e giunge all’e-
sperienza di Piero Manzoni e Yves Klein. Fontana ma-
nifesta tutto il suo disappunto per l’arte americana, 
con espressioni dirette, probabilmente sollecitato dal 
mezzo di registrazione che apre uno spazio di impre-
vedibilità e una sorta di vertigine relazionale. Lonzi lo 
incalza ad argomentare il suo antiamericanismo – da 
Pollock alla Pop Art, dal mercato alla critica – come se 
volesse far affrontare all’autorità dell’artista urgenze 
e questioni su cui lei stessa si trovava allora a riflette-
re prima del suo imminente viaggio americano e che 
lei stessa in parte lascia poi cadere nella trascrizione 
di Autoritratto. Si pensi, ad esempio, al passaggio su 
Alan Solomon in relazione all’organizzazione della 
mostra Young Italians e alle prospettive identitarie che 
diventano un terreno problematico di tematizzazione 
nella temperie transnazionale da “esportazione” del 
momento (Lonzi: “Io c’ho parlato, ho cercato di dirgli 
guarda che qui... è un fatto europeo che vi deve inte-
ressare, non potete venire a vedere solo qualcosa che 
non sia quella americana. Lui mi diceva: ‘sai io devo 
portarlo di fronte agli americani, questo non lo pos-
so portare perché gli americani...’”)22. O ancora alla 
questione che ruota attorno al nome di Andy Warhol 
la cui menzione scompare da Autoritratto, aprendo 
una serie di interrogativi su cui si è soffermata Laura 

Iamurri, la quale ha ragionato sullo scarto temporale 
tra il dialogo e la trascrizione e, dunque, su ciò che era 
intercorso tra i due momenti: primo fra tutti i fatti di 
cronaca legati all’attentato da parte di Valerie Solanas 
e alle ripercussioni sulla fama dell’artista23. 
Fontana argomenta ampiamente la questione della 
subalternità dell’arte italiana carente di sistemi di in-
formazione e comunicazione, anche portando l’atten-
zione alle etichette critiche che diventano contenitori 
per promuovere, al di qua e al di là dell’Atlantico, ete-
rogenee proposizioni linguistiche, come ad esempio il 
Nouveau Réalisme. Nella conversazione affiorano inol-
tre riferimenti ai fatti recenti dell’arte italiana, come la 
mostra di Foligno Lo spazio dell’immagine, decretata 
in più sedi come l’evento europeo più rappresentati-
vo della stagione artistica del 196724, nel passaggio 
dall’oggetto all’ambiente, rassegna che riconosceva 
alla ricerca di Fontana e a quella di Colla l’avvio di un 
nuovo discorso linguistico. Lonzi sollecita Fontana a 
commentare il lavoro dei giovani artisti che lei stessa 
stava seguendo, e che saranno presenti anche in Au-
toritratto, come Paolini e Fabro, oltre a Pascali, che 
morirà prematuramente l’anno dopo, nel settembre 
1968 come Fontana. Parlando della sua collezione, ol-
tre a menzionare la presenza di acquisti storici, come 
il Burri alla XXVI Biennale di Venezia del 1952 e altre 
opere per le quali si rimanda al testo di Gaspare Luigi 
Marcone, Fontana accenna anche al recente acqui-
sto di un’opera di Paolo Icaro dalla Galleria Cadario25 
(fig. 2), nel momento in cui l’artista è coinvolto nelle 
breve avventura della “Nuova scultura italiana” e del 
quale Fontana coglie in qualche modo la peculiarità 
della sua ricerca plastica, individuale rispetto a quella 
del “gruppo” e in divenire verso imminenti approdi 
ambientali26. Questo nome come altri cadranno nel-
la riscrittura confluita in Autoritratto che mantiene il 
discorso focalizzato al disegno critico lonziano e dun-
que a una visione militante che si rende necessaria 
come responsabilità critica, per quanto in Lonzi libera 
da incasellamenti generazionali e da etichette-slogan. 
Mentre altri artisti, nell’ambito di Autoritratto, diva-
gano sulle questioni private, sulla politica e sulla con-
testazione in atto, le riflessioni di Fontana, come an-
che quelle di Paolini, sono incentrate a commentare 
i fatti dell’arte, con affondi sulla ricerca, nella proble-
matizzazione sui materiali e le tecniche (tema da cui 
prende spunto la conversazione), in una profondità 
di argomentazione che coinvolge la storia dell’arte, la 
dimensione filosofica, concettuale, etica e spirituale 
del lavoro. 
Con la sua sollecitazione a essere “provocato” è Fon-
tana ad aprire il convivio di Autoritratto. “Cosa vuoi 
che ti racconti se non mi dici di cosa devo parlare... 
cosa devo dire più o meno... Mi devi interrogare, più 
o meno... “provocare”27, quasi a svelare l’attrazione, 
la vertigine e la seduzione tecnologica per una nuo-
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Lonzi. Scritti sull’arte cit., p. 430.
15 Ibidem.
16 C. Lonzi, In un’atmosfera di ripensamenti e previsioni scon-
tate, in “L’Approdo Letterario”, a. XII, n. 35, luglio-settembre 
1966, ora in Carla Lonzi. Scritti sull’arte cit., p. 459.
17 L. Iamurri, “Un mestiere fasullo”: note su Autoritratto di Carla 
Lonzi, in M.A. Trasforini (a cura di), Donne d’arte. Storie e gene-
razioni, Meltemi, Roma 2006, pp. 113-132; M. Disch, L. Iamurri, 
Nota sull’immagine di copertina, nella rip. di Autoritratto, et al. / 
EDIZIONI, Milano 2010, pp. 303-306.
18 Si veda a tal proposito L. Iamurri, Un margine che sfugge. 
Carla Lonzi e l’arte in Italia 1955-1970, Quodlibet, Macerata 
2016, pp. 206-213. 
19 C. Lonzi, La solitudine del critico, in “Avanti!”, 13 dicembre 
1963, ora in Carla Lonzi. Scritti sull’arte cit., pp. 363-366.
20 Iamurri, Un margine che sfugge cit., pp. 169-170.
21 Milano, 10 ottobre 1967: Carla Lonzi intervista Lucio Fonta-
na, in Lucio Fontana. Sedici sculture / Sixteen Sculptures 1937-
1967, a cura di P. Campiglio, catalogo della mostra (Milano, 
Amedeo Porro Arte Moderna e Contemporanea, 12 dicembre 
2007 - 28 febbraio 2008; Londra, Ben Brown Fine Arts, apri-
le-maggio 2008), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2007, pp. 
26-65. 
22 Si veda la Conversazione tra Carla Lonzi e Lucio Fontana pub-
blicata nel presente volume. Per le questioni complesse sulle 
narrazioni identitarie e critica d’arte si veda M. Dantini, Ytalia 
subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-2009, in G. 
Guercio, A. Mattirolo (a cura di), Il confine evanescente. Arte 
italiana 1960-2010, Electa, Milano 2010, pp. 263-307. 
23 Si rimanda a L. Iamurri, Intorno a Autoritratto: fonti, ipotesi 
e riflessioni, in L. Conte, V. Fiorino, V. Martini (a cura di), Carla 
Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante al femminismo 
di Rivolta, collana di Studi Culturali, Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 
83-84. 
24 G. Politi, Da Foligno una proposta per Venezia e le relative 
interviste in “Flash”, n. 2, luglio 1967, pp. 1-3.
25 Si tratta della mostra Giovane scultura italiana. Icaro, Remot-
ti, Lorenzetti, Marotta, Pierelli, Pizzo Greco, (Milano, Galleria 
Cadario, 10 maggio - 10 giugno 1966). Presso l’Archivio Icaro 
è documentata l’opera acquistata da Fontana dal titolo Viva 
l’Italia. Si ricordi inoltre che gli artisti della Giovane scultura 
italiana, di cui anche Lonzi argomenta nell’intervista aiutan-
do Fontana a ricordare il nome di Icaro, avevano pubblicato 
nel 1966 Nuova scultura italiana. Conversazione registrata di 
Nanni Loy con Gillo Dorfles, Gino Marotta, Icaro, Lorenzetti, 
Pierelli, Pizzogreco, Remotti per la casa editrice Nocera, che 
inaugurava con questo libro la nuova collana “Flash” nell’in-
tento di divulgare aspetti e problemi delle poetiche contempo-
ranee. Il primo numero propone una forma editoriale inedita. 
Si tratta, appunto, di una conversazione registrata di Loy e 
Dorfles, con gli artisti sul tema della “nuova scultura italiana”, 
il cui format in qualche modo anticipa Autoritratto. Rimando 
a tal proposito al mio “Ironizzare direttamente sulla scultura 
e indirettamente su certe situazioni”. Qualche considerazio-
ne sugli esordi di Paolo Icaro, in “Predella - Journal of Visual 
Arts”, n. 37, 2016, pp. 101-114.
26 Faccio riferimento a Campo San Marino (1967) e alle Forme di 
spazio, ribattezzate Gabbie, realizzate subito dopo l’avventura 
della “Nuova scultura italiana” a New York, dove Icaro soggior-
na dall’aprile 1966 alla primavera 1968. 
27 L. Fontana, in C. Lonzi, Autoritratto, nella rip. 2010, con pre-
fazione di L. Iamurri, p. 7.
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Ugo Mulas, 
Lucio Fontana. Il sole,
1962, Milano, serie 
di cinque stampe 
fotografiche. Courtesy 
Archivio Ugo Mulas, 
Milano - Galleria 
Lia Rumma, 
Milano/Napoli
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Prologo 

Comportamento, però, è dire, capire e cogliere aspetti 

diversi di persone e cose, modificare un atteggiamento 

nel guardarle, nel considerarle, nel fotografare. Nell’ulti-

ma visita fatta a Fontana, a casa sua a Comabbio, volevo 

fissare dei dettagli del viso, di quelli che poi risultano em-

blematici come l’occhio, la mano, che suggeriscono l’atto 

creativo, la capacità realizzativa e cose del genere. Forse 

con una punta di sfida Fontana mi spiegò che non era 

il caso, che come l’occhio valevano le basette, come la 

mano i baffi, la cintura, i calzoni: una cosa valeva l’altra1.

Atto primo
Sembra quasi di vederli, mentre si avvicinano alla casa 
del maestro, nel varesotto: Ugo Mulas, che il maestro 
conosce da tempo, col quale c’è un’amicizia saldata 
dagli anni, e Giorgio Colombo, il giovane grafico che 
comincia a sentire il richiamo della fotografia e si do-
manda cosa farà da grande, e per il quale l’autore dei 
“Tagli” è una figura leggendaria. Stanno salendo per 
mostrare a Fontana lo specimen del libro ormai in fase 

di realizzazione, un volumetto di 30 centimetri per 30 
che fa parte di una collana ideata e voluta da Achille 
Mauri, editore (e non solo) in Milano, iniziata l’anno pre-
cedente con un titolo dedicato a un’altra figura centrale 
del rinnovamento dell’arte italiana fra anni cinquanta e 
sessanta, Enrico Castellani2. Mulas ha accolto la provo-
cazione dell’autore dei “Tagli”, e ha fotografato – oltre 
alle mani e agli occhi – anche la cintura, una camicia 
iperdecorata, i baffi, che si vanno dunque a mischiare 
con le fotografie ormai storiche realizzate nel corso degli 
ultimi anni, in particolare la serie delle “Attese”, divenu-
ta nel frattempo un classico della fotografia d’arte inter-
nazionale3. Perché in effetti, a ben pensare, il Mulas che 
sale per l’ultima volta da Fontana è a sua volta un per-
sonaggio dalla fama non solo italiana: l’anno preceden-
te è uscito in contemporanea per Longanesi & C., per 
Holt, Rinehart & Winston negli Stati Uniti e per Lumen 
in Spagna il suo opus magnum, quel New York: arte e 
persone al quale ha lavorato dal 1964 e che lo proietta 
in una dimensione nuova, non più solo di testimone dei 
fatti d’arte del tempo, ma di compagno di strada di una 
generazione di artisti, di qua e di là dall’oceano. 

Entr’acte 
Chissà se in quel pomeriggio i due hanno discusso 
anche di Alan Solomon. Il fotografo deve molto a co-
lui che è, a queste date, un’eminenza grigia dell’arte 
mondiale, l’organizzatore della storica vittoria di Rau-
schenberg alla XXXII Biennale del 1964, uno dei pleni-
potenziari della politica culturale americana nell’ambi-
to delle arti visive. Non solo è stato grazie alle scelte di 
Solomon che Mulas nel 1964 ha avuto la rivelazione 
dell’importanza di ciò che stava accadendo a New 
York e della necessità di andare direttamente sul po-
sto a vedere, capire e testimoniare; non solo il critico 
aveva steso poi la articolata prefazione al volume, ma 
era stato, anche e soprattutto, una sorta di silente Vir-
gilio nel viaggio del fotografo tra i diversi studi: 

In un primo momento ero preoccupato di questa presen-

za, perché temevo che volesse usarmi per fare un certo 

À Rebours

Walter Guadagnini

1. Ugo Mulas, 
Lucio Fontana 
a Comabbio, 1968. 
Milano, Archivio 
Ugo Mulas



60 61

fotografo la conoscenza di una dimensione artistica 
inedita, incomparabile con quella italiana soprattutto 
dal punto di vista degli atteggiamenti e del contesto, 
e che abbia rappresentato la rivelazione di un vero e 
proprio mondo nuovo, al di là delle metafore stori-
co-geografiche. Ma dal punto di vista del pensiero, 
del principio di concettualizzazione dello scatto da-
vanti all’opera d’arte, principio necessario per attivare 
un processo di conoscenza e interpretazione oltre che 
di testimonianza e documentazione, da questo punto 
di vista il pomeriggio (o meglio le giornate) in cor-
so Monforte sono state senza dubbio altrettanto, se 
non più importanti. Anche perché si tratta, in questo 
caso, dell’evoluzione interna di un percorso, mentre 
l’esperienza americana è comunque una – per quanto 
lunga e proficua – parentesi. 

Parentesi 

Il fumetto è legato all’infanzia, quindi al gioco: ho voluto 

coinvolgere Lichtenstein nei suoi fumetti fotografandolo 

come il personaggio di una di queste strips, per parteci-

pare un poco anche io al gioco. Abbiamo pensato, per-

ciò, di inventare una sequenza di cui fosse protagonista 

lo stesso pittore, e così nel contatto lo si vede mentre 

fuma, e Lichtenstein è vero mentre il fumo è disegnato, 

oppure dalla bocca escono parole disegnate sul foglio e 

tratte, a loro volta, da vere strips, oppure, ancora, dialoga 

con una scultura che non è altro che una testa di mani-

chino da lui ridipinta. 

Da sempre, il rapporto tra fotografi e artisti nello stu-
dio si manifesta sotto la forma della mise en scène, 
poiché è evidente che, come nota il Fontana riportato 
da Mulas, non solo la presenza del fotografo rende 
difficile un comportamento totalmente naturale, libe-
ro da condizionamenti (su questo si tornerà più avan-
ti), ma perché la natura della fotografia dell’artista al 
lavoro in studio è sempre funzionale, che essa abbia 
o no un’immediata destinazione pubblica. L’artista è 
fotografato davanti alla tela o alla scultura, con gli 
strumenti del mestiere, perché c’è un giornale che ne-
cessità delle immagini per accompagnare un articolo, 
o per un volume particolare, altrimenti il fotografo 
predilige riprendere i momenti di pausa, o particolari 
dello studio, in assenza di figura. Ma la messa in scena 
tradizionale prevede la presenza del fotografo come 
osservatore, peraltro il più distaccato possibile; lo spo-
stamento di Mulas avviene proprio su questo piano, 
là dove tanto Fontana quanto Lichtenstein, pur nelle 
differenze, agiscono a partire da una sollecitazione 
del fotografo per realizzare quella che non è sempli-
cemente una testimonianza, ma è sostanzialmente, 
a sua volta, un’opera (che ha naturalmente bisogno 
di complicità da parte dell’artista, ma che si realizza 
a partire dalla volontà del fotografo, che comunque 
ne determina il risultato attraverso la padronanza del 
proprio specifico linguaggio, retoriche e trucchi del 
mestiere compresi: non a caso Mulas sottolinea a pro-
posito della sequenza di corso Monforte che “in una 
delle foto che ho fatto la mano di Fontana è mossa, 

suo discorso. Ma Solomon non interveniva mai, non di-

ceva nulla, stava in disparte, ascoltava dischi o leggeva 

un libro, a un certo punto se ne andava, mi lasciava solo. 

Ho avuto allora il terrore opposto, di essere allo sbaraglio; 

spesso chiedevo delle spiegazioni, ma Solomon sorride-

va e taceva. Evidentemente non voleva sovrapporre altre 

complicazioni a quelle che già mi si presentavano; e poi 

soprattutto aveva un grandissimo rispetto del mio lavoro, 

pensava che aveva più senso un mio errore che un suo 

suggerimento al fine di questo racconto che poi era, in 

fondo, un mio viaggio dentro la pittura americana, dentro 

una certa New York.

 
Chissà se a una descrizione simile Fontana avrà rispo-
sto come aveva risposto a Carla Lonzi poco tempo 
prima: “Sì quello lì che era alla Biennale, lo facevano 
un Padre Eterno […]”4.
In ogni caso, è indubbio che il rapporto con la cultu-
ra artistica statunitense sia uno dei temi centrali del 
dibattito italiano, e più latamente europeo e mondia-
le, della seconda metà degli anni sessanta, proprio a 
partire da quella Biennale di metà decennio, e che 
due protagonisti di quella stagione non potevano non 
tenerne conto, reagendo ognuno secondo le proprie 
inclinazioni e rispondendo alla propria storia. 

Atto secondo 

Se mi riprendi mentre faccio un quadro di buchi dopo un 

po’ non avverto più la tua presenza e il mio lavoro pro-

cede tranquillo, ma non potrei fare uno di questi grandi 

tagli mentre qualcuno si muove intorno a me. Sento che 

se faccio un taglio, così, tanto per far la foto, sicuramente 

non viene... magari, potrebbe anche riuscire, ma non mi 

va di fare questa cosa alla presenza di un fotografo, o 

di chiunque altro. Ho bisogno di molta concentrazione. 

Cioè, non è che entro in studio, mi levo la giacca, e trac! 

Faccio tre o quattro tagli. No, a volte, la tela, la lascio lì 

appesa per delle settimane prima di essere sicuro di cosa 

ne farò, e solo quando mi sento sicuro, parto, ed è raro 

che sciupi una tela; devo proprio sentirmi in forma per 

fare queste cose. 

Così Mulas riporta le parole di Fontana che danno il 
via alla celebre sequenza fotografica del taglio: ora, al 
di là della consueta umiltà di Mulas che tiene a sotto-
lineare di non essere sicuro di avere riportato le paro-
le dell’amico con assoluta fedeltà, questo passaggio 
è fondamentale per diversi motivi: anzitutto, per la 
data dell’incontro e quindi degli scatti, che è ancora 
il 1964. Ora, senza nulla togliere all’episodio dell’e-
pifania lagunare, può essere corretto ridimensionar-
ne almeno in parte la centralità nell’intero percorso 
di riflessione di Mulas sul rapporto tra fotografia e 
arte figurativa, proprio alla luce di questa sequenza 
e delle riflessioni che la accompagnano. Vale a dire, 
è indubbio che il viaggio oltreoceano abbia schiuso al 

4. Ugo Mulas, 
Roy Lichtenstein, 
New York, 1964.
Milano, Archivio 
Ugo Mulas

2. Lucio Fontana, 
fotografie Ugo Mulas
(con due poesie 
di Nanni Balestrini), 1968, 
Milano, Achille Mauri. 
Milano, Archivio 
Ugo Mulas

3. New York: arte 
e persone / New York: 
the new art scene, 
fotografie di Ugo Mulas, 
testo di Alan Solomon, 
design di Michele 
Provinciali, Longanesi, 
Milano 1967; Holt 
Reinhardt & Wiston, 
New York; Lumen, 
Barcellona. Milano, 
Archivio Ugo Mulas
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Finale 

La mia attività ufficiale di fotografo è cominciata con la 

Biennale di Venezia nel 1954. Allora non avevo nessuna 

pratica, e nessun’arte. Ero partito da Milano con Mario 

Dondero senza una ragione precisa tranne la voglia di av-

vicinare questo mondo in una maniera più coinvolgente. 

Lì, probabilmente non per la prima volta, stanti le co-
muni frequentazioni nella Milano tra Brera e Bar Jamai-
ca, incontra Lucio Fontana, che quell’anno ha una sala 
che dovrebbe essere dedicata alla scultura, ma che si ri-
empie anche di “Concetti spaziali”, con sommo disdo-
ro e scandalo dell’establishment critico nostrano. Addi-
rittura, una scultura cade e si rompe: il giovane reporter 
è lì, non coglie l’attimo della rottura, ma fotografa l’au-
tore con la sua creazione mutilata (e nonostante tutto 

già sul piedistallo, pronta per essere esposta): Fontana, 
elegante in giacca e cravatta, ride soddisfatto, indica 
l’opera con un gesto enfatico delle mani che sembrano 
quasi abbracciarla, o proteggerla dal rischio di un’altra 
caduta, in ogni caso già conscio di un ruolo conqui-
stato negli anni, e pronto a rimetterlo in discussione 
per aprire una nuova pagina della sua vicenda creativa. 
Quasi vent’anni dopo, un’altra rottura, questa volta vo-
lontaria, chiuderà, non più metaforicamente, la vicen-
da creativa di Mulas, con la fine delle Verifiche. 

Epilogo
Piace immaginare che al termine della visita a Comab-
bio, soddisfatti per la riuscita del volume, i due artisti si 
concedano un ultimo momento di complicità e di gioco: 
Mulas riprende un primissimo piano dell’occhio di Fonta-
na, nella cui pupilla si riflette l’amico che sta scattando5.

come se avesse proprio in quel momento completato 
la corsa: non si capisce che quella è una foto fatta ap-
posta, dove il taglio preesiste”). Si tratta di un’esten-
sione del concetto di performing for the camera, che 
non a caso in questi anni e in quelli immediatamente 
successivi diventerà fondamentale nell’evoluzione del 
rapporto tra fotografia e documentazione artistica, e 
che ha nel Saut dans le vide di Yves Klein fotografa-
to da Shunk e Kender un precedente paradigmatico. 
Ecco, forse L’Attesa può essere considerata il salto 
nel vuoto di Mulas, tanto a livello di importanza nel 
percorso personale dell’artista, quanto in quello della 
storia della fotografia. 
Giocare con Lichtenstein sarà, a quel punto, molto più 
facile. 

Atto terzo 
Due anni prima, un’altra sequenza aveva messo in luce 
un diverso approccio di Fontana all’opera e di Mulas 
alla fotografia. La realizzazione di Concetto spaziale. Il 
sole evidenzia l’aspetto della fisicità dell’opera di Fon-
tana, quell’aspetto che ha anche dato vita a interpre-
tazioni in chiave gestuale e sostanzialmente di natura 
informel, non sempre apprezzate dallo stesso artista. 
Ad altri, in questo catalogo e in questa sede, leggere 
in profondità un passaggio così delicato nell’esegesi 
fontaniana; di certo di fronte alle fotografie che narra-
no la genesi dell’opera dal primo all’ultimo intervento 
– caso unico nel pur amplissimo catalogo di fotografie 
dedicate a Fontana da pressoché tutti i grandi fotogra-

fi italiani attivi fra gli anni cinquanta e sessanta – non 
si può negare che esista un grado di coinvolgimento fi-
sico tale da indurre a interpretare il buco in una chiave 
più d’azione che di riflessione (al contrario in sostanza 
di quanto accade nei tagli). Ancora una volta il foto-
grafo risponde all’artista adeguando atteggiamento, 
approccio e linguaggio: si guardi come il corpo di Fon-
tana sia fisicamente percepibile nell’immagine, quanto 
occupi in termini di spazio dell’immagine sin dal primo 
buco, quanto valga quella sorta di grande macchia 
nera in movimento rispetto alla tela, anch’essa peral-
tro non appoggiata al cavalletto ma tenuta stretta da 
una mano dell’autore, così da trasformare l’azione in 
un vero e proprio corpo a corpo. Solo alla fine, nell’ul-
tima immagine l’artefice si ritira quasi dalla scena (ri-
mangono un particolare del profilo e la mano con la 
lama, ma ormai staccata dalla tela), che viene presa 
interamente dall’opera, che immaginiamo finalmente 
di nuovo appoggiata alla parete. Si guardi a confron-
to la presenza del corpo nella sequenza dell’Attesa: 
ben riconoscibile, in tre fotografie intero e sostanzial-
mente fermo, non c’è azione ma ci sono le premesse 
e le conseguenze dell’azione, che è una e definitiva, 
figlia di un preciso rituale. E si pensi allo stesso tempo 
alla posizione del fotografo in queste due sequenze, 
vicinissimo in quella del 1962, più lontano in quella 
successiva, a misurare anche spazialmente l’avvenuto 
mutamento di condizione mentale tanto dell’artista 
quanto del fotografo. 
Da un punto di vista del linguaggio fotografico, è 
come se Mulas fosse passato dal reportage alla docu-
mentazione, o meglio ancora a una sorta di aftermath 
photography, dove ciò che conta sono le cause e le 
conseguenze dell’atto, non l’atto in sé. Nel 1962 Mu-
las punta a raccontare un evento, affida alla macchina 
fotografica e al soggetto il compito di conferire senso 
a ciò che sta avvenendo, il fotografo accompagna e 
sceglie, certo, ma non determina il corso dell’azione. 
Non casualmente, forse, siamo qui a metà strada del 
percorso di Mulas, iniziato professionalmente fra il 
1953 e il 1954 e protrattosi fino al 1972, ed è quin-
di facile comprendere come vada evolvendo la sua 
poetica, da un’adesione – per quanto autonoma – ai 
principi di una fotografia di realtà alla concettualizza-
zione estrema delle Verifiche. È chiaro allora che nella 
sequenza del Concetto spaziale. Il sole il punto di rife-
rimento è il Pollock fotografato da Hans Namuth, con 
la sua danza tribale intorno alla tela, ulteriore tappa 
fondamentale di questa storia, della quale natural-
mente Mulas era ben avvertito, e alla quale risponde 
attraverso il racconto delle differenti poetiche di Fon-
tana e Burri, così fortemente caratterizzate nella loro 
singolarità. 
Ciò che Fontana pensasse di Pollock è rintracciabile 
nel dialogo con Carla Lonzi, ma questa è un’altra 
questione. 

1 Tutte le citazioni di Mulas sono tratte da U. Mulas, La fotogra-
fia, Einaudi, Torino 1973.
2 Dopo Fontana sarà la volta di Enrico Baj e di Julio Le Parc, 
entrambi pubblicati nel 1969. Al quarto numero, però, data la 
scarsità delle vendite, l’editore è costretto a porre fine a un pro-
getto di straordinaria qualità editoriale. 
3 Il libretto, 76 pagine non numerate, sarà accompagnato da al-
cune poesie di Nanni Balestrini. Il design di Colombo – che dopo 
quella esperienza si muoverà ancora per poco tempo tra Achille 
Mauri e lo studio di Sottsass, per poi passare definitivamente alla 
fotografia, divenendo uno dei maggiori testimoni della stagione 
artistica immediatamente successiva – conferirà ritmo alle immagi-
ni attraverso interventi grafici di essenziale raffinatezza, mentre le 
fotografie di Mulas variano dagli scatti più noti realizzati nel corso 
del decennio alla surreale giustapposizione di due seni a una ce-

ramica in forma di vaso. Alla richiesta di una breve biografia per 
completare il volume, Fontana risponde con un foglietto sul quale 
disegna le tappe principali della sua storia d’artista, anch’esso ripro-
dotto nel libro. Il multiplo di un taglio, non firmato, accompagnava 
il libro, impreziosendolo. In copertina l’artista di spalle nella terza 
immagine della sequenza L’Attesa, ma la lama, invece di incidere 
la tela, scrive “FONTANA” in verticale. La sequenza L’Attesa viene 
pubblicata per la prima volta nel 1965 in “Pirelli - Rivista d’infor-
mazione e di tecnica”, con la quale peraltro Mulas aveva iniziato a 
collaborare già alla metà degli anni cinquanta. 
4 Si veda la Conversazione tra Carla Lonzi e Lucio Fontana in 
questo volume. 
5 Un ringraziamento a Melina e Valentina e ad Alessandra Poz-
zati, per la consueta disponibilità e fiducia. Grazie a Giorgio Co-
lombo, cui devo le informazioni sull’incontro a Comabbio.

5. Ugo Mulas, 
Lucio Fontana 
a Comabbio, 1968.
Milano, Archivio 
Ugo Mulas

6. Ugo Mulas, 
Lucio Fontana 
a Comabbio, 1968.
Milano, Archivio 
Ugo Mulas
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Ugo Mulas, 
Lucio Fontana. L’attesa, 
1964, Milano, serie 
di cinque stampe 
fotografiche. 
Courtesy Archivio 
Ugo Mulas, Milano - 
Galleria Lia Rumma, 
Milano/Napoli
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Lucio Fontana
Il Fiocinatore (o Pescatore), 1933-1934

gesso colorato, 183 x 82 x 76 cm

CSAC, Università di Parma
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Lucio Fontana
Testa di ragazza, 1931

terracotta colorata a freddo su fondo naturale 

e graffita, 38 x 32 x 15,5 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 



7574

Lucio Fontana
Scultura astratta, 1934

cemento armato colorato e legno colorato, 

28 x 18 x 7,5 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 

Lucio Fontana
Scultura astratta, 1934

cemento armato graffito, 40 x 28 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1949

buchi su tela, 85 x 70 cm

Patrimonio artistico del Gruppo Unipol

Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1949

buchi e lacerazioni su carta telata 

naturale, 100 x 100 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano



7978

Lucio Fontana
Concetto spaziale. Il pane, 1950

buchi, incisioni e graffito su terracotta colorata 

a freddo, 42 x 33 x 3,5 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 

Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1950

buchi, olio su tela, 85 x 65 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1950

buchi su latta, 74,5 x 64 cm [72 x 65,5 cm] 

Fondazione Lucio Fontana, Milano

Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1951

buchi, olio e sabbia su tela, 60 x 59 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano
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Lucio Fontana
Trasfigurazione, 1949

terracotta ceramicata, 47 x 20 cm

Collezione Giampaolo Cagnin, Parma
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Lucio Fontana
Minerva [bozzetto per il rilievo in bronzo dell’atrio 

dell’Università Statale, Milano], (1956)

gesso, 52,5 x 35 cm

CSAC, Università di Parma

Lucio Fontana
Minerva [bozzetto per il rilievo in bronzo dell’atrio 

dell’Università Statale, Milano], (1956)

gesso, 58 x 47 cm

CSAC, Università di Parma
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1955

buchi, olio, tecnica mista 

e vetri su tela, 144 x 100 cm

Mart, Museo di arte moderna 

e contemporanea di Trento e Rovereto

Provincia autonoma di Trento - 

Soprintendenza per i beni culturali

Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1957

buchi, olio, pastelli e tecnica mista 

su tela, 100 x 70 cm

Collezione privata
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, Natura, 1959-1960

bronzo, 42 x 58 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Natura, 1959-1960

bronzo, 40 x 48 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Natura, 1959-1960

bronzo, diametro 75 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Natura, 1959-1960

bronzo, diametro 55 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, Attese, 1959

tagli e idropittura su tela, 100,5 x 82 cm

Mart, Museo di arte moderna 

e contemporanea di Trento e Rovereto

Deposito collezione privata

Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1960

buchi, olio su tela, 100 x 81 cm

CSAC, Università di Parma
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1960-1961

buchi, olio e graffiti su tela, 98,5 x 68,5 cm

Mart, Museo di arte moderna 

e contemporanea di Trento e Rovereto

Collezione Domenico Talamoni

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Attese, 1961

tagli e idropittura su tela 100 x 84 cm

Collezione Barilla di Arte Moderna, Parma
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Lucio Fontana
[Concetto spaziale], New York 10, 1962

rame con lacerazioni e graffiti, 

234 x 94 cm (ogni pannello)

Fondazione Lucio Fontana, Milano 
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1962-1963

terracotta, ossidi e buchi, 55 x 42 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano

Lucio Fontana
Concetto spaziale ovale, 1967

ceramica, biscuit e buchi, 16 x 46 cm

Collezione Intesa Sanpaolo
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Lucio Fontana
Concetto spaziale. Il sole, 1962

idropittura, buchi e graffiti su tela, 100 x 80 cm

Collezione privata
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, La fine di Dio, 1963

olio, squarci, buchi, graffiti 

e lustrini su tela, 178 x 123 cm 

Fondazione Lucio Fontana, Milano 
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Lucio Fontana
Concetto spaziale, Attesa, 1965

taglio e idropittura su tela, 

145 x 114 cm (senza cornice)

Musei Civici Fiorentini - Museo Novecento, Firenze



Lucio Fontana
Concetto spaziale, Teatrino, 1965

buchi, idropittura su tela 

e legno laccato, 155 x 155 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano

Lucio Fontana
Concetto spaziale, Ellisse, 1967

legno laccato e forato, 173 x 72 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 

105104



107106

Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1967

metallo laccato e forato, 110 x 110 cm

Collezione Intesa Sanpaolo

Lucio Fontana
Concetto spaziale, 1967

metallo laccato e tagliato, 128 x 49 cm

Collezione Intesa Sanpaolo

[opera non esposta]
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Scheda introduttiva
Protagonista della cultura italiana del Novecento, Car-
la Lonzi (Firenze, 1931 - Milano, 1982) studia all’Uni-
versità di Firenze con Roberto Longhi, dove nel 1956 
discute la tesi Rapporti tra la scena e le arti figurative 
dalla fine dell’800. Negli stessi anni inizia a collaborare 
con il quotidiano “Il Paese” e con le riviste longhiane 
“Paragone” e “L’Approdo Letterario”; parallelamen-
te scrive poesie e si avvicina all’ideologia comunista. 
Dopo soggiorni a Parigi e Roma, si trasferisce a Mila-
no nel 1959 entrando nel panorama artistico coevo. 
Collabora con la Galleria Notizie di Luciano Pistoi a 
Torino dove presenta, per esempio, il lavoro di Pinot 
Gallizio, Georges Mathieu e Mark Tobey (1960), En-
rico Castellani (1964), Lucio Fontana, Giulio Paolini 
(1965) e Luciano Fabro (1967). Ancora con Pistoi or-
ganizza L’incontro di Torino. Pittori d’America, Europa 
e Giappone al Palazzo della Promotrice al Valentino di 
Torino (1962). Presenta la ricerca di Carla Accardi alla 
XXXII Biennale di Venezia (1964) e le opere di Paolini 
e Jannis Kounellis alla Galleria dell’Ariete di Milano (ri-
spettivamente nel 1966 e 1967). Collabora sin dal pri-
mo numero (1963) con la rivista fondata da Eugenio 
Battisti “Marcatré”, dove ripubblica alcuni suoi testi e 
una serie di “conversazioni” con artisti (Discorsi a cui 
seguirà l’indagine Tecniche e Materiali nel 1968). In 
questo periodo nascono le perplessità di Lonzi sul ruo-
lo della critica d’arte, celebre il suo articolo La solitudi-
ne del critico (in “Avanti!”, 13 dicembre 1963); inizia 
a confrontarsi con gli artisti usando un magnetofono 
e le conversazioni vedono la pubblicazione in parte su 
“Marcatré” e in parte nel “convivio” del celebre vo-
lume Autoritratto. Accardi Alviani Castellani Consagra 
Fabro Fontana Kounellis Nigro Paolini Pascali Rotella 
Scarpitta Turcato Twombly edito da De Donato, Bari, 
nel 1969, che raccoglie materiali, interviste ed espe-
rienze vissute tra il 1965 e il 1969 (con unica eccezione 
le domande rivolte per iscritto nel 1962 a Cy Twom-
bly, alle quali l’artista non rispose). La pubblicazione di 
questo volume sui generis – a cui lavora anche durante 
un soggiorno negli Stati Uniti del 1967-1968 dove si 

trovava con il suo compagno Pietro Consagra – segna, 
di fatto, l’uscita di Carla Lonzi dal panorama artistico. 
Nella premessa di Autoritratto si legge: “L’atto critico 
completo e verificabile è quello che fa parte della cre-
azione artistica […] Questo libro non intende propor-
re un feticismo dell’artista, ma richiamarlo in un altro 
rapporto con la società, negando il ruolo e perciò il po-
tere, del critico in quanto controllo repressivo sull’arte 
e gli artisti, e soprattutto in quanto ideologia dell’arte 
e degli artisti in corso nella nostra società”.
Nel 1970, infatti, Lonzi pubblica con Carla Accardi ed 
Elvira Banotti il manifesto Rivolta femminile, divenendo 
attrice e autrice primaria del dibattito su questi temi, 
sull’autocoscienza e sulla differenza sessuale. Nel 1974 
vengono raccolti alcuni suoi testi in Sputiamo su Hegel. 
La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, per 
le edizioni Scritti di Rivolta femminile (Milano), a cui se-
guiranno Taci, anzi parla. Diario di una femminista nel 
1978 e Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra nel 1980.
Episodico il testo senza titolo edito nel catalogo della 
mostra Identité italienne. L’art en Italie depuis 1959, 
a cura di Germano Celant al Centre Georges Pompi-
dou di Parigi nel 1981, redatto un anno prima della sua 
morte a Milano.

L’intervista di Carla Lonzi a Lucio Fontana avviene il 10 
ottobre 1967 nello studio dell’artista in corso Monfor-
te a Milano. Probabilmente l’occasione è l’“inchiesta” 
Tecniche e Materiali che Lonzi cura con Tommaso Tri-
ni e Marisa Volpi Orlandini per la rivista “Marcatré”, 
dove infatti compare parte della conversazione, rima-
neggiata, su questi temi (a. VI, nn. 37-38-39-40, mag-
gio, Lerici editore, Roma 1968, p. 80). In Autoritratto 
del 1969 compare una versione molto più estesa; la 
prima, encomiabile, trascrizione integrale, partendo 
dalle bobine donate da Lonzi a Fontana, si ha grazie 
a Paolo Campiglio, in Lucio Fontana. Sedici sculture / 
Sixteen Sculptures 1937-1967, a cura di P. Campiglio, 
catalogo della mostra (Milano, Amedeo Porro Arte 
Moderna e Contemporanea, 12 dicembre 2007 - 28 
febbraio 2008; Londra, Ben Brown Fine Arts, apri-

Conversazione  

tra Carla Lonzi e Lucio Fontana
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muscoli in movimento del 1913 che ha un profumo 
del longhiano Scultura futurista. Boccioni (Libreria 
della Voce, Firenze 1914), Fontana approfondisce 
maggiormente le sue idee estetiche citando, tra le 
varie opere, le sue “Nature” (1959-1960) o i “Teatri-
ni” (1964-1966), sottolineando la centralità del suo 
“buco” come scoperta primaria e aprendosi a con-
siderazioni “cosmiche” memore, anche, delle varie 
missioni spaziali che tra gli anni cinquanta e sessanta 
invadono l’immaginario collettivo grazie ai reportage 
fotografici e televisivi. Albert Einstein è citato ben cin-
que volte nell’intervista e l’artista ricorda un paralleli-
smo tra le sue “Ellissi” e la forma dell’Universo rimar-
cando inoltre che “l’arte è una scienza”.
Dopo una digressione sulla “tecnica” (che è da col-
legarsi all’inchiesta su “Marcatré” del 1968 già cita-
ta) vi è un’ulteriore parentesi sugli artisti più giovani 
da Ettore Innocente fino ad Arman, Yves Klein, Jean 
Tinguely, Jesús-Rafael Soto; gli artisti del Nouveau  
Réalisme torneranno nelle parti conclusive dell’inter-
vista dove viene citata anche la gallerista francese Iris 
Clert con cui Fontana ha già lavorato; sul critico Pierre 
Restany, invece, Fontana ha qualche perplessità non 
apprezzando l’operazione critico-manageriale della 
formazione del Nouveau Réalisme (ufficialmente fon-
dato a Milano nel 1960) i cui membri hanno ricerche 
molto diverse tra loro; a onor del vero, comunque, 
Restany seguiva alcuni degli artisti citati già dalla metà 
degli anni cinquanta quando parallelamente si occupa 
degli “spazi immaginari” e sui quali, probabilmente, 
ironizza Fontana: “Gli cambiano il nome, invece di 
spaziali li chiameranno immaginari, o filosofici o quel 
che vuoi, però è polenta con uccelli, polenta con strac-
chino, polenta col latte, sempre polenta, insomma”.
Fontana sottolinea il suo “intuito” nel riconoscere i 
giovani predestinati e ricorda l’acquisto del lavoro di 
Alberto Burri, Studio per “Lo strappo” del 1952, 
acquistato alla XXVI Biennale di Venezia dello stesso 
anno. Alcuni artisti giovani però non sono ancora ben 
scalfiti nella mente del maestro pur acquistandone i 
lavori e quindi stimandone le ricerche; in particolare 
Giulio Paolini e Paolo Icaro. Come ricordato a chi scri-
ve dallo stesso Paolini, Fontana acquista Una poesia 
del 1966 dalla Galleria dell’Ariete dove Paolini tiene 
una personale nello stesso anno, presentata proprio 
da Carla Lonzi; espone lavori con tele giustapposte a 
segnare l’angolo di un ambiente come Ut-op. Dopo 
vari passaggi collezionistici Una poesia è oggi custodi-
ta presso la Collezione La Gaia a Busca (Cuneo).
Imbeccato da Lonzi, Fontana ricorda anche il nome di 
Icaro, “quello che faceva quei tubi rossi e verdi […] bi-
lanciati”; si tratta di Viva l’Italia, opera del 1965 esposta 
nella collettiva Giovane scultura italiana. Icaro, Remotti, 
Lorenzetti, Marotta, Pierelli, Pizzo Greco, alla Galleria 
Cadario di Milano (10 maggio - 10 giugno 1966). Que-
sto evento porta ad aprire una doverosa parentesi utile 

per i nuovi studi: nel 1966 viene pubblicato Nuova scul-
tura italiana. Conversazione registrata di Nanni Loy con 
Gillo Dorfles, Gino Marotta, Icaro, Lorenzetti, Pierelli, 
Pizzogreco, Remotti, per la casa editrice Nocera di Cam-
pobasso; il volume, pur con tutte le ovvie diversità, di-
viene di fatto un precedente del libro-intervista di Lonzi.
L’intervistatrice stimola Fontana a ricordare alcune 
esperienze passate e la ricezione del suo lavoro più ri-
voluzionario; l’artista cita la XXVII Biennale di Venezia 
del 1954 – che Ugo Mulas immortala in celebri scatti 
– dove quasi a sorpresa si presenta con le opere “bu-
cate” esponendo però anche lavori più tradizionali tra 
cui Le amiche, in realtà Le ospiti, opera in gesso del 
1933 (33 SC 3). Ricorda i sacrifici negli anni di un’Italia 
ancora a brandelli dopo la Seconda guerra mondiale, 
l’“appoggio morale” di Carlo Cardazzo proprietario 
della Galleria del Naviglio a Milano e della Galleria del 
Cavallino a Venezia dove Fontana e gli spaziali espon-
gono in molte occasioni. Facendo un salto di oltre un 
decennio Fontana parla della sala ovale, bianca, pre-
sentata come Ambiente spaziale (66 A 2) alla XXXIII 
Biennale del 1966 e poi riproposta, con varianti, ma “in 
un modo perfetto”, al Moderna Museet di Stoccolma 
nella personale Fontana. Idéer om rymden (26 ago-
sto - 1 ottobre 1967) sottolineando anche le diversità 
strutturali rispetto al primo Ambiente spaziale a luce 
nera (48-49 A 2) presentato nel 1949 alla Galleria del 
Naviglio di Milano. Alla Biennale del 1966, parados-
salmente, Fontana riceve il Premio Comune di Venezia 
riservato a un pittore italiano, Julio Le Parc vince Pre-
mio Presidenza del Consiglio dei Ministri per un pittore 
straniero ma come ricordato nella conversazione “Han 
dato il premio non so a Le Parc, che io stimo moltis-
simo, ma in fondo sono tutti oggetti, in fondo quasi 
come una esposizione di quadri”.
Celebre l’aneddoto sulla scultura Concetto spaziale del 
1952 (52 SC 15) detta il “Fiore”, “una scultura così 
a terra piatta piatta, senza volume”, ora alla Galleria 
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino, 
che l’artista propone alla II Biennale de la Sculpture di 
Anversa, Middelheim Park, (20 giugno - 30 settembre 
1953) litigando con il direttore per il suo posizionamen-
to, pur avendo il supporto degli artisti Luciano Minguz-
zi e Ossip Zadkine. Orgoglioso delle sue sperimentazio-
ni Fontana ha anche il timore di riproporre alcune sue 
opere degli anni precedenti; alcuni materiali e linguaggi 
infatti sono ormai usati anche da artisti anglosassoni (si 
cita, per esempio, Anthony Caro). Rievoca quindi l’uso 
non “casuale” del neon come in Struttura al neon per 
la IX Triennale di Milano del 1951 (51 A 1) o Fonti di 
energia del 1961 (61 A 2) presentata a Torino per “Ita-
lia ’61” in occasione del centenario dell’Unità d’Italia, 
entrambe riproposte nella recente mostra Lucio Fonta-
na. Ambienti / Environments, curata da Marina Puglie-
se, Barbara Ferriani e Vicente Todolí, al Pirelli HangarBi-
cocca (21 settembre 2017 - 25 febbraio 2018).

le-maggio 2008), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
2007, pp. 26-65, a cui si rimanda per le informazioni 
preliminari e metodologiche.
Questa nuova trascrizione per la mostra Lucio Fontana. 
Autoritratto è stata realizzata dopo una “pulizia” del 
file digitale, che comunque non ha risolto totalmente 
i problemi di fruizione di un documento sonoro, lacu-
noso, che ha ormai oltre mezzo secolo di storia. Per far 
immedesimare maggiormente il lettore nel dialogo si 
è deciso di evitare l’uso delle note – evitate anche da 
Lonzi nel 1969 – riportando le informazioni principali 
in questa scheda. Le parti poco comprensibili ma intu-
ibili sono riportate tra parentesi quadre, mentre i passi 
o le parole indecifrabili sono sostituite da asterischi.
Per i codici delle opere citate si veda E. Crispolti, Lucio 
Fontana. Catalogo ragionato di sculture, dipinti, am-
bientazioni, Skira, Milano 2006.

Seguendo l’ordine dell’intervista, il primo artista citato 
è Emilio Vedova con riferimento al progetto Percorso/
Plurimo/Luce realizzato all’Expo di Montréal nel 1967 
con relativo documentario RAI dello stesso anno (il pro-
getto è stato recentemente rievocato, Frammenti Expo 
’67: Emilio Vedova, a cura di Germano Celant con Fa-
brizio Gazzarri, Venezia, 2015). Fontana accenna alle 
ricerche del Gruppo ZERO di Düsseldorf, fondato nel 
1958 da Heinz Mack e Otto Piene, con i quali collabo-
rerà a diversi progetti espositivi ed editoriali e ricorda 
spesso i suoi “manifesti” dello Spazialismo.
Parte della conversazione tocca l’imminente mostra 
personale di Fontana Forme Nuove 1967 alla Marl-
borough Galleria d’Arte di Roma inauguratasi il 12 
ottobre 1967; l’artista parla dei nuovi lavori realizzati 
meccanicamente, il ciclo delle “Ellissi” (1967) in le-
gno laccato e i nuovi “Concetti spaziali” in metallo 
laccato, con supporti o treppiedi metallici, realizzati 
in esemplari unici. Per questa mostra si può ascolta-
re durante l’intervista anche la telefonata di Faustina 
(Fausta Squatriti), collaboratrice di Sergio Tosi, che 
realizzava i lavori citati; sarà Fausta Squatriti infatti a 
trasportare le ultime due sculture mancanti, metalli-
che, chiamate simpaticamente dall’artista la “Farfal-
la” e “L’Uovo” (67 SC 3; 67 SC 5). Fausta Squatriti 
ha ricordato l’evento nel suo testo Speaking of Lucio 
Fontana’s multiples, in Lucio Fontana Sculptor. From 
the Earth to the Cosmo, testi di P. Campiglio, L. Tella-
roli, F. Squatriti, catalogo della mostra (Londra, M&L 
Fine Art, 7 marzo - 12 maggio 2017), M&L Fine Art / 
Scalpendi Editore, London-Milano 2017, pp. 17-18.
Sul tema religioso Fontana cita Giacomo Manzù, au-
tore della Porta dell’amore (1958) per il duomo di 
Salisburgo e della Porta della morte per San Pietro a 
Roma (1964), opere “non aggiornate” sul tema se si 
pensa al ciclo fontaniano “La fine di Dio” del 1963-
1964, grandi tele a olio, di forma ovale, con buchi, 
squarci e in alcuni casi lustrini.

Un discorso più articolato merita la mostra collettiva 
Lo spazio dell’immagine allestita a Palazzo Trinci di 
Foligno dal 2 luglio al 1 ottobre 1967, quindi chiusa 
pochi giorni prima dell’incontro tra Lonzi e Fontana. 
Questa mostra, direttamente o indirettamente, è uno 
dei perni della conversazione. Fontana è omaggiato, 
insieme a Ettore Colla, come precursore delle tenden-
ze attuali; l’artista realizza l’Ambiente spaziale (67 A 
1) con tela, colori fosforescenti e luce di Wood. Il te-
sto in catalogo è di Giulio Carlo Argan, verso il quale 
Fontana ha qualche riserva. A Foligno espongono tanti 
giovani artisti stimati da Fontana e che ritornano in vari 
passi della conversazione proprio perché i ricordi e gli 
incontri sono ancora freschi nelle menti degli interlo-
cutori. Inoltre, già dagli anni precedenti, Fontana inizia 
a collezionare opere di questi stessi artisti. Celebri le 
“estroflessioni” di Agostino Bonalumi che espone Blu 
abitabile e di Enrico Castellani che presenta Ambiente 
bianco; nella collezione di Fontana vi è un lavoro semi-
nale di Castellani, Superficie, 1959. Mario Ceroli pre-
senta la grande Gabbia (o Centouccelli) con rete metal-
lica e legno. Altro artista elogiato dal maestro è Lucia-
no Fabro, che a Foligno espone il celebre In cubo del 
1966, spazio cubico “vivibile” in tela, legno e metallo, 
lavoro incompreso dal critico americano Alan Solomon, 
protagonista, in negativo, di alcuni passi dell’intervista. 
Fontana seleziona per la sua collezione una versione 
di Tondo e Rettangolo del 1964, acquistato qualche 
anno prima; Fabro, infatti, espone il lavoro nella sua 
prima personale alla Galleria Vismara di Milano nel 
1965; la complessa vicenda sull’acquisto dell’opera è 
ricostruita nel catalogo curato da Silvia Fabro, Lucia-
no Fabro, (Milano, Galleria Christian Stein, 28 ottobre 
2015 - 10 aprile 2016; Napoli, Casamadre, 13 novem-
bre 2015 - 27 febbraio 2016), MAG, Quarto 2017. 
Pino Pascali presenta le celebri “vasche”, ossia 32 mq 
di mare circa del 1967, mentre Michelangelo Pistoletto 
occupa una sala con i Pozzi del 1966, specchianti, defi-
nita Ambiente nel catalogo della mostra; Paolo Scheggi 
è protagonista con Intercamera plastica del 1966-1967 
(già presentata in altra versione alla Galleria del Na-
viglio di Milano nel gennaio 1967), grande ambiente 
bianco in fogli di legno fustellati, una miriade di “fori” 
che molto devono alla lezione fontaniana. Per la per-
sonale del giovanissimo Scheggi alla Galleria Il Cancello 
di Bologna (dicembre 1962) un breve testo di Fontana 
viene riportato nella pubblicazione della mostra; anche 
un lavoro di Scheggi entra a far parte della sua colle-
zione: Intersuperficie curva dal rosso del 1966. Alla 
collettiva di Foligno espongono inoltre i “gruppi” – che 
per Fontana sono una peculiarità dell’arte italiana ri-
spetto alle ricerche americane – come il Gruppo N, il 
Gruppo MID e i membri del Gruppo T.
Dopo una parentesi sull’importanza di Umberto Boc-
cioni, rispetto alla “forma” di Constantin Brancusi, e 
in particolare della scultura Espansione dinamica di 
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crisi di maturazione, no? Perché anch’io potrei usare 
la macchinetta, potrei usare la luce, che sono elementi 
che ho usato... usati oggi con mezzi tecnici, tecnici mo-
derni, no? Il Manifesto spazialista parla chiaro, di tutte 
queste cose chiamava gli scienziati... Dunque siamo 
quasi arrivati a quello che io aspiravo di fare. Solamente 
che il giovane entra con una maturazione nuova, con 
una strutturazione nuova, perché è logico che i giovani 
abbiano sempre delle cose più fresche, e io mi sento 
un po’ handicappato... mi pare che se io dovessi usare 
le luci, anche il neon, oggi... di copiazzare. Non ho il 
valore... Non sono un incosciente, perché dico anche 
delle cose che non m’interessa che siano pubblicate, 
no? Questa brutta abitudine di questa gente che non 
ha fatto niente e oggi occupa posti, mettiamo, anche 
di avanguardia, ma [i quali] non hanno mai capito 
niente. Abbiamo un Vedova, che io chiamo “il primo 
elettricista d’Italia”, che ha sempre dipinto e, non so, 
parla alla televisione della luce senza nominare nessun 
altro artista, di gente che ha fatto ricerca. Non si ricorda 
del Gruppo ZERO, non si ricorda... di [gente] che l’ha 
anticipato di dieci, vent’anni e parla come se lui avesse 
inventato tutto. L’incoscienza... quelli sono veramente 
i distruttori di un’arte, perché fanno qualcosa che non 
hanno capito niente, perché, sono cose che... oggi, tu 
pigli un elettricista a mettere degli specchietti davanti 
a un faro e fa la luce moderna. E anche lì c’è il cattivo 
pittore artista e il buon artista. Dunque uno che viene, 
dico Vedova come potrei dirne anche cinquanta, ma 
dico Vedova perché lui ha avuto la faccia tosta, proprio, 
di parlare un’ora alla televisione dichiarandosi creatore 
di tutti i movimenti che sono stati in corso, fino a dire 
che i suoi disegni fatti a dodici anni precorrevano, no, 
precorrevano sì, la strutturazione della mostra di Mon-
tréal. Cose pazzesche, che uno non può pensare che 
un artista possa perdere le staffe e non abbia anche 
una certa misura nel vedere le cose, capisci? Ora io, na-
turalmente, cerco sempre di innovarmi, modestamen-
te, senza fare grandi passi, e, forse, credendo ancora di 
essere all’avanguardia, perché ultimamente io... adesso 
esporrò a Roma dei quadri ovali, ai quali credo molto, 
perché credo più a una filosofia del niente, no? Non 
ora... Perché anche queste macchine che funzionano 
così... è un po’ un’arte figurativa, fa figurare la luce... 
sono macchine che si fermano, e pensa che ancora non 
abbiamo il macchinario adatto per fare queste cose... 
Le ritengo utilissime per l’uomo della strada, che vede 
che si può far dell’arte attraverso un’altra cosa... però, 
penso che il cammino è ancora lungo, lunghissimo per 
arrivare... E forse, come sempre ho sostenuto, credo 
che l’arte per me socialmente è finita, no? E queste 
cose di riprodurre l’arte in mille copie, centomila copie 
non portano a niente di nuovo, perché in una pubbli-
cazione, in un libro c’è pubblicato mille volte Miche-
langelo... è lo stesso che io stampassi mille volte un 
disegno, cosa vuol dire? Stanchezza, è volere imporre 

al pubblico delle cose che non vuole accettare, perché 
l’arte non è popolare, l’arte è una scienza. Quel mito di 
dire che tutti, che l’arte è fatta per il popolo... no, non 
ci ho mai creduto. L’arte è fatta per una certa educa-
zione del popolo: il popolo, col tempo, le capisce e va 
aiutato, però sono creazioni di artisti, che, oggi, quasi 
sono degli scienziati. Come la matematica, l’arte è una 
scienza, come la matematica, come la letteratura... non 
tutti possono essere matematici, possono fare 2+2, 4... 
uno può dipingere una mela, ma non è che sia... che 
capisca l’arte, no? Ecco il problema gravissimo. Perché 
invece, credono che l’arte tutti la devono capire. Ef-
fettivamente tu dici: “ma io vedo, posso giudicare”. 
No! È l’unica cosa che si presta, proprio, all’inganno 
perché, di fronte a un problema di matematica o di 
geometria o teoremi di Einstein, questo è moderno... 
lo stesso nelle altre scienze, nella medicina... l’uomo 
tace perché non tiene la preparazione... invece, nell’ar-
te, dai politici, tutti si credono... E, lì, si sfogano, le loro 
asinerie, le loro imbecillità sboccia proprio con lo sfogo 
di dire proprio che l’arte è qui, l’arte è là, così. E invece, 
non hanno ben capito che l’arte è una scienza come 
qualunque altra materia, no?
C.L. Infatti è inutile proporre a delle persone quello che 
a loro non interessa. [Perché] se se lo mettono in casa, 
se lo mettono in casa per aggiornamento, per men-
talità piccolo borghese, per aspirare a un [alto] grado 
sociale, ma non è questo il problema.
L.F. Sì, sì, sì... Se io faccio l’arte per il popolo dovrei 
essere... il popolo dico, non l’operaio, tutto, anche il 
grande filosofo, anche un gran medico: uno può es-
sere un gran medico e ignorante dei fatti d’arte, come 
io sono artista sono ignorante in fatto di medicina. E, 
allora, noi non dobbiamo lavorare... noi dobbiamo la-
vorare per l’evoluzione, proprio, per avvantaggiarli di 
quaranta cinquant’anni, e guai se noi... ma non solo 
nella pittura, ma anche nelle scienze... se uno dovesse 
lavorare per la mentalità del popolo saremmo ancora 
agli stadi primitivi. Invece, il popolo viene educato, vie-
ne evoluto attraverso questi scienziati, attraverso que-
sti scopritori che avvantaggiano di anni, di anni la vita 
quotidiana di qualunque uomo della strada, no?
C.L. Tu adesso ho visto che fai dei quadri ovali, mi 
sembra?
L.F. Sì, non sono proprio ovali...
C.L. Non sono quelli del ’63-’64?
L.F. No, no. Pensa che è venuto uno scienziato ato-
mico, un po’ di giorni fa, li ha visti e diceva se io ero 
uno studioso di matematica, di Einstein, perché, dice, 
hanno la forma della strutturazione matematica di Ein-
stein; che il mondo è schiacciato e lungo, è quasi come 
un sigaro, no? Sono così no? E invece è una casualità, 
no? Come... non so... È una forma che son stato un 
anno a studiarla, è la più semplice e la più modesta 
che ci possa essere. Non dico... Niente: c’ha i suoi soliti 
buchi, questo spazio sempre mio ideale, no? Cambio 

La parte finale della conversazione riprende alcuni temi 
già citati e si focalizza principalmente sulla questione 
dell’arte americana e il suo presunto primato nonché 
sulle economie dell’arte. Noti i giudizi negativi su Jack-
son Pollock, Robert Rauschenberg e in parte su Frank 
Stella e John Chamberlain. Fontana inoltre ribadisce 
la primogenitura di Marcel Duchamp e Georges Van-
tongerloo su alcune ricerche e riconosce la qualità e 
la specificità di artisti come Roy Lichtenstein, Claes Ol-
denburg, George Segal e altri linguaggi della Pop Art. 
Un ulteriore motivo di infervoramento su questi temi è 
dato dal discorso sul critico americano Alan Solomon 
venuto in Italia per scegliere opere “che non erano vi-
sibilmente copiati dagli americani, ma erano sempre in 
una linea americana”. Solomon infatti sta preparando 
la mostra Young Italians che si terrà a Boston e New 
York nel 1968 (vi esporranno Valerio Adami, Getulio 
Alviani, Agostino Bonalumi, Enrico Castellani, Mario 
Ceroli, Laura Grisi, Jannis Kounellis, Sergio Lombardo, 
Francesco Lo Savio, Renato Mambor, Pino Pascali, Mi-
chelangelo Pistoletto). Una convinzione di Fontana è 
nell’autonomia, cronologica e qualitativa, dell’arte ita-
liana ed europea. Nei passi finale è citato più volte Pie-
ro Manzoni, già prematuramente scomparso nel 1963, 
che sembrerebbe essere l’artista più apprezzato dal 
maestro. Il rapporto tra Fontana e Manzoni ha origini 
lontane; per esempio, è Fontana a presentare con un 
breve testo la mostra Manzoni Sordini Verga alla Gal-
leria Pater di Milano nel maggio del 1957. Espongono 
insieme in varie occasioni come nella tripersonale Fon-
tana Baj Manzoni a Bergamo e poi a Bologna nei primi 
mesi del 1958 con presentazione di Luciano Anceschi. 
Fontana accoglie nella sua collezione un dipinto di 
stampo nucleare come Wildflower del 1956 (esposto 
sicuramente nella tappa bergamasca) e l’anno successi-
vo compra la Linea m 9,48 opera presente nella prima 
mostra delle Linee di Manzoni al Pozzetto Chiuso di 
Albissola Marina nell’agosto del 1959. 
Dopo un’ulteriore parentesi sul Futurismo, Umberto 
Boccioni e Giacomo Balla, ignorati o misconosciuti 
anche da Georges Mathieu, l’artista chiude il discorso 
con una nota di ottimismo e speranza: “L’Italia in que-
sto momento è [validissima]!”.
La collezione di Fontana vanta decine di opere di ar-
tisti italiani e stranieri. Per la mostra Lucio Fontana. 
Autoritratto i curatori hanno selezionato un piccolo 
nucleo “simbolico” di opere di artisti italiani collezio-
nati da Fontana, molti dei quali citati nell’intervista 
con Carla Lonzi. 
(G.L.M.)

Milano, 10 ottobre 1967

Lucio Fontana Cosa vuoi che ti racconti se non mi dici 
di che cosa devo parlare... 
Carla Lonzi [Ancora non so] ***
L.F. Dunque... tu mi devi dire cosa devo dire, più o 
meno... Mi devi intervistare, più o meno no... pro-
vocare.
C.L. Io pensavo di provare... siccome io non so in que-
sto momento a cosa tu stai pensando, è inutile che io ti 
porto a [far] pensare qualcosa che in questo momento 
non ti interessa. 
L.F. Sì, sì, sì...
C.L. Volevo sapere del tuo lavoro, della tua situazione 
attuale...
L.F. Attuale sì...
C.L. Che cosa ti ha stuzzicato, qual è un argomento 
che ti ha stuzzicato? Poi su questo ***
L.F. Sì, ma veramente io posso incominciare... 
C.L. Sì tu vai pure...
L.F. Ecco, io... Per me è un momento quasi di crisi, 
ma non di crisi di rinuncia, capisci? Vedendo, adesso, 
tutto questo ormai cambiamento totale dell’arte con-
temporanea nei giovani... perché ormai non è più un 
fatto come trenta anni fa: pittura, non pittura, moder-
no, Futurismo, Avanguardismo... Ormai credo proprio 
che la struttura dell’arte, proprio come insieme, pro-
prio completamente cambiata, no? E allora vedendo 
tutto... Io non mi aspettavo, veramente, questo fiorire, 
questa evoluzione così rapida e anche così omogenea 
di tutta questa gioventù che si è scatenata, si può dire, 
verso le ricerche nuove. E, allora, un uomo anziano, 
anche un artista che, credo, anche riconosce il valo-
re degli altri... perché non sono un egoista che credo 
solamente in me, perché ho una collezione aggiorna-
tissima e iniziata anche... resta come frastornato no, 
quasi come impotente... e dice “ma, io, cosa faccio, 
adesso?”. No? Poi, un po’ mi rassegno perché dico 
“beh, in fondo...” è inutile, la modestia è anche cre-
tina, no? Dico: “beh, tu hai già fatto abbastanza, no? 
Eh, eh... Forse fanno quello che tu volevi fare, che non 
sei riuscito perché i tempi non erano maturi, li hai forse 
intuiti, no?”. E allora si poteva parlare trent’anni fa di 
Futurismo, di futuro... perché il futuro oggi, neanche 
oggi, cosa sarà il futuro non lo possiamo dire, però, in 
questi quarant’anni della mia attività e di quello che 
vedo nel mondo artistico, vedo che un futuro c’è stato, 
proprio una trasformazione sulla fine del quadro, della 
pittura e... e l’arte proprio portata in un fatto, ormai 
strutturale, ma non in un senso strutturale costruttivo, 
anche strutturale nel senso filosofico... no? Perché si va 
dai gestaltici si va alla luce, e via via si va adesso ai mec-
canismi elettronici... e dunque l’arte è andata proprio 
su un concetto quale io avevo sempre immaginato... 
ero sicuro che l’arte si sarebbe portata... Dunque la mia 
crisi, adesso, non è una crisi, forse, d’impotenza, è una 
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sarà perfetto. Perché a noi... noi abbiamo il mistero, 
l’uomo ha questo gran mistero che è l’intelligenza, no? 
Questo fatto che noi siamo, strutturalmente, uguali agli 
animali, perfetti come strutturazione, come modo di 
vivere, mangiare, soffrire, così, no? Ma abbiamo que-
sto mistero dell’intelligenza che, ancora, è sopraffatto 
dalla parte materiale dell’uomo, da cosa è fatta... da 
questa forma di vivere materialista sulla Terra, che non 
ha ancora concepito cos’è l’infinito. Quando l’uomo si 
sarà levato dalla testa che lui non è niente, niente, pro-
prio, è puro spirito, allora lui non avrà più le ambizioni 
materiali, capisci? Quando la scienza gli avrà dimo-
strato, come si sta già dimostrando, che lui può essere 
composto... no? Se scoprono una cellula umana che 
si riproduce... io l’ho detto a un prete “quella è la fine 
del mondo”. A parte che, se scoprono la cellula che si 
riproduce automaticamente, si perde la parte sensua-
le... va beh, sarà dispiacente per questi che vivono, ma 
per gli uomini del futuro, no... è la fine del mondo, 
perché la fine del mondo non è che verrà il terremo-
to... è... Dio ha fatto un uomo-spirito, l’aveva pensato 
come simile a lui, come puro spirito, gli ha messo la 
donna vicino... questa è una forma materialista, è una 
fantascienza mia, no? Ma che vale come la teoria di un 
cattolico, no?... Gli ha messo Eva e ha peccato. Allora 
ha detto “tu, adesso, sei un uomo materialista”. Ma 
siccome Dio esiste, e se uno crede in Dio, dà a un... 
come si dice che verrà la fine del mondo? A un dato 
momento, Dio dà a uno scienziato, o a cento scien-
ziati, la facoltà di creare il puro spirito e, allora, creata 
la cellula, è finita la materia: e l’uomo diventa come 
Dio, diventa spirito. Ecco la fine del mondo e la libera-
zione, dalla materia, dell’uomo. E questa è, dovrebbe 
equivalere alla fine del mondo, così... però io dico che 
invece l’uomo esisterà sempre, non potrà forse... non 
raggiungeranno forse mai la cellula... però l’uomo con 
queste grandi scoperte, con questo capire che siamo 
niente, con questo capire che non è necessario esser 
Napoleone o uno scienziato e passare alla storia... per-
ché Napoleone, fra centomila anni, non esisterà più... 
Allora, l’uomo diventerà un essere semplice, come ti ho 
detto, come un fiore, una pianta, e vivrà solo della sua 
intelligenza, della bellezza della natura e si purificherà 
del sangue, perché vive in mezzo al sangue continua-
mente, no? Non ucciderà forse più animali, creerà pillo-
le, vivrà artificialmente... perché è un cannibale, no?... 
Non si uccideranno più fra loro, e via così, questa è una 
cosa che io penso... perché l’uomo [venga]... finiranno 
le guerre, ma ci vorranno centinaia e forse migliaia di 
anni, ma la scienza lo porterà a quello, eh. Perché io, 
oggi, fossi un papa non mi farei [ritrarre], vorrei esser 
niente... vorrei che morto io, non ci fosse più niente, 
non vorrei più che mi chiamassero papa decimoquinto, 
lì... Se fossi presidente di una nazione, vorrei che con 
la mia azione terrestre finisse tutto, non aver l’ambizio-
ne del monumento, dopo... Cosa sono quelle lì? Sono 

cose materialiste, no? E anche la mia arte è tutta por-
tata su questa purezza, su questa filosofia del niente, 
ma che non è un niente di distruzione, ma un niente 
di creazione, capisci? E il taglio, proprio, veramente, il 
buco, i primi buchi, non era la distruzione del quadro, 
il gesto informale che mi han sempre accusato e non 
ho mai detto niente, era proprio una dimensione al di 
là del quadro, la libertà di concepire l’arte attraverso 
qualunque mezzo, attraverso qualunque forma. Perché 
l’arte non è la pittura, solo: ma l’arte è una creazione 
dell’uomo, che la può trasformare in qualunque cosa... 
come può anche finire, perché verranno delle cose tal-
mente eccezionali... che l’arte sarà una cosa talmente 
elementare che sarà superata dall’intelligenza dell’uo-
mo e subentreranno delle altre cose che sostituiranno 
l’arte. Questo è...
C.L. E questo i giovani l’hanno capito, in fondo...
L.F. I giovani l’hanno capito, sì!
C.L. È quello che ti consente di [fare] queste gran [con-
nessioni]... questi giovani questo lo pensano, l’hanno 
capito...
L.F. L’han già capito, vedi che loro, ormai, l’arte non è 
più [figurativa] ma è una strutturazione pura di forme. 
Che devono avere... l’han capita, è una lezione che or-
mai... Tu vedi anche gli “Ambienti spaziali”: mi ricordo 
quando venivano, nel ’49, tutti crepavano dal ridere; 
dopo quindici giorni tutti si son dimenticati, no? E io 
non ho insistito perché non avevo i mezzi, la luce di 
neon: facevo le sculture al neon, due o tre, poi non 
avevo i soldi da farle e dovevo piantar lì. Oggi, qua-
lunque giovane fa la strutturazione in neon, fa la luce, 
fa qui... perché c’ha tutta una maturazione... fa l’am-
biente spaziale, che oggi sono di moda, e magari non 
mi nominano nemmeno, no? Perché, adesso i critici... 
pare che inventano tutto certi critici, non tutti, no? Che 
vengono adesso, e hanno fatto un’evoluzione tale, che 
son come Vedova, che hanno inventato tutto loro, così, 
no? E hanno paura anche a nominarmi perché, se ti 
nominano, capisci, uno può dire “no no, l’ha fatto pri-
ma Fontana”. Allora dicono “noi, ormai, lo spazio... gli 
ambienti...”. Gli cambiano il nome, invece di spaziali li 
chiameranno immaginari, o filosofici o quel che vuoi, 
però è polenta con uccelli, polenta con stracchino, po-
lenta col latte, sempre polenta, insomma. Hi, hi, hi...
C.L. Lì a... a Foligno sei andato, quando han fatto...
L.F. Sì, sì... 
C.L. Come ti è sembrata la mostra?
L.F. Molto bella, formidabile, sì, tu l’hai vista?
C.L. Sì, sì.
L.F. A me è piaciuta moltissimo. Proprio, poi anche gli 
artisti [hanno] questa dimensione nuova, Pascali con 
queste cose lì... Ceroli, Pistoletto, è veramente una 
cosa interessantissima.
C.L. E lì ti hanno messo però...
L.F. Eh sì, li mi han... sì...
***

le forme, uso legno laccato, latte laccate, materiali che 
sono anche di uso adesso. Ma non... E queste son le 
ultime cose, ma non è che voglia scoprir niente, tutt’al-
tro, no? Continuo, così...
C.L. Due anni fa quando tu hai fatto quella serie di ***
L.F. Sì, “La fine di Dio”?
C.L. No, “La fine di Dio” è stato il periodo in cui tu hai 
fatto degli ovali... 
L.F. Sì, sì gli ovali...
C.L. E lì c’era tutto un ragionamento...
L.F. Sì, questo... era... Erano quadri di forma sociale... 
Era proprio... Dove non c’era... C’era il buco che è sem-
pre il nulla, no? E Dio è nulla... erano, coincidevano 
anche con la mia idea: non credo a [dei] sulla Terra, è 
inammissibile; ci possono essere dei profeti, ma non 
[degli dei], e Dio è invisibile, Dio è inconcepibile. Dun-
que, oggi un artista non può presentare Dio su una pol-
trona col mondo in mano, la barba... E allora ecco che, 
anche le religioni, devono aggiornarsi con le scoperte 
della scienza... l’uomo che va al cosmo e vede che non 
c’è Paradiso. Invece, l’uomo antico poteva pensare che 
il Cielo era là, anche in un fatto umano, anche inge-
nuo, tant’è vero che facevano gli angeli con le ali per 
volare al Cielo. Ormai è inconcepibile, oggi, che un arti-
sta possa far le ali... ora il fatto di credere nel Paradiso o 
nell’Inferno è un fatto proprio di coscienza, no? Di fede, 
che uno crede, ma come rappresentazione estetica di 
un uomo... poi, non credo a tutte le figurazioni: met-
tiamo Manzù che fa le porte del duomo raffigurando 
il papa. Anche il papa è indietro in tutte le sue conce-
zioni proprio delle scoperte moderne, perché il cosmo 
dimostra che è un infinito, l’infinito è nulla e non esiste 
eternità attuale... Perché la mentalità dell’uomo viven-
te, fino adesso, era: essere grande credendo di essere 
immortale. E l’eternità di fronte al nulla, al tempo... 
non esiste, perché di qui a quaranta, cinquantamila 
anni, non [esisteranno] più né le porte di San Pietro, né 
il papa. Ecco che gli uomini sulla Terra devono, prima 
di tutto, levarsi quell’ambizione materialistica di essere 
rappresentati in materie, marmo, bronzo, credendo di 
essere ricevuti dai posteri. Quella è un’ambizione uma-
na, e mi meraviglia che la Chiesa oggi adotti ancora 
dei cardinali e dei santi raffigurandoli... da artisti mo-
derni... io ammetto: allora era una cosa, era valida... 
E che Manzù faccia gli angeli che cadono dal Cielo, 
sennò “la morte nello spazio”, uno che cade giù tut-
to vestito, [poi] si rompe l’osso del collo cadendo da 
una scala. Un artista moderno deve concepire la morte 
nello spazio come una strutturazione completamente 
nuova, no? E via tutte queste cose... E allora, “La fine 
di Dio”, quando io l’ho presentata, m’han detto “lei 
metta la fine degli dei”. No, gli dei è una cosa, “La fine 
di Dio” è la fine degli [dei] sulla Terra, e poi “La fine di 
Dio” vuol dire la continuazione... la fine di questi [dei], 
però di un dio... che cosa è? Niente! Chi sa come è Dio, 
no? E allora, avevo fatto questi buchi... Come anche 

un altro quadro, che io ho presentato a una mostra di 
arte cattolica: c’eran due tagli, tutto azzurro, e dicevo 
“io credo in Dio”. E loro son venuti e han detto “ma 
cosa vuol dire questo qui?”... “niente, un atto di fede, 
il solo gesto che io faccio è credere in Dio”. E ho detto 
a loro: “ditemi voi com’è Dio, com’è fatto, se siete dei 
veri cattolici o credenti... non lo sapete nemmeno voi”. 
E allora, io faccio un gesto, credo in Dio, faccio un atto 
di fede... Dunque: Dio è nulla, ma è tutto, no? Questo 
è un fatto, così, un po’ morale, di consigli...
C.L. Sì, ma com’è che tu ti sei trovato in questa [te-
matica], [perché] questo è curioso... tu ti sei trovato in 
questa tematica cattolica? Interessante, [curioso] ***
L.F. Ma l’arte è sociale, allora tu... come prima, dipinge-
vano la guerra, il generale si faceva vittorioso, a cavallo, 
o la Chiesa usava la Madonna, usava i santi che an-
davano al Cielo, proprio per educare, dar d’intendere 
o convincere il popolo che era così, che Dio è andato 
al Cielo... che questo... che ha fatto delle documenta-
zioni proprio per confermare, attraverso gli artisti, per 
convincere il cattolico a credere in queste cose. Il fatto 
che io abbia precorso i tempi, abbia detto “l’uomo nel 
cosmo è nel cosmo in tutte le sue nuove dimensioni”, 
e il Manifesto spaziale parla già di una trasformazione 
sociale che sarà indispensabile, perché si vede già che il 
mondo si sta unendo, già si va negli altri pianeti... vuol 
dire che, anche socialmente, cambia. Io non posso più 
accettare le cose che ha accettato fino adesso l’uomo 
sulla Terra che, allora, era tutto. Viceversa, l’uomo nel 
cosmo è nello spazio in tutte le sue dimensioni. E allora, 
anche nel fatto religioso finiscono tutti i simboli, perché 
devono cadere: ecco che io faccio un simbolo, “credo 
in Dio”, faccio due tagli. E Dio è quello, o può essere 
qualunque altra cosa, ma io non lo posso raffigurare, è 
talmente grande, se ho fede, e allora faccio un atto di 
fede, come un altro potrebbe fare una macchia nera. E 
infatti, un mese fa, ho visto appiccicato un manifesto 
in una chiesa, qui, di un rione di Milano, che dice: “tu 
non vedrai mai Dio”, no? Come dicevo io, e c’è una 
macchia bianca sul nero. Dunque vedi che, in fondo, 
le lezioni non si danno inutilmente, qualche cosa rice-
vono, no? E questo è stato fatto da loro, non da me.
C.L. Dico questo è curioso che tu, questo gesto tuo 
che fai di tagliare o di bucare la tela... proprio gli dai un 
grande senso totale, filosofico... ***
L.F. Sì, è proprio... è il niente, proprio il nulla... Perché 
ormai vedi nello spazio non c’è più misura. Vedi, ades-
so, l’infinito... adesso nella Via Lattea; ormai, sono mi-
liardi di miliardi... Il senso della misurazione, del tempo, 
è finito. Prima poteva essere così... ma oggi è certo, 
no? Perché l’uomo parla di miliardi di anni, di mille e 
mille di miliardi per raggiungere eccetera... e, allora, 
ecco il niente, il nulla, proprio, l’uomo che si riduce a 
niente. E l’uomo ridotto a niente non vuol dire che si 
distrugge: diventa un uomo semplice come una pianta, 
come un fiore e quando l’uomo sarà puro così, l’uomo 
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ne matematica, no? Anche quando dicono “Fontana 
fa il gesto”: sì, faccio il gesto per bucare. E quelli che 
fan le macchinette? Il vitino, la cordina, la macchina... 
devi fare dei gesti per costruire quest’oggetto. Dunque 
anche loro fanno dei gesti, no? È lì la stupidaggine, 
credono che uno fa il gesto informale di bucare... È il 
pensiero che tu devi documentare, no? Come scrivere 
un libro, scrivere una filosofia, li devi documentare per 
far passare, no?...
C.L. Sì, così tu hai [avuto] prima tutta questa ****** 
Sicché tu avevi un pensiero che ti assillava di più, fin-
ché non ha trovato proprio un modo di lavoro... la tua 
tecnica.
L.F. Sì, la tecnica che è una formula, no? Come Ein-
stein ha fatto la formula ta-ta-ta, e ha scoperto una 
nuova matematica, no? La formula dello spazio, pro-
prio il cosmo quasi, ha aiutato tutte queste scoperte. 
E invece io non sono un matematico, io ho usato un 
mio strumento, la mia... i miei mezzi... Allora, come 
l’uomo, sulla Terra, ha fatto il primo gesto, ha fatto 
una dimensione sulla sabbia, non s’è messo a pitturare 
o dipingere... poi, le materie non so con gli Assiri già 
incominciano la seconda dimensione, il profilo, il mo-
vimento in marmo, a colori, così... e poi Paolo Uccello 
scopre la terza dimensione. Che sono tutti ideali, no? 
Primo piano, secondo piano e la prospettiva, che è la 
terza dimensione e che va anche parallela alle scoper-
te della scienza, Galileo e tutte quelle cose lì... Quelle 
erano le grandi scoperte di allora, no? Poi la scoperta 
del mondo che è rotondo... quelle stupidaggini... che 
sono cose da niente per noi, ma, allora, erano delle 
scoperte enormi. La scoperta di Einstein del cosmo è la 
dimensione all’infinito, senza fine. E, allora, ecco che: 
primo, secondo e terzo piano... per andar più in là cosa 
devo fare? Niente, io se piglio una macchinetta fac-
cio la luce e faccio la luce, invece, idealmente, come 
documentazione, come formula, era quello di dire “io 
buco, passa l’infinito di lì, no? Passa la luce, non c’è 
più bisogno di dipingere”. La libertà di concepire l’arte 
o con le macchine o così... o anche filosoficamente o 
anche la fine di un’arte. Era quella lì capisci la cosa. 
Vorrei che tu la capissi, perché invece tutti han creduto 
che io volessi distruggere: ma non è vero, io ho costru-
ito, non distrutto, è lì la cosa, che io l’informale facevo 
così, no! Che, adesso, dopo, io gli dia una strutturazio-
ne estetica, perché il quadro sta bene così, è tutta una 
ragione, anche quella, di gusto estetico, no?... Perché 
tutte le cose nella vita devono essere valide anche per 
la società... dunque... Tu vedi che... una volta non ve-
devi un plafone bucato: quando dovevi fare un buco 
nel plafone... una tragedia, bisognava nasconderlo con 
un lampadario... adesso, vedi, mettono i buchi a metri 
quadrati nei cinema e tutta la gente guarda così... dun-
que senza... E, dunque, vedi che è anche un’estetica 
nuova è venuta, no? Non è più necessario dipingere 
le figure sul plafone, puoi fare, puoi metterci i buchi... 

[oggi] l’artista moderno può fare altre cose, ma è finita, 
proprio, quella di dire “io dipingo un muro”.
C.L. E il bianco?
L.F. Il bianco... come?
C.L. No dico il colore bianco che utilizzi?
L.F. Ma il bianco non ha nessuna importanza perché i 
miei quadri, i primi, eran senza colore...
C.L. Eran [grezzi].
L.F. Era la pura tela bucata.
C.L. Quelli son stati i primi...
L.F. I primi, o una macchia di giallo. Quelli eran... eran 
niente, proprio... *** Poi gli ho dato dei colori, i primi 
eran proprio senza niente... li ho lì ancora no? Poi gli ho 
dei colori, proprio per decorarli, perché non c’è nessun 
male a dire che io decoro una parete, perché Miche-
langelo ha decorato la Cappella Sistina. Solamente che 
dopo l’han portato in un senso decadente “decorare”. 
Ma, come si dice, come diresti te? Michelangelo cosa 
ha fatto? Ha pitturato la Cappella Sistina? Ha decorato, 
no? L’italiano mi pare che è così. 
C.L. Un ciclo di decorazione... 
L.F. Sì però, la gran decorazione è pittura pura. Inve-
ce dice “tu sei decorativo”: ma se me lo dici in senso 
scadente, così, per pigliarmi... per dire che son cattivo 
pittore, va bene. Però, quel quadro lì, perché non è de-
corativo? È decorativo perché è studiata proprio una 
strutturazione che deve dar piacere all’occhio e tutto, 
però devi capire che è una dimensione nuova. Capisci? 
Allora, gli dò il rosso, gli dò il giallo, così... Poi, quando 
mettevo le pietre, era per vedere se potevo superare, 
invece ho fatto un passo indietro, capisci... perché fai 
delle cose anche sbagliate, credendo di andare avan-
ti... invece, credendo che con le pietre passasse la luce, 
creasse più l’effetto del movimento, così. E, invece, ho 
capito che io devo stare proprio con la mia semplicità 
pura, perché è pura filosofia, più che altro... chiamala 
anche filosofia spaziale, si può chiamare cosmica, no?
C.L. Allora, ritorniamo al bianco, perché all’inizio forse 
no, ma poi in un periodo tu l’hai usato molto...
L.F. Sì, sì, sì... anche alla Biennale. 
C.L. Alla Biennale...
L.F. Ma! Poteva essere nero. Io lo volevo fare rose choc, 
rose, quello di moda, lo volevo far nero, non aveva im-
portanza il colore, faccio il bianco, così, perché... forse, 
perché, così, è il più puro, forse, è il meno complica-
to, il più facile per [far] comprendere che questo buco 
sul bianco è più logico che su un colore, ma non ha 
nessuna importanza, per gli effetti del mio pensiero, il 
bianco o il rosso o il giallo... facevo il bianco perché a 
me piacerebbe...
[Dopo una breve pausa probabilmente Lonzi fa una 
domanda sulla “tecnica” non presente nella registra-
zione, ma desunta dalla risposta di Fontana]
L.F. È la prima volta che mi rivolgono una domanda del 
genere *** allora è un po’ un imprevisto... Perché non 
credo che l’artista... proprio, oggi forse sì ma allora, 

C.L. E poi gli artisti, loro lo sanno... i nostri artisti gio-
vani lo sanno...
L.F. Sì, no io con la fortuna... perché non è che io vo-
glia... Adesso tutto questo discorso sarebbe annullato 
se io [venissi] qui a fare il Padre Eterno. Viceversa no. 
Perché il Manifesto era già non firmato, e invece i gio-
vani l’hanno voluto firmare. Qui in Italia son tutti senza 
firma. I concetti erano quelli, però abbiamo sempre le 
debolezze umane. In fondo in un altro momento dico 
beh io ho fatto uno sbaglio... [perché] in fondo nella 
vita tu lavori; almeno finché sei vivo, da imbecille non 
vuoi passare no? Di fronte a certa gente che lo sono 
veramente. Allora ti viene quel fatto di reazione. Ma se 
le cose fossero normali io non non... non fringuillerei 
neanche un momento, starei quieto quieto, no? Invece 
alle volte devi difendere anche la tua personalità, è un 
fatto logico. È umano anche.
[lunga pausa]
C.L. Adesso, per tornare al tuo lavoro. Adesso tu hai 
fatto questi quadri per Roma. E vedo che continui i “Ta-
gli”... continui...
L.F. Beh, i “Tagli” è la cosa... non la lascerò mai. 
C.L. Ecco io vorrei [sapere]... 
L.F. Perché io ritengo che non sono ancora superati, 
come... non ho da preoccuparmi che ci sia... che io sia 
rimasto indietro, proprio è la cosa che ci credo molto 
al taglio e al buco, le altre cose sono fantasie di artista. 
Ho fatto i “Teatrini”, come li chiamano... Perché, poi a 
me mi cambiano... poi io faccio... chiamo “Concetto 
spaziale” e poi mi cambiano [i titoli]... i primi quadri li 
chiamo “Concetti spaziali”, li chiamano “Buchi”, poi i 
tagli “Concetti spaziali” li chiamano “Tagli”, le bocce 
eran delle forme così le chiamano “Palle”. C’è perfi-
no... qui a Milano, ho sentito dire, non so se tu... te lo 
dico, poi tu lo cancellerai via “Fontana prima el faseia i 
büs, adesso el fa i täi, e adesso el rump i ball”. Perché 
sono i palloni, così... no? E allora... Però sono gli altri 
che le chiamano palle, io le chiamo “Nature”, poi que-
sti qui si chiamano “Concetti spaziali”. Era già la fine 
del quadro, era già l’intenzione appunto dell’oggetto: 
non li ho chiamati oggetti perché mi pareva troppo ma-
terialista, li ho chiamati concetti perché era il concetto 
nuovo di vedere il fatto mentale. E adesso, il taglio lo 
faccio perché poi, sai, c’è un mercato al quale noi sia-
mo soggetti purtroppo, ancora, perché ci sono i mer-
canti, i collezionisti li cercano e io li faccio... Poi, ogni 
tanto, faccio i “Teatrini”, “Le fini di Dio”, questi ovali, 
che non aggiungono niente, è una variazione, che è 
quasi di divertimento, non di scoperta. La mia scoper-
ta è stata il buco e basta: io son contento anche di 
morire dopo quella scoperta... mentre, prima, non mi 
sentivo niente, non riuscivo mai a... Tutte queste mie ri-
cerche... “Fontana scherza, piglia in giro”... era proprio 
quest’inquietudine, no? Proprio di trovare... di trovare 
una cosa che avevo in testa sempre, no? Anche dal 
’31-’32, già cercavo la scultura a fili, non il volume... 

avevo fatto discussioni con Brancusi e Tristan Tzara... 
che loro... Io ho un’ammirazione enorme per Brancusi, 
ma lui è sempre la forma, e io gli ho detto che eran 
cose stupende dentro in un’epoca, però che c’era già 
Boccioni con Muscoli in movimento che ritenevo che 
era già una scoperta più importante della sua perché 
era... mentre lui valorizzava la materia in un senso scul-
toreo e anche spaziale, invece in Boccioni invece la ma-
teria era secondaria, entrava la luce nella materia, dun-
que niente più preoccupazioni che ci fosse il marmo... 
Perché la gente, magari oggi, un giorno, capisce che fa 
quelle cose perché Boccioni ha detto “la materia non 
ha più importanza”, il fatto di raccoglier la luce den-
tro... mentre invece, prima, la materia era levigata, era 
alla base di tutto, nel marmo, [nel bronzo]... Oggi, vedi 
che la materia vedi può essere qualunque cosa, no? E 
allora era tutta questa ossessione di ricerca... dipingere, 
il colore, le statue tutte di nero, di azzurro, proprio per 
distruggere questa materia, non nel senso di distruzio-
ne, ma per creare una forma nuova, no? Fino a quando 
il Manifesto... e poi il Manifesto era teorico... trovare 
una cosa che potesse corrispondere al pensiero senza 
ricorrere, forse, ai trucchi. E allora, siccome il quadro è 
di tre dimensioni: primo piano, secondo e terzo, idea-
li, da Paolo Uccello, dalla prospettiva... più in là della 
prospettiva... la scoperta del cosmo è una dimensione 
nuova, è l’infinito, no? E allora io buco questa tela, che 
era alla base di tutte le arti, e ho creato una dimensione 
infinita, un’x che, per me, è la base di... di... tutta la... 
la... scusa eh, di tutta l’arte contemporanea, chi la vuol 
capire. Sennò continua a dire che l’è un büs, e ciao. È 
un buco. 
C.L. E no infatti ***
L.F. Invece, l’idea è proprio quella lì, è una dimensione 
nuova corrispondente al cosmo, che ancora il [missile] 
non era stato scoperto eh, cioè il cosmo eh. Perché, 
vedi, l’uomo è sempre stato sulla Terra: base, altezza e 
profondità per miliardi di anni... L’architettura era ***. 
Quando gli architetti dicono che fanno la [struttura] 
spaziale stando sulla Terra è uno sbaglio enorme, per-
ché loro fanno degli elementi nello spazio, ma mai una 
struttura spaziale. La struttura spaziale esiste, esiste già 
nel piccolo... in questa capsula che è mandata nello 
spazio, e sarà quando faranno queste stazioni interpla-
netarie, che è una forma nello spazio in tutte le sue 
infinite dimensioni. Non c’è più base, punto di vista, 
di fuga, proprio libera, no? Di lì... allora vedremo l’ar-
te come si trasformerà, che necessità potrà avere nella 
società, o se sarà valida ancora o no. E allora il buco 
era, appunto, creare questo vuoto dietro di lì... e poi 
matura in qualunque forma, ma l’importante era dire: 
“è finita una forma così e io vado più in là, la devo do-
cumentare”. Perché, sennò, non l’avrei neanche fatto 
il buco, avrei portato il Manifesto teorico, ma, invece, 
certe cose le devi [dimostrare]: 1+1, 2. Non puoi dire 
1+1 e non far niente, devi dire 1+1, 2, è una operazio-
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sto quasi contro la tecnica, perché è proprio fermata 
così come in una forma primitiva, no? Mentre avreb-
be potuto... E allora vedi che l’artista adesso, oggi, dà 
meno importanza, ora naturalmente [con la macchina] 
elettronica, la tecnica deve essere perfetta, la macchina 
deve funzionare, [non c’è niente da fare].
C.L. Per [aspetto] tecnico uno intendeva proprio l’ade-
guazione dei mezzi al suo pensiero...	
L.F. Sì, se li va trovare... 
C.L. Tu hai bisogno di una superficie abbastanza [liscia] 
non so... [questi elementi tecnici]...
[squilla il telefono]
L.F. Pronto? Sì, ciao Faustina come va? (…) Eh par-
to alle undici. Siete in ritardo, ancora, tutto eh? Sì... 
Perché? Vieni alla stazione a darmi un bacio? (…) Sì. 
Quando me li porti? (…) Ma io... O me li porti a casa, 
è meglio, così stai tranquilla, io andrò via da casa vado 
sempre un po’ presto. Va via alle undici allora io in 
casa alle dieci (…) Sì, sì, appunto, Sergio, dì che me li 
porti lì. Poi, ma non un pacco grosso, eh? (…) Beh ma 
io vado col vagone letto (…). Sì sì (…) Sì beh ma ne 
puoi mettere una trentina no? Il peso (…) Voi venite 
su quando? Il 12 mattina? (…) Fanno a tempo a far 
l’“Uovo”? Ah sì?... Ah sì, ma guarda un po’?! Ma non 
resta... e già, va beh, ma io gli ho detto che l’“Uovo” 
poteva venir su un giorno o due dopo... Dio, se c’è è 
meglio, eh, è meglio (…). Ah sì? Madonna chissà che 
pasticcio fate, su quella macchinetta lì, quell’“Uovo” lì 
è colossale! (…) Ah sì? Ci sta dentro? E la “Farfalla”? 
(…) Oh!? Madonna, non si sfrisa lì, no? (…) Ah con 
delle coperte... (…) Sì, sì, orco cane! Allora andate su 
domenica mattina, cioè il 12 mattina perché la mostra 
sarà già montata e allora... attenta a non arrivar là... 
perché poi alle sei all’inaugurazione dopo restavamo 
senza sculture. Perché questo qui della “Farfalla” se 
lui... se è già pronta (…) ma allora spediscila la “Far-
falla”! La spedisci in giornata, tu chiami Monte Ge-
melli e la fa andar via in giornata. La spedisce Express, 
la paga la Marlborough e la “Farfalla” noi l’abbiamo 
là tranquilla e tu porti l’”Uovo” più tranquillamente. 
Mi fai quel piacere lì? Sì, è meglio, sai? Chiami subito 
Monte Gemelli, se lui la spedisce domani bene, se no 
dovete portarla via voi. (…) Orca! No, ma domani è 
già 11! Orco cane! E allora penso che dovete portar-
la voi. (…) E sì pensavo che era 10 domani! No, no, 
domani è già 11 e allora rischia di non arrivare (…) e 
allora fate così: però dovete arrivare su verso le tre o le 
quattro. (…) Sì è meglio e... sì sì sì... (…) Va bene (…) 
Sì, sì, sì. Io però credo che è meglio... Ma no guarda 
non fidarti di Monte Gemelli, va via troppo tardi... e 
sì, sì, sì. Ciao eh... grazie. Ciao, ciao.
C.L. Di’ quello che ti pare sui giovani...
L.F. Sì, ma, adesso tu... abbiamo interrotto il discorso... 
C.L. Si parlava di Pascali...
L.F. Sì, ma vedi... L’intuizione dei giovani non è la prima 
cosa che fanno: da un gesto, da qualunque cosa tu 

intuisci se quel giovane lì è predestinato a fare qualche 
cosa. Io... non so, adesso non è che mi voglia dare delle 
arie... però, l’ho sempre intuito. Infatti ho una raccol-
ta che vale un fico secco, son tutti pezzi piccolissimi, 
perché dieci anni fa non avevo neanche da mangia-
re io, e non compravo un vestito, un paio di scarpe e 
compravo un pezzo per dieci, ventimila lire. Allora, da 
Yves Klein, da Arman, Tinguely, Soto son tutti nella mia 
collezione, già... dal medesimo Burri, il primo quadro 
che ha venduto alla Biennale di Venezia gliel’ho com-
prato io, da Fabro... E anche da Pascali: non è il fatto... 
il cannone, forse manca... però, dimostra che anche 
quel cannone è fatto in una maniera tale che dimostra 
l’ingegno dell’artista. È lì il difficile d’intuire, capisci? Ci 
vuole dieci anni... infatti, arrivano i critici, generalmente 
sempre dieci anni dopo, no? E via anche quelli bravi... 
no? Poche eccezioni, e allora restano abbandonati per 
cinque... Oggi è un po’ più facile, no? C’è anche uno 
snobismo di voler scoprire, e scoprono dei valori fasulli, 
aggregati a questi, ma però, intuire in una cosa minima 
e, anche sbagliata, un uomo di talento... E appunto di 
Pascali, che interessa... il fatto che il cannone è fatto 
in una maniera tale che *** Adesso, che faccia le va-
sche, così, lei capisce e dici “ma, poi, finisce”. Ma non 
è vero! Abbiamo la dimostrazione che tutti questi qui, 
è da vent’anni, trenta, che continuano a evoluzionare e 
bene, anche... dunque non è vero che finisce. Come il 
primo quadro che gli ho preso a Bonalumi, tutto fatto 
male, imbottito male che pareva non so un divano sfa-
sciato, agli ultimi pezzi c’è una differenza tecnica enor-
me, però avevo già intuito in quel quadro povero, fatto 
a mano, così, che era un’invenzione, no? Che era un 
artista di personalità. Anche del medesimo Castellani, 
subito, ho capito, e allora Fabro lo stesso, no?
C.L. E Giulio Paolini lo stesso?
L.F. Non lo conosco... chi è Paolini?
C.L. Giulio Paolini! Mi pare che tu hai preso un pez-
zo *** Ha fatto una mostra all’Ariete... quello che ci 
aveva...
L.F. Ah, gli angoli! Sì sì, come no! Sì, sì... E ce ne ho 
talmente tanti che a volte non mi ricordo i nomi. Pensa 
che ho preso una scultura due anni fa da Cadario, bi-
sogna che mi faccia dire i nomi perché mi sono dimen-
ticato completamente. Sì, li conosco, ma i nomi maga-
ri... e non so se... hanno fatto un gruppo di cinque lì da 
Cadario, romani, così, no?
C.L. Sì, c’era Remotti *** 
L.F. Ecco non so qual è, uno dei... due o tre li intuirei 
qui con le lastre... Quello lì, quello che faceva quei tubi 
rossi e verdi... bilanciati...
C.L. Mi pare che è Icaro?
L.F. Icaro, e forse sarà lui. Adesso bisogna che me lo 
faccia confermare da Cadario. 
C.L. Io adesso volevo...
L.F. Come si chiama quel ragazzo di prima?
C.L. Paolini!

la tecnica per noi era la terra, il marmo, il bronzo, e 
veramente bisognava saperle usare perché dovevi mo-
dellare e, nel modellato, davi tutta la vita, davi tutta la 
forma... Allora le materie erano anche differenti, no? 
[Per esempio se prendi] il marmo era già un’altra mate-
ria [completamente differente]... poi il bronzo, invece, 
dovevi modellare in terra, poi passarla in gesso, poi... 
passavano tre o quattro elementi differenti che te lo 
trasformavano, anche, in una certa maniera. La più lo-
gica era direttamente la ceramica, che tu modellavi e 
va al fuoco; era proprio diretta come è quella del mar-
mo che, se scolpivi direttamente, il marmo... ma sono 
pochissime eccezioni: eccetto i grandi, Michelangelo 
****** Adesso, non so se una tecnica per concepi-
re, tu mi dici una tecnica... ****** Oggi, le tecniche 
sono infinite, no? È quasi un volere approfittare delle 
tecniche proprio per allontanare il fatto pittorico. Ora, 
vedi, io ti ho detto prima il buco: non mi sono preoc-
cupato di una tecnica perché a me interessava l’idea, 
e allora ho bucato la tela e non ho pensato di bucare 
una latta, ma il valore sarebbe stato uguale, no? Ho 
bucato le latte anche, dopo, tanto per ribellarmi anche 
alla tela, ma poi ho pensato, la materia c’aveva poco a 
che fare, no? E poi l’Ambiente spaziale... naturalmen-
te, pensando un ambiente ti viene anche la tecnica, 
se tu avevi il concetto di dire: l’“ambiente” è il segno 
del vuoto, la fine di fare le gallerie col quadro appeso, 
la piccola scultura, la grande scultura da vendere, ma 
l’arte che è entrata in un fatto sociale generale, che 
fosse un pensiero più che un’opera d’arte in vendita. 
E allora dici “come posso rappresentar questo?”. Pigli 
gli elementi che ti danno... di allora, che ti danno la 
tecnica, non “raggiungibile”, ma che pensi che può 
essere la più convincente verso il pubblico, no? Ecco la 
sala tutta nera, la luce di Wood, col colore fluorescen-
te che ti dava questo senso di vuoto, un senso nuovo 
completamente, una materia completamente nuova 
per il pubblico, e allora viene anche la tecnica. Poi, non 
so, questo è il fatto più importante: scultura luminosa, 
come puoi far... non puoi illuminare il marmo, non puoi 
illuminare il bronzo, allora c’erano i tubi al neon, tu vedi 
le scritte in lettere; ecco che, col tubo al neon, si può 
fare anche l’opera d’arte, e allora ecco che ho pigliato 
il neon. Lavorare, la tecnica... la tecnica cos’è? Lavorare 
il neon? Però, difficilmente un artista può lavorare... 
vedi che subentra, dopo, anche la cooperazione de-
gli artigiani, perché anche quelli che fanno la musica 
elettronica, oggi, io non ci credo mica tanto perché... 
adoperano gli ingegneri elettronici, che sono dei grandi 
uomini preparati. Loro dan delle idee, meschine, che 
diventano formidabili perché c’è la macchina, capisci? 
E allora non è... È sempre la creazione dell’uomo che 
va, e la tecnica te la fai tu, secondo... cercando di ar-
rivare più vicino che puoi alla tua idea e, allora, te la 
vai trovando immediatamente. Che, poi, le tecniche... 
uno scopre la plastica, l’altro scopre la luce... ci sono 

gli imitatori, viene la tecnica della luce, la tecnica del-
le materie plastiche. Però, bisogna andare sempre alla 
fonte, perché Lichtenstein è un rivoluzionario e non 
ha fatto altro che dipingere i fumetti, dunque con una 
tecnica sua, appunto, che è la tecnica della stampa, 
inventando quelle cose lì. Ora non so fino a che punto 
mi dici che ragione, tu credi... La tua domanda “che 
importanza ha per te...” ... te la faccio io la domanda: 
la tecnica è importante per la bravura di un artista? No! 
Perché l’artista è già un creatore e crea con qualunque 
materia, poi fa la pratica e la perfeziona, no?
C.L. Sì appunto...
L.F. Ma, tu, ritieni che la tecnica è importante?
C.L. No, io veramente...
L.F. Sì, è importante, sì...
C.L. Io ritengo che ci sia una sollecitazione da parte dei 
materiali...
L.F. Sì, sì... 
C.L. Però certo all’origine c’è sempre un fatto menta-
le molto forte. Ora in alcuni artisti il fatto mentale è 
fortissimo. Ad esempio in te il fatto mentale è molto 
forte, non so, in Castellani il fatto mentale è molto for-
te. Allora si [ritrova] questo ridurre la tecnica al minimo 
proprio...
L.F. Sì, portare proprio la materia quasi che non inter-
venga alla tua memoria... alla tua creazione... Ché, del 
resto, anche Michelangelo, che a ventitré anni ti scolpi-
sce La Pietà, no? In una forma e in una tecnica, allora, 
del marmo lucidato, così... arriva a ottant’anni, si ribella 
a questa materia, quasi la vuole annientare e fa le ul-
time Pietà che, quasi lui si ribella a questo marmo vor-
rebbe fare solo spirito, fare quasi luce. Tu vedi, la ma-
teria è sempre un compromesso per l’artista, eppure, 
come ti ho detto io, una documentazione: a quello non 
te ne puoi ribellare. È un fatto importante perché la 
tecnica anche, è come scrivere, insomma, no? Una vol-
ta, ne facevano una questione gli scrittori, mi dicevano, 
mi ricordo proprio... io ormai son vecchio, allora pos-
so capire... la penna a piuma, no? Scrivevano a piuma 
o a pennino, poi la penna stilografica... mi ricordo le 
questioni, perfino di d’Annunzio, che con la stilografi-
ca era impossibile scrivere, bisognava intingere perché, 
mentre si intingeva, l’idea si maturava, così. Poi, non ti 
dico quando è venuta la macchina da scrivere... c’era-
no, addirittura, degli scrittori che non potevano nean-
che scrivere, perdevano completamente la trabisonda 
di fronte alla macchina da scrivere. [Inizia a squillare 
il telefono] E vedi che allora è la creazione, la tecnica 
ha un’importanza secondaria, eh. Purtroppo sono i ri-
tardatari che guardano molto alla tecnica. [Continua a 
squillare il telefono, registrazione interrotta]
Ho preso un quadro di Innocente adesso l’altro giorno. 
Lui piglia della plastica e la salda tac tac tac con una 
macchinetta lì. Ma lui ha quella plastica e ritiene che 
gli serva per... che sia più valida, per le sue cose [una 
roba del genere] però nel medesimo tempo fa un ge-
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suggerimenti degli altri. Invece ho fatto malissimo, 
perché se io facevo proprio questo uovo, senza nem-
meno i quadri a tagli, proprio strutturato in una forma 
così nuova, forse era meglio.
C.L. ... sarebbe stato più nuovo ancora!
L.F. ... più nuovo ancora... ma, però non vuol dire, sai, 
sono dei leggeri passaggi... L’importante è aver realiz-
zato questa sala senza quadri, questa sala come Am-
biente, no? Come pensiero puro, capisci? E infatti non 
so [dico] adesso... Han dato il premio non so a Le Parc, 
che io stimo moltissimo, ma in fondo sono tutti ogget-
ti, in fondo quasi come una esposizione di quadri. E 
invece lì era proprio la fine dell’oggetto, è un ambiente 
così proprio cosmico, proprio così... poi tutto bianco. 
Però quello come ti ho detto il bianco non ha impor-
tanza, poteva essere anche il rosso, no? L’importante 
era non attaccar quadri... eh eh eh eh. 
C.L. [E non gli hai attaccati]
L.F. Eh? 
C.L. [Dico non gli hai attaccati]
L.F. L’hanno ripetuta, adesso, è su, finisce in questi 
giorni, è su al Moderna Museet di Stoccolma, l’han ri-
petuta uguale, ma in un modo perfetto, era più bella 
della Biennale, no? 
C.L. [La stessa idea?]
L.F. Sì è la stessa idea ma l’han costruita bene tutta in 
plastica, così... una cosa bellissima. 
C.L. In plastica?
L.F. Sì, hanno fatto far le forme, era bella, bianca, sai... 
me l’hanno detto tutti che è fatta molto bene. Lì a Ve-
nezia era tirata via un po’ così... due giorni, però era 
l’idea, no? 

[Lonzi probabilmente introduce il discorso sulla scultura 
Concetto spaziale, 1952, detta il “Fiore”, ora alla Galle-
ria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino, 
che l’artista espone alla II Biennale de la Sculpture di 
Anversa, Middelheim Park, (20 giugno - 30 settembre 
1953), domanda non registrata]

L.F. *** Cos’è successo, quella lì, quando l’ho mandata 
per la prima volta in Belgio? Una lite col direttore: me 
l’ha nascosta sotto una pianta. E allora, io e Minguzzi 
l’abbiamo rimessa nel centro, dentro un prato. Poi è 
venuto ancora quel direttore lì, che era un vecchio scul-
tore, lì, e lui me l’ha fatta portare... Insomma, avevo 
addosso tutto, lì... i giardinieri, tutti i [belgi], dicevano 
che ero un italiano prepotente... E allora, un giorno ho 
detto “se lei la tocca... io ti sparo, ti rompo la testa”... 
“eh”, dice “gli italiani...”, “no, io sono argentino, pri-
ma di tutto, non sono italiano e, allora, agisco all’ar-
gentina, non all’italiana”. E mentre eravamo lì che ci 
bisticciavamo lì, proprio così, è venuto Zadkine, e dice: 
“eh!...” – era dieci anni che non lo vedevo, m’ha ri-
conosciuto – “ma, Fontana, ma cosa succede qui?”. 
“Ma”, dico, “ma guardi questo macaco qui... io faccio 

una scultura, siamo invitati, e lui mi vuole mettere... 
intanto lui non mi può rifiutare, deve accettare quello 
che voglio io, no?”. 
C.L. Ma dove eri invitato?
L.F. A quella mostra all’aria aperta vicino ad Anversa, 
quel gran parco che facevan...
C.L. Ma quando?
L.F. Nel ’51, ho mandato quella lì. E Zadkine gliel’ha 
detto, a quell’altro, “ma, è Fontanà! c’est un grand 
artiste! È una vergogna che fate di queste complica-
zioni... io se la mia... se Fontana non è messo lì, io 
ritiro la mia scultura”... e una cosa e l’altra... E, allora, 
l’han lasciata lì, mentre invece, vicino, c’erano venti 
operai che lavoravano per le sculture di Manzù all’aria 
aperta: c’era il solito cardinale che fa le uova e, poi, 
c’eran tutti i [cristiani] attaccati su, all’aria aperta... Lo 
vedevi così il dio della mostra, e io, invece, un povero 
disgraziato, lì. Se io, adesso, facessi una serie di quelle 
latte lì...
C.L. A terra...
L.F. A terra, mi direbbero che io copio tutti, no? Vedi, 
anche questo inconveniente: io ho voglia di farle... 
[perché ho le idee] però, adesso, tutti gli inglesi, lì, che 
fanno benissimo, no? Belle, cose rispettabilissime... 
le fanno. Ma se io, oggi, mi prendessi il lusso di voler 
farne una, son morto. Dicono subito “ha copiato un 
altro”.
C.L. Ma no, questo no... non credo.
L.F. Eh no... non credo... sai... e della luce non dicono 
lo stesso? Io ho avuto...
C.L. Io non l’ho sentito dire veramente...
L.F. No, no... Su un giornale americano è entrata in 
difesa la moglie di Jucker, di Jucker... che è critica, no? 
Perché in America hanno [detto] – siccome c’è stata 
una mostra della luce, io sono rimasto escluso, e una 
rivista s’è permessa di dire “ma Fontana nel 1950...” 
vabbè, allora un’altra rivista han detto – “ma chi è ’sto 
Fontana, qui, là, che luce...”. E allora, lei m’ha manda-
to la rivista e mi ha fatto un articolo di dieci o dodici 
pagine, documentando “che siano dritte o che siano 
in curva, a me non me ne interessa niente... queste 
qui sono tante migliaia di metri di luce che ha fatto 
Fontana: alla Triennale trecentocinquanta metri, la mo-
stra del ’61 duemila metri, i plafoni di Arte lì... tanti, 
dunque non è una cosa casuale”. Perché, dice “fa le 
cose casuali una volta e poi...”. Invece no, lì c’erano 
cinque o seimila metri di tubi lavorati. Dico, non era 
casuale, capisci? E allora è anche questo: se io voglio 
far le latte, ti vengono addosso subito, non gli artisti, il 
critico intelligente, quello ben informato, cretino, che 
dice subito “è andato a copiare Caro”, magari, ti dice 
è andato a copiare... no? Sì, tante volte, io ho paura a 
ripetere le mie cose, anche sulla luce mi viene, alle vol-
te, voglia di... ho lavorato dieci anni con le luci, i teatri, i 
cinema. E allora ti vien paura, perché dico “mi vengono 
addosso tutti”. Dicono eh... Ci vuole la faccia di tolla di 

L.F. Paolini eh... Era molto bello con gli angoli, sì sì. 
Adesso non so se li ha fatti prima lui o li ha fatti prima 
Pascali. Sai che Pascali ha fatto le onde di tela, queste 
code di dinosauro. 
C.L. Ma credo che...
L.F. Che hanno un po’... sai alle volte basta vedere... 
uno intelligente intuisce... e si [evita lì] su...
C.L. Credo che lui li ha fatti...
L.F. Forse prima...
C.L. Forse prima...
L.F. O contemporaneamente...
C.L. Contemporaneamente ma in modo indipendente. 
***
L.F. Sì, sì, sì... eh già...
C.L. Io adesso volevo chiederti, solo se non si stanca di 
ricordare, quando tu hai fatto i primi quadri coi buchi, 
la situazione com’era? Come ti sei sentito... la gente 
intorno, altri artisti come ti hanno capito? I critici...
L.F. Mah, nessuno... Risate per anni e anni, no? Mi di-
cevano: “ma cosa fai? Ma Lucio, tu che modelli bene, 
tu che...”. Allora, ero bravo prima e asino in quel mo-
mento lì, no? E sono riuscito ad andare alla Biennale 
ingannando la Commissione, perché ero invitato con 
sculture, no? E allora, io non ho detto niente e son 
piombato alla Biennale con venti quadri bucati. Allora, 
ti puoi immaginare che han detto “ma questa non è 
pittura, non è scultura, è pittura!”. “No, chi vi ha det-
to che è pittura? I buchi è pittura per voi?... per me 
son delle tele bucate che rappresentano una scultura, 
un fatto nuovo in scultura”. E anche lì “bah, non le 
vogliamo”... Beh “io la sala ce l’ho, la lascio vuota e 
va bene”. E allora dopo mi dispiaceva, nel medesimo 
tempo, perdere un’occasione così, e allora mi hanno 
imposto di mettere un pezzo di scultura, e ho messo 
un pezzo del ’34 o del ’35, Le amiche. 
C.L. Ah?!
L.F. Ecco, e allora poi ti puoi immaginare quella Bienna-
le lì, sai, coi buchi...
C.L. Ma i critici quand’è che si sono occupati di te, in 
un modo un po’...
L.F. Ma, vedi, la critica a me non... Anche Argan, che 
s’è interessato... s’è interessato, ma non mi aveva pro-
prio capito nel gesto. Argan mi capiva ancora, forse, 
come il vecchio Fontana, queste sculture, così... Poi, lui 
mi ha interpretato come gesto, gestuale, più come fat-
to sensuale, come fatto di materia. Invece, era chiaro: 
Concetto spaziale, era tutto uno spazio che... Ma, io, 
ho avuto anche tanti amici, non posso... io della critica, 
non posso [dare]... eccetto rare eccezioni, no? Natural-
mente, qualcheduno mi è venuto addosso, che oggi 
invece è favorevolissimo, eh!
C.L. E gli artisti? ***
L.F. E gli artisti t’ho detto... Gli artisti dicevano... La 
stessa questione quando dai buchi sono passato ai ta-
gli, han detto “eh, i buchi eran belli, ma i tagli... eh, ma 
quello lì... hai sbagliato, lì”. Sai sempre quel... Quando 

non sanno cosa dire, non capiscono, così allora [piglia-
no, così, delle scuse. È come la Biennale, lo stesso, no? 
La Biennale, adesso, con questa forma ovale... E, lì, tut-
ti: “ma come, tu non esponi i quadri...”. Tutti] anche 
una buona parte dei critici che mi stimano, mi avevano 
proposto di presentare i “Teatrini” o una retrospettiva. 
Dopo, invece, gli amici critici, così, hanno capito che, 
forse, l’ovale era più importante che aver fatto una 
esposizione di quadri. La mia galleria voleva i quadri, 
naturalmente per venderli, per un fatto commerciale 
e non l’ha accettata. Però, io sono contentissimo di 
averlo fatto perché quello è un Ambiente spaziale... 
siccome alla mostra di Foligno ho sentito molta critica 
che suggerisce alla Biennale ambienti, e non dice che 
io l’ho fatto, quello mi meraviglia. Suggerisce; “ma”, 
dico “veramente io l’ho fatto, non l’ho suggerito”. Per-
ché per me, era un Ambiente quella lì, era una [strut-
turazione] ambientale, no? Eh, capisci? Allora io ho 
avuto questo coraggio di... la forza d’animo più che il 
coraggio, di resistere, tu capisci, ai buchi, a tutti i col-
lezionisti e a tanta critica, amica anche, che non li ac-
cettava, però io ero così convinto... che... facevo il mio 
mestiere, sì, facevo i monumenti funerari, decoravo le 
pareti sottobosco... Però io facevo... Dopo, sai, viene 
il colpo di fortuna perché, per noi, è stato un po’ più 
duro, no? Non solamente per me, tutta una serie di... 
da Capogrossi a Burri. Burri è stato anche fortunato 
perché ha fatto una cosa forse... perché ci vuole an-
che un po’ di fortuna... direi quasi, più comprensibile, 
nel senso brutale, così, no? Invece noi abbiamo, vera-
mente ce l’han fatta... Poi abbiamo avuto l’appoggio di 
Cardazzo, l’appoggio morale, perché tutte le mostre le 
pagavamo noi, libri e tutto, tutto un sacrificio così, ma 
però è servito moltissimo perché ha tenuto insieme sto 
gruppo, ha fatto delle mostre all’estero... Beh, insom-
ma, la vita di un artista, questa lotta, allora un po’ più 
difficile di adesso, no? Insomma, bisogna dir la verità, 
i giovani sono più compresi, è finito un dato problema 
della pittura, e allora... e allora hanno già questa libertà 
di fare, no? Per noi era difficilissima.
C.L. Quindi insomma tu con l’Ambiente lì alla Biennale 
tu sei riuscito ad anticipare una cosa però... ***
È vero, adesso dici: “i giovani vanno molto avanti” e 
così... però tu anche questa ambientazione l’hai fatta 
prima, sei riuscito a...
L.F. Eh sì! Che poi non era l’Ambiente spaziale del 
’49, con le luci, così, era proprio strumentazione se 
vuoi... erano proprio strutture, no? Ho messo dentro 
i “Tagli”, perché avrei potuto... io ho avuto due o tre 
progetti. Forse ho fatto il meno rivoluzionario perché, 
sai, uno è sempre anche un po’ spaventato dalle sue 
cose. Ho fatto queste camere con dentro il “Taglio”, 
che sono delle strutture, dentro... Però era... io avevo 
progettato una forma proprio tutto di uovo, compo-
sta... Se l’avessi fatta oggi sarei contento, invece ho 
avuto un pentimento, alle volte anche ascoltando i 
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cani. Loro... Tu vai in America e sicché [loro dicono] in 
Europa non c’è più niente, e tutto quello che stanno fa-
cendo è ancora un’educazione europea perché, quan-
do il signor Manzoni ha fatto la linea, gli americani, con 
tutta la loro arte glaciale, non hanno ancora raggiunto 
la linea. Quando mi parlano di Pollock, di Spazialismo... 
Pollock è un macaco tale che l’abbiamo inventato noi 
europei, perché Pollock è un pasticcione che non ha 
fatto nient’altro che ha fatto del Post-impressionismo, 
e di Spazialismo e di misura di spazio nuovo non ha 
capito niente. Lui voleva uscire dal quadro, però l’ha 
imbrattato, il quadro; c’è un gesto di ribellione e basta. 
Incomincia a esser valido Klein quando fa tutto bleu, 
che è una dimensione... ma anche lui, l’ha intuito lo 
spazio, però, te lo dico, gli unici, proprio, che l’hanno 
capito siamo io e Manzoni: Manzoni con la linea all’in-
finito e, fino adesso, nessuno l’ha raggiunto, guarda, 
con tutte le ricerche che stan facendo, è la scoperta 
più grande che ci sia, e io col buco. E gli americani non 
sono ancora arrivati, con l’associazione di Lichtenstein 
e di far del cinema... tutte stupidaggini che cadranno 
in sei mesi, fanno delle scoperte forzate, credono di 
fare dell’arte con delle trovate. Non è la trovata, l’ar-
te: anche l’arte moderna deve avere una conduttura 
che è valida all’infinito, sennò muore lì. La Pop Art è 
un gesto di ribellione a una figurazione, è una cosa 
bellissima, ben americana, accettabilissima. Però, coi 
miliardi, l’han lanciata in una forma tale... Ma Rau-
schenberg è un derivato di Duchamp, cattivo deriva-
to di Duchamp, perché non l’ha capito: in Duchamp 
c’è un mistero, in Rauschenberg c’è una pasticciata di 
colore e nient’altro. Viceversa Lichtenstein, Oldenburg 
hanno veramente fatto una cosa americana e hanno 
fatto una fine dell’arte attraverso una figurazione, ma 
si sono inchiodati lì. Viceversa, tu vedi che va avanti 
un’altra idea, c’è un’altra apertura in un altro senso. 
E, ora, fanno del cinema: il cinema è una cosa vecchia, 
devi andare lì, mettere la pellicola, proiettarla... Cos’è il 
cinema? Il cinema è come fare un quadro del Trecento, 
oggi. Questi artisti credono di scoprire di andare a far 
del cinema, dell’arte di cinema, è la cosa più cretina 
che ci possa essere, non ha dimensione, ha movimento 
solo, e non ha volume. Adesso, in America, ho visto 
che... mi han detto... ho letto che proiettano già, per 
televisione, delle forme nello spazio: allora, potrei già 
fare qualcosa, non è che trasmetterei delle figure, ma 
allora invaderei degli ambienti di colore, farei delle pro-
iezioni, farei quello che vorrei, ma veramente... arrivi 
attraverso uno spazio e arrivi attraverso degli elementi 
veramente nuovi. Ma fare del cinema, nell’arte, è una 
cosa cretina. Veramente... E ora il Pollock... loro dicono 
“siamo noi gli inventori”. Ma no, non han capito nien-
te. E noi, siamo qui imbevuti... Pollock è contempora-
neo a me, vende i quadri a cento, duecento milioni. Lui 
c’ha dei quadri del ’50, del ’52, ’53 che sono imbrattati 
di colore, io li ho già coi buchi. È molto più importan-

te la mia scoperta che quella di Pollock. Siccome noi 
non abbiamo i miliardi che hanno loro per fare il lancio, 
noi siamo sempre il sottoprodotto degli americani, e 
l’arte fredda con la linea di Manzoni, di Manzoni non 
l’hanno raggiunta ancora, come gesto di libertà, così. 
Cos’è una cosa, una scoperta più grande della linea 
di... come filosofia dell’arte di Manzoni, se pigliamo da 
quella parte lì? E poi se la fanno loro, allora si dimenti-
cano di tutti, dice che tu hai copiato e che loro ti han 
dato le idee... E noi, tutta... e noi purtroppo, l’Italia, 
provinciali, diamo ragione a loro e tutti parlano di loro, 
e via... e gli italiani...
C.L. Però si *** Tu hai visto che quest’anno è venuto 
Solomon, l’hai conosciuto quel critico americano...
L.F. Quello giovane, sì, sì...
C.L. Non è tanto giovane...
L.F. Sì era quello lì che era alla Biennale, lo facevano un 
Padre Eterno...
C.L. Questo è venuto in Italia a scegliere la pittura dopo 
Dorazio... Ha fatto impazzire tutti, perché continuava 
ad andare dai critici a voler sapere i nomi, andare dai 
mercanti a voler sapere i nomi, si faceva vedere i qua-
dri... ***
L.F. Col risultato di niente...
C.L. ... niente. Io c’ho parlato, ho cercato di dirgli guar-
da che qui... è un fatto europeo che vi deve interessare, 
non potete venire a vedere solo qualcosa che non sia 
quella americana. Lui mi diceva: “sai io devo portarlo 
di fronte agli americani, questo non lo posso portare 
perché gli americani...” e io dico...
L.F. ... perché gli americani... cosa?
C.L. “... ma gli americani cosa?” dico: “se si interessa-
no all’Europa, prenderanno quello che l’Europa dà”...
L.F. [Esatto] 
C.L. Se non si interessano, niente, non faccia neanche 
la mostra!
L.F. Cosa voleva mandare... la Pop Art in America?
C.L. No, lui voleva mandare quei prodotti che non era-
no visibilmente copiati dagli americani, ma erano sem-
pre in una linea americana...
L.F. Ma tu vedi, però, adesso a cosa siamo ridotti? Che 
tutto il prodotto, ormai, è suggerito dagli americani. 
Se io dico che ho fatto i neon, questo signore che 
sta facendo i neon adesso, se io faccio i neon, dice 
che io sono un sottoprodotto degli americani. E loro 
non accetteranno mai che tu hai fatto i neon vent’an-
ni fa, non io, ma anche Vantongerloo l’ha già fatto; 
loro non le accettano mai queste cose qui. Accettano 
le cose ultime, no? Non accettano mai un Manzoni: 
dove ce l’hanno un Manzoni? Vanno a prendere Stel-
la: Stella è uno strutturale, va beh, ci sono stati, qui, 
che hanno fatto le strutture, no?... E non è una cosa 
dire... che loro le fanno con uno spirito, forse, più vio-
lento, più moderno, con un senso di... ma però, non è 
vero che tutti si sta copiando da là, non è vero, perché 
il Gruppo N, il Gruppo T esisteva prima che esistessero 

Vedova, capisci, l’inventore della luce, che abbia il co-
raggio di dire: “faccio tutto io, io ho inventato tutto”.
C.L. No ma questa scultura lì quella del Museo di Torino 
è bellissima... 
L.F. È bella, sai. Avrà i suoi difetti, ma... 	
***
C.L. [No ma sai] Se pensi a quando è stata fatta, e 
tutto... una scultura così a terra piatta piatta, senza 
volume...
L.F. Piatta, piatta, che non c’era forma e poi mossa, 
così, hai visto come fanno adesso, i pezzi giunti, così, 
proprio il criterio di tutte queste cose che stan facendo, 
no?
C.L. Poi anche su queste così, [a cavalletto], mi ricordo 
quelle tue sculture quelle sculture [a gambo]...
L.F. ... ah beh... ma quelle non erano tanto belle...
C.L. Non erano tanto belle?!
L.F. Io le ho ripudiate un po’... erano un po’ informali, 
sai così...
C.L. Però, voglio dire, rispetto ai problemi della scultura 
erano sempre interessanti, perché c’era sempre questa 
cosa piatta...
L.F. Sì, sì, piatta... Non c’era mai il volume, no? Invece, 
il volume l’ho fatto con le bocce. Ma vedi, il volume 
era proprio... non era... era proprio voler fare il volume 
in una forma nuova... proprio... Sai, il volume... mate-
ria, corpo umano... era proprio questa forma di niente, 
spaccata, vivificata da un colpo, ma era proprio voler 
costruire un volume dal niente, eh, valorizzare proprio 
un niente, no? Con una forma, con un buco, così, no? 
E quella era proprio scultura pesante, quasi pareva tut-
to un discorso a rovescio del “Fiore”.
C.L. [A terra]... sì ma io credo che lì non c’è un proble-
ma di volume... cioè, non è quello...
L.F. Sì, niente...
C.L. Non è che uno agisce con la teorica di prima in-
somma...
L.F. Sì, ma ti vogliono sempre giudicare attraverso quel-
le cose lì: la materia... no? Anche la boccia che la usano 
a materia, la pigliano quasi in un senso sensuale, era 
proprio una realtà, era realista perché pensavo a questi 
mondi, alla luna con questi... li hai visti, che poi sono 
venuti in fotografia... questi buchi, questo silenzio atro-
ce che ci angoscia, e gli astronauti in questo mondo 
nuovo. E, allora, questa... che loro trovavano... in una 
fantasia d’artista... queste immense cose che per mi-
liardi di anni sono lì... e arriva l’uomo, si trova in questo 
silenzio mortale, in questa angoscia, e allora lascia un 
segno vitale del suo arrivo, no? E allora erano queste 
forme ferme con questo segno di volere far vivere que-
sta materia inerte, no? Era proprio realista, come anche 
quei “Teatrini”, era uno Spazialismo realista, no? Che 
è, [mi legava]... un po’, anche, alla moda di queste cose 
di Pop Art, perché in fondo, l’artista... però con la mia 
personalità. E allora queste forme, erano forme di... 
vedi, come quelle lì... che l’uomo nello spazio desidera, 

non sa cosa c’è, allora ha questo peso di non veder 
niente, d’immaginare cose, no? E allora, erano forme 
proprio figurative, si può dire, no? Perché erano create 
da una mentalità, così, mettiamo filosofica, un realismo 
filosofico, no? Non un realista proprio... [lunga pausa]
Non sono materialista, in tutte le mie cose non c’è 
niente, proprio, della forma materiale. Naturalmente, 
se uso il legno laccato, è per dare... fare come detto 
un documento: lo abbellisco, con l’uso della tecnica, 
così, però sono... sono documentazione. Potrei fare 
il legno rustico, così... uno lo capisce lo stesso; però, 
come ti dico, c’è anche un fatto materiale della vita, il 
collezionista lì... gli fai un’educazione attraverso, quasi, 
un inganno. Perché la tecnica è quasi un... sai, come 
pigliare gli uccellini [con gli specchietti]: bisogna ingan-
nare anche un po’, perché è fantasia, no? Uno spec-
chietto così... perché se io lo faccio con legno rustico 
non capiscono: “eh, ma che materia!”. E invece, così, 
magari uno è attratto anche dalla bellezza della mate-
ria, dalla forma, così... e allora aiuta, anche, a educa-
re, no? Appunto come ti dicevo io sono contrario alle 
macchinette della luce, così, però le riconosco valide 
perché educano il pubblico, l’uomo della strada a ve-
dere che si può fare dell’arte senza... però, per me, son 
troppo ingenue ancora, eh, troppo... così... Nascondo-
no ancora il filo che pende giù, qui, l’attacco... poi si 
fermano: quando è fermo è un oggetto qualunque che 
ha perso tutto... E allora, penso che si potrebbe fare col 
tempo, domani col moto perpetuo, domani attraverso 
lo spazio... cose lì ma... però valide. Però vedi che per 
me, forse, è più valida... le vaschette di Pascali che una 
macchina che va, perché il silenzio, la scoperta, c’è lo 
stesso, anche in una cosa ferma... non è vero che la 
[scoperta] deve essere in movimento perché tu sia più 
avanti. Adesso, è di moda quello lì e, allora, avanti, via 
tutto con la macchina, e via. Bellissime le ricerche del 
Gruppo MID, [trattamento della luce], cose bellissime, 
ma vedi ora, hanno già strumenti nuovi, hanno già... e 
più vai avanti e più... [faran delle cose]...
C.L. A proposito delle ricerche del Gruppo MID, loro 
hanno fatto queste [ricerche] stroboscopiche: adesso 
in America, in tutte le sale da ballo [fan luci psichedeli-
che], con questa luce stroboscopica... 
L.F. Sì, sì, sì...
C.L. [Dunque] ballano le persone sotto questa luce. 
Dice che fa un effetto impressionante... 
L.F. Sì perché si rompe... è come fare così con la mano...
C.L. Si dice che la gente non ci sta proprio sotto la 
luce...
L.F. Eh già... sì, sì, sì...
C.L. Fa impressione, se ne sta un po’...
L.F. Un po’ a parte...	
C.L. A parte. E però [questi] che l’hanno fatta... però è 
rimasta una cosa così...
L.F. Perché non l’hanno fatto in America! Sennò... per-
ché, vedi, adesso noi siamo suggestionati dagli ameri-
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al mio, ma uno “spazialismo” di una forma nuova di 
uscire dal quadro... 
C.L. ***
L.F. No, bisognerebbe farli filare. No, ce n’è qualchedu-
no, sai ma rari, eh, son sciovinisti peggio dei francesi, 
adesso: prima erano i francesi, adesso son loro. Son 
bravi, io non dico mica, son bravi...
C.L. No ma dico come *** proprio sono molto più [at-
trezzati]...
L.F. Sì, sì... hanno soldi, gallerie potentissime... purtrop-
po noi sappiamo benissimo che uno paga un milione 
un articolo su una grande rivista, fa fare due o tre, fa 
fare venti riproduzioni a colori, i critici... purtroppo, è 
così, gli articoli delle riviste non sono spontanei, sono 
pagati... [lunga pausa] Eh, uno [paga], magari val nien-
te... Ma, il solo Manzoni è stato un personaggio im-
portantissimo, poi piglia anche, anche Castellani, tutta 
questa gente che ha lavorato prima che facessero, la 
cosa... i freddi, lì, quell’arte fredda loro... o perlomeno, 
contemporaneamente, sono due cose differenti, ma 
valide senza nessun riferimento americano. Ora, che i 
giovani abbiano preso la lezione del Pop Art, così, forse 
della [struttura], però l’hanno presa con una nobiltà, 
con delle invenzioni, così... Per esempio, un Pascali po-
trebbe essere un Pop Art, non è vero niente, niente, ma 
loro scambiano tutto per Pop Art... E il loro inventore 
del Pop Art è Rauschenberg che è un copiatore di Du-
champ in una maniera scandalosa e mal fatta, perché 
non ha capito Duchamp, allora è l’inventore di tutto e 
guai, vagli a dire, sono sono... E allora si dimenticano 
di Duchamp e di tanta gente che ha fatto [appunto] 
quell’arte lì. Per me, i grandi che han fatto una cosa 
americana, valida [solo] per loro... sono proprio quel 
gruppo lì, della Pop Art... Lichtenstein, Oldenburg... 
quell’altro...
C.L. ... Warhol...
L.F. Eh? Warhol... quello scultore, no quell’altro sculto-
re che fa le figure...
C.L. ... Chamberlain...
L.F. ... No, anche Chamberlain, no Chamberlain no, è 
un po’ un bastardo...
C.L. ... Segal... quello che fa ***
L.F. Sì sì, sì, son cinque o sei... Quello è americano vera-
mente, una cosa che nessuno gliela vuol togliere, no? 
Ma non è vero che han influenzato tutto il mondo... 
perché c’è moltissimi che in Europa li rispettano ma 
non [non han copiato gli americani] ***
C.L. ... [Io adesso voglio dire]... *** comunque Solo-
mon sta preparando una mostra...
L.F. E dove la fa? In America? Dove?
C.L. In America, sì...
L.F. Ma di tutto il mondo o solo italiani?
C.L. No, solo italiani.
L.F. Ah solo italiani... ma allora Pascali, quella gente lì?
C.L. Pascali credo che lo metta... però...
L.F. Castellani c’è?

C.L. Castellani... ***
L.F. Bonalumi?
C.L. [Bonalumi non lo so] *** [ma anche i giovani] ***
L.F. ... magari i giovanissimi... Scheggi?
C.L. Adami...
L.F. Adami e, beh, Adami, sì... e beh ma lui guarda tut-
te le tendenze?! Sì... ma Adami è americano...
C.L. Sì lui però guarda le influenze... ***
L.F. Eh bello ecco... Lui è influenzato... ma ha una per-
sonalità ben definita... 
C.L. Poi non si riesce a capire chi saranno...
L.F. E Recalcati l’ha messo dentro?
C.L. Non [so se] ci sarà Recalcati... ***
L.F. Pistoletto?
C.L. Pistoletto sì...*** [Pensavo anche a Fabro, Paolini]
L.F. *** ha preso quelli giovani già famosi...
***
C.L. *** Comunque io lascerei nell’intervista il riferi-
mento agli americani... ***
L.F. *** Se vuoi, se credi che la devi lasciar dentro, lascia...
C.L. ***
L.F. No perché io li ho tutti in collezione, [Lindenberg], 
Oldenburg... li ho ancora dai primi che sono usciti, non 
è che io... però, loro si sono montati un po’ la testa e 
credono che ormai ogni cosa che c’è sulla Terra è stata 
inventata da loro. Invece, devono capire che loro hanno 
avuto un’educazione europea e, nel medesimo tempo 
che l’hanno avuta, in Europa mentre loro facevano... 
c’erano delle cose valide in un altro senso. E invece loro 
credono d’aver scoperto tutto. E non accettano niente 
perché non s’interessano di accettare, proprio per uno 
sciovinismo bello e buono; mentre invece in Europa c’è 
un’altra educazione, più cultura, e s’interessano di tut-
ti i movimenti. Perché... Io ho sentito una conferenza 
allora quando era di gran moda: Mathieu è venuto a 
parlare dell’arte moderna e non ha fatto nient’altro che 
ripetere i manifesti del Futurismo, no? E quando io gli 
sono andato vicino e gli ho detto: “ma come... tu hai 
detto tutte queste cose e non hai nemmeno nominato il 
Futurismo?” E lui: “cos’è il Futurismo?”... Non era nem-
meno al corrente dell’esistenza del Futurismo e lui stava 
ripetendo tutti i manifesti del Futurismo italiano... e non 
sapeva chi eran Boccioni, non sapeva chi era Balla, nien-
te! E allora... Sono cose imperdonabili... io le accetto 
perché son fatte in buona fede. Ma però una gran *** 
c’è... Io vorrei, domani, fare un congresso internaziona-
le e aggiornare trent’anni, quarant’anni di pittura e far 
vedere agli americani che loro non sono niente precur-
sori, oggi come oggi, dell’arte europea, che loro dicono 
che in Europa non c’è più niente. Te l’assicuro, che li 
lascerei lì come un fagiolo. Non è che io... son bravissi-
mi... ma non è vero che sono loro che hanno in mano... 
*** perché è ancora in mano all’Europa.
C.L. Poi l’Italia in questo momento...
L.F. L’Italia in questo momento è [validissima]!
C.L. L’[Italia] e l’Inghilterra...

loro con le loro macchinette, no? Solamente che noi 
non avevamo la propaganda, non avevamo i milioni 
da pagare le riviste, e far gli articoli da dieci, dodici 
pagine. Ma il Gruppo T, o il Gruppo N è nato prima 
che in America, non esistevano i gruppi, no? L’arte... 
non esisteva in America. Dimmi te cosa hanno fatto 
prima del Gruppo T, non esisteva in America. Poi c’e-
ra il Gruppo ZERO in Europa, molto più avanti degli 
americani, no? Ma possibile che uno non ci si pro-
vi a pubblicare un libro e metter lì le cose a punto... 
quello che han fatto loro... io non dico mica contro... 
E quello che han fatto in Europa, Yves Klein e tutta 
questa gente qui... Dopo loro fan confusione, ti met-
tono insieme... Quel cretino lì di Restany, che crede 
di essere un genio, arriva dieci anni dopo, quindici, 
dopo che la Iris Clert ha avuto i Klein, [Adam], no? 
Arman, e tutta questa gente, per dieci anni. Quando 
sono diventati celebri, lui cosa ha fatto? Ti ha fatto 
una confusione tale... arte... nuova realtà d’arte, no? 
Furbo, si è preso uomini celebri: César con Klein. Cosa 
c’entra César con Klein? Rauschenberg con Tinguely 
e Klein. Cos’è, erano delle... È quello lo sbaglio delle 
ricerche non che una non valesse l’altra, però che una 
non aveva niente a vedere con l’altra. E, allora, lui ha 
detto la “Nuova Realtà”... e ti piglia Klein con... con 
Tinguely o Arman: ma non c’entra niente, sono due 
ricerche completamente opposte! E allora lui si è fatto 
lo scopritore di una nuova realtà. No: tu sei stato un 
furbo che ti sei preso sette, otto pittori già celebri e 
ti vuoi fare un nome su questi qui. Perché non li hai 
presi dieci anni prima, non sei andato a scoprire Klein 
quando era da Iris Clert o Soto? Vai, adesso, a fare un 
gruppo confuso e allora crea delle confusioni enormi, 
gravi confusioni, perché non è che César valga meno 
di, di, di... Klein, però César fa delle ricerche opposte, 
valide, ma opposte, no? 
C.L. Gli americani ***
L.F. Gli americani fan la Pop Art e noi abbiamo fatto lo 
Spazialismo: ma, per me, lo Spazialismo è più impor-
tante della Pop Art. La Pop Art, forse, [portata] dagli 
americani, ha avuto questo senso qui di vitalità, così, 
ma se noi pigliamo lo Spazialismo, l’Arte Cinetica e 
gli diamo una boutade, piglia un’importanza lo stes-
so. Infatti adesso cade... tu vedi già la gente che va in 
giro già... spaziali o, non so, del cosmo... coi vestiti... 
le mode cambiano, no? Solamente che, se c’avessimo 
i soldi, si fa un lancio generale e si valorizzano le cose. 
E adesso vedi ti viene qui uno e ti dice: “noi voglia-
mo vedere [l’arte] influenzata dagli americani”. Ma chi 
hanno influenzato? Quattro cretini!
***
C.L. ... ma lui quelli lì non li vuole...
L.F. Eh... non li vuole... e allora dove li va a pigliare?
C.L. ... vuole una via di mezzo... una via di mezzo...
L.F. Cosa vuol dire una via di mezzo?
C.L. Eh... non lo so! Per cui alla fine io gli ho proposto 

questi qui giovani, non ci è neanche andato da questi... 
Fabro per esempio... niente! Non ci è andato!
L.F. Perché dice che lo fanno loro adesso... molto meglio.
C.L. Ha visto In cubo a Foligno e ha detto: “ah... noi 
siamo pieni di cubi!”...
L.F. Eh già...
C.L. Ma tu cerca di capire in che senso viene fatto quel 
cubo lì... è un cubo per stare dentro...
L.F. Eh... già... sì, sì...
C.L. Capisci?... Però c’hanno un’aria di sufficienza tale 
come se uno di noi se ne va non so in Turchia. Ci va 
con... con un senso...
L.F. È grave, sai questo qui?
C.L. È molto grave...
L.F. È grave, ma, purtroppo, la critica italiana e francese 
non sa ribellarsi, non in un senso stupido, ma in un 
senso proprio positivo.
C.L. Perché i critici che hanno il potere non si danno 
molto da fare...
L.F. No, anzi, scrivono, quando scrivono fanno mille nomi 
americani, e non c’è... quando si parla di Spazialismo, 
precursore... Ma, tu, adesso, in verità, tu ritenevi Pollock 
precursore dello spazio? È un po’ impressionista... è un 
uomo che ha voluto ribellarsi, ma è uno che ha buttato 
il colore, e cosa è? Voleva uscire da una dimensione, ma 
non l’ha capita, non l’ha capita... *** come io non avevo 
capito nel ’34 cos’era: facevo i fili, ma non ero arrivato... 
e non... *** Però lì è documentato, perché in fondo non 
è che chiacchieri, perché c’è una documentazione precisa 
e di lì non si scappa. Ma, sai che io leggo nei manifesti 
americani delle cose che sono la ripetizione del Manifesto 
spaziale in pieno, con qualche variante, così. 
C.L. Lì in America [non riesci a]...
L.F. Guarda io ho parlato una volta con un critico, tal-
mente cretino, americano, c’era anche Vedova, che mi 
dice prima di tutto: “eh, lei spazialista, cosa crede?”... 
e, intanto, sapeva che ero spaziale, diceva che io non 
ero niente e però sapeva quello che facevo, dunque 
incomincia a sapere chi sono io e cosa faccio, perciò 
mi dice che io non ho inventato lo Spazialismo, vuol 
dire che mi conosce, che non sono uno sconosciuto. 
Perché dice: “ma sì, ma lei, dice... lo spazio, ma cosa 
vuole, lei italiano, lo spazio... noi americani, i deserti 
dell’Arizona, lì”... “Ah”, dico, “quello è, appunto, lo 
spazio? Perché allora, guardi, io non sono italiano, io 
sono argentino e c’ho la Pampas che è dieci volte più 
grande dei deserti dell’Arizona... ma lo spazio non è 
la Pampas, lo spazio è un altro nella testa, capisce? 
Lei non ha capito niente!”. S’è alzato e se n’è anda-
to, c’era Vedova, c’era tutto un gruppo di gente così. 
Quello lì è un nemico numero uno: quando un cretino 
mi viene a dire che lo spazio... io italiano non ho i 
deserti dell’Arizona per capire lo spazio, lui crede che 
lo spazio è una dimensione, così, terrestre. Per quel-
lo, dopo, dice che Pollock è il più grande precursore 
dello “spazialismo”, non dello Spazialismo riferendosi 
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OPERE COLLEZIONATE 
DA LUCIO FONTANA

Alberto Burri 
(Città di Castello, 1915 - Nizza, 1995)

Studio per “Lo strappo”, 1952

carta, tempera e matita su tela, 88 x 58 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 
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Enrico Baj 
(Milano, 1924 - Vergiate, 2003)

Semaforo, 1954

olio su tavola, 66 x 75 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 

Enrico Baj 
(Milano, 1924 - Vergiate, 2003)

Testa, 1957

olio su tela, 60 x 50 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano
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Piero Manzoni 
(Soncino, 1933 - Milano, 1963)

Wildflower, 1956

olio su masonite, 90 x 65 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 

Piero Manzoni 
(Soncino, 1933 - Milano, 1963)

Linea m 9,48, 1959

scatola di cartone

altezza 26,5 cm, diametro 5,7 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano
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Enrico Castellani 
(Castelmassa, 1930 - Celleno, 2017)

Superficie, 1959

tempera su tela a rilievo, 120 x 100 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano

Paolo Scheggi 
(Firenze, 1940 - Roma, 1971)

Intersuperficie curva dal rosso, 1966

acrilico su tre tele sovrapposte, 60 x 60 x 5,5 cm

Fondazione Lucio Fontana, Milano 
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Luciano Fabro 
(Torino, 1936 - Milano, 2007)

Tondo e Rettangolo, 1964

vetro argentato, vernice, ottone, alluminio 

e ferro cromati, 98 x 51,5 x 142,2 cm

Collezione privata

Giulio Paolini 
(Genova, 1940)

Una poesia, 1966

tempera su plastica rigida appuntata con puntine 

da disegno su tela preparata, 30,2 x 24 cm 

Collezione La Gaia, Busca
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1899-1920
Lucio Fontana nasce in Argentina il 19 febbraio 1899 
a Rosario di Santa Fe. Il padre Luigi, italiano, in Argen-
tina da una decina d’anni, è scultore e la madre, Lucia 
Bottini, di origine italiana, è attrice di teatro. 
Giunto in età scolare, Lucio Fontana è mandato a stu-
diare in Italia. Affidato a uno zio di Castiglione Olona 
(Varese), dal 1906 frequenta il collegio Torquato Tasso 
di Biumo Inferiore e, dopo la licenza elementare, nel 
1911, viene iscritto alla scuola tecnica del Collegio 
Arcivescovile Ballerini di Seregno. In questo periodo 
inizia l’apprendistato dell’artista, che comincia a far 
pratica nello studio di scultore del padre, rientrato in 
Italia, e, contemporaneamente, incomincia gli studi 
alla Scuola dei maestri edili dell’Istituto Tecnico “Carlo 
Cattaneo” di Milano.
Nel 1916, per il sopraggiunto coinvolgimento dell’Ita-
lia nella Prima guerra mondiale, Fontana interrompe 
la scuola, arruolandosi come volontario e raggiungen-
do il grado di sottotenente di fanteria. 
Ferito sul Carso, è congedato con medaglia d’argento 
al valor militare e, nel 1918, rientra a Milano per ripren-
dere gli studi, conseguendo il diploma di perito edile.

1921-1930
Nel 1921 torna in Argentina, a Rosario di Santa Fe, 
dove decide di seguire la tradizione artistica familiare, 
dedicandosi completamente alla scultura, lavorando 
nell’atelier paterno “Fontana y Scarabelli”, uno studio 
di scultura divenuto riferimento per la cultura artistica 
del territorio e attivo nell’educazione degli scultori au-
toctoni e nella realizzazione di monumenti celebrativi 
di committenza pubblica o privata.
In seguito al successo riportato nel concorso per un ri-
lievo commemorativo a Louis Pasteur per la facoltà di 
Medicina dell’Università Nazionale del Litorale, decide, 
nel 1924, di dedicarsi alla scultura intesa non più come 
produzione artistica commerciale, ma come ricerca. Si 
mette dunque in proprio aprendo uno studio a Rosario.
Tra il 1925 e il 1927 vince diversi concorsi pubblici che 
gli permetteranno di ricevere le prime commissioni 

importanti come il monumento all’educatrice Juana 
Blanco in Calle san Salvador a Rosario. 
Verso la metà del 1927 ritorna in Italia, stabilendo-
si nuovamente a Milano. Si iscrive inoltre per l’anno 
accademico 1927-1928 al primo anno di scultura 
dell’Accademia di Belle Arti di Brera, dove inizia a se-
guire i corsi di Adolfo Wildt e la Scuola del marmo: 
a fine anno è promosso al 4° corso e, al termine del 
1929, si diploma presentando come lavoro finale, la 
scultura El auriga (1928).
Nelle opere di questo periodo l’influenza del Maestro è 
ancora piuttosto evidente e si riscontra, tra le altre, nel-
le diverse realizzazioni cimiteriali per il Monumentale di 
Milano (Cappella Mapelli, 1928; tomba Berardi, loculi 
Pasta e Lentati, 1929).
Il 1930 è per Fontana un anno colmo di avvenimenti 
significativi: la partecipazione alla XVII Biennale di Ve-
nezia, dove presenta le sculture Eva (1928) e Vittoria 
fascista (1929), e la sua prima mostra personale alla 
Galleria Il Milione a Milano, voluta e organizzata da 
Edoardo Persico. È in questa occasione che espone 
Uomo nero (1930), opera di profonda rottura. 

1931-1940
Il tema delle figure rese attraverso sagome geometrizzan-
ti, avviato con Uomo nero, si svolge con compiutezza in 
una vasta serie di disegni e di tavolette graffite prodotte 
tra il 1931 e il 1932, inaugurando una fase produttiva 
all’insegna della sperimentazione.
Nel 1934 Fontana realizza una serie di sculture astrat-
te, composte da forme geometriche in gesso o ce-
mento o da esili segni in fil di ferro. Queste verranno 
esposte l’anno successivo in una significativa mostra 
personale alla Galleria Il Milione. Tappa fondamentale 
del suo percorso creativo, le sculture non figurative 
rappresentano momenti di vicinanza all’ambiente 
dell’astrattismo lombardo, nonché al gruppo parigino 
“Abstraction-Création”.
In continua ricerca, a partire dal 1936 fino al 1939 si 
dedica con particolare intensità all’attività di scultore 
in ceramica lavorando principalmente ad Albisola (Sa-

Lucio Fontana. La vicenda biografica
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tificate con la serie dei “Gessi” (1954-1958) e con 
quella dei “Barocchi” (1954-1957). Emblematica è la 
sua partecipazione alla XXIX edizione della Biennale di 
Venezia (1958), dove gli viene dedicata un’intera sala 
in cui trovano spazio le sue produzioni più recenti: ol-
tre ai “Gessi” e ai “Barocchi” verranno esposti alcuni 
degli “Inchiostri” e delle sculture spaziali su gambo a 
cui l’artista aveva iniziato a lavorare dal 1957. 
Culmine della ricerca dei cinquanta saranno i “Tagli”, 
concepiti verso la fine del 1958, subito presentati alla 
personale della Galleria del Naviglio nel febbraio 1959 
e successivamente alla Galleria Stadler di Parigi (mar-
zo 1959); a Documenta a Kassel (luglio 1959); alla V 
Biennale di San Paolo del Brasile (settembre 1959); 
alla retrospettiva organizzata da Enrico Crispolti alla 
Galleria L’Attico di Roma (ottobre 1959); a Düsseldorf 
alla Galerie Schmela (1960) e infine a Londra alla per-
sonale presso Mc Roberts & Tunnard (1960).
È questo per l’artista un periodo estremamente stimo-
lante in cui prendono vita anche le serie di “Quanta” 
(1958-1960), nuclei di tele poligonali, allestibili secon-
do modalità differenti, e delle “Nature” (1959-1960), 
emblematiche sculture bivalvi o sferiche, solcate da 
tagli o squarci decisi, realizzate in terracotta e talvolta 
fuse in bronzo. 

1961-1968
Dal principio dei sessanta, Fontana si concentra con 
particolare impegno sulla serie degli “Olii”, opere su 
tela dove lo spesso strato di materia pittorica è at-
traversato da buchi o lacerazioni. Ne fanno parte le 
opere, dedicate alla città di Venezia, esposte alla sua 
prima mostra personale statunitense svoltasi alla Mar-
tha Jackson Gallery di New York (1961). Ispirato dalla 
metropoli newyorkese, concepisce, nello stesso anno, 
anche una nuova tipologia di lavori: i “Metalli”, la-
miere specchianti su cui interviene squarciando e ta-
gliando la superficie. 
A testimonianza della sua vena inventiva inarrestabile 

e dell’apprezzamento critico riscosso, numerose sono 
le mostre a lui dedicate a Milano, Venezia, Tokyo, Lon-
dra, Bruxelles. Nei primi anni sessanta realizza inoltre 
la serie “La fine di Dio”, tele di forma ovale, mono-
crome o talvolta cosparse di lustrini, attraversate da 
buchi e lacerazioni, esposte prima alla Galleria dell’A-
riete a Milano e successivamente alla galleria Iris Clert 
di Parigi. Terminata questa serie, Fontana mette alla 
prova la sua creatività con i “Teatrini” (1964-1966), 
lavori in cui le cornici di legno laccato sono sagomate 
e compongono forme differenziate.
La seconda metà degli anni sessanta è per l’artista un 
momento di importanti successi internazionali: sue 
mostre personali sono allestite al Walker Art Center 
di Minneapolis, allo Stedelijk Museum di Amsterdam, 
al Van Abbemuseum di Eindhoven e al Moderna Mu-
seet di Stoccolma. Queste mostre ricostruiscono per-
corsi antologici che vanno dalle prime opere fino ad 
“Ambienti spaziali” realizzati per l’occasione. In Italia 
di particolare rilevanza è la sala dedicatagli nel 1966 
alla XXXIII edizione della Biennale di Venezia, per la 
quale collabora con l’architetto Carlo Scarpa creando 
un ambiente ovale labirintico illuminato da una luce 
candida e percorso da tele bianche attraversate da un 
unico taglio (l’opera vince il premio della Biennale). 
Il rigoroso monocromatismo e la tendenza a utilizza-
re segni sempre più regolari ed essenziali si riscontra 
anche nelle “Ellissi” (1967): tavole ellittiche di legno 
laccato variamente colorate e attraversate da buchi 
eseguiti a macchina, in linea con le nuove conqui-
ste della tecnica, e nella concezione dell’Ambiente 
spaziale bianco realizzato per Documenta a Kassel 
(1968). Nonostante le cattive condizioni di salute nel-
lo stesso periodo lavora ancora agli “Olii” ai “Buchi” 
e soprattutto ai “Tagli”.
Al principio del 1968 Lucio Fontana decide di lasciare 
il suo studio di corso Monforte e di trasferirsi a Co-
mabbio (Varese), nei cui pressi rimarrà fino al 7 set-
tembre dello stesso anno, giorno della sua morte.

vona), nella manifattura di Giuseppe Mazzotti, padre 
dell’amico Tullio D’Albisola, e a Parigi, presso la Ma-
nufacture nationale de Sèvres. 
I trenta sono inoltre anni di fervente attività condotta 
in collaborazione con gli architetti; tra le varie occasio-
ni, le Triennali milanesi del 1933 e del 1936 e l’Expo 
parigino del 1937 rappresentano momenti altamente 
significativi. 
Nel 1940 le sperimentazioni formali continuano con 
la realizzazione di inedite sculture a tuttotondo in 
mosaico. Tuttavia, sollecitato anche dal padre Luigi, al 
fine di poter seguire in maniera più proficua il nuovo 
concorso per il Monumento Nacional a la Bandera, da 
erigersi a Rosario di Santa Fe, nella primavera dello 
stesso anno si imbarca per far ritorno in Argentina.

1941-1950
Pienamente ambientato in Argentina, la sua attività 
di scultore è sempre molto intensa e riscuote vivo in-
teresse. Numerose sono le esposizioni che lo vedono 
protagonista e i riconoscimenti che riceve. È inoltre 
professore di “modellato” alla “Escuela de Artes Plás-
ticas” di Rosario e contemporaneamente professore 
di “decorazione” all’Accademia di Bellas Artes “Prili-
diano Pueyrredón” di Buenos Aires.
Nel 1946 con Jorge Romero Brest e Jorge Larco organiz-
za a Buenos Aires “Altamira, Escuela Libre de Artes Plás-
ticas”, che diviene un importante centro di diffusione 
culturale. Dal contatto con giovani artisti e intellettuali 
elabora nuove idee di ricerca, dalle quali nasce in no-
vembre il Manifiesto Blanco, redatto da Bernardo Arias, 
Horacio Cazeneuve, Marcos Fridman e firmato anche 
da Pablo Arias, Rodolfo Burgos, Enrique Benito, César 
Bernal, Luis Coll, Alfredo Hansen e Jorge (Amelio) Ro-
camonte, pubblicato in forma di volantino. Nello stesso 
anno in un gruppo di disegni dell’artista compare per la 
prima volta il termine “Concetto spaziale”, titolazione 
che accompagnerà gran parte della sua successiva pro-
duzione artistica.
L’anno seguente, il 22 marzo, a Buenos Aires si imbar-
ca sul vapore “Argentina” e ritorna in Italia. Stabilitosi 
nuovamente a Milano, riprende subito anche la speri-
mentazione in ceramica ad Albisola, attirando l’atten-
zione della critica. Nel capoluogo lombardo entra in 
rapporto con un gruppo di giovani artisti e, a seguito 
di incontri e discussioni, nasce in dicembre Spaziali, il 
primo manifesto dello Spazialismo, sottoscritto, oltre 
che da Fontana, dal critico Giorgio Kaisserlian, dal fi-
losofo Beniamino Joppolo e dalla scrittrice Milena Mi-
lani. Nel 1948, la seconda stesura del manifesto (se-
guita a breve da una terza versione: Proposta per un 
regolamento, 1950) ribadisce l’esigenza di superare 
l’arte del passato facendo “uscire il quadro dalla sua 
cornice e la scultura dalla sua campana di vetro” e di 
produrre nuove forme d’arte utilizzando nuovi mezzi 
messi a disposizione dalla tecnica.

Mosso da queste istanze di modernità, nel 1949 Fon-
tana realizza alla Galleria del Naviglio a Milano un’o-
pera emblematica: l’Ambiente spaziale a luce nera, in 
cui una serie di elementi fluorescenti e fluttuanti sono 
appesi al soffitto dello spazio espositivo oscurato. La ri-
cerca spaziale continua e si approfondisce nello stesso 
anno e nel successivo con l’avvio del ciclo dei “Buchi”, 
opere pittoriche dove all’intervento cromatico vengo-
no aggiunti “Vortici” di fori eseguiti con un punteruo-
lo. Del 1950 è inoltre la partecipazione al concorso per 
la V porta del Duomo di Milano, indetto dalla Vene-
randa Fabbrica del Duomo. 

1951-1960
Il 25 aprile 1951 sono giudicati i modelli presentati 
per il concorso per la porta del Duomo. Insieme a Lu-
ciano Minguzzi, Francesco Messina ed Enrico Manfri-
ni, Fontana è meritevole di passare al secondo grado 
di concorso (vinto nel 1952 ex aequo con Minguzzi) e 
di vedere le sue creazioni esposte nel salone centrale 
della IX Triennale di Milano. Nell’ambito dell’attività 
della medesima Triennale realizza un grande arabe-
sco di neon sullo scalone d’onore e un soffitto a luce 
indiretta nel vestibolo e nella hall, entrambi nel qua-
dro di una strutturazione ambientale a opera degli 
architetti Luciano Baldessarri e Marcello Grisotti. Il 26 
novembre firma inoltre con Anton Giulio Ambrosini, 
Giancarlo Carozzi, Roberto Crippa, Mario De Luigi, 
Gianni Dova, Virgilio Guidi, Beniamino Joppolo, Mile-
na Milani, Berto Morucchio, Cesare Peverelli e Vinicio 
Vianello il quarto Manifesto dell’arte spaziale.
Continua a lavorare intensamente al ciclo dei “Bu-
chi”, presentandoli per la prima volta alla mostra del 
1952 Arte spaziale alla Galleria del Naviglio a Milano.
Nello stesso anno sposa a Milano Teresita Rasini, che 
ha conosciuto nel 1930, e trasferisce il suo studio 
milanese in corso Monforte 23. Il 17 maggio firma 
con Anton Giulio Ambrosini, Alberto Burri, Rober-
to Crippa, Mario De Luigi, Bruno De Toffoli, Gianni 
Dova, Enrico Donati, Giancarlo Carozzi, Virgilio Guidi, 
Beniamino Joppolo, Guido La Regina, Milena Milani, 
Berto Morucchio, Cesare Peverelli, Tancredi e Vinicio 
Vianello il Manifesto del movimento spaziale per la 
televisione e partecipa con alcune opere alle trasmis-
sioni sperimentali televisive della RAI di Milano.
Per tutti gli anni cinquanta l’attività dell’artista è co-
stellata di partecipazioni a rassegne artistiche di rilie-
vo internazionale e la sua ricerca in ambito pittorico 
si alimenta con costanza: in aggiunta al motivo dei 
“Buchi”, le tele si arricchiscono di corposi elementi di 
colore e di frammenti di vetro, dando così il via al ciclo 
delle “Pietre” (la cui consacrazione arriverà nel 1955 
a seguito della loro esposizione alla VII Quadriennale 
romana).
Dal 1954 sviluppa ulteriormente il suo linguaggio av-
vicinando al ciclo delle “Pietre” nuove creazioni iden-
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Avvertenza 
Si riportano i testi dei manifesti dello Spazialismo, 
trascritti in forma integrale seguendo le norme ti-
pografiche originali.

Lo Spazialismo si configurò grazie alla elaborazione 
e pubblicazione di alcuni manifesti redatti a partire 
dal 1946. I testi furono distribuiti in forma di volan-
tini o manifesti esposti in pubblico.

1946, Manifiesto Blanco. Ispirato da Lucio Fontana, 
scritto in spagnolo e firmato da un gruppo di sim-
patizzanti e allievi dell’accademia “Altamira, Escue-
la Libre de Artes Plásticas”.
1947, Spaziali. Primo manifesto italiano dello Spa-
zialismo. Non datato né firmato. Compilato da Be-
niamino Joppolo, Lucio Fontana, Giorgio Kaisser-
lian, Milena Milani a conclusione di alcuni pubblici 
dibattiti.
1948, Spaziali. Non firmato. Ascritto a Lucio Fonta-
na, Gianni Dova, Beniamino Joppolo, Giorgio Kais-
serlian, Antonino Tullier.
1950, Proposta di un regolamento. Movimento 
spaziale. Firmato da Lucio Fontana, Milena Mila-
ni, Giampiero Giani, Beniamino Joppolo, Roberto 
Crippa, Carlo Cardazzo.
1951, Manifesto tecnico. Firmato dal solo Lucio 
Fontana.
1951, Manifesto dell’arte spaziale. Firmato da An-
ton Giulio Ambrosini, Giancarlo Carozzi, Roberto 
Crippa, Mario Deluigi, Gianni Dova, Lucio Fontana. 
Virgilio Guidi, Beniamino Joppolo, Milena Milani, 
Berto Morucchio, Cesare Peverelli, Vinicio Vianello.
1952, Manifesto del movimento spaziale per la 
televisione. Firmato da Ambrosini, Burri, Crippa, 
Deluigi, De Toffoli, Dova, Donati, Fontana, Gianca-
rozzi, Guidi, Joppolo, La Regina, Milani, Morucchio, 
Peverelli, Tancredi, Vianello.
1953, Lo Spazialismo e la pittura italiana nel secolo 
XX. Firmato da Anton Giulio Ambrosini.
1958, Spaziali alla XXIX Biennale di Venezia. Firma-
to da Giampiero Giani, Milena Milani, Beniamino 
Joppolo, Toni Toniato, Antonino Tullier.

 

Manifiesto Blanco 1946

NOI CONTINUIAMO L’EVOLUZIONE DELL’ARTE
L’arte si trova in un periodo di latenza. C’è una for-
za che l’uomo non può ancora manifestare. Noi la 
esprimiamo in forma letteraria in questo manifesto.
Per questo chiediamo a tutti gli uomini di 
scienza del mondo, consapevoli che l’arte è 
una necessità vitale della specie, che orientino 
una parte delle loro ricerche verso la scoper-
ta di questa sostanza luminosa e plasmabile 
e degli strumenti che produrranno suoni, che 
permettano lo sviluppo dell’arte tetradimen-
sionale.
Consegneremo agli sperimentatori la documenta-
zione necessaria.
Le idee non si rifiutano. Si trovano in germe nella 
società, poi i pensatori e gli artisti le esprimono. 
Tutte le cose nascono per necessità e hanno 
valore nella loro epoca.
Le trasformazioni dei mezzi materiali di vita de-
terminano gli stati psichici dell’uomo attraverso la 
storia. 
Si trasforma il sistema che guida la civiltà dalle sue 
origini. 
Il suo posto viene occupato progressivamente dal 
sistema opposto nella sua essenza e in tutte le sue 
forme. Si trasformeranno tutte le condizioni di vita 
della società e di ogni individuo. Ogni uomo vivrà 
in base a una organizzazione integrale del lavoro. 
Le scoperte smisurate della scienza gravitano su 
questa nuova organizzazione di vita. 
La scoperta di nuove forze fisiche, il dominio sulla 
materia e sullo spazio impongono gradualmente 
all’uomo condizioni che non sono mai esistite in 
tutto il corso della storia. Una applicazione di que-
ste scoperte in tutte le forme della vita produce una 
modificazione nella natura dell’uomo. L’uomo as-
sume una struttura psichica differente. 
Viviamo l’età della meccanica. 
Il cartone dipinto e il gesso eretto non hanno più 
ragione di essere.
Da che furono scoperte le forme d’arte cono-
sciute, in distinti momenti della storia si com-
pie un processo analitico in ogni arte. Ogni 
arte ebbe il suo sistema in ordinamento indi-
pendente rispetto alle altre. 
Si conobbero e svilupparono tutte le possi-
bilità, si espresse tutto quello che si poteva 
esprimere. Identiche condizioni dello spirito 
si esprimevano in musica, in architettura e 
in poesia. L’uomo divideva le sue energie in 
manifestazioni diverse rispondendo a questa 
necessità di conoscenza.

L’idealismo ebbe fortuna quando l’esistenza non 
poteva essere spiegata concretamente. 
I meccanismi della natura erano ignoti. Si conosce-
vano i processi dell’intelligenza. Tutto risiedeva nel-
le possibilità proprie all’intelligenza. La conoscenza 
consisteva in labirintiche speculazioni che ben po-
che volte realizzavano una verità. 
L’arte plastica consisteva in rappresentazioni ide-
ali delle forme conosciute, in immagini alle quali 
idealmente si attribuiva realtà. Lo spettatore imma-
ginava un oggetto dietro l’altro, la differenza fra i 
muscoli e le stoffe rappresentate. 
Oggi la conoscenza sperimentale è subentrata alla 
conoscenza immaginativa. Abbiamo coscienza di 
un mondo che esiste e si spiega per se stesso, e che 
non può esser modificato dalle nostre idee. 
Abbiamo bisogno di un’arte valida per se stessa. 
Nella quale non intervenga un’idea preconcetta di 
arte. Il materialismo affermatosi in tutte le coscien-
ze esige un’arte in possesso di valori propri, lontana 
dalla rappresentazione ridotta oggi a una farsa. Gli 
uomini di questo secolo, immersi in tale materiali-
smo sono tornati insensibili di fronte alla rappre-
sentazione di forme conosciute e al racconto di 
esperienze costantemente ripetute. Si è concepita 
l’astrazione alla quale si è giunti progressivamente 
attraverso la deformazione. 
Tuttavia questa nuova condizione non corrisponde 
alle necessità dell’uomo attuale.
Si richiede un mutamento nell’essenza e nella 
forma. Si richiede il superamento della pittura, 
della scultura, della poesia e della musica. È 
necessaria un’arte più strettamente in accordo 
con le esigenze del nuovo spirito.
Le condizioni fondamentali dell’arte moderna si no-
tano chiaramente a partire dal secolo XIII nel quale 
comincia la rappresentazione dello spazio. I grandi 
maestri successivi danno nuovo impulso a questa 
tendenza. Lo spazio viene rappresentato con am-
piezza ogni volta maggiore durante diversi secoli. 
I barocchi fanno un salto in questo senso: lo rap-
presentano con una grandiosità ancora non supe-
rata e annettono alla plastica la nozione del tempo. 
Le figure sembrano abbandonare il piano e conti-
nuare nello spazio i movimenti raffigurati. 
Questa concezione fu conseguenza del concetto 
dell’esistenza che andava formandosi nell’uomo. 
La fisica di questa epoca, per la prima volta, spiega 
la natura attraverso la dinamica. Si stabilisce che 
il movimento è una condizione immanente alla 
materia come principio della comprensione dell’u-
niverso. 
Giunti a questo punto dell’evoluzione, la necessità 
di movimento è talmente grande che non può esse-

I manifesti dello Spazialismo



145144

mento del tempo, il movimento che si realizza 
nel tempo e nello spazio, sono le forme fonda-
mentali dell’arte nuova, che contiene le quat-
tro dimensioni dell’esistenza. Tempo e spazio.
La nuova arte richiede l’intervento di tutte le ca-
pacità dell’uomo, nella creazione e nell’interpre-
tazione. L’essere si manifesta integralmente, nella 
pienezza della sua vitalità.

Bernardo Arias - Horacio Cazeneuve
Marcos Fridman - Pablo Arias - 
Rodolfo Burgos - Enrique Benito - 
César Bernal - Luis Coll - 
Alfredo Hansen - Jorge Rocamonte

COLORE SUONO MOVIMENTO

(versione italiana del Manifiesto Blanco, scritto in 
spagnolo nel 1946 a Buenos Aires)

SPAZIALI

L’arte è eterna, ma non può essere immortale. È 
eterna in quanto un suo gesto, come qualunque 
altro gesto compiuto, non può non continuare a 
permanere nello spirito dell’uomo come razza per-
petuata. Così paganesimo, cristianesimo, e tutto 
quanto è stato dello spirito, sono gesti compiuti 
ed eterni che permangono e permarranno sempre 
nello spirito dell’uomo. Ma l’essere eterna non si-
gnifica per nulla che sia immortale. Anzi essa non 
è mai immortale. Potrà vivere un anno o millenni, 
ma l’ora verrà sempre, della sua distruzione mate-
riale. Rimarrà eterna come gesto, ma morrà come 
materia.  Ora noi siamo arrivati alla conclusione 
che sino ad oggi gli artisti, coscienti o incoscienti, 
hanno sempre confusi i termini di eternità e di im-
mortalità, cercando di conseguenza per ogni arte la 
materia più adatta a farla più lungamente perdura-
re, sono cioè rimasti vittime coscienti o incoscienti 
della materia, hanno fatto decadere il gesto puro 
eterno in quello duraturo nella speranza impossi-
bile della immortalità. Noi pensiamo di svincolare 
l’arte dalla materia, di svincolare il senso dell’eter-
no dalla preoccupazione dell’immortale. E non ci 
interessa che un gesto, compiuto, viva un attimo o 
un millennio, perché siamo veramente convinti che, 
compiutolo, esso è eterno. 
Oggi lo spirito umano tende, in una realtà trascen-
dente, a trascendere il particolare per arrivare all’U-
nito, all’Universale attraverso un atto dello spirito 
svincolato da ogni materia. Ci rifiutiamo di pensare 
che scienza ed arte siano due fatti distinti, che cioè 
i gesti compiuti da una delle due attività possano 
non appartenere anche all’altra. Gli artisti anticipa-
no gesti scientifici, i gesti scientifici provocano sem-
pre gesti artistici. Né radio né televisione possono 
essere scaturite dallo spirito dell’uomo senza un’ur-
genza che dalla scienza va all’arte.  È impossibile 
che l’uomo dalla tela, dal bronzo, dal gesso, dalla 
plastilina non passi alla pura immagine aerea, uni-
versale, sospesa, come fu impossibile che dalla gra-
fite non passasse alla tela, al bronzo, al gesso, alla 
plastilina, senza per nulla negare la validità eterna 
delle immagini create attraverso grafite, bronzo, 
tela, gesso, plastilina. Non sarà possibile adattare 
a queste nuove esigenze immagini già ferme nelle 
esigenze del passato. 
Siamo convinti che, dopo questo fatto, nulla verrà 
distrutto del passato, né mezzi né fini, siamo convin-
ti che si continuerà a dipingere e a scolpire anche at-
traverso le materie del passato, ma siamo altrettanto 

convinti che queste materie, dopo questo fatto, sa-
ranno affrontate e guardate con altre mani e altri 
occhi e saranno pervase di sensibilità più affinata.

SPAZIALI

L’opera d’arte è distrutta dal tempo.
Quando, poi, nel rogo finale dell’universo, anche il 
tempo e lo spazio non esisteranno più, non resterà 
memoria dei monumenti innalzati dall’uomo, sebbe-
ne non un solo capello dalla sua fronte si sarà perduto.
Ma non intendiamo abolire l’arte del passato o fer-
mare la vita: vogliamo che il quadro esca dalla sua 
cornice e la scultura dalla sua campana di vetro. 
Una espressione d’arte aerea di un minuto è come 
se durasse un millennio, nell’eternità.
A tal fine, con le risorse della tecnica moderna, fa-
remo apparire nel cielo:
forme artificiali,
arcobaleni di meraviglia,
scritte luminose.
Trasmetteremo, per radiotelevisione, espressioni ar-
tistiche di nuovo modello.
Se, dapprima, chiuso nelle sue torri, l’artista rap-
presentò se stesso e il suo stupore e il paesaggio 
lo vide attraverso i vetri, e, poi, disceso dai castelli 
nelle città, abbattendo le mura e mescolandosi agli 
altri uomini vide da vicino gli alberi e gli oggetti, 
oggi, noi, artisti spaziali, siamo evasi dalle nostre 
città, abbiamo spezzato il nostro involucro, la no-
stra corteccia fisica e ci siamo guardati dall’alto, 
fotografando la Terra dai razzi in volo.
Con ciò non esaltiamo il primato della nostra men-
te su questo mondo, ma vogliamo ricuperare il no-
stro vero volto, la nostra vera immagine: un muta-
mento atteso da tutta la creazione, ansiosamente.
Lo spirito diffonda la sua luce, nella libertà che ci 
è stata data.

Milano, 18 marzo 1948

MILANO, 2 aprile 1950

PROPOSTA DI UN REGOLAMENTO

Movimento SPAZIALE

PREMESSA
Nel 1946 LUCIO FONTANA, residente a Buenos 
Ayres, fonda il MOVIMENTO SPAZIALE, firmando 
con un gruppo di suoi allievi il primo manifesto detto 
MANIFIESTO BLANCO, in lingua spagnola. Rientrato 
in Italia, nell’aprile del 1947 Fontana invita artisti, 
letterati ed architetti ad iniziare uno scambio di idee, 
in riunioni tenute a Milano nello studio degli arch. 
Rogers, Peressuti e Belgioioso, alla Galleria del Navi-
glio e nello studio dé Giampiero Giani. Nel maggio 
di quello stesso anno viene compilato il I° Manifesto 
italiano e nel marzo del 1948 il secondo Manifesto 
italiano. Il 5 febbraio 1949 Lucio Fontana allestisce 
per la prima volta in Italia e nel mondo un AMBIENTE 
SPAZIALE CON FORME SPAZIALI ED ILLUMINAZIONE 
A LUCE NERA, alla Galleria del Naviglio.
La seguente proposta di Regolamento precisa 
quanto segue:
I°) Si riconosce Lucio Fontana iniziatore e fondatore 
del Movimento Spaziale nel mondo.
2°) Il Movimento Spaziale si propone di raggiunge-
re una forma d’arte con mezzi nuovi che la tecnica 
mette a disposizione degli artisti.

3°) Aderiscono al Movimento Spaziale artisti e let-
terati che sentono l’evoluzione del mezzo nell’arte, 
per il bisogno di esprimersi in un modo diverso da 
quello usato sino ad oggi.
4°) La grande rivoluzione degli Spaziali sta nell’evo-
luzione del mezzo nell’arte.
5°) Pittori, scultori, letterati aderenti al Movimento 
Spaziale si chiamano “Artisti Spaziali”.
6°) Gli Artisti Spaziali hanno a disposizione i mezzi 
nuovi, come la radio, la televisione, la luce nera, il 
radar e tutti quei mezzi che l’intelligenza umana 
potrà ancora scoprire.
7°) L’invenzione concepita dall’Artista Spaziale vie-
ne proiettata nello SPAZIO.
8°) L’Artista Spaziale non impone più allo spettato-
re un tema figurativo, ma lo pone nella condizione 
di crearselo da sé, attraverso la sua fantasia e le 
emozioni che riceve.
9°) Nell’umanità è in formazione una nuova co-
scienza, tanto che non occorre più rappresentare 
un uomo, una casa, o la natura, ma creare con la 
propria fantasia le sensazioni spaziali.

firmato: 	  LUCIO FONTANA
	  Milena Milani
	  Giampiero Giani
	  Beniamino Joppolo
	  Roberto Crippa
	  Carlo Cardazzo 

La presente proposta sarà distribuita a tutti gli Ar-
tisti Spaziali che attualmente fanno parte del Mo-
vimento.

Manifesto tecnico 

NOI CONTINUIAMO L’EVOLUZIONE DEL MEZZO 
NELL’ARTE

Tutte le cose sorgono per necessità e valorizzano le 
esigenze del proprio tempo. Le trasformazioni dei 
mezzi materiali della vita determinano gli stati d’a-
nimo dell’uomo attraverso la storia. Si trasforma il 
sistema che dirige la civilizzazione dalle sue origini. 
Progressivamente quel sistema che si oppone ad al-
tro sistema già accettato, si sostituisce ad esso nella 
sua essenza ed in tutte le sue forme. Si trasformano 
le condizioni della vita e della società e di ogni indivi-
duo. In tale progressione l’uomo tende a vivere sulla 
base di una organizzazione integrale del lavoro. Le 
scoperte della scienza gravitano su ogni organizza-
zione della vita. La scoperta di nuove forze fisiche, 
il dominio della materia e dello spazio impongono 
gradualmente all’uomo condizioni che non sono 
mai esistite nella sua precedente storia. L’applicazio-
ne di queste scoperte in tutte le forme della vita crea 
una trasformazione sostanziale del pensiero. Il carto-
ne dipinto, la pietra eretta non hanno più senso; le 
plastiche consistevano in rappresentazioni ideali di 
forme conosciute ed immagini alle quali idealmente 
si attribuivano realtà. Il materialismo stabilito in tutte 
le coscienze esige un’arte lontana dalla rappresenta-
zione che oggi costituirebbe una farsa. Gli uomini di 
questo secolo, forgiati a questo materialismo sono 
rimasti insensibili alla rappresentazione delle forme 
conosciute ed alle narrazioni di esperienze costan-
temente ripetute. Si concepì l’astrazione alla quale 
siamo arrivati progressivamente attraverso le defor-
mazioni. Però questo nuovo periodo non risponde 
alle esigenze dell’uomo attuale. 
È necessario quindi un cambio nell’essenza e nella 
forma. È necessaria la superazione della pittura, 

re corrisposta dalla plastica. Allora tale evoluzione 
è continuata dalla musica. La pittura e la scultura 
entrano nel neoclassicismo, autentica palude nella 
storia dell’arte, e rimangono annullate dall’arte del 
tempo. Conquistato il tempo, la necessità di movi-
mento si manifestò pienamente. La liberazione pro-
gressiva dei canoni diede alla musica un dinamismo 
sempre crescente (Bach, Mozart, Beethoven). L’arte 
continua a svilupparsi nel senso del movimento. 
La musica mantenne il dominio durante due secoli 
e dall’impressionismo si svolge parallelamente alla 
plastica. DA ALLORA L’EVOLUZIONE DELL’UOMO 
È UNA MARCIA VERSO IL MOVIMENTO SVILUP-
PATO NEL TEMPO E NELLO SPAZIO. IN PITTURA SI 
SOPPRIMONO PROGRESSIVAMENTE GLI ELEMENTI 
CHE NON PERMETTONO L’IMPRESSIONE DI DINA-
MISMO.
Gli impressionisti sacrificavano il disegno e la com-
posizione. Nel futurismo vengono eliminati alcuni 
elementi ed altri hanno perso la loro importanza 
rimanendo subordinati alla sensazione. Il futurismo 
adotta il movimento come unico principio ed uni-
co fine. I cubisti negavano che la loro pittura fosse 
dinamica; l’essenza del cubismo è la visione della 
natura in movimento. 
Quando la musica e la scultura uniscono il 
loro sviluppo nell’impressionismo, la musica 
si basa su sensazioni plastiche, la pittura sem-
bra essere dissolta in un’atmosfera di suono. Nella 
maggioranza delle opere di Rodin notiamo che i 
volumi sembrano girare in questo stesso ambien-
te di suono. La sua concezione è essenzialmente 
dinamica e molte volte giunge ad una esacerba-
zione del movimento. Ultimamente non si è in-
tuita la “forma” del suono? (Schoenberg) o una 
sovrapposizione o correlazione dei “piani sonori”? 
(Scriabin). È evidente la somiglianza fra le forme di 
Strawinsky e la planimetria cubista. L’arte moderna 
si trova in un momento di transizione nel quale si 
esige la rottura con l’arte precedente per dar luo-
go a nuove concezioni. Questo stato di cose, visto 
attraverso una sintesi, è il passaggio dalla staticità 
al dinamismo. Situato nel mezzo di tale transizione, 
non ha potuto liberarsi completamente dalla eredi-
tà rinascimentale. Impiegò i medesimi materiali e le 
medesime discipline per esprimere una sensibilità 
completamente trasformata. Gli antichi elementi 
vennero impiegati in senso contrario. Furono forze 
opposte che si combatterono. Il conosciuto e lo sco-
nosciuto, l’avvenire e il passato. Per questa ragione 
si moltiplicarono le tendenze, appoggiate a valori 
opposti e perseguendo obiettivi apparentemen-
te diversi. Noi raccogliamo questa esperienza e la 
proiettiamo verso un avvenire chiaramente visibile. 
Coscienti o incoscienti di questa ricerca, gli artisti 
moderni non l’hanno potuta raggiungere. Non di-
sponendo dei mezzi tecnici necessari per dar movi-
mento ai corpi, lo hanno dato solo in modo illuso-
rio rappresentandolo con mezzi convenzionali. 
Si determina così la necessità di nuovi materiali tec-
nici che permettano di giungere all’obbiettivo ricer-
cato. Questa circostanza, unita allo sviluppo della 
meccanica, ha prodotto il cinema ed il suo trionfo 
è una prova in più riguardo all’orientamento preso 
dallo spirito verso il dinamico.
L’UOMO È ESAUSTO DELLE FORME PITTORICHE O 
SCULTOREE; LE SUE ESPERIENZE, LE SUE STANCHE 
RIPETIZIONI ATTESTANO CHE QUESTE ARTI SONO 
ESAURITE, FERME SU VALORI LONTANI DALLA NO-
STRA CIVILTÀ, SENZA POSSIBILITÀ DI SVILUPPARSI 
NEL FUTURO.
La vita statica è scomparsa. La nozione di velocità è 
ormai una costante nella vita dell’uomo.
L’era artistica dei colori e delle forme paralizzate è 

giunta alla sua fine. L’uomo diviene sempre più insen-
sibile alle immagini statiche, prive di vitalità. Le antiche 
immagini immobili non soddisfano più le esigenze 
dell’uomo nuovo, formato nella necessità dell’azione, 
a contatto con la meccanica, che gli impone un di-
namismo costante. L’estetica del movimento organico 
subentra all’esaurita estetica delle forme fisse. 
Invocando questo mutamento operatosi nella natu-
ra dell’uomo, nel rinnovamento psichico e morale e 
di tutte le relazioni e attività umane, abbandonia-
mo la pratica delle forme d’arte conosciute e 
affrontiamo lo sviluppo di un’arte basata sulla 
unità del tempo e dello spazio.
L’arte nuova prende i suoi elementi dalla natura. 
L’esistenza, la natura e la materia sono una perfetta 
unità. Si sviluppano nel tempo e nello spazio. 
Il cambiamento è la condizione essenziale dell’esi-
stenza. 
Il movimento, la proprietà di evolversi e svilupparsi 
è la condizione basilare della materia. Questa esiste 
in movimento e non in altro modo. Il suo svolgersi 
è eterno. Il colore e il suono si trovano in natura 
legati alla materia.
La materia, il colore e il suono in movimento 
sono i fenomeni, lo sviluppo simultaneo dei 
quali sostanzia la nuova arte.
Il colore in volume sviluppandosi nello spazio 
realizzandosi forme successive. Il suono pro-
dotto da apparecchi finora sconosciuti. Gli 
strumenti di musica non rispondono al biso-
gno di grandi sonorità né sono capaci di pro-
durre sensazioni dell’ampiezza richiesta.
La costruzione di forme volumetriche in trasforma-
zione mediante una sostanza plastica e dinamica.
Disposti nello spazio attuano in forma sincronica, 
realizzano immagini dinamiche. 
Esaltiamo cosi la natura in tutto il suo significato. 
La materia in movimento manifesta la sua esistenza 
totale ed eterna, sviluppandosi nel tempo e nello 
spazio, adottando in questo suo mutare distinti sta-
ti dell’esistenza. 
Concepiamo l’uomo nel suo nuovo reincontro con 
la natura, nella sua necessità di vincolarsi ad essa 
per riacquistare nuovamente la disponibilità dei 
suoi valori originali. Postuliamo una comprensione 
esatta dei valori primari dell’esistenza, per questo 
instauriamo nell’arte i valori essenziali della natura. 
Presentiamo l’essenza, non gli accidenti. Non rap-
presentiamo né l’uomo, né gli altri animali, né le 
altre forme. Queste sono manifestazioni della na-
tura, mutevoli nel tempo, che cambiano e scompa-
iono secondo la successione dei fenomeni. Le loro 
condizioni fisiche sono soggette alla materia ed alla 
sua evoluzione. Ci indirizziamo alla materia e la sua 
evoluzione, fonti generatrici dell’esistenza. 
Cogliamo l’energia propria della materia, la sua ne-
cessità d’essere e di divenire. 
Postuliamo un’arte libera da qualunque artificio 
estetico. Pratichiamo ciò che l’uomo ha di naturale, 
di vero. Rifiutiamo le falsità estetiche inventate da 
un’arte speculativa. 
Ci collochiamo vicini alla natura, come mai l’arte lo 
è stata nella sua storia. 
L’amore per la natura non ci spinge a copiarla. Il 
sentimento di bellezza che ci dà la forma di una 
pianta o di un passero o il sentimento sessuale che 
ci procura il corpo di una donna, si sviluppa ed ope-
ra nell’uomo secondo la sua sensibilità. Rinneghia-
mo le emozioni particolari che ci producono forme 
circoscritte. Nostra intenzione è di riunire tutte le 
esperienze dell’uomo in una sintesi, che unita alla 
funzione delle loro condizioni naturali costituisca 
una manifestazione propria dell’essere. 
Prendiamo come esempio le prime esperienze arti-

stiche. Gli uomini della preistoria che percepirono 
per la prima volta un suono prodotto da colpi bat-
tuti su un corpo vuoto, si sentirono presi dalle sue 
combinazioni ritmiche. Spinti dalla forza di sugge-
stione della regola, dovettero danzare fino all’eb-
brezza. Tutto fu sensazione negli uomini primitivi. 
Sensazioni di fronte alla natura sconosciuta, sen-
sazioni musicali, ritmiche. La nostra intenzione è di 
sviluppare questa condizione originaria dell’uomo.
Il subcosciente, magnifico ricettacolo dove si 
collocano tutte le immagini che l’intelligenza 
percepisce, adotta l’essenza e le forme di que-
ste immagini, ospita le nozioni che informaro-
no la natura dell’uomo. Così, trasformandosi il 
mondo oggettivo, si trasforma anche ciò che 
il subcosciente assimila, la qual cosa produce 
modificazioni nel modo di concepire dell’uomo. 
L’eredità storica ricevuta dagli stadi anteriori 
della civiltà e l’adattamento alle nuove condi-
zioni di vita operano mediante questa funzio-
ne del subcosciente. Il subcosciente modella 
l’individuo, lo integra e lo trasforma. Gli dà 
l’ordinamento che riceve dal mondo e che 
l’individuo adotta. Tutte le concezioni artisti-
che sono dovute a questa funzione del sub-
cosciente. 
La plastica si sviluppò in base alle forme della 
natura. Le manifestazioni del subcosciente si 
sono adattate pienamente a quelle, in ragione 
della concezione idealistica dell’esistenza. 
La coscienza materialistica, ossia la necessità 
di cose chiaramente provabili, esige che le 
forme d’arte sorgano direttamente dall’indi-
viduo, abolito qualunque adattamento alle 
forme naturali.
Un’arte basata su forme create dal subcosciente, 
equilibrate dalla ragione, costituisce un’autentica 
espressione dell’essere e una sintesi del momen-
to storico. 
La posizione degli artisti razionalisti è falsa. Nel 
loro sforzo per sovrapporre la ragione e negare 
la funzione del subcosciente ottengono sola-
mente che la sua presenza sia meno visibile. Ne 
notiamo la presenza in ogni loro opera.
La ragione non crea. Nella creazione delle 
forme, la sua funzione è subordinata a quella 
del subcosciente. In ogni sua attività l’uomo 
agisce nella pienezza delle sue facoltà. Il libe-
ro sviluppo di tutte queste è una condizione 
fondamentale nella creazione e nell’interpre-
tazione della nuova arte. L’analisi e la sintesi, 
la meditazione e la riflessione, la costruzione 
e la sensazione sono valori che concorrono 
alla sua integrazione in un’unità funzionale. 
E il suo sviluppo nell’esperienza è la sola via 
che conduca ad una manifestazione completa 
dell’essere.
La società annulla la separazione fra le proprie for-
ze e la integra in una sola forza maggiore. La scien-
za moderna si basa sulla unificazione progressiva 
dei suoi elementi. 
L’umanità integra i propri valori e le sue conoscen-
ze. È un movimento storicamente in atto da vari 
secoli. Da questo nuovo stato di coscienza sorge 
un’arte integrale, nella quale l’essere agisce e si 
manifesta in tutta la sua pienezza. 
Trascorsi vari millenni di sviluppo artistico analitico, 
giunge il momento della sintesi. Prima la separazio-
ne fu necessaria. Oggi costituisce una disintegra-
zione dell’unità concepita.
Concepiamo la sintesi come una somma di ele-
menti fisici: colore, suono, movimento, tempo, 
spazio, realizzando una unità fisico-psichica. 
Colore, l’elemento dello spazio, suono, l’ele-
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non produce sufficienti opere quanto provoca un 
risveglio nei più preparati, gettando un ponte al cu-
bismo francese e quindi alla cultura internaziona-
le. Qui ritorna, con una violenza forse mai nota la 
funzione sociale di codesta pittura d’avanguardia, 
per il contrasto vivo ch’essa stabilisce tra l’Arte e il 
pubblico: il dialogo è litigioso ma benefico. Senon-
ché la parabola della nazione italiana aveva iniziato 
un moto equivoco, in molti spiriti una ambizione 
di falsa storia fermentava, e, tipico moto di restau-
razione, al chiudersi della Grande Guerra, ecco il 
Novecento: restaurator temporis acti.
Qui batte la seconda istanza fondamentale predetta, 
ma negandosi la vitalità dei futuristi, si chiede aiuto 
al museo e tornano gli archetipi dei prerinascimenta-
li a garantire la nascita dei nuovi capolavori.
Il moto, tuttavia, per la serietà dei partecipanti, è 
impegnativo, ed in questa nuova accademia molte 
possibilità spirituali e tecniche vengono saggiate, 
finché avviene lo scioglimento dai vincoli e la ricer-
ca dei migliori di rinverginarsi nell’esperienza.
Parigi, però, “lavora” anche l’Italia: non solo gli 
isolati pellegrini riportano moduli ed inseguimenti, 
ma i gruppi e le piccole sette tentano con infinite 
speranze modeste rivoluzioni casalinghe e si rican-
ta, ahimé! il refrain internazionale «oh Van Gogh, 
oh, Picasso!»
CORRENTE si presenta appunto in tal senso, come 
tentata sutura tra cultura e forma, ma il suo effetto 
in sostanza è paesano e diviene una strana reliquia 
della nostra storia, quest’accademia giacobina sor-
ta a rivoluzione finita!
Più accorti gli ASTRATTISTI, primo l’indimenticabile 
Attanasio Soldati, circoscrivendo il campo delle in-
dagini, costringono la fantasia alla disciplina d’una 
ritmica elementare ed in ciò, forse, è il loro pregio 
maggiore: pregio educativo più che estetico, direi.
Così passano grigi i giorni dell’anonimo aggiorna-
mento internazionale e sempre qualcuno grida alla 
scoperta della nuova “pietra filosofale” che sanerà 
magicamente l’Arte Italiana.
Gruppi e sottogruppi, programmi e maledizioni 
fioriscono come funghi. Ma in sostanza il cerchio 
è chiuso: il quadro rimaneva quadro, l’ottocento 
sotto sotto, non era affatto morto. Non era più 
una questione d’aggiornamento, tutti ormai era-
no aggiornati, né d’un ripensamento degli antichi, 

perché tutti più o meno li avevano ripensati, era da 
rompere una mentalità con le armi che tutti aveva-
no forgiato.
In questo senso hanno cominciato a lavorare gli 
SPAZIALI, dopo e oltre le suggestive parole dei vari 
Manifesti del Movimento.
Occorreva superare l’Astrattismo, per i limiti in esso 
impliciti di decorativismo ormai inutile e stanco; i 
vari modi di Naturalismo, eternamente vincolante 
all’imitazione ed alla sfiatata passionalità romantica 
e bisognava ancora vincere le poetiche, le regole 
come tali, si chiamassero cubismo o futurismo, 
astrattismo o neoplasticismo: la libera fantasia do-
veva sposare la contemporaneità, senza mortifica-
zioni e pregiudizi.
Lo SPAZIALISMO, ciò ha fatto perché porta nel suo 
stesso nome un’enorme garanzia di libertà, pieno 
com’è di molteplici significati e questi stessi si mol-
tiplicano e rinnovano di giorno in giorno nell’opera 
e nel pensiero dei molti SPAZIALI.
Per lo Spazialismo ogni contenuto è possibile, pur-
ché lo si riviva nella lirica consapevolezza del nuovo 
Pensiero ch’è la vita nostra contemporanea.
In questo pensieri i frutti innumerevoli e vario-
pinti della scienza sono cibo comune, nel poe-
tico ripensamento dello Spaziale che trova la via 
sentendosi nella verità perché immerso nel Tem-
po ed impegnato a dire i nuovi viventi significati 
dello SPAZIO.
Lo SPAZIALISMO pertanto accetta, anzi studia l’uso 
di nuovi mezzi che più aderiscono alla tecnica con-
temporanea, e crede nella materialità del “mezzo” 
solo perché è un modo esplicito a tutti, sicché in tal 
maniera l’Arte si fa altamente educativa e social-
mente progressiva.
Il quadro, vinte le ottocentesche mortificanti chiu-
sure, si ricompone per magistero di fantasia, come 
un’organica e funzionalissima architettura ed è in-
fatti o tenta almeno di essere, dopo un’attesa di se-
coli, pittura che può dialogare senza equivoco con 
le architetture che rifanno la nostra città e la nostra 
vita.

Anton Giulio Ambrosini

Stampato in occasione della mostra tenuta a Vene-
zia nelle sale del Ridotto nel settembre del 1953.

Espongono:
Bacci, Capogrossi, Crippa, Deluigi, De Toffoli, Dova, 
Donati, Fontana, Guidi, Matta, Morandi, Peverelli, 
Serpan, Tancredi, Vinicio.

Spaziali alla XXIX Biennale di Venezia

VIII Manifesto dello SPAZIALISMO
pubblicato in occasione della partecipazione alla 
Biennale di Venezia del 1958 di Edmondo Bacci, Ro-
berto Crippa, Bruno De Toffoli, Lucio Fontana, Gino 
Morandi, Emilio Scanavino e della mostra di Giusep-
pe Capogrossi alla Galleria del Cavallino di Venezia. 

I. È crollato il muro che circondava l’uomo.
Prima dipingevano l’involucro, i contorni dell’uo-
mo, la via, la città o il mondo. Per millenni, dall’età 
della pietra, dipinsero e scolpirono le prossimità 
dell’uomo, l’uomo come pretesto di esteriorità.
2. L’orizzonte si è spostato all’infinito.
La rivoluzione artistica operata dai pittori spaziali, in 
questi ultimi anni, ha fornito un lasciapassare agli 
uomini per penetrare dalla settima città nella prima.
3. Sono aperti i cancelli sul panorama dell’universo, 
è stato offerto lo splendore della luce iniziale.
Prima l’artista si comportava come creatore del co-
lore, mentre ne era posseduto. Il linguaggio degli 
spaziali ci consegna l’essere trasparente delle cose, 
in modo diretto, definitivo.
4. Le immagini trovate non sono più immaginazioni 
e l’artista, per la prima volta, non si delega più in 
una cosa straniera.
5. Una “generazione di mezzo” ha fallito il suo sco-
po e ha dovuto aggiornarsi sui nostri testi.
La critica ha dovuto fare lo stesso.
6. I giovani invece guardano allo SPAZIALISMO 
come all’unico movimento che li confermi nelle 
loro aspirazioni.
7. La seconda metà del XX secolo porta l’impronta 
dello SPAZIALISMO.

Giampiero Giani, Beniamino Joppolo, Milena Mila-
ni, Toni Toniato, Antonino Tullier

(Galleria del Naviglio - Milano, 5 giugno 1958)

della scultura, della poesia. Si esige ora un’arte 
basata sulla necessità di questa nuova visione. Il 
barocco ci ha diretti in questo senso, lo rappresen-
tano come grandiosità ancora non superata ove si 
unisce alla plastica la nozione del tempo, le figure 
pare abbandonino il piano e continuino nello spa-
zio i movimenti rappresentati. Questa concezione 
fu la conseguenza dell’idea dell’esistenza che si 
formava nell’uomo, la fisica di quell’epoca rivela 
per la prima volta la natura della dinamica, si de-
termina che il movimento è una condizione imma-
nente alla materia come principio della compren-
sione dell’universo. Arrivati a questo punto dell’e-
voluzione la necessità del movimento è tanto im-
portante da non essere più raggiungibile dalle arti 
plastiche ed allora quella evoluzione è continuata 
dalla musica e le arti entrano nel neoclassicismo, 
pericoloso pantano della storia dell’arte. Conqui-
stato il tempo, la necessità del movimento si ma-
nifesta pienamente. Gli impressionisti sacrificano 
il disegno della composizione al colore-luce. Nel 
futurismo sono eliminati alcuni elementi, altri per-
dono la loro importanza restando subordinati alla 
sensazione. Il futurismo adotta il movimento come 
principio ed unico fine. Lo sviluppo di una bottiglia 
nello spazio, forme uniche della continuità dello 
spazio iniziano la sola e vera grande evoluzione 
dell’arte contemporanea (dinamismo plastico): gli 
spaziali vanno al di là di questa idea: né pittura, né 
scultura «forme, colore, suono attraverso gli spa-
zi». Coscienti ed incoscienti in questa ricerca, gli 
artisti non avrebbero potuto raggiungere la finalità 
senza poter disporre di nuovi mezzi tecnici neces-
sari e di nuove materie. Ciò giustifica l’evoluzione 
del mezzo nell’arte. Il trionfo del fotogramma, ad 
esempio, è una testimonianza definitiva per l’indi-
rizzo preso dallo spirito verso il dinamico. Plauden-
do a questa trasformazione nella natura dell’uo-
mo, abbandoniamo la pratica delle forme di arte 
conosciuta ed affrontiamo lo sviluppo di un’arte 
basata nell’unità di tempo e dello spazio. L’esisten-
za, la natura, la materia sono una perfetta unità 
e si sviluppano nel tempo e nello spazio. Il movi-
mento, la proprietà di evoluzione e di sviluppo è la 
condizione base della materia; questa esiste ormai 
in movimento e non in altra forma, il suo svilup-
po è eterno, il colore ed il suono sono i fenomeni 
attraverso il cui sviluppo simultaneo s’integra la 
nuova arte. Il subcosciente, dove si annidano tutte 
le immagini, che percepisce l’intendimento, adotta 
l’essenza e le forme di queste immagini, accetta 
le nozioni che informano la natura dell’uomo. Il 
subcosciente plasma l’individuo, lo completa e lo 
trasforma gli dà l’indirizzo che riceve dal mondo e 
che l’individuo di volta in volta adotta. La società 
tende a sopprimere la separazione fra le due forze 
per riunirle in una sola forma maggiore, la scienza 
moderna si basa sull’unificazione progressiva fra 
i suoi elementi. Da questo nuovo stato della co-
scienza sorge un’arte integrale nella quale l’essere 
funziona e si manifesta nella sua totalità. 
Passati vari millenni del suo sviluppo artistico ana-
litico, arriva il momento della sintesi. Prima la se-
parazione fu necessaria, oggi costituisce una di-
sintegrazione dell’unità concepita. Concepiamo la 
sintesi con una somma di elementi fisici: colore, 
suono, movimento, spazio, integranti un’unità 
ideale e materiale. Colore, l’elemento dello spazio, 
suono, l’elemento del tempo ed il movimento che 
si sviluppa nel tempo e nello spazio. Son le forme 
fondamentali dell’arte nuova che contiene le quat-
tro dimensioni dell’esistenza. 
Questi sarebbero i concetti teorici dell’arte spaziale, 
brevemente esporrò la parte tecnica e la sua possi-

bilità di sviluppo, che contiene le quattro dimensio-
ni dell’esistenza.
L’architettura è volume, base, altezza, profondità, 
contenute nello spazio, la 4a dimensione ideale 
dell’architettura è l’arte. 
La scultura è volume, base, altezza, profondità. 
La pittura è descrizione. 
Il cemento armato (il mezzo) rivoluziona gli stili e 
la statica dell’architettura moderna. Allo stile de-
corativo subentrano ritmi e volumi. Alla statica, la 
libertà di costruire indipendentemente dalle leggi 
di gravità (ho visto un progetto di casa in forma 
d’uovo, di un’altra buttata su un prato infischian-
dosene della divina proporzione). A questa nuova 
architettura un’arte basata su tecniche e mezzi 
nuovi; Arte spaziale, per ora, neon, luce di Wood, 
televisione, la 4a dimensione ideale dell’architettu-
ra. Permettetemi di fare delle fantasie sulle città del 
futuro, come sono rimaste fantasie le città sole, 
luce: la conquista degli spazi o l’atomica, sugge-
riscono all’uomo di proteggersi. Già si costruisco-
no fabbriche sotterranee; nasceranno centri che 
potrebbero essere un insieme di cellule, l’uomo 
finalmente finirà l’intromissione alle bellezze della 
natura. Si parla in arte di 4a dimensione, di spazio, 
di arte spaziale; di tutto questo si hanno concetti 
vaghi o errati. Un sasso bucato, un elemento verso 
il cielo, una spirale, sono la conquista illusoria del-
lo spazio, sono forme contenute nello spazio nelle 
loro dimensioni, meno una. (Esempio: 1, 2, 3, 4). 
La Torre di Babele è un esempio antichissimo della 
pretesa dell’uomo per il dominio dello spazio. La 
vera conquista dello spazio fatta dall’uomo, è il di-
stacco dalla terra, dalla linea d’orizzonte, che per 
millenni fu la base della sua estetica e proporzione. 
Nasce così la 4a dimensione, il volume è ora vera-
mente contenuto nello spazio in tutte le sue dimen-
sioni. La prima forma spaziale costruita dall’uomo 
è l’aereostato. Col dominio dello spazio l’uomo 
costruisce la prima architettura dell’Era Spaziale: 
l’areoplano. A queste architetture spaziali in movi-
mento trasmetteranno le nuove fantasie dell’arte. 
Si va formando una nuova estetica, forme luminose 
attraverso gli spazi. Movimento, colore, tempo, e 
spazio i concetti della nuova arte. Nel subcosciente 
dell’uomo della strada una nuova concezione della 
vita; i creatori iniziano lentamente ma inesorabil-
mente la conquista dell’uomo della strada. L’opera 
d’arte non è eterna, nel tempo esiste l’uomo e la 
sua creazione, finito l’uomo continua l’infinito.

MANIFESTO DELL’ARTE SPAZIALE

Dopo cinque anni da quando è stato steso il primo 
manifesto sull’arte spaziale molti «fatti» sono av-
venuti nel campo delle arti. Non staremo a esami-
narli uno per uno ma un «fatto» preciso possiamo 
registrare: il crollo di quelle correnti che volevano 
continuare o a rimanere chiuse entro la morsa della 
«realtà contingente e terrestre in tutti i sensi» o a 
rinnegare ogni realtà evadendo in un fantasticare 
astratto ormai divenuto sterile, vuota e disperata 
astruseria. Questi cinque anni hanno orientato gli 
artisti esattamente nel nostro senso: considera-
re realtà quegli spazi, quella visione della materia 
universale, di cui scienza, filosofia, arte in sede di 
conoscenza e di intuizione hanno nutrito lo spirito 
dell’uomo. Ed abbiamo assistito a serie di mani-
festazioni che si sono impegnate ad aggredire la 
nuova visione del creato nel micros immerso negli 
spazi, cercando di rappresentare figurativamente 
quell’energia, oggi dimostrata «stretta materia» e 

quegli spazi visti come «materia plastica». Riaffer-
miamo ora la priorità dell’arte come forza di intu-
izione del creato e procediamo sulla stessa strada 
per intuire con le opere i punti dello spirito a cui la 
conoscenza giungerà.

Anton Giulio Ambrosini Virgilio Guidi
Giancarlo Carozzi Beniamino Joppolo 
Roberto Crippa Milena Milani
Mario Deluigi Berto Morucchio
Gianni Dova Cesare Peverelli
Lucio Fontana Vinicio Vianello

(dalla discussione svoltasi alla Galleria del Naviglio 
di Milano la sera del 26 novembre 1951)

MANIFESTO DEL MOVIMENTO SPAZIALE 
PER LA TELEVISIONE

Noi spaziali trasmettiamo, per la prima volta nel 
mondo, attraverso la televisione, le nostre nuove 
forme d’arte, basate sui concetti dello spazio, visto 
sotto un duplice aspetto:
- il primo, quello degli spazi, una volta considerati 
misteriosi ed ormai noti e sondati, e quindi da noi 
usati come materia plastica;
- il secondo, quello degli spazi ancora ignoti del 
cosmo, che vogliamo affrontare come dati di in-
tuizione e di mistero, dati tipici dell’arte come di-
vinazione.
La televisione è per noi un mezzo che attendeva-
mo come integrativo dei nostri concetti. Siamo lieti 
che dall’Italia venga trasmessa questa nostra mani-
festazione spaziale, destinata a rinnovare i campi 
dell’arte. 
È vero che l’arte è eterna, ma fu sempre legata alla 
materia, mentre noi vogliamo che essa ne sia svin-
colata, e che attraverso lo spazio, possa durare un 
millennio, anche nella trasmissione di un minuto.
Le nostre espressioni artistiche moltiplicano all’in-
finito, in infinite dimensioni, le linee d’orizzonte; 
esse ricercano una estetica per cui il quadro non è 
più quadro, la scultura non è più scultura, la pagina 
scritta esce dalla sua forma tipografica.
Noi spaziali ci sentiamo gli artisti di oggi, poiché 
le conquiste della tecnica sono ormai a servizio 
dell’arte che noi professiamo.

Ambrosini, Burri, Crippa, Deluigi, De Toffoli, 
Dova, Donati, Fontana, Giancarozzi, Guidi, 
Joppolo, La Regina, Milena Milani, Morucchio, 
Peverelli, Tancredi, Vianello.

Milano, 17 Maggio 1952

LO SPAZIALISMO E LA PITTURA ITALIANA 
NEL SECOLO XX

Chi pensi, se pur sommariamente, alla storia della 
pittura italiana di questa prima metà di secolo, non 
potrà non trovare, fin dagli annunci del ‘900, la du-
plice istanza: e d’un aggiornamento culturale inter-
nazionale e di ritrovare i «fondamenti espressivi» 
d’un discorso figurativo. Vedrà, così, nel clima ac-
ceso dalle riforme francesi, l’iconoclastica futurista, 
che non dà requie a niente e a nessuno, accom-
pagnarsi con un linguaggio che, più che un’Arte, 
vuol essere anche e soprattutto una filosofia ed una 
totale rivoluzione.
Ma nonostante la forza di Boccioni, il futurismo 
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